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O aluno interno

Chegou a nossa casa em um domingo de novembro de 189...

Continuo a dizer “nossa casa” apesar de ela ndo mais nos pertencer. Deixamos a regiao ha
muitos anos, € por certo nunca mais voltaremos 14.

Moravamos nas dependéncias do Curso Superior de Sainte-Agathe. Meu pai, a quem eu
chamava Sr. Seurel tal como os outros alunos, dirigia a0 mesmo tempo 0 curso superior, que
dava a licenciatura para o magistério, € o curso médio. Minha mae ensinava as turmas infantis.

Era uma casa vermelha, comprida, com cinco portas envidracadas sombreadas por
trepadeiras, situada na extremidade do povoado; tinha um imenso patio de recreio, parte
coberta por um telheiro, e a lavanderia, que comunicava com o povoado por um grande
portdo. Ao norte passava a estrada a qual dava acesso uma pequena cancela, estrada esta que
levava a La Gare, a trés quilometros de distancia; nos fundos e para o sul havia campos,
jardins e pradarias que se estendiam até os limites da povoacao... Eis um rapido esboco desta
casa onde decorreram os dias mais atormentados e mais gratos da minha vida — casa de onde
partiram nossas aventuras para afinal ali voltarem como ondas quebrando contra um rochedo
solitario.

O acaso de uma mudanca de posto, uma decisdo de um inspetor escolar tinham-nos levado
para la... Perto do fim das férias, ha muito tempo, um carro de camponeses que precedia nossa
mobilia nos tinha ali deixado, a minha mde e a mim, diante da pequena cancela enferrujada.
Alguns meninos que roubavam péssegos no jardim fugiram silenciosamente pelos buracos da
cerca de arbustos...

Minha mie, a quem tratavamos por Millie e que era a dona-de-casa mais meticulosa que
jamais conheci, entrou imediatamente nos quartos cheios de palha poeirenta e logo verificou
com desespero, como acontecia cada vez que havia uma mudanca, que os nossos moveis nunca
iriam se ajeitar em uma casa tdo mal-dividida... Ela saira de novo de casa para me
confidenciar sua tristeza. Enquanto falava ia limpando suavemente com o lenco meu rosto de
crianga sujo da viagem. Depois voltou a entrar para contar todas as portas e janelas que seria
preciso condenar para tornar aquela casa habitavel... Quanto a mim, coberto por um grande
chapéu de palha de longas fitas pendentes, ali continuei, pisando o saibro daquele patio
desconhecido, esperando, examinando minuciosamente o local, desde o pogo até o galpao.

E assim, pelo menos, que hoje imagino a nossa chegada. Porque sempre que quero
reencontrar a recordacdo dessa primeira tarde de espera no patio de Sainte-Agathe logo me
lembro de outras esperas; logo me vejo, as maos apoiadas nos vardes do portao, observando
com ansiedade alguém que vai descendo a rua principal. E quando tento imaginar a primeira
noite que passei na minha agua-furtada, no meio dos s6tdos do primeiro andar, logo outras
noites me vém a lembranga; ja ndo estou mais sozinho nesse quarto; uma longa sombra inquieta
e amiga passeia e se projeta nas paredes. E toda essa tranqiiila paisagem — a escola, o campo
do Tio Martin, com suas trés nogueiras, o jardim, invadido todo dia a partir das quatro horas
da tarde por mulheres que vinham de visita — estd para sempre fixada em minha memoria,
agitada e transformada pela presenca daquele que perturbou a nossa adolescéncia e que,



mesmo depois de sua fuga, ndo nos deixou em paz.

Ja havia no entanto dez anos que habitdvamos essa regido quando Meaulnes chegou.

Eu tinha quinze anos. Era um domingo frio de novembro, o primeiro dia de outono a
anunciar o inverno. Durante todo o dia Millie tinha estado a espera de que chegasse de La
Gare um carro que devia trazer-lhe um chapéu para a estagao fria. De manha faltara a missa; e
eu, até a hora do sermao, sentado no coro com as outras criangas, olhara ansiosamente para o
lado dos sinos para vé-la entrar com o seu chapéu novo.

Pela tarde, tive novamente que partir sozinho para assistir ao oficio vespertino.

— Alias — ela me disse, para consolar-me, escovando com a mao minha roupa de menino
—, mesmo que esse chapéu tivesse chegado, provavelmente teria sido necessario que eu
ficasse o domingo todo em casa a refazé-lo.

Muitos dos nossos domingos se passavam assim. Logo pela manha meu pai ia para longe,
para qualquer lago coberto de bruma, de barco, pescar licios; minha mie se retirava até a
noite no quarto sombrio para renovar seu modesto vestuario. Fechava-se no quarto assim
desse jeito temendo que alguma das senhoras suas amigas, tdo pobres quanto ela mas
igualmente orgulhosas, a viesse surpreender. E eu, acabado o oficio vespertino, esperava
lendo, na fria sala de jantar, que ela abrisse a porta para que eu visse se lhe ia bem o arranjo
que fizera.

Nesse domingo uma desusada animag¢dao junto da igreja me atrasou depois do oficio
vespertino. Um batizado tinha aglomerado alguns rapazes. Na praca, varios homens do
povoado, com seus uniformes de bombeiro, batiam os pés, transidos de frio, escutando
Boujardon, o brigadeiro, se perdendo na explicagdo da teoria...

Os sinos que anunciavam o batizado pararam de subito, como se o repicar festivo se tivesse
enganado de dia e lugar; Bouyjardon e os homens a quem dava instru¢cdo, machado a tiracolo,
levaram correndo o carro dos bombeiros; € eu os vi desaparecer na primeira esquina,
seguidos de quatro rapazes silenciosos, esmagando sob as grossas solas a geada da estrada,
onde nao ousei segui-los.

Na povoagdo, apenas o café¢ do Daniel continuava animado e eu podia escutar o som
abafado das discussdes dos freqiientadores, subindo e depois se acalmando. E, colado ao
muro baixo do grande patio que separava a nossa casa do povoado, cheguei, um pouco
inquieto com o meu atraso, a pequena cancela.

Estava entreaberta, e de imediato me apercebi de que algo insolito se passava.

Com efeito, a porta da sala de jantar — a mais proxima das cinco portas envidragadas que
davam para o patio — uma mulher de cabelos grisalhos, curvada, procurava espreitar através
das cortinas. Era pequena e usava um chapéu de veludo fora de moda. Tinha um rosto fino e
magro, desfigurado pela inquietagdo; e ao avistd-la ndo sei que apreensdao me fez parar no
primeiro degrau, diante da cancela.

— Onde se meteu ele? Meu Deus! — murmurava ela a meia voz. — Estava ainda hd pouco
junto de mim. Certamente ja deu a volta a casa. Talvez até ja tenha fugido...

E entre cada frase batia na janela trés pancadinhas imperceptiveis.

Ninguém vinha abrir a porta a visitante desconhecida. Millie certamente recebera o chapéu
de La Gare e, ndo escutando nada, 14 estaria no fundo do quarto vermelho, diante de uma cama
repleta de fitas velhas, plumas desfrisadas, cosendo e descosendo para reformar o modesto
chapéu... De fato, quando entrei na sala de jantar, imediatamente seguido pela visitante,



apareceu minha mie segurando na cabega com ambas as maos uns arames, fitas e plumas ainda
ndo perfeitamente equilibrados... Sorriu para mim, os olhos fatigados por estar trabalhando até
o fim do dia, e exclamou:

— Veja! Estava-o esperando para mostrar...

Mas avistando aquela mulher sentada na poltrona grande, ao fundo da sala, parou
desconcertada, e durante toda a cena que se seguiu continuou segurando de encontro ao peito o
chapéu que, de copa para cima, mais parecia um ninho, descansando na curva do seu brago
direito.

A desconhecida, que agarrava entre os joelhos um guarda-chuva e uma bolsa de couro, tinha
comecgado a se explicar, meneando levemente a cabeca e dando estalidos com a lingua, como
muitas vezes faziam as mulheres que costumavam nos visitar. Recuperara todo o seu sangue-
frio. Evidenciou até, desde que falou no filho, um ar superior € misterioso que nos intrigou.

Tinham vindo ambos de carro de La Fert¢ d’Angillon, a catorze quilometros de Sainte-
Agathe. Viliva — e muito rica, segundo nos deu a entender —, perdera o mais novo de seus
dois filhos, Antoine, que morrera uma tarde, de volta da escola, ao tomar banho com o irmado
em um lago pantanoso. Decidira colocar o mais velho, Augustin, interno em nossa casa, para
que pudesse freqiientar o curso superior.

E imediatamente fez o elogio desse pensionista que nos trazia. Nao parecia mais aquela
mulher de cabelos grisalhos que eu avistara, curvada junto da porta, minutos antes, com um ar
ansioso, como uma galinha que tivesse perdido o pinto mais bravio de sua ninhada.

O que ela, com admiracdo, contava do filho era bastante surpreendente: ele gostava de lhe
proporcionar pequenas alegrias e, por vezes, seguia pela margem dos rios, descal¢o e de
pernas nuas, quilometros a fio, para lhe trazer ovos de galinhas-d’agua e de patas bravas que
encontrava aninhados entre os juncais... Também colocava armadilhas... Uma dessas noites
tinha descoberto uma faisoa presa em um lago...

Eu, que quase ndo ousava regressar a casa apenas porque tinha feito um rasgdo na minha
blusa, olhava Millie com espanto.

Mas minha mie ndo estava mais escutando. At¢ fizera sinal a senhora para que se calasse; e,
depondo com precaucdo o “ninho” em cima da mesa, levantou-se silenciosamente, como se
quisesse surpreender alguém...

Com efeito, no andar de cima, em um depdsito onde se atulhavam os fogos de artificio
enegrecidos da festa do ultimo 14 de Julho, um passo desconhecido, seguro, ia e vinha,
fazendo estremecer o teto, atravessando os imensos sotaos tenebrosos do primeiro andar; por
fim este passo se perdia nos quartos abandonados dos empregados, onde agora se punha a tilia
para secar e as magas para amadurecer.

— Ja tinha escutado ha pouco esse ruido nos quartos de baixo — disse Millie a meia voz
—, € pensei que era vocé, Francois, que tinha voltado...

Ninguém respondeu. Estadvamos os trés de pé, com o coracao alvorocado, quando se abriu a
porta do sotdo, que dava para a escada da cozinha; alguém desceu os degraus e apareceu na
porta escura da sala de jantar.

— E vocé, Augustin? — perguntou a senhora.

Era um rapagdo alto, de mais ou menos dezessete anos. A principio apenas vi, na noite que
caia, o chapéu de feltro, de camponés, colocado para tras e a blusa negra apertada por um
cinto, como usam os estudantes. Pude também perceber que sorria...



Ele me viu e antes que alguém lhe pedisse qualquer explicacao perguntou:

— Quer vir comigo para o patio?

Hesitei por um segundo. Depois, como Millie ndo me retivesse, peguei meu gorro e fui com
ele. Saimos pela porta da cozinha e fomos para o patio de recreio, que a escuriddo ja invadia.
A luz do fim do dia eu ia olhando, enquanto caminhava, aquela face angulosa, de nariz reto e
um leve buco sombreando o 1dbio superior.

— Olhe ai o que encontrei no seu s6tdo — disse ele. — Vocé nunca esteve 14 espiando?

Segurava na mao uma pequena roda de madeira enegrecida. Circundava-a um cordao de
foguetes ja deflagrados; devia ter sido o sol ou a lua no fogo de artificio da festa de 14 de
Julho.

— Aqui ha dois que ainda ndo estouraram: vamos por-lhes fogo — disse tranqiiilamente e
com o ar de quem espera encontrar depois coisa melhor ainda. Jogou o chapéu no chao e
observei que usava o cabelo completamente raspado, como um camponés. Mostrou-me os dois
foguetes com os pedacos das mechas de papel que o fogo tinha cortado, enegrecido e depois
abandonado. Espetou na areia o cabo da roda, tirou do bolso uma caixa de fosforos — com
grande espanto meu, pois isso nos era formalmente proibido. Baixando-se com precaugao, pos
fogo a mecha. Depois, tomando minha mado, puxou-me energicamente para tras.

Logo em seguida minha mae, que surgia no limiar da porta com a mae de Meaulnes, depois
de ter discutido e fixado o preco da pensao, viu jorrar do patio de recreio, com um ruido de
sopro, dois repuxos de estrelas vermelhas e brancas; e durante um segundo ela pdde me
avistar, a luz do clardo magico, de maos dadas com o rapagdo recém-chegado, sem arredar
pé...

Daquela vez ainda ela ndo ousou dizer nada.

E a noite, ao jantar, tivemos em nossa mesa de familia um companheiro silencioso, comendo
de cabega baixa, sem se preocupar com os trés pares de olhos fixados nele.
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Depois das quatro horas

Até ali eu nunca tivera o hdbito de andar pelas ruas com os rapazes do povoado. Uma
doenca numa perna, da qual sofri até mais ou menos esse ano de 189..., tinha-me tornado
timido e infeliz. Vejo-me ainda seguindo os ageis rapazes, pelas ruazinhas que rodeavam a
casa, saltando tristemente em uma perna so...

Por isso ndo me deixavam sair. E lembro-me de que Millie, muito orgulhosa de mim, me
trouxe mais de uma vez para casa a for¢a de pancada, por me ter encontrado assim, me
arrastando aos saltinhos, atras da rapaziada do povoado.

A chegada de Augustin Meaulnes, que coincidiu com a cura da minha perna, foi o comego
de uma vida nova.

Antes de sua vinda, depois da aula terminada, comecava para mim um longo serdo solitario.
Meu pai transportava as brasas do fogdo da sala de aula para a chaminé da sala de jantar; e
pouco a pouco, os ultimos rapazes retardatarios abandonavam a escola que arrefecia e onde
ficavam rolando turbilhdes de fumaca. No patio, ainda continuava uma ou outra brincadeira e
havia correrias... A noite caia. Os dois alunos que tinham varrido a sala de aula procuravam
no depdsito os capuzes € os casacdes e partiam, apressados, as pastas debaixo do brago,
deixando o grande portao aberto...

Entdo, enquanto perdurava um pouco da claridade do dia, eu ficava no fundo da prefeitura,
encerrado no gabinete dos arquivos, cheio de moscas mortas e de cartazes batendo ao vento, e
lia sentado em uma velha balanga decimal, junto de uma janela que dava para o jardim.

Ao escurecer, quando os cachorros da chacara vizinha comeg¢avam a latir ¢ a vidraca da
nossa pequena cozinha se iluminava, eu afinal regressava a casa. Minha mae j& havia
comegado a preparar a refeicao. Eu subia os trés degraus da escada do sotdo; sentava-me sem
pronunciar palavra e, com a cabeca apoiada nos frios vardes do corrimdo, olhava minha mae
acender o fogo, na exigua cozinha onde vacilava a chama de uma vela.

Mas alguém chegou e me arrancou a todos esses prazeres de menino trangiiillo. Alguém
soprou a vela que iluminava para mim o doce rosto materno, inclinado sobre a refei¢do
noturna. Alguém apagou a lampada em redor da qual, na hora do serdo, éramos uma familia
feliz, depois de meu pai ter colocado os taipais de madeira que defendiam as janelas
envidracadas. E esse alguém foi Augustin Meaulnes, o mesmo que, passado algum tempo, era
chamado pelos outros alunos de “Grande Meaulnes”.

Assim que ele se instalou em nossa casa como pensionista, quer dizer, a partir dos
primeiros dias de dezembro, a escola deixou de ficar deserta a tarde, depois das quatro horas.
Apesar do frio que a porta deixava entrar, dos gritos dos alunos que varriam a sala de aula e
de seus baldes de agua, sempre ficavam na sala, depois da aula, uns vinte alunos dos mais
velhos, tanto do campo como do povoado, em grupo, rodeando Meaulnes. E havia longas
conversas, discussoes, debates, nos quais eu me imiscuia com inquietacdo e prazer. Meaulnes
quase sempre ficava calado; mas era a ele que, a cada instante, qualquer dos mais faladores se
dirigia, do meio do grupo, e tomando como testemunha cada um dos companheiros que o
apoiavam ruidosamente contava qualquer historia de travessuras, ouvida atentamente por



todos os outros de boca aberta, rindo silenciosamente.

Sentado em uma carteira, balancando as pernas, Meaulnes pensava. Nos momentos
engracados das historias ele também ria, mas devagarinho, como se reservasse as gargalhadas
para uma historia melhor que so ele conhecesse. Depois, no fim do dia, quando pelos vidros
da janela ja ndo entrava nenhuma claridade que iluminasse o confuso grupo de jovens,
Meaulnes levantava-se repentinamente e, atravessando o circulo que o comprimia, gritava:

— Vamos, a caminho!

Entdo todos o seguiam e seus gritos podiam ser ouvidos pela noite escura, até os confins do
povoado...

Acontecia as vezes, agora, eu acompanha-los. Ia com Meaulnes até a porta dos estabulos
dos arredores, a hora em que se mungiam as vacas... Entrdvamos nas oficinas de tecelagem e,
da obscuridade do fundo, por entre o ruido do tear, o teceldo dizia:

— Olha, aqui estao os estudantes!

Geralmente a hora do jantar estavamos perto da escola, em casa de Desnoues, o carpinteiro,
também ferrador. A loja dele era um antigo albergue, com portas grandes, de dois batentes,
que ficavam sempre abertas. J4 da rua se ouvia o ranger do fole, e ao clardo da forja
avistdvamos por vezes, nesse lugar ao mesmo tempo escuro e cintilante, gente do campo que
havia parado seus carros para conversar por instantes; outras vezes um estudante como nos,
encostado ao umbral da porta, olhava em siléncio.

E foi ai que tudo comec¢ou, mais ou menos oito dias antes do Natal.
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“Eu freqiientava a loja de um cesteiro”

Durante todo o dia a chuva caira e s6 parara a noitinha. O dia fora de um aborrecimento
mortal. Nos intervalos do recreio ninguém saira. E a cada momento se escutava meu pai, o Sr.
Seurel, gritar na aula:

— Nao batam assim com os pés, rapazes!

Depois do ultimo recreio do dia, ou, como diziamos, depois do ultimo “quarto de hora”, o
Sr. Seurel, que fazia algum tempo caminhava pensativamente de um lado para outro, bateu
fortemente com a régua em cima da mesa para interromper o confuso murmurejar dos fins das
aulas aborrecidas. No subito siléncio atento perguntou:

— Quem quer ir amanhda de carro a La Gare, com Frangois, apanhar o Sr. ¢ a Sra.
Charpentier?

Eram os meus avos: o avo Charpentier, velho guarda-florestal aposentado, usava uma
grande capa de 1a cinza e um gorro de pele de coelho a que chamava o seu quepe... A
meninada conhecia-o bem. Todas as manhas, para se lavar, tirava do po¢co um balde de agua,
com o qual se ensaboava a maneira dos velhos soldados, esfregando vagamente a barbicha. As
criangas o rodeavam, as maos atras das costas, observando-o com curiosidade respeitosa...
Também conheciam a avo Charpentier, a camponesinha de gorro de tricd, porque Millie a
levava, pelo menos uma vez por semana, a aula dos mais jovens.

Todos os anos iamos busca-los, alguns dias antes do Natal, em La Gare, no trem das
dezesseis e dois. Para nos visitar atravessavam todo o departamento, carregando sacos de
castanhas e outras guloseimas de Natal enroladas em guardanapos. Logo que transpunham o
limiar da casa, agasalhados até as orelhas, sorridentes ¢ um pouco intimidados, fechavamos
todas as portas, certos de que, a partir desse momento, comecava uma semana de alegria...

Para dirigir comigo o carro que ia buscé-los era necessario encontrar uma pessoa ajuizada,
que ndo permitisse que tombassemos nas valas, mas que fosse também bastante bonachdo
porque o avd Charpentier facilmente dizia palavroes e a avd era muito tagarela.

A pergunta do Sr. Seurel, respondeu uma diizia de vozes que gritaram juntas:

— O Grande Meaulnes! O Grande Meaulnes! Mas o Sr. Seurel fez de conta que ndo
escutara. Entdo alguns gritaram:

— Fromentin!

E outros:

— Jasmin Delouche!

O cagula dos Roy, que corria os campos montado em sua porca langada a desfilada, gritava:
— Eu! Eu! — com voz estridente.

Dutremblay e Moucheboeuf contentavam-se em levantar timidamente a mao.

Eu teria preferido que fosse Meaulnes o escolhido. Aquela pequena viagem em carro
puxado a burro teria se tornado um acontecimento mais importante. Ele também o desejava
tanto quanto eu, mas calava-se, afetando desdém. Todos os alunos mais velhos se tinham
sentado, como ele, na mesa, meio de lado, os pés sobre o banco, como costumavamos fazer
nos momentos de repouso e¢ de grande contentamento. Coffin, com a blusa arregagada e



enrolada em volta da cintura, abragava a coluna de ferro que sustentava a viga do teto da sala,
em sinal de alegria. Mas o Sr. Seurel gelou todo mundo dizendo:

— Pois entdo 1ra Moucheboeuf.

As quatro horas, no enorme patio gelado, em cujo saibro a chuva formara grandes sulcos,
encontrava-me sozinho com Meaulnes. Ambos, sem dizer palavra, olhdvamos o povoado,
reluzente de chuva que o vento ia aos poucos secando. Pouco depois Coffin, de capuz e
segurando na mao um pedago de pao, saiu da casa dele e, colado as paredes, chegou a porta
do ferrador e assoviou. Meaulnes abriu o portdo, chamou por ele e, um instante depois,
estavamos os trés instalados ao fundo da oficina, avermelhada e quente, invadida de vez em
quando por rajadas de vento glacial: Coffin e eu sentados junto da forja, os pés enlameados
afundados nas aparas de madeira que cobriam o chao; Meaulnes, as mios nos bolsos, calado,
encostado a porta de entrada. De tempos em tempos, na rua, passava uma senhora do povoado
que, cabega baixa por causa do vento, regressava do acougue, e levantavamos os olhos para
Ver quem era.

Todo mundo estava calado. O ferrador e o ajudante, um soprando o fole, o outro malhando o
ferro, projetavam na parede grandes sombras bruscas... Essa noite ficou-me na lembranga
como uma das grandes noites da minha adolescéncia. Existia em mim um misto de prazer e
ansiedade: temia que meu companheiro me roubasse essa pobre alegria de ir a La Gare de
carro; €, no entanto, esperava dele, sem ousar confessd-lo a mim proprio, qualquer
empreendimento extraordinario que viesse transtornar tudo.

Volta e meia o trabalho tranqiiillo e regular da oficina se interrompia por instantes. O
ferrador deixava cair o martelo na forja, em pequenas pancadas pesadas e nitidas. De tempos
a tempos, olhava, aproximando-o do seu avental de couro, o pedaco de ferro que estava
trabalhando. E erguendo a cabega, dizia-nos, apenas para recobrar o folego:

— Entdo, rapaziada, como vai isso?

O operario ficava de mao no ar, junto do fole, colocava o punho esquerdo na anca e olhava-
nos sorrindo.

Depois o trabalho ruidoso recomegava.

Durante um desses intervalos, vimos pela porta Millie, que passava naquela ventania
apertando um xale contra o peito, carregada de embrulhos.

O ferrador perguntou:

— Sera que o Sr. Charpentier vai chegar breve?

— Chega amanha — respondi — com minha avé. Vou buscé-lo de carro no trem das quatro
horas e dois minutos.

— Vao no carro de Fromentin?

Respondi depressa:

— Nao. Vamos no carro do Sr. Martin.

— Oh! Entao vocés ndo vao voltar nunca mais. E ambos comeg¢aram a rir.

O operario observou, falando devagar, somente talvez para dizer qualquer coisa:

— Com a égua de Fromentin podiam até ir busca-los em Vierzon. O trem para la uma hora.
Fica a quinze quilometros. Voc€s estariam de volta antes mesmo de o burro do Sr. Martin estar
atrelado.

— Isso — disse o outro — € que € uma égua para andar!...

— Creio que Fromentin a emprestaria facilmente.



A conversa acabou ai. De novo a oficina se tornou um lugar cheio de fagulhas e ruido e
cada qual ficou pensando em seus assuntos.

Mas quando chegou a hora de partir e me levantei para avisar o Grande Meaulnes, ele ndo
reparou em mim Encostado a porta, cabeca baixa, parecia profundamente absorvido pelo que
acabara de ouvir. Vendo-o assim perdido em cogitacdes, como se olhasse atraveés de I€éguas de
bruma essa tranqiiila gente trabalhando, pensei de subito naquela imagem de Robinson Crusoe,
em que se vé o adolescente inglés, antes da partida para sua grande viagem, “visitando a loja
de um cesteiro”.

E mais tarde, muitas vezes voltei a pensar nisso.



1A%

A evasdo

No dia seguinte, a uma hora da tarde, a sala de aula do curso superior estd cheia de
claridade, no meio da paisagem, como um barco no meio do oceano. Ndo se sente o cheiro do
sal ou do oleo, como em um barco de pesca, mas sim o dos arenques grelhados no fogao e o
da 1a chamuscada dos que, ao entrarem, se chegaram perto demais do fogo.

Tinham sido distribuidos, porque o fim do ano se aproximava, os cadernos dos exercicios.
Enquanto o Sr. Seurel escreve no quadro-negro o enunciado dos problemas, um siléncio
incompleto se estabelece, misturado de conversas em voz baixa, cortado de gritinhos abafados
e frases das quais se pronunciam apenas as primeiras palavras para assustar o vizinho:

— Professor! Fulano de tal me...

O Sr. Seurel, copiando os problemas, estd pensando em outra coisa e, de tempos em tempos,
volta-se e olha todo mundo com um ar a0 mesmo tempo severo e ausente. E de subito aquele
rebulico para completamente um segundo para recomecar em seguida, a principio baixinho
como um sussurro. Naquela agitacdo apenas eu estou calado. Sentado no extremo do banco,
em uma das mesas da secao dos mais jovens, junto das grandes vidragas, basta erguer-me so
um pouquinho para enxergar o jardim, o regato embaixo € depois 0s campos.

De vez em quando levanto-me na ponta dos pés e olho ansiosamente para o lado da Fazenda
Belle-Ftoile. Desde que a aula comegou eu reparara que o Grande Meaulnes ndo voltara do
recreio do meio-dia. Certamente seu companheiro de carteira também o tinha notado. Mas
ainda ndo falara nada, preocupado com a redacdo. Mas basta que ele levante a cabeca para
que a novidade corra pela sala e alguém ndo deixara de gritar em voz alta, como € costume, as
primeiras palavras da frase:

— Professor! Meaulnes...

Eu sei que Meaulnes foi embora. Mais exatamente, suspeito que ele fugiu. Logo depois do
almogo deve ter saltado o muro baixo e partido pelos campos afora, atravessando o riacho em
Vieille Planche, continuando até a Belle-Etoile. Decerto fora pedir a égua emprestada para
buscar o Sr. e a Sra. Charpentier. Deve estar atrelando-a nesse momento.

A Belle-Etoile fica longe, do outro lado do regato, no sopé do monte, uma grande fazenda
que os olmos e os carvalhos do patio ocultam durante o verdo. Fica junto do caminho que de
um lado conduz a estrada de La Gare e do outro aos confins do povoado. Rodeada de altos
muros sustentados por pilares cujas bases mergulham no estrume, aquela grande construcao
feudal fica, durante o0 més de junho, escondida pela folhagem. Da escola apenas se escuta, ao
cair da tarde, o ranger das rodas das carrocas e os gritos dos vaqueiros. Mas hoje posso
distinguir através do vidro, por entre as arvores despojadas, o alto muro acinzentado do patio,
a porta de entrada e, pelas falhas de sebe, parte do caminho que leva a La Gare, branco de
geada, paralelo ao regato.

Ainda ndo ha sinal de vida nesta clara paisagem de inverno. Nada ainda mudou.

Agora, na sala, o Sr. Seurel acabou de copiar o segundo problema. De habito nos da trés
para fazer. Se hoje, por acaso, ele s6 desse dois... Voltaria imediatamente para sua cadeira,
notaria a auséncia de Meaulnes... Mandaria dois rapazes a procura dele, e certamente



conseguiriam descobri-lo antes que a égua estivesse atrelada...

O Sr. Seurel, copiado o segundo problema, deixa cair um instante o brago fatigado...
Depois, para grande alivio meu, recomeca a escrever dizendo:

— Isso agora € brinquedo de crianga!

.. Dois pequenos tragos negros que ultrapassam o muro da Belle-Etoile ¢ que devem ser os
varais erguidos de um carro desapareceram. Agora tenho certeza de que la se estdo fazendo
preparativos para a partida de Meaulnes. L4 estd a égua, que passa a cabega e o peitoral entre
as duas pilastras da entrada, depois para, enquanto provavelmente prendem na parte de trds da
viatura um segundo assento para os viajantes que Meaulnes pretende ir buscar. Por fim o carro
atrelado sai lentamente do patio, desaparece um momento por tras da sebe e reaparece com a
mesma lentiddo no pequeno trecho de caminho esbranquicado que se avista por entre dois
pedagos da cerca. Posso reconhecer, entdo, na figura negra que segura as rédeas, o meu
companheiro Augustin Meaulnes.

Passado um instante tudo desaparece por tras da sebe. Dois homens que ficaram ao portao
da Belle-Etoile vendo o carro partir conversam agora com crescente animagdo. Um deles,
entdo, as maos em concha, pde-se a chamar Meaulnes e depois comega a correr pelo caminho
atras dele... Mas entdo, no carro que lentamente ja chegou a estrada para La Gare e que ja ndo
pode ser visto do atalho, Meaulnes muda subitamente de atitude. Com um pé apoiado na frente,
erguido como um condutor de carro romano, sacudindo as rédeas com as duas maos, langa o
animal a disparada e numa fracdo de segundo desaparece do outro lado da encosta. No
caminho, o homem que o chamava recomecara a correr; o outro langara-se também correndo
através dos campos e parece dirigir-se para nos.

Passados alguns minutos, no exato momento em que o Sr. Seurel, deixando o quadro-negro,
limpava as mios do giz, trés vozes simultidneas gritam do fundo da sala:

— Professor! O Grande Meaulnes foi embora!

O homem da blusa azul esta ja a porta que abre de par em par e, levantando o chapéu,
pergunta:

— Desculpe, Sr. Seurel, foi o senhor quem autorizou aquele aluno a pedir o carro para ir a
Vierzon buscar os seus sogros? Estamos desconfiados...

— Mas claro que nao fui eu! — responde o Sr. Seurel. E imediatamente se espalha pela
aula uma imensa confusdo. Os trés primeiros, que ficavam mais perto da saida, habitualmente
encarregados de afugentar a pedradas as cabras e porcos que acaso viessem pastar no patio e
comer as flores, se precipitaram para a porta. Ao estrépito violento de pés batendo nas lajes
da escola segue-se, 14 fora, o ruido abafado dos passos precipitados esmagando o saibro do
patio e escorregando na curva da pequena cancela aberta para a estrada. Todos os outros se
aglomeram as janelas que dao para o jardim. Alguns sobem nas mesas para ver melhor...

Mas ¢ tarde demais. O Grande Meaulnes fugiu.

— De qualquer jeito vocé ira a La Gare com Moucheboeuf — me diz o Sr. Seurel. —
Meaulnes nao conhece o caminho para Vierzon. Vai se perder nas encruzilhadas. Nao chegara
14 nem dentro de trés horas.

A entrada da pequena sala de aula aparece a cabega de Millie, que pergunta:

— Mas que aconteceu?

Na rua comeca a juntar gente. O camponés continua ali, imovel, teimoso, chapéu na mao,
como alguém que pede justica.
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O carro que volta

Depois de eu ter trazido meus avos de La Gare, terminado o jantar, todos sentados diante da
alta lareira, eles comecaram a contar em pormenores tudo o que acontecera desde as ltimas
férias. Porém, logo me dei conta de que ndo os estava escutando.

A pequena cancela do patio ficava bem perto da porta da sala de jantar. Rangia quando era
aberta. Habitualmente, no principio da noite, durante os nossos serdes campestres, eu
esperava secretamente o rangido da cancela. Era sempre seguido de um ruido de passos
soando no caminho ou de pés se limpando no capacho da entrada, e por vezes também de um
murmuirio, como se as pessoas estivessem combinando algo antes de entrar. E alguém entdo
batia a porta. Era um vizinho, as professoras, alguém enfim que nos vinha distrair no longo
serao.

Ora, nessa noite eu ndo esperava ninguém de fora, ja& que todos 0os que amava estavam
reunidos em nossa casa; todavia, ndo deixava de prestar atencdo a todos os ruidos da noite e
de esperar que se abrisse nossa porta.

Estava ali o velho avd, com seu ar rude de pastor gascdo, seus pesados pés virados para a
frente, bem solidos no chio, inclinando o ombro para bater com o cachimbo na sola do sapato.
Aprovava com seu olhar imido e bom tudo que minha avé dizia, sobre a viagem, as galinhas,
os vizinhos € 0s camponeses que ainda nao tinham pago as rendas. Mas eu ndo estava mais ali
com eles.

Imaginava o rodar do carro que iria parar subitamente diante da porta. Meaulnes iria saltar
e entrar como se nada se tivesse passado... Ou talvez fosse primeiro levar a ¢gua a Belle-
Etoile; em breve escutaria o passo dele ressoar na estrada e abrir-se a cancela.

Mas nada. O avdé olhava fixamente em frente e as palpebras, ao baterem, paravam
longamente sobre os olhos, como se 0 sono se aproximasse. A avé repetia, embaragada-mente,
a ultima frase, que ninguém escutara.

— Vocés estdo preocupados com esse rapaz? — perguntou por fim.

Em La Gare, efetivamente, em vao eu lhe fizera perguntas. Ndo tinha visto ninguém na
parada de Vierzon que se parecesse com o Grande Meaulnes. Meu companheiro certamente se
demorara pelo caminho. Falhara sua tentativa. Durante o retorno, no carro, eu ruminara minha
decepcao, enquanto a avd conversava com Moucheboeuf. Na estrada embranquecida pela
geada os passaros esvoagavam junto das patas do burro que trotava. De tempos a tempos, na
imensa calma daquela tarde gelada, subia o longinquo apelo de uma pastora ou de um menino
comunicando-se com o companheiro, de uma moita de pinheiros para a outra. E cada vez que
soavam, esses gritos prolongados nas colinas desertas faziam-me estremecer, como se fosse a
voz do Grande Meaulnes me convidando a segui-lo para longe...

Enquanto eu ia pensando em tudo isso chegou a hora de ir para a cama. O avo ja se tinha
retirado para o quarto vermelho, um quarto-saldo, imido e gelado por ter estado fechado
desde o inverno anterior. Para que ele ali se instalasse tinham sido retirados os panos de renda
que protegiam as cabecas que se lhes encostavam, o tecido das poltronas, levantados os
tapetes e recolhidos os objetos frageis. O avo colocara seu cajado em cima de uma cadeira e



os sapatos grossos debaixo de uma poltrona; acabava de soprar a vela e estdivamos de pé
dando boa-noite uns aos outros, prestes a nos separar para irmos dormir, quando um ruido de
carros nos silenciou. Parecia tratar-se de dois veiculos, um seguindo o outro, ao trote lento
dos cavalos. Depois foram-se tornando ainda mais lentos e acabaram por parar sob a janela
da sala de jantar, que dava para a estrada, condenada havia muito tempo.

Meu pai tomara a lanterna e, sem esperar, abriu a porta, que ja tinha sido fechada a chave.
Depois, empurrando a cancela, avangou até os degraus, levantando a luz acima da cabeca para
Ver 0 que se passava.

Realmente estavam parados dois carros, o cavalo de um preso atras do outro. Um homem
descera, hesitante.

— E aqui a prefeitura? — perguntou ao se aproximar. — Pode me informar onde mora o Sr.
Fromentin, rendeiro da Belle-Etoile? Encontrei o carro dele e a égua vagueando sem condutor,
ao longo de um atalho perto da estrada de Saint-Loup des Bois. Com minha lanterna pude ver
na placa o nome e o endere¢o do dono. Como era meu caminho trouxe o carro de volta para
evitar acidentes, mas foi um grande atraso para mim.

Continuamos ali parados, estupefatos. Meu pai aproximou-se; iluminou o carro com a
lanterna.

— Nem sequer tem sinais de ter trazido alguém — prosseguiu o homem. — Nem uma manta
traz. O animal esta cansado; até estd mancando um pouco.

Eu tinha-me aproximado da frente e junto dos outros olhava aquele carro perdido que
voltava para nos tal como um destrogo trazido pela maré cheia — o primeiro destroco, e
talvez o ultimo, da aventura de Meaulnes.

— Se o tal Fromentin mora muito longe — disse o homem —, vou deixar o carro aqui com
vocés. Ja perdi muito tempo e em minha casa devem estar preocupados.

Meu pai concordou. Assim, poderiamos, nessa mesma noite, reconduzir o carro a Belle-
Etoile sem contar o que se tinha passado. Mais tarde se combinaria o que iriamos dizer ao
pessoal do local e escrever a mae de Meaulnes... E 0 homem chicoteou o animal que puxava
seu carro, recusando o copo de vinho que lhe ofereciamos.

Do fundo do quarto onde reacendera a vela, enquanto entravamos em casa calados e meu
pai levava o carro a fazenda, meu av0 perguntava:

— Entdo, sera que esse viajante ja esta de volta?

Rapidamente as mulheres se entreolharam, cimplices:

— VWoltou, sim. Foi visitar a mae. Va dormir. Nao se preocupe!

— Pois bem, tanto melhor. Era o que eu pensava — disse.

E, satisfeito, apagou a luz, se ajeitando na cama para dormir.

Foi essa mesma explicagdo que demos a gente do povoado. Quanto a mde do fugitivo, ficou
decidido que iriamos esperar um pouco mais, antes de escrever. E calamos entre nds nossa
inquietagdo, que durou trés longos dias. Parece que ainda vejo meu pai voltando da fazenda,
quase onze horas, bigode molhado pela umidade da noite, discutindo com Millie, em voz baixa
mas angustiada e colérica...



VI

Batem a vidraca

O quarto dia foi um dos mais frios daquele inverno. Logo pela manha os primeiros alunos
chegados ao patio aqueciam-se correndo em redor do poco. Esperavam que se acendesse o
fogdo da sala, na escola, para se precipitarem sala adentro.

Atras do portdo ficavam sempre varios rapazes espiando a chegada dos rapazes dos
campos. Vinham com os olhos ainda deslumbrados por terem atravessado paisagens cobertas
de geada, olhando os lagos gelados, as moitas de onde as lebres corriam velozes... Suas
blusas vinham impregnadas de um cheiro de feno e cavalari¢a que tornava pesado o ar da sala
quando se reuniam em torno do fogdo, aquecido até ficar rubro. E naquela manha um deles
tinha trazido num cesto um esquilo enregelado que encontrara no caminho, € tentava, se bem
me lembro, prendé-lo ao poste do patio.

Depois comecgou a opressiva aula de inverno...

Uma pancada brusca na vidraga nos fez levantar a cabega. Através do vidro avistamos o
Grande Meaulnes, sacudindo, antes de entrar, a geada que trazia na blusa. Vinha de cabeca
erguida e ar deslumbrado!

Os dois alunos que ficavam mais perto da porta apressaram-se em abri-la: houve a entrada
um vago concilidbulo que ndo conseguimos escutar € por fim o fugitivo decidiu-se a entrar.

Aquela lufada de ar frio vinda do patio deserto, os pedacinhos de palha que viamos
agarrados as roupas do Grande Meaulnes e, principalmente, seu ar de viajante fatigado,
faminto mas maravilhado, tudo 1sso junto nos despertou um misto de prazer e curiosidade.

O Sr. Seurel desceu os dois degraus do estrado de onde fazia um ditado e Meaulnes
avangou para ele com expressdo agressiva. Recordo como nesse instante o achei belo, o
grande companheiro, apesar de seu aspecto esgotado e de seus olhos vermelhos de trés noites
passadas, talvez, ao relento.

Meaulnes avangou até a catedra e disse, em tom seguro de alguém que comunica uma
informacao:

— Estou de volta, senhor.

— Isso estou vendo muito bem — respondeu o Sr. Seurel, olhando-o com curiosidade. —
Pode sentar-se no lugar habitual.

O rapaz voltou-se para nds, as costas um pouco curvadas, sorriso levemente trocista, como
sempre fazem os alunos mais crescidos e indisciplinados € que acabam por ser castigados; e
agarrando com a mdo a extremidade da mesa, deixou-se escorregar até o banco.

— Vocé vai pegar um livro que vou lhe indicar — disse o mestre; todas as cabecas estavam
agora voltadas para Meaulnes. — Enquanto 1sso seus colegas acabam o ditado.

E a aula recomegou como antes. De tempos a tempos o Grande Meaulnes voltava a cabeca
para o meu lado, depois olhava as janelas, por onde se enxergava o jardim, branco,
algodoado, estatico, e os campos desertos onde as vezes pousava um corvo. Na classe havia
um calor pesado, junto do fogdo crepitante. Meu camarada, a cabega entre as maos, colocou os
cotovelos na mesa para ler: por duas vezes vi que suas palpebras se fechavam e acreditei que
ia cair adormecido.



— Gostaria de ir me deitar, senhor — disse por fim, levantando um pouco o brago. — Ha
trés noites que ndo durmo.

— Pode ir! — falou o Sr. Seurel, desejando evitar algum incidente.

Todos, cabeca levantada e as canetas no ar, pesarosos, o vimos partir, a blusa amarrotada
nas costas e os sapatos cobertos de lama.

Como a manha custou a passar! Perto do meio-dia ouvimos 14 em cima, na agua-furtada, o
viajante que se preparava para descer. Ao almoco encontrei-o sentado diante do fogo, junto de
meus avods, atonitos, enquanto soavam as doze badaladas do relogio e os alunos, grandes e
pequenos, espalhados pelo patio coberto de neve, passavam como sombras diante da porta da
sala de jantar.

Desse almogo recordo-me de um grande siléncio, um grande mal-estar. Tudo estava gelado:
o oleado sem toalha, o vinho frio nos copos, o ladrilho avermelhado onde pousavam nossos
pés... Tinha ficado decidido entre nds ndao fazer perguntas ao fugitivo para ndo provocar sua
revolta. . . E ele aproveitou essa trégua para nao pronunciar uma so palavra.

Por fim, acabada a sobremesa, pudemos ambos escapulir para o patio. Patio de escola, de
tarde, onde os tamancos tinham deixado grandes marcas na neve... patio sombrio, onde o
degelo fazia pingar 4dgua dos telhados no recreio... patio repleto de brincadeiras e gritos
estridentes! Meaulnes e eu passamos correndo ao longo dos edificios. Ja dois ou trés dos
nossos amigos do povoado deixavam os outros e corriam até nos, gritando de alegria, fazendo
esparrinhar a lama debaixo dos tamancos, as miaos nas algibeiras, o cachecol desenrolado.
Mas meu companheiro precipitou-se para a sala de aula; segui-o e ele fechou a porta
envidracada a tempo de evitar o assalto daqueles que nos perseguiam. Houve um ruido claro e
violento de vidros socados ressoando no limiar; um embate que fez curvar a haste de ferro que
mantinha os dois batentes da porta. Mas ja Meaulnes, com risco de se ferir na argola
quebrada, tinha dado a volta a pequena chave.

Costumavamos achar tal conduta vexatoria. No verao, aqueles que eram assim deixados a
porta corriam as carreiras pelo jardim e muitas vezes conseguiam subir por uma das janelas
antes que pudeéssemos fecha-las todas. Mas estavamos em dezembro e estava tudo fechado.
Por instantes houve quem desse empurrdes fortes nas portas. Fomos injuriados; depois, um a
um, viraram as costas e foram embora, a cabeca baixa, compondo os cachecdis.

Na sala de aula, que cheirava a castanhas e a aguapé, estavam apenas dois varredores que
deslocavam as mesas. Aproximei-me do fogdo para me esquentar, preguigosamente, esperando
que chamassem para o recomego da aula, enquanto Augustin Meaulnes procurava algo na mesa
do professor e nas carteiras dos alunos. Descobriu ao fim de algum tempo um pequeno atlas
que comecou a estudar apaixonadamente, de p¢€, no estrado, cotovelos em cima da mesa e
cabeca entre as maos.

Dispunha-me a ir ter com ele; colocaria minha mio em seu ombro e, sem duvida,
seguiriamos os dois juntos, no mapa, o trajeto que ele fizera, quando de subito a porta de
comunicagao com a sala de aula menor se abriu sob um empurrao violento e Jasmin Delouche,
seguido por um rapaz do povoado, surgiu soltando um grito de triunfo. Certamente uma das
janelas da sala pequena estava mal fechada e eles a empurraram, saltando por ela.

Jasmin Delouche, apesar de baixo, era um dos mais velhos do curso superior. Tinha muito
ciime do nosso Grande Meaulnes, embora se dissesse seu amigo. Antes da chegada do nosso
pensionista, era ele, Jasmin, o lider da sala. Tinha um rosto bastante palido, comum, e os



cabelos empastados de brilhantina. Filho tnico da vitiva Delouche, dona do albergue, repetia
vaidosamente o que escutava dizer, 14 no albergue, aos jogadores de sinuca, aos
freqlientadores que iam ali bebericar um vermute.

Quando ele entrou Meaulnes ergueu a cabecga e, de sobrolho franzido, gritou aos rapazes
que se precipitavam para junto do fogdo, se empurrando uns aos outros:

— Nao podemos entio ter um segundo de sossego aqui?

— Se vocé ndo esta contente, devia ter ficado onde estava — respondeu, sem levantar a
cabega, Jasmin Delouche, que se sentia apoiado pelos companheiros.

Penso que Augustin estava em um desses estados de fadiga em que a colera vem facilmente
e nos surpreende sem que a possamos conter.

— Vocé ai — disse, um pouco palido e fechando o livro —, vocé vai comecar por sair ja!

O outro reagiu:

— Oh! — gritou. — S6 porque vocé esteve fugido trés dias pensa que vai mandar agora?

E associando os outros ao seu desafio:

— E ndo € vocé que vai nos fazer sair, sabe?

Mas ja Meaulnes avangara para ele. Primeiro deram-se uns empurrdes; as mangas das
blusas estalaram e se descoseram. Apenas Martin, um dos rapazes do campo que entrara com
Jasmin, se meteu no meio.

— Vocé€ vai deixar ele! — gritou, de narinas abertas, sacudindo a cabe¢a como um carneiro.

Com um empurrao violento, Meaulnes langou-o cambaleante, de bragos abertos, para o
meio da sala; depois, pegando Delouche pelo pescoco com uma das maos e abrindo a porta
com a outra, tentou joga-lo fora da sala. Jasmin agarrava-se as carteiras, e arrastando os pés
no assoalho fazia ranger os tamancos ferrados, enquanto Martin, tendo recuperado o
equilibrio, voltava, de cabeg¢a baixa, furioso. Meaulnes largou Delouche para se haver com
aquele imbecil e ia, talvez, encontrar-se em ma situagdo, quando a porta de casa se entreabriu.
O Sr. Seurel apareceu, o rosto voltado para a cozinha, como se antes de entrar estivesse
terminando uma conversa com alguém...

A luta parou imediatamente. Uns aproximaram-se do fogdo, cabisbaixos, tendo evitado, até
o fim, tomar partido. Meaulnes sentou-se no seu lugar, as mangas descosidas e rotas. Quanto a
Jasmin, congestionado, ainda o ouvimos gritar, naqueles segundos que precederam a batida da
régua anunciando o comego da aula:

— Ja ndo atura nada, agora. Ele acha que ¢ esperto. Talvez imagine que ndo se sabe onde
ele esteve!

— Imbecil! Se eu proprio ndo sei — respondeu Meaulnes, no siléncio que entdo ja era
grande.

Depois, encolhendo os ombros, a cabega entre as mios, comegou a estudar as li¢oes.



VII

O colete de seda

Nosso quarto era, como ja disse, uma grande agua-furtada. Meio desvao meio quarto. Havia
janelas nas outras dependéncias anexas; ndo se sabe por que esta era iluminada apenas por
uma clarabdia. Era impossivel fechar completamente a porta, que emperrava no soalho.
Quando a noite subiamos, abrigando com a mdo a chama da vela, ameacada por todas as
correntezas de ar daquela grande casa, de cada vez que tentdvamos fechar a porta tinhamos
que desistir. E toda noite sentiamos em volta de nds, penetrando em nosso quarto, o siléncio
dos trés sotaos.

Foi 14 que nos reencontramos, Augustin e eu, nessa mesma noite de inverno.

Enquanto eu tirava rapidamente toda a roupa e a colocava empilhada em cima de uma
cadeira, a cabeceira da cama, meu companheiro, sem falar, comecgava lentamente a se despir.
Da cama de ferro com cortinas de algodao estampado com folhas de vinha eu o acompanhava
com o olhar. Enquanto se despia, ora levantava-se ¢ andava de um lado para o outro, ora
sentava-se em seu leito baixo e sem cortinas. A vela, colocada sobre uma mesinha de vime
trangado por ciganos, passeava na parede a sombra dele, errante e gigantesca.

Ao contrario de mim, Meaulnes dobrava e arrumava, com ar distraido e amargo, mas
cuidadosamente, as suas roupas de estudante. Vejo-o ainda colocando na cadeira o pesado
cinto, dobrando nas costas da mesma cadeira o grande blusdo preto, extraordinariamente
amarrotado e syjo; tirando uma espécie de paletd azul que usava sob a blusa e se inclinando,
de costas para mim, para estendé-lo aos pés da cama... Mas quando se ergueu e virou-se para
mim, notei que usava, em lugar do pequeno colete de botdes de cobre, sob o paletd, um
estranho colete de seda, muito decotado, fechado embaixo com uma apertada fila de botdes de
madrepérola.

Era uma roupa de fantasia encantadora, como deviam usar os jovens que dangcavam com
nossas avos nos bailes de 1830.

Recordo perfeitamente, neste instante, o rapagdo camponés, de cabeca descoberta — pois
colocara cuidadosamente o gorro sobre as roupas —, de rosto jovem e corajoso € ja tdo
endurecido. Retomara a marcha através do quarto quando comecou a desabotoar essa
misteriosa peca de roupa que ndo combinava com a dele. E era estranho vé-lo em mangas de
camisa, cal¢as demasiado curtas, sapatos enlameados, envergando aquele colete de marqués.

Assim que tocou o colete saiu bruscamente de seu sonho e olhou-me com ar inquieto. Eu
tinha vontade de rir. Ele sorriu ao mesmo tempo que eu; seu rosto se iluminou.

— Oh! Que ¢ 1sso? — disse eu, encorajado, em voz baixa. — Onde vocé o conseguiu?

Mas o sorriso dele se extinguiu de imediato. Duas vezes passou a mao pesada pelos cabelos
cortados rente e, de subito, como alguém que ndo pode mais resistir a um desejo, voltou a
vestir por cima do fino colete o paletd, que abotoou cuidadosamente, e a blusa amarrotada,;
depois, hesitou um momento, olhando-me de soslaio... Por fim sentou-se na beira da cama e
tirou os sapatos, que cairam ruidosamente ao chdo; e, completamente vestido, como um
soldado em alerta, estendeu-se na cama e soprou a vela.

Pelo meio da noite, acordei. Meaulnes estava de pé, gorro na cabeca, e procurava qualquer



coisa no armario das roupas — um agasalho que botou sobre os ombros... O quarto estava
muito escuro. Nem mesmo havia aquela claridade que d4, por vezes, o reflexo da neve. Um
vento negro e frio soprava no jardim morto e no telhado.

Soergui-me um pouco € perguntei baixinho:

— Meaulnes, vocé vai partir de novo?

Nao respondeu. Entdo, completamente atordoado, eu disse:

— Pois bem, parto com vocé. Tera que me levar também.

E saltei da cama.

Meaulnes se aproximou de mim, tomou meu brago e, forcando-me a sentar na borda do
leito, falou:

— Nao posso levar vocé comigo, Francois. Se eu conhecesse bem o caminho vocé podia
vir comigo. Mas primeiro € preciso que eu o encontre no mapa, € ainda ndo consegui.

— Entdo vocé também ndo vai poder partir, vai?

— E verdade, é inutil... — disse, desanimado. — Vamos, volte para a cama. Prometo ndo
voltar a partir sem voce€.

E retomou a caminhada, de um lado para outro no quarto. Eu ndo ousava dizer mais nada.
Meaulnes andava, parava, recomecava a caminhar ainda mais rapidamente, como alguém que,
na propria mente, procura as suas recordacdes, confronta-as, compara-as, calcula e,
subitamente, julga ter encontrado algo. Depois, de novo, perde o fio e recomeca a procurar...

Nao foi aquela a unica noite em que, acordado pelo barulho dos passos de Meaulnes, eu o
vi assim, perto da uma hora da manhd, deambulando através do quarto e dos s6tdos — como
os marinheiros que nao conseguem se desacostumar de estar de servico e que mesmo quando
metidos nas suas terras bretds se levantam e se vestem a hora regulamentar para vigiar a noite
terrestre.

Por duas ou trés vezes, durante o0 més de janeiro e a primeira quinzena de fevereiro, fui
arrancado do sono dessa mesma maneira. O Grande Meaulnes la estava, erguido, equipado, de
capa as costas, pronto para partir, € de cada vez, a beira desse pais misterioso para onde ja
uma vez se evadira, parava hesitante. No instante de levantar o ferrolho da porta da escada e
de se esgueirar pela porta da cozinha, que teria aberto com facilidade sem que ninguém o
pressentisse, uma vez mais ele recuava... Depois, durante as longas horas do meio da noite,
calcorreava febrilmente, imerso em profunda meditagdo, nos sétdos abandonados.

Enfim, uma noite, creio que a 15 de fevereiro, foi ele proprio quem me acordou, colocando
suavemente a mao em meu ombro.

O dia tinha sido muito agitado. Meaulnes, que tinha abandonado por completo as
brincadeiras com seus antigos camaradas, ficara, durante o Ultimo recreio da tarde, sentado
em seu banco, ocupadissimo a estabelecer um misterioso itinerario, seguindo com o dedo e
fazendo célculos no mapa do Cher. Um vaivém incessante se processava entre o patio e a sala
de aula. As batidas de pés no chiao ressoavam. Havia persegui¢des de mesa em mesa, alguns
transpondo os bancos e o estrado de um s6 salto... Todos sabiam que era melhor ninguém se
aproximar de Meaulnes quando ele trabalhava assim; no entanto, como o recreio se
prolongasse, dois ou trés meninos do povoado, de brincadeira, se aproximaram p¢ ante pé e
espreitaram por cima do ombro dele. Um até ousou empurrar os outros para cima de
Meaulnes... Este fechou bruscamente o atlas, escondeu a folha e segurou o ultimo dos trés
rapazes, enquanto 0s outros conseguiam escapar.



... Era o impertinente Giraudat, que choramingou, tentou dar uns pontapés e, por fim, foi
posto fora pelo Grande Meaulnes, a quem gritou raivosamente:

— Seu grande covarde! Ndao me admira que todos estejam contra vocé, que todos queiram
fazer guerra a voce!...

E proferiu uma quantidade de injarias as quais nao respondemos, ndo entendendo bem o que
ele tinha querido dizer. Era eu quem gritava mais alto, pois eu tinha tomado o partido do
Grande Meaulnes. Havia agora uma espécie de trato entre nods. A promessa que me fizera de
me levar com ele, sem me dizer, como todo o mundo, “que eu ndo podia andar”, me ligara a
ele para sempre. E eu ndo parava de pensar na nossa misteriosa viagem. Estava convencido de
que ele tinha encontrado uma mocinha. Ela era, sem duvida, infinitamente mais bela do que
todas as dos arredores, mais linda do que Jeanne, que espreitavamos no jardim das freiras
pelo buraco da fechadura; e do que Madeleine, a filha do padeiro, rosada e loura. E do que
Jenny, a filha da senhora do casardo, moca admiravel, mas que era louca e vivia fechada. Era
certamente nela que Meaulnes pensava, a noite, como her6i de romance. E eu me decidira a
lhe falar nela, corajosamente, a primeira vez que ele tornasse a acordar-me.

Na tarde em que houve essa nova briga, depois das quatro horas estavamos ambos
ocupados em arrumar os utensilios de jardinagem, os sachos e as pas que tinham servido para
cavar uns buracos, quando ouvimos gritos na estrada. Era um bando de jovens adolescentes e
criangas, formando uma coluna militar, quatro a quatro, em passo de ginastica, manobrando
como um regimento perfeitamente organizado, conduzidos por Delouche, Daniel, Giraudat e
um outro que ndo reconhecemos. Quando nos viram gritaram ainda mais. Isso queria dizer que
todo o povoado estava contra nds € que preparavam nao sei que espécie de brincadeira de
guerra, da qual estdvamos excluidos.

Meaulnes, sem dizer palavra, arrumou sob o telheiro a pa e a picareta que levava ao
ombro...

Mas a meia-noite senti sua mao em meu braco e acordei sobressaltado.

— Levante-se — disse —, vamos partir.

— Vocé€ agora ja conhece o caminho até o fim?

— Conhego uma boa parte. E com certeza vamos encontrar o resto! — respondeu de dentes
cerrados.

— Escute, Meaulnes — disse eu, sentando-me na cama. — Escute bem: s6 temos uma coisa
a fazer: ¢ procurarmos juntos, de dia, servindo-nos do plano que vocé fez, o pedaco de
caminho que nos falta.

— Mas esse pedaco fica muito longe daqui.

— Pois bem, iremos de carro, este verdao, quando os dias forem compridos.

Houve da parte dele um prolongado siléncio, o que demonstrava seu assentimento.

— J& que vamos juntos procurar a moga que voc€ ama, Meaulnes — acrescentei por fim —,
diga-me quem ela ¢, fale-me um pouco dela.

Meaulnes sentou-se aos pés da minha cama. Eu podia ver, no escuro, sua cabeca inclinada,
os bracos cruzados e os joelhos. Aspirou o ar com for¢a, como alguém que durante muito
tempo tivesse o coragdo pesado e que vai, enfim, confiar o seu segredo...



VIII

A aventura

Nao foi nessa noite que meu companheiro me relatou o que lhe acontecera. E quando por
fim se decidiu a me contar tudo, durante dias angustiosos de que voltarei a falar, 1sso tornou-se
por muito tempo o grande segredo de nossas adolescéncias. Mas hoje que tudo terminou, agora
que nao resta mais do que o po

“de tanto mal e tanto bem”,

pOsso ja contar sua estranha aventura.

A uma e meia da tarde, na estrada de Vierzon, com aquele tempo glacial, Meaulnes fazia a
¢gua avancar a bom trote, pois sabia que ndo estava adiantado. Primeiro pensou apenas o
quanto se divertiria com a nossa surpresa quando, as quatro horas, ele estivesse de volta
trazendo o avo e a avo Charpentier. Pois nesse momento ndo era outra a sua intengao.

Pouco a pouco o frio o foi penetrando e ele enrolou as pernas em uma manta que primeiro
recusara ¢ que, a forca, a gente da Belle-Etoile tinha colocado no carro. As duas horas
atravessou o povoado de La Motte. Nunca tinha passeado pelos campos as horas de aula e
divertiu-o vé-los tdo desertos, como que adormecidos. Apenas de longe em longe levantava-se
uma cortina numa janela deixando entrever o rosto curioso de qualquer mulherzinha.

A saida de La Motte, logo depois da escola, Meaulnes hesitou entre dois caminhos e julgou
lembrar-se de que para ir a Vierzon tinha que dobrar a esquerda. Nao encontrou ninguém a
quem perguntar. De novo fez a €gua trotar na estrada, que se ia tornando mais estreita e mal
empedrada. Algum tempo foi seguindo ao longo de um pinhal e por fim encontrou um carreiro
a quem perguntou, utilizando a mdo como um megafone, se era aquele o caminho para Vierzon.
O animal, puxando pelas rédeas, continuava a trotar; o homem ndo deve ter compreendido a
pergunta, gritou qualquer coisa e fez um gesto vago. Meaulnes prosseguiu ao acaso o seu
caminho. Agora eram de novo os vastos campos gelados, iguais € monotonos, sem nenhuma
distracdo. As vezes um passaro assustado pelo carro levantava voo para ir pousar mais
adiante, no cimo de um olmo sem copa. O viajante tinha enrolado em torno dos ombros, como
uma capa, a sua grande manta. De pernas estendidas e cotovelo apoiado ao carro, talvez tenha
até cochilado algum tempo...

... Quando, gracas ao frio que ja atravessava a manta, Meaulnes despertou, viu que a
paisagem mudara. Ja ndo se avistavam aqueles vastos horizontes, aquele imenso céu alvacento
onde o olhar se perdia, mas pequenos prados ainda verdes, separados por altas cercas; a
direita e a esquerda a agua nos fossos corria sob o gelo. Tudo fazia pressentir a proximidade
de umrio. E por entre as sebes a estrada era agora um caminho estreito e escalavrado.

Ja havia algum tempo que a égua deixara de trotar. Com uma chicotada, Meaulnes tentou que
retomasse um ritmo mais rapido, mas ela continuava a passo, com extrema lentiddo, e o jovem
estudante, apoiando as mios na frente do carro e espiando pelo lado, reparou que a égua
mancava. Saltou imediatamente para o chdao, muito inquieto.

— Assim ndo vamos chegar a Vierzon a tempo de pegar o trem — disse para si proprio a
meia voz.



E ndo ousava confessar o pensamento que mais o inquietava: talvez se tivesse enganado no
caminho e aquela ndo fosse a estrada para Vierzon.

Examinou longamente a pata do animal e ndo descobriu nenhum vestigio de ferimento.
Medrosa, a €gua levantava a pata assim que Meaulnes queria toca-la e raspava o solo com o
casco pesado e desajeitado. Percebeu por fim que tinha apenas uma pedra presa no casco.
Acostumado a lidar com o gado, agachou-se e tentou segurar a pata direita com a mio
esquerda e coloca-la entre os joelhos, mas o carro dificultava essa manobra. Por duas vezes a
¢gua se furtou e avangou alguns metros. O estribo da carroga bateu-lhe na cabeca e a roda
machucou-lhe o joelho. Obstinado, acabou por triunfar sobre o animal assustadigo; mas a
pedra estava tdo encravada que Meaulnes teve de usar a faca para tira-la.

Quando terminou aquela tarefa e, por fim, levantou a cabegca meio entontecido e de olhos
turvados, viu com espanto que a noite comecgava a cair...

Qualquer outro que ndo Meaulnes teria imediatamente voltado para tras. Seria a Unica
maneira de ndo se perder ainda mais. Mas ele achou que devia estar agora bem longe de La
Motte; além do mais a égua podia ter tomado um caminho transversal enquanto ele cochilara.
Enfim, aquele caminho certamente conduziria a algum povoado. . . Somado a todas essas
razdes, 0 rapaz, ao subir o estribo, enquanto o animal impaciente puxava as rédeas, sentia
crescer dentro dele o exasperado desejo de chegar a qualquer coisa, desembocar em algum
lugar, a despeito de todos os obstaculos!

Chicoteou a égua, que deu um salto, assustada, € recomegou a trotar. A obscuridade
aumentava. No caminho cheio de buracos havia agora apenas o espago justo para o carro. Por
vezes um galho ressequido da sebe prendia na roda e quebrava com um ruido seco. . . Quando
a noite desceu completamente Meaulnes lembrou de repente, com um aperto no coragao, a sala
de jantar de Sainte-Agathe, onde aquela hora deviamos estar todos reunidos. Depois teve um
assomo de codlera; mas logo a seguir o orgulho e a profunda alegria de se ter evadido assim,
involuntariamente...



IX

Uma parada

De subito a égua abrandou o passo, como se tivesse tropecado na escuridao. Meaulnes viu
que, por duas vezes, ela baixou e levantou a cabeca. Depois parou mesmo, de focinho baixo,
como se estivesse cheirando algo. Perto dos pés do animal ouvira-se como que um murmirio
de dgua: um riacho cortava o caminho. No verdo devia se poder passar a pe. Mas nesta época
do ano a correnteza era tao forte que a 4gua ndo gelara e seria perigoso avangar mais.

Meaulnes puxou suavemente as rédeas para recuar alguns passos, € bastante perplexo
ergueu-se no carro. Foi entdo que avistou, por entre a folhagem, uma luz. Apenas dois ou
talvez trés desses campos rodeados de sebes a separavam do caminho...

O estudante desceu do carro e fez recuar a ¢gua assustada, falando, para acalma-la:

— Vamos, minha velha! Agora ja ndo iremos mais longe. Vamos saber onde estamos!

E empurrando a cancela entreaberta de um pequeno prado que comunicava com a estrada,
fez entrar por ai o carro. Os peés afundavam-se no pasto macio. O carro gingava
silenciosamente. A cabega de Meaulnes ia encostada a da égua e ele sentia seu calor e o sopro
rijo do seu halito... Meaulnes conduziu-a até o fim do prado a colocou-lhe a manta sobre o
lombo; depois, afastando os galhos da cerca do fundo, avistou de novo a luz que provinha de
uma casa isolada.

Teve entretanto que atravessar trés prados, saltar um pequeno regato traigoeiro, onde quase,
mergulhou os pés... Enfim, depois de transpor uma Ultima rampa, Meaulnes encontrou-se no
patio de uma casa de campo. Na pocilga ouvia-se o grunhir de um porco. Ao ruido dos passos
ressoando sobre a terra coberta de gelo um cdo comegou a latir com furia.

O batente da porta estava aberto e a luz que Meaulnes tinha avistado era a de um fogo de
lenha ardendo na chaminé. Além desta ndo havia nenhuma outra luz. Dentro da casa uma
mulherzinha levantou-se e se aproximou da porta, sem parecer assustada. Nesse mesmo
instante, um relogio de pesos deu a badalada das sete e meia.

— Queira desculpar, senhora — disse o rapaz —, creio que vim pisando os seus
crisantemos.

Segurando na mao uma tigela ela o fitava:

— Tambeém no patio esta tdo escuro que ndo se enxerga nada — disse.

Caiu um siléncio durante o qual Meaulnes, de pé, olhou as paredes da sala, forradas de
jornais ilustrados como numa hospedaria, e a mesa, sobre a qual estava um chapéu de homem.

— O patrdo ndo estd aqui? — perguntou sentando-se.

— Vai voltar logo — respondeu a mulher, ja confiante. — Foi buscar uns toros de lenha.

— Nao ¢ que eu precise dele — prosseguiu o jovem, aproximando a cadeira do fogo. —
Mas somos varios cacadores acampados aqui. Vim lhe pedir que nos cedesse um pouco de
pao.

Meaulnes sabia que com gente do campo, principalmente em uma fazenda isolada, € preciso
falar com muita discri¢ao, muita habilidade mesmo, € acima de tudo nunca revelar que ndo se
¢ da regido.

— Pa0? — perguntou ela. — Nao podemos dar nenhum. O padeiro costuma passar todas as



tercas-feiras, mas hoje nao veio.

— O padeiro de onde? — perguntou Meaulnes.

— O padeiro de Vieux-Nangay, claro — respondeu a mulher com espanto.

— E a que distancia, ao certo, fica Vieux-Nancay? — continuou Meaulnes muito inquieto.

— Pela estrada ndo sei lhe dizer ao certo; mas pelos atalhos fica a trés 1éguas e meia.

E comegou a contar que era 14 que a filha trabalhava, que vinha visita-la a pé todos os
primeiros domingos do més e que os patrdes...

Mas Meaulnes, completamente confuso, interrompeu para dizer:

— Entdo Vieux-Nangay € o povoado mais proximo daqui?

— Nao, o mais proximo € Les Landes, a cinco quilometros. Mas 14 ndo existe padaria nem
comeércio. Apenas se faz la uma festa para Sao Martinho.

Meaulnes nao ouvira nunca falar de Les Landes. Verificou que se tinha desviado de seu
caminho a tal ponto que quase estava divertido por se ter perdido. Mas a mulher, ocupada em
lavar a tigela, virou-se, também ja curiosa, e disse devagar, olhando-o fixamente:

— Quer dizer que vocé ndo ¢ desta regiao?...

Nessa altura apareceu a porta um camponés, ja de certa idade, com um bragado de lenha
que atirou ao chao. A mulher comegou a lhe explicar aos gritos, como se ele fosse surdo, o que
aquele moco tinha estado perguntando:

— Pois bem, ¢ facil — respondeu simplesmente. — Mas chegue-se para c4, moco. Tao
longe ndo vai poder se aquecer.

Um instante mais tarde estavam os dois instalados junto da lareira: o velho partindo a lenha
para botar no fogo, Meaulnes tomando uma tigela de leite com pao que lhe tinham oferecido. O
nosso viajante, encantado por se encontrar naquela humilde casa depois de tanta inquietagao,
pensando que sua aventura j& tinha terminado, tencionava voltar mais tarde, com os seus
companheiros, para rever aquela boa gente. Nao sabia que se tratava apenas de uma parada,
que em breve iria retomar o seu caminho.

A seguir pediu que lhe ensinassem qual a estrada para La Motte. E chegando pouco a pouco
a verdade, contou que o seu carro se tinha separado dos outros cagadores e ele se perdera por
completo.

Entdo o casal insistiu tdo longamente para que dormisse ali e partisse apenas quando fosse
dia claro que Meaulnes acabou por aceitar e foi recolher a égua para a cocheira.

— Tome cuidado com os buracos do atalho — avisou o homem.

Meaulnes nao ousou confessar que nao tinha vindo pelo “atalho”. Esteve quase pedindo
aquele bom homem que o acompanhasse. Hesitou um segundo no limiar da porta e tdo grande
era a sua indecisdo que quase cambaleou. Depois saiu para a escuridao da noite.



X

O curral

Para fazer um reconhecimento do lugar subiu a rampa de onde tinha saltado.

Lentamente e com dificuldade, como a chegada, procurou orientar-se através das sebes de
salgueiros e foi buscar a carroca no fundo do prado, onde a deixara. Mas o carro ndo estava
mais l4... Imével, a cabecga latejando, Meaulnes se esfor¢cou por escutar todos os barulhos da
noite, julgando a cada instante ouvir soar junto dele os guizos do cabresto do animal. Nada...
Deu a volta ao prado; a porteira estava meio aberta, meio caida, como se lhe tivesse passado
por cima a roda de um carro. Certamente a €gua tinha escapado sozinha por ali.

Voltando atras pela estrada, os pés se enredaram na manta que, sem divida, escorregara da
€gua e caira no chao. Concluiu que o animal fugira naquela direcao. Comegou a correr.

Sem outra idéia do que uma vontade firme e louca de agarrar o carro, o sangue subindo-lhe
ao rosto, tomado de um sentimento que se assemelhava ao medo, ele corria... Por vezes os pés
tropegavam nas valas. Nas curvas, naquela densa escuriddo, esbarrava de encontro as sebes e,
ja fatigado demais para poder parar a tempo, caia sobre o mato espinhoso, de bragos para a
frente, rasgando as maos para proteger o rosto. Parava de tempos a tempos, escutava — e
recomecava a corrida. Por momentos julgou ouvir o ruido do carro; mas tratava-se de uma
carroga aos solavancos, que passava ao longe, em uma estrada qualquer, a esquerda...

Houve um momento em que o joelho ferido no estribo lhe doia tanto que ele teve de parar
com a perna hirta. Entdo refletiu que se a égua nao tivesse fugido a galope ele ja ha muito a
teria alcancado. Também considerou que um carro ndo se perde assim e que mais cedo ou
mais tarde alguém o encontraria. Por fim regressou, esgotado, furioso, quase se arrastando.

Depois de algum tempo julgou estar de novo nas paragens que ha pouco deixara e em breve
avistou a luz da casa que procurava. Diante da sebe abria-se um caminho profundo:

— Aqui estd o caminho de que falou o velho — disse Augustin com seus botdes. E meteu-se
por ai adiante, feliz por ndo ter mais rampas e sebes a transpor. Ao cabo de um instante,
desviando o caminho para a esquerda, a luz pareceu deslizar para a direita, e chegando a uma
encruzilhada Meaulnes, na pressa que tinha de voltar para aquela casa modesta de onde saira,
seguiu, sem refletir, um caminho que lhe pareceu ir dar diretamente la. Mas mal tinha dado dez
passos nessa dire¢do, a luz desapareceu, quer porque fosse escondida pela sebe, quer porque
os camponeses, cansados de esperar, tivessem fechado as janelas. Corajosamente 0 mocinho
saltou através dos campos, encaminhando-se diretamente para a luz que, havia pouco,
brilhava. Depois, transpondo ainda outra sebe, encontrou-se em um novo atalho...

Assim, aos poucos se embrulhava a pista do Grande Meaulnes e se quebrava o elo que o
ligava aqueles que deixara.

Desanimado, quase sem forcgas, resolveu, em seu desespero, seguir aquele caminho até o
fim. A cem passos dali Meaulnes desembocou em uma grande pradaria acinzentada, na qual,
de longe em longe, se distinguiam umas sombras que deviam ser de zimbros € uma constru¢ao
sittada em uma depressdo do terreno. Tratava-se de uma espécie de curral ou redil
abandonado. A porta cedeu com um gemido. O luar, quando o vento escorragava as nuvens, se
infiltrava pelas fendas do tapume. O ar estava impregnado de um forte cheiro a mofo.



Sem procurar mais nada, Meaulnes estendeu-se sobre a palha imida, de cotovelo em terra,
cabega apoiada na mio. Tendo retirado o cinto, embrulhou-se na blusa, os joelhos encostados
a barriga. Lembrou-se entdo da manta que deixara no caminho e sentiu-se tdo infeliz, tdo
aborrecido consigo mesmo, que uma grande vontade de chorar o dominou.

Mas esforgou-se por pensar em outra coisa. Gelado até a medula, recordou-se de um sonho
— uma visao, talvez? — que tivera quando crianca e de que nunca falara a ninguém: uma
manha, em vez de acordar no seu quarto, onde estavam penduradas suas calcas e paletos, ele
se encontrara em uma imensa sala verde, onde o forro da parede se assemelhava aquela
folhagem. Ai a luz era tdo suave que dava vontade de saboreé-la. Junto da primeira janela uma
moca cosia, de costas voltadas, mas parecendo esperar que ele despertasse... Augustin ndao
tivera forcas para saltar da cama e caminhar por aquela casa encantada. Voltara a adormecer...
Mas da proxima vez jurava a si mesmo que iria se levantar. Quem sabe, no dia seguinte?...



X1

O sitio misterioso

Assim que amanheceu recomegou a andar. Mas o joelho, inchado, lhe doia; tinha que parar e
sentar-se a todo instante de tal modo a dor era aguda. O lugar em que se encontrava era, alias,
dos mais desolados de Sologne. Durante a manhd toda vira apenas uma pastora, 14 no
horizonte, vigiando o rebanho. Por mais que a chamasse e se esforcasse por correr, a pastora
desapareceu sem ouvi-lo.

No entanto, continuou a caminhar na direcdo dela, mas com lentidao desoladora... Nem um
teto nem vivalma. Nem mesmo o grito de um magarico nos juncos dos pantanos. E sobre essa
total solidao brilhava um sol de dezembro claro e glacial.

Deviam ser trés horas da tarde quando por fim avistou sobre o pinhal a flecha de um torreao
cinzento.

“Alguma velha mansao abandonada”, pensou, “algum pombal deserto.”

E sem apressar o passo continuou seu caminho. Em uma volta do pinhal desembocava, entre
dois pilares brancos, uma aléia, para onde Meaulnes se dirigiu. Deu alguns passos e parou,
surpreso, perturbado por uma emog¢ao inexplicavel. Todavia continuou caminhando com o
mesmo passo fatigado, labios gretados pelo vento gelado que, por vezes, o sufocava; € no
entanto um contentamento extraordinario o alvorogava, uma perfeita e quase embriagante
tranqiiilidade, a certeza de que seu objetivo tinha sido alcangado e de que no futuro tudo lhe
seria felicidade. Meaulnes sentia-se desfalecer assim nas vésperas das grandes festas de
verdo, quando a noitinha se plantavam pinheiros nas ruas da povoagdo e a janela do seu quarto
ficava obstruida pela folhagem.

“Tanta alegria”, murmurou, “s6 porque chego a este velho pombal, cheio de mochos e
correntezas de ar!...”

E aborrecido parou, pensando se ndo seria melhor voltar para tras e procurar a povoagao
mais proxima. Cogitou uns instantes mas reparou que a aléia estava varrida de modo a formar
grandes circulos regulares no solo, como faziam em sua propria regido quando havia festa.
Estava diante de um caminho exatamente igual a rua grande de La Ferté na manha da festa da
Assuncao!... Se avistasse ali, na volta do caminho, um grupo de pessoas com ar festivo,
levantando muita poeira como se estivessem no més de junho, sua surpresa ndo seria maior.

“Havera alguma festa, nesta solidao?”, perguntava a si proprio.

Avangando até a primeira curva, escutou um ruido de vozes que se aproximavam; Meaulnes
escondeu-se no meio dos pinheiros novos e frondosos, agachou-se e pds-se a escutar, retendo
a respiracdo. Eram vozes infantis. Um grupo de criangas passou perto dele. Uma delas, talvez
uma garotinha, falava em tom tdo ajuizado e bem-comportado que Meaulnes, apesar de ndo ter
compreendido o sentido das palavras, ndo pdde deixar de sorrir.

— Uma tnica coisa me inquieta — dizia ela; — € a questdo dos cavalos. Ninguém vai
poder impedir o Daniel, por exemplo, de montar o grande ponei baio.
— Ninguém vai me impedir nunca — respondeu uma voz trocista de menino. — Nao ¢

verdade que temos licenga para fazer tudo o que quisermos? Podemos até nos machucar...
E as vozes se afastaram enquanto se aproximava ja outro grupo de criangas.



— Se o gelo estiver derretido — dizia uma menininha —, amanha pela manha iremos
passear de barco.

— Seré que vao deixar? — perguntou outra.

— Vocé€ bem sabe que nds organizamos a festa como quisermos.

— E se Frantz viesse esta noite com a noiva?

— Ela também vai fazer o que nods quisermos!...

“Trata-se de um casamento, sem duvida”, pensou Augustin. “Mas aqui sdo as criangas que
ditam as leis?... Lugar estranho!”

E quis sair de seu esconderijo para perguntar onde poderia encontrar alguma coisa para
comer ¢ beber. Ergueu-se e viu que o ultimo grupo se afastava. Eram trés meninas, com
vestidos que lhes chegavam aos joelhos. Usavam uns lindos chapéus atados com fitas. As trés
tinham plumas brancas que desciam dos chapéus até o pescoco. Uma delas, um pouco
inclinada e voltada para sua companheira, escutava as explica¢des que esta lhe ia dando, de
dedo levantado.

“Se elas me virem vao tomar um susto”, pensou Augustin olhando a blusa rasgada e o cinto
extravagante do uniforme de aluno de Sainte-Agathe.

Temendo que as criangas o encontrassem regressando pela aléia, continuou o seu caminho
através dos pinheiros, em direcdo ao “pombal”, sem sequer refletir no que iria perguntar. Mas
logo, pouco depois, um muro baixo e musgoso o fez parar. Do outro lado, entre 0 muro e os
anexos da mansao, existia um patio comprido e estreito, repleto de carruagens como um patio
de hospedaria em dia de feira. Havia-as de todos os modelos e géneros: elegantes
carruagenzinhas de quatro lugares, de varais erguidos; diligéncias; carruagens do tempo dos
Bourbons, fora de moda, com painéis emoldurados, e até velhas berlindas de vidros corridos.
Meaulnes, escondido entre os pinheiros com receio de ser visto, examinava a desordem do
local quando notou, do outro lado do patio, mesmo por cima do assento de cocheiro de uma
alta diligéncia, que havia uma janela dos anexos meio aberta. Possivelmente noutros tempos,
como era usual nas cavalarigcas dessas velhas mansdes, de postigos sempre cerrados, teriam
existido ali duas barras de ferro fechando aquela abertura. Mas o tempo soltara-as.

“Vou entrar por ali”, murmurou o estudante consigo mesmo, “dormirei sobre o feno e
partirei logo pela manha cedo, sem ter assustado aquelas lindas mocinhas.”

Transpds o muro penosamente por causa do joelho ferido, e, passando de carro em carro,
do assento de uma diligéncia para o tejadilho de uma berlinda, chegou a altura da janela, que
empurrou sem ruido, como se se tratasse de uma porta.

Encontrou-se ndo em um celeiro de feno, mas em uma vasta sala de teto baixo que devia ser
um quarto de dormir. Distinguia-se na meia obscuridade da tarde de inverno que a mesa, a
chaminé e mesmo as poltronas estavam cheias de grandes jarrdes, objetos de valor e armas
antigas. Ao fundo da sala viam-se umas cortinas que provavelmente escondiam uma alcova.

Meaulnes tinha fechado a janela ndo s6 por causa do frio mas também pelo temor de ser
visto 14 de fora. Foi levantar o cortinado do fundo e descobriu um grande leito baixo, coberto
de velhos livros dourados, de alaides com as cordas rebentadas e candelabros, tudo isso ali
empilhado. Empurrou tudo para o fundo da alcova e depois estendeu-se para repousar e
meditar um pouco na estranha aventura em que se metera.

Um siléncio profundo reinava nessa mansao. Apenas se escutava, de vez em quando, o
gemido do forte vento de dezembro.



E Meaulnes, ali estendido, comecava a se perguntar se apesar desses encontros estranhos,
apesar das vozes das criangas na alé€ia, apesar das carruagens acumuladas, aquilo ndo se
tratava, como ele pensara a principio, de um velho edificio abandonado na solidao do inverno.

De repente pareceu-lhe que o vento trazia o som de uma musica perdida ao longe. Soava
nele como uma lembranga agridoce — encanto e magoa. Recordava-se do tempo em que a
made, jovem ainda, se colocava ao piano, a tarde, no saldo, e ele, sem pronunciar palavra, por
detras da porta do jardim, ficava a escuta-la até a noite...

“Estara alguém tocando em algum lugar?”’, pensou.

Mas deixando a pergunta sem resposta, esgotado de fadiga, ndo tardou a adormecer...



XII

O quarto de Wellington

Era noite quando acordou. Transido de frio, deu voltas na cama, amarrotando e
enrodilhando a blusa preta. Uma ténue claridade glauca banhava as cortinas da alcova.

Sentando-se na cama, espreitou pela fresta das cortinas. Alguém abrira a janela e prendera
no vao duas luminarias verdes.

Nem bem Meaulnes dera uma olhada quando ouviu no patamar um barulho surdo de passos
e uma conversa em voz baixa. Enfiou-se de novo na alcova e os sapatos ferrados fizeram
tilintar um dos objetos de bronze que ele empurrara de encontro a parede. Por instantes, muito
inquieto, quase nao ousou respirar. Os passos aproximaram-se € duas sombras deslizaram
para dentro do quarto.

— Nao faca barulho — disse uma delas.

— Ah! — respondeu a outra — j4a sdo horas de ele acordar!

— Vocé preparou o quarto dele?

— Mas claro que preparei, como o dos outros!

O vento fez bater uma janela aberta.

— Olhe — disse o primeiro vulto —, vocé€ nem sequer fechou a janela. O vento ja apagou
uma das lanternas. Vamos ter que acendé-la de novo.

— Bah! — disse o outro, como que tomado de uma pregui¢a e desanimo repentinos. — Para
que servem todas essas iluminagdes para o lado do campo, que ¢ como quem diz para o lado
do deserto? Nao ha ninguém que as veja.

— Ninguém? Mas vai chegar gente, ainda, durante uma parte da noite. Ficardo bem
contentes quando, da estrada, nos seus carros, puderem avistar nossas luzes!

Meaulnes ouviu estalar um fosforo. Aquele que tinha falado primeiro e que parecia ser o
chefe recomecgou, com voz arrastada, a maneira de um coveiro de Shakespeare:

— Vocé tem de colocar luminarias verdes no quarto de Wellington. Claro que vocé era bem
capaz de botar luminarias vermelhas. Desse assunto ndo sabe mais do que eu!

Siléncio.

— ...Wellington era americano? Entdo o verde ¢ uma cor americana? Voc€, o ator tdo
viajado, devia saber disso.

— Oh! — respondeu o “ator viajado” — eu? E certo que viajei! Mas ndo vi coisa nenhumal
Que ¢ que vocé acha que se pode ver de dentro de um carro de saltimbancos?

Meaulnes, com precaugdo, espreitou por entre as cortinas.

Quem comandava a manobra era um homem forte, de cabega descoberta, envolvido por um
grande palet6. Segurava na mdo uma vara longa, guarnecida de luminarias de varias cores, €
de pernas cruzadas olhava tranqiiilamente o companheiro trabalhando.

Quanto ao “ator”, tinha o aspecto mais lastimoso que se possa imaginar. Alto, magro,
trémulo de frio, os olhos vesgos e glaucos, bigode caindo sobre uma boca desdentada, fazia
lembrar um afogado que ainda estivesse escorrendo agua no lajedo. Estava em mangas de
camisa e os dentes batiam. Demonstrava nas palavras e nos gestos o mais perfeito desprezo
por si mesmo.



Depois de alguns momentos de meditagdo amarga e ao mesmo tempo ridicula, aproximou-se
do companheiro e confidenciou-lhe, afastando os bragos:

— Quer que eu te diga?... Nao posso entender que tenham ido buscar uns pobres nojentos
como nos para servir em uma festa destas! Isto € o que eu penso!

Mas sem fazer caso deste impeto de franqueza saido do coragdo, o homem gordo continuou
a vé-lo trabalhar, de pernas cruzadas, depois bocejou, fungou tranqiiillamente e, dando-lhe as
costas, foi-se encaminhando para a saida, de vara ao ombro, dizendo:

— Vamos! Esta na hora de nos vestirmos para o jantar.

O outro saltimbanco seguiu atrds dele, mas passando diante da alcova disse, fazendo
reveréncias e dando a voz um tom de zombaria:

— Senhor adormecido, s6 lhe resta acordar e vestir-se de marqués, mesmo que seja um
pedinte como eu, e entrar no baile de fantasias, ja que este ¢ o desejo desses meninos e
meninas.

E acrescentou, em tom de artista de circo, com uma ultima reveréncia:

— Nosso camarada Maloyau, ajudante de cozinha, vai lhe apresentar a personagem de
Arlequim, e aqui, este vosso criado, a do grande Pierro.



XIII

A estranha festa

Assim que eles desapareceram Meaulnes saiu de seu esconderijo. Tinha os pés gelados, as
articulagdes enrijecidas, mas estava descansado e o joelho parecia curado.

“Descer para jantar”, pensou, “ndo deixarei de fazé-lo. Serei apenas um convidado cujo
nome ninguém lembra. Alids ndo sou um intruso aqui. Nao parece haver duvidas de que o Sr.
Maloyau e o companheiro me esperavam...”

Ao sair da obscuridade da alcova, pdode enxergar distintamente o quarto iluminado pelas
lanternas verdes.

O saltimbanco tinha feito ali algumas arrumagdes. Capas estavam penduradas nos cabides.
Em uma pesada mesa de toalete cujo marmore estava quebrado alguém colocara o necessario
para transformar em dandi mesmo um rapaz que tivesse passado a noite da véspera em
qualquer redil abandonado. Na chaminé havia fosforos, junto de um archote grande. Mas
tinham-se esquecido de encerar o chdao e Meaulnes sentia sob seus sapatos o ranger de areia e
calica. De novo o assaltou a sensacao de se encontrar em uma casa ha muito abandonada... E
encaminhando-se para a chaminé quase tropegou em uma pilha de grandes e pequenas caixas
de papeldo; estendeu o brago, acendeu a vela, depois abriu as caixas, investigando seu
conteudo.

Estavam cheias de roupas de homem bastante antigas, sobrecasacas com altos colarinhos de
veludo, finos coletes muito decotados, grande quantidade de gravatas brancas e sapatos de
verniz, como se usava no principio do século. Ndo ousou toca-los nem com a ponta do dedo,
mas depois de se ter lavado, tremendo de frio, envergou por cima da blusa do uniforme um
dos grandes casacoes, levantando-lhe a gola plissada, substituiu os sapatos ferrados por finos
escarpins de verniz e preparou-se para descer, a cabeca descoberta.

Chegou sem encontrar ninguém ao fim da escada, que era um canto escuro. O halito gelado
da noite veio soprar-lhe o rosto e levantou um pouco o capote.

Deu alguns passos e gracas a claridade do céu pode verificar imediatamente a configuracao
do local em que estava. Era um pequeno patio formado pelo conjunto das dependéncias. Tudo
parecia velho e arruinado. As janelas na parte de baixo das escadas estavam escancaradas
pois os batentes tinham sido tirados, decerto ja ha muito tempo; ninguém tampouco substituira
os vidros das janelas, que pareciam buracos escuros nas paredes. E no entanto, de todos
aqueles edificios desprendia-se um misterioso ar de festa. Uma espécie de reflexo colorido
flutuava nos quartos de tetos baixos, onde certamente alguém também acendera luminarias do
lado que dava para o campo. A terra estava varrida; as ervas daninhas tinham sido arrancadas.
Enfim, apurando o ouvido, Meaulnes julgou escutar um coro de criangas e mocinhas 14
embaixo, na direcao de uns edificios confusos, onde o vento sacudia as arvores, em frente as
aberturas das janelas cor-de-rosa, verdes e azuis.

Meaulnes parara ali como um cagador, meio inclinado, apurando o ouvido, quando um
extraordindrio rapazinho saiu do edificio vizinho, que lhe parecera deserto.

Usava um chapéu alto de copa grande que brilhava na noite como se fosse de prata; uma
casaca cuja gola lhe subia até os cabelos, um colete muito aberto e calgas de presilhas



embaixo.

Esse janota, que teria uns quinze anos, caminhava na ponta dos pés, com extraordindria
rapidez, como se suspenso pelos elasticos das calgas. Ao passar cumprimentou Meaulnes
automaticamente, sem parar, ¢ desapareceu na escuriddo em dire¢ao ao edificio central, casa
grande, castelo ou convento, cujo torredo havia guiado nosso estudante no comeco da tarde.

Depois de um instante de hesitacdo Meaulnes resolveu acompanhar aquela curiosa
personagem. Atravessaram uma espécie de patio grande, ajardinado, passaram entre macigos
de plantas, contornaram um viveiro fechado por palicadas, um poco e, por fim, alcancaram a
entrada do edificio central.

Uma pesada porta de madeira, arredondada em cima e cravejada de pregos, como uma
porta de um presbitério, estava entreaberta. O elegante mogo entrou e Meaulnes seguiu-o; logo
que deu os primeiros passos no corredor, encontrou-se, sem ver ninguém, cercado de risos,
gritos e correrias.

Ao fim desse corredor havia um outro transversal. Meaulnes hesitava se continuaria até o
fundo ou abriria uma daquelas portas, atras das quais ouvia barulho de vozes, quando viu
passar, ao fundo do corredor, duas mocinhas correndo uma atras da outra. Correu também para
espia-las e alcanga-las, mas pé ante pé, os escarpins lhe permitindo andar sem ruido. Um
barulho de portas que se abrem, dois rostos de quinze anos, que o frio da noite e a corrida
tornaram rosados, sob vastos chapéus de abas e fitas, e tudo desaparece num brusco clarao.

Durante um segundo elas giram sobre si proprias, como pides, de brincadeira; as saias,
amplas e leves, levantam-se inchando como baldes, avistam-se rendas que enfeitam as
compridas e graciosas calcinhas; depois desta pirueta, elas saltaram juntas para o outro quarto
e fecharam a porta.

Meaulnes ficou deslumbrado e titubeante naquele corredor escuro. Agora temia ser
surpreendido. Seu ar hesitante e pouco a vontade talvez fizesse com que o tomassem por
ladrdo. Deliberadamente dirige-se para a saida quando, de novo, escuta no fundo do corredor
um ruido de passos e vozes de criangas. Sao dois rapazinhos que se aproximam, conversando.

— Seré que vamos jantar em breve? — pergunta Meaulnes com ousadia.

— Venha conosco — falou o mais velho —, vamos leva-lo para jantar.

E com aquela confianga e necessidade de amizade que as criangas tém, sobretudo na
véspera de uma grande festa, cada um deles lhe deu a mao.

Decerto eram filhos de camponeses. Vestiam lindas roupas: pequenos calg¢oes justos até o
meio da perna, deixando a mostra as meias de 13 grossa e as galochas, um colete de veludo
azul, um gorro da mesma cor €, no colarinho, um lago branco.

— Vocé a conhece? — perguntou uma das criangas.

— Eu... — diz 0 mais mogo, que tem a cabeca redonda e olhos ingénuos — a minha mae me
disse que ela estava de vestido negro e tinha uma bola de babados e que parecia um lindo
Pierro...

— De quem vocés estdo falando? — perguntou Meaulnes.

— Estamos falando da noiva que Frantz foi buscar...

Antes que Meaulnes tivesse podido pronunciar palavra, ja os trés tinham chegado a porta de
uma grande sala onde ardia um belo fogo de lenha. Tébuas pousadas sobre cavaletes de pau
formavam uma mesa; por cima tinham estendido grandes toalhas brancas e gente muito variada
jantava cerimoniosamente.






X1V

A estranha festa

(continuacao)

Era uma sala de teto baixo, e a refeicdo era a que se costumava oferecer na provincia, nas
vésperas das bodas, aos parentes vindos de longe.

Os dois mocinhos tinham largado a mdo de Meaulnes e se precipitado para um quarto
pegado, de onde provinham vozes infantis e barulho de Colheres batendo nos pratos.
Meaulnes, com audacia e sem se perturbar, passou as pernas por cima de um banco e sentou-se
junto de duas velhas camponesas. Comegou a comer com apetite feroz, e foi s6 depois de
algum tempo que levantou a cabeca para olhar os convivas e escutar o que diziam.

Falavam pouco, alids. Aquela gente parecia que mal se conhecia. Alguns teriam vindo,
quem sabe, dos campos mais longinquos, e outros de povoagdes distantes. Havia ao longo
dessas mesas alguns velhotes usando costeletas e outros de cara raspada, que podiam ser
antigos marinheiros. Junto destes estavam outros que se lhes assemelhavam: tinham os mesmos
rostos tisnados, os mesmos olhos vivos sob sobrolhos hirsutos, as mesmas gravatas estreitas
como cadarcos de sapatos...

Mas era facil ver que estes nunca tinham navegado mais longe do que os limites do cantio,
e, se se tinham balangcado mil vezes a chuva e ao vento, tinha sido apenas naquela viagem sem
perigo que consiste em empurrar a charrua até as extremidades de seus campos... Havia
poucas mulheres, algumas velhas camponesas de rostos enrugados como magas, emoldurados
pelas coifas encanudadas.

Nao havia um tinico entre aqueles convivas com quem Meaulnes pudesse deixar de sentir-se
a vontade e confiante. Ele explicava assim, mais tarde, essa impressao: quando, dizia ele,
alguém comete uma falta imperdoavel, deve pensar amargamente: “No entanto existem no
mundo pessoas que me perdoariam”. Imaginamos entdo pessoas velhas, avos cheios de
indulgéncia que sempre estdo persuadidos de que tudo que vocé faz esta bem feito. Certamente
teria sido entre gente assim que os convivas dessa sala tinham sido escolhidos. Quanto aos
outros, eram adolescentes e criangas...

Entretanto, junto de Meaulnes, as duas velhotas conversavam:

— Mesmo que tudo corra pelo melhor — dizia a mais idosa com uma voz pitoresca, muito
aguda, que ela, em vao, tentava adocar —, os noivos nao estardo aqui amanha antes das trés
horas.

— (Cale-se. Vocé por pouco me fazia zangar — respondia a outra em tom mais tranqjiilo.

Esta usava uma capelina de trico.

— Vamos fazer as contas! — recomecou a outra sem se importar. — Uma hora e meia de
trem de Bourges a Vierzon e sete 1€guas de carro de Vierzon até aqui...

A discussdo continuou € Meaulnes ndo perdia palavra. Gracas a esta pacifica desavenca a
situagdo se ia esclarecendo: Frantz de Galais, o filho da casa — que era estudante, ou
marinheiro, ou talvez aspirante de Marinha, ndo se sabia ao certo... —, tinha ido a Bourges
buscar uma mog¢a com quem ia casar. Coisa estranha, esse rapaz, que devia ser muito jovem e



caprichoso, era quem punha e dispunha na fazenda. Tinha querido que a casa onde sua noiva
entrasse parecesse um palacio em festa e tinha sido ele proprio quem convidara estas criangas
e estes velhos bonacheirdes. Foram estes os pontos obscuros que a discussdo entre as duas
mulheres resolvera. Todo o resto ficara ainda misterioso € retomavam sem cessar o grande
assunto que era a chegada dos noivos. Uma tinha certeza que seria na manhd seguinte, a outra
que seria de tarde.

— Pobre Moinelle, vocé continua maluca — dizia a mais moga calmamente.

— E tu, Adele, sempre teimosa. H4 quatro anos que eu nao a via, mas olhe que vocé nao
mudou — respondia a outra encolhendo os ombros, mas num tom de voz mais tranqiiilo.

E assim continuavam discutindo, sem o menor mau humor. Meaulnes interveio, na esperanca
de saber algo mais:

— A noiva de Frantz ¢ tdo bonita quanto dizem?

As velhas olharam-no surpreendidas. Ninguém a ndo ser Frantz tinha visto a moc¢a. Frantz
tinha-a encontrado uma tarde, caminhando desolada, num dos jardins de Bourges, o Les
Marais. O pai, teceldo, tinha-a escorragado de casa. A moga era muito bonita e Frantz decidira
imediatamente casar com ela. Era uma histéria estranha; mas o pai, o Sr. de Galais, e a irma,
Yvonne, nao cediam sempre aos seus caprichos ?...

Meaulnes, com precaugdo, ia fazer outras perguntas quando, na porta, apareceu um par
encantador: uma mocinha de dezesseis anos, de corpete de veludo e saia de grandes babados;
um rapaz de casaca e calgas de presilhas. Atravessaram a sala esbo¢ando um pas-de-deux;,
outros pares se seguiram; depois outros passaram correndo, aos gritinhos, perseguidos por um
grande Pierr6 enfarinhado, com as mangas demasiado compridas, gorro preto, exibindo as
risadas a boca desdentada. Corria com largas passadas desajeitadas, como se, a cada passo,
devesse antes dar um salto, e agitava as longas mangas vazias. As mocinhas tinham medo dele;
os rapazes apertavam-lhe a mio e parecia que ele fazia a alegria das criangas, que o
perseguiam com gritos estridentes. A passagem, olhou Meaulnes com seus olhos um pouco
vitreos e o estudante julgou reconhecer, ja completamente barbeado, o companheiro do Sr.
Maloyau, o saltimbanco que ha pouco pendurava as lanternas.

A refei¢ao terminara. Todo mundo se levantava.

Nos corredores organizavam-se dancas de roda e farandolas. Em algum outro lugar tocava-
se um minuete... Meaulnes, a cabeca um pouco escondida pela gola encanudada do capote,
sentia-se outra personagem. Também ele, contagiado pela alegria geral, comegou a perseguir o
grande Pierrd através dos corredores e da mansdo, como se fossem bastidores de um grande
teatro onde a pantomima, saindo do palco, se tivesse espalhado um pouco por toda a parte.
Assim, at¢ o fim da noite ele se encontrou misturado com uma multidao alegre, vestida
extravagantemente. As vezes abrindo uma porta se encontrava em um quarto em que eram
feitas projecOes de lanterna magica. Criangas aplaudiam ruidosamente. . . Por vezes, a um
canto do saldo onde se dancava, iniciava uma conversa com algum dandi, procurando
informar-se das roupas que iriam usar nos dias seguintes...

Um pouco sufocado, afinal, por todos aqueles prazeres que lhe eram oferecidos, temendo a
cada instante que o seu capote entreaberto deixasse ver a blusa do uniforme do colégio, ele foi
se refugiar na parte mais tranqiiila e escura da mansdo. L4 apenas se ouvia, em surdina, um
piano.

Entrou em um aposento silencioso que era uma sala de jantar iluminada por um lustre. Ali



também havia festa, mas era para as criangas mais jovens.

Uns sentados em pufes folheavam albuns abertos sobre os joelhos; outros, de cocoras no
chdo, diante de uma cadeira, com ar grave, faziam sobre o assento da cadeira exposi¢oes de
gravuras... Outros, ainda, junto a lareira, ndo diziam nada, escutavam o rumor da festa que lhes
chegava de longe, naquela mansdo imensa.

Uma das portas da sala de jantar estava aberta. Na sala contigua ouvia-se tocar piano.
Meaulnes avangou a cabeca com curiosidade.

Era uma espécie de pequeno /all; uma mulher ou uma moga, de costas, uma comprida capa
marrom sobre os ombros, tocava suavemente musicas de danga ou cangdes. No sofa ao lado
seis ou sete meninos € meninas, em fila, como num retrato, escutavam. S6 de vez em quando
um deles, fazendo forca nos pulsos, se levantava, escorregava para o chdo e passava para a
sala de jantar; um dos que ja haviam terminado de ver as gravuras vinha tomar o lugar vago...
Desde que entrara nessa festa, onde tudo era encantador mas febril e louco, onde até ele
proprio tinha perseguido freneticamente o Pierrd, Meaulnes encontrava-se mergulhado na mais
tranqiiila felicidade do mundo.

Sem ruido, enquanto a moga continuava tocando, ele voltou a sentar-se na sala de jantar, e
abrindo um dos grandes livros vermelhos espalhados sobre a mesa comegou a ler
distraidamente.

Quase imediatamente um dos pequenos que estavam no chiao se aproximou e se pendurou no
brago dele, subindo para os seus joelhos para olhar o livro a0 mesmo tempo; um outro fez o
mesmo do outro lado. Entdo comegou um sonho, como o sonho de antigamente. Meaulnes pode
imaginar, demoradamente, que estava em sua propria casa, numa noite, € que aquele ser
encantador e desconhecido que tocava piano era sua mulher...



XV

O encontro

Na manhd seguinte, Meaulnes foi um dos primeiros a se aprontar. Como lhe tinha sido
aconselhado, vestiu uma roupa preta simples e fora de moda: uma jaqueta justa na cintura, de
mangas tufadas nos ombros, um colete assertoado, calcas tdo largas embaixo que escondiam
os sapatos, e chapéu alto. O patio ainda estava deserto quando ele desceu. Deu alguns passos
e achou-se transportado a um dia de primavera. Com efeito, a manha era certamente a mais
suave desse inverno. Havia sol como nos primeiros dias de abril. A geada derretia e a grama
molhada luzia como se estivesse imida de orvalho. Nas arvores varios passaros cantavam e
de vez em quando uma brisa morna afagava o rosto do passeante.

Meaulnes fez como os convidados que se levantam antes do dono da casa. Saiu para o
patio, imaginando a cada instante que uma voz cordial e alegre gritaria atras dele:

— Ja de pé, Augustin?...

Mas passeou muito tempo sozinho pelo jardim e pelo patio. No edificio principal ndo havia
0 menor movimento, nem nas janelas, nem no torredo. No entanto ja tinham sido abertos os
dois batentes da porta de madeira. E numa das janelas mais altas o sol entrava, como no
verao, as primeiras horas da manha.

Pela primeira vez Meaulnes observava em pleno dia o interior da propriedade. Os vestigios
de um muro separavam do patio o jardim, onde, certamente pouco tempo antes, tinham
espalhado areia, que alisavam com o ancinho. Na extremidade das dependéncias onde ele
ficara estavam as cavalarigas, construidas em divertida desordem que multiplicava os
recantos cheios de arbustos. Um denso pinhal rodeava a mansido escondendo-a de todos os
lados, exceto do lado leste, onde se viam colinas azuladas cobertas de rochas e, ainda, de
pinheiros.

No jardim, Meaulnes debrugou-se sobre a oscilante palicada de madeira que cercava o
tanque; nos canteiros subsistia ainda um pouco de gelo, fino e pregueado como espuma. Pode
ver-se a si proprio refletido na dgua, como se estivesse debrugcado sobre o céu, na sua roupa
de estudante romantico. E julgou ver um outro Meaulnes: ndo mais o aluno que tinha fugido em
uma carro¢a de camponeses, mas um ser encantador e romanesco, saido de uma imagem de um
livro de luxo...

Apressou-se em dirigir-se ao edificio principal, pois tinha fome. Na sala grande, onde
jantara na véspera, uma camponesa arrumava as mesas. Logo que Meaulnes sentou-se diante
de uma das tigelas alinhadas sobre a toalha, ela serviu-lhe café dizendo:

— E o primeiro, senhor.

Nao quis responder nada, tanto ele temia ser, de repente, reconhecido como intruso. Apenas
perguntou a que horas partiria o barco para o passeio matinal que tinha sido anunciado.

— Nunca antes de meia hora, senhor; ainda ninguém desceu — foi a resposta.

Continuou entdo a vaguear, procurando o local do embarque, em redor da mansdo de partes
laterais desiguais como uma igreja. Quando contornou a ala sul avistou de subito os canaviais,
a perder de vista, que formavam toda a paisagem. A 4agua dos lagos, desse lado, vinha molhar
os muros € havia, diante de varias portas, pequenas varandas de madeira debrugadas sobre as



aguas sussurrantes.

Sem ter o que fazer, continuou errando longamente pela margem arenosa semelhante a um
caminho de barqueiros. Examinava curiosamente as grandes portas, suas vidracas cobertas de
poeira que davam para quartos abandonados ou arruinados, atulhados de carrinhos de mao,
ferramentas enferrujadas, vasos quebrados, quando, de repente, no outro extremo do edificio,
escutou passos rangendo na areia.

Eram duas mulheres, uma velha e a outra moga, loura, esguia, cuja fantasia, depois das que
vira na véspera, pareceu a Meaulnes, a primeira vista, extraordinaria.

Pararam um momento olhando a paisagem, enquanto Meaulnes dizia consigo mesmo, com
um espanto que mais tarde lhe pareceu grosseiro:

“Aqu esta, sem duvida, o que se chama uma moga excéntrica; talvez seja uma atriz que
contrataram para a festa”.

Entretanto, as duas mulheres passavam perto dele e Meaulnes, imovel, olhou a moga.
Muitas vezes, mais tarde, ao adormecer, depois de, desesperadamente, tentar recordar o lindo
rosto que se desvanecera, ele via em sonhos passarem mocgas em fila, parecidas com esta.
Uma tinha um chapéu como o dela; a outra o mesmo olhar puro; a outra, ainda, sua cintura fina,
¢ a outra também tinha os olhos azuis; mas nenhuma dessas mulheres, nunca, era a tal mocinha

Meaulnes teve tempo de avistar, sob os espessos cabelos louros, um rosto de fei¢des um
pouco mitudas, mas desenhadas com uma finura quase dolorosa. E como ela tivesse ja passado
por ele, olhou melhor a toalete que era, afinal, das mais simples e discretas...

Perplexo, hesitava se devia segui-las quando a moga, voltando-se imperceptivelmente para
ele, disse a companheira:

— O barco nao vai demorar, agora, creio?...

Entdo Meaulnes acompanhou-as. A senhora, curvada, trémula, ndo parava de conversar
alegremente e de rir. A moca respondia com docura. E quando desceram para o local de
embarque, olhou-o com aquele mesmo olhar inocente e grave que parecia perguntar: “Quem ¢
vocé? Que faz aqui? Nao o conheco. E, no entanto, parece-me que conhego”.

Outros convidados estavam agora espalhados por entre as arvores, esperando. E trés barcos
de recreio acostavam, prontos para receber os passeantes. Um a um, a passagem das senhoras
que, segundo parecia, eram a dona da casa e a filha, os jovens cumprimentavam solenemente e
as mogas inclinavam-se.

Estranha manha! Estranhos jogos! Fazia frio apesar do sol de inverno e as mulheres
enrolavam ao pescogo esses boas de plumas que estavam entao na moda...

A senhora ficou na margem e, sem saber como, Meaulnes encontrou-se no mesmo barco que
a moca dona da mansdo. Debrucou-se na ponte, segurando com a mio o chapéu batido pelo
vento, € pode olhar a vontade a moga que se sentara ao abrigo do vento. Ela também o olhava.
Respondia as companheiras, sorria, depois pousava nele docemente os olhos azuis, mordendo
ligeiramente o 14bio superior.

Reinava grande siléncio nas margens proximas. O barco deslizava no calmo ruido do motor
e da agua. Podia-se imaginar que se estava em pleno verdao. lam ancorar, parecia, num belo
jardim de qualquer casa de campo. A moga passearia sob uma sombrinha branca. Até a noite
se escutaria o gemer das rolas... Mas freqiientemente uma rajada de vento glacial vinha
lembrar aos convidados dessa estranha festa que estavam em dezembro.



O barco atracou em frente a um pinhal. No cais os passageiros tiveram de esperar um
instante, apertados uns contra os outros, que um dos barqueiros abrisse os cadeados da
cancela... Com que emo¢ao Meaulnes recordaria, depois, aquele instante em que, a beira do
lago, ele tivera bem perto do seu o rosto da moca! Como ele olhara avidamente aquele perfil
tdo puro, até seus olhos quase se encherem de lagrimas. Lembrava-se de ter visto, como se
fosse um delicado segredo que ela lhe tivesse confiado, um pouco do pd-de-arroz da sua
face...

Em terra, tudo se processou como num sonho. Enquanto as criangas corriam soltando gritos
de alegria e grupos se formavam e espalhavam pela mata, Meaulnes avangou por uma aléia,
onde, dez passos a frente, caminhava aquela moga. Correu para ela antes de poder refletir:

— Como voce ¢ linda! — disse simplesmente.

Mas ela apressou o passo e, sem responder, tomou uma aléia transversal.

Outros convidados corriam, brincavam através das alamedas, cada qual vagueando a
vontade, conduzido apenas pela fantasia de momento. O jovem arrependeu-se prontamente do
que chamava sua bogalidade, grosseira ou estupidez. Errava ao acaso, persuadido de que ndo
voltaria a ver aquela graciosa criatura, quando subitamente a avistou vindo ao seu encontro e
forcada a passar perto dele, naquele caminho estreito. Ela afastava com as maos as pregas de
sua grande capa. Usava uns sapatos pretos muito decotados. Os tornozelos eram tao finos que
a todo instante poder-se-ia recear que se fossem quebrar...

Desta vez o rapaz cumprimentou € perguntou baixinho:

— Quer me perdoar?

—FEu perdoo — respondeu gravemente. — Mas tenho que ir ter com as criangas, ja que hoje
sdo elas que mandam. Adeus.

Augustin suplicou-lhe que ficasse um momento mais. Falava com acanhamento, mas em um
tom tdo perturbado, tdo cheio de confusdo que ela comegou a caminhar mais lentamente e o
escutou.

— Eu nem mesmo sei quem vocé ¢ — disse por fim.

A mocga pronunciava cada palavra num tom uniforme, acentuando da mesma maneira cada
uma delas, mas com mais dogura a Ultima palavra... Depois a fisionomia retomava a mesma
imobilidade, mordendo um pouco o 14abio e os olhos azuis olhando fixamente para longe.

— Eu também ndo sei seu nome — respondeu Meaulnes.

Seguiam agora por um caminho descoberto e, a distdncia, os convidados se agrupavam junto
de uma casa isolada em pleno campo.

— Eis aqui a “casa de Frantz” — disse a moga; — vou ter que deixar voce€...

Hesitou, olhou-o um momento e, sorrindo, disse:

— Meu nome?... Eu sou Yvonne de Galais...

E fugiu.

A “casa de Frantz” estava desabitada. Mas Meaulnes encontrou-a invadida até o sotdao pela
multiddo dos convidados. Nao teve a menor ocasido de examinar o local em que se
encontrava: almogou-se as pressas uma refei¢ao fria, trazida nos barcos, o que nao era nada
proprio para aquela estacdo, mas sem duvida assim o tinham decidido as criangas, € partiram
de novo. Meaulnes aproximou-se de Yvonne de Galais logo que a viu sorrir, € respondendo ao
que ela tinha dito ha pouco:

— O nome que eu lhe dava era mais bonito — disse.



— Como? Que nome era? — perguntou Yvonne, sempre com a mesma seriedade. Mas
Meaulnes teve medo de ter dito uma bobagem e ndao respondeu nada.

— Meu nome ¢ Augustin Meaulnes — continuou ele —, e sou estudante.

— Oh! Vocé estuda? — perguntou a moga. E conversaram ainda algum tempo,
vagarosamente, felizes, amigavelmente. Depois a atitude da moga se modificou. Menos altiva,
menos grave agora, parecia, por outro lado, mais inquieta. Dir-se-1a temer o que Meaulnes 1a
dizer e, de antemdo, se intimidava. Continuava junto dele, como uma andorinha, pousada um
instante e j& fremente do desejo de retomar o voo.

— Mas para qué? Para qué? — respondia docemente aos projetos que Meaulnes fazia.

Mas quando, enfim, ele ousou pedir-lhe licenga para voltar um dia aquela bela propriedade,
respondeu apenas:

— Esperarei por vocé.

Chegavam perto do cais. Yvonne parou de subito e disse pensativamente:

— Somos duas criangas; fizemos uma loucura. Nao devemos, desta vez, subir no mesmo
barco. Adeus, ndo me siga.

Meaulnes ficou parado, por instantes, olhando-a partir. Depois comegou a andar. E entdo a
jovem, 14 longe, ao perder-se de novo na multidao dos convidados, voltando-se para ele, pela
primeira vez olhou-o demoradamente. Seria um Ultimo adeus? Seria para lhe proibir que a
acompanhasse? Ou talvez tivesse ainda algo para lhe dizer?...

Quando todo mundo estava de regresso a mansdo, teve inicio atras da fazenda, em uma
pradaria inclinada, a corrida dos poneis. Era a ultima parte da festa. Segundo todas as
previsdes, os noivos deviam chegar a tempo de assistir a esta corrida e seria Frantz quem
dirigiria tudo.

Entretanto, a corrida teve que comecar sem ele. Os rapazes vestidos de joqueis, as
mocinhas de amazonas, traziam, eles, fogosos poneis enfeitados com fitas, elas, velhos e
déceis cavalos. No meio de gritaria, risadas infantis, apostas e badalar de sinos, parecia que
foramos transportados ao gramado vigcoso € bem-aparado de qualquer campo de corridas
miniatural.

Meaulnes reconheceu Daniel e as meninas de chapéus de plumas que, na véspera, escutara
no pinhal...

O resto do espetaculo lhe escapou, tdo ansioso estava por encontrar no meio de toda aquela
gente o gracioso chapéu florido e a grande capa marrom. Mas Yvonne de Galais ndo apareceu.
Ele ainda a procurava quando um repicar de sinos e gritos de alegria anunciaram o fim da
corrida. Uma menina em cima de uma velha égua branca tinha alcangado a vitéria. Passou em
triunfo, na sua montada, com a pluma do chapéu flutuando aos ventos.

Mas de repente tudo se calou. Os jogos tinham acabado e Frantz ndo regressara ainda.
Houve uma curta hesitacdo, conciliabulos embaragados; por fim, dispersos os grupos, todos
voltaram a seus aposentos para esperar, na inquietacao e no siléncio, a chegada dos noivos.



XVI

Frantz de Galais

A corrida acabara cedo demais. Eram quatro e meia e ainda havia luz do dia quando
Meaulnes se encontrou de novo em seu quarto, a cabec¢a fervilhando dos acontecimentos
daquele dia extraordinario. Sentou-se diante da mesa, desocupado, esperando o jantar e a festa
que se seguiria. E, de novo, a ventania da primeira noite. Ora rugia como a torrente de um rio
ora ribombava como uma queda-d’dgua. A tampa de ferro da lareira batia de quando em
quando.

Pela primeira vez Meaulnes sentiu aquela leve anglstia que sempre nos toma no final de um
dia demasiado belo. Por instantes pensou em acender o fogo, mas em vao tentou levantar a
tampa enferruyjada da lareira. Entdo comegou a arrumar o quarto, pendurou suas lindas roupas
nos cabides, encostou nas paredes as cadeiras desarrumadas, como se estivesse se preparando
para uma estadia demorada.

Pensava entretanto que deveria estar sempre pronto para partir, € por isso dobrou
cuidadosamente, como se fosse roupa de viagem, a blusa e seus outros trajes de estudante, que
colocou em cima de uma cadeira e sob a qual pds também os sapatos ferrados, ainda cheios de
terra.

Depois voltou a sentar-se e olhou em redor, mais tranqiiilo, o quarto que tinha acabado de
pOr em ordem.

De vez em quando uma gota de chuva vinha riscar a janela que dava para o patio das
carruagens € sobre o pinhal. Calmo desde que arrumara o quarto, o rapaz sentiu-se
perfeitamente feliz. Ali estava ele, misterioso desconhecido, no meio desse mundo estranho,
no quarto que ele escolhera. O que tinha alcangado ultrapassava todas as suas esperancas. E
bastava-lhe agora, para ser feliz, recordar o rosto ao vento da jovem, voltando-se para ele...

Durante esse devaneio a noite descera sem que ele sequer se tivesse lembrado de acender
os archotes. Uma rajada de vento fez bater a porta da antecAmara que comunicava com o
quarto € cyuja janela também dava para o patio das carruagens. Meaulnes ia fecha-la quando
avistou nesse aposento um clardo, como o de uma vela acesa. Espiou pela porta entreaberta.
Alguém entrara ali, talvez pela janela, e passeava de um lado para outro, silenciosamente.
Tanto quanto se podia ver, era um homem muito jovem. De cabeca descoberta, capa de viagem
pelos ombros, caminhava sem parar, como se tomado de uma dor insuportavel.

O vento entrando pela janela que ele deixara aberta de par em par fazia-lhe esvoagar a
capa, e de cada vez que o jovem passava perto da luz viam-se brilhar os botdes dourados de
sua elegante sobrecasaca.

Assoviava qualquer coisa entre dentes, uma espécie de cangdo de marinheiros, como
cantam nos cabarés dos portos os marujos € as prostitutas, para aliviar o coracao...

No meio do agitado passeio parou um instante, inclinou-se para a mesa e, procurando numa
caixa, dela tirou varias folhas de papel... Meaulnes podia distinguir, a luz da vela, um rosto
muito fino e sem bigode, um perfil aquilino, a cabeleira abundante que a risca de lado
separava. Parara de assoviar. Muito palido, labios entreabertos, parecia extenuado, como se o
coragdo acabasse de receber um violento golpe.



Meaulnes nao sabia se, por discrigdo, devia se retirar, ou se, ao contrario, devia avangar,
colocar docemente a mao sobre o ombro dele e falar-lhe como a um camarada. Mas o outro
levantou a cabecga e o viu. Olhou-o um segundo e depois, sem espanto, aproximou-se € disse
com voz firme:

— Nao o conhego. Mas estou contente de vé-lo. Ja que esta aqui vou explicar-lhe...

Parecia completamente desamparado. Quando disse “vou explicar-lhe” pegou Meaulnes
pela aba do paletd, como se estivesse refletindo no que ia dizer, piscando os olhos — e
Meaulnes compreendeu entdo que ele tinha vontade de chorar.

O outro, porém, dominou de repente toda essa dor infantil e, olhando sempre fixamente a
janela, continuou, a voz alterada:

— Bem, esta tudo acabado, a festa acabou. Pode descer e comunicar 1sto a todo mundo.
Afinal, voltei sozinho. Minha noiva, essa ndo vira nunca mais. Por escrupulo, temor, falta de
fé... Alias, senhor, eu vou lhe explicar...

Mas todo o rosto se contraiu e ele ndo pode continuar. Voltando-lhe subitamente as costas,
caminhou para a parte mais sombria do quarto e comegou a abrir e fechar gavetas que estavam
cheias de roupas e de livros.

— Vou preparar-me para partir — disse. — Nao quero que ninguém se incomode.

Colocou em cima da mesa varios objetos, entre estes um estojo de toalete, uma pistola...

E Meaulnes, perplexo, saiu sem ousar dizer uma s6 palavra nem lhe apertar a mio.

Embaixo todo mundo j& parecia ter pressentido alguma coisa. Quase todas as mogas tinham
trocado de vestido. No bloco principal o jantar ja comecara, mas apressada e
desordenadamente, como se todos estivessem desejosos de partir.

Havia um continuo vaivém desde a grande cozinha até a sala de jantar, os quartos e as
cavalarigas. Os que ja tinham jantado formavam pequenos grupos, € outros despediam-se.

— Que se passa? — perguntou Meaulnes a um mog¢o do campo que terminava
apressadamente sua refeigdo, chapéu de feltro na cabeca e guardanapo entalado no colete.
— Vamos embora — respondeu. — Decidiram isto de repente. As cinco horas nds, os

convidados, ficamos de repente sozinhos uns com os outros. Esperamos até o tltimo limite. Os
noivos ja nao iam mais chegar. Alguém disse: “Se fossemos embora...” E todo mundo se
aprontou para a partida.

Meaulnes ndo respondeu. Agora era-lhe indiferente ir-se ou ndo embora. Nao era certo que
tinha vivido sua aventura até o fim?... Nao tinha obtido, dessa vez, tudo o que desejava? Quase
ndo tivera tempo de recordar a vontade toda a maravilhosa conversa daquela manhd. Por
agora tratava-se apenas de partir. E em breve voltaria, mas dessa vez sem subterfugios.

— Se vocé€ quer vir no nosso carro — continuou o outro, que era um rapaz da idade de
Meaulnes —, apresse-se. Vamos partir dentro de instantes.

Meaulnes partiu correndo, deixando a refei¢ao por terminar e esquecendo de comunicar aos
outros convidados o que sabia. O parque, o jardim e o patio estavam mergulhados em
profunda escuriddo. Nessa noite ndo havia lanternas nas janelas. Mas como, apesar de tudo,
esse jantar se assemelhava a Ultima refeicdo de uma festa de bodas, os convidados menos
educados ou, quem sabe, por terem bebido demais, comecaram a cantar. A medida que se ia
afastando, Meaulnes escutava as cangdes de cabaré enchendo esse parque que, durante dois
dias, abrigara tanta graca e maravilha. Era o come¢o da confusdo e da devastacdo. Passou
junto ao tanque onde, nessa mesma manhd, se mirara na agua. Como tudo parecia ter mudado



ja... com aquela cancdo retomada em coro e que lhe chegava aos pedacos:

“De onde vens, pequena libertina?

Tua coifa estd rasgada

Como tu vens desgrenhada...”

e ainda outra:

“Meus sapatos sdo vermelhos...

Adeus, meus amores...

Meus sapatos sdo vermelhos...

Adeus para sempre!”

Quando Meaulnes chegou junto ao inicio da escada do seu isolado aposento, alguém que
descia esbarrou com ele no escuro e disse:

— Adeus!

E embrulhando-se na capa, como se sentisse muito frio, desapareceu. Era Frantz de Galais.

A vela que Frantz deixara no quarto estava ainda acesa. Nada tinha sido mudado. Apenas
emuma folha de papel de carta colocada em evidéncia podiam ler-se estas palavras:

“Minha noiva desapareceu, mandando-me dizer que ndo podia ser minha mulher; que era
uma costureira € nao uma princesa. Nao sei o que vai ser de mim. Vou embora. Nao tenho mais
vontade de viver. Que Yvonne me perdoe ndo lhe dizer adeus, mas ela ndo pode fazer nada por
mim...”

A vela estava se acabando; a chama vacilou um segundo e extinguiu-se. Meaulnes entrou no
quarto e fechou a porta. Apesar da obscuridade, pdde distinguir as coisas que tinha arrumado
em pleno dia, em plena felicidade, algumas horas antes. Peca a peca, fielmente, juntou toda a
sua pobre roupa, desde as grossas botas ferradas até o cinto de fivela de cobre. Trocou de
roupa rapidamente, mas, por distragdo, ao colocar na cadeira a roupa emprestada se enganou
de colete.

Sob as janelas, no patio das carruagens, comegara o rebuligo. Gente chamava, empurrava,
puxava, cada qual querendo tirar seu carro da inextrincavel confusdo em que todos se
encontravam. De tempos a tempos um homem subia para o assento de uma carroga ou para o
tejadilho de um fiacre e chamava a atencao fazendo sinais com a lanterna. O clardo batia na
janela: por momentos, ao redor de Meaulnes, o quarto, agora familiar, onde tudo lhe fora
carinhoso, palpitava, revivia... E foi assim que ele deixou, fechando cuidadosamente a porta,
esse lugar misterioso que, sem duvida, ndo voltaria mais a ver.



XVII
A estranha festa

(fim)

J4 noite, uma fila de carros rodava vagarosamente em direcdo ao portdo do bosque. A
frente, um homem envolvido em uma pele de cabra, de lanterna na mao, conduzia, puxando
pelas rédeas, o cavalo da primeira carruagem.

Meaulnes procurava apressadamente alguém que se encarregasse dele. Tinha pressa de
partir. No fundo do seu coragdo, temia ficar de subito sozinho naquele sitio e que alguém
descobrisse o seu embuste.

Quando alcangou o edificio principal, estava equilibrando a carga dos ultimos carros. Todo
mundo se levantava para aproximar ou recuar os assentos, € as mogas, embrulhadas em xales,
levantavam-se com dificuldade, as mantas caindo a seus pés, e enxergavam-se 0s rostos
inquietos daquelas que se aproximavam da luz dos lampides.

Meaulnes reconheceu um dos homens; era o jovem camponés que ha pouco lhe oferecera
lugar no carro.

— Posso subir? — gritou.

— Para onde vai voc€, mogo? — respondeu o outro, que ja ndo se lembrava dele.

— Para os lados de Sainte-Agathe.

— Entdo peca um lugar ao Maritain.

E eis 0 nosso estudante procurando, entre os viajantes, esse Maritain desconhecido. Alguém
lho indicou entre os homens que jantavam na cozinha.

— E um farrista — disseram-lhe. — Vai ficar ai até as trés da manha!

Meaulnes pensou nessa moga inquieta, febril, infeliz, que iria ouvir cantar até de madrugada
esses camponeses embriagados. Em que quarto estaria ela? Qual seria sua janela, nesses
misteriosos edificios? Mas ndo servia para nada demorar-se ali. Era preciso partir. De volta a
Sainte-Agathe tudo se tornaria mais claro; ele deixaria de ser um estudante fugitivo; poderia
de novo sonhar com a moc¢a da mansao.

Um a um, os carros iam partindo; as rodas rangiam no saibro da grande aléia, e viam-se
desaparecer na noite, carregados de mulheres agasalhadas, de criancas envoltas em xales
cochilando. Passou ainda uma grande caleche; depois uma diligéncia onde as mulheres se
apinhavam, ombro contra ombro; ¢ Meaulnes, impedido, continuava a entrada da casa. Nao
restava mais do que uma velha carruagem conduzida por um camponés de blusdo.

— VWocé pode subir — respondeu ele as explicagdes de Augustin —, nds vamos mesmo
nessa direcao.

Penosamente, Meaulnes abriu a portinhola, fazendo tremer o vidro e guinchar os gonzos. No
banco, a um canto da viatura, dormiam duas criancinhas pequenas € uma moca. Acordaram
com o ruido e o frio, espreguicaram-se olhando-o vagamente e depois, com um arrepio,
voltaram a se aconchegar e adormeceram de novo...

A velha carruagem pds-se em marcha. Meaulnes fechou a porta cuidadosamente e instalou-
se no outro canto, com precaucao; depois, avidamente, esforcou-se por distinguir através do



vidro os locais que ele ia deixar e a estrada por onde tinha vindo: adivinhou, apesar da noite,
que a carruagem atravessava o patio e o jardim, transpunha a grade e saia da fazenda para
penetrar no pinhal. Fugindo ao longo do vidro, viam-se vagamente os troncos dos velhos
pinheiros.

“Talvez encontremos Frantz de Galais”, pensava Meaulnes com o coragdo alvorogado.

Bruscamente, no caminho estreito, o carro fez um desvio para nao bater em um obstéaculo.
Era, tanto quanto se podia adivinhar no escuro, pelas formas macicas, um carro de
saltimbancos parado quase no meio do caminho e que devia ter ficado ali, proximo do local
da festa, durante os ultimos dias.

Transposto este obstaculo, os cavalos esforcaram-se em vao por penetrar a escuridao que
os envolvia, quando subitamente, na profundidade do bosque, surgiu um clarao seguido de uma
detonagdo. Os cavalos langaram-se a galope e Meaulnes ndo soube a principio se o cocheiro
se esforgava por reté-los ou se, ao contrario, os excitava para que fugissem. Quis abrir a
portinhola. Como o fecho se achava no exterior, ele tentou em vao baixar o vidro, sacudindo-
0... As criangas, acordadas com o susto, abracavam-se uma a outra, sem pronunciar palavra. E
enquanto ele sacudia o vidro, de rosto encostado a janela, divisou, gragas a uma curva do
caminho, um vulto branco que corria. Era, desvairado, aflito, o grande Pierr6 da festa, o
saltimbanco, o palhaco de feira ainda fantasiado, que carregava nos bragcos um corpo humano
que apertava de encontro ao peito. Depois tudo desapareceu.

Na carruagem que fugia a galope através da noite, as duas criangas tinham de novo
adormecido. Meaulnes ndo tinha com quem falar dos acontecimentos misteriosos desses dois
dias. Depois de ter recordado mentalmente tudo o que tinha visto e ouvido, fatigado, o coragdo
ansioso, também ele se abandonou ao sono, como uma crianga...

Nao amanhecera ainda quando a carruagem parou no meio do caminho e Augustin foi
acordado por alguém que batia no vidro. O condutor abriu com dificuldade a portinhola e
gritou, enquanto o vento frio da noite gelava o estudante até os 0ssos:

— Vai ter que descer aqui. E quase dia. Nos vamos apanhar o caminho transversal. Vocé
esta pertinho de Sainte-Agathe.

Meio encolhido, Meaulnes obedeceu, procurou vagamente o gorro que tinha rolado para
debaixo dos pés das criangas adormecidas, no canto mais escuro da carruagem; depois,
baixando-se, saiu.

— Adeus — disse o0 homem, voltando a subir para o assento da carruagem. — Vocé€ ndo tem
mais do que seis quilometros para andar. Olhe aqui o0 marco a beira do caminho.

Meaulnes, ainda sonolento, comegou a caminhar, curvado, o passo pesado, e sentou-se no
marco da estrada, bracos cruzados e cabeca baixa, como se tivesse vontade de continuar
dormindo.

— Nado — exclamou o condutor da carruagem. — Nao pode adormecer ai. Estd muito frio.
Vamos, de pé, caminhe um pouco...

Cambaleante como um homem embriagado, o rapaz, de maos nas algibeiras, ombros
curvados, comegou a caminhar lentamente em dire¢do de Sainte-Agathe enquanto o ultimo
vestigio da festa encantada, a velha berlinda, deixava o cascalho da estrada e¢ se afastava,
gingando em siléncio sobre a grama do atalho. J& se ndo via mais do que o chapéu do condutor
dangando por cima das sebes...



Segunda parte
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O grande jogo

A ventania e o frio, a chuva ou a neve, a impossibilidade de empreender longas buscas ndo
permitiam, nem a Meaulnes nem a mim, voltarmos a falar do pais perdido antes do fim do
inverno. Nao podiamos comecar nada sério durante os breves dias de fevereiro, nesses dias
feriados de quinta-feira, sulcados de borrascas que acabavam regularmente perto das cinco da
tarde em uma chuva miuda e glacial.

Nada nos fazia lembrar a aventura de Meaulnes além do fato estranho de desde o regresso
dele ndo termos mais amigos. Nos recreios organizavam-se 0s mesmos jogos de antigamente,
mas Jasmin nio falava nunca ao Grande Meaulnes. As tardes, depois de varrida a sala de
aulas, o patio se esvaziava, como no tempo em que eu estava sozinho, € via 0 meu
companheiro vaguear do jardim para o galpao e do patio para a sala de jantar.

As quintas-feiras de manha, instalados na escrivaninha de uma das salas de aula, liamos
Rousseau e Paul-Louis Courier, que tinhamos desencavado nas prateleiras, entre os manuais
de inglés e cadernos de musica, muito bem copiados. A tarde, era qualquer visita que nos
fazia fugir de casa e voltar de novo para a escola... As vezes ouviamos grupos de estudantes ja
crescidos que paravam um instante, como por acaso, diante do portdo, onde batiam, brincando
de incompreensiveis jogos militares, e depois iam embora... Essa vida triste prosseguiu até o
fim de fevereiro. Comecava a acreditar que Meaulnes se esquecera, quando uma aventura mais
estranha do que as outras veio provar-me que estava enganado e que, a superficie baga e triste
dessa vida de inverno, se preparava uma crise violenta.

Foi1 justamente uma quinta-feira a tarde, proximo do fim do més, que a primeira noticia da
estranha mansdo, a primeira onda dessa aventura de que nao falavamos mais nos envolveu.
Estdvamos no serdo. Meus avos ja tinham partido e estdvamos apenas nos, Millie e meu pai,
que ndo tinha a menor id¢ia da surda briga que dividira toda a sala em dois clas.

Eram oito horas quando Millie, que tinha aberto a porta para jogar fora as migalhas
deixadas pela refeicao, exclamou: — Ah! — numa voz tdo clara que nos aproximamos para
olhar. Sobre o limiar havia uma camada de neve... Como estava muito escuro, avancei alguns
passos no patio para ver se a camada de neve era espessa. Senti leves flocos me escorregando
pelo rosto e logo se derretendo. Millie mandou-me entrar e voltou a fechar a porta, friorenta.

As nove horas, ji4 nos dispiinhamos a subir para deitar-nos. Minha mie segurava a
lamparina, quando ouvimos duas pancadas fortes no pordo, do outro lado do patio. Ela tornou
a colocar a lamparina em cima da mesa e ficamos de pé, a escuta, de ouvido apurado.

Nao podiamos sequer pensar em ir ver o que era. Antes de ter atravessado metade do patio,
a lamparina se teria extinguido e o vidro estalado. Houve um curto siléncio € meu pai
comecava a dizer que “era, sem davida...” quando, mesmo sob a janela da sala de jantar, que
dava, como ja disse, para a estrada de La Gare, soou um assobio estridente e muito
prolongado, que deve ter sido ouvido até¢ da rua da igreja. E imediatamente, atras da janela,
apenas velada pela vidraca, avistou-se gente que deve ter subido a for¢ca dos pulsos sobre o
apoio exterior € que gritava:

— Tragam-no! Tragam-no!



Na outra extremidade do edificio, gritos idénticos responderam. Essa gente certamente tinha
passado pelos campos do Tio Martin e subido pelo muro baixo que separava o campo do
nosso patio.

Depois, produzidos de cada lado por oito ou dez desconhecidos, de vozes disfarcadas, os
gritos de “tragam-no!” foram explodindo sucessivamente — desde o telhado do celeiro, que
eles devem ter escalado subindo a um molho de lenha encostado a parede do lado de fora, até
o muro gradeado da estrada de La Gare, por onde era facil subir... Enfim, atrds, também no
jardim, chegou um grupo retardatario, que fez a mesma algazarra, gritando desta vez:

— A abordagem!

E ndés ouviamos o eco desses gritos ressoar nas salas de aula, vazias, cujas janelas eles
tinham aberto.

Nos conheciamos tdo bem, Meaulnes e eu, as voltas e passagens dessa grande casa que
viamos nitidamente, como se fosse num mapa, todos os pontos em que esses desconhecidos
nos iam atacando.

Para dizer a verdade, foi s6 nos primeiros momentos que tivemos medo. O assobio nos fez
pensar, a ndés quatro, em um assalto de vagabundos ou de ciganos. Havia quinze dias que
andavam pela praga, tendo acampado atrds da igreja, um desconhecido alto e um rapaz com a
cabega envolvida em ataduras. E havia também entre os carpinteiros que fabricavam as rodas
dos carros e os ferradores gente que nao era da regiao.

Entretanto, logo que ouvimos os assaltantes gritarem ficamos persuadidos de que se tratava
de gente do povoado — e provavelmente gente moga. Alguns seriam ainda muito jovens —
suas vozes agudas sobressaiam — nessa tropa que se preparava para assaltar nossa casa como
se fizessem a abordagem de um navio.

— Ah! Esta agora!... — exclamou meu pai.

E Millie perguntou em voz baixa:

— Mas o que isto quer dizer?

De repente as vozes do portdo e do muro gradeado — depois as da janela — se calaram.
Dois assobios agudos soaram para 14 da encruzilhada. Os gritos dos garotos que estavam no
telhado do celeiro e os dos assaltantes do jardim decresceram progressivamente € depois
cessaram; escutamos, ao longo da parede da sala de jantar, o rocar do grupo todo que se
retirava as pressas € cujos passos a neve amortecia. Evidentemente alguém os incomodara.
Aquela hora em que todo mundo dormia, eles deviam ter pensado poder perpetrar em sossego
o assalto aquela casa isolada, ja na saida da povoagdo. Mas eis que alguém perturbara o plano
de campanha.

Ainda mal tinhamos tido tempo de cair em ndés — pois o assalto fora subito, como uma
abordagem bem comandada — e dispiinhamo-nos a sair quando ouvimos uma voz conhecida
chamar a cancela:

— Sr. Seurel! Sr. Seurel!

Era o Sr. Pasquier, o acougueiro. O homem, baixo e gordo, raspou os sapatos a entrada da
porta, sacudiu a blusa salpicada de neve e entrou. Tinha no rosto a expressao finoria e
espantada de alguém que acaba de surpreender um segredo misterioso:

— Eu estava no meu patio, que da para a Place des Quatre-Routes. Tinha ido fechar o curral
dos cabritos. De repente que ¢ que vejo? Dois rapazes crescidos, que pareciam sentinelas ou a
espreita de qualquer coisa. Estavam perto da encruzilhada. Avancei: dou dois passos, € ei-los



que partem em correria para o lado de sua casa... Ah! Nao hesitei, peguei meu lampido e disse
para comigo: “Vou contar ao Sr. Seurel...”

E 1a recomecar de novo a sua historia:

— Estava no patio, atrds de minha casa... — Entretanto, oferecemos-lhe um licor, que ele
aceitou, e pedimos-lhe pormenores que nao soube dar.

Quando chegou perto de nossa casa ndo tinha visto nada. A turma fora alertada pelas duas
sentinelas que ele perturbara e logo se tinha eclipsado. Quanto a dizer quem eram estas duas
sentinelas...

— Podiam ser ciganos — disse. — Faz mais de um més que eles estdo ai na praga,
esperando que o tempo fique bom para darem suas representagdes... Podem muito bem ter
organizado qualquer maroteira.

Nada disto nos adiantava e continuavamos de pé, perplexos, enquanto o homem bebericava
o licor e de novo repetia a sua historia, quando Meaulnes, que até ai escutara muito
atentamente, pegou a lampada que estava no chio e se decidiu:

— Precisamos ir espiar!

Abriu a porta € nos o seguimos, o Sr. Seurel, o Sr. Pasquier e eu. Millie, ja sossegada, visto
que os assaltantes tinham partido e, como todas as pessoas ordenadas e meticulosas, de natural
pouco curiosa, declarou:

— Vo 14, se quiserem. Mas fechem a porta e levem a chave. Eu vou me deitar. Deixo a
lamparina acesa.
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Caimos em uma emboscada

Partimos, sob a neve, em um siléncio absoluto. Meaulnes caminhava a frente, projetando em
leque a luz de sua lanterna... Mal tinhamos saido do portdo grande quando, detras da balanca
municipal, que ficava encostada a parede do nosso patio coberto, surgiram de chofre, como
perdizes assustadas, dois individuos embucados. Fosse por troca, pelo prazer causado por
aquela brincadeira estranha dessa noite, ou por excitagdo nervosa ou medo de serem
apanhados, eles disseram, ao correr, duas ou trés palavras entrecortadas de risos.

Meaulnes deixou cair a lanterna na neve e gritou para mim:

— Siga-me, Francois!...

E abandonando os dois homens mais velhos, incapazes de agiientar tal corrida, langamo-nos
em persegui¢dao dos dois vultos que, depois de terem contornado o fim do povoado, seguindo
o caminho de Vieille-Planche, seguiram deliberadamente para a igreja. Corriam em passo
regular, sem demasiada pressa, e tinhamos dificuldade em segui-los. Atravessaram a rua da
igreja, onde todo mundo dormia e tudo estava silencioso, € se embrenharam por detrds do
cemitério, em um dédalo de vielas e becos.

Era um bairro de trabalhadores rurais, costurciras e teceldes, chamado Petits-Coins.
Conheciamos mal esse bairro, onde nunca tinhamos vindo de noite. De dia aquele local estava
sempre deserto: os diaristas ausentes, os teceldes fechados em casa; e, durante aquela noite
tdo silenciosa, parecia ainda mais abandonado do que os outros bairros do povoado. Nao
havia, pois, a menor possibilidade de que alguém chegasse inesperadamente e nos prestasse
auxilio.

Eu s6 conhecia um caminho entre essas pequenas casas, construidas ao acaso, como se
fossem caixas de papeldo: era o que levava a casa da costureira de Millie, a quem chamavam
de “Muda”. Descia-se primeiro uma encosta bastante ingreme, com lajes de longe em longe,
depois dava-se trés ou quatro voltas por entre pequenos patios de teceldes ou cavalarigas
vazias e chegava-se a um beco largo, fechado ao fundo por um patio de uma fazenda ha muito
abandonada. Em casa da Muda, enquanto ela iniciava com minha mde uma conversa
silenciosa, seus dedos frementes, cortada apenas por gritinhos que era tudo o que a aleijada
podia articular, eu via, pela sacada, o grande muro da propriedade, que era a Ultima casa
daquele lado do povoado, e a barreira, sempre fechada, do patio deserto, sem palha, onde
nunca nada acontecia...

Foi exatamente esse o caminho que os dois desconhecidos seguiram. A cada esquina
temiamos perdé-los, mas, para surpresa minha, sempre chegavamos a esquina da rua proxima
antes que eles a tivessem dobrado. Pensei, surpreso, que ndo teria sido realmente possivel
segui-los, tdo curtas eram essas vielas, se, de cada vez que os perdiamos de vista, eles ndo
tivessem abrandado o ritmo da corrida.

Por fim, sem hesitar, eles entraram na rua que conduzia a casa da Muda e eu gritei a
Meaulnes:

— J& os apanhamos! Isto aqui ¢ um beco!

Na realidade eles ¢ que nos tinham apanhado... Tinham-nos conduzido para onde queriam.



Chegados junto do muro, eles enfrentaram-nos resolutamente € um soltou aquele mesmo
assobio que nessa noite ja ouviramos por duas vezes. Imediatamente uma duzia de rapazes
saiu do patio da fazenda onde parecia estarem a postos a nossa espera. Todos estavam
embucados, os rostos escondidos em cachecadis...

Quem eles eram bem sabiamos nods, mas estavamos resolvidos a nao dizer nada ao Sr.
Seurel, que nao tinha nada a ver com aquele assunto. Eram Delouche, Denis, Giraudat e os
outros todos. Durante a briga nds os reconhecemos, pela maneira de lutar e pelas vozes
entrecortadas. Mas havia um ponto inquietante e que parecia assustar Meaulnes: havia ali
alguém que ndo conheciamos e que parecia ser o chefe.

Ele ndo tocava em Meaulnes: olhava seus soldados manobrarem e estes tinham muito o que
fazer, arrastados na neve, rotos de cima a baixo, encarnicando-se contra o rapagio ja quase
sem folego. Dois deles se tinham ocupado de mim, imobilizando-me, mas com dificuldade,
pois me debatia como um demodnio. Eu estava no chdo, os joelhos dobrados, sentado nos
calcanhares; eles seguravam-me os bragos juntos atrds das costas e eu olhava a cena com um
misto de medo e intensa curiosidade.

Meaulnes tinha-se desembaracado de quatro rapazes do curso que se haviam agarrado a sua
blusa e, rodando rapidamente sobre si proprio, jogara-os violentamente na neve... Direita,
pernas afastadas, a personagem desconhecida seguia com interesse, mas muito calma, a briga,
repetindo de vez em quando com voz nitida:

— Vamos... Coragem... Voltem a ele... Go on, my boys...

Evidentemente, era ele quem comandava... Mas de onde vinha? Onde e como os tinha
treinado para a luta? Eis 0 que continuava um mistério para nos. Trazia, como todos os outros,
o rosto envolto em um cachecol, mas quando Meaulnes, desembaragado de seus adversarios,
avangou para ele, ameagador, o0 movimento que ele fez para ver melhor e enfrentar a situagao
descobriu um pedago de pano branco envolvendo-lhe a cabeca, a maneira de uma atadura.

Foi nessa altura que gritei a Meaulnes:

— Tome cuidado! Atrés de vocé tem outro!

Ele nem sequer teve tempo de se virar, porque da barreira a que ele voltava as costas surgiu
um diabo grande que, passando habilmente o seu cachecol em torno do pescogo do meu amigo,
o fez cair para tras. Logo os quatro adversarios a quem Meaulnes mergulhara o nariz na neve
voltavam a carga para lhe imobilizarem bracos e pernas. Ligaram-lhe os bragos com uma
corda, as pernas com um cachecol e a personagem de cabega enfaixada revistou-lhe as
algibeiras... O ultimo a chegar, o homem que derrubara Meaulnes, acendera uma vela, que
protegia com a mao, e de cada vez que descobria um papel dava-o ao chefe, que o examinava
a luz da vela. Descobriu por fim aquela espécie de mapa, coberto de inscrigdes, em que
Meaulnes trabalhava desde seu regresso, e exclamou com alegria:

— Desta vez nds conseguimos! Eis aqui o plano! Eis aqui o guia! Vamos ver se este senhor
foi1 realmente aonde eu imagino...

O acolito apagou a vela. Cada qual recuperou o gorro ou o cinto que tinha largado durante a
briga. E todos desapareceram, silenciosamente como tinham surgido, deixando-me livre para
desatar as pressas as cordas que amarravam meu companheiro.

— Com aquele mapa ele ndo vai longe — disse Meaulnes levantando-se. E comegamos
lentamente o regresso, porque Augustin mancava um pouco. No caminho da igreja encontramos
o Sr. Seurel e o Sr. Pasquier:



— Vocés ndo viram nada? — perguntaram. — Nos também nao!

Gragas a escuriddao da noite, ndo se aperceberam de nada. O agougueiro deixou-nos € o Sr.
Seurel fo1 depressa dormir.

Nos dois, em nosso quarto, 14 em cima, a luz da lamparina que Millie nos tinha deixado,
ficamos por muito tempo ainda tentando remendar nossas blusas descosidas, discutindo em
voz baixa o que nos tinha acontecido, como dois companheiros de armas na noite de uma

batalha perdida...
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O saltimbanco na escola

O despertar na manha seguinte foi penoso. As oito e meia, no instante em que o Sr. Seurel ia
dar o sinal de entrada, chegamos esbaforidos para nos metermos na fila. Como estavamos
atrasados, esgueiramo-nos onde foi possivel, mas habitualmente o Grande Meaulnes era o
primeiro da longa fila de alunos carregados de livros, cadernos e estojos de lapis e canetas,
que o Sr. Seurel inspecionava.

Fiquei surpreso com o zelo silencioso que puseram em nos dar lugar na fila, e enquanto o
Sr. Seurel, atrasando alguns segundos o inicio da aula, inspecionava o Grande Meaulnes,
avancel a cabeg¢a com curiosidade, olhando a direita e a esquerda para ver os rostos dos
nossos inimigos da véspera.

O primeiro que avistei era aquele mesmo em quem ndo tinha deixado de pensar, mas o
ultimo, afinal, que esperava ver ali. Estava no lugar habitual de Meaulnes, o primeiro de
todos, um pé no degrau de pedra, um ombro e o canto da sacola que trazia as costas apoiados
no umbral da porta. Seu rosto fino, muito palido, um pouco sardento, estava inclinado e
voltado para n6s com uma espécie de curiosidade desdenhosa e divertida. Tinha a cabeca e
um lado do rosto envoltos em ataduras brancas. Reconheci o chefe do bando, o jovem
saltimbanco que na véspera a noite nos tinha roubado.

Entretanto, j4 entravamos na aula e cada qual tomava o respectivo lugar. O novo aluno
sentou-se junto ao pilar, a esquerda do banco onde Meaulnes ocupava, a direita, o primeiro
lugar. Giraudat, Delouche e os trés outros do primeiro banco tinham-se apertado uns contra os
outros para lhe darem esse lugar, como se tudo estivesse combinado de antemao...

Muitas vezes, durante o inverno, passavam assim, entre nos, alunos de acaso, marinheiros
presos pelos gelos do canal, aprendizes, viajantes imobilizados pela neve... Assistiam as
aulas dois dias, um més, raramente mais do que 1sso...

Alvos da nossa curiosidade durante os primeiros instantes, eram logo abandonados e
depressa se misturavam com a multidao dos alunos habituais.

Mas aquele ndo 1a ser esquecido assim tdo depressa. Lembro-me ainda daquele moco
singular e de todos os tesouros escondidos na bolsa que ele pendurava as costas. Foram,
primeiro, as canetas “com vistas” que ele usou para escrever o ditado. No cabo, através de
pequenos orificios, fechando um olho se via aparecer, pouco nitida e aumentada, a Basilica de
Lourdes, ou qualquer outro monumento desconhecido. Ele escolheu uma caneta entre as que
possuia e os outros imediatamente fizeram-na passar de mdo em mao. Depois foi um estojo
chinés cheio de compassos e instrumentos divertidos que se espalharam pelo banco da
esquerda, escorregando silenciosamente, manhosamente, de mdo em mao, sob os cadernos,
para que o Sr. Seurel ndo descobrisse.

E assim passaram também livros novinhos, cujos titulos eu tinha lido, com cobicga, na capa
dos raros livros da nossa biblioteca: A planicie dos melros, O rochedo das gaivotas, Meu
amigo Benoist... Uns folheavam sobre os joelhos, com uma mao, esses volumes vindos sabe-
se la de onde, roubados talvez, e faziam o ditado com a outra mao. Outros giravam o
compasso no fundo da gaveta das carteiras. Outros, bruscamente, enquanto o Sr. Seurel virava



as costas e continuava o ditado, caminhando da escrivaninha até a janela, fechavam um olho e
colavam o outro a imagem glauca e esburacada da Catedral de Notre-Dame de Paris... E o
estranho aluno, de caneta na mao, o fino perfil se destacando contra o pilar cinzento, piscava
os olhos, contente com todo aquele jogo furtivo que se organizava em seu redor.

Pouco a pouco, no entanto, toda a sala se alvorogou: os objetos que “faziamos passar” aos
poucos chegavam um apoOs o outro as maos de Meaulnes, que, negligentemente, sem sequer
olha-los, os colocava junto dele. Em breve se acumulou um monte, de varias cores, como aos
pés da mulher que representa a Ciéncia nas composi¢des alegoricas. Fatalmente o Sr. Seurel
iria descobrir essa exposicao insdlita e se aperceberia da manobra. Talvez pensasse, alids, em
fazer um inquérito sobre os acontecimentos da noite anterior. A presenca do saltimbanco
facilitaria a tarefa...

Com efeito, logo parou, surpreso, diante do Grande Meaulnes.

— A quem pertence tudo isso? — perguntou designando “tudo isso” como a lombada do
livro que segurava na mao, fechado sobre o dedo indicador.

— Nao sei de nada — respondeu Meaulnes em tom desabrido, sem levantar a cabecga.

Mas o aluno desconhecido interveio:

— E meu — disse.

E acrescentou imediatamente, com o gesto largo e elegante de um jovem senhor, ao qual o
velho professor ndo soube resistir:

— Mas esta tudo a sua disposicdo, se o senhor quiser ver.

Entdo, em alguns segundos, sem ruido, como que para nao perturbar o novo estado de coisas
que acabava de se criar, toda a turma se reuniu curiosa em torno do mestre, que se debrugava
sobre esse tesouro, a cabega meio calva meio frisada, e da jovem personagem palida que, com
ar de tranqiiilo triunfo, dava as explicagdes necessarias. Entretanto, silencioso em seu banco,
completamente abandonado, o Grande Meaulnes tinha aberto o seu caderno de rascunhos e, de
sobrolho franzido, absorveu-se em um problema dificil.

O “quarto de hora” nos surpreendeu nessas ocupagdes. O ditado ndo se tinha acabado e
reinava a desordem na sala. Para dizer a verdade, o recreio durava desde a manha.

As dez e meia, quando o patio sombrio e lamacento foi invadido pelos alunos, logo nos
demos conta de que um novo lider reinava entre ndés. De todos os novos prazeres que o
saltimbanco, desde a manha, introduziu entre nos, ndo me recordo sendo do mais sangrento:
era uma espécie de torneio em que os cavalos eram os alunos mais crescidos, carregando os
mais jovens aos ombros. Divididos em dois grupos, que partiam de cada uma das
extremidades do patio, eles caiam uns sobre os outros procurando derrubar o adversario com
a for¢a do choque, e os cavaleiros, usando os cachecois como laco ou com os bragos
estendidos como langas, esforcavam-se por desmontar os rivais. Muitos, ao se esquivarem do
choque, perdiam o equilibrio e rolavam na lama, rebolando o cavaleiro sob a montada.
Outros, meio desequilibrados, eram agarrados pelos ‘“cavalos”, que os seguravam pelas
pernas, ¢ de novo se encarnigavam na luta, voltando a subir aos ombros dos mais velhos.
Montado em Delage, que era grande e tinha uns membros desmedidos, cabelo ruivo e orelhas
deslocadas, o esguio cavaleiro de cabeca enfaixada excitava os dois grupos rivais e dirigia
com malevoléncia a sua montada, rindo as gargalhadas.

Augustin, de pé, a entrada da sala de aula, olhava de mau humor organizarem-se esses
jogos. E eu estava junto dele, indeciso.



— E um espertalhio — disse entre dentes, mios nos bolsos. — Vir aqui hoje de manhi era
o unico meio de ndo se tornar suspeito. E o Sr. Seurel caiu na esparrela.

Continuou muito tempo, de cabeca ao vento, resmungando contra esse comediante que ia
indisciplinar todos aqueles rapazes, dos quais, pouco tempo antes, era ele o capitdo. E a
crianga pacifica que eu era nao deixava de lhe dar razio.

Por todo lado, na auséncia do professor, a luta prosseguia: os mais jovens tinham montado
uns em cima dos outros; corriam e trambolhavam antes mesmo de terem recebido o choque dos
adversarios.. Em breve ndo restava de pé, no meio do patio, sendo um grupo aguerrido
rodopiando, onde emergia, por vezes, a atadura branca do novo chefe.

Entdo o Grande Meaulnes ndo pdde resistir mais. Curvou a cabeca, colocou as maos nas
coxas € gritou para mim:

— Vamos, Frangois!

Embora surpreso por aquela decisdo subita, saltei sem hesitar para os ombros dele e em
segundos estdvamos no meio dos lutadores, enquanto a maioria dos combatentes, desvairados,
fugia gritando:

— O Meaulnes! O Grande Meaulnes vem ai!

Meaulnes comegou a rodopiar por entre os que restavam e disse-me:

— Estenda os bracos. Agarre-os como eu fiz a noite passada!

E eu, embriagado pela luta, certo do triunfo, agarrava a passagem os meninos que se
debatiam, oscilavam um instante nos ombros dos maiores e tombavam na lama. Dentro em
pouco ndo restava de pé sendo o recém-chegado, montado em Delage; mas este, pouco
desejoso de iniciar uma luta com Augustin, deu um violento golpe de rins para tras, ergueu-se
e fez desmontar o cavaleiro branco.

Com a mao no ombro de sua montada, como um comandante segurando o freio do seu
cavalo, o mogo, de pé, ja no chao, olhou o Grande Meaulnes com um pouco de espanto € uma
1mensa admiracgao:

— Até que enfim! — disse.

Mas logo a seguir tocou a sineta, dispersando os alunos que se tinham aglomerado em volta
de nds na expectativa de presenciar alguma cena curiosa. E Meaulnes, despeitado por nao ter
conseguido derrubar o inimigo, voltou-nos as costas dizendo mal-humorado:

— Fica para outra vez!

Até 0 meio-dia a aula continuou como nas proximidades das férias, misturada de intervalos
divertidos e conversas das quais o aluno-comediante era o fulcro.

Ele explicou que, imobilizados pelo frio, na praca, nao podendo sequer sonhar em organizar
representagdes noturnas, as quais ndo iria ninguém, tinham decidido que ele iria as aulas para
se distrair durante o dia, enquanto o companheiro cuidaria dos passaros das ilhas e da cabra
sabia. Depois contava as viagens nos arredores, quando a chuva caia no velho tejadilho de
zinco do carro, € como nas encostas era preciso descer € empurra-lo. Os alunos do fundo da
sala deixavam os lugares para vir escutar de mais perto. Os menos romanticos aproveitavam a
ocasido para se esquentarem junto ao fogdo. Mas em breve a curiosidade os tomava também e
se aproximavam do grupo tagarela, ouvido a escuta, deixando uma das maos pousada na tampa
do fogdo para marcar lugar.

— E de que € que vocés vivem? — perguntou o Sr. Seurel, que acompanhava tudo isto com
sua curiosidade um tanto pueril de mestre-escola, crivando-o de perguntas.



O rapaz hesitou um momento, como se esse pormenor nunca o tivesse inquietado.

— Ora — respondeu —, do que ganhamos no outono, penso eu. E Ganache quem cuida das
contas.

Ninguém perguntou quem era Ganache. Mas eu pensei naquele diabo grande que,
traicoeiramente, na véspera a noite, atacara Meaulnes pelas costas e o jogara no chao.
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Onde se trata da mansdo misteriosa

A tarde trouxe os mesmos divertimentos e, durante a aula, a mesma desordem e as mesmas
fraudes. O saltimbanco trouxera outros objetos preciosos, conchas, jogos, cangdes € até um
minasculo macaquinho que arranhava surdamente o interior do saco... A cada instante era
preciso que o Sr. Seurel se interrompesse para examinar o que o ardiloso mogo tirava da
sacola... Chegaram as quatro horas e Meaulnes era o tnico que havia terminado os problemas.

Todo mundo saiu sem pressa. Parecia ja ndo existir mais, entre as horas de aula e o recreio,
aquela dura separacdo que tornava a vida escolar simples e regrada como a sucessao dos dias
e das noites. Esquecemos até de designar ao Sr. Seurel, como habitualmente as dez para as
quatro, os dois alunos que deviam ficar para varrer a sala. Ora, nunca deixavamos de fazé-lo,
pois era uma maneira de avancar e apressar a saida da aula.

Quis o acaso que nesse dia fosse a vez do Grande Meaulnes; e, desde a manha, conversando
com o saltimbanco, eu o advertira de que os mais recentes eram sempre designados para
serem os segundos varredores no dia da chegada.

Meaulnes voltou para a aula logo que foi buscar o pao de sua merenda. Quanto ao
saltimbanco, féz-se esperar muito tempo e chegou em ultimo lugar, correndo, quando ja
comegava a anoitecer...

— Vocé vai ficar na sala — tinha-me dito meu companheiro —, € enquanto eu o seguro
vocé lhe toma o mapa que ele me roubou.

Tinha-me sentado em uma mesa pequena, junto da janela, aproveitando a ultima claridade
do dia para ler, e vi-os, ambos, deslocarem os bancos da escola — o Grande Meaulnes
taciturno ¢ de expressao dura, o blusao negro abotoado atras com trés botdes e apertado por
um cinto; o outro, delicado, nervoso, de cabeg¢a atada como um ferido. Vestia um paleté em
mau estado, com rasgoes que eu nao notara durante o dia. Com um ardor quase selvagem, ele
levantava e empurrava as mesas com uma precipitagdo louca, sorrindo levemente. Dir-se-ia
que brincava um jogo extraordinario do qual ignoravamos o segredo.

Assim, chegaram ambos ao canto mais escuro da sala para deslocar a ultima mesa. Ai
Meaulnes podia facilmente derrubar o adversario sem que ninguém de fora tivesse
oportunidade de os ver ou ouvir através das janelas. Eu ndo entendia como ele deixava
escapar uma ocasido dessas. O outro, que voltava para junto da porta, fugiria de um momento
para outro, pretextando ter terminado a tarefa. E nunca mais o veriamos... O mapa e todas as
informagdes que Meaulnes demorara tanto tempo para recolher ficariam perdidos para nos...

A cada instante esperava de meu camarada um sinal, um movimento que me comunicasse 0O
inicio da batalha, mas Augustin continuava impassivel. S6 as vezes olhava com fixidez
estranha e ar interrogativo a atadura do saltimbanco, que, na penumbra do anoitecer, parecia
largamente manchada de negro.

Deslocaram a tltima mesa sem que nada acontecesse.

Mas no momento em que, dirigindo-se ambos para o fim da sala, eles iam dar, no limiar da
porta, a ultima varredela, Meaulnes, curvando a cabeg¢a e sem olhar o inimigo, disse a meia
VoZz:



— A sua atadura esta empapada de sangue e sua roupa estd rasgada.

O outro olhou-o um instante, ndo parecendo surpreso com o que Meaulnes dizia, mas
profundamente comovido.

— Eles quiseram roubar-me seu mapa, ha pouco, na praca. Quando souberam que eu queria
voltar para varrer a sala de aula, perceberam que eu faria as pazes com voce e se revoltaram
contra mim. Mas eu consegui salvar o mapa — acrescentou com orgulho, estendendo a
Meaulnes o precioso papel dobrado.

Meaulnes lentamente virou-se para mim:

— Vocé estd ouvindo? — disse. — Acaba de brigar e de ficar ferido por nossa causa, e
enquanto 1sso nos lhe preparavamos uma armadilha!

Entdo, voltando-se para o saltimbanco, disse-lhe familiarmente:

— Vocé € um camarada leal — e estendeu-lhe a mao.

O saltimbanco segurou a mao de Meaulnes e ficou sem palavras, perturbado, a voz
embargada. Mas logo a seguir, com uma curiosidade ardente, prosseguiu:

— Com que entdao vocés me preparavam uma armadilha? Eu ja tinha adivinhado e dizia com
os meus botdes: vao ficar bem admirados quando recuperarem o mapa e verificarem que eu o
completei...

— Completou?

— Oh! Espere um pouco! Nao inteiramente...

E deixando o tom brincalhdo, acrescentou grave e lentamente, aproximando-se de nos:

— Meaulnes, ¢ hora de lhe dizer: eu também fui 14 onde vocé esteve. Assisti aquela festa
extraordinaria. Pensei logo, quando os rapazes do curso me falaram da sua aventura
misteriosa, que se tratava da velha mansao perdida. Para ter certeza roubei seu mapa... Mas
estou com vocé€: ignoro o nome da propriedade; ndo saberia voltar 14; ndo conhego
inteiramente o caminho que para 14 conduz.

Com que entusiasmo, com que intensa curiosidade, com que amizade nos aproximamos mais
dele! Avidamente, Meaulnes fazia-lhe perguntas... Parecia-nos que insistindo ardentemente
junto do nosso novo amigo nos o fariamos revelar aquilo mesmo que ele dizia também ignorar.

— Vocés verdo, vocés verdo — respondia o rapaz com um pouco de embarago e
aborrecimento —, eu pus no plano algumas indicacdes que vocés ndo tinham. . . Foi tudo o que
pude fazer.

Depois, vendo-nos cheios de admiracdo e entusiasmo:

— Oh! — disse, de maneira triste mas com muita dignidade — prefiro adverti-los. Eu ndo
sou uma pessoa como as outras. Ha trés meses meti uma bala na cabeca e € por isso que ando
com esta atadura, como um soldado da guerra de 1870...

— E esta noite, quando vocé brigou, a ferida voltou a sangrar — disse Meaulnes com
amizade.

Mas o outro, sem fazer caso, continuou num tom ligeiramente enfatico:

— Queria morrer. E como ndo consegui, continuarei a viver s6 para me divertir, como uma
crianga, como um cigano. Abandonei tudo. Nao tenho mais pai, nem irma, nem casa, nem
amor... Nada mais do que meus companheiros de divertimentos...

— Esses companheiros ja estdo te traindo — disse eu.

— Sim — respondeu animadamente. — A culpa € de um tal de Delouche. Adivinhou que ia
me ligar com vocés. Desmoralizou minha turma, que eu tinha tio bem treinada... Voc€s viram



aquela abordagem, ontem a noite, como foi conduzida, como correu bem! Desde menino que
ndo organizava nada com tanto €xito.

Calou-se por instantes e acrescentou para nos esclarecer completamente a seu respeito:

— Se fiz as pazes com voceEs, esta noite, foi porque esta manha reparei que ¢ mais divertido
estar do lado de vocés do que com todos os outros. Delouche, principalmente, me desagrada.
Que 1d¢ia de querer fingir-se homem aos dezessete anos. Nao ha nada que me aborreca mais...
Vocés acham que nds poderemos agarra-1o?

— Certamente — disse Meaulnes. — Mas vocé vai ficar muito tempo entre nds?

— Nao sei. Bem gostaria. Sinto-me terrivelmente sé, tendo apenas Ganache por
companheiro...

De repente, toda a sua alegria febril, todo o seu bom humor se tinham desvanecido.
Mergulhou subitamente naquele desespero em que, sem divida, um dia, a id¢ia de se matar o
assaltara.

— Sejam meus amigos, mesmo no dia em que eu estiver a dois passos do inferno, como ja
estive uma vez... Jurem que me responderao quando chamar, quando chamar vocés assim... —
(e soltou uma espécie de grito estranho: hu-uh...) — Jure vocé primeiro, Meaulnes.

E nos juramos, pois €ramos criancas ¢ tudo quanto fosse mais solene e sério do que o
costume nos seduzia.

— Em troca — disse —, eis aqui o que posso fazer por vocés: vou-lhes indicar a casa de
Paris onde a mocinha da mansao costuma passar as férias de Pascoa e Pentecostes, o més de
junho e, as vezes, uma parte do inverno.

Nesse momento, na noite, uma voz desconhecida, vinda dos lados do portdo grande, chamou
varias vezes. Adivinhamos que se tratava de Ganache, o saltimbanco que ndo ousava ou nao
sabia atravessar o patio. Com uma voz premente, ansiosa, ele continuava chamando, umas
vezes muito alto, outras baixo:

— Hu-uh! Hu-uh!

— Diga! Diga depressa! — gritou Meaulnes ao mogo, que estremecera € se preparava para
partir.

Ele deu rapidamente um endereco em Paris que repetimos em voz baixa. Depois correu no
meio da escuriddao, indo juntar-se a seu companheiro na cancela e nos deixando com uma
perturbacao inexprimivel.



v

O homem das alpercatas

Nessa noite, por volta das trés horas da manha, a vitiva Delouche, a dona da hospedaria,
que morava no centro do povoado, levantou-se para acender o fogo. Dumas, o cunhado que
morava com ela, devia se por a caminho as quatro horas e a pobre mulher, cuja mao direita
tinha uma enorme cicatriz de uma antiga queimadura, apressava-se, na cozinha escura, a
preparar o café. Fazia frio. Ela vestiu por cima da camisola um xale velho e depois, segurando
com uma das maos a vela acesa e abrigando a chama com a mao afetada, de avental
arregagado, atravessou o patio cheio de garrafas vazias e caixas de sabdo, abriu a porta de
uma cabana que servia de capoeira para pegar lenha... Entretanto, mal ela empurrara a porta,
um individuo surgido da escuriddao apagou-lhe a vela dando-lhe com o gorro um golpe tao
violento que zuniu no ar e, derrubando a pobre velha, fugiu a toda, enquanto as galinhas e os
galos, espantados, faziam um barulho infernal.

O homem levava em um saco — como a viuva Delouche verificou um pouco mais tarde,
quando recuperou a calma — uma duzia dos seus mais belos frangos.

Aos gritos da cunhada Dumas acorreu. Reparou que o vagabundo, para entrar, tivera que
abrir com chave falsa a porta do pequeno patio e que, ao fugir, tomara 0 mesmo caminho.
Imediatamente, habituado como estava aos cagadores furtivos e aos ladroes de galinhas,
acendeu a lanterna da sua carroca e tomando o fuzil de caga empenhou-se em seguir a pista do
gatuno, pista muito imprecisa — o individuo devia estar cal¢cando alpercatas — que o
conduziu a estrada de La Gare e depois se perdeu diante da barreira de um prado. Forcado a
suspender ai a sua busca, Dumas levantou a cabeca e parou... escutando ao longe, na mesma
estrada, o rumor de um carro langado a galope que fugia...

Por seu lado, Jasmin Delouche, o filho da vitva, levantara-se e, pondo apressadamente um
capote sobre os ombros, saira de chinelos para inspecionar o povoado. Tudo dormia, tudo
estava mergulhado na obscuridade e no siléncio profundo que precedem os primeiros clardes
do dia. Chegado a Place des Quatre-Routes, ele apenas ouviu — tal como o tio — muito ao
longe, para os lados da colina de Riaudes, o ruido de um carro, cujo cavalo devia galopar
com as quatro patas no ar...

Astuto e fanfarrdo, Jasmin pensou entdo, como nos repetiu depois com o insuportavel
sotaque dos arredores de Montlugon:

— Eles partiram para as bandas de La Gare, mas nao quer dizer que ndo “apanhem” outros
do outro lado do povoado.

E tomou caminho em direc¢do a igreja, no siléncio noturno.

Na praca, no carro dos saltimbancos, havia luz. Alguém doente, sem duvida. Ele ia
aproximar-se para perguntar o que acontecera quando um vulto silencioso, uma sombra
calcando alpercatas, desembocou de Petits-Coins e correu, sem olhar para parte alguma, para
o estribo do carro...

Jasmin, que reconhecera Ganache, avangou repentinamente para a luz e perguntou a meia
VOZ:

— Que aconteceu?



Desvairado, desgrenhado, sem dentes, o outro o olhou com um trejeito de infelicidade,
causado pelo medo e pelo espanto, a respiracao entrecortada:

— E o companheiro que esti doente... Brigou ontem & noite ¢ a ferida abriu de novo...
Acabo de chamar uma irma de caridade.

Com efeito, quando Jasmin Delouche, muito intrigado, regressava a casa para voltar a
deitar-se, encontrou, no meio do povoado, uma religiosa apressada.

De manha, varios habitantes de Sainte-Agathe sairam de suas casas com os mesmos olhos
inchados e pisados por uma noite sem dormir. Estavam todos possuidos de uma indignacao
que se espalhou pelo povoado como um rastilho.

Em casa de Giraudat tinham escutado, por volta das duas horas da manha, uma carroca que
parava e na qual carregavam apressadamente embrulhos que caiam com um barulho surdo. Na
casa havia apenas duas mulheres que ndo tinham tido coragem de fazer qualquer coisa. De dia
compreenderam, ao abrirem a porta da capoeira, que os ditos embrulhos eram os coelhos e
frangos... Millie, durante o primeiro recreio, encontrou diante da porta da lavanderia varios
fosforos queimados. Concluiu-se que os gatunos estavam mal informados a respeito de nossa
casa ¢ nao puderam entrar... Em casa de Perreux, de Boujardon e também de Clément,
julgaram, a principio, que eles também tinham roubado os porcos, mas estes foram
encontrados, durante a manha, ocupados em arrancar alfaces em diversos jardins. Toda a vara
de porcos tinha aproveitado a ocasido e as portas abertas para dar um passeiozinho noturno...
Tinham levado as galinhas de quase todas as casas; mas nao ficaram por ai. A Sra. Pignot, a
padeira, que ndo criava galinhas, gritou toda a manhd que lhe tinham roubado uma pa de bater
a roupa e quase uma libra de anil, mas esse fato nunca foi provado nem inscrito no processo...

Essa aflicdo, esse temor, essa tagarelice duraram toda a manha. Na aula, Jasmin contou a
sua aventura noturna:

— Ah! Eles foram muito espertos — dizia. — Mas se meu tio tivesse encontrado algum
deles, ele bem disse: “Fuzilava-os como se fossem coelhos!”

E acrescentava, olhando para nos:

— Ainda bem que ele ndo encontrou Ganache; era bem capaz de atirar nele. Sdo todos da
mesma raga, diz ele, e Dessaigne também diz o mesmo.

Ninguém, no entanto, sequer sonhou em inquietar nossos novos amigos. Foi na noite seguinte
que Jasmin fez notar ao tio que Ganache, tal como o ladrao, calcava alpercatas. Estiveram de
acordo em que isto valia a pena ser comunicado a delegacia. Decidiram pois, em grande
segredo, irem, logo que tivessem ocasido, prevenir o policial de servigo.

Durante os dias que se seguiram o jovem saltimbanco doente, com a ferida ligeiramente
reaberta, nem apareceu.

A noite famos para o adro da igreja, apenas para ver a lamparina acesa por tras da cortina
vermelha do carro. Cheios de angustia e febris, ali ficAvamos sem ousar nos aproximar da
humilde carroca, que nos parecia ser a misteriosa passagem € a antecamara do pais de que
perdéramos o caminho.



VI

Uma briga nos bastidores

Tamanha ansiedade e tantas e tdo diversas perturbagdes durante esses dias nos tinham
impedido de notar que margo ja chegara e que o vento abrandara. Mas no terceiro dia depois
da nossa aventura, descendo pela manhd ao patio, percebi de repente que estavamos na
primavera. Uma brisa deliciosa como agua morna perpassava sobre o muro, uma chuva
silenciosa molhara durante a noite as folhas das pednias; a terra do jardim recém-cavado
exalava um forte aroma e eu escutava, na arvore vizinha a janela, um passaro que ensaiava sua
musica...

Meaulnes, no primeiro recreio, falou em experimentar imediatamente o itinerario indicado
pelo estudante-cigano. A custo o persuadi a esperar que revissemos 0 nosso amigo, que o bom
tempo se consolidasse, que todas as ameixeiras de Sainte-Agathe estivessem floridas.
Encostados ao muro da viela, maos nos bolsos e cabe¢a descoberta, conversavamos, € o vento
ora nos fazia estremecer de frio ora, com suas lufadas mornas, acordava em nds ndo sei que
antigo e profundo entusiasmo. Ah! Irmdo, companheiro, viajante, como estavamos
persuadidos, ambos, de que a felicidade estava proxima e de que bastaria nos langarmos a
caminho para alcanca-la!...

Ao meio-dia e meia, durante o almogo, escutamos um rufar de tambor na Place des Quatre-
Routes. Num abrir e fechar de olhos estdvamos na cancela, de guardanapo na mao... Era
Ganache que anunciava para essa noite, as oito horas, dado o “bom tempo”, uma grande
representagdo no adro da igreja. Na davida, “para estarmos prevenidos contra a chuva”,
ergueriam uma grande tenda. Seguia-se um vasto programa de atrac¢des, que o vento levou, mas
ainda pudemos distinguir vagamente “pantomimas... cangoes... fantasias eqiiestres...”, tudo isto
ritmado por novos rufos de tambor.

Durante o jantar, o tambor, para anunciar a sessdo, soou sob nossas janelas a ponto de fazer
estremecer os vidros. Em breve, com um zumbido de conversas, comegou a passar, em
pequenos grupos, a gente do povoado, que se encaminhava para o adro da igreja. E nds ali, os
dois forcados a ficar a mesa, tremendo de impaciéncia!

Perto das nove horas, enfim, escutamos um raspar de pés e risinhos abafados junto da nossa
cancela: nossas professoras vinham nos buscar. Na mais completa escuriddo, partimos em
bando para o local do espetaculo. Avistamos de longe a parede da igreja, como que iluminada
por um grande incéndio. Duas lanternas acesas em frente a porta da barraca ondulavam ao
vento...

Dentro haviam-se improvisado bancadas como num circo. O Sr. Seurel, as professoras,
Meaulnes e eu instalamo-nos nos bancos mais baixos. Revejo o local, que devia ser bem
pequeno, como se fosse um verdadeiro circo, com grandes manchas de sombra, de onde
emergiam a Sra. Pignot, a padeira, Fernand, a merceeira, as mocinhas do povoado, os
ferradores, as senhoras, os camponeses € outros ainda.

A representacdo ja ia em mais de metade. Via-se na pista uma cabrinha amestrada que
docilmente colocava as patas em cima de quatro copos, depois em dois, ¢ por fim em um
unico copo. Era Ganache quem a comandava docemente, tocando-a com uma vara, enquanto



nos olhava com ar inquieto, boca aberta e olhos morticos.

Sentado em um tambor, junto de duas outras lamparinas, no lugar em que a pista comunicava
com o carro dos saltimbancos, avistamos, envergando um fino maié de malha preta, cabeca
atada, quem comandava a recita, 0 nosso amigo.

Mal nos tinhamos sentado quando saltou para a pista um ponei muito bem ajaezado, que o
jovem ferido fez dar varias voltas e 1a parando diante de um e de outro a medida que lhe
pediam para designar a pessoa mais amavel ou mais importante daquela sociedade; mas
parava sempre diante da Sra. Pignot quando se tratava de apontar a pessoa mais mentirosa,
mais avarenta ou mais “apaixonada”... E havia em torno dela risos, gritos, cotoveladas, como
se fosse um bando de gansos perseguidos por um perdigueiro!...

No intervalo o diretor da festa veio conversar um instante com o Sr. Seurel, que ndo teria
ficado mais orgulhoso se tivesse falado com Talma ou com Léotard. E nds escutdvamos tudo o
que ele dizia com um interesse apaixonado: do ferimento — ja fechado; do espetaculo; da
partida deles — que ndo seria antes do fim do més, pois pensavam dar at¢ la outras
representacoes variadas e inéditas.

O espetaculo terminaria com uma grande pantomima.

Perto do fim do intervalo o nosso amigo deixou-nos e, para chegar a entrada do carro, foi
obrigado a passar entre um grupo que invadira a pista € no meio do qual avistamos, de subito,
Jasmin Delouche. As mulheres e as mogas afastaram-se. Aquele maid negro, o ferimento,
aquele ar estranho e corajoso tinham-nas seduzido a todas. Quanto a Jasmin, que parecia ter,
naquele instante, acabado de regressar de uma viagem, e conversava em voz baixa € animada
com a Sra. Pignot, quanto a ele, era evidente que um cordao a cintura, um colarinho baixo e
umas calgas largas té-lo-iam conquistado com mais seguranca... Jasmin metera os polegares
nas cavas do colete com um ar ao mesmo tempo enfatuado e pouco a vontade. A passagem do
saltimbanco, disse em voz alta e em tom despeitado para a Sra. Pignot qualquer coisa que eu
ndo ouvi, mas que era, certamente, uma injuria, algo de provocante em relacdo ao nosso
amigo. Deve ter sido uma ameacga grave e inesperada, pois o0 mogo ndo se pode conter, voltou-
se e fitou Jasmin, que para ndo parecer atemorizado acotovelava os vizinhos como que para
po-los do seu lado... Tudo isto, alids, se passou em breves segundos. Fui provavelmente a
unica pessoa, no meu banco, que se deu conta do que se estava passando.

O diretor do circo juntou-se ao seu companheiro, atras da cortina que tapava a entrada do
carro; todos regressavam aos seus lugares na platéia, crendo que a segunda parte comecaria
em breve, e fez-se um profundo siléncio. Entdo, atrds da cortina, enquanto cessavam as ultimas
conversas em voz baixa, subiu um rumor de discussdo. Nao ouviamos o que diziam mas
reconhecemos as duas vozes, a do homem grande € a do mogo — a primeira que explicava, se
justificava, a do outro que ralhava, com indignagdo e tristeza ao mesmo tempo.

— Mas, infeliz — dizia 0 mogo —, por que vocé nao falou comigo...

E n3o ouvimos mais nada em seguida, apesar de todo mundo apurar o ouvido. Depois, de
subito, tudo se calou. A altercacdo prosseguiu em voz baixa e os garotos da parte alta da
platéia comecaram a gritar, pateando:

— As luzes! A cortina!



VII

Osaltimbanco tira a atadura

Por fim apareceu lentamente, por entre as cortinas, o rosto — sulcado de rugas,
encarquilhado, umas vezes pela alegria outras pela desgraga, e semeado de confete — de um
pierrd alto, feito de trés pecas articuladas, encolhido sobre a barriga como se estivesse
sofrendo uma colica, caminhando na ponta dos pés como por excesso de prudéncia e temor,
maos embaragadas pelas mangas demasiado longas que se arrastavam na pista.

Nao saberia hoje reconstituir o assunto da pantomima. Recordo apenas que desde a sua
chegada ao circo, depois de em vao e desesperadamente ter tentado segurar-se em pé¢, ele
tombou. Bem queria se levantar; era mais forte do que ele: tornava a cair. Nao parou de cair.
Tropegou em quatro cadeiras ao mesmo tempo. Na queda arrastou uma enorme mesa que tinha
trazido para a pista. Acabou por se instalar além da barreira do circo, junto dos espectadores.
Dois ajudantes, saidos de entre o publico, com grande dificuldade puxavam-no pelos pés e
conseguiam levanta-lo, ao cabo de inconcebiveis esfor¢os. E de cada vez que tombava ele
soltava um gritinho, sempre diferente, um insuportavel gritinho em que a aflicao e a alegria se
misturavam em doses iguais. No desfecho, tendo escalado uma pilha de cadeiras colocadas
umas em cima das outras, deu uma queda enorme e muito lenta, ululando de triunfo, um grito
estridente e infeliz, que durou tanto quanto a queda, acompanhado por outros gritos de susto
das mulheres.

Durante a segunda parte da pantomima revejo, sem que me recorde por qué, “o pobre
pierrozinho que cai”, fazendo sair de uma das mangas uma pequena boneca recheada de farelo
e mimando com ela uma cena tragicomica. No final, fazia-lhe sair pela boca todo o farelo que
a boneca tinha dentro da barriga. Depois, sempre dando gritinhos de lastima, ele tornou a
enché-la com uma papa e, no momento culminante, enquanto os espectadores, boquiabertos, os
beicos caidos, tinham os olhos fixos na boneca viscosa e semi-arrebentada do pobre Pierro,
ele a tomou de subito por um brago e langou-a com toda a for¢a por cima dos espectadores, a
cara de Jasmin Delouche, ao qual apenas molhou a orelha, indo depois achatar-se contra o
estomago da Sra. Pignot, bem por baixo do queixo. A padeira deu tamanho grito, de tal modo
se encostou para tras no banco, e as vizinhas tdo bem a imitaram, que o banco quebrou, ¢ a
padeira, Fernande, a triste viiiva Delouche e vinte pessoas mais se estatelaram no chdo, entre
gargalhadas, gritos e aplausos, enquanto o palhaco, de rosto curvado, se levantava para
cumprimentar dizendo:

— Senhoras e senhores, temos a honra de lhes agradecer!

Mas nesse momento € no meio de imenso alarido, o Grande Meaulnes, silencioso desde o
comec¢o da peca, e que parecia mais absorto de minuto a minuto, levantou-se bruscamente,
agarrou-me o brago, incapaz de se conter, € gritou:

— Olhe bem o saltimbanco! Olhe! Por fim o reconheci!

Antes mesmo de o ter olhado, como se ha muito tempo, inconscientemente, esse pensamento
estivesse germinando dentro de mim, ndo esperando sendo o momento de eclodir, eu tinha
adivinhado! De pé, junto a uma lampada, a entrada do carro, o mogco cigano desfizera a
atadura e colocara uma capa sobre os ombros. Podia-se entrever, naquela luz esfumagada,



como da outra vez a luz da vela, no quarto da mansao, um rosto muito fino, um perfil aquilino,
sem bigode. Palido, 1abios entreabertos, ele folheava apressadamente uma espécie de pequeno
album vermelho, que parecia ser um mapa de bolso. Salvo uma cicatriz que lhe riscava a testa
e desaparecia sob a massa dos cabelos, ele era, tal como o Grande Meaulnes me descrevera
minuciosamente, 0 noivo da mansao desconhecida.

Tornava-se evidente que desfizera a atadura para que o pudéssemos reconhecer. Entretanto,
mal o Grande Meaulnes fizera aquele movimento e soltara aquele grito, 0 mogo entrara para o
carro, depois de nos ter lancado um olhar de cumplicidade e de nos ter sorrido com vaga
tristeza, como muitas vezes sorria.

— E o outro! — dizia Meaulnes febrilmente. — Como é que ndio o reconheci logo! E o
Pierr6 da festa, de 1a...

E desceu as bancadas da platéia para se dirigir a ele. Mas Ganache ja tinha cortado todas as
comunicagdes com a pista; uma a uma, ia apagando as lamparinas do circo e éramos obrigados
a seguir com impaciéncia a multiddo que se escoava lentamente, canalizada entre os bancos
paralelos, na obscuridade.

Quando por fim se viu fora do circo, o Grande Meaulnes precipitou-se para o carro,
escalou o estribo, bateu a porta, mas tudo ja estava fechado. Decerto também no carro das
cortinas, assim como no do ponei, da cabra e dos passaros amestrados, todo mundo estava
recolhido e comecava a adormecer.



VIII

A policia!

Tivemos que nos juntar ao grupo de senhoras e senhores que regressavam a escola pelas
ruas escuras. Agora entendiamos tudo. Aquela silhueta branca que Meaulnes entrevira, na
ultima noite da festa, correndo por entre as arvores era Ganache, que recolhera o desesperado
noivo e fugira com ele. O outro aceitara aquela existéncia selvagem, cheia de riscos, jogos e
aventuras. Parecia-lhe talvez retornar a infancia...

Frantz de Galais até entdo escondera-nos seu nome e fingira ignorar o caminho da mansao,
talvez receando ser forcado a voltar para casa; mas por que razdo nessa noite lhe aprouvera,
subitamente, dar-se a conhecer e deixar-nos adivinhar toda a verdade?...

Quantos projetos nao fez Meaulnes enquanto o grupo dos espectadores passava lentamente
pelas ruas do povoado! Decidiu que logo na manhd do dia seguinte, quinta-feira, procuraria
Frantz. E ambos partiriam para a mansdo! Que viagem, pela estrada molhada! Frantz
explicaria tudo; tudo iria se compor € a aventura maravilhosa recomecaria onde tinha sido
interrompida...

Quanto a mim, caminhava no escuro com uma indefinivel sensagao de alegria no coracgao.
Tudo contribuia para o meu jubilo, desde o ténue prazer que era esperar a quinta-feira até a
descoberta tao grande que acabdvamos de fazer, a sorte que nos coubera. E recordo que, com
o coracdo subitamente cheio de generosidade, me aproximei da mais feia das filhas do notario
e me impus a mim mesmo o suplicio de lhe oferecer o brago e de, espontaneamente, lhe dar a
mao.

Amargas recordacoes! Vas esperangas esmagadas!

No dia seguinte, logo as oito horas da manha, quando desembocavamos ambos no adro da
igreja, os sapatos bem engraxados, fivelas dos cintos areadas, gorros novos, Meaulnes, que
até ai nem sequer sorrira, deu um grito e correu pela praga vazia... No local da barraca e dos
carros nao havia mais do que um vaso quebrado e alguns trapos... Os saltimbancos tinham
partido.

Soprava um ventinho que nos pareceu gelado. A cada passo tropecdvamos no chio mal
empedrado e duro da praca e pouco faltou para cairmos. Meaulnes, desorientado, aflito, por
duas vezes fez mengao de correr, primeiro pela estrada de Vieux-Nangay, depois pela estrada
de Saint-Loup des Bois. Colocou a mdo sobre os olhos, esperando ainda que eles tivessem
acabado de partir. Mas que fazer? Dez trilhas de carros se misturavam no chiao da praca,
depois se esbatiam e apagavam na estrada dura. Ali ficamos, inertes.

E quando por fim regressamos, atravessando o povoado, onde comegava a azdfama das
manhds de quinta-feira, quatro guardas a cavalo, avisados por Delouche na véspera a noite,
desembocavam a galope no adro e se dispersavam pelas ruas para guardar todas as saidas,
como se estivessem procedendo ao reconhecimento de um povoado... Mas era tarde demais.
Ganache, o ladrao de galinhas, fugira com o companheiro. Os guardas ndo encontraram
ninguém, nem Ganache nem aqueles que carregaram para as carrogas os capoes que ele ia
estrangulando.

Prevenido a tempo pelo imprudente Jasmin, Frantz deve ter compreendido afinal de que



profissdo viviam, ele e o seu amigo, quando o cofre estava vazio; cheio de vergonha e raiva,
tragara imediatamente um itinerario e decidira fugir antes da chegada da policia.

Ja ndo temendo porém que o levassem de volta para a mansao de seu pai, tinha querido que
o vissemos sem ataduras antes de desaparecer.

Um s6 ponto ficou para sempre obscuro: como ¢ que Ganache tinha podido, a0 mesmo
tempo, esvaziar as capoeiras € ir buscar a freira para cuidar do amigo? Mas ndo era essa
mesmo a historia do pobre-diabo? Ladrao e vagabundo por um lado, por outro, boa criatura...



IX

A procura do caminho perdido

Quando voltdvamos para casa, o sol dissipava a fina cerragdo da manha, e as donas-de-
casa, as portas, sacudiam os tapetes ou conversavam; € nos campos € bosques, as portas do
povoado, comec¢ava a mais radiosa manha de primavera de que tenho memoria.

Todos os alunos maiores do curso deviam chegar as oito horas nessa quinta-feira para
prepararem, durante a manha, uns, certificados de estudos superiores, outros, o concurso para
a escola normal. Quando chegamos, ambos, Meaulnes com um desgosto € uma agitacao que
ndo lhe permitiam ficar sossegado e eu muito abatido, a escola estava vazia... Um fresco raio
de sol fazia brilhar a poeira de um banco carunchoso e o verniz estalado de um planisfério.

Como poderiamos ficar ali diante de um livro, ruminando nossa decepc¢ao, quando tudo nos
chamava para o exterior: os passaros que se perseguiam nos galhos junto das janelas, a fuga
dos outros alunos para os prados e bosques e, principalmente, o desejo febril de tentar, o mais
depressa possivel, o itinerario incompleto corrigido pelo saltimbanco — ultimo recurso do
nosso saco, quase vazio, ultima chave do molho, depois de havermos tentado todas as outras...
Era mais forte do que nos!

Meaulnes caminhava de um lado para o outro, ia até junto das janelas, olhava o jardim,
depois voltava e olhava a povoagdo, como se esperasse alguém que, certamente, ndo chegaria
nunca.

— Tenho o palpite — disse por fim —, tenho o palpite de que ndo ¢ tdo longe, talvez, como
nos imaginamos... Frantz suprimiu no meu mapa um trecho enorme da estrada que eu indicara.
Isso talvez queira dizer que a égua fez, durante 0 meu sono, um longo e inutil desvio...

Eu estava sentado no canto da mesa grande, cabisbaixo ¢ com um dos pés no chdo, o outro
balangando desencorajado, sem nada em que me ocupar.

— No entanto — respondi —, no regresso, na berlinda, a viagem demorou a noite toda...

— No6s partimos a meia-noite — respondeu Meaulnes vivamente. — Deixaram-me as
quatro horas da manha, aproximadamente, a seis quilometros a oeste de Sainte-Agathe,
enquanto eu partira pela estrada de La Gare, a leste. Precisamos pois descontar seis
quilometros entre Sainte-Agathe e a regido perdida. Na verdade, parece-me que saindo do
bosque de Communaux nao deveremos estar a mais de duas 1éguas da regido que procuramos.

— Sao precisamente essas duas 1éguas que faltam no seu mapa.

— E verdade. E a saida do bosque fica bem a uma légua e meia daqui, mas para alguém
acostumado a andar, i1sso pode ser feito em uma manha...

Nesse instante chegou Moucheboeuf. Tinha uma tendéncia irritante para querer passar por
bom aluno, ndo trabalhando afinal mais do que os outros, mas fazendo-se notar em
circunstancias como aquela.

— Bem sabia que so iria encontrar vocés dois. Todos os outros foram para a mata de
Communaux. E a cabecga Jasmin Delouche, que ¢ quem conhece onde estao os ninhos.

E querendo passar por bom menino, comec¢ou a contar tudo o que os outros rapazes tinham
dito, trogando da aula, do Sr. Seurel e de nds, ao decidirem essa expedicao.

— Se eles estdo no bosque eu certamente os verei ao passar — disse Meaulnes —, porque



eu também vou partir. Estarei de volta ao meio-dia e meia.

Moucheboeuf ficou boquiaberto.

— VWoc€ ndo vem? — perguntou Augustin, parando um instante no limiar da porta
entreaberta, o que deixou entrar na sala triste uma lufada de ar morno do sol, um rumor de
gritos, chamados, chilreios, o ruido de um balde de agua na margem do pogo e o estalo de um
chicote ao longe.

— Nao — respondi. — Apesar de a tentagdo ser muito forte, ndo posso, por causa do Sr.
Seurel. Mas apresse-se. Fico impaciente a sua espera.

Ele esbocou um gesto vago e partiu rapidamente, cheio de esperanga.

Quando o Sr. Seurel chegou, perto das dez horas, vi que despira a roupa de alpaca preta e
envergara um paletd de pescador, de vastos bolsos abotoados, um chapéu de palha, polainas
envernizadas, curtas, para segurar a parte de baixo das calgas. Creio que ndo ficou surpreso
por ndo encontrar ninguém. Nao quis dar ouvidos a Moucheboeuf, que trés vezes repetiu o que
os meninos tinham dito: “Se ele precisar de nds que nos venha buscar!”

E ordenou:

— Arrumem as suas coisas, peguem os gorros € vamos descobrir onde eles estdo... Pode
caminhar até 14, Francois?

Afirmei que sim, e partimos.

Estava combinado que Moucheboeuf guiaria o Sr. Seurel e serviria de isca... Quer dizer
que, conhecendo bem a mata onde se encontravam os cagadores de ninhos, devia de vez em
quando gritar bem alto:

— Op! Ola! Giraudat! Delouche! Onde € que vocés estdao?... H4 ninhos?... Encontraram
alguns?...

Quanto a mim, fui encarregado, com grande prazer meu, de seguir pela orla leste do bosque,
para o caso de alguns mogos, fugindo, tentarem escapar-se por esse lado.

Ora, no plano corrigido pelo saltimbanco e que tantas vezes estudara com Meaulnes,
parecia que um caminho, um atalho de terra batida, partia dessa orla da mata em diregdo a
mansdo. E se eu o descobrisse naquela manha?... Comecgava a ficar persuadido de que antes do
meio dia encontraria o caminho da mansao perdida.

Que passeio maravilhoso!... Logo que passamos o talude e contornamos o moinho,
abandonei meus companheiros, o Sr. Seurel, que mais parecia partir para a guerra — creio até
que enfiara na algibeira uma velha pistola —, e aquele traidor do Moucheboeuf.

Tomando um caminho transversal, logo cheguei ao limite do bosque — sozinho através dos
campos pela primeira vez na minha vida, como uma patrulha que o capitio tivesse perdido.

E eis-me, imagino, por minha vez, perto daquela felicidade que Meaulnes um dia entrevira.
Tinha a manhd toda por minha conta, para explorar a orla do bosque, o lugar mais fresco e
recondito da regido, enquanto o meu irmdo maior também partira a aventura. O terreno era
como o antigo leito de um riacho. Passo sob os galhos baixos de arvores cujo nome nido sei,
mas que suponho serem amieiros. Ha pouco saltei uma cerca, ao fundo do atalho, e encontrei-
me nessa grande vereda de grama verde, correndo sob a folhagem, pisando urtigas e
esmagando as altas valerianas.

As vezes meus pés assentam, durante alguns passos, sobre uma camada de areia fina. E no
siléncio escuto um passaro — imagino que € um rouxinol, mas sem duvida estou enganado, ja
que eles s6 cantam ao anoitecer — um passaro que repete obstinadamente a mesma frase: voz



da manha, palavra dita sob a sombra das copas, delicioso convite a viagem entre os alamos.
Invisivel, tetmoso, parece acompanhar-me sob a folhagem.

Também pela primeira vez estou no caminho da aventura. J4 ndo sdo as conchas
abandonadas pelas dguas que procuro, debaixo da vigilancia do Sr. Seurel, nem as orquideas
bravas que o mestre-escola ndo conhece, nem mesmo, como acontecia muitas vezes no campo
do Tio Martin, aquela fonte profunda e ja esgotada, coberta por uma grade, escondida debaixo
de tanta erva daninha que cada vez levava mais tempo a descobrir... Procuro algo ainda mais
misterioso. E a passagem de que falam os livros, o antigo caminho obstruido, aquele de que o
principe, morrendo de fadiga, ndo conseguiu encontrar a entrada. Esse caminho se descobre a
hora mais perdida da manha, quando ha muito tempo ja esquecemos que vao ser onze horas,
meio-dia. . .

E subitamente, ao afastarmos os galhos, por entre a densa folhagem, com um gesto hesitante
das maos desigualmente afastadas a altura do rosto, descobrimos como que uma longa
avenida, cyja saida € um minasculo circulo de luz.

Mas enquanto eu assim me embriago e alimento esta esperanga, eis que bruscamente
desemboco em uma espécie de clareira que ¢ apenas um prado. Cheguei, sem dar por isso, ao
extremo da area comunal que sempre imaginara infinitamente longe. E 4 minha direita, entre
pilhas de madeira, cheia de sussurros na sombra, a casa do guarda. Dois pares de meias secam
na janela. Nos anos passados, quando chegavamos a entrada da mata, sempre diziamos,
mostrando um ponto luminoso, 14 no fim da aléia escura: — Ali embaixo fica a casa de
Baladier. — Mas nunca tinhamos ido até 14. As vezes ouviamos dizer, como se se tratasse de
uma expedi¢do extraordindria: — Ele foi até a casa do guardal...

Desta vez eu tinha i1do até a casa de Baladier e ndo encontrara nada.

Comegava a sentir dores na minha perna cansada e também calor, que ndo sentira até ai;
receava fazer sozinho todo o percurso do regresso, quando escutei perto de mim a “isca” do
Sr. Seurel, a voz de Moucheboeuf e depois outras vozes que me chamavam...

Encontrei uma turma de seis rapazes grandes, onde apenas o traidor Moucheboeuf exibia um
ar de triunfo: Giraudat, Auberger, Delage e outros ainda... Gragas a “isca” tinham sido
apanhados, uns subindo em uma cerejeira brava, isolada no meio de uma clareira; outros
desaninhando picangos; Giraudat, o boboca, de olhos inchados, blusa suja, escondera os
passarinhos junto ao estdmago, entre a camisa e a pele. Dois dos companheiros tinham fugido
a chegada do Sr. Seurel: deviam ser Delouche ¢ o pequeno Coffin. Moucheboeuf tinha-os
ouvido gracejar, chamando-o de Mouchevache!, e, enganado pelos ecos da floresta e
estupidamente julgando té-los apanhado, respondera vexado:

1 Trocadilho: “Moucheboeuf™ quer dizer “Moscaboi”; “Mouchevache”, “Moscavaca”. (N. do T.)

— Acho melhor vocés descerem, sabem! O Sr. Seurel esta ai...

Entdo subitamente tudo se calara e a fuga silenciosa tinha comegado através do bosque. E
como eles o conheciam a fundo, nem era bom pensar em alcanga-los. Ninguém sabia onde o
Grande Meaulnes se metera. Ninguém ouvira a voz dele; e tivemos que renunciar a procura-lo.

Passava do meio-dia quando retomamos a estrada para Sainte-Agathe, lentamente,
cabisbaixos, cansados, sujos de terra. A saida da mata, depois de termos esfregado e sacudido
a lama dos nossos sapatos na estrada seca, o sol comegou a aquecer duramente. J4 ndo era a



manhd de primavera, tdo fresca e brilhante. Comegdvamos a ouvir os rumores da tarde. De
longe em longe cantava um galo, desolado grito, nos sitios desertos das proximidades da
estrada. Descido o talude, paramos um instante para conversar com uns trabalhadores do
campo que haviam retomado o trabalho depois do almogo. Estavam encostados a barreira e o
Sr. Seurel dizia-lhes:

— Sao uns vagabundos! Vejam s6 o Giraudat: meteu os passaros recém-nascidos dentro da
camisa. Também, fizeram la dentro o que quiseram... Que porcarial...

A mim parecia-me que os trabalhadores riam também da minha derrota. Eles riam,
meneando a cabeca, mas ndo desaprovavam completamente os rapazes, a quem, alias,
conheciam muito bem. Até nos confidenciaram quando o Sr. Seurel retomou o seu lugar, a
frente da coluna:

— Houve outro que passou por aqui, um rapaz grande, sabem... Deve ter encontrado, no
retorno, a carroca da Granges, que lhe deu carona. Desceu cheio de terra, roto, aqui mesmo, a
entrada do caminho da Granges. Nos até lhe dissemos que tinhamos visto vocés passarem, esta
manhd, mas que ainda ndo estavam de volta. E ele continuou a caminhar devagarinho para
Sainte-Agathe.

Com efeito, sentado em um pilar da ponte de Glacis, o Grande Meaulnes nos esperava com
ar extremamente fatigado. As perguntas do Sr. Seurel respondeu que tinha partido em busca
dos alunos que faltaram. E a pergunta que eu lhe fiz, baixinho, disse apenas, abanando a
cabeca com desalento:

— Nao! Nada! Nada que se pareca com isso.

Depois do almogo, na sala de aula fechada, escura e vazia, no meio daqueles campos
radiosos, ele sentou-se em uma das mesas grandes ¢ entdo, a cabega deitada nos bracos,
dormiu muito tempo, um sono triste ¢ pesado. Perto da noite, depois de longos momentos de
meditagdo, como se acabasse de tomar uma decisdo importante, escreveu uma carta a mae. E €
tudo o que recordo desse fim bago de um dia de grande derrota.



X

O dia de lavar a roupa

Acreditaramos cedo demais na chegada da primavera. Segunda-feira a tarde quisemos fazer
nossos deveres logo depois das quatro horas, como no verdo, e, para termos mais luz,
colocamos duas das mesas grandes no patio. Mas o tempo ficou encoberto logo em seguida.
Uma gota de chuva caiu em um dos cadernos. Voltamos apressadamente para dentro de casa. E
na grande sala obscurecida olhavamos silenciosamente pelas janelas o céu cinzento, o
destrocar das nuvens.

Entdo Meaulnes, que, como todos nos, também estava olhando, a mao no balaustre da
sacada, ndo pdde deixar de dizer, como que aborrecido por se sentir tdo triste:

— Ah! As nuvens corriam de maneira bem diferente quando eu estava no carro da Belle-
Etoile!

— Em que estrada? — perguntou Jasmin.

Mas Meaulnes nao respondeu.

— Eu — exclamei para mudar de assunto — gostaria de viajar assim, de carroga, no meio
de um temporal, abrigado por um guarda-chuva.

— E poder ir lendo, durante o caminho todo, como se estivéssemos em casa — acrescentou
outro.

— Nao chovia e eu ndo tinha vontade de ler — respondeu Meaulnes; — nao pensava sendo
em olhar aquela regido.

Mas quando Giraudat, por seu turno, perguntou de que regido falava, Meaulnes de novo
ficou mudo. E Jasmin disse:

— Eu sei... Sempre a famosa aventura...

Disse isto em tom conciliador — e importante, como se também ele estivesse por dentro do
segredo. Foi em vao; suas insinuagdes ficaram sem resposta. E como a noite caia, cada qual
partiu correndo, de blusa na cabecga, sob a chuvarada fria.

Continuou chovendo até a quinta-feira seguinte. E essa quinta-feira foi ainda mais triste do
que a anterior. Todo o campo estava envolto em uma espécie de bruma gelada, como nos
piores dias de inverno.

Millie, enganada pelo belo sol da outra semana, tinha feito a barrela, a grande lavagem da
roupa, mas nao pdde sequer sonhar em pOr a roupa para secar nas cercas do jardim, nem
mesmo nas cordas do celeiro, de tal modo o ar estava tmido e frio.

Conversando com o Sr. Seurel, teve a id¢ia de estender a roupa na sala de aula, ja que era
quinta-feira, dia de esquentar a lareira at¢ o rubro. Para economizar o fogo da cozinha e da
sala de jantar, a comida seria feita nesse fogdo, e ficariamos o dia todo na grande sala de aula.

No primeiro instante — tdo jovem eu era ainda! — considerei esta novidade como uma
festa.

Triste festa!... Todo o calor do fogdo era absorvido pela roupa molhada e o frio era intenso.
No patio caia interminavel ¢ molemente uma chuvinha de inverno. Foi 14, no entanto, que as
nove horas da manha encontrei o Grande Meaulnes, roido de tédio. Pelas grades do portdo em
que apoiavamos, em siléncio, as cabecas, olhavamos no alto do povoado, na Quatre-Routes, o



cortejo de um enterro vindo dos confins dos campos. O caixao, trazido por um carro de bois,
foi descarregado e colocado em uma laje, ao pé da grande cruz onde o agougueiro
surpreendera as sentinelas do saltimbanco! Onde estaria agora o jovem capitdo que tdo bem
comandara a abordagem?... O cura e os cantores do coro vieram, como de costume, para junto
do caixdo, e os cantos tristes chegavam até nos. Esse seria, bem o sabiamos, o Unico
espetaculo do dia, que se escoaria inteiramente como a agua amarelada de um bueiro.

— E agora — disse Meaulnes de repente —, vou preparar minha bagagem. Fique sabendo,
Frangois: escrevi a minha mae na quinta-feira passada pedindo-lhe para terminar meus estudos
em Paris. Parto hoje mesmo.

Continuei olhando o povoado, as maos apoiadas as grades, a altura da cabecga. Inutil
perguntar se sua mae, que era rica ¢ lhe fazia todas as vontades, lhe satisfizera também aquele
capricho. Inatil perguntar também por que razdo ele desejara tdo subitamente partir para
Paris!...

Mas havia no seu intimo, certamente, o pesar € o temor de deixar a querida terra de Sainte-
Agathe, de onde partira para a sua grande aventura. Quanto a mim, notava que me invadia uma
desolagdo violenta, que a principio ndo sentira.

— A Pascoa estad proxima! — disse Meaulnes suspirando.

— Logo que a encontrar me escreve, ndo? — perguntei.

— Claro. Esta prometido. Voc€ ndo € o meu companheiro, 0 meu irmao?...

E colocou a mdao no meu ombro.

Pouco a pouco compreendi que tudo estava terminado, j4 que ele queria continuar os
estudos em Paris. Nunca mais teria comigo o meu grande companheiro.

Nao havia esperanca de nos reunirmos sendo, talvez, nessa casa em Paris, onde devia
encontrar-se a pista da aventura perdida... Mas ao ver Meaulnes também tio triste que
esperanca eu podia ter?

Meus pais foram avisados: o Sr. Seurel mostrou-se muito admirado, mas cedo se rendeu as
razoes de Augustin; Millie, como dona-de-casa, ficou desolada principalmente com a idéia de
que a mae de Meaulnes iria ver a nossa casa naquela desordem desusada... A mala,
infelizmente, bem depressa ficou feita. Procuramos debaixo da escada os sapatos de domingo,
no armario a roupa de baixo, depois os papé€is e os livros de estudo — tudo o que um rapaz de
dezoito anos possui no mundo.

Ao meio-dia chegou a Sra. Meaulnes, com o seu carro. Almogou no café do Daniel em
companhia de Augustin € o levou quase sem dar nenhuma explicacao, logo que o cavalo foi
atrelado. A porta, nds lhe dissemos adeus. E o carro desapareceu na curva da Quatre-Routes.

Millie esfregou os sapatos diante da porta e entrou na fria sala de jantar para por em ordem
o que ficara desarrumado. Quanto a mim, encontrei-me sozinho pela primeira vez apds longos
meses, enfrentando uma longa tarde de quinta-feira — com a impressdo de que minha
adolescéncia partira para sempre naquele velho carro.
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Minha traicdo

Que fazer?

O tempo parecia querer abrir. Dir-se-ia que o sol ia aparecer.

Na imensa casa uma porta bateu. Depois o siléncio caiu de novo. De tempos a tempos meu
pai atravessava o patio para encher um balde de carvdo para a lareira da sala. Eu via a roupa
branca pendurada nas cordas e ndo tinha nenhuma vontade de entrar no triste local
transformado em enxugadouro para me encontrar face ao exame de fim de ano, esse concurso
para a escola normal que iria ser, dai em diante, a minha Ginica preocupagao.

Coisa estranha: a esse tédio desolador se misturava como que uma sensagao de liberdade.
Depois da partida de Meaulnes, de toda essa aventura terminada e fracassada, parecia-me que
pelo menos eu estava liberto daquela estranha inquietacao, daquela ocupagdo misteriosa que
ndo me permitia agir como todo mundo. Desde que Meaulnes partira eu ja ndo era mais o seu
companheiro de aventuras, o irmdo daquele cacador de pistas; eu voltara a ser um garoto do
povoado, igual aos outros. E isto era facil e para isto me bastava seguir minha inclinagao
natural.

O cagula dos Roy passou na rua lamacenta, fazendo rodopiar um pedaco de barbante e
atirando em seguida ao ar trés castanhas, que cairam no nosso patio. Minha ociosidade era tao
grande que tive prazer em lhe atirar de novo, por duas ou trés vezes, as castanhas para o outro
lado do muro.

De repente vi que ele abandonava esse jogo pueril e corria para uma carroga que chegava
pelo caminho de Vielle-Planche. Rapidamente subiu para a parte de tras sem que a carroga
parasse. Reconheci a pequena carroca de Delouche e o seu cavalo. Jasmin dirigia; o gordo
Bouyjardon ia em pé. Voltavam do prado.

— Venha também, Francois! — gritou Jasmin, que devia saber que Meaulnes ja partira.

Meu Deus! Sem mesmo ter avisado ninguém, escalei a carroga que seguia aos solavancos e
fiquei de pé, como os outros, agarrado a um vardo da carroca. Seguimos para a casa da viuva
Delouche...

Agora estamos nos fundos da loja, em casa daquela mulherzinha que ¢ a0 mesmo tempo
dona da hospedaria e merceeira. Umraio de sol palido infiltra-se pela janela baixa, indo bater
nas caixas de lata e nas barricas de vinagre. O gordo Boujardon senta-se no parapeito da
janela e, voltado para nos, com umas risadas pastosas, de homem pesadao, come biscoitos. Ao
alcance da mao, em cima de uma das barricas, estd uma caixa de biscoitos aberta. O pequeno
Roy solta gritos de satisfagdo. Uma espécie de intimidade de mau quilate se estabeleceu entre
nos. Percebo que Jasmin e Boujardon serdo, a partir de agora, os meus companheiros. O curso
da minha vida mudou repentinamente. E a mim parece-me que Meaulnes ja partiu ha muito
tempo e que sua aventura ¢ uma historia antiga, triste, mas terminada.

Roy descobriu debaixo de uma tdbua uma garrafa de licor ja aberta. Delouche oferece um
gole a cada um de nds, mas temos apenas um copo ¢ bebemos todos nele. Servem-me
primeiro, com um pouco de condescendéncia. Como se eu ndo estivesse habituado a estes
costumes de cacadores e camponeses! Isso me constrange um pouco. E como comec¢dssemos a



falar de Meaulnes, fui tomado do desejo, para dissipar esse constrangimento e recuperar o
meu a-vontade, de mostrar que conhecia a histéria dele e de contad-la. E que mal haveria nisto,
ja que todas as suas aventuras ali tinham terminado?

Sera que estou contando mal esta historia? Nao parece surtir o efeito que eu esperava.

Meus companheiros, como bons camponeses a quem nada causa espanto, ndo se
surpreenderdo com tao pouco.

— Era uma boda, claro! — exclama Boujardon.

Delouche também assistira a uma boda em Préveranges ainda mais curiosa.

O castelo? Certamente haveria, na regido, gente que ouvira falar dele.

A moga? Meaulnes poderé casar com ela quando tiver cumprido o servigo militar.

— O que ele devia ter feito — acrescenta um deles —, era ter contado para nos toda a
historia e nos mostrado o mapa, em vez de ter confidenciado isto a um cigano!...

Embaragado pelo meu insucesso, quero aproveitar a ocasido para excitar a curiosidade
deles: resolvo explicar quem era aquele cigano, de onde vinha, seu estranho destino...
Boujardon e Delouche nao querem saber de nada:

— Foi ele quem fez o negdcio todo. Ele € que tornou Meaulnes insociavel — Meaulnes que
era tdo bom camarada! Ele ¢ que organizou essas tolices de abordagens e ataques noturnos,
depois de nos ter reunido como em um batalhdo escolar...

— Vocé sabe — diz Jasmin olhando Boujardon e abanando a cabega devagarinho —, fiz
muito bem em denuncia-lo a policia. Ele s6 fez mal aqui por estes lados e seria bem capaz de
tornar a fazé-lo.

Eis-me quase compartilhando a opinido deles. Tudo se teria, sem divida, passado de modo
diferente se nds nao tivéssemos considerado o assunto de maneira tdo séria e tragica. Fora a
influéncia de Frantz que pusera tudo a perder...

Mas de repente, enquanto eu estava absorvido por estas reflexdes, ouviu-se um ruido na
loja. Jasmin Delouche escondeu rapidamente a garrafa atrds de uma das barricas; o gordo
Boujardon saiu de escantilhdo do alto da janela, colocou o pé em cima de uma garrafa vazia e
poeirenta e por duas vezes quase caiuno chdo. O cagula dos Roy empurra-os por trds, tamanha
¢ sua pressa de sair, meio sufocado de riso.

Sem entender bem o que se estava passando, fujo com eles. Atravessamos o patio e subimos
por uma escada para um celeiro de feno. Escuto uma voz de mulher nos chamando de
vagabundos!...

S6 agora compreendo que estdvamos ali fraudulentamente, roubando biscoitos e licor. Fico
desiludido como um naufrago que acreditou estar falando com um homem e reconhece,
repentinamente, que se trata, afinal, de um macaco. J& ndo penso sendo em deixar aquele
celeiro, tanto me desgosta esse género de aventuras. Alids, a noite estava descendo... Fazem-
me passar pelos fundos, atravessar dois jardins, contornar um terreno alagado; encontro-me na
rua molhada, lamacenta, onde se reflete a luz do café do Daniel.

Nao estou orgulhoso com a minha tarde! Eis-me na Place des Quatre-Routes. Sem querer, de
repente, revejo, na curva da estrada, um rosto duro e fraternal que me sorri; um ultimo gesto
com a mdo — e o carro desaparece...

Um vento frio faz estalar minha blusa, igual ao vento desse inverno, que foi tdo tragico e
belo. Tudo ja comeca a me parecer menos facil. Na grande sala onde me esperam para jantar,
bruscas correntezas de ar trespassam o ténue calor espalhado pela lareira. Tremo de frio,



enquanto me censuram a tarde de vadiagem...

Nem sequer tenho, para reentrar na regular vida do passado, o consolo de tomar a mesa o
lugar habitual. Nao se pos a mesa nessa noite; cada um jantou sobre os joelhos, como pode, na
sala de aula escura. Como em siléncio o biscoito assado na lareira que devia ser a
recompensa por essa quinta-feira passada na escola, mas que estd queimado pelos ferros
incandescentes.

A noite, sozinho no meu quarto, deito-me depressa para abafar o remorso que sentia me
invadir, do fundo de minha tristeza. Mas por duas vezes acordei, no meio da noite, julgando
ouvir, da primeira vez, estalar a cama vizinha, onde Meaulnes tinha o costume de dar voltas
bruscas e, da outra vez, seu passo leve de cagador, através dos celeiros do fundo...



XII

As trés cartas de Meaulnes

Em toda a minha vida sé recebi trés cartas de Meaulnes. Ainda estdo em minha casa, na
gaveta da comoda. Cada vez que as leio torno a sentir a mesma tristeza de outrora.

A primeira chegou dois dias depois da partida dele.

“Meu querido Francois,

Hoje, assim que cheguei a Paris, fui passear em frente da casa que me indicaram. Nao vi
nada. Nao havia ninguém. Nunca havera ninguém naquela casa.

A casa indicada por Frantz ¢ uma pequena casa particular, um sobrado. O quarto da Srta. de
Galais deve ficar no primeiro andar. As janelas de cima estdo escondidas por arvores. Mas da
calcada pode-se vé-las muito bem. Todas as cortinas estdo fechadas, e seria preciso ser
maluco para manter a esperanga de que, um dia, entre essas cortinas, possa aparecer o rosto
de Yvonne de Galais.

A casa fica em um bulevar... Chovia um pouco nas arvores ja verdes. Ouviam-se 0s sinos
claros dos bondes que passavam indefinidamente...

Durante quase duas horas passeei de um lado para outro debaixo das janelas. Perto existe
um botequim, onde parei para beber, de modo a ndo ser tomado por um bandido que estivesse
preparando algum assalto. Depois retomei a vigilancia, sem muita esperanca.

Caiu a noite... As janelas se iluminaram, um pouco por toda a parte, mas ndo nessa casa.
Certamente ndo ha ninguém. E no entanto a Pascoa esta proxima.

No momento em que ia partir, uma moga, ou uma jovem senhora, ndo sei, velo sentar-se em
um dos bancos molhados de chuva. Estava vestida de negro, com uma pequena gola branca.
Quando fui embora, ela continuava ali, imovel, apesar do frio da noite, esperando também nao
sei o qué. Como V&, Paris esta cheia de malucos como eu.

Augustin”

Passou tempo. Em vao esperei uma palavra de Augustin na segunda-feira de Pascoa e em
todos os dias que se seguiram — dias em que parece tdo calmos sao depois da febril agitagdo
da Péascoa, que nada mais resta sendo esperar o verao. Junho trouxe o tempo dos exames € um
calor terrivel, exalando um vapor umido e sufocante que pairava sobre os campos sem que um
sopro de vento viesse dissipa-lo. A noite ndo trazia nenhuma frescura e, por conseqiiéncia,
nenhum alivio aquele suplicio. Foi durante esse insuportavel més de junho que recebi a
segunda carta do Grande Meaulnes.

“Junho de 189...

Meu querido amigo,

Desta vez toda a esperanga esta perdida. Sei desde ontem a noite. O desgosto que quase nao
senti no momento me invade desde entdo.

Todas as tardes eu ia sentar-me naquele banco, espreitando, refletindo, e esperando, apesar
de tudo.

Ontem, depois do jantar, a noite estava escura e abafada. Na calcada havia gente
conversando, sob as arvores. Sobre as copas escuras, esverdeadas pelas luzes, os
apartamentos dos segundos e dos terceiros andares estavam todos iluminados. Aqui e ali uma



janela escancarada deixava entrar o verdo... Distinguia-se o abajur aceso em cima da mesa,
fazendo recuar em redor a quente obscuridade de junho; quase se via até o fundo da sala... Ah!
Se a janela escura de Yvonne de Galais se iluminasse, eu teria ousado, acredito, subir a
escada, bater a porta, entrar...

A moga de que te falei estava la, de novo, esperando como eu. Pensei que talvez conhecesse
a casa e interroguei-a: ‘Sei’, respondeu, ‘que antigamente uma mog¢a € o irmdo vinham para
essa casa passar as férias. Mas também soube que o irmao fugiu da mansao dos pais sem que
nunca tivessem podido encontrd-lo e a moga casou-se. Isto explica que a casa esteja fechada’.

Fui embora. Ao cabo de dez passos os pés tropecavam na cal¢ada e eu quase caia. De noite
— foi a noite passada —, quando por fim as criancas e as mulheres, nos patios, se calaram e
eu podia dormir, comecei a ouvir rodar os carros na rua. Passavam de longe a longe. Mas
quando um acabava de passar, eu, sem querer, ficava esperando o proximo: o guizo, 0 passo
do cavalo que estava no asfalto... E parecia que todos aqueles ruidos me repetiam: ‘teu amor
perdido, a noite infindavel, o verdo, a febre...”

Frangois, meu amigo, estou em uma grande afli¢ao.

Augustin”

Cartas com poucas confidéncias, afinal de contas! Meaulnes nem sequer me dizia por que
estivera tanto tempo silencioso nem o que contava fazer dai por diante. Tive a impressao de
que rompia comigo porque sua aventura tinha terminado, como rompera com o passado.
Cansei-me de lhe escrever, e efetivamente nunca mais obtive resposta. Umas simples linhas de
felicitacdes, apenas, quando obtive meu primeiro diploma. Em setembro soube por um colega
de escola que ele fora passar férias na casa da mae, em Ferté-d’ Angillon. Mas fomos nesse
mesmo ano convidados para passar nossas férias em casa de meu tio Florentin, em Vieux-
Nangay. E Meaulnes regressou a Paris sem que eu tivesse podido vé-lo.

No reinicio das aulas, exatamente em fins de novembro, eu tinha-me dedicado — com
pouco ardor — a preparacdo do diploma superior, na esperanca de ser nomeado professor no
ano seguinte, sem passar pela escola normal de Bourges. Foi quando recebi a ultima das trés
cartas de Augustin:

“Passo ainda debaixo daquelas janelas. Ainda sonho, mas sem a menor esperanca, ¢
loucura. No fim destes frios domingos de outono, quando anoitece, ndo posso resolver-me a
voltar para casa, a fechar as janelas do meu quarto, sem ter passado ali, naquela rua gelada.

Sou como aquela louca de Sainte-Agathe que de minuto a minuto aparecia a entrada da
porta e olhava, abrigando os olhos com a mdo, para os lados de La Gare, para ver se o filho
morto nao iria voltar.

Sentado no banco, tremendo de frio, infeliz, comprazo-me a imaginar que alguém vira e me
tomard o braco, de mansinho... Eu voltaria a cabeca. Seria ela. ‘Demorei um pouco’, diria
simplesmente. E toda a dor, toda a deméncia se desvaneceriam. Entrariamos em nossa casa.
Seu mant6 de peles estaria cheio de neve, o véu molhado; com ela vem o sabor da bruma 14 de
fora, e, enquanto se aproxima do fogo, contemplo seus cabelos louros, cobertos de geada, o
belo perfil de desenho tao doce, inclinado para a chama...

Ai de mim, a vidraga continua velada pela cortina. E a moga da mansao perdida, serd que
iria abri-la, agora que nao tenho mais nada para lhe dizer?

Nossa aventura terminou. O inverno este ano € triste como um tumulo. Talvez quando
morrermos, talvez apenas a morte nos dé a chave, a continuagdo e o fim desta aventura



frustrada.

Francgois, outro dia pedi-lhe que se lembrasse de mim. Agora, pelo contrario, acho melhor
me esquecer. Serd melhor esquecer tudo.”

E aquele inverno prosseguiu, tdo morto quanto o precedente fora animado de uma vida
misteriosa: a praca da igreja sem saltimbancos; o patio da escola abandonado pelos garotos as
quatro horas... A sala de aulas onde eu estudava, sozinho e sem gosto... Em fevereiro, pela
primeira vez nesse inverno, caiu neve, sepultando definitivamente nosso romance de aventuras
do ano anterior, baralhando todas as pistas, apagando os ultimos vestigios. E eu esforcei-me,
tal como Meaulnes me pedira na carta, para esquecer tudo.



Terceira parte



I
O banho

Fumar um cigarro, jogar agua agucarada nos cabelos para frisa-los, beijar as mogas do
curso complementar e irritar as freiras que passam dizendo-lhes gracejos por detras das sebes
eram as alegrias de todos os mogos da regido. Aos vinte anos, alias, os malandros daquela
especie ainda podem muito bem se emendar e muitas vezes se tornam pessoas sensatas. O caso
¢ mais grave quando o malandro ja tem o rosto precocemente envelhecido e murcho, quando
se preocupa com histérias equivocas a respeito das mulheres do povoado, quando conta de
Gilberte Poquelin mil tolices para que os outros riam. Mas, enfim, ndo ¢ ainda um caso
perdido...

Era o que ocorria com Jasmin Delouche. Continuava, ndo sei por qué, mas certamente sem
nenhuma ambi¢ao de passar nos exames, a freqiientar o curso superior, que todo mundo
desejava vé-lo abandonar. Entretanto, aprendia com o Tio Dumas o oficio de estucador. E em
breve, Jasmin Delouche, Boujardon € um outro rapaz muito tranqiiilo, o filho do professor
adjunto, que se chamava Denis, foram os Unicos alunos crescidos com quem eu gostava de
conviver, porque eram gente do tempo de Meaulnes.

Havia alias, em Delouche, um desejo muito sincero de se tornar meu amigo intimo. Basta
dizer que ele, outrora inimigo do Grande Meaulnes, gostaria de se ter tornado o Grande
Meaulnes da escola: pelo menos lamentava, talvez, ndo ter sido o seu lugar-tenente. Menos
rude que Boujardon, ele sentira, penso eu, tudo o que Meaulnes trouxera de extraordinario a
nossa vida. E muitas vezes o ouvi repetir:

— O Grande Meaulnes bem dizia... —, ou ainda: — Ah! contava o Grande Meaulnes...

Além de Jasmin ser mais velho do que nés, aquele rapazinho velho dispunha de tesouros de
distragdes que consagravam sua superioridade sobre nos: um cachorro meio vira-lata, de
longo pélo branco, que atendia pelo irritante nome de Bécali e nos trazia de volta as pedras
que lhe atirdvamos para longe, sem que tivesse, no entanto, nenhuma aptidao nitida para
qualquer outro esporte; uma velha bicicleta de segunda miao e na qual Jasmin, de vez em
quando, nos deixava andar, a tarde, depois da aula, mas com a qual ele preferia namorar as
mocas da regido; por fim e principalmente um burro branco e cego que podiamos atrelar a
qualquer veiculo.

Era o burro de Dumas, mas ele o emprestava a Jasmin quando iamos tomar banho no rio
Cher, no verdo. A mae de Jasmin, nessa ocasido, dava-nos uma garrafa de limonada, que
colocavamos sob o assento, entre os cal¢des de banho secos. E partiamos, oito ou dez alunos
dos mais velhos do curso, acompanhados pelo Sr. Seurel, uns a pé, outros empoleirados na
carrog¢a puxada pelo burro, que deixdvamos a nossa espera na Fazenda de Grand’Fons, quando
o caminho para o Cher se tornava demasiado ingreme.

Recordo com todos os pormenores um passeio desses, em que o burro de Jasmin conduziu
ao Cher os nossos cal¢des de banho, a limonada e o Sr. Seurel, enquanto nds seguiamos a pé,
atrds. Era em agosto: acabavamos de fazer nossos exames. Livres dessa preocupagao, parecia-
nos que todo o verdo, toda a felicidade nos pertenciam, e caminhavamos pela estrada
cantando, sem saber por qué, no principio de uma bela tarde de quinta-feira.



Na ida ndao houve sendo uma pequena sombra nesse quadro inocente. Avistamos,
caminhando a nossa frente, Gilberte Poquelin. Ela tinha um corpo bem-feito, usava uma saia
pelo meio da perna e sapatos de salto alto. Tinha o ar doce e atrevido de menina que se esta
tornando mocinha. Deixou a estrada e tomou um atalho, talvez para ir buscar leite. Coffin logo
propds a Jasmin que a seguissem.

— Nao seria a primeira vez que eu lhe daria um beijo... — disse Jasmin.

E comecgou a contar a respeito dela e das amigas historias marotas, enquanto todo o bando,
por fanfarronice, seguia pelo atalho, deixando o Sr. Seurel continuar a frente, na carroga do
burro. Mas no caminho o grupo comegou a debandar. O préprio Delouche ndo parecia muito
interessado em se meter com a moga, que fugia a frente, € ndo se aproximou dela mais do que
uns cinqlienta metros. Houve alguns cacarejos de galos e galinhas, assobios galantes, e depois
voltamos para tras, ndo muito a vontade, abandonando a perseguicao. J4 ndo cantivamos mais.

Despimo-nos e vestimo-nos nos salgueirais aridos que margeiam o Cher. Os salgueiros nos
abrigavam dos olhares, mas ndo do sol. Pés na areia e no lodo ressequido, ndo pensavamos
sendo na garrafa de limonada da vitva Delouche, garrafa que ficara refrescando na fonte de
Grand’Fons, uma fonte cavada na margem do Cher. Sempre havia, no fundo dessa fonte,
algumas ervas descoradas e uns animaizinhos parecidos com bichos-de-conta; mas a agua era
tdo clara e transparente que os pescadores ndo hesitavam em ajoelhar e, colocando as maos
nas bordas, beber ali mesmo.

Esse dia foi como todos os outros... Quando ja vestidos fizemos um circulo, de pernas
cruzadas, para partilharmos em dois copos grossos a limonada fresca, ja ndo coube a cada um
de nos (depois de termos deixado que o Sr. Seurel se servisse) sendo um pouco de espuma que
nos picava a garganta e ainda aumentava mais nossa sede. Entdo, um de cada vez, iamos a
fonte que a principio desprezaramos e, lentamente, aproximavamos o rosto da superficie da
agua pura. Mas nem todos estavam acostumados a estes costumes de gente do campo. Muitos,
como eu, ndo chegavam a matar a sede; uns porque ndo gostavam muito de dgua, ou porque
tinham a garganta apertada pelo receio de engolir um bicho-de-conta, outros porque,
enganados pela transparéncia da dgua imovel e ndo sabendo calcular bem a distancia,
mergulhavam todo o rosto junto com a boca e aspiravam pelo nariz uma agua que parecia
queima-los; outros, ainda, por todas estas razoes juntas... Que importa! A nds parecia-nos,
nestas margens aridas do Cher, que toda a frescura terrestre estava ali concentrada. E ainda
agora, quando ouco a palavra fonte pronunciada seja onde for, me recordo sé daquela.

O regresso fez-se a noitinha, primeiro descuidadamente, como na ida. O caminho de
Grand’Fons que subia até a estrada transformava-se em riacho no inverno € no verao era um
barranco impraticavel, cheio de buracos e grossas raizes, que subia entre grandes e sombrias
filas de arvores. Uma parte dos banhistas, de brincadeira, tomou esse caminho. Mas eu segui
com o Sr. Seurel, Jasmin e varios outros companheiros por um atalho suave e arenoso,
paralelo ao outro, que margeava o povoado vizinho. Escutdivamos os outros conversando e
rindo perto de nos, abaixo de nos, invisiveis por entre a folhagem, enquanto Jasmin contava as
suas historias, bancando um homenzinho... No topo das arvores que formavam aquela cerca
viva zumbiam os insetos da tarde, que se avistavam no céu ainda claro, esvoagando em redor
da renda feita pelas folhas. Por vezes um caia de repente € o seu zumbido se transformava em
rangido... Bela e calma tarde de verao!... Regresso sem esperangas, mas sem desejos, de um
simples passeio ao campo... Foi ainda Jasmin, sem querer, que perturbou aquela doce



quietude...

No momento em que chegdvamos ao cimo da encosta, ao lugar onde existem duas grandes e
antigas pedras, que dizem ser os vestigios de uma fortaleza, Jasmin comecou a falar das
propriedades que visitara e especialmente de uma, meio abandonada, nos arredores de Vieux-
Nancay: a Fazenda de Sablonnieres. Com aquele seu sotaque de Allier, que arredonda
vaidosamente algumas palavras e abrevia com preciosismo outras, contava ele que tinha visto,
alguns anos atrés, na capela arruinada dessa velha propriedade, uma pedra tumular na qual
estavam gravadas estas palavras:

“Aqui jaz o Cavaleiro Galois

Fiel a Deus, ao rei e a sua dama”.

— Ah! Sim? — dizia o Sr. Seurel com um leve encolher de ombros, um pouco embaragado
com o rumo que a conversa tomava, mas desejando, no entanto, deixar que falassemos como
homens.

Entdo Jasmin continuou descrevendo aquela mansao como se 14 tivesse passado a vida.

Muitas vezes, regressando de Vieux-Nangay, ele e seu tio Dumas tinham ficado intrigados
com o velho torredo cinzento que se avistava por cima dos pinheiros. Ai existia, no meio da
mata, um verdadeiro dédalo de edificios arruinados que se podia visitar na auséncia dos
donos. Um dia, o guarda do lugar, a quem tinham dado carona na carrocga deles, os conduzira
aquela estranha propriedade. Mas desde entdo tudo tinha sido arrasado; ndo restava mais,
diziam, do que a fazenda e uma pequena casa. Os habitantes ainda eram os mesmos: um velho
oficial de marinha reformado, meio arruinado, € a filha.

E ele falava... falava... Eu escutava atentamente, sentindo, sem dar por isso, que tudo o que
ele contava me era muito familiar, quando de subito, com toda a simplicidade, como sempre
acontecem as coisas extraordinarias, Jasmin se virou para mim e, tocando meu brago, como
que iluminado por um pensamento que nunca antes lhe tivesse ocorrido, disse:

— Estou pensando que deve ter sido ai que Meaulnes, vocé sabe, o Grande Meaulnes,
esteve daquela vez. Com certeza — continuou, pois eu ndo respondera nada; — também me
lembro de que o guarda falava do rapaz da casa, um excéntrico que tinha idéias
extraordinarias...

Eu ndo escutava mais, persuadido desde o principio de que Jasmin adivinhara e que diante
de mim, longe de Meaulnes, longe de qualquer esperanga, acabava de se abrir, nitido e facil
como uma estrada conhecida, o caminho da mansao sem nome.
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Em casa de Florentin

Eu, que tinha sido uma crianca infeliz, sonhadora e reservada, tornei-me resoluto e, como se
diz para os nossos lados, “decidido” ao aperceber-me de que dependia de mim o desfecho
daquela grave aventura.

Foi, acredito, a partir dessa mesma tarde que meu joelho deixou definitivamente de me
incomodar.

Em Vieux-Nangay, que era da freguesia da Fazenda de Sablonnieres, habitava toda a familia
do Sr. Seurel e especialmente meu tio Florentin, um comerciante em casa de quem passavamos
por vezes o fim de setembro. Livre do meu exame, ndo quis esperar € obtive licenca para ir
imediatamente visitar meu tio. Mas decidi ndo contar nada a Meaulnes enquanto ndo estivesse
certo de poder, enfim, lhe anunciar uma boa nova. Por que, com efeito, arranca-lo ao seu
desespero para, de novo, ai mergulha-lo e, quem sabe, talvez mais profundamente?

Vieux-Nancay foi durante muito tempo o lugar do mundo que eu preferia, a terra ideal para
o fim das férias, aonde s6 iamos raramente, quando havia um carro de aluguel que 14 nos
levasse. Deve ter havido outrora qualquer briga com o ramo da familia que 1a habitava e esta
era, sem duvida, a razdo de Millie tanto se esquivar a ir 1a. Mas eu queria 14 saber desses
amuos!...

E logo que ali chegava eu me soltava e divertia-me a grande com meus tios, primas €
primos, uma existéncia feita de mil ocupacdes animadas e de prazeres que me enchiam de
felicidade.

Ficavamos em casa do tio Florentin ¢ da tia Julie, que tinham um rapaz da minha idade, o
primo Firmin, ¢ oito filhas, tendo as mais velhas, Marie-Louise e Charlotte, entre dezessete e
quinze anos. Possuiam uma loja muito grande, numa das entradas desse povoado da Sologne,
em frente a igreja — uma loja que vendia de tudo, e onde se abasteciam todos os proprietarios
e cacadores da regido, isolados que estavam naquele lugar perdido, a trinta quilémetros de
qualquer estacao de trem.

Essa loja, com seus balcdes de mercearia e de tecidos de algodao, tinha numerosas janelas
e uma porta envidracada dando para a estrada que passava na praca grande onde ficava a
igreja. Mas, coisa estranha, embora bastante comum nessa regido pobre, em lugar de soalho
todo o chdo da loja era de terra batida. Atrds havia seis quartos, cada qual repleto de uma
unica mercadoria: o quarto dos chapéus, o quarto dos utensilios de jardinagem, o quarto das
lamparinas... Sei 1a! A mim parecia-me, quando era pequeno € atravessava esse labirinto de
objetos de bazar, que meu olhar ndo esgotaria nunca todas essas maravilhas. E ainda nessa
€poca eu achava que ndo havia outras férias de verdade sendo as que passava ali.

A familia vivia o tempo todo em uma grande cozinha, cuja porta abria para a loja —
cozinha onde brilhavam, em fins de setembro, grandes labaredas na chamin¢, e onde os
cacadores desportistas e os cagadores furtivos que vendiam caga a Florentin vinham, pela
manha cedo, beber um copo de vinho, enquanto as meninas, ja de pé, corriam, gritavam e
passavam umas as outras o perfume nos cabelos bem alisados. Nas paredes, velhas
fotografias, grupos escolares amarelecidos mostravam meu pai — levava muito tempo para



reconhecé-lo, uniformizado no meio dos camaradas da escola normal... Era ai que se
passavam as nossas manhds, ¢ também no patio onde Florentin cultivava dalias e criava
galinhas; onde torrdvamos o café sentados em caixotes de sabdo; onde desembaldvamos as
caixas repletas de objetos variados, preciosamente embrulhados, e dos quais ndo sabiamos o
nome...

Todo dia a loja estava cheia de camponeses ou cocheiros das propriedades vizinhas. A
porta envidracada paravam e se enxugavam da neblina de setembro, as carrogas chegadas dos
confins daqueles campos. E da cozinha escutivamos ansiosamente as historias que os
camponeses contavam entre si...

Mas a noite, depois das oito horas, quando, iluminados por lanternas, levavamos o feno aos
cavalos cuja pele fumegava, na cavalariga — era como se toda a carruagem nos pertencesse!

Marie-Louise, a mais velha das minhas primas, mas uma das mais baixas, acabava de
arrumar uma pilha de panos na loja; convidava-nos entdo a irmos distrai-la. Entao Firmin, eu e
todas as mocas entrdvamos na grande loja, com as lamparinas da hospedaria, rodando os
moinhos de café e fazendo habilidades em cima dos balcoes; as vezes Firmin ia buscar nos
sotdos, porque o chdo de terra batida convidava a danga, algum trombone velho, cheio de
azinhavre...

Coro ainda com a idéia de que nos anos anteriores Yvonne de Galais tivesse podido vir
aquela hora surpreender-nos no meio de brincadeiras tao infantis!...

Mas foi um pouco antes do cair da noite, num dia de agosto, que a vi pela primeira vez...

Desde a minha chegada a Vieux-Nancay eu interrogara meu tio Florentin a respeito da
mansao de Sablonnieres.

— Ja ndo ¢ mais uma fazenda — dissera ele. — Venderam tudo e os compradores, o0s
cacadores, derrubaram as construgdes velhas para aumentar os terrenos de caga; o patio
principal € hoje mato. Os antigos proprietarios apenas conservaram uma pequena casa de um
andar e um sitio. Vocé€ vai ter ocasido de ver aqui a Srta. de Galais; € sempre ela quem vem
fazer as compras, umas vezes a cavalo, outras de carruagem, mas sempre com O mesmo
cavalo, o velho Bélisaire... E uma carruagem esquisita...

Eu estava tdo perturbado que ndo sabia que pergunta haveria de fazer para saber algo mais.

— Entdo eles eram ricos?

— Eram. O Sr. de Galais dava festas para divertir o filho, um rapaz estranho, cheio de
idéias extraordindrias. Para distrai-lo o pai inventava tudo o que podia. At¢ mandava vir
senhoras de Paris... Rapazes de Paris e de outros lugares... Ja a propriedade inteira estava em
ruinas, a Sra. de Galais estava bem perto do fim, e ainda procuravam diverti-lo e satisfazer
todos os seus caprichos. Ainda no inverno passado — nao, no outro inverno — eles deram o
maior baile de fantasia... Metade dos convidados era de Paris, metade da provincia.
Compraram ou alugaram roupas maravilhosas, jogos, cavalos, barcos. Tudo para divertir
Frantz de Galais. Dizia-se que ele ia casar e que festejava o seu noivado. Mas era jovem
demais. E de repente tudo se estragou; ele fugiu. Nunca mais o viram... A senhora morreu ¢ a
Srta. de Galais ficou sozinha com o pai, o velho capitao de navios.

— Ela ndo casou? — perguntei por fim.

— Nao — respondeu —, ndo ouvi falar de nada. Serd que vocé € pretendente a mao dela?

Desconcertado, confessei resumidamente, tdo discretamente quanto possivel, que meu
melhor amigo, Augustin Meaulnes, ele sim, talvez o fosse...



— Ah! — disse Florentin sorrindo — se ele ndo fizer questdo de fortuna, ¢ um bom
partido... Querem que eu fale ao Sr. de Galais? Ele as vezes vem aqui procurar chumbo para
os cartuchos. Sempre lhe dou para provar a minha aguardente de cana.

Mas eu lhe pedi muito para ndo fazer nada, para esperar. E eu mesmo ndo me apressei em
avisar Meaulnes. Tanta sorte junta me inquietava um pouco. E essa minha inquietacdo
obrigava-me a ndo anunciar nada a Meaulnes antes de ter visto a moga.

Nao esperei muito tempo. No dia seguinte, pouco antes do jantar, a noite comeg¢ava a
descer; uma bruma fresca, mais de setembro que de agosto, descia com a noite. Firmin e eu,
pressentindo a loja vazia de fregueses, tinhamos vindo, um instante, ver Marie-Louise e
Charlotte. Eu lhes confidenciara o segredo que me trouxera a Vieux-Nangay, em data assim
prematura. Encostados ao balcdo ou sentados em cima da madeira encerada, contdivamos uns
aos outros o que sabiamos da misteriosa moga — e que se reduzia a muito pouco — quando
um rodar de carro nos fez virar a cabeca.

— Af esta ela — disseram em voz baixa.

Alguns segundos depois, diante da porta envidragada, parava a estranha carruagem. Um
velho carro de campo, de almofadas arredondadas e pequenos frisos moldados como nunca
tinhamos visto naquela regido; um cavalo velho, branco, que parecia estar sempre querendo
pastar qualquer ervazinha da estrada, de tanto que baixava a cabeg¢a quando andava; e no
assento — afirmo isto com toda a simplicidade do meu coragdo, mas sabendo bem o que digo
— a moc¢a mais linda que jamais vi neste mundo.

Nunca vira tanta graciosidade combinada com tanta gravidade. Sua roupa mostrava uma
cintura tdo fina que parecia fragil. Trazia aos ombros uma capa que tirou ao entrar. Era a mais
séria das mogas e a mais fragil das mulheres. Uma abundante cabeleira loura caia-lhe sobre a
testa e pelo rosto, delicadamente desenhado, finamente modelado. A pele era purissima, e nela
o sol de verao colocara duas manchas de sardas. Nao achei sendo um defeito em tanta beleza:
nos momentos de tristeza, de desalento, ou apenas de reflexdo profunda, esse rosto tdo puro se
tingia levemente de vermelho, como acontece com certos doentes gravemente atingidos, sem
que o saibam. Entdo toda a admiracdo de quem a olhava dava lugar a uma espécie de
compaixao tanto mais dolorosa quanto mais surpreendente.

Eis pelo menos o que pude observar enquanto ela descia lentamente da carruagem, e por fim
Marie-Louise, apresentando-nos muito a vontade, me pediu para conversar com ela.

Ofereceram-lhe uma cadeira encostada ao balcao; ela sentou-se enquanto ficdvamos de pé.
Parecia conhecer bem aquela loja e gostar dela. Minha tia Julie, logo prevenida, chegou, e
durante o tempo que falou, sensatamente, as maos cruzadas sobre o ventre, abanando
vagarosamente a cabe¢a de camponesa comerciante, de touca branca, atrasou o momento —
que me causava algum receio — em que a conversa seria comigo...

Fo1 muito simples.

— Entdo — disse Yvonne de Galais —, vocé breve serd professor?

Minha tia acendia, por cima de nossas cabecas, a lamparina de porcelana que iluminava
fracamente a loja. Eu contemplava o doce rosto infantil da moga, os olhos azuis tdo ingénuos,
e mais me surpreendia com o tom de voz tao nitido, tdo sério. Quando Yvonne parou de falar,
seus olhos se fixaram em outro ponto € ndo se moveram mais, esperando a resposta e
mordendo um pouco o labio.

— Eu também gostaria de ensinar — disse —, se o Sr. de Galais consentisse! Gostaria de



ensinar criangas pequeninas, como faz sua mae. . .

E sorriu, mostrando assim que meus primos lhe tinham falado de mim.

— A gente do povoado ¢ sempre amavel comigo, boa e prestativa... E eu gosto muito de
todos... Mas que mérito tenho em gostar deles?... Enquanto com a professora sdao mesquinhos e
avarentos, ndo sao? E ha sempre historias de lapis perdidos, cadernos caros demais, ou de
criangas que nao conseguem aprender... Pois bem, eu discutiria com eles e eles gostariam de
mim do mesmo jeito. Seria muito mais dificil...

E sem sorrir, retomou a atitude sonhadora e pueril, o olhar azul e imovel.

Estdvamos os trés um pouco embaracados por aquele a-vontade ao falar das coisas
delicadas, ou secretas e sutis, das quais apenas nos livros se pode falar bem. Houve um
instante de siléncio e; lentamente, uma discussao nasceu...

Mas, com uma espécie de pesar e de animosidade contra ndo sei qué de misterioso na sua
vida, a jovem prosseguiu:

— E também ensinaria os rapazes a serem ajuizados, de uma maneira que sO eu sei. Nao
lhes incutiria a ambicao de correr mundo, como talvez faca, Sr. Seurel, quando for professor.
Eu ensind-los-ia a encontrar a felicidade que estd bem junto deles, embora nem sempre déem
por 1sso...

Marie-Louise ¢ Firmin estavam, como eu, confusos. Nao diziamos palavra. Yvonne sentiu
nosso embarago, parou, mordeu o labio, baixou a cabega e depois sorriu, como se tivesse
estado brincando:

— Assim — continuou —, talvez exista algum mog¢o louco me procurando nos confins do
mundo, enquanto eu estou aqui, na loja da Sra. Florentin, debaixo desta lamparina, com meu
velho cavalo me esperando a porta. Se esse moco me visse nem quereria acreditar, ndo ¢
verdade?...

Vendo-a sorrir veio-me a ousadia de falar e senti que era o momento de lhe dizer, rindo
também:

— E talvez eu conheca esse mogo louco?...

Ela me olhou com vivacidade.

Nesse momento a campainha da porta soou e entraram duas mulherzinhas trazendo uns
cestos:

— Venham para a sala de jantar. L4 estardo descansados — disse minha tia, empurrando a
porta da cozinha.

E como Yvonne de Galais recusasse e se aprontasse para partir imediatamente, minha tia
acrescentou:

— O Sr. de Galais esta aqui, conversando com Florentin, junto da lareira.

Havia sempre na grande cozinha, mesmo no més de agosto, um eterno feixe de lenha de
pinho que flamejava e crepitava. Também havia sempre acesa uma lamparina de porcelana, e
agora um velho de rosto cavado, afavel, sem barba, quase sempre silencioso, sentava-se perto
de Florentin, diante de dois copos de aguardente de cana. Florentin cumprimentou:

— Francgois! — gritou com sua voz forte de mercador de feira, como se entre nds existisse
um rio ou varios alqueires de terra — acabo de organizar um passeio nas margens do Cher
para a proxima quinta-feira. Uns irdo cagar, outros pescar, outros irdo dangar, outros tomarao
banho no rio! A menina vird a cavalo. J& estd combinado com o Sr. de Galais. J& arranjei
tudo...



— E, Frangois — continuou como se tivesse acabado de se lembrar —, vocé podera levar
seu amigo, o Sr. Meaulnes... Nao ¢ mesmo Meaulnes o nome dele?

Yvonne de Galais levantara-se subitamente, muito palida. E nesse exato momento recordei
que daquela vez, na singular mansao, junto ao lago, Meaulnes lhe dissera seu nome...

Quando ela me estendeu a mdo para se despedir existia entre nds, mais claramente do que
se tivéssemos pronunciado uma quantidade de palavras, um entendimento secreto que sO a
morte viria quebrar, ¢ uma amizade mais patética do que um grande amor.

... As quatro horas da manh3 seguinte, Firmin batia a porta do pequeno quarto onde eu
dormia, no patio das galinhas. Era ainda noite e tive grande dificuldade em encontrar minhas
coisas na mesa onde se acumulavam castig¢ais de cobre, estatuas de santos milagrosos, novos
em folha, escolhidos na loja para mobiliar meus aposentos na véspera de minha chegada. No
patio, escutei Firmin encher os pneus da minha bicicleta e, na cozinha, minha tia abanar o
fogo. Mal nascia o sol quando parti. Minha jornada ia ser longa: primeiro almogaria em
Sainte-Agathe, para explicar a minha auséncia prolongada, e Prosseguindo no meu caminho,
deveria chegar pela tarde a Ferté-d’Angillon, onde ficava a casa do meu amigo Augustin
Meaulnes.
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Uma apari¢cao

Nunca tinha feito um percurso de bicicleta tdo longo. Esse era o primeiro. Mas havia muito
tempo que, apesar de meu joelho doente, Jasmin me ensinara a pedalar. Se para qualquer
jovem a bicicleta ¢ um veiculo divertido, o que nio seria para um pobre rapaz como eu, que
ha ndo muito tempo arrastava miseravelmente a perna e se encharcava em suor ao fim de
quatro quilometros!...

Descer do alto das encostas e mergulhar no fundo das paisagens; descobrir, como que
voando, a distdncia da estrada que se afasta e floresce a medida que nos aproximamos;
atravessar um povoado no espaco de um instante e arrebatd-lo inteiro, em uma simples
olhada... S6 em sonhos eu conhecera uma corrida tdo cheia de encanto, tdo ligeira. Até mesmo
as encostas ndo me faziam perder meu entusiasmo. Porque era, devo dizé-lo, o caminho da
casa de Meaulnes que eu assim bebia com os olhos...

“Um pouco antes da entrada da povoacdo”, dizia Meaulnes, quando antigamente descrevia a
sua terra, “vé-se uma grande roda de moinho que o vento faz girar...” Ele ndo sabia para que
servia essa roda, ou fingia ndo saber, talvez para excitar ainda mais a minha curiosidade.

Foi s6 ao declinar desse dia de fins de agosto que avistei girando ao vento, em uma imensa
pradaria, a grande roda que fazia subir a 4gua para uma fazenda préxima. Por tras dos choupos
do prado ja se descortinavam as primeiras casas dos arredores do povoado. A medida que
seguia o grande desvio que a estrada fazia para contornar o riacho a paisagem se entreabria,
desabrochava... Chegando a ponte, avistei por fim a rua principal do povoado.

Vacas pastavam pelos canaviais da pradaria e eu ouvia o som dos seus chocalhos, enquanto,
apeado da bicicleta, com as duas maos apoiadas no guiddao, contemplava a regido para onde
tinha vindo trazer uma noticia de tanta gravidade. As casas, onde se entrava passando por uma
pequena ponte de madeira, estavam alinhadas na margem de um fosso que acompanhava a rua,
como barcos de velas ferradas ancorados na tarde calma. Era a hora em que se acende o fogo
nas cozinhas do campo. Entdo o temor e ndo sei que obscura tristeza de vir perturbar tanta paz
comegaram a me tirar toda a coragem. E como que para agravar minha subita fraqueza,
recordei-me que a tia Moinei morava ali, em uma pequena praca de Ferté-d’ Angillon.

Era uma das minhas tias-avos. Todos os filhos lhe tinham morrido € eu apenas conhecera
bem Ernest, o ultimo de todos, um rapagio alto que ia ser professor. Meu tio-avd Moinei, o
velho escrivao, morrera logo em seguida ao filho. E minha tia ficara sozinha na sua estranha
casinha, onde os tapetes eram feitos de retalhos cosidos uns aos outros, as mesas cobertas de
galos, galinhas e gatos de papel — mas as paredes se cobriam de diplomas antigos, retratos de
defuntos e medalhdes contendo cachos de cabelos mortos.

Com tantos desgostos e tantos lutos, ela era ainda assim a extravagancia € o bom humor
personificados. Quando encontrei a pequena praga onde ficava sua casa, chamei bem alto,
pela porta entreaberta, e ouvi-a, no fundo dos trés quartos contiguos, gritar em tom agudo:

— Eh 1a! Meu Deus!

Entornou café no fogo — como € que podia estar fazendo café a essa hora? — e apareceu...
Muito curvada, usava no alto da cabe¢a uma espécie de chapéu-touca-capeline sombreando-



lhe a fronte imensa e protuberante, onde havia tracos de mulher mongol e de hotentote; e ria,
em risadinhas curtas, mostrando uns restos de dentes muito pequenos.

Enquanto eu a beijava, tomou apressada e desajeitadamente uma das minhas maos, que eu
tinha atras das costas. Em ar de mistério, perfeitamente inutil, ja que estivamos sos, meteu-me
na mao uma pequena moeda que nem ousel olhar e que devia ser de um franco... Depois, como
eu fizesse mencao de lhe pedir explicagdes ou de lhe agradecer, deu-me um empurrdo,
gritando:

— Vamos 14! Eu bem sei como as coisas sao!

Sempre fora pobre, sempre pedira dinheiro emprestado, sempre gastara demais.

— Sempre fui estipida e sempre fui infeliz— dizia sem amargura, na sua voz de falsete.

Persuadida de que o dinheiro me preocupava como a ela, a boa mulher ndo esperou que eu
lhe fizesse essa confidéncia para me meter na mao as suas magras economias daquele dia. E
fo1 sempre assim, dai em diante, que ela me acolheu.

O jantar foi tdo estranho — triste e estranho, a0 mesmo tempo — como a recepgao que me
fez. Tendo sempre uma vela ao alcance da maio, tdo depressa a carregava para longe,
deixando-me as escuras, como a colocava de novo na mesinha coberta de pratos e jarras
rachados ou quebrados.

— Aquela jarra, foram os prussianos que lhe quebraram as asas, em 70, porque nao
puderam carrega-la com eles.

Entdo recordei, vendo aquela grande jarra de tragica historia, que, outrora, haviamos
jantado e dormido ali. Meu pai me levava a Yonne, a um especialista, por causa do meu
joelho. Era necessario pegar um trem expresso que passava ao romper da madrugada...
Lembro-me do triste jantar desse tempo, de todas as historias que o velho escrivao contava,
diante da garrafa de uma bebida de tom rosado.

E recordava também os meus terrores... Depois do jantar, sentados junto da lareira, minha
tia-avo tomara meu pai de parte para lhe contar uma historia de assombracgao: “Quando eu me
virei... Ah! meu querido Louis, que ¢ que vejo, uma mulher cinzenta...” Constava que minha tia
vivia pensando nessas historias aterradoras.

E nessa noite, acabado o jantar, quando, fatigado pela viagem de bicicleta, me deitei no
quarto grande, vestindo uma camisola de quadrados que pertencera a meu tio Moinei, ela veio
sentar-se aos pés da cama e comegou, em um tom de voz ainda mais agudo e misterioso:

— Meu pobre Frangois, tenho que contar a vocé o que nunca contei a ninguém...

Eu pensei:

“Que negocio este! Vou ficar apavorado a noite toda, como ha dez anos!...

E escutei. Minha tia sacudia a cabeca, olhando em frente, como se estivesse contando a
historia mais para si mesma:

— Regressava de uma festa com Moinei. Era o primeiro casamento a que iamos os dois,
desde a morte do nosso pobre Ernest; encontrei 14 minha irmd Adele, que eu ndo via ha quatro
anos! Um velho amigo de Moinei, muito rico, tinha convidado Ad¢le para as bodas do filho
dele, na Fazenda de Sablonni¢res. Nos tinhamos alugado uma carruagem. Custara muito
dinheiro. Quando voltavamos pela estrada, eram sete horas da manha, em pleno inverno, o sol
nascendo, nao havia absolutamente ninguém na estrada. De repente, que ¢ que vejo, diante de
nos? Um rapaz, um rapaz bem jovem, parado, belo como um principe, que ndo se mexia,
olhando para nds. A medida que nos aproximavamos distinguiamos o seu lindo rosto, tio
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branco e tao lindo que até assustaval...

“Peguei o braco de Moinei; tremia como vara verde; cheguei a acreditar que fosse Jesus
Cristo!... Entdo falei:

““Olhe! E uma assombracio!’

“Moinei respondeu em voz baixa, furioso:

“ ‘Pensa que eu ndo vi? Cale essa boca, velha tagarela...’

“Ele ndo sabia o que fazer; quando o cavalo parou... De perto, a figura tinha o rosto muito
palido, a testa coberta de suor, um gorro sujo € umas cal¢as compridas. Ouvimos uma voz
dizendo:

“‘Nao sou homem, sou uma moga. Fugi e ja ndo posso mais. O senhor e¢ a senhora nio se
incomodariam de me levar na carruagem?’

“Dissemos logo que subisse. Assim que se sentou, a moc¢a desmaiou. E vocé € capaz de
adivinhar de quem se tratava? Era a noiva do rapaz de Sablonnieres, Frantz de Galais, para
cyjas bodas tinhamos sido convidados.”

— Mas nao deve ter havido boda — falei eu —, ja que a noiva fugiu!

— Pois ndo — respondeu minha tia tristemente, olhando-me. — Nao houve boda. Aquela
pobre louca tinha a cabecga cheia de mil tolices que nos foi contando. Era filha de um tecelao.
Comecou a imaginar que tanta felicidade era impossivel; que o mogo era jovem demais para
ela; que todas as maravilhas que ele lhe descrevia eram imaginarias, e quando por fim Frantz
foi busca-la, Valentine se apavorou. Frantz passeava com ela e a irmd no Jardin de
I’ Archevécheé, em Bourges, apesar do frio e da ventania. O rapaz, certamente por delicadeza e
porque gostava da cacgula, era cheio de atengdes para com a irm3 mais velha. Entdo aquela
louca imaginou ndo sei bem o qué; disse que ia buscar um xale em casa; ¢ para ter certeza de
que ndo seria seguida vestiu roupa de homem e fugiu a pé para Paris.

“Escreveu uma carta ao noivo dizendo que ia se juntar ao homem que amava. E era
mentira...

“‘Estou mais feliz com o sacrificio que fiz do que se me tivesse tornado mulher dele’, dizia
ela. Imagine que imbecil! Entretanto, a verdade ¢ que Frantz nunca tinha pensado em casar
com a irma dela; ele deu um tiro na cabeca. Houve quem visse o sangue dele no pinhal, mas
nunca encontraram o corpo.”

— E que aconteceu a essa infeliz menina?

— Primeiro demos-lhe de beber. Depois de comer, quando estdvamos de volta, vimos que
adormecera perto do fogo. Ficou em nossa casa uma boa parte do inverno. Todo dia, enquanto
havia luz, ela cortava, talhava e cosia vestidos, arranjava chapéus e fazia a faxina da casa com
energia. Foi ela que consertou a tapecaria que ai estd. E desde que ela aqui esteve as
andorinhas fazem ninho 14 fora. Mas a tarde, ao cair da noite, quando acabava o trabalho,
sempre achava um pretexto para ir ao patio, ao jardim, ou a entrada da porta. E iamos dar com
ela de pé, chorando...

“‘Que ¢ que vocé tem? Vamos 14!’

‘“Nada, Sra. Moinel!’

“E logo voltava para dentro.

“Os vizinhos diziam:

““Vocé arranjou uma empregada bem bonitinha, Sra. Moinel’.

“Apesar de nossos pedidos, quis continuar o seu caminho para Paris no mé€s de marco; eu



lhe dei vestidos, que ela ajeitou, Moinei comprou-lhe a passagem do trem, na estagdo, e deu-
lhe algum dinheiro.

“Mas nao nos esqueceu; ¢ costureira em Paris, perto de Notre-Dame. Ainda nos escreve,
perguntando se sabemos alguma coisa de Sablonnieres. Uma vez, para lhe tirar aquela idéia da
cabega, respondi que a propriedade tinha sido vendida, demolida, que o moco desaparecera
para sempre € a moca se tinha casado. Tudo isso deve ser verdade, acredito... Desde entdo a
minha Valentine escreve bem poucas vezes...”

Nao, essa histéria que a tia Moinei contou, com sua vozinha estridente, ndo era de
assombracdo. Eu estava, no entanto, perturbadissimo. E que tinhamos jurado a Frantz, o
saltimbanco, que o ajudariamos como irmaos, € eis que surgia a ocasiao de fazé-lo...

Mas seria este 0 momento de estragar a alegria que ia levar a Meaulnes, na manha seguinte,
contando-lhe o que acabava de saber? Para que langd-lo em uma aventura mil vezes
impossivel? Tinhamos, efetivamente, o endereco da moga. Mas onde encontrar o saltimbanco
que corria mundo?... Deixemos os doidos com os doidos, pensei. Delouche € Boujardon ndo
deixavam de ter razdo. Que mal nos fizera aquele Frantz romanesco! E resolvi ndo dizer nada
enquanto nao visse casados Meaulnes e Yvonne de Galais.

Tomada esta resolugdo, restava-me ainda a penosa impressdo de um mau pressagio —
impressao absurda que depressa afastei.

A vela estava quase no fim, um mosquito zumbia, mas a tia Moinei, cabec¢a inclinada sob o
toucado de veludo que so tirava para dormir, cotovelos apoiados nos joelhos, recomecava a
mesma historia... De vez em quando, levantava bruscamente a cabega e olhava-me para
observar minhas impressoes, ou talvez para ver se eu ndo estava adormecendo. Por fim,
manhosamente, de cabeca no travesseiro, fechei os olhos, fingindo cochilar.

— Ora, vocé estd dormindo... — disse em tom mais surdo e um pouco desanimado.

Tive pena dela e protestei:

— Mas ndo, tia, lhe asseguro...

— Estad sim! — disse ela. — Compreendo muito bem, alias, que nada disto lhe interesse.
Estou falando de gente que voc€ nem conhece...

Covardemente, desta vez ndo respondi nada.
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A grande noticia

Quando cheguei a rua principal, na manha seguinte, fazia um tempo de verdo tdo lindo,
havia uma calma tdo grande e os doces ruidos do povoado eram tdo tranqiiilos, tdo familiares,
que recuperei a alegre seguranca de um portador de boas novas...

Augustin e a mde moravam na antiga escola. Quando o pai morrera, aposentado havia muito
tempo e enriquecido por uma heranga, Meaulnes tinha querido comprar a escola onde o velho
professor ensinara vinte anos ¢ onde ele proprio aprendera a ler. Nao que fosse uma casa
bonita; era uma grande casa quadrada como uma prefeitura, o que alias tinha sido. As janelas
do térreo que davam para a rua eram tdo altas que nunca ninguém la se debrugava; o patio
atrds, onde nao havia uma Unica arvore e cujo recreio coberto impedia a vista para o campo,
era o patio mais arido e desolado que eu jamais vira...

No corredor, muito complicado, para onde abriam quatro portas, encontrei a mae de
Meaulnes trazendo do jardim uma pilha de roupa que 14 pusera a enxugar, decerto logo de
manhazinha; madeixas soltas batiam-lhe no rosto regular, sob o penteado fora de moda; tinha o
rosto inchado e cansado como que por uma noite de insénia; caminhava de cabeg¢a baixa,
tristemente, com ar sonhador.

Mas ao me avistar inesperadamente, reconheceu-me e sorriu:

— Chega mesmo a tempo — disse. — Veja, fui recolher a roupa que pus a secar para a
partida de Augustin. Passei a noite fazendo as contas dele e preparando suas coisas. O trem
parte as cinco horas, mas teremos tudo pronto...

Demonstrava tanta firmeza que dir-se-ia ter ela mesma tomado essa decisdo. Ora,
certamente ignorava até para onde Meaulnes iria.

— Suba — falou ela —, vai encontra-lo na sala da prefeitura, escrevendo.

Apressadamente subi as escadas, abri a porta da direita, onde tinham deixado o distico
“Prefeitura”, e encontrei-me em uma sala grande, de quatro janelas, duas que davam para a
povoacao, duas para o campo, com as paredes ornadas por retratos antigos e amarelecidos
dos presidentes Grévy e Carnot. Sobre um estrado comprido que tomava todo o fundo da sala
havia ainda, diante de uma mesa de pano verde, as cadeiras dos conselheiros municipais. Ao
centro, sentado em uma velha poltrona que tinha sido do prefeito, Meaulnes escrevia,
molhando a pena no fundo de um tinteiro fora de moda, em forma de coracdo. Era para esse
lugar, que mais parecia feito para algum aposentado do povoado que vivesse de rendimentos,
que Meaulnes se retirava quando ndao andava pelos campos, durante as férias grandes.

Levantou-se mal me reconheceu, mas ndo com a precipitagdo que eu imaginara:

— Seurel! — disse ele apenas, com o mais profundo espanto.

Era ainda o mesmo rapaz ossudo e grande, de cabelo raspado. Um bigode maltratado
comecgava a cobrir-lhe o 1abio. Sempre o mesmo olhar leal... Mas sobre o ardor dos anos
passados dir-se-ia ter descido como que um véu de bruma que, por momentos, a grande paixao
de antigamente dissipava...

Parecia muito perturbado por me ver. De um salto subi ao estrado. Mas, coisa estranha, ele
nem mesmo se lembrou de me estender a mao. Estava virado para mim, de maos nas costas,



encostado a mesa, inclinado para tras e com um ar profundamente confuso. E ja, olhando-me
sem me ver, estava absorvido pelo que ia me dizer em seguida. Como antigamente e sempre
lento no falar, como todos os solitarios, cacadores ¢ homens aventureiros, ele tomara uma
decisdo sem se preocupar com as palavras que iria usar para explica-la. E s6 agora, que me
tinha perante si, comegava a ruminar penosamente as palavras necessarias.

Entretanto, eu ia-lhe contando alegremente como tinha chegado ali e como tinha ficado
surpreso ao ver a Sra. Meaulnes preparando a viagem do filho...

— Ah! Ela lhe contou?... — perguntou ele.

— Sim. Penso que ndo ¢ uma viagem demorada, nao?

— Sim, ¢ uma viagem muito longa.

Desconcertado, sentindo que iria, com uma s6 palavra, reduzir a nada essa decisdo que nao
entendia, eu ndo ousava dizer mais nada e ndo sabia por onde comegar o desempenho de
minha missao.

Mas foi ele proprio que, enfim, falou como alguém que quer se justificar:

— Seurel! — disse. — Sabe o que representava para mim a minha estranha aventura de
Sainte-Agathe. Era minha esperanga e minha razao de viver. Perdida essa esperanga, que seria
de mim?... Poderia eu viver como todo mundo?

“Bem que tentei viver la em Paris, quando vi que tudo terminara e que ndo valia mais a
pena procurar a mansao perdida... Mas um homem que um dia entrou no paraiso como podera
depois se acomodar com a vida de todo mundo? Aquilo que faz a felicidade dos outros me
parece ridiculo e sem valor. E quando, sinceramente, deliberadamente, um dia, decidi fazer
como os outros, nesse dia me enchi de remorsos que vao durar uma vida inteira...”

Sentado em uma cadeira baixa, sobre o estrado, a cabec¢a baixa, escutando-o sem olha-lo,
eu ndo sabia o que pensar dessas explicagdes obscuras:

— Enfim — disse a Meaulnes —, explique-se melhor! Por que essa longa viagem? Tem
algum erro a reparar? Uma promessa a cumprir?

— Pois bem, tenho — respondeu. — Vocé se lembra da promessa que fiz a Frantz?...

— Ah! — fiz eu, aliviado. — Trata-se apenas disso?...

— Isso mesmo. E talvez também de uma falta a reparar. As duas coisas a0 mesmo tempo...

Seguiu-se um momento de siléncio, durante o qual decidi comecar a falar, e preparei minhas
palavras.

— Existe apenas uma explicacdo na qual acredito — disse ele ainda. — Certamente que
gostaria de rever ainda uma vez Yvonne de Galais, rever apenas. . . Mas agora estou
persuadido de que quando descobri a mansdao sem nome eu estava em uma altura da vida, em
um grau de perfeicao e de pureza que ndo atingirei nunca mais. Talvez na morte, apenas, como
lhe escrevi, eu recupere a beleza desse tempo...

Mudou de tom para recomecar a falar com estranha anima¢ao, aproximando-se mais de
mim:

— Mas, escute, Seurel! Essa nova intriga e essa grande viagem, esse erro que cometi e
devo reparar, em certa medida, sd@o ainda a minha antiga aventura que continua...

Uma pausa, durante a qual, penosamente, tentou abranger suas recordagdes. Eu havia
perdido a ocasido precedente. Por nada deste mundo queria deixar passar agora essa. E desta
vez falei — depressa demais, pois lamentei amargamente, mais tarde, ndo ter esperado por
suas confidéncias.



Pronunciei portanto a minha frase, que preparara um instante atrs, mas que ndo vinha mais
a proposito. Disse, sem um gesto, erguendo apenas um pouco a cabega:

— E se eu viesse anunciar que nem toda a esperanca estd perdida?...

Meaulnes olhou-me, depois afastando bruscamente o olhar corou como eu nunca vira
ninguém se ruborizar: uma onda de sangue lhe subira ao rosto e devia martelar-lhe as
témporas...

Entdo, de um sé folego, contei tudo o que sabia, o que eu tinha feito e como as coisas se
tinham modificado, quase parecendo que era Yvonne de Galais que me enviava a ele.

Meaulnes tornara-se terrivelmente palido.

Durante todo o relato, que escutou em siléncio, de cabega um pouco encolhida entre os
ombros, na atitude de alguém que foi surpreendido € ndo sabe como se defender, se deve se
esconder ou fugir, ele apenas me interrompeu, se bem me recordo, uma vez. Estava eu
contando, de passagem, que todos os edificios de Sablonni¢res tinham sido demolidos e que a
antiga mansdo nao existia mais:

— Ah! — disse ele — vocé vé... — (como se estivesse esperando uma ocasido para
justificar a sua conduta e o desespero em que havia socobrado) — vocé vé€, ndo existe mais
nada...

Para terminar, persuadido de que, afinal, a certeza de tanta felicidade dissiparia o seu
desgosto, contei que meu tio Florentin organizara um passeio ao campo, onde Yvonne de
Galais iria a cavalo e para o qual ele, Meaulnes, estava convidado... Mas Meaulnes parecia
completamente desamparado e continuava sem responder.

— Vocé precisa desistir imediatamente desta viagem — disse eu com impaciéncia. —
Vamos avisar sua mae...

— Esse passeio ao campo?... — perguntou com hesitacdo. — Entdo, na verdade eu devo
ir?...

— Mas ora — repliquei —, 1ss0 nem se pergunta.

Meaulnes parecia estar sendo empurrado pelas costas.

No andar inferior, Augustin advertiu a Sra. Meaulnes de que eu ia almogar com eles, jantar
e dormir e que, no dia seguinte, ele alugaria uma bicicleta € me acompanharia a Vieux-Nancay.

— Ah! Muito bem — disse ela abanando a cabeca, como se essas noticias viessem
confirmar todas as suas previsoes.

Sentei-me na pequena sala de jantar, sob os calenddrios ilustrados, os punhais com
incrustacoes e os odres sudaneses que um irmao do Sr. Meaulnes, antigo soldado de infantaria,
trouxera de longinquas expedicoes.

Augustin deixou-me sO, um instante, antes da refeigdo e, no quarto vizinho, onde sua mae
tinha preparado a bagagem, escutei que lhe dizia, baixando a voz, que ndo desfizesse a mala
— porque a viagem podia ter sido apenas adiada...
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O passeio ao campo

Tive dificuldade em seguir Augustin na estrada de Vieux-Nangay. Ele pedalava como um
ciclista profissional. Nao descia nas encostas. A sua inexplicavel hesitacdo da véspera
sucedera uma febre, um nervosismo, um desejo de chegar o mais depressa possivel que ndo
deixavam de me assustar um pouco. Mesmo em casa de meu tio ele se mostrou impaciente,
parecendo incapaz de se interessar por coisa alguma, até o momento em que estdvamos todos
instalados no carro, na manha seguinte, € prontos para partir até¢ as margens do rio.

Era no final do més de agosto, no declinio do verdo. Ja os ourigos vazios dos castanheiros
amarelecidos comecavam a juncar as estradas brancas. O trajeto ndo era longo; o sitio dos
Aubier, junto do Cher, aonde iamos, ficava a apenas dois quilémetros além de Sablonnieres.
De longe encontravamos outros convidados de carruagem e mesmo alguns mais jovens, a
cavalo, que Florentin, audaciosamente, convidara em nome do Sr. de Galais...

Como na outra festa, ele se esfor¢ara por misturar pobres e ricos, castelds e camponesas.
Assim vimos chegar de bicicleta Jasmin Delouche, o qual, gracas ao guarda Baladier, travara,
ha tempos, conhecimento com meu tio.

— Eis aqui — disse Meaulnes quando o viu —, quem tinha a chave de tudo, enquanto nos
procuravamos em Paris. E desesperante!

Cada vez que o olhava, aumentava seu rancor. O outro, que, pelo contrario, imaginava ter
direito a toda a nossa gratidao, escoltou a nossa carruagem até o fim. Via-se que tinha feito,
sem grande resultado, gastos de toalete, e as abas puidas do paletd longo batiam no para-lama
da bicicleta...

Apesar do esfor¢o que se impunha para tornar-se amavel, seu rosto de velhinho ndo
conseguia agradar. A mim inspirava-me uma certa piedade. Mas de quem ndo teria eu piedade
nesse dia?...

Nao recordo nunca esse passeio sem um obscuro pesar, uma espécie de opressao. Antevira
esse dia com tanta alegria! Tudo parecia tdo perfeitamente combinado para que fossemos
felizes. E o fomos tao pouco!...

Como as margens do Cher estavam bonitas! Na margem onde paramos a encosta terminava
suavemente em pequenos prados verdes, em salgueirais separados por sebes, como
minasculos jardins. Do outro lado do rio as margens eram formadas por colinas cinzentas,
rochosas; e ao longe se descortinavam, por entre os pinheiros, pequenos castelos romanticos,
com seus torredes. De vez em quando ouvia-se o latir distante da matilha do Castelo de
Préveranges.

Tinhamos chegado a esse lugar através de um labirinto de pequenos atalhos, ericados de
seixos brancos e cheios de areia — caminhos que nas proximidades dos rios as nascentes
transformavam em riachos. A passagem, os galhos das groselhas bravas grudavam-se as
nossas mangas. E ora mergulhdvamos na frescura sombria do fundo dos barrancos, ora, ao
contrario, onde nao havia sebes, éramos banhados pela clara luminosidade de todo o vale. Ao
longe, na outra margem, enquanto nos aproximavamos, um homem agarrado aos rochedos com
gestos lentos jogava redes no rio. Que dia lindo, meu Deus!



Instalamo-nos em um gramado, num reconcavo formado por um tufo de bétulas. Era um
grande gramado plano, onde poderiamos praticar toda qualidade de jogos.

Desatrelaram os carros e os cavalos foram conduzidos para o sitio dos Aubier. Comegamos
a desembrulhar as provisdes no meio do bosque € a erguer sobre a grama pequenas mesas de
armar que meu tio levara.

Fo1 preciso, nesse momento, gente de boa vontade para se postar a entrada do caminho
vizinho, esperando os ultimos a chegar, para lhes indicar onde estavamos. Imediatamente me
ofereci. Meaulnes seguiu-me e colocamo-nos junto da ponte suspensa, na encruzilhada de
varios atalhos e do caminho que vinha de Sablonni€res.

Andando de um lado para o outro, falando do passado, procurando nos distrair o melhor
que podiamos, continudvamos esperando. Chegou ainda uma carruagem de Vieux-Nangay, de
camponeses desconhecidos, com uma moga alta, toda enfeitada. Depois mais ninguém. Sim:
trés criangas em uma carrocinha puxada por um burro, os filhos do antigo jardineiro de
Sablonnieres.

— Creio reconhecé-las — disse Meaulnes. — Foram elas, se bem me recordo, que me
levaram a jantar na primeira noite de festa...

Mas nesse momento o burro recusou-se a prosseguir € as criangas desceram para puxa-lo,
espicagando-o e batendo-lhe o quanto podiam; entdo Meaulnes, desiludido, acreditou ter-se
enganado...

Perguntei se eles tinham encontrado pelo caminho o Sr. e a Srta. de Galais. Um deles
respondeu que nao sabia; o outro: “Penso que sim, senhor”. E ndo tivemos mais nenhum
esclarecimento. Por fim desceram o gramado, uns puxando o burro pelo arreio e os outros
empurrando a carroca. Retomamos nossa vigilancia. Meaulnes olhava fixamente a curva do
caminho de Sablonnié¢res, espiando com uma espécie de temor a vinda da moga que outrora
tanto procurara! Uma irritagdo estranha e quase ridicula, que ele descarregou em Jasmin, tinha
se apoderado dele. Da pequena rampa onde subiramos para enxergar o caminho ao longe
avistdvamos no gramado embaixo um grupo de convidados entre os quais Delouche tentava
fazer boa figura.

— Olhe aquele imbecil perorando! — disse Meaulnes.

E eu respondi:

— Deixe para 14! Ele faz o que pode, coitado!

Augustin ndo se acalmava. Embaixo, uma lebre ou um esquilo tinha fugido do bosque.
Jasmin, para se mostrar a vontade, fez mencao de o perseguir:

— Vejam sd! Agora corre... — observou Meaulnes, como se, na verdade, essa audacia
ultrapassasse todas as outras!

E, dessa vez, ndo pude deixar de rir. Meaulnes também, mas foi um sorriso rapido como um

relampago.
Passamos outro quarto de hora:
— Se ela ndo vier?... — disse.
Respondi:

— Mas se ela prometeu! Nao seja impaciente!

E recomecamos a vigiar. Mas por fim, incapaz de suportar por mais tempo a intoleravel
demora, disse-me:

— Escute. Vou para junto dos outros. Nao sei o que existe agora contra mim; mas se ficar



aqui sinto que ela ndo vird nunca — que € impossivel que ela ainda apareca nesse caminho.

E partiu para o gramado, deixando-me s6. Dei alguns passos pela estrada, para passar o
tempo. E na primeira curva avistei Yvonne de Galais, montando a amazona no seu velho
cavalo branco, tdo fogoso esta manha que ela tinha que lhe sopear as rédeas para impedi-lo de
trotar. A frente do cavalo, caminhava em siléncio, penosamente, o Sr. de Galais. Sem davida
se tinham revezado durante o caminho, servindo-se por turnos da velha montaria.

Quando a mo¢a me viu sozinho sorriu, saltou rapidamente para o chdo e, entregando as
rédeas ao pai, dirigiu-se a mim, que ja corria:

— Estou bem contente de o encontrar sozinho. Porque ndo quero mostrar o meu velho
Bélisaire a ninguém, nem juntd-lo aos outros cavalos. Estd feio e velho demais; ademais,
receio que seja ferido por outro. Ora, eu s6 me atrevo a montar este cavalo, e quando ele
morrer deixarei de montar...

Tanto em Yvonne de Galais como em Meaulnes se sentia, sob aquela encantadora animacao,
sob aquela graciosidade aparentemente tao tranqiiila, uma impaciéncia e quase uma ansiedade.
Falava mais depressa do que de costume. Apesar de rosada, havia em torno de seus olhos,
perto da testa, uma exagerada palidez que traia sua perturbagao.

Concordamos em prender Bélisaire a uma arvore, nutri pequeno bosque perto da estrada. O
velho Sr. de Galais, sem dizer palavra, tirou-lhe o cabresto e prendeu o animal — um pouco
baixo, segundo me pareceu. Prometi providenciar para fazer vir do sitio, mais tarde, feno e
aveia.

E Yvonne de Galais chegou a pradaria, imaginei eu, como outrora teria descido para a
margem do lago, quando Meaulnes a viu pela primeira vez.

Dando o brago ao pai, afastando com a mao esquerda a ponta do leve mantd que a
agasalhava, avancou para os convidados, com seu ar ao mesmo tempo sério e infantil. Eu
caminhava junto dela. Todos os convidados que se tinham espalhado brincando ou passeando
ergueram-se € juntaram-se para acolhé-la; e houve um breve siléncio durante o qual todos
olhavam-na se aproximar.

Meaulnes tinha-se misturado ao grupo de jovens e nada podia distingui-lo dos
companheiros a ndo ser a sua grande estatura, embora ali houvesse outros quase do tamanho
dele. Nao fez nada que chamasse a atengdo, nem um gesto, nem um passo a frente. Eu o via, de
roupa cinza, imovel, olhando fixamente, como todos nés, a linda moga que avangava. Todavia,
por fim, com um movimento inconsciente ¢ acanhado, passou a mao na cabega nua, como que
para esconder, no meio dos companheiros bem penteados, sua rude cabeca raspada de
campones.

Depois o grupo rodeou Yvonne de Galais. Apresentara-lhe as mogas e mogos que ela ainda
ndo conhecia... la chegar a vez de meu companheiro; e eu sentia-me tdo ansioso como ele
devia estar. Dispunha-me a fazer eu mesmo essa apresentacao.

Mas antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, Yvonne de Galais avangou para ele com
uma decisdo e gravidade surpreendentes:

— Reconhego Augustin Meaulnes — disse ela.

E estendeu-lhe a mio.



VI
O passeio ao campo

(fim)

Quase imediatamente outros se aproximaram para cumprimentar Yvonne de Galais e ela e
Meaulnes se viram separados. Um infeliz acaso quis que eles ndo ficassem juntos na mesma
mesa para almogar. Mas Meaulnes parecia ter readquirido confianca e coragem. Varias vezes,
isolado entre Delouche e o Sr. de Galais, vi de longe o meu companheiro acenar-me
amigavelmente.

Foi s6 a tarde, quando os jogos, os banhos no rio, as conversas, os passeios de barco no
lago proximo se iam organizando, que Meaulnes se encontrou de novo na presenga de Yvonne.
Estavamos conversando com Delouche, sentados em cadeiras portateis que levaramos
conosco, quando, saindo deliberadamente de um grupo de mogos onde parecia se aborrecer, a
Srta. de Galais se aproximou de nos. Perguntou-nos, lembro-me ainda, por que nao
passeavamos de barco, como os outros, no lago de Aubiers.

— Ja estivemos 14 dando umas voltas esta manha — respondi. — Mas é muito mono6tono e
logo nos cansamos.

— E por que ndo vao até o rio? — disse.

— A correnteza esta forte demais, poderia nos arrastar.

— Precisavamos de um barco a motor, como aquele de antigamente — disse Meaulnes.

— Ja ndo o temos — disse ela, quase em voz baixa. — Tivemos de vendé-lo.

Houve um siléncio embaracado.

Jasmin aproveitou para anunciar que iria conversar com o Sr. de Galais.

— Eu sei — disse — onde encontra-lo.

Capricho do acaso! Duas pessoas tao diferentes como eram ambos tinham-se entendido bem
e desde a manhd andavam sempre juntos. O Sr. de Galais chamara-me de parte, no principio
da tarde, para me dizer que eu tinha ali um amigo cheio de tato, de educacao e de qualidades.
Talvez lhe tenha até confessado o segredo da existéncia de Bélisaire ¢ o local onde o
escondera.

Eu pensara, também, em me afastar, mas via Yvonne ¢ Meaulnes tdo perturbados, tao
angustiados um diante do outro, que achei prudente ndo o fazer...

Nem a discrigdo de Jasmin nem a minha precaugdo serviram de muito. Eles conversaram.
Mas invariavelmente com uma teimosia de que ele mesmo ndo se apercebia, Meaulnes
recomecava sempre a falar em todas as maravilhas de antigamente. E, de cada vez, era um
suplicio para ela, obrigada a explicar-lhe que tudo desaparecera: a velha mansdo, tdo
estranha, tdo complicada, fora demolida; o grande lago secara, fora aterrado; e dispersas as
criancas que vestiam aquelas deslumbrantes roupas de fantasia...

— Ah! — murmurava simplesmente Meaulnes, com desespero, como se cada uma dessas
desapari¢gdes fosse motivo para se sentir irritado com a mog¢a ou comigo... Caminhavamos
lado a lado — e em vao eu tentava brincar com a tristeza que nos ia tomando aos trés.

Com uma pergunta suibita, Meaulnes de novo cedia a sua idéia fixa. Pedia informagdes a



respeito de tudo que vira noutros tempos: as meninas, o cocheiro da velha carruagem, os
poneis de corrida. Também venderam os poneis? Nao existem mais cavalos na propriedade?...

Yvonne disse que ndo. Nao mencionou Bélisaire.

Entdo ele evocou os objetos do quarto: os candelabros, o espelho grande, o velho alatde
quebrado... E inquiria acerca de tudo aquilo com uma paixdo insolita, como se se quisesse
persuadir de que ja nada subsistia da sua bela aventura, que a moca ndo lhe poderia devolver
nem um pequeno despojo capaz de lhe provar que ndo tinham ambos sonhado, como faz o
mergulhador que retira das profundezas das aguas uns seixos ou quaisquer algas.

Yvonne de Galais e eu nao pudemos deixar de sorrir tristemente; ela se decidiu a explicar:

— Vocé ndo vera nunca mais a bela mansao que tinhamos preparado, o Sr. de Galais e eu,
para o pobre Frantz.

“Passavamos a vida a fazer o que ele pedia. Era um ser tdo estranho, tdo fascinante! Mas
tudo tinha de desaparecer com ele, na noite em que rompeu o noivado. O Sr. de Galais ja se
tinha arruinado sem que o soubéssemos. Frantz tinha dividas e os credores — logo que
souberam de sua desaparigdo — vieram nos cobrar. Ficamos pobres. Minha mae, pouco
depois, morreu e em pouco tempo fomos também perdendo os amigos.

“Se Frantz”, prosseguiu ela, “ndo morreu e voltar um dia, se ele reencontrar os amigos ¢ a
noiva, se o casamento interrompido se realizar, talvez tudo volte a ser o que era dantes. Mas
sera que o passado pode reviver?”

— Quem sabe? — disse Meaulnes pensativo. E ndo fez mais perguntas.

Na grama baixa e ja levemente amarelecida, caminhavamos os trés sem ruido; Augustin
tinha a seu lado direito, junto dele, a moca que julgara perdida para sempre. Quando ele fazia
uma dessas perguntas cruéis ela lhe voltava o belo rosto inquieto, respondendo-lhe lentamente,
e uma das vezes, enquanto falava, pousara docemente a mao no brago dele, num gesto de
confianca e fragilidade. Por que estaria Meaulnes assim, como um estranho afinal, como
alguém que ndo tivesse encontrado o que procurava € a quem nada mais pode interessar? Essa
mesma felicidade, trés anos antes, ele ndo a teria podido suportar sem temor, sem loucura
talvez. De onde vinha entdo esse vazio, esse afastamento, essa incapacidade de ser feliz,
naquela hora unica?

Tinhamos chegado perto do pequeno bosque onde, de manhd, o Sr. de Galais prendera
Bélisaire; o sol, que declinava, alongava nossas sombras no gramado; do outro extremo da
pradaria chegavam até nos, abafadas pela distdncia, como um sussurro alegre, as vozes dos
que se divertiam — ¢ nds continudvamos silenciosos, nessa calma admiravel, quando ouvimos
um canto vindo do outro lado do bosque, na direcao de Aubiers, o sitio a beira d’agua. Era a
voz jovem e longinqua de alguém que levava o gado a beber, uma cangdo ritmada como uma
aria de danca, mas que o homem alongava e tornava dolente como uma antiga e triste balada:

“Meus sapatos sdo vermelhos

Adeus, meus amores...

Meus sapatos sdo vermelhos...

Adeus, para sempre!...”

Meaulnes erguera a cabecga e escutava. Era apenas uma das cantigas que os camponeses
entoavam na mansao sem nome, na ultima noite de festa, quando ja tudo ruira... Apenas uma
recordagdo — a mais triste! — desses dias de sonho que nunca mais voltariam.

— Vocé estd escutando? — perguntou Meaulnes. — Oh! Quero ir ver quem ¢é. — E



imediatamente penetrou na pequena mata. Quase no mesmo instante a voz se calou; ainda
durante alguns segundos se ouviu o homem assoviar para os animais, ao afastar-se, depois
mais nada...

Olhei a Srta. de Galais. Pensativa e vencida, tinha os olhos fixos no maci¢o de folhagem
onde Meaulnes acabava de desaparecer. Quantas vezes, mais tarde, teria ela olhado assim,
pensativamente, o caminho pelo qual partira para sempre o Grande Meaulnes!

Voltou-se para mim:

— Ele ndo esta feliz— disse dolorosamente.

E acrescentou:

— E talvez eu ndo possa fazer nada por ele...

Hesitei em lhe responder, temendo que Meaulnes, que, de um salto, ja teria alcancado o
sitio de Aubiers e devia estar de volta pelo mato, surpreendesse nossa conversa. Mas ia, no
entanto, encoraja-la, dizer-lhe que ndo receasse ser brusca com essa crianga grande; que devia
haver, talvez, um segredo que o desesperava e que de moto proprio ele ndo se abriria jamais,
nem com ela nem com ninguém — quando, de subito, do outro lado do bosque, se ouviu um
grito. Depois escutamos como que um tropear de cavalo assustado, o rumor de uma briga e
vozes entrecortadas... Compreendi imediatamente que sucedera algum acidente ao velho
Bélisaire, e corri para o lugar de onde vinha esse estardalhaco. Yvonne de Galais seguiu-me
de longe. Do outro extremo da pradaria devem ter-se apercebido do nosso movimento, pois
escutei, quando entrava no macigo, gritos de pessoas que acorriam.

O velho Bélisaire prendera uma das patas dianteiras nas rédeas; ndo se tinha mexido até o
momento em que o Sr. de Galais ou Delouche, no decurso do passeio, se aproximaram dele.
Assustado, excitado pela insolita aveia que lhe tinham dado, Bé¢lisaire se debatera
furiosamente; os dois homens tinham tentado liberta-lo, mas tdo desajeitadamente que apenas
conseguiram enlea-lo ainda mais, correndo sempre o risco de apanharem perigosos coices.
Foi nesse momento que Meaulnes, voltando de Aubiers, por acaso se tinha encontrado com o
grupo. Irritado com tanta falta de habilidade, empurrou os dois homens, quase fazendo com
que rolassem pelo mato. Com precaugao e destreza soltou Bélisaire. Tarde demais, pois o mal
estava feito; o cavalo provavelmente distendera um misculo ou quebrara algo, pois se
mantinha lastimosamente cabisbaixo, meio derreado, com uma pata dobrada sob o corpo.
Meaulnes, tremendo, inclinado sobre Bélisaire, apalpava-o e examinava-o sem pronunciar
palavra.

Quando ergueu a cabeca quase todo mundo se tinha ali reunido, mas ele ndo enxergava
ninguém, de tal modo estava fora de si.

— Eu s6 pergunto — gritou — quem prendeu o animal deste jeito! Quem o deixou com a
sela no lombo o dia todo? E quem teve a audacia de selar esse pobre cavalo, que so serve
para puxar, quando muito, uma carrocinha pequena?

Delouche quis falar — fazer recair a culpa em cima dele.

— Cale-se! A culpa foi sua. Eu bem vi vocé o puxar pela rédea para soltd-lo! — disse
Meaulnes.

E curvando-se, comegou a esfregar o tenddo do cavalo com a palma da mio.

O Sr. de Galais, que ainda ndo dissera nada, teve a infeliz idéia de querer sair da sua
reserva. Gaguejou:

— Os oficiais de marinha t€ém por habito... Meu cavalo...



— Ah! O cavalo ¢ seu? — disse Meaulnes um pouco mais calmo, mas ainda vermelho de
furia, voltando a cabeca em direcao do velho senhor.

Acreditei que fosse mudar de tom, pedir desculpas. Respirou fundo. E entdo vi que ele
sentia um prazer amargo € desesperado em agravar a situagdo, como se quisesse quebrar tudo
para sempre, pois disse com insoléncia:

— Pois bem, ndo lhe dou os parabéns.

Alguém sugeriu:

— Talvez agua fresca... Se o banhassem no rio...

— E necessario — disse Meaulnes sem responder — levar imediatamente embora este
velho cavalo, enquanto ele ainda pode caminhar. E ndo ha tempo a perder: € pd-lo na cocheira
€ ndo o deixar sair mais.

Vérios rapazes se ofereceram. Mas Yvonne de Galais agradeceu efusivamente. O rosto
afogueado, quase rompendo em pranto, ela disse adeus a todo mundo, at¢ a Meaulnes, que
ficou desconcertado e nem ousou olha-la. Tomou as rédeas do cavalo como se lhe estivesse
dando a mdo, mais para que se aproximasse dela do que para conduzi-lo... O vento desse fim
de verao era tdo morno no caminho de Sablonniéres que se poderia pensar estarmos no més de
maio, e a folhagem das sebes vibrava ao sopro da brisa do sul... Nos a vimos partir assim,
com o braco meio fora da capa, segurando na mio pequena a grossa rédea de couro. O pai
caminhava penosamente ao lado dela... Triste fim de dia! Pouco a pouco, cada qual recolheu
seus embrulhos, seus talheres; dobraram-se as cadeiras, desmontaram-se as mesas; uma a uma,
as carruagens carregadas de bagagem e de gente partiram, em meio a um agitar de chapéu e
lengos. Fomos os ultimos a ficar ali, com meu tio Florentin, que, como nds, ruminava em
siléncio seus pesares e sua grande decepgao.

Também nds acabamos por partir, na nossa carruagem confortavel, puxados com rapidez
pelo nosso belo cavalo alazdo. A roda guinchou na curva, na areia, € em breve Meaulnes e eu,
sentados no banco de tras, vimos desaparecer da estrada a embocadura do atalho que o velho
Bélisaire e os donos haviam tomado...

Mas entdo o meu companheiro — o Ultimo, pensava eu, neste mundo que eu julgaria capaz
de chorar — voltou de subito para mim o rosto transtornado por irresistivel pranto.

— Parem, por favor! — disse, colocando a mao no ombro de Florentin. — Nado se
preocupem comigo. Voltarei sozinho, a pé.

E de um salto, apoiando a mdo no para-lama do carro, desceu para o chdo, Na maior
estupefagdo vimos que voltava atrds e comegava a correr até o pequeno caminho por onde
acabaramos de passar, o caminho de Sablonnieres. Deve ter chegado a mansdo por aquela
aléia de pinheiros que seguira em outros tempos, onde escutara, vagabundo escondido na
folhagem, baixa, a conversa misteriosa das criangas desconhecidas...

E fo1 nessa noite que, por entre solugos, pediu em casamento Yvonne de Galais.



VII
O dia das bodas

E quinta-feira, em principio de fevereiro, um belo mas gelado dia de quinta-feira, com forte
vento soprando. Sdo trés e meia, quatro horas... Nas cercas vivas, junto das povoacgoes, a
roupa lavada estd estendida desde a manha, secando ao vento. Em cada casa, o fogo da sala de
jantar faz reluzir os brinquedos amontoados. Cansada de brincar, a crianca sentou-se junto da
mae e lhe faz contar o dia de seu casamento...

Para alguém que ndo queira sentir-se feliz, bastard subir ao s6tdo e ouvira até a noite o
silvo do vendaval e os gemidos dos naufragios, bastara sair para a estrada e o vento lhe colara
o cachecol a boca, como um suibito e quente beijo que lhe dard vontade de chorar. Mas para
alguém que ame a felicidade, existe, perto do caminho enlameado, a casa de Sablonniéeres,
onde meu amigo Meaulnes entrou com Yvonne de Galais, sua mulher desde o meio-dia.

O noivado durou cinco meses. Foram meses tranqiiilos, tdo tranqiiilos quanto fora agitado o
primeiro encontro. Meaulnes veio muitas vezes a Sablonnicres, de bicicleta ou de carro. Mais
de duas vezes por semana; costurando ou lendo junto da janela grande que dé& para o mato e
para os pinhais, a Srta. de Galais via de repente a sua alta silhueta passar rapidamente atras da
cortina, pois ele sempre vinha pela al¢ia afastada que tomou da primeira vez. Mas ¢ a Unica
alusdo — tacita — que faz ao passado. A felicidade parece ter adormecido seu misterioso
tormento.

Acontecimentos sem importincia marcaram esses cinco meses tdo calmos. Fui nomeado
professor em Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist nem sequer ¢ um povoado: ndo passa
de um conjunto de pequenos sitios disseminados pelos campos, € a escola fica completamente
1solada, na encosta norte, a beira da estrada. Levo uma vida solitaria, mas atravessando os
campos bastam trés quartos de hora de marcha para chegar a Sablonnieres.

Delouche esta agora em casa do tio, que ¢ mestre-de-obras em Vieux-Nancay. Em breve
sera ele o patrao. Vem visitar-me muitas vezes. Meaulnes, por instancias de Yvonne de Galais,
¢ agora muito amavel com ele.

Isto explica por que estamos agora os dois, perto das quatro horas da tarde, passeando sem
rumo, enquanto os outros convidados da boda ja partiram todos.

O casamento realizou-se ao meio-dia, na antiga capela de Sablonnieres, que nio foi
demolida e que os pinheiros quase escondem, na vertente proxima. Depois de um almocgo
rapido, a mde de Meaulnes, o Sr. Seurel ¢ Millie, Florentin € os outros partiram de carro.
Apenas ficamos Jasmin e eu... Vagueamos pela orla da mata que fica atrds da casa de
Sablonnicres, a beira do grande terreno baldio onde antigamente se erguia a mansao hoje
demolida. Sem o querermos confessar e sem saber por qué, estamos ambos inquietos. Em vao
tentamos nos distrair e enganar nossa angustia, mostrando um ao outro, durante o passeio
errante, as camas das lebres e os pequenos sulcos na areia onde os coelhos, recentemente,
estiveram raspando... uma armadilha, a pista de um cacador furtivo... mas, sem parar,
regressamos para junto do maci¢o de onde se descobre a casa, silenciosa e fechada...

Ao fundo da grande encruzilhada que d& para os pinhais hd uma sacada de madeira,
invadida pelas ervas daninhas, que o vento faz abanar. Um clardo como de um fogo aceso se



reflete nos vidros das janelas. De tempos a tempos perpassa uma sombra. Em redor, nos
campos circundantes, na horta, no Unico sitio que ficou das antigas dependéncias, siléncio e
soliddo. Os feitores foram para o povoado festejar a felicidade dos patrdes.

De vez em quando o vento carregado de uma umidade que ¢ quase chuva nos molha o rosto
e traz o som perdido de um piano. L4 embaixo, na casa fechada, alguém toca piano. Paro um
instante a escutar, em siléncio. Primeiro ¢ uma voz trémula que, de muito longe, quase ndo
ousa cantar sua alegria... E como o riso de uma crianca que, no quarto, foi buscar todos os
brinquedos para mostra-los aos amigos. Penso também na alegria timida de uma mulher que
foi vestir um lindo vestido e vem mostra-lo, sem saber se vai agradar... Essa cangdo que ndo
conhego ¢ também um pedido, uma suplica a felicidade, para que ndo seja demasiado cruel,
uma saudacao e um como que ajoelhar perante a felicidade...

Penso: “Estdo, finalmente, felizes. Meaulnes esta ali, junto dela...”

E saber isso, ter essa certeza, bastava ao perfeito contentamento da crianca bondosa que
afinal eu sou.

Nesse momento, completamente absorto, o rosto molhado pelo vento da planicie como se
estivesse recebendo a espuma do mar, sinto que me tocam no ombro:

— Escute! — diz Jasmin em voz baixa.

Eu olho para ele. Fez sinal para que ndo me movesse e ele proprio, cabega inclinada,
sobrolho franzido, escuta também...



VIII

O apelo de Frantz

— Hu-uh!

Dessa vez eu ouvi. Era um sinal, um apelo, em duas notas, alta e baixa, que eu ja ouvira em
tempos... Ah! Recordo: ¢ o grito do saltimbanco, alto, quando chamava o jovem companheiro
na grade da escola. Era o chamado ao qual Frantz nos fizera jurar acorrer, fosse quando fosse,
fosse onde fosse. Mas que € que ele queria, ali, naquele mesmo dia, aquela hora?

— O som vem do pinhal grande, do lado esquerdo — disse eu a meia voz. — E
provavelmente algum cagador furtivo.

Jasmin abana a cabeca:

— Bem sabe que ndo — disse.

Depois, mais baixo ainda:

— Estdo nos arredores, os dois, desde esta manhd. Surpreendi Ganache as onze horas,
espiando em um campo junto da capela. Fugiu ao avistar-me. Vieram de longe, talvez de
bicicleta, porque estava coberto de lama dos pés a cabega...

— Mas que podem estar procurando?

— Nao sei. Certamente teremos que escorraca-los. Nao devemos deixa-los errando por ai.
Ou entdo todas as loucuras vao recomegar...

Sem o confessar, sou da mesma opinido.

— Seria bom falar com eles, ver o que querem, obriga-los a ter juizo...

Lenta e silenciosamente nos esgueiramos, curvados, atraves do mato, at¢ o pinhal grande, de
onde parte, a intervalos regulares, esse grito prolongado que ndo sendo em si mesmo mais
triste do que qualquer outro nos parece, a ambos, de sinistro augurio.

E dificil, nessa parte do pinhal, onde o olhar mergulha entre os troncos plantados
regularmente, surpreender alguém sem ser visto. NOs nem sequer o tentamos. Eu me postei em
um angulo do pinhal. Jasmin foi-se colocar no angulo oposto, de modo a se assenhorear, como
eu, do exterior, dos dois lados do retangulo, e ndo deixar fugir um dos ciganos sem chama-lo.
Tomadas essas disposi¢des, comeco a desempenhar o meu papel de batedor pacifico e chamo:

— Frantz!... Frantz! Nao tenha receio. Sou eu, Seurel; gostaria de falar com voceé...

Um instante de siléncio; estou decidido a gritar de novo quando no mais denso do pinhal,
onde meu olhar ndo consegue alcancar muito bem, uma voz ordena:

— Fique onde esta! Ele vira ter com voceé.

Pouco a pouco, por entre os grandes pinheiros que a distancia faz parecer muito proéximos
uns dos outros, distingo a silhueta do moco que se aproxima. Parece coberto de lama e
malvestido; grampos para andar de bicicleta apertam-lhe as calgas embaixo, um velho gorro
com uma ancora estd colocado sobre os cabelos demasiado longos; vejo-lhe agora o rosto
emagrecido. Parece ter chorado.

Aproxima-se resolutamente de mim:

— Que ¢ que vocé quer de mim? — pergunta com modos insolentes.

— E vocé, Frantz, que faz aqui? Por que veio perturbar a felicidade dos outros? Que quer?
Pode falar.



Interrogado assim diretamente, corou um pouco, balbuciou e respondeu apenas:

— Mas estou infeliz. Sou muito infeliz!

Depois, escondendo a cabeg¢a no brago, apoiado a um tronco de arvore, comegou a solugar
amargamente. Demos alguns passos no pinhal. O lugar ali ¢ perfeitamente silencioso. Nem
mesmo se escuta a voz do vento, que os grandes pinheiros abafam. Entre os troncos regulares
se repete e extingue o rumor dos solugos do rapaz. Espero que aquela crise se acalme e digo,
colocando minha mao no ombro dele:

— Frantz, voc€ vem comigo. Vou leva-lo para junto deles. Eles vao acolher vocé como se
fosse uma crianca perdida que foi afinal encontrada e tudo estard acabado.

Mas ele ndo queria dar-me ouvidos. Com uma voz ensurdecida pelas lagrimas, infeliz,
teimoso, encolerizado, ele recomecgava:

— Meaulnes ndo quer mais saber de mim? Por que ndo responde quando chamo? Por que
ndo cumpre sua promessa?

— Vamos, Frantz — respondi —, o tempo das fantasmagorias e das criancices ja passou.
Nao perturbe com sua loucura a felicidade dos que lhe sao queridos, a felicidade de sua irma
e de Augustin Meaulnes.

— Mas s6 ele pode me salvar, vocé bem sabe! SO ele ¢ capaz de encontrar a pista que
procuro. Vai fazer trés anos que Ganache e eu percorremos toda a Franga sem resultado. Eu s6
tinha confianga no seu amigo. E agora ele ndo responde mais a meus apelos! Reencontrou seu
grande amor... Por que ndo pensa também em mim? Ele tem que se pdr a caminho. Yvonne o
deixara partir... Nunca me recusou nada...

Frantz mostrava-me um rosto onde, na poeira € na lama, as lagrimas tinham tracado sujos
sulcos, uma face de rapaz precocemente esgotado e vencido. Os olhos estavam rodeados de
sardas, o queixo mal barbeado, ¢ os cabelos demasiado compridos colavam-se-lhe ao
colarinho sujo. De maos nos bolsos, Frantz tremia. J4 ndo era mais aquele mocinho que
parecia um principe maltrapilho. Seu coracdo provavelmente era mais infantil que nunca:
imperioso, caprichoso, facilmente se desesperaria. Mas chegava a ser penoso suportar tanta
infantilidade nesse rapaz ja ligeira e prematuramente envelhecido... Outrora existira nele tanta
juventude orgulhosa que parecia que todas as loucuras do mundo lhe deveriam ser permitidas.
Hoje, primeiro sentia-se a tentacao de lamenta-lo por ter estragado a vida e, logo depois, a de
censura-lo por esse papel absurdo de jovem her6i romantico em que eu o via se obstinar... E,
enfim, eu pensava, sem querer, que o nosso belo Frantz dos grandes amores tinha tido que
roubar para viver, tal como seu companheiro Ganache... Tanto orgulho para, afinal, terminar
assim!...

— Se eu prometer — disse, por fim, depois de refletir — que dentro de alguns dias
Meaulnes se pord a caminho para ser-lhe agradavel, so6 por sua causa?...

— E Meaulnes vai conseguir, voc€ nao acha? Tem certeza? — perguntou, batendo os dentes.

— Penso que sim. Para ele tudo ¢ possivel!

— E como ¢ que eu vou saber? Quem vird me dizer?

— Vocé€ vai voltar aqui exatamente dentro de um ano, a esta mesma hora, e encontrara aqui
a moga que ama.

E, dizendo isto, eu pensava ndo em incomodar os recém-casados, mas em me informar junto
de minha tia Moinei e de fazer eu mesmo as diligéncias necessarias para encontrar a moga.

O saltimbanco olhou-me nos olhos com um desejo de confiar em mim verdadeiramente



admiravel. Quinze anos: ele tinha ainda e apesar de tudo quinze anos! — a idade que tinhamos
em Sainte-Agathe, na noite em que varremos a sala e fizemos os trés aquele terrivel juramento
infantil...

O desespero apossou-se dele de novo quando foi obrigado a dizer:

— Pois bem, entdo vamos partir.

Olhou, certamente com o coragao bem apertado, todo o pinhal que o rodeava e que ele ia,
mais uma vez, deixar.

— Dentro de trés dias — disse — andaremos por estradas da Alemanha. Deixamos nossos
carros longe daqui. E ha trinta horas que caminhamos sem cessar. Pensdvamos chegar a tempo
de levar Meaulnes antes do casamento e, com ele, procurar minha noiva, como ele procurou a
mansdo de Sablonnieres.

Em seguida, retomado por sua terrivel puerilidade:

— Chame o seu amigo Delouche — disse ao afastar-se —, porque se eu o encontrasse seria
horrivel!

Pouco a pouco, por entre os pinheiros, vi desaparecer sua silhueta cinzenta. Chamei Jasmin
e retomamos nossa sentinela. Mas quase imediatamente avistamos, 14 embaixo, Augustin
fechando as portas da casa, e fomos tomados de panico pela estranheza de sua conduta.



IX

As pessoas felizes

Mais tarde soube em pormenor tudo o que se passara. No saldo de Sablonnieres, desde o
principio da tarde, Meaulnes e a mulher, a quem chamo ainda a Srta. de Galais, ficaram so0s.
Partiram todos os convidados e o velho Sr. de Galais abriu a porta, deixando por segundos a
ventania penetrar naquela casa e gemer; depois dirigiu-se para Vieux-Nangay e ndo regressou
sendo a hora de jantar, para trancar tudo e dar ordens ao feitor. Nenhum ruido exterior chega
agora aos ouvidos dos recém-casados. Apenas um galho de roseira, sem folhas, que bate na
vidraca, do lado do mato. E assim como os passageiros de um barco a deriva, eles sdo apenas,
naquela forte ventania de inverno, dois amantes

— O fogo esta quase apagando — diz Yvonne de Galais, e faz mencdo de pegar uma acha
da arca.

Mas Meaulnes se precipitou € ele mesmo colocou a lenha na lareira.

Depois pegou na mao estendida da moga e ali ficaram, de p¢, um diante do outro, como que
sufocados por uma grande noticia que ndo pode ser dita.

O vento soprava com o ruido de um rio que transbordasse. De vez em quando uma gota de
agua, diagonalmente, como na janela de um trem, riscava o vidro.

Entdo Yvonne fugiu. Abriu a porta do corredor e desapareceu com um sorriso misterioso.
Um instante na meia-obscuridade, Augustin ficou so... O tique-taque de um relogio recordava-
lhe a sala de jantar de Sainte-Agathe... Decerto ele cogitava: “E entio aqui a casa tio
procurada, o corredor outrora cheio de murmurios e de misteriosas passagens...”

Deve ter sido nesse momento que ele escutou — a Srta. de Galais, mais tarde, me disse ter
também escutado — o primeiro chamado de Frantz, bem perto de casa. A noiva, entdo, pode
lhe mostrar todas as coisas maravilhosas de que voltara carregada: seus brinquedos de
menina, todas as suas fotografias de crianga: fantasiada de vivandeira, ela e Frantz ao colo da
mae, que era tdo linda... E também tudo o que restava de seus recatados vestidinhos de outros
tempos: — Esse ai, vocé sabe, ainda usei pouco tempo antes de vocé me conhecer, quando
voceé estava chegando, creio, aquela escola de Sainte-Agathe...

Meaulnes nao olhava mais nada, ndo escutava mais nada.

Por instantes, todavia, pareceu hesitar, tomado pela consciéncia de sua extraordinaria,
inimaginavel felicidade.

— Vocé estd aqui — disse, surdamente, como se apenas dizé-lo bastasse para ser tomado
de vertigens. — Vocé passa junto da mesa € sua mao pousa nela um instante...

E ainda:

— Minha mde, quando era jovem, também inclinava assim um pouco o busto para falar
comigo... E quando tocava piano...

Entdo Yvonne de Galais prop0s tocar um pouco, antes que a noite caisse. Mas estava escuro
no canto do saldo e foi preciso acender uma vela. O reflexo do abajur cor-de-rosa no rosto da
moca aumentava aquele rubor que lhe marcava as mag¢as do rosto e que era sinal de grande
ansiedade.

L4 embaixo, no pinhal, eu comegava a escutar essa musica trémula que o vento trazia, em



breve cortada pelo segundo grito daqueles dois loucos que se tinham juntado a nos entre os
pinheiros.

Meaulnes ficou muito tempo escutando a moga, olhando silenciosamente pela janela. Varias
vezes fitou o suave rosto, fragil e angustiado. Depois aproximou-se de Yvonne e, muito de
leve, colocou a mdo em seu ombro. Yvonne sentiu pesar com dogura, junto do pescogo, aquela
caricia a qual teria sido preciso saber corresponder.

— O dia esta findando — disse ele afinal. — Vou fechar as janelas. Mas ndo pare de
tocar...

Que se passou entdo, nesse coragao obscuro e selvagem? Muitas vezes me interroguei a
respeito € s0 o descobri quando era ja tarde demais. Remorsos ignorados? Inexplicaveis
saudades? Medo de que em breve se desvanecesse entre suas maos essa felicidade imensa que
ele tanto acalentara? Ou a terrivel tentacao de arruinar irremediavelmente, o quanto antes, a
maravilha que por fim conquistara?

Meaulnes saiu vagarosa e silenciosamente, depois de olhar ainda uma vez mais sua jovem
mulher. N6s o avistamos na orla do pinhal, fechando primeiro, hesitante, uma janela, depois
olhando vagamente em nossa dire¢do, encaminhando-se para o nosso lado. Chegou junto de
nos antes que sequer tivéssemos sonhado em nos dissimular melhor. Avistou-nos quando iamos
transpor uma pequena sebe recém-plantada e que formava o limite de um prado. Fez um
desvio. Lembro bem de seu ar desvairado de animal perseguido... Fez mencdo de voltar atras
para transpor a sebe junto do pequeno regato.

Chamet:

— Meaulnes! Augustin!...

Mas ele nem sequer voltava a cabeca. Entdo, persuadido de que isso poderia reté-lo, gritei:

— Frantz esta aqui. Espere!

Parou, por fim. Arquejante e sem me dar tempo de preparar o que ia dizer:

— Ele estd aqui? O que esta querendo?

— Esté infeliz— respondi. — Vinha pedir a sua ajuda para encontrar o que perdeu.

— Ah! — disse Meaulnes, curvando a cabeca, — Era o que eu pensava. Bem quis ver se
adormecia em mim esses pensamentos... Mas onde esta ele? Conte depressa.

Eu disse que Frantz acabava de partir e que certamente ja ndo o poderiamos alcancar. Foi
para Meaulnes uma grande decepcao. Hesitou, deu dois ou trés passos, parou. Contei o que
tinha prometido a Frantz em nome dele. Disse que tinha marcado encontro dentro de um ano,
naquele mesmo lugar.

Augustin, em geral tdo calmo, estava agora em um estado de nervosismo e de impaciéncia
extraordinarios:

— Ah! Por que fazer isso! — disse. — Claro que eu posso salva-lo. Mas tem que ser
imediatamente. Preciso vé-lo, falar-lhe, preciso pedir-lhe perddao e reparar meus erros... De
outro modo nunca terei coragem para me apresentar 1la embaixo...

E voltou-se para a casa de Sablonniéres.

— Mas entdo, por causa de uma promessa pueril, vocé€ estd destruindo sua propria
felicidade?

— Ah! Se fosse s6 a promessa! — murmurou ele.

E assim fiquei sabendo que algo mais ligava os dois mogos, mas sem poder adivinhar o
que.



— De qualquer maneira, ndo vale mais a pena correr. Eles estdo agora a caminho da
Alemanha.

Augustin ia responder quando uma figura desgrenhada, alucinada, surgiu ante nos. Era
Yvonne de Galais. Devia ter vindo correndo, pois seu rosto estava banhado de suor. Devia ter
caido e se machucado, porque sua testa estava arranhada por sobre o olho direito e tinha
sangue coagulado nos cabelos.

Ja me aconteceu, nos bairros pobres de Paris, ver de subito, descendo a rua separado por
guardas que haviam intervindo na briga, um casal que até ai todos julgavam unido, feliz,
decente. O escandalo rebentou de repente, ndo importa quando, num domingo, ao se
prepararem para sair, na hora de jantar, no momento de dar os parabéns ao filhinho... E tudo
fo1 logo esquecido, destrocado. O homem e a mulher no meio da luta ndo sdo mais do que dois
demonios deploraveis, e as criangas, em prantos, agarram-se a eles, suplicam-lhes que se
calem e deixem de se bater.

Quando a Srta. de Galais chegou junto de Meaulnes fez-me lembrar uma dessas criancas
aflitas. Creio mesmo que se todos os amigos dela, se o povoado inteiro, todo mundo a
estivesse vendo, ela do mesmo modo teria acorrido, tombado e surgido do mesmo modo,
desgrenhada, chorosa e suja.

Mas quando compreendeu que Meaulnes estava bem ali, que pelo menos dessa vez ele ndo a
tinha abandonado, entdo deu-lhe o brago e ndo pode deixar de rir por entre as lagrimas, como
uma crianga. Nao disseram nada um ao outro. Mas como ela tivesse pegado em um lenco,
Meaulnes docemente lho tirou das mdos: com precaucdo e atentamente, ele enxugou o sangue
que empastava os cabelos de Yvonne de Galais.

— Vamos para casa agora — disse ela.

E eu deixei que os dois regressassem sob a forte ventania da tarde de inverno que lhes
chicoteava o rosto — ele ajudando-a nos trechos dificeis, ela sorrindo e se apressando — em
diregdo a casa deles, por algum tempo abandonada.



X

A “casa de Frantz”

Pouco sossegado, preso de surda inquietagao que o feliz desfecho do incidente da véspera
ndo conseguira dissipar, tive que ficar fechado na escola todo o dia seguinte. Logo apds a hora
de estudo que se segue a aula da tarde, tomei o caminho de Sablonnieres. Caia a noite quando
cheguel a aléia de pinheiros que conduzia a casa. Todas as persianas das janelas estavam
fechadas. Receei ser importuno apresentando-me a essa hora tardia, no dia seguinte ao
casamento. Permaneci at¢ muito tarde ali, caminhando pela orla do jardim e pelas terras
vizinhas, sempre na esperanga de ver alguém sair da casa fechada... Mas minha esperanca foi
va. No sitio préximo também nido havia movimento algum. Voltei para casa assaltado pelos
mais sombrios pressentimentos. Na manhd seguinte, as mesmas incertezas. A tarde, tomei as
pressas o meu capote, meu borddo, um pedaco de pao para comer pelo caminho e cheguei ja
quase de noite, para encontrar tudo fechado em Sablonnieres, como na véspera... Um pouco de
luz no primeiro andar, mas nenhum ruido, nenhum movimento... Entretanto, do patio do sitio vi
dessa vez a porta da casa do feitor aberta, o fogo aceso na grande cozinha, € ouvi o habitual
rumor de vozes e de passos a hora da sopa. Isso me sossegou. Nao podia dizer nem perguntar
nada aquela gente. E voltei a vigiar, esperando em vao, pensando sempre ver a porta se abrir e
aparecer, finalmente, a alta silhueta de Augustin.

S6 no domingo a tarde me resolvi a bater a porta de Sablonni¢res. Enquanto eu subia as
encostas despidas escutei soar, ao longe, os oficios vespertinos dos domingos de inverno.
Sentia-me solitario e desolado. Nao sei que pressentimento triste me invadia. E fiquei apenas
meio surpreso quando, ao meu toque de campainha, vi o Sr. de Galais aparecer sozinho, me
falando em voz baixa: Yvonne de Galais estava de cama, com violenta febre; Meaulnes tivera
que partir sexta-feira de manha para uma longa viagem. Ninguém sabia quando ele voltaria.

E como o velhote, muito embaracado, muito triste, ndo me convidava para entrar,
imediatamente me despedi dele. A porta fechada de novo, fiquei um instante no patamar, o
coragdo apertado, numa confusdo completa, olhando sem saber por qué um galho de glicinia
que o vento balangava tristemente a uma réstia de sol.

Afinal, aquele secreto remorso que Meaulnes trazia em si desde sua estada em Paris
acabara por vencer. Tinha sido preciso que o meu companheiro fugisse, por fim, a sua tenaz
felicidade...

Todas as quintas-feiras e domingos eu ia saber noticias de Yvonne de Galais, até a tarde em
que, convalescente, ela me pediu para entrar. Encontrei-a sentada junto da lareira, no salao
cyja grande janela baixa dava para os campos e pinhais. Ela ndo estava palida, como eu
imaginara, mas, ao contrario, febril, com acentuadas manchas vermelhas sob os olhos € em um
estado de extrema agitacdo. Apesar de parecer ainda muito fraca, estava vestida para sair.
Falava pouco, mas dizia cada frase com uma animacdo extraordindria, como se quisesse
persuadir-se a si mesma de que a felicidade ainda ndo se tinha desvanecido... Ndo guardei na
memoria o que entdo dissemos. Recordo apenas que, hesitando, perguntei-lhe quando
Meaulnes estaria de volta.

— Nao sei quando vai voltar — respondeu com vivacidade.



Havia uma stplica em seu olhar, e abstive-me de mais perguntas. Voltei a visitd-la com
freqiiéncia. Muitas vezes conversamos junto a lareira, naquele saldo baixo, onde a noite
chegava mais depressa do que a qualquer outro lugar. Nunca ela me falava de si mesma ou do
seu desgosto secreto. Mas ndo deixava de me fazer contar em pormenor nossa existéncia de
alunos na escola de Sainte- Agathe.

Escutava com ar grave, ternamente, com um interesse quase maternal, o relato de nossos
desgostos de criangas grandes. Nao parecia surpreendida nem com nossas brincadeiras mais
audaciosas, mais perigosas. Essa ternura atenta, que herdara do Sr. de Galais, ndo fora
esgotada pelas deplordveis aventuras do irmao... O Gnico pesar que o passado lhe inspirava
era, penso eu, nao ter conseguido ser para o irmao uma confidente suficientemente intima, ja
que no momento da derrocada ele ndo ousara dizer-lhe nada, nem a ela nem a ninguém, e se
julgara irremediavelmente perdido. E esta era, pensando bem, uma pesada tarefa que a moga
assumira — tarefa perigosa, a de secundar um espirito loucamente quimerico como o de seu
irmio; tarefa esmagadora, quando tratou de se ligar a esse coragdo aventuroso que era o do
meu amigo, o Grande Meaulnes.

Daquela fé que Yvonne conservava nos sonhos pueris do irmio, do zelo que punha em
guardar pelo menos uns restos do sonho em que ele vivera até os vinte anos, ela me deu um dia
a prova mais tocante e, direi, at€¢ a mais misteriosa .

Foi em uma tarde de abril, desolada como um final de outono. Havia quase um més que
viviamos numa doce primavera prematura e Yvonne de Galais retomara, em companhia do pai,
os longos passeios de que gostava. Mas nesse dia o velho se achava fatigado e, estando eu
livre, ela me pediu que a acompanhasse, apesar do tempo ameagador. A mais de meia légua de
Sablonni¢res, margeando o lago, fomos surpreendidos pela tempestade, pela chuva e pelo
granizo. Abrigamo-nos da chuva interminavel em um galpao e ali ficamos, de pé, um bem junto
do outro, gelados pelo vento, pensativos perante aquela paisagem obscurecida. Posso ainda
revé-la, com seu vestido severo, muito palida, atormentada.

— Temos que voltar para casa — dizia. — Faz tanto tempo que partimos! Que se terd
passado?

Mas, com espanto meu, quando nos foi possivel deixar o abrigo, a moca, em lugar de voltar
para Sablonnieres, continuou seu caminho, pedindo-me que a seguisse. Chegamos, depois de
muito caminhar, diante de uma casa isolada, a beira de um caminho intransitdvel que devia
conduzir a Préveranges. Era uma pequena casa burguesa, com telhados de ardosia, e em nada
se distinguia do tipo de casa usual na regido, a ndo ser por seu isolamento.

Quem visse Yvonne de Galais teria a impressao de que aquela casa nos pertencia € que a
tinhamos abandonado durante qualquer longa viagem. Curvando-se, abriu uma pequena
cancela e apressou-se a inspecionar com inquietacdo o lugar solitario. Um grande patio cheio
de ervas, onde devem ter brincado criancas nos longos e lentos serdes do fim do inverno, fora
marcado pelo temporal. Uma roda de crianca jazia dentro de uma poca d’agua. Nos canteiros,
onde as criancas tinham semeado flores e ervilhas, a chuvarada ndo deixara mais do que
laivos de areia grossa. E, enfim, descobrimos, encolhida de encontro a uma das portas
molhadas, uma ninhada de pintinhos encharcados pela tempestade: quase todos estavam
mortos sob as asas enregeladas e as penas ericadas da mae.

Frente a esse espetaculo lamentavel, a moca soltou um grito abafado. Curvou-se e, sem se
importar com a agua e a lama, escolheu os pintinhos vivos dentre os mortos, abrigando-os



numa ponta de sua capa. Depois entramos na casa, cuja chave estava com ela. Quatro portas se
abriam para um estreito corredor, onde o vento se engolfava, assoviando. Yvonne de Galais
abriu a primeira porta, a nossa direita, € me fez penetrar em um quarto sombrio, onde
distingui, depois de um momento de hesitagdo, um espelho grande e um pequeno leito coberto,
segundo o costume do campo, com um edredom de seda vermelha. Quanto a ela, depois de ter
procurado algum tempo pelo resto da casa, voltou trazendo a ninhada doente em um cesto
forrado de penas, que colocou debaixo do edrodom, como se se tratasse de algo precioso. E,
enquanto um raio de sol esmorecido, o primeiro e ultimo daquele dia, tornava mais palidos
nossos rostos € mais escuro o cair da noite, ali ficamos, de pé, gelados e atormentados,
naquela casa estranha!

De instante a instante Yvonne ia olhar o ninho escaldante, tirar um outro pinto morto para
que os demais ndo morressem. E, de cada vez, nos parecia que algo assim como um vento
forte, que atravessava os vidros partidos do so6tdo, algo como um misterioso desgosto de
criancas desconhecidas, se lamentava ali, silenciosamente.

— Era aqui — disse por fim minha companheira — a casa de Frantz quando era pequeno.
Ele quis uma casa so para ele, para a qual pudesse vir, longe de todos, brincar e viver quando
lhe apetecesse. Meu pai tinha achado essa fantasia tdo engragada, tdo extraordinaria, que ndo
recusou. E quando lhe apetecia, uma quinta-feira, um domingo, quando queria, Frantz partia
para morar na casa dele, como um homem. As criangas dos sitios vizinhos vinham brincar com
ele, ajuda-lo a arrumar a casa, a trabalhar no jardim. Era uma brincadeira maravilhosa! E
quando a noite chegava, ele ndo tinha medo de dormir aqui sozinho. Quanto a nos, tinhamos tal
admiragdo por Frantz que nem pensdvamos em nos inquietarmos...

— Agora, hda muito tempo que a casa esta vazia — prosseguiu, suspirando. — O Sr. de
Galais, ferido pela idade e pelo desgosto, nunca fez nada para encontrar Frantz. E, na
realidade, que poderia ele fazer?

— Eu passo aqui muitas vezes. Os filhos dos camponeses dos arredores vém brincar no
patio, como antigamente. E eu me comprazo imaginando que sdo os antigos amigos de Frantz,
que ele proprio ¢ ainda crianga € que em breve vai voltar com a noiva que escolheu... Todas
essas criancas me conhecem muito bem. Brinco com elas. Essa ninhada de pintinhos era
nossa...

Esse grande desgosto de que ela nunca falava, essa grande saudade de ter perdido aquele
irmao tao louco, tao encantador, tdo admirado, foi preciso aquele vendaval e aquele desanimo
infantil para que mos confiasse. E eu escutava, sem responder nada, o coracao rebentando de
solucos...

Fechadas de novo as portas e janelas, tendo os pintinhos voltado ao galinheiro atras da
casa, Yvonne retomou tristemente meu braco e eu a reconduzi a Sablonniéres.

Passaram-se semanas, meses. Epoca para sempre passada! Felicidade perdida! Aquela que
fora a primeira fada, a princesa e o misterioso amor de toda a nossa adolescéncia, tinha sido a
mim que coubera tomar-lhe o braco e murmurar as palavras necessarias para atenuar seu
desgosto, quando meu companheiro fugira. Dessa época, dessas conversas, a tarde, depois da
aula que eu dava na encosta de Saint-Benoist-des-Champs, desses passeios onde a tinica coisa
de que seria necessario falar era justamente aquela que tinhamos decidido calar, que posso eu
dizer agora? Nao guardei outra lembranca do que aquela, ja4 esmaecida, de um belo rosto
emagrecido, de dois olhos cujas palpebras descem lentamente enquanto me olham como se ndo



enxergassem mais do que um mundo interior.

E eu permaneci seu companheiro fiel.— companheiro em uma espera de que nao falamos —
durante uma primavera € um verdo que nunca mais poderdo existir. Varias vezes voltamos,
pela tarde, a casa de Frantz. Yvonne abria as portas para arejar a casa, para que nada tivesse
mofo quando o jovem casal regressasse. Ela se ocupava da criagao das galinhas mais bravias
que se aninhavam na capoeira. E as quintas-feiras ou domingos encorajavamos as brincadeiras
dos filhos dos camponeses dos arredores, cujos gritos de alegria e risadas, no sitio solitario,
faziam parecer ainda mais deserta ¢ vazia a pequena casa abandonada.



X1

Conversa sob a chuva

O més de agosto, tempo de férias, afastou-me de Sablonnieres e de Yvonne. Fui para Sainte-
Agathe passar dois meses. Revi o grande patio seco, o recreio coberto, a sala de aulas vazia...
Tudo me falava do Grande Meaulnes. Tudo estava repassado de recordacdes da nossa
adolescéncia ja terminada. Durante esses compridos dias amarelentos, eu me fechava como
antigamente, antes da vinda de Meaulnes, no gabinete dos arquivos, nas salas de aula desertas.
Lia, escrevia, recordava... Meu pai ia a pesca, longe. Millie, no saldo, costurava ou tocava
piano, como noutros tempos... E no absoluto siléncio da sala de aulas, onde coroas de papel
verde rasgadas, envelopes de livros de prémios, quadros limpos, tudo falava que o ano tinha
terminado, as recompensas tinham sido distribuidas, tudo esperava o outono, o recomec¢o das
aulas de outubro e o novo esforco — chegava a pensar que nossa mocidade findara e que
tinhamos deixado escapar a felicidade; eu também esperava o regresso a Sablonnieres e a
volta de Augustin, que, afinal, talvez ndo voltasse nunca mais...

Havia, no entanto, uma feliz noticia que anunciei a Millie quando ela se decidiu a me
interrogar a respeito da recém-casada. Eu temia as perguntas dela, sua maneira ao mesmo
tempo inocente e maliciosa de nos mergulhar de repente no maior embarago, colocando o
dedo em nosso pensamento mais secreto. Cortei cerce todas as perguntas anunciando que a
jovem esposa de meu amigo Meaulnes seria mae no més de outubro.

Recordei também o dia em que Yvonne me tinha dado a entender essa grande novidade.
Houvera um siléncio de minha parte, um leve embaraco de rapaz. E eu dissera logo em
seguida, inconsideradamente, para dissipar esse embarago — so tarde demais imaginando o
drama que deste modo reavivava:

— Vocé deve estar muito feliz.

Mas ela, espontaneamente, sem pesar, remorso ou rancor, respondera com um belo sorriso
de felicidade:

— Estou, sim. Estou muito feliz.

Durante essa ultima semana de férias, que €, em geral, a mais bela e romantica, semana de
grandes chuvas, quando se comeca a acender as lareiras, € que eu passava, habitualmente, a
cagar por entre os pinheiros negros € molhados de Vieux-Nangay, fiz meus preparativos para
voltar diretamente a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, minha tia Julie € minhas primas de
Vieux-Nancay me teriam feito demasiadas perguntas as quais eu ndo queria responder. Desta
vez desisti de levar por oito dias a vida embriagante de cacador no meio dos campos ¢ voltei
para minha casa de mestre-escola, quatro dias antes do recomeco das aulas.

Cheguei antes do anoitecer ao patio ja atapetado de folhas mortas. Quando o carro partiu,
desembrulhei tristemente na sala de jantar cheirando a fechado o pacote de provisdes que
mamae me tinha preparado... Depois de uma leve refeicdo, na qual mal toquei, impaciente,
ansioso, joguei aos ombros meu capote e parti para um passeio febril que me levou
diretamente as proximidades de Sablonnicres.

Achei-me um intruso, indo 14 logo na primeira tarde de minha chegada. No entanto, mais
ousado do que em fevereiro, depois de ter rondado a propriedade, onde apenas brilhava luz na



janela de Yvonne, transpus atrds da casa a sebe do jardim e sentei-me num banco, junto da
cerca, na sombra que comecgava a fazer-se — feliz simplesmente por estar ali bem junto do
que mais me apaixonava e inquietava neste mundo.

A noite descia. Uma chuva fina comegava a cair. De cabega baixa, olhava, sem reparar
neles, meus sapatos que pouco a pouco se molhavam e reluziam de agua. A sombra lentamente
me rodeava e a frescura da noite me tomava sem interromper meu sonho. Ternamente,
tristemente, sonhava com os caminhos enlameados de Sainte-Agathe nessa mesma noite de
setembro; imaginava a praga cheia de bruma, o rapaz do agougue que assobiava indo ao pogo,
o café iluminado, a alegre caravana de carros, com sua carapaga de guarda-chuvas abertos,
que chegava antes do fim das férias a casa do tio Florentin... E dizia com tristeza para mim
mesmo; “Que importa toda essa felicidade ja que Meaulnes, o meu companheiro, nao pode 14
estar, nem sua mulher...”

Foi entdo que, erguendo a cabeca, vi-a a dois passos de mim. Seus sapatos faziam, na areia,
um leve ruido que eu confundira com o das gotas de agua da sebe. Trazia sobre a cabeca e os
ombros um grande xale de 12 preta e a chuva fina parecia polvilhar seus cabelos na testa. Sem
davida ela me vira do seu quarto, pela janela que dava para o jardim. E viera para junto de
mim. Tal como minha mae outrora se inquietava e me procurava para dizer, com dogura: “Vai
apanhar frio!”, e ficava comigo, conversando longamente...

Yvonne de Galais estendeu-me a mio escaldante e, desistindo de querer me fazer entrar em
Sablonnieres, sentou-se no banco musgoso € cheio de azinhavre, do lado menos molhado,
enquanto eu, de pé, com o joelho apoiado no mesmo banco, me inclinava em sua direcao para
escuta-la.

Primeiro ralhou amigavelmente por ter encurtado minhas férias:

— Eu queria vir o mais depressa possivel, para lhe fazer companhia.

— E verdade — disse, muito baixo, quase num suspiro —, estou muito s6. Augustin nio
voltou. . .

Tomando esse suspiro por uma saudade, uma censura reprimida, comecei a dizer
lentamente:

— Tanta loucura em um coragdo tdo nobre! Talvez o gosto da aventura, mais forte do que
tudo... — Mas Yvonne me interrompeu. E foi nesse lugar, nessa mesma noite que, pela
primeira e ultima vez, ela me falou de Meaulnes.

— Nao fale desse jeito, Francois Seurel, meu amigo — disse docemente. — Apenas nos...
apenas eu sou a culpada. Repare no que fizemos...

“Nos lhe dissemos: ‘Aqui esta a felicidade, aqui estd o que vocé procurou toda a sua
mocidade, aqui esta a moga que era todo o seu sonho!’

“Como ¢ que ele, a quem nos assim empurramos pelos ombros, ndo teria sido tomado de
hesitacao primeiro e depois de receio e terror € ndo teria cedido a tentacao de fugir!”

— Yvonne — disse eu em voz muito baixa —, bem sabe que era vocé a felicidade dele, a
moga que ele sempre procurou.

— Ah! — suspirou. — Como ¢ que pude ter esse pensamento orgulhoso! Esse pensamento ¢
que ¢ a causa de tudo. Eu dizia: talvez ndo possa fazer nada por ele, mas no fundo de mim
mesma pensava: ja que me procurou tanto € ja que eu o amo, tenho que ser a felicidade dele.
Mas quando o vi junto de mim, com aquela espécie de febre, de inquietagdo, de remorso
misterioso, compreendi que niao passava de uma pobre mulher como qualquer outra... “...Ndo



sou digno de voc€”, repetia ele quando amanheceu e terminou nossa noite de nupcias.

“E eu tentava sossegd-lo. Nada porém acalmava sua angustia. Entdo eu disse: ‘Se tem que
partir, se eu cheguei até¢ junto de vocé no momento em que nada pode fazé-lo feliz, se tem que
me abandonar por algum tempo para voltar depois, apaziguado, para junto de mim, sou eu que
lhe peco para partir...””

Na obscuridade, vi que Yvonne levantara os olhos para mim. Era como que uma confissao
que ela me tinha feito e esperava ansiosamente que eu a aprovasse ou a condenasse. Mas que
podia eu dizer? Decerto no mais fundo da minha memoéria eu revia o Grande Meaulnes de
outros tempos, desastrado e altivo, que preferia ser castigado a pedir desculpas ou a fazer
qualquer pedido que com certeza lhe seria concedido. Teria sido por certo necessario que
Yvonne de Galais o forcasse e, tomando-lhe a cabeca nas maos, lhe dissesse: “Que importa o
que voceé fez? Eu o amo. Nao somos todos pecadores?” Sem duvida ela tivera muita culpa, por
generosidade, por espirito de sacrificio, em langd-lo de novo assim no caminho da aventura...

Mas como poderia eu desaprovar tanta bondade e tanto amor?...

Houve um grande siléncio, durante o qual, perturbados até o fundo de nossos coragoes,
ficamos escutando a chuva fria gotejando das sebes e sob os galhos das arvores.

— Ele partiu nessa mesma manha — prosseguiu Yvonne. — De entdo em diante nada mais
nos separava, ja. E ele me beijou simplesmente, como um marido que deixa a mulher antes de
uma grande viagem...

Yvonne levantava-se. Tomei nas minhas a sua mao febril, depois seu brago, € subimos a
aléia, na escuridao profunda.

— Ele ndo lhe escreveu nunca? — perguntei.

— Nunca — respondeu.

E entdo imaginamos ambos a vida aventureira que ele levava, pelas estradas da Franca ou
da Alemanha, e comecamos a falar dele como nunca o fizéramos até entdo. Pormenores
esquecidos e impressdes antigas nos vinham a memoria, enquanto voltdvamos para casa,
fazendo a cada passo longas paradas para melhor trocarmos nossas recordagdes... Por muito
tempo — até as barreiras do jardim —, na sombra, escutei a preciosa voz baixa da moga. E
eu, retomado pelo meu velho entusiasmo, falei sem me cansar, com profunda amizade, daquele
que nos havia abandonado...



XII
O fardo

As aulas deviam comegar na segunda-feira. Sdbado a tarde, por volta das cinco horas, uma
mulher que trabalhava na mansdo entrou no patio da escola onde eu estava ocupado serrando
madeira para o inverno. Vinha anunciar-me que nascera uma menina em Sablonnieres. O parto
fora dificil. As nove horas da noite tinha sido necessario chamar a parteira de Préveranges. A
meia-noite tinham de novo atrelado um carro para ir buscar o médico em Vierzon. A crianca
fora tirada a forceps; ficara ferida na cabega, gritava muito, mas parecia saudavel. Yvonne de
Galais estava muito abatida, mas sofrera e resistira com extraordinaria valentia.

Deixei meu trabalho de lado, corri para vestir um paletd, e contente com as noticias segui a
empregada até Sablonnieres. Com precaucdo, temendo que alguma das duas estivesse
dormindo, subi a estreita escada de madeira que levava ao primeiro andar. E 1a o Sr. de
Galais, com o rosto cansado mas feliz, me fez entrar no quarto em que, provisoriamente, se
tinha instalado o berg¢o, envolto em cortinas.

Nunca tinha entrado em uma casa onde, no mesmo dia, tivesse nascido uma crianga. Como
me parecia estranho, misterioso € bom! A tarde estava tdo bonita — uma verdadeira tarde de
verdo — que o Sr. de Galais ndo receara abrir a janela que dava para o patio. Debrugado
comigo no peitoril da sacada, ele me contava, esgotado mas feliz, o drama dessa noite; e eu,
que escutava, sentia obscuramente que uma pessoa estranha estava agora conosco no quarto...

Sob os cortinados, aquela pequenina coisa comecou a gritar, um gritinho 4acido e
prolongado... Entdo o Sr. de Galais disse-me a meia voz:

— E a ferida na cabeca que a faz sofrer.

Maquinalmente — sentia-se que desde aquela manha ele fazia isso e ja se tinha acostumado
— comecgou a balancar o pequeno embrulho de rendas...

— Ela ja sorriu — disse —, e agarra no dedo. Vocé ndo viu ainda?

Afastou as cortinas e vi um pequenino rosto inchado e vermelho, um craniozinho alongado e
deformado pelos ferros.

— Nao ¢ nada — disse o Sr. de Galais —, o médico disse que tudo vai passar... Dé-lhe seu
dedo, vai ver como ela o agarra...

Descobri um mundo ignorado. Sentia o coragdo cheio de uma alegria estranha que nunca
antes conhecera...

O Sr. de Galais entreabriu com precaucdo a porta do quarto de Yvonne. Nao estava
dormindo.

— Pode entrar — disse ele.

Yvonne estava estendida, o rosto febril no meio dos longos cabelos espalhados. Estendeu-
me a mao, sorrindo com ar cansado. Cumprimentei-a pela filha. Com a voz um pouco
enrouquecida e uma rudeza desusada — a rudeza de alguém que volta de um combate — disse
sorrindo:

— Sim, mas quase a desfiguraram.

Tive de ir embora quase imediatamente para ndo a fatigar.

No dia seguinte, domingo, a tarde, fui de novo, com alegre pressa, a Sablonniéres. A porta,



um aviso pregado com alfinetes fez-me suspender o gesto que eu ja esbocava:
“PEDE-SE NAO TOCAR A CAMPAINHA”.

Nao haveria maneira de adivinhar o que poderia ter acontecido. Bati com bastante forca.
Escutei 14 dentro uns passos amortecidos que acorriam. Alguém que eu ndo conhecia — e que
era 0 médico de Vierzon — abriu:

— Muito bem, o que se passa? — perguntei com vivacidade.

— Chhhh! — respondeu muito baixo, silenciando-me com ar zangado. — A pequenina
quase morreu esta noite. E a mae estd muito mal.

Completamente desconcertado, segui-o na ponta dos pe€s at€ o primeiro andar. A pequenina,
adormecida no berco, estava muito palida, muito branca, como se estivesse morta. O médico
pensava poder salva-la. Quanto a mie, ndo podia afirmar coisa nenhuma... Deu longas
explicagdes, como se eu fosse o unico amigo da familia. Falou de congestio pulmonar, de
embolia. Hesitava, ndo tinha certeza... O Sr. de Galais entrou, horrivelmente envelhecido em
dois dias, trémulo, desvairado.

Levou-me ao quarto, sem saber muito bem o que fazia:

— E preciso que ela ndo se assuste; ¢ necessario, segundo o médico, persuadi-la de que
tudo esta correndo bem.

Com o rosto rubro, Yvonne de Galais estava estendida, de cabega para tras, tal como na
véspera. As faces e a testa de um vermelho escuro, os olhos por vezes convulsos, como
alguém que sufoca, ela se defendia da morte com uma coragem e uma dogura indiziveis.

Nao podia falar, mas estendia a mdo escaldante com tanta amizade que quase rompi em
solucos.

— Muito bem, muito bem! — disse o Sr. de Galais com uma falsa alegria que mais parecia
loucura — vocé vé que para uma doente ela esta até parecendo muito bem!

Nao soube o que responder, mas conservei nas minhas a mdo horrivelmente quente da
moribunda...

Ela quis fazer um esfor¢o para me dizer qualquer coisa, me perguntar ndo sei o qué; olhou
para mim, depois para a janela, como se me fizesse sinal para ir 14 fora buscar alguém... Mas
foi entdo tomada por um horrivel ataque de falta de ar. Os belos olhos azuis, que por um
instante me chamavam tdo tragicamente, se tornaram convulsos; as faces e a testa escureceram
ainda mais e ela debatia-se suavemente, procurando conter at¢ o fim o seu pavor € o seu
desespero. Todo mundo se precipitou — o médico e as mulheres que dela cuidavam — com o
balao de oxigénio, toalhas, frascos; enquanto o velho, curvado sobre ela, gritava — gritava
como se Yvonne ja estivesse longe dele, com sua voz rude e trémula:

— Nao tenha medo, Yvonne. Nao vai ser nada. Voc€ nao pode ter medo!

Depois a crise abrandou. Yvonne pode respirar um pouco mas continuava meio sufocada,
revirando os olhos, prostrada, lutando sempre, mas incapaz, mesmo por um instante, de me
olhar e sorrir, de sair do abismo onde j& mergulhava...

... E como eu ndo estava sendo Util em nada, tive que me decidir a partir. Certamente
poderia ficar ali ainda mais algum tempo; e ao pensar assim, hoje, me sinto tomado por uma
terrivel saudade. Mas por qué? Eu ainda tinha esperanga. Persuadi-me de que o pior ndo
estava assim tdo proximo.

Ao chegar a orla dos pinheiros, recordando o olhar de Yvonne voltado para a janela,
examinei com a atengdo de uma sentinela ou de um homem que espreita outro a espessura
desse bosque por onde Augustin outrora chegara e por onde fugira no inverno anterior. Mas ai!



Nada se movia. Nem uma sombra suspeita; nenhum galho mexia. Mas ao fim de algum tempo,
para os lados de Préveranges, escutei o som agudo de uma sineta. Em breve apareceu na curva
do atalho uma crianga, com um gorro vermelho, que precedia um padre... E parti, engolindo
minhas ldgrimas.

Na manhi seguinte recomegavam as aulas. As sete horas da manhi estavam ja dois ou trés
meninos no patio. Hesitei longamente em descer, em me mostrar. E quando por fim apareci e
dei a volta a chave da sala de aula, embolorada, fechada ha dois meses, aquilo que eu mais
temia no mundo aconteceu: vi o mais velho dos alunos se destacar do grupo que brincava no
recreio e aproximar-se de mim. Vinha dizer-me que ““a senhora de Sablonni¢res morreu ontem,
ao cair da noite”.

Nesta dor imensa tudo se me mistura, tudo se me confunde. Parece-me agora que nunca mais
teria coragem para recomecar a aula. SO atravessar o patio da escola ¢ uma fadiga que me
quebra os joelhos. Tudo € penoso e amargo ja que ela morreu. O mundo esta vazio, as férias
acabadas. Acabadas as longas caminhadas de carro, sem destino, acabada a misteriosa festa...
Tudo volta a ser doloroso como dantes.

Disse as criangas que nao haveria aula essa manha. Eles vao embora em pequenos grupos,
levar a noticia aos outros, através dos campos. Quanto a mim, tomo meu chapéu preto, um
jaquetdo debruado, e dirijo-me, na maior desventura, para Sablonnieres.

... Eis-me diante da casa que ha trés anos tanto procuravamos! Foi nessa casa que Yvonne
de Galais, mulher de Augustin Meaulnes, morreu ontem a noite. Um estranho julgar-se-ia
diante de uma capela, tal o siléncio que desceu, desde ontem, sobre este lugar ermo, desolado.

Eis 0 que nos reservava essa bela manha de recomego de aulas, esse perfido sol de outono
que se infiltra sob a folhagem. Como podia eu lutar contra aquela horrivel revolta, contra
essas lagrimas que me sufocavam? Tinhamos conseguido encontrar aquela linda moga. Nos a
tinhamos conquistado. Ela era a mulher do meu companheiro, € eu a amava com aquela
profunda e secreta amizade que ndo cabe em quaisquer palavras. Bastava-me olha-la para
ficar contente como uma crianc¢a. Talvez eu, um dia, casasse com outra moca; seria e¢la a
primeira a quem confiaria a grande novidade secreta...

Junto da campainha, no canto da porta, ficou esquecido o aviso de ontem. Trouxeram ja o
caixao para o vestibulo, embaixo. No quarto do primeiro andar foi1 a ama da pequenina quem
me acolheu, quem me contou o fim de Yvonne e me entreabriu docemente a porta... Ela ali
estd. Nem mais febre, nem mais combates, nem mais vermelhiddo nem expectativa... Nada
mais do que o siléncio e, cercado de algoddao em rama, um rosto rigido, insensivel e branco,
uma testa morta, de onde saem os cabelos espessos e rijos.

O Sr. de Galais, acocorado a um canto, voltando-nos as costas, em meias, sem sapatos,
procura alguma coisa com terrivel obstinacdo em gavetas em desordem, arrancadas de um
armario. Destas gavetas tira de vez em quando uma fotografia da filha, fotografias antigas,
amarelecidas, e ¢ tomado entdo por crises de solucos que lhe sacodem os ombros como se
estivesse com um ataque de riso.

O enterro estd marcado para o meio-dia. O médico receia a rdpida decomposi¢cdo que se
segue, em alguns casos, as embolias. E por isso que o rosto, como alias todo o corpo, esta
rodeado de algodao em rama embebido em fenol.

Acabaram de vesti-la — estd com o seu admiravel vestido de veludo azul-escuro, semeado
de longe em longe de estrelinhas prateadas, mas foi preciso achatar e machucar as belas



mangas-baldo, que hoje ndo se usam. Na hora de fazer subir o caixdo perceberam que nao
poderia dar a volta no corredor, demasiado estreito. Seria necessario i¢ga-lo com uma corda,
do lado de fora, pela janela, para, do mesmo modo, o fazerem depois descer... Mas o Sr. de
Galais, sempre curvado sobre as coisas velhas entre as quais procurava ndo se sabe que
recordacoes perdidas, intervém entdo com terrivel violéncia:

— Prefiro — disse em voz entrecortada pelas lagrimas e a colera — toma-la em meus
bragos e carrega-la para baixo. Nao posso consentir que fagcam uma coisa tao horrorosa...

E assim o faria, comrisco de cair de fraqueza a meio do caminho e de tombar com ela!

Mas entdo adianto-me e tomo o Unico partido possivel: com a ajuda do médico e de uma
das mulheres, passando o braco sob as costas da morta, o outro sob as pernas, carrego-a de
encontro a meu peito. Sentada em meu brago esquerdo, os ombros apoiados no meu brago
direito, a cabeca caida encostada sob meu queixo, Yvonne pesa; terrivelmente sobre o meu
coragdo. Des¢o lentamente, degrau a degrau, a comprida e ingreme escada, enquanto embaixo
tudo ja esta a postos.

Logo depois ficam-me os bracos tolhidos de fadiga. Em cada degrau que vou descendo,
com esse peso junto do peito, me sinto um pouco mais arquejante. Agarrado ao corpo inerte e
pesado, baixo a cabega sobre a cabega daquela que vou carregando, respiro com forca e os
seus cabelos louros me entram na boca — cabelos mortos, sabendo a terra. Este gosto a terra e
morte, aquele peso no coracao, € tudo o que resta, para mim, da grande aventura e de ti,
Yvonne de Galais, mulher tdo procurada — e tdo amada.



XIII

O caderno de deveres mensais

Na casa repleta de lembrancas tristes, onde mulheres, todo o dia, acalentavam e
consolavam uma pequenina crianga doente, o velho Sr. de Galais ndo tardou a ficar de cama.
Com os primeiros grandes frios do inverno, ele se extinguiu tranqiiilamente, ¢ ndo pude deixar
de verter uma lagrima a cabeceira desse velho encantador cuja indulgéncia e fantasia, aliada a
do filho, tinham sido a causa de toda a nossa aventura. Morreu, felizmente, na completa
ignorancia de tudo o que se tinha passado e, alids, em um siléncio quase absoluto. Como havia
muito tempo ja ndo tinha nem amigos nem parentes nessa regido da Franga, ele me instituiu, no
testamento, legatario universal até o regresso de Meaulnes, a quem eu deveria prestar contas
de tudo, se ele, algum dia, regressasse... E era em Sablonnieres que eu agora morava. Ja ndo ia
mais a Saint-Benoist-des-Champs sendo para dar aulas, saindo pela manha cedo, almogando
ao meio-dia, um almogo preparado na mansdo, que eu fazia aquecer na lareira, e voltando a
noite, logo depois do estudo. Assim pude conservar perto de mim a crianga de quem as
empregadas do sitio cuidavam. E principalmente aumentava minhas possibilidades de
encontrar Augustin se ele algum dia voltasse para Sablonnieres.

Eu ndo desesperava, alids, de encontrar um dia nos mdveis, nas gavetas da casa, algum
papel, algum indicio que me permitisse conhecer o emprego do seu tempo durante o longo
siléncio dos anos precedentes — e, talvez, de entender assim as razdes da sua fuga, ou pelo
menos de encontrar a sua pista... Ja, em vao, inspecionara ndo sei quantos armarios, abrira nos
quartos de arrumagdes uma quantidade de caixas de papeldo de todos os feitios, que estavam
cheias — umas de macos de velhas cartas, de fotografias ja esbatidas da familia de Galais,
outras abarrotadas de flores artificiais, de plumas, de egretes, de passaros fora de moda.
Dessas caixas se desprendia nao sei que perfume extinto e, de repente, acordavam em mim as
recordacoes e as saudades e minhas buscas terminavam para o resto do dia...

Por fim, em um dia de feriado, descobri no s6tdo uma mala pequena, muito velha, comprida
e baixa, coberta de pele de porco, de pélos meio roidos, e que reconheci como a mala de
estudante de Augustin. Censurei-me por ndo ter comecado minhas buscas por ali. Com
facilidade fiz saltar a fechadura enferrujada. A mala estava cheia até a boca de cadernos e
livros de Sainte-Agathe. Aritmética, literatura, cadernos de problemas, sei 1a!... Com
enternecimento mais ainda do que por curiosidade, pus-me a rebuscar no meio de tudo aquilo,
relendo os ditados que ainda sabia de cor, tantas vezes os tinhamos copiado! “O aqueduto”, de
Rousseau, “Uma aventura na Calabria”, de P.-L. Courier, “Carta de Georges Sand a seu
filho”...

Havia também um “Caderno de deveres mensais”. Fiquei surpreso, pois os cadernos
ficavam na escola e os alunos ndo os levavam nunca para fora. Era um caderno verde, com os
bordos ja amarelecidos. O nome do aluno, “Augustin Meaulnes”, estava escrito na capa com
sua magnifica caligrafia redonda. Abri. Pela data dos deveres, abril de 189... notei que
Meaulnes o tinha comecado poucos dias antes de deixar Sainte-Agathe. As primeiras paginas
estavam tratadas com aquele religioso cuidado que era regra quando se trabalhava no caderno
de composi¢cao. Mas ndo havia mais de trés paginas escritas; o resto estava em branco e deve



ter sido essa a razdo de Meaulnes o ter trazido consigo.

Ajoelhado no chiao, meditando nesses antigos habitos, nessas regras pueris que tinham tido
tanta importancia na minha adolescéncia, fazia perpassar sob o polegar as bordas do caderno
inacabado. Foi assim que descobri outras paginas escritas. Depois de ter deixado quatro
paginas em branco, Meaulnes recomecara a escrever.

Era ainda a sua letra, mas rapida, irregular, pouco legivel; pequenos paragrafos de tamanho
desigual, separados por linhas em branco. As vezes havia apenas uma frase por acabar.
Outras, uma data. Desde a primeira linha logo imaginei que poderia haver ali informagdes
sobre a vida passada de Meaulnes em Paris, indicios da pista que eu procurava, e desci até a
sala de jantar para percorrer descansadamente, a luz do dia, o estranho documento. Esse dia
de inverno estava claro e agitado. Tao depressa o sol brilhante desenhava as cruzes dos
vidros das janelas nas cortinas brancas, como bruscas rajadas de vento atiravam com uma
chuva glacial. E foi diante dessa janela, junto da lareira, que li essas linhas que me explicaram
tanta coisa e das quais eis aqui a cOpia exata.. .



X1V

O segredo

“Passel mais uma vez sob a janela. Os vidros continuam poeirentos e esbranquigados,
vendo-se atras a cortina dupla. Mesmo que Yvonne de Galais me abrisse a porta agora eu nada
teria para lhe dizer, pois estd casada... Que fazer agora? Como viver?...

Sabado, 13 de fevereiro. — Encontrei, no cais, essa mo¢a que no més de junho me deu
informagdes, a que estava, como eu, esperando diante da casa fechada... Falei com ela.
Enquanto caminhava, olhei de soslaio os leves defeitos de seu rosto: uma pequena ruga ao
canto da boca, as faces um pouco abatidas e o p6-de-arroz amontoado nos vincos das narinas.
Ela voltou-se para mim, de repente, me olhou bem de frente, talvez por ser mais bonita de
frente do que de perfil, e disse, com voz seca:

— Vocé me diverte muito. Faz-me lembrar um mog¢o que me namorava, antigamente, em
Bourges. Foi mesmo meu noivo...

No entanto, ja noite, no passeio deserto e molhado que refletia a luz de um bico de gas, ela
se aproximou de repente de mim para me pedir que a levasse ao teatro, naquela noite, com a
irma. Pela primeira vez noto que estd vestida de luto, com um chapéu de senhora, que torna
pesado o seu rosto jovem, um guarda-chuva alto e fino, parecendo uma bengala. E como estou
muito perto dela, quando fago um gesto as minhas unhas rogam pela seda do vestido... Levanto
dificuldades para lhe conceder logo o que me pede. Zangada, ela quer partir imediatamente. E
sou eu, agora, que a retenho e a convido. Entdo um operario que passa na obscuridade graceja
a meia voz:

— Nao va, moga! Ele pode lhe fazer mal!

E ficamos os dois tolhidos.

No teatro. — As duas mogas, a minha amiga, que se chama Valentine Blondeau, € a irma,
chegaram com uns agasalhos bem modestos.

Valentine fica a minha frente. A todo instante se volta para trds, inquieta, como se inquirisse
o que quero dela. E eu me sinto quase feliz junto dela; de cada vez lhe respondo com um
SOITISO.

Em nosso redor havia mulheres muito decotadas. Nos gracejavamos. Primeiro Valentine
sorriu, depois disse: — Nao devo rir. Eu também estou decotada demais. — E embrulhou-se
na echarpe. Com efeito, sob o quadrado de renda preta, via-se que, na pressa de trocar de
toalete, ela tinha apenas metido para dentro a parte superior de sua blusa simples.

Existe em Valentine algo de pobre e de pueril; hd no seu olhar ndo sei que ar doente e ao
mesmo tempo atrevido que me atrai. Perto dela, a Unica pessoa no mundo que poderia
informar-me da gente da mansdo, ndo cesso de pensar na minha estranha aventura passada...
Quis interroga-la de novo acerca da casa do bulevar. Mas ela, por seu turno, me fez perguntas
tdo embaracantes que eu nao soube lhe responder. Sinto que, a partir de agora, vamos ambos
ficar mudos a respeito. E, todavia, sinto também que voltarei a vé-la. Para qué? E por qué?...
Estarei condenado a seguir os passos de todo ser que traga em si 0 mais vago, o mais
longinquo reflexo da minha aventura frustrada?...

A meia-noite, sozinho na rua deserta, pergunto a mim mesmo o que vem fazer na minha vida



esta nova e estranha histéria. Caminho ao longo das casas, semelhantes a caixas de papelao,
alinhadas, nas quais dorme uma populagado inteira. E recordo subitamente uma decisao que eu
tomara o més passado: tinha resolvido ir até a casa do bulevar em plena noite, perto da uma
hora da manha, abrir a porta do jardim, entrar como um ladrdo e procurar qualquer indicio que
me permitisse reencontrar a mansao perdida, para revé-la, apenas para revé-la... Mas estou
cansado. Tenho fome. Eu também me apressei em trocar de roupa antes do teatro e ndo jantei...
Agitado, inquieto, permanego entretanto longamente sentado na beira da cama antes de me
deitar, preso de um vago remorso. Por qué?

Noto mais isto: elas ndo quiseram nem que eu as reconduzisse a casa nem me dizer onde
moravam. Mas eu segui-as até onde pude. Sei que moram em uma rua pequena perto de Notre-
Dame. Mas em que numero?... Adivinhei que eram costureiras, de vestidos ou chapéus.

As escondidas da irmd, Valentine marcou comigo um encontro para quinta-feira, as quatro
horas, em frente do mesmo teatro onde fomos.

— Se eu ndo estiver 14 na quinta-feira — disse —, volte de novo na sexta-feira, a mesma
hora, depois no sabado, e assim por diante, todos os dias.

Quinta-feira, 18 de fevereiro. — Fui esperd-la, no meio de um vento forte, ameagando
trazer chuva. A todo momento eu pensava: ‘Vai acabar chovendo...’

Caminho pelas ruas sombrias, com um peso no coragdo. Cai uma gota d’agua. Receio que
va chover: uma chuvarada pode impedir que ela venha. Mas o vento recomeca a soprar € a
chuva nao cai, ainda desta vez. La em cima, no céu cinzento da tarde — umas vezes cinzento,
outras resplandecente — uma grossa nuvem deve ter cedido ao vento. E aqui estou eu,
abrigado, esperando, infeliz...

Diante do teatro. — Ao fim de um quarto de hora estou farto. Ao cair da noite, um guarda
arrasta até a delegacia mais proxima um vagabundo que com voz surda lhe atira a cara todos
os palavrdes, todas as injurias que conhece. O guarda esta furioso, palido e mudo... Logo no
corredor comeca a surrd-lo. Depois fecha a porta para poder bater mais a vontade... Tenho o
horrivel pensamento de que renunciei ao paraiso e estou agora as portas do inferno...

Desapontado, deixo aquele lugar e encaminho-me para a rua pequena € estreita, entre o
Sena e Notre-Dame, onde conheg¢o, pouco mais ou menos, o local da casa delas. Sozinho, ando
de um lado para o outro. De vez em quando uma empregada ou uma dona-de-casa sai sob a
chuvinha fina para fazer alguma compra, antes que a noite desca... Nao estou aqui fazendo
nada e vou-me embora... Torno a passar, sob a chuva clara que retarda o escurecer, na praca
onde nos deviamos encontrar. Ha mais gente do que ha pouco — uma multidao densa...

Suposi¢oes. Desespero. Fadiga. Agarro-me a este pensamento: amanhd. Amanha, a mesma
hora, voltarei para espera-la. E estou com pressa de que esse amanha chegue. Imagino, com
aborrecimento, o serdo dessa noite, depois a manhad seguinte, que vou passar na ociosidade...
Mas ndo esta esse dia quase findo?... Regressado a casa, junto da lareira, escuto o apregoar
dos jornais da tarde. Talvez ela, na sua casa perdida na cidade, perto de Notre-Dame, também
esteja escutando o mesmo pregao.

Ela, quero dizer, Valentine.

Esse serdo que eu gostaria de escamotear pesa-me estranhamente. Enquanto o tempo corre,
nesse mesmo dia que eu gostaria que ja tivesse terminado, houve homens que confiaram toda a
esperanga, todo o seu amor e suas ultimas forcas. Existem homens moribundos, outros t€ém a
prazo uma promissoria ¢ desejariam que o amanhd nunca chegasse. Outros ha para quem a



manha despontard como um remorso; outros que estdo fatigados e para quem esta noite serd
longa o bastante para propiciar todo o repouso de que necessitam. E eu, eu que perdi o dia,
com que direito ouso desejar que o amanha chegue?

Sexta-feira a tarde. — Pensei escrever em seguida: ‘Nao voltei a vé-1a’. E tudo estaria
terminado.

Mas esta tarde, ao chegar as quatro horas a esquina do teatro, ela 14 estava. Fina e séria,
vestida de preto, mas com po-de-arroz no rosto € uma pequena gola que lhe dava um ar de
Pierrd culpado. Um ar ao mesmo tempo doloroso e malicioso.

Veio dizer-me que me quer deixar imediatamente, que ndo voltara nunca mais.

E, todavia, ao cair da noite, estivamos ainda os dois juntos, caminhando vagarosamente um
perto do outro, pelas aléias de saibro das Tulherias. Ela me contou sua historia, mas de uma
maneira tdo embrulhada que compreendi mal. Disse: ‘meu amante’, falando desse noivo com
quem nao casou. Fé-lo de proposito, penso eu, para me chocar e para que eu ndo me afeigoe a
ela.

Ha frases suas que transcrevo de ma vontade:

‘Vocé€ nao deve ter nenhuma confianga em mim; nunca fiz sendao loucuras...”

‘Andei sozinha por este mundo.’

‘Desesperei meu noivo. Abandonei-o porque ele me admirava demasiado; ele apenas me
via através de sua imaginagdo, € ndo tal como eu era. Ora, eu sou cheia de defeitos. Teriamos
sido muito infelizes.’

A todo instante surpreendo-a tentando tornar-se pior do que é. Penso que quer provar a si
mesma que teve razdo em fazer a tolice de que fala, que ndo deve lamentar coisa nenhuma e
ndo era digna da felicidade que se lhe oferecia.

Uma outra vez:

‘O que me agrada em vocé’, dizia ela olhando-me longamente, ‘o que me agrada em vocé,
ndo consigo saber por qué, sao minhas recordagoes...”

Uma outra vez:

‘Eu ainda gosto dele, mais do que vocé possa pensar’.

E depois, de subito, brutalmente, tristemente, com brusquidao:

“Enfim, que é que vocé quer? E também desse mesmo modo que vocé gosta de mim? Vocé
também vai pedir minha mao?

Balbuciei. Nao sei o que respondi. Talvez tenha dito: ‘Sim’.”

Essa espécie de diario parava ai. Comegavam entdo rascunhos de cartas, rascunhos
ilegiveis, informes, rasurados. Precdrio noivado!... A moc¢a, a pedido de Meaulnes,
abandonara o oficio de costureira. Ele tinha-se ocupado dos preparativos do casamento. Mas,
sempre tomado do desejo de ainda procurar, de partir de novo no encalce do seu perdido
amor, ele terd, certamente, desaparecido muitas vezes; € nessas cartas, com um embarago
tragico, procurava justificar-se perante Valentine.



XV
O segredo

(continuacao)

Depois o diario recomegava.

Meaulnes anotara as recordagdes de uma estada que tinham feito, os dois, no campo, nao sei
onde. Mas, coisa curiosa, a partir desse instante, talvez por um secreto sentimento de pudor, o
diario estava escrito de maneira tado entrecortada, tdo informe, rabiscado também tao
apressadamente, que tive eu proprio de o reescrever e reconstituir toda essa parte da historia.

14 de junho. — Quando ele acordou, manha alta, no quarto da hospedaria, o sol iluminava
os desenhos vermelhos da cortina preta. Trabalhadores agricolas, na sala de baixo, falavam
alto, tomando o café da manha: indignavam-se, em frases rudes mas pacificas, contra um dos
seus patrdes. Havia muito tempo, provavelmente, que Meaulnes escutava, no meio do sono,
esse rumor calmo. Pois a principio ndo deu atengdo. Essa cortina semeada de cachos de uvas
avermelhados pelo sol, essas vozes matinais subindo para o quarto silencioso, tudo isso se
confundia na impressao unica de um despertar no campo, no inicio de umas deliciosas férias
longas.

Meaulnes levantou-se, bateu de leve na porta vizinha e, ndo obtendo resposta, entreabriu-a
de mansinho. Entdo viu Valentine e compreendeu de onde vinha tamanha felicidade. Ela
dormia, absolutamente imovel e silenciosa, sem que se escutasse sua respiracao, como deve
dormir um passarinho. Muito tempo ele ficou olhando esse rosto de crianca, de olhos
fechados, esse rosto tdo quieto que quase desejaria ndo a acordar € nao a perturbar nunca.

Para mostrar que ndo estava dormindo, ela ndo fez mais do que abrir os olhos e olhar.

Assim que Valentine se vestiu, Meaulnes voltou de novo para junto dela.

— Estamos atrasados — disse ela.

E imediatamente comecou a trabalhar como uma dona-de-casa.

P&s os quartos em ordem, escovou a roupa que Meaulnes usara na véspera, mas, quando viu
as calgas, ficou desolada. A parte de baixo estava coberta de espessa lama. Hesitou, depois,
cuidadosamente, com precaugdo, antes de escovar, € comegou a raspar a primeira camada de
terra com uma faca.

— FEra assim que faziam os garotos de Sainte-Agathe — disse Augustin —, quando se
enchiam de lama.

— Foi minha mde quem me ensinou este processo — disse Valentine.

... E assim devia ser a companheira que deveria desejar, antes de sua misteriosa aventura, o
cagador e o camponés que era, na realidade, Augustin Meaulnes.

15 de junho. — Nesse jantar, no sitio para onde tinham sido convidados por um amigo que
os apresentara como marido e mulher, com grande aborrecimento deles, Valentine mostrou-se
timida como uma recém-casada.

Em cada topo da mesa, coberta por uma toalha branca, havia dois candelabros, de velas
acesas, como em tranqiiilas bodas de provincia. Os rostos, logo que se inclinavam, sob essa
claridade fraca, ficavam banhados de sombra.



A direita de Patrice (o filho do dono do sitio) estava Valentine, ¢ depois Meaulnes, que
permaneceu taciturno até o final, se bem que quase sempre lhe dirigissem a palavra.

Desde que Meaulnes resolvera, nessa povoacao perdida, a fim de evitar comentarios, fazer
passar Valentine por mulher dele, um pesar, um remorso, o desolavam. E enquanto Patrice, a
maneira de um fidalgo do interior, dirigia o jantar, Meaulnes pensava:

“Deveria ser eu, esta noite, em uma sala baixa como esta, uma bela sala que eu bem
conheco, a presidir o meu jantar de nipcias”.

Junto dele, Valentine recusava timidamente tudo que lhe ofereciam. Dir-se-ia uma jovem
camponesa. A cada nova tentativa, ela olhava Meaulnes e parecia se refugiar de encontro a
ele. Fazia muito tempo que Patrice insistia para que ela esvaziasse o copo quando por fim
Meaulnes se inclinou sobre ela e lhe disse mansamente:

— Vocé tem de beber, querida.

Entdo, docilmente, ela bebeu. E Patrice, sorrindo, felicitou Augustin por ter uma mulher tao
obediente.

Mas ambos, Valentine ¢ Meaulnes, permaneciam silenciosos e pensativos. Em primeiro
lugar, estavam fatigados; os pés, encharcados na lama durante o passeio, estavam gelados
sobre os ladrilhos lavados da cozinha. E depois, de vez em quando, o rapaz era obrigado a
dizer:

— Minha mulher, Valentine, minha mulher...

E de cada vez, ao pronunciar surdamente estas palavras, perante esses camponeses
desconhecidos, nessa sala obscura, tinha a impressao de cometer uma falta.

17 de junho. — A tarde desse dia comegou mal.

Patrice e a mulher acompanharam-nos a um passeio. Pouco a pouco, no declive desigual,
coberto de mato, os dois casais se encontraram separados. Meaulnes e Valentine sentaram-se
entre os zimbros, junto de um pequeno macigo.

O vento trazia gotas de chuva e o tempo estava encoberto. A tarde tinha um gosto amargo,
parecia o gosto de um tédio tal que nem o amor podia desvanecé-lo.

Ali ficaram por muito tempo, naquele esconderijo, abrigados sob as arvores, falando pouco.
Depois o tempo abriu. O sol brilhou. Acreditaram que, dali em diante, tudo iria correr bem.

E comecaram a falar de amor. Valentine falava, falava...

— Como crianga que era, sabe o que meu noivo me prometia? Teriamos logo uma casa, uma
choupana perdida no meio dos campos. Ja estava pronta, dizia ele. Nos iriamos para la como
se estivéssemos regressando de uma grande viagem, na noite do nosso casamento, mais ou
menos a esta hora, préximo do anoitecer. E pelos caminhos, no patio, escondidas no mato,
criangas desconhecidas nos festejariam, gritando: “Viva a noival...” Quanta loucura, ndo ¢
mesmo?

Meaulnes, aturdido, preocupado, escutava. Encontrava em tudo aquilo como que um eco de
uma voz ja ouvida. E havia também, no tom da moca, quando contava esta historia, uma vaga
saudade.

Mas Valentine receou té-lo magoado. Voltou-se para ele, num impeto, com dogura:

— A vocé — disse — quero dar tudo o que tenho: qualquer coisa que tenha sido para mim
a mais preciosa no mundo... para vocé€ queimar!

Entdo, fitando-o com ansiedade, ela tirou do bolso um pequeno molho de cartas que lhe
estendeu: as cartas do noivo.



Ah! Imediatamente Augustin reconheceu a letra fina. Como era possivel que nunca isso lhe
tivesse passado pela cabecga! Era a letra de Frantz, o saltimbanco, que ele vira uma vez no
bilhete desesperado que Frantz deixara no quarto da mansdo... Caminhavam agora por uma
estrada estreita, entre malmequeres e feno, iluminados obliquamente pelo sol das cinco da
tarde. Era tdo grande o seu espanto que Meaulnes ndo compreendia ainda a derrota que isto
significava para ele. Lia as cartas porque ela lhe tinha pedido. Frases pueris, sentimentais,
patéticas... Essa, por exemplo, na ultima carta:

“.. Ah! Vocé perdeu o coracaozinho que lhe dei, imperdodvel Valentine! Que ird nos
acontecer? Enfim, eu ndo sou supersticioso...”

Meaulnes lia, meio cego de desgosto e colera, o rosto imével mas palidissimo, apenas lhe
tremendo a pele sob os olhos. Valentine, inquieta por vé-lo assim, olhou a carta, tentando
entender o que o tinha feito zangar daquele jeito.

— Era — explicou apressadamente — uma joia que ele me tinha dado, fazendo-me jurar
que a guardaria para sempre. Uma dessas 1d€ias loucas.

Mas conseguiu apenas exasperar Meaulnes:

— Loucas! — exclamou, guardando as cartas na algibeira. — Por que repetir essas
palavras? Por que vocé ndo acreditou nele? Eu o conheci, era o rapaz mais maravilhoso deste
mundo!

— Vocé conheceu — disse ela, no auge da comog¢ao —, voc€ conheceu Frantz de Galais?

— Era o meu melhor amigo, era o meu irmao de aventuras, € fui logo eu quem lhe roubou a
noiva!

— Ah! — prosseguiu com firia — que mal vocé€ nos fez, vocé que nunca quis acreditar em
nada! Vocé ¢ a culpada de tudo. Foi vocé quem botou tudo a perder! Tudo!

Valentine quis falar, tomar-lhe a mao, mas ele a afastou brutalmente.

— Va embora. Deixe-me.

— Pois bem, se assim ¢ — disse ela, de rosto afogueado, gaguejando e quase chorando —,
realmente eu vou embora. Vou voltar para Bourges, para casa, com minha irma. E se vocé ndo
for 14 me buscar, vocé sabe, ndo €? Meu pai € pobre demais para me manter. Pois bem!
Voltarei para Paris; vaguearei por 14, como ja me sucedeu; talvez me torne uma mulher
perdida, agora que ja ndo tenho trabalho...

E foi buscar sua bagagem para pegar o trem, enquanto Meaulnes, sem mesmo olha-la partir,
continuava a caminhar’ sem rumo.

O diario interrompia-se de novo.

Seguiam-se ainda rascunhos de cartas, cartas de um homem indeciso, alucinado. De volta a
Ferté-d’Angillon, Meaulnes escrevia a Valentine, aparentemente para lhe afirmar sua
resolu¢do de nunca mais revé-la e para lhe dar razdes precisas, mas, na realidade, talvez para
que ela lhe respondesse. Em uma dessas cartas ele lhe perguntava o que, naquela confusdo,
ndo tinha sequer sonhado em perguntar: se ela sabia onde ficava a mansdo tdo procurada. Em
uma outra lhe suplicava que se reconciliasse com Frantz de Galais. Ele proprio se
encarregaria de encontra-lo... Nem todas as cartas cujos rascunhos encontrei foram enviadas.
Mas deve ter escrito mais de uma vez sem obter resposta. Para Meaulnes, esse tinha sido um
periodo de lutas horriveis e de infelicidade, em um isolamento absoluto. Tendo a esperanga de
algum dia rever Yvonne de Galais se desvanecido completamente, ele deve ter sentido que sua
resoluta decisdo i1a enfraquecendo. E, segundo as paginas que se vao seguir — as Ultimas do



didrio —, imagino que, uma bela manha, no comeg¢o das férias, Meaulnes deve ter alugado
uma bicicleta para ir a Bourges, visitar a catedral.

Partira logo de madrugada, pela linda estrada reta, entre bosques, inventando pelo caminho
mil pretextos para se apresentar com dignidade, sem pedir uma reconciliagao, perante aquela
que tinha escorracado.

As quatro ultimas paginas que pude reconstituir contam essa viagem e esse ultimo erro...



XVI
O segredo
(fim)

25 de agosto. — Do outro lado de Bourges, no fim de novos povoados, Meaulnes
descobriu, depois de ter procurado muito tempo, a casa de Valentine Blondeau. Uma mulher
— a mae de Valentine — a entrada da porta parecia estar a espera dele. Tinha a aparéncia de
uma boa dona-de-casa, pesada, enrugada, mas ainda bonita. Ela viu-o chegar com curiosidade
e quando ele lhe perguntou se “a Srta. Blondeau estava”, ela explicou, com bons modos, que
as irmds estavam em Paris desde o dia 15 de agosto.

— Proibiram-me de dizer para onde iam — acrescentou —, mas escrevendo para o
endereco antigo fazem seguir as cartas.

Indo embora, de bicicleta a mio, atravessando o jardinzinho, Meaulnes pensava:

“Ela foi embora... Esta tudo acabado, como eu queria... Fui eu que a forcei a isto. ‘Talvez
me torne uma mulher perdida’, dissera ela. E fui eu quem a atirou para isso! Fui eu quem
perdeu a noiva de Frantz!”

E, baixinho, repetia, enlouquecido: “Tanto melhor! Tanto melhor!”, na certeza de que, pelo
contrario, era “tanto pior” e que, mesmo a vista daquela mulher, antes de alcancar o portdo,
ele iria tropegar e cair por terra.

Nem pensou em almocar e parou em um café de onde escreveu a Valentine uma longa carta,
apenas como quem solta um grito, para se libertar da desesperada vontade de gritar que o
sufocava. A carta repetia indefinidamente: “Vocé teve coragem para fazer uma coisa destas!
Vocé teve coragem!... Voc€ pode resignar-se a uma vida assim! Voc€ pode perder-se assim!”

Perto dele, alguns oficiais bebiam. Um deles contava ruidosamente uma historia de
mulheres que, aos pedagos, chegava at¢ Meaulnes: “...Eu disse... ‘Vocé deve conhecer-me
bem.. . Toda noite jogo com seu marido’”. Os outros riam e, voltando a cabeca, escarravam
para tras dos bancos. Livido e coberto de poeira, Augustin olhava-os como se fosse um
mendigo. Estava imaginando um daqueles homens com Valentine nos joelhos.

Por muito tempo vagueou de bicicleta em torno da catedral, dizendo confusamente para si
mesmo: “Em suma, foi pelo lado da catedral que eu cheguei”.

Ao final de todas as ruas, na pracga deserta, erguia-se a catedral enorme e indiferente. Essas
ruas eram estreitas e sujas, como as vielas que rodeiam as igrejas nos pequenos povoados.
Aqui e ali se avistavam tabuletas de casas duvidosas, uma lamparina vermelha... Meaulnes
sentia a sua dor como que deslocada nesse bairro sujo, cheio de vicio, refugiado, como nos
velhos tempos passados, sob os arcobotantes da catedral. E era tomado por um temor de
camponés, uma repulsa por essa igreja de cidade, onde todos os vicios estdo esculpidos em
esconderijos, que esta construida nos piores bairros € nao contém nenhum remédio para as
dores puras do amor.

Passaram duas mocas, abracando-se pela cintura, que o olharam descaradamente. Por
repugnancia ou por distragao, para se vingar do seu amor ou para destrui-lo, Meaulnes seguiu-
as lentamente de bicicleta e uma delas, uma pobre moca cujos escassos cabelos louros



estavam repuxados para trds com um coque postico, marcou-lhe encontro para as seis horas,
no Jardin de I’ Archevéché, o jardim onde Frantz, em uma das cartas, marcava encontro com a
pobre Valentine.

Ele ndo recusou, sabendo que a essa hora ja teria, ha muito, deixado a cidade. E da janela
baixa, na rua ingreme, a moga ficou muito tempo acenando-lhe vagos gestos de adeus.

Ele tinha pressa em partir de novo.

Antes de ir, contudo, ndo pdde resistir ao morbido desejo de passar uma ultima vez diante
da casa de Valentine. Olhou avidamente e pode armazenar uma provisdo de tristeza. Era uma
das ultimas casas da povoagdo e a rua se tornava em estrada a partir desse local... Em frente,
um terreno baldio formava uma espécie de pequena praga. Nao havia ninguém nas janelas,
nem no patio, nem em parte alguma. Apenas ao longo do muro, arrastando dois garotos
andrajosos, passou uma mulher suja e maltrapilha.

Al1 decorrera a infancia de Valentine, ali ela comecara a olhar o mundo com seus olhos
confiantes e ajuizados. Tinha trabalhado, costurado, atras dessas janelas. E Frantz ali passara
para vé-la, lhe sorrir, nessa sombria rua de subtrbio. Mas agora nao existia mais nada...

A tarde triste perdurava e Meaulnes sabia apenas que, em algum lugar, perdida, durante essa
mesma tarde, Valentine perpassava na lembranca essa praca triste aonde talvez ndo voltasse
jamais.

A longa viagem que ainda lhe restava fazer devia ser o ultimo recurso contra a sua dor, sua
ultima distragdo for¢ada antes de mergulhar completamente nessa dor.

Partiu. Proximo da estrada, no vale, deliciosas casas de sitios, entre as arvores, a beira da
agua, mostravam suas torres pontiagudas, cobertas de verdes folhagens. Talvez ai, nos
gramados, mogas atentas falassem de amor. Podia-se imaginar que ai existissem belas almas...

Mas para Meaulnes, nesse momento, nada mais existia do que um s6 amor, esse amor
malsatisfeito que acabavam de enxovalhar tdo cruelmente. A moca entre todas que ele devia
proteger, salvaguardar, era justamente a que ele tinha langado na perdigao.

Algumas linhas apressadas do diario me fizeram saber ainda que ele projetara encontrar
Valentine custasse o que custasse, antes que fosse tarde demais. Uma data num canto de uma
pagina me fez acreditar que essa era a longa viagem para a qual a Sra. Meaulnes fazia aqueles
preparativos, quando fui a Ferté-d’ Angillon para tudo transtornar. Na prefeitura abandonada,
Meaulnes anotava suas recordagdes e projetos, em uma bela manha de fins de agosto —
quando eu empurrara a porta e lhe trouxera a grande noticia que ele ndo esperava mais.
Augustin tinha sido, entdo, retomado, imobilizado pela sua antiga aventura, sem ousar fazer
nada, nem nada confessar. Tinham comec¢ado, entdo, os remorsos, a saudade, a pena, umas
vezes abafados, outras triunfantes, até o dia das nupcias, em que o grito do saltimbanco nos
pinhais lhe tinha teatralmente recordado o primeiro juramento de homem.

Nesse mesmo caderno de deveres mensais ele tinha ainda rabiscado, as pressas, algumas
palavras, de madrugada, antes de deixar, com a autorizacdo dela — mas para sempre —,
Yvonne de Galais, sua mulher desde a véspera:

“Vou partir. E forcoso que encontre os vestigios dos dois ciganos que ontem vieram ao
pinhal e que partiram para leste, de bicicleta. Nao voltarei para junto de Yvonne se ndo
trouxer comigo e instalar, na ‘casa de Frantz’, Frantz e Valentine, casados.

Este manuscrito, que comecei como um diario secreto € se tornou a minha confissdo, sera,
se eu ndo regressar, propriedade de meu amigo Frangois Seurel.”



Certamente ele escondera as pressas esse caderno debaixo dos outros todos, fechara a
chave sua antiga pasta de estudante, e desaparecera.



Epilogo

O tempo passou. Perdi a esperanca de algum dia rever meu companheiro; os dias decorriam
normalmente na escola Campestre e tristes eram, também, na casa deserta. Frantz nao
compareceu ao encontro que eu lhe tinha fixado e, alids, minha tia Moinei ja ndo sabia ha
muito tempo onde Valentine morava.

A Unica alegria de Sablonniéres foi a pequenina, que conseguiram salvar. Em fins de
setembro ela se revelava uma menina solida e bonita. Ia fazer um ano.

Agarrada as pernas das cadeiras, empurrava-as sozinha, tentando caminhar sem se
incomodar com as quedas e fazendo um estardalhaco que acordava longamente os ecos surdos
da moradia abandonada. Quando a tomava em meus bragos, ela ndo consentia que eu lhe desse
um beijo. Tinha um modo encantador, mas selvagem, de se contorcer ¢ de me afastar o rosto
com sua pequenina mio aberta, rindo as gargalhadas. Com tanta alegria, com toda a sua
violéncia infantil, dir-se-ia que escorracava o desgosto que pesava naquela casa desde seu
nascimento. As vezes dizia com os meus botdes: “Certamente, apesar desta selvajaria, ela vai
ser um pouco minha filha”. Entretanto, mais uma vez, a Providéncia decidiria de outro modo.

Um domingo, no fim de setembro, pela manha, eu tinha me levantado muito cedo, antes da
empregada que tomava conta da menina. la pescar no Cher, com dois homens de Saint-
Benoist-des-Champs e Jasmin Delouche. Muitas vezes os camponeses dos arredores
combinavam comigo grandes expedigdes: pescas de vara a noite, pescas com tarrafas
proibidas... Todo o tempo de verdo nos partiamos nos dias livres, de madrugada, e so
voltdvamos ao meio-dia. Era o ganha-pao de quase todos aqueles homens. Quanto a mim, era
meu unico passatempo, minhas unicas aventuras, que me recordavam outros tempos. E acabara
por tomar gosto a esses passeios, essas longas pescarias ao longo do rio ou nos canaviais do
lago.

Naquela manha, pois, estava de pé as cinco e meia, diante de casa, num pequeno galpdo,
encostado ao muro que separava o jardim inglés de Sablonni¢res da horta do sitio, ocupado
em desembaragar minhas redes, que estavam ainda de molho desde a quinta-feira anterior.

Nao era ainda completamente dia claro. Era antes um creptsculo de uma bela manha de
setembro, € o galpao onde eu desembaracava as pressas meus engenhos se encontrava meio
mergulhado em escuridao.

Estava silencioso e atarefado quando de subito ouvi a cancela se abrir e uns passos no
saibro.

“Oh! Oh!”, disse para comigo, “meus companheiros estdo aqui mais cedo do que julguei. E
eu que ainda ndo estou pronto!...”

Mas o homem que entrava no patio era-me desconhecido. Tanto quanto pude distinguir, era
um homem grande e barbudo, vestido como um cagador. Em lugar de vir ter comigo no lugar
onde sabiam que eu estaria sempre, a hora de nossos encontros, ele se dirigiu diretamente para
a porta de entrada.

“Bom!” pensei eu. “E algum amigo deles que convidaram sem me dizer e que mandaram na
frente.”

O homem fez girar de mansinho, sem ruido, o fecho da porta. Mas eu tinha-a fechado logo
que saira. Fez a mesma coisa a entrada da cozinha. Depois, hesitando um instante, voltou-se
para o meu lado, iluminado pela fraca luz do dia que comegava, o rosto inquieto. Foi s entdo



que reconheci o Grande Meaulnes.

Fiquei ali um longo momento, assustado, desesperado, retomado de subito por toda a dor
ambiente que seu regresso, de subito, despertara. Ele desaparecera atrds da casa,
circundando-a toda, e voltava hesitante.

Avancel entdo para ele e, sem dizer nada, abracei-o solucando. Imediatamente ele entendeu.

— Ah! — disse, com uma voz seca — ela morreu, ndo € verdade?

E permaneceu ali, de pé, surdo, imével e terrivel. Tomei o seu braco e arrastei-o
suavemente até a casa. Ja era dia claro. Logo em seguida, para que se cumprisse o mais
doloroso, fiz com que subisse a escada que conduzia ao quarto da morta. Assim que entrou
caiu de joelhos diante do leito e por muito tempo permaneceu ali, com a cabeg¢a enfiada nos
bracos.

Levantou-se por fim desvairado, titubeante, ndo sabendo onde estava. E guiando-o sempre
pelo braco, abri a porta que fazia comunicar esse quarto com o da pequenina. Ela estava
sozinha, acordada — enquanto a ama tinha descido —, e conseguira sentar-se no berco.
Apenas se enxergava a cabecinha espantada, voltada para nos.

— FEis aqui tua filha — disse eu.

Meaulnes teve um sobressalto e olhou para mim.

Depois, agarrando a crianga, tomou-a nos bragos. Nao podia sequer vé-la bem, logo de
principio, porque chorava. Entdo, para iludir um pouco seu enternecimento € aquela onda de
lagrimas, continuando a apertar a filha de encontro a ele, sentada no seu braco direito, voltou
para mim a cabega curvada e disse:

— Trouxe os outros dois... Vocé vai vé-los, na casa deles.

Com efeito, no principio da tarde, quando eu ia, pensativo e quase feliz, para a casa de
Frantz, que Yvonne de Galais outrora me mostrara deserta, avistei de longe uma jovem dona-
de-casa, um vestido de gola, que varria a entrada da porta e ja estava sendo objeto de
curiosidade e de entusiasmo da parte dos pequenos pastores endomingados que iam para a
missa...

Entretanto, a pequenina comegava a aborrecer-se de estar assim apertada e, como Augustin,
de cabeca inclinada para o lado, escondendo as lagrimas, continuava ndo olhando para ela,
deu-lhe um grande tapa, com a pequenina mio, na cara barbuda e molhada.

Desta vez o pai levantou a filha bem alto, fé-la saltar nos bragos e olhou-a com uma espécie
de riso. Satisfeita, ela bateu palmas...

Eu recuara um pouco para vé-los melhor. Algo desiludido e, todavia, maravilhado,
compreendi que a crianca tinha, por fim, encontrado o companheiro que obscuramente
esperava. A unica alegria que o Grande Meaulnes me tinha deixado sentia agora que ele
voltara para ma roubar. E j4 o imaginava, de noite, envolvendo a filha em um capote e
partindo com ela para novas aventuras.



O AUTOR E SUA OBRA

Alain Fournier nasceu na Franca, em Chapelle d’Angillon, tendo jeito seus estudos
secundarios em Paris. Sua irresistivel vocacdo literaria revelou-se cedo.

Amigo intimo de Jacques Riviere, Henri Régnier, Francis Jammes e Jules Laforgue, foi,
no entanto, Charles Péguy quem o influenciou e que havia de profetizar-lhe: “Haverds de ir
longe, Fournier, e haverds de lembrar que fui eu quem o disse”. Em célebre carta dirigida a
Jacques Riviere, ele conta: “Encontrei a minha estrada de Damasco: pus-me simplesmente
a escrever, diretamente, como nas minhas cartas, em pequenos paragrafos, densos e
voluptuosos”.

Quando trabalhava em seu segundo romance (jamais terminado) e numa pec¢a de teatro,
foi incorporado a um regimento de infantaria e partiu para a Primeira Grande Guerra,
como alferes. Em 22 de setembro de 1914, numa opera¢do de reconhecimento com a sua
companhia, no bosque de Saint-Remy (Meuse, Franga), foi atingido por uma bala na
cabeca.

Sua morte, no entanto, é tao misteriosa e discreta como “O bosque das ilusoes perdidas”,
a floresta romantica e poética onde decorre grande parte da ac¢do de seu extraordinario
romance: embora tenha havido testemunhas do acontecimento, enquanto ele se batia em
defesa da Franca, seu corpo jamais foi encontrado.
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