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Porque sé quando estamos juntos
me sinto uma garota descolada.



Querido Bennett,

E possivel que vocé n3o leia isto, mas talvez eles leiam, o que pode
ajuda-lo. Esta carta ndao pode fazer nada por nds, porque nao existe
nos... Nao mais.

Sé em dizer isso fico sem ar.

Espero que, de alguma forma, vocé encontre forcas para ler
isto até o fim, até a ultima palavra, pois talvez, caso se lembre de
como as coisas aconteceram... se vir tudo como eu vejo... nao
consiga me odiar.

Vocé nunca disse que me odiava, mas nao consigo deixar de
pensar que talvez odeie, considerando o que fiz, em que o levei a
acreditar.

No entanto, foi necessario. Tive que mentir porque precisava
de vocé, e, se vocé soubesse a verdade, jamais teria movimentado
as engrenagens, nao teria dado inicio a algo como dois trens
disparando pelos trilhos.

A batida era inevitavel, porque eu nao era quem vocé pensava
que eu fosse.

Ainda estou a dois anos de ser.

Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo que o arruinou,
e sei que nao é capaz de me perdoar, mas quero que se lembre de
mim da maneira certa, de como tudo rea/mente aconteceu, e nao
da forma feia como tentarao fazer com que pareca.

Entao, para vocé, para mim, para eles, aqui esta:

A verdade sobre nds.



X

NAQUELE DIA, quando entrei em sua sala de aula, eu estava uma pilha
de nervos. Talvez seja cliché ficar nervosa ao comecar em um
colégio novo, mas nao era um colégio novo qualquer.

Era a faculdade.

Eu me sentia uma crianca. E a parte triste disso tudo é que, de
acordo com a policia, é isso mesmo que sou. Entdo, talvez eu
devesse ter dado ouvidos a meus instintos. Se tivesse agido da
forma como me sentia, vocé saberia a verdade. Teria percebido a
um quildometro de distancia e ficaria mexendo em seu MacBook sem
me olhar nos olhos e sorrir daquele jeito que faz seus calorosos
olhos azuis se apertarem.

Mas nao agi da forma como me sentia. Ergui a cabecga, estiquei
a coluna, passei pela porta e entrei na sala. J& estava nervosa
antes, e, quando nossos olhos se encontraram, o frio na barriga se
tornou uma nevasca. Eu me virei e fui até a fileira de tras para que
vocé nao me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao lado de uma
garota alta e bonita, cujos olhos castanhos e exdticos pareciam
naturalmente ardentes e sensuais.

Nunca vou entender por que vocé reparou em mim, com uma
garota como aquela sentada a meu lado. Passei a vida toda sendo
invisivel por causa de garotas assim. Garotas que destilam o tipo de
sensualidade que nao consigo fingir nem em frente ao espelho do
banheiro.

Mas talvez o mundo real seja diferente. Nao vi o bastante para
ter certeza. Com certeza parecia diferente quando estavamos
juntos.

A aula era de biologia, mas vocé ja sabe disso. Acho que
preciso escrever também esse tipo de coisa para eles, para que
saibam a verdade. Vocé tera que me perdoar por eu dizer o que ja
sabe.

Eu era boa em biologia. Muito boa. Nao gostava da matéria
tanto quanto de leituras como O morro dos ventos uivantes e
Shakespeare, mas, para mim, era facil como escovar os dentes.



Matematica também. Sabia que fiz prova de calculo sem nunca
ter cumprido os pré-requisitos? Pulei pré-calculo. Acho que por isso
meus pais confiavam tanto em mim na época. E facil confiar em
uma garota inteligente.

Garotas inteligentes ndo deveriam fazer coisas estUpidas.

O dia estava lindo. O sol do fim de setembro atravessava a
folhagem das arvores enormes do campus e tingia a superficie de
minha nova carteira quando me joguei no assento e peguei um
caderno de espiral novinho. Minha mae nao ficou muito feliz ao
descobrir que o material escolar e os livros custaram mais de
trezentos dodlares, mas pelo menos nao tinhamos que pagar a
mensalidade. Isso ficava por conta da Enumclaw High School, como
parte do programa Running Start. Eles bancavam todas as minhas
aulas na Green River Community College, que é uma faculdade que
vocé frequenta antes de entrar na universidade propriamente, e eu
sé precisava manter a média C. Conseguiria créditos da faculdade e
do ensino médio ao mesmo tempo.

Talvez alguém ja tenha lhe explicado tudo isso agora.
Provavelmente ja mencionaram, mas talvez vocé nao tenha
prestado atencao, nao tenha parado para pensar no assunto.
Aposto que agora pensa.

Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa — algo que
parece tao imaturo agora —, vocé se levantou da cadeira de couro
e foi até o centro da sala dando apenas alguns passos com essas
suas longas pernas.

De cara, gostei da organizacao da turma; as carteiras estavam
distribuidas em um semicirculo, de forma que vocé podia ir até o
centro, e todos ficdvamos ao redor enquanto vocé falava, sorria e
gesticulava com suas maos perfeitas, asperas s o suficiente para
serem masculinas.

— Bem-vindos a Biologia 1 — disse vocé, e, apesar de nao
haver nada de especial nas palavras, a forma como falou fez
diferenca. Era como se nos dissesse que estavamos sendo
convidados para algo extraordinario.

N3o sei se foi amor a primeira vista. Vocé acredita nisso, em
amor a primeira vista? Queria ter feito essa pergunta semanas



atras, quando tive oportunidade. Queria ter feito essa pergunta dias
atras, quando estavamos um nos bracos do outro.

Provavelmente nao poderei mais Ihe fazer pergunta alguma, e
talvez vocé ndo respondesse, mesmo se eu as fizesse. E provavel
que vocé também tenha muitas perguntas.

Vocé sorriu ao entregar a ementa e ao escrever seu home no
quadro branco — Sr. Cartwright — com uma letra masculina, mas
sem ser feia, perfeita. O nome pareceu britanico.

Sabia que vocé parece britanico? Seu rosto tem aquele aspecto
afilado e austero, ja com uma leve barba por fazer as nove da
manhad, e seu nariz marcante tem uma ligeira protuberancia no
meio, como se, ho passado, um cara qualquer em um pub tivesse
Ihe dado um soco.

Agora sei que ndo é verdade, mas naquele primeiro dia eu o
imaginei bebendo uma caneca de cerveja em algum lugar do Reino
Unido, usando um paletd com cotovelos de couro. Acho que teria
feito mais sentido se vocé fosse um professor britanico. Mas vocé
parecia um conhecedor do mundo, e foi essa a imagem que minha
mente criou.

Para mim, aos dezesseis anos, até a imagem de vocé bebendo
uma caneca gelada de Budweiser no bar fora do campus era
exoética. Era mais comum ver os caras do meu colégio — do ensino
médio — se empurrando em frente a maquina de refrigerante.

Quando a ultima ementa foi posta diante de mim — impressa
em um papel verde-claro —, eu a guardei no fichario e levantei o
olhar enquanto vocé diminuia a luz e iniciava a apresentacdao em
PowerPoint.

Quando baixou a cabeca na direcao do MacBook, a garota
sentada a meu lado se inclinou. O leve aroma do perfume e do
laqué dela chegou até mim.

— Ele é bonitinho — sussurrou, curvando os labios de uma
forma diabdlica e confiante.

Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse que eu estava
pensando a mesma coisa.

— Quantos anos acha que ele tem? — perguntei baixinho.



Ela cerrou os olhos e o observou por um momento, e quase
desejei nao ter perguntado, porque nao queria que ela olhasse para
vocé. Acho que isso é estranho, o fato de eu ja sentir uma leve
pontada de possessividade, mas nao é tao diferente de olhar os
caras no refeitdrio. Existe um cédigo entre meninas que diz que nao
se pode ir atras de um garoto se uma amiga também tiver uma
queda por ele, e com vocé... isso nao seria muito dificil de
acontecer.

— Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez um pouco
mais...

Entdo vocé olhou para nds como se tivesse ouvido toda a
conversa. Mas sei que era impossivel. Ela pareceu nao se importar
de vocé nos pegar sussurrando, e vocé nao disse nada quando
passou 0s olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo inteiro.
Depois afastou o olhar, andou até a frente e puxou uma grande tela
branca, e as palavras Composicao Celular piscaram.

— Meu nome é Katie — disse a garota, esticando a mao. Suas
unhas eram bonitas, pintadas de rosa-claro, mas bem curtas.

Eu a cumprimentei.

— Madelyn — respondi.

— Nome bonito.

Ela sorriu, virou-se e olhou para vocé. Eu queria dizer que ela
sim era bonita, mas tive a sensacao de que Katie ouvia isso o
tempo todo.

— A maior parte desta unidade repetira o que vocés
aprenderam em biologia no ensino médio, mas é a base para o que
vem depois. Entao, vamos abordar o assunto para relembrar antes
de seguirmos em frente — comentou voce.

Mas eu nao precisava relembrar. Alunos do ensino médio fazem
biologia no segundo ano, o que, para mim, foi no ano passado. Para
todas as outras pessoas, havia sido uns trés anos atras.

Vocé olhou de novo para a tela e apertou um botdao do
pequeno controle remoto, e o diagrama de uma célula apareceu.
Quando falou com entusiasmo a respeito da mitocondria e do
nlcleo movendo as maos para todos os lados, foi poético. Uma ou
duas vezes vocé passou a mao pelo cabelo castanho desgrenhado,



baguncando uma parte. Ficou desarrumado, mas de um jeito bom,
natural.

Vocé estava certo. Todo o assunto da aula era familiar. Entdao
eu me permiti sonhar acordada enquanto vocé falava, vendo seus
|labios se moverem, mas sem ouvir as palavras. As duas horas
passaram, e vocé estava fechando o MacBook. Fiquei chocada por
ter acabado tao rapido, por ter me perdido tanto em pensamentos.

— Amanha sera nosso primeiro dia no laboratorio — comentou
vocé. — No 3A, do outro lado do patio. Vejo todos vocés 1a as nove
em ponto.

Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e pés se moveram.
Todos ja estavam quase na porta antes mesmo de eu guardar as
coisas, ainda piscando e tentando sair do estupor. Pensei em um
milhao de coisas, e nenhuma delas tinha relacao com diagramas de
células. Até mesmo Katie saiu antes que eu dissesse alguma coisa,
o quadril balancando e as sapatilhas basicas e estilosas fazendo
barulho no piso de ceramica.

Acho que foi por ter sido a Ultima a sair que vocé reparou em
mim, me olhou de verdade, com um sorriso, franzindo o canto da
boca, de um jeito tao atraente que me fez perder o folego.

— Tudo bem até agora? — perguntou vocé enquanto ajeitava a
pulseira prateada do reldgio e eu seguia em direcao a porta.

Enrubesci por um segundo, até perceber que estava sendo
boba.

— E, acho que consigo acompanhar.

Parei diante da porta, e uma mecha comprida e embaracada de
meu cabelo ondulado e louro-escuro escorregou para a frente, por
cima do ombro. Por uma fracao de segundo, seus olhos a
acompanharam, antes de vocé voltar a olhar para o computador.

Vocé fitou o simbolo da maca no MacBook fechado sem piscar,
e nao entendi muito bem o que havia acabado de acontecer.

Mas agora sei. Sei que vocé estava se repreendendo por deixar
os olhos irem aonde nao deveriam.

Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem que vocé
planejou tudo, que sente atracao por menores. Mas espero que
lembrem que estdvamos em um campus de faculdade e que vocé



achava que eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos os
outros.

Vocé se irritou consigo mesmo por causa daquele olhar de um
quarto de segundo para uma aluna porque nao foi profissional.

N3o por achar que eu era menor. Vocé ndo sabia.

Vocé néo sabia.

— Otimo — comentou vocé, os olhos ainda voltados para
aquela maca mordida.

Sera que, naquela hora, vocé pensou na ironia? Que, evitando
olhar para mim, estava olhando para o fruto proibido? Porque,
embora vocé achasse que eu tinha dezoito anos, ainda assim eu era
proibida. Alunos e professores nao podem se relacionar.

Eu ndo sabia de nada disso. S6 achei que havia ficado
constrangido. Mas vocé voltou a me encarar com olhos delicados,
calorosos, convidativos.

— Espero que goste de minha aula, senhorita...

— Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn.

— Bem, nesse caso, pode me chamar de sr. Cartwright — disse
vocé em tom de brincadeira, com os labios se curvando o bastante
para revelar um dente esquisito.

Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era tao incompativel
com seu ar sofisticado que me pegou desprevenida.

Eu ri, e nao foi uma gargalhada bonita, mas uma risada feia
como um latido, que me deixaria envergonhada pelo restante do
dia.

Fiquei ali por tempo demais, até que a situacao se tornou
constrangedora. Entdo, percebi que vocé estava esperando que eu
saisse, ou pelo menos fizesse alguma pergunta.

— Tudo bem, entdo. Tchau, sr. Cartwright. Até amanha —
despedi-me, finalmente passando pela porta assim que os primeiros
alunos de sua aula seguinte comecaram a entrar, trazendo consigo
um zumbido de vozes.

— Tchau. Até amanha — respondeu vocé.

Eu queria ouvi-lo dizer meu nome — apenas Madelyn, nao srta.
Hawkins —, mas isso aconteceu somente no segundo dia.
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CHEGUEI EM CASA pouco depois do meio-dia. Isso era o mais legal do
Running Start: uma carga horaria completa consistia em apenas
trés aulas. Duas delas duravam uma hora, cinco dias por semana,
mas biologia, a aula que durava duas horas, era sO as tercas,
quartas e quintas. O restante de meus amigos ainda estava no
colégio, ouvindo as mesmas fofocas de sempre, comendo no
mesmo refeitdério de sempre, assistindo as mesmas aulas de
sempre. Como podiam ser felizes assim? Como nao sentiam aquelas
paredes horriveis de concreto se fechando, como um caixao para
prendé-los eternamente?

A casa estava vazia, porque meus pais trabalham em periodo
integral. Minha mae é engenheira na Boeing € meu pai, professor
de educacao fisica.

Na Enumclaw High School.

E ele nem é o tipo de professor de quem as pessoas gostam, o
que nunca me rendeu pontos com os colegas de turma. Pai, se por
algum motivo estiver lendo isto, desculpe pelo que acabei de
escrever. Nao é por vocé nao ser bom no que faz. Vocé é. So que é
muito exigente, nao é o tipo de professor “legal” de quem os alunos
gostam. Até vocé deve saber que preferimos professores tranquilos
e divertidos, e ndo 0os que sempre nos pressionam. Mas é
exatamente isso o que vocé faz. Quem vocé é. Vocé pressiona 0s
alunos como sempre fez comigo.

Para ser justa, vocé sO pressiona até onde sabe que pode. SO
quer que todo mundo explore seu potencial. Eu sei disso. Vocé
estava certo no ano passado: Ben Phillips era preguicoso, €, se nao
fosse por vocé, ele ndo teria entrado no time de futebol americano,
0 que sempre disse que queria, mas ainda nao havia conseguido.

Em determinado ponto, antes do ensino médio, encarei tudo
isso como um desafio. Quase uma paixao, na verdade. A busca da
perfeicao, a busca daquele abraco, da recompensa, de saber que
me sai bem. Eu me tornava melhor a cada aprovacao que recebia
de meus pais.



E é por isso que, em todos os boletins ao longo de toda a
minha historia, havia um reluzente A em todas as matérias. Até em
educacao fisica, area de meu pai, o que era quase impossivel de
conseguir, ja que herdei a capacidade atlética de minha mae, e nao
a dele.

Bem, a questdao é que, em algum momento da vida, percebi
que havia subido em um aviao e o observara decolar, e tudo que
podia fazer era permanecer sentada com o cinto de seguranca
apertado, esperando pousar em um destino predeterminado. Um
destino que eu nao tinha mais certeza de desejar.

Em certo momento, decidi que nao queria mais ser
pressionada. Nao queria ser perfeita em tudo, nao queria o exato
caminho que me levasse a Harvard ou ao MIT. Sé queria parar,
desafivelar o cinto de seguranca e pular do aviao, mas nao sabia se
haveria paraquedas, se teria um pouso seguro.

E, para minha mae e meu pai, ter um plano B era
absolutamente necessario. Nao se pode dar ponto sem nd. Mas a
admiracdo de meus pais ja nao bastava mais. Os comentarios de
“bom trabalho”, os tapinhas nas costas... nao significavam nada.

Naquele dia, enquanto assistia a TV, em vez de me sentir
sufocada e presa, minha mente se encheu de imagens suas,
Bennett, sorrindo para mim. Repassei o momento em que seus
olhos desceram, e, mesmo horas depois, minhas bochechas ardiam,
e torci com todas as forcas para nao ter imaginado aquele olhar,
porque ele me fez sentir... diferente. Viva. Desejada.

As trés da tarde, levantei-me do sofa e fui para o quarto.
Espalhei os livros no chdao, com algumas folhas aleatdrias das aulas,
e me sentei no meio de tudo.

Como se cronometrado, a porta da garagem fez barulho. Entao,
a dos fundos foi aberta e fechada com um silvo, e ouvi os ténis de
meu pai avancarem pelo piso velho de madeira, cada tabua
gemendo conforme ele passava.

Cruzei as pernas e me inclinei para a frente, apoiada nos
cotovelos. Peguei a ementa de sua aula e olhei para ela como se ali
estivesse o sentido da vida.



Meu pai entrou no quarto, sua sombra se espalhou pelo chao, e
olhei para cima, fingindo surpresa.

— Ah, 0oi — cumprimentei-o, pondo a ementa no chao.

Para disfarcar, bocejei e me esprequicei.

Meu pai sorriu conforme passava os olhos por meus livros,
desempenhando seu papel com precisao.

— Ja se adiantando?

Assenti, e conclui que esfregar os olhos seria demais. Entao,
em vez disso, brinquei com uma mecha de cabelo, enrolei-a nos
dedos, lembrando-me de todas as vezes que minha mae prendera
meu cabelo em um coque perfeito e brilhoso quando eu dancava
bale.

— E. Acho que algumas matérias vao ser bem dificeis.

— Nada que vocé ndo consiga encarar — comentou ele,
olhando-me nos olhos.

Nao era uma pergunta, apenas uma simples constatacao. Ele
esperava que eu concordasse, que aceitasse o desafio, exatamente
como sempre fiz, porque ele estivera Ia para me ver entrar no aviao
e apertar o cinto. Ele assistira @ minha trajetéria durante anos, e
aquele era apenas um quildbmetro a mais para eu me aproximar de
meu destino.

Nunca entendi o ditado “Nao se vé a floresta quando se olha so
para uma arvore”. Para mim, parece mais que ndao € possivel
enxugar direito quem estd bem a seu lado o tempo todo. Nao da
para ver o momento em que essas pessoas mudam, o momento em
que querem ser outra pessoa, porque Vocé sempre as vera da
mesma forma.

— Pode deixar — concordei, virando para me deitar de brucos e
pegar o livro de inglés.

E entdo, bem quando o roteiro progrediu para saida de cena,
ele foi para a cozinha preparar o jantar.

Bennett, todos os dias eram assim. Todos os dias eu fazia as
coisas do jeito certo. Explorava meu potencial. Desafiava a mim
mesma. Pensava no futuro.

Bla-bla-bla. Dia frustrante apds dia frustrante, eu permanecia
no aviao, olhando para a frente e me perguntando por que nao



queria mais ir aguele lugar que antes parecia tao promissor.

E naquele dia meu pai nao me questionou porque viu apenas a
pessoa que fui durante anos. A filha perfeita e estudiosa que eu nao
queria mais ser. Eu tinha seis anos quando, pela primeira vez, ele
me disse que, assim como minha mae, eu estudaria em uma
faculdade da Ivy League. Que eu faria escolhas inteligentes, assim
como ela, e nao teria objetivos pretensiosos e idiotas, que
poderiam se estilhacar — assim como aconteceu com a patela dele
—, nem teria sonhos que poderiam ser desfeitos, como o dele de
jogar na liga de futebol americano.

Eu tracaria uma trajetdria cuidadosa e alcancaria o sucesso de
maneira calculada, ou entao estaria fadada a uma carreira de
segunda categoria como técnica de futebol americano em algum
colégio ou professora de educacao fisica. Porque se acomodar... era
0 mesmo que falhar.

Veja bem, Bennett, eu estava cansada de tudo isso. Muito
cansada.

Escolhi o programa Running Start porque vi liberdade nele. Vi
as horas que teria sé para mim. Vi a fuga para um campus onde
meu pai ndo dava aula no ginasio B.

E naquela noite, quando adormeci, vi vocé.
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No DIA SEGUINTE, peguei transito no caminho e entrei a toda no
estacionamento, com o coragao disparado, preocupada, sem saber
se na faculdade havia algum tipo de adverténcia por atraso.

Cheguei dez minutos atrasada na aula de inglés, que comecava
as oito. Quando passei sem folego pela porta, o professor ja estava
na frente da sala, falando sobre nossa primeira dissertacao. Meu
rosto ficou quente quando todos os alunos olharam para mim no
momento em que a porta se abriu. Achei que seria repreendida,
mas nao fui.

A faculdade é mesmo diferente. Nao demorei a entender que
ninguém liga se vocé vai ou vem. Se mastiga chiclete, olha pela
janela ou ndao entrega um Unico trabalho. Quanto mais aprendia
sobre as regras da faculdade, mais percebia que os professores do
ensino médio sao como babas, e na faculdade isso nao existe.

E eu gostava muito dessa ideia, gostava da perspectiva de que
talvez, quando ninguém estivesse olhando, pudesse me tornar
outra pessoa.

Eu ndo queria chegar atrasada a segunda aula, entdo, quando
a primeira finalmente terminou, sai antes dos outros alunos.

E engracado como naquele dia eu estava tao obcecada com o
horario. Se pudesse ter um superpoder, acho que desejaria a
capacidade de alterar a velocidade do tempo. Vocé deseja isso
agora? Agora que tanta coisa esta acontecendo tdao devagar e vocé
deve estar ai sentado, esperando e pensando e aguardando para
ver 0 que vai acontecer, 0 que vai desmoronar e 0 que vai ser
reconstruido?

Se tivesse esse poder, eu lhe daria. Vocé deve precisar dele
mais do que eu.

Atravessei 0 campus naquela manha, o orvalho grudando em
minhas sapatilhas pretas bonitinhas, satisfeita por nao ter que
pegar o mapa de novo para lembrar aonde estava indo. O campus,
que se espalhava por uma colina, era cercado de arvores. Eu me
sentia completamente adulta e no controle ao seguir meu percurso,



passando entre os prédios para chegar ao laboratério. Nao haveria
sinal indicando o comeco da préxima aula nem monitores nos
corredores para nos apressar.

O laboratorio 3A estava vazio quando entrei, ou ao menos
pensei que estivesse. Mas, quando passei por uma porta de armario
aberta, vocé se virou em minha direcdao, e nos esbarramos.

Vocé esticou as maos para pegar meus bracos e me segurar.

Vocé tocou em mim, ndao deixou que eu caisse, e fiquei tao
perto que senti seu cheiro, uma fragrancia limpa e amadeirada se
espalhando a meu redor. Era completamente diferente do
desodorante Axe que os garotos do ensino médio adoram, com
aquele cheiro sufocante que queima e parece segui-los como uma
nuvem. O seu era sutil, sofisticado.

— Madelyn! — exclamou vocé, as maos fortes segurando meus
bracos.

Encarei-o com olhos arregalados, e minhas bochechas coraram
e ficaram quentes. Eu dera de cara com vocé como uma garota
atrapalhada do ensino médio que nao olha por onde anda.

— Desculpe — falei, torcendo para que meu rosto nao
estivesse tao corado quanto eu sentia.

E foi entdo que meu cérebro e meus ouvidos sincronizaram, e
percebi que vocé dissera “Madelyn”. Isso me fez abrir um sorriso tao
grande que devo ter ficado com cara de maluca.

— Nao, foi minha culpa, ndo me dei conta de que ja eram nove
horas. Sé estava pendurando meu casaco. — Por cima do ombro,
vocé apontou com o polegar para o armario logo atras.

Naquele dia, vocé ndo estava com o suéter de gola V por cima
da camisa de botdo, e foi mais facil ver sua silhueta, o jeito como o
tecido de algodao grudava em seu corpo.

— Na verdade, cheguei um pouco cedo — comentei, para fazé-
lo se sentir melhor.

Nunca fiquei tao feliz por chegar cedo, por aguele momento de
sorte em que nossos corpos se esbarraram. Foi assim conosco. Um
dia, éramos duas pessoas separadas. No seguinte, nos esbarramos,
e nenhum de nds teve a menor chance.



Eu gostaria de poder lhe dizer que me arrependi de tudo que
aconteceu depois.

Entrei na sala e, em vez de me sentar no fundo, como no dia
anterior, eu me joguei em uma carteira bem a sua frente. Assim,
quando vocé se sentou em uma cadeira no canto, ficamos a poucos
metros de distancia.

Eu queria lhe dizer mais alguma coisa, algo espirituoso, mas
outros alunos chegaram, dois caras que riam ao passar pela porta.
Isso destruiu qualquer momento que poderia haver entre nos,
qualquer impressao que eu pudesse causar.

Eles ocuparam a mesa do fundo, e a sala ficou cheia. Entao,
Katie se sentou a meu lado, dando seu sorriso bonito e natural.

— 0Oi, Madelyn — cumprimentou, jogando a mochila na
carteira.

— Oi — respondi, apesar de estar a mil quildbmetros de
distancia.

N3o, eu me encontrava a trés metros e meio de distancia, no
lugar em que estava quando vocé me tocou.

— Tudo bem se eu me sentar aqui? — perguntou ela, brincando
com as pontas recém-pintadas de cor-de-rosa em seu cabelo
escuro.

Como ela teve tempo para fazer algo tao bonito nas vinte e
quatro horas desde que nos vimos pela Ultima vez?

— Aposto que precisaremos de parceiros de laboratdrio.

— Pois é — concordei, forcando-me a voltar ao presente. Katie
estava fofa naquele dia, com calca jeans justa e um suéter
decotado.

Naquele momento, eu me perguntei se me pareceria com ela e
me comportaria da mesma forma em dois anos. Ela dava a
impressao de se sentir tao bem com o corpo, tao confiante, e de
forma descontraida. As garotas no ensino médio, as bonitas... a
confianca delas parecia forcada, fragil, pura aparéncia.

Mas Katie nao era assim. Aposto que ela se sentia confiante
até o ultimo fio de cabelo.

Ela meio que fez uma careta.

— Mas é justo avisar que sou um desastre em ciéncias.



— Tudo bem. Eu sou muito boa nessa matéria. Tive biologia
avancada ano passado.

Ela se animou.

— E mesmo? De que colégio vocé era? Eu estudei no Kentlake.
Tivemos que fazer biologia no segundo ano, e parece que foi hd um
milhdo de anos. Na época, passei raspando, e seja la o que aprendi
ja sumiu do meu cérebro a esta altura.

— Ah — falei, com a voz falhando um pouco. — Ha, eu
frequentei o Enumclaw. Temos fisica no segundo ano e biologia no
terceiro. Entdo, estudei biologia até alguns meses atras.

Foi minha primeira mentira deslavada, e nem sei direito por
que fiz isso. Vocé nao estava ouvindo nem nada. Mas acho que eu
gostava de Katie. Gostava de seu sorriso caloroso e de sua
facilidade para puxar papo. Nao queria que ela me achasse nova
demais e uma perda de tempo.

— Ah... Estranho — comentou. — Mas isso faz de hoje meu dia
de sorte!

Sé que o dia de sorte era meu, porque nao faco amigos com
tanta facilidade. Mas foi exatamente isso que pareceu acontecer
com ela. Eu era mesmo diferente na faculdade. Estava mudando e
evoluindo, ja naquele segundo dia.

— Quer uma bala? — perguntou Katie, tirando uma do bolso da
frente da mochila.

Vocé me observou abri-la. Vocé me observou leva-la a boca.
Depois desviou o olhar e se levantou.

— Ok, pessoal. Antes de comecarmos, vamos falar sobre
algumas regras de seguranca basicas no laboratoério. Regra nimero
um — disse vocé com um cantarolar divertido na voz —, nada de
comidas e bebidas.

Katie e eu trocamos um olhar, e ela enfiou nha mochila a bala
ainda fechada que segurava.

Usei a lingua para empurrar a minha para o canto da boca, mas
nao sei por que fiz isso, uma vez que voce ja tinha visto.

Por que me viu chupando aquela bala e nao me impediu?
Estava sendo condescendente ou estava brincando comigo?



— Regra nimero dois: nao ha aula de reposicao de laboratério.
Se vocé faltar, ndo recebe nota, e isso afeta sua nota final. Se
perder um dia de aula teodrica, podera ler o livro. Se perder um dia
de laboratério, perdera o laboratdrio. Ponto.

Vocé circulou pela sala entregando macos de folhas
grampeadas. Usava sapatos bonitos naquele dia, de couro marrom,
nao exatamente botas, nem bem mocassins, mas algo entre um e
outro. Gostei da forma como a calca cinza-chumbo larga rocava nas
solas.

Vocé se vestia de forma muito diferente dos garotos de meu
colégio. Eles s usavam jeans rasgados e camisetas desbotadas.
Vocé se importava com a aparéncia, e isso ficava evidente.

Katie mexeu em nosso maco a minha frente, e olhei para os
papéis quando ela se inclinou na minha direcao.

— Professores nao deveriam ter permissao para serem tao
bonitos — disse ela.

Dei uma risadinha.

— Verdade — sussurrei.

Vocé voltou para seu lugar, e seu cabelo desgrenhado caiu nos
olhos quando olhei em sua direcao.

— A aula de hoje é bem simples, mas vai nos dar ferramentas
para as proximas. Estamos trabalhando no basico para qualquer
bom experimento: manter um grupo de controle adequado, criar
hipdteses sensatas, e assim por diante. Por favor, leiam o material
e comecem o trabalho. Se tiverem perguntas, falem comigo, seja
durante a aula ou no horario de atendimento em minha sala, que
consta do programa do curso. Hoje é de meio-dia as duas —
concluiu.

Katie e eu nos inclinamos tao para perto uma da outra que
nossas cabecas quase se tocaram, e ela leu as instrugdes baixinho.

— Posso pegar os béqueres — falei quando ela terminou.

— Otimo. Vou pegar o corante alimentar.

Empurramos nossas cadeiras para tras e andamos para
extremidades opostas da sala; eu, para uma area de gavetas bem
ao lado do armario onde vocé pendurou o casaco.



No ensino médio, os garotos usam agasalhos de times,
puldveres de 13 ou casacos mais pesados quando esta frio demais.
Ao pegar um cilindro e dois béqueres, tentei imaginar como era seu
casaco.

Quando voltei para a mesa, vocé estava ali, perguntando a
Katie qual era nossa hipdtese. Ela gaguejava alguma coisa sobre
um arco-iris, €, quando me aproximei, os olhos dela se voltaram
para mim, suplicantes.

— Estamos formulando a hipdtese de que cada cor, misturada a
agua, vai ferver a mesma temperatura — respondi, passando
rapidamente por vocé para me sentar. Era uma experiéncia boba.
Uma experiéncia de ensino médio. Mas estava dentro daquilo que
vocé queria de nos.

— Bom. Muito bom — disse vocé, seus olhos encontrando os
meus, e parecia que uma fagulha havia se acendido entre nds. —
Vou deixar vocés trabalharem — acrescentou, passando para a
mesa seguinte.

O restante da manha foi assim, com vocé caminhando pela sala
e eu sempre ciente de sua exata localizacao, de com quem falava.

Embora Katie nao soubesse nada de ciéncias, era uma boa
parceira. Fazia exatamente o que eu mandava, e sua caligrafia era
perfeita. Confiei a ela nosso registro do experimento e expliquei os
procedimentos conforme os executamos, e, ao me ver falar sobre
as diferencas entre o grupo de controle e o0 experimental,
comparando-os a experimentos com remédios e placebos, vocé
parou e sorriu daquele seu jeito especial.

Eu queria ver aquele sorriso agora.

Eu me pergunto se ao menos vocé ainda sorri.



X

SABADO DE MANHA vocé mudou sua rotina, e, por causa disso, nossos
caminhos se cruzaram.

Acha que foi o destino, Bennett? Acredita em destino?

Eu acredito. Assim como acredito em almas gémeas e em amor
a primeira vista. Acho que n3ao da para acreditar em apenas uma
dessas coisas. Tenho a impressao de que sao preciso as trés.

Eu estava apoiada no tronco de um cedro retorcido e inclinado,
tentando recuperar o folego. Ainda nao havia chegado a metade do
caminho para o topo do Peak. Vocé sempre chamou de montanha
Peak, lembra? Porque é assim que aparece nos mapas. Mas
ninguém em Enumclaw se refere a ele dessa forma.

Para os locais, € apenas pico Peak. Acho que € um nome
esquisito, como um rio chamado Agua.

De qualquer modo, eu estava olhando para minhas botas
surradas de caminhada, tentando acalmar meus pulmoes, que
ardiam, quando ouvi um cachorro latir. Olhei para a frente e vi um
lindo golden retriever subir a trilha. Seu pelo dourado-avermelhado
balancava ao vento e a lingua caia do canto da boca.

N3o tenho medo de caes nem nada (vocé sabe quanto amo seu
cachorro), mas quando ele correu e pos as patas em meu colo,
quase me derrubando, nao fiquei nem um pouco animada.

— Nao! Desce! — ordenou vocé, e quando ergui o rosto meu
coragao paroul.

Quer dizer, parece que 0 coragao nao consegue bater quando
despenca até os joelhos.

Seu rosto estava corado e a camiseta de mangas compridas
que usava, grudada em seu corpo musculoso, com uma ligeira linha
de suor escurecendo-lhe os ombros. Quando vocé olhou para cima e
encontrou meu olhar, estava prestes a pedir desculpas. Mas acabou
sorrindo e disse:

— Ah, oi, Madelyn.

Como se nos conhecéssemos, como se fossemos amigos. Vocé
se aproximou para prender uma guia vermelha na coleira do



cachorro enquanto ele pulava em mim. Eu nao me importava mais
por ele ter deixado duas marcas de patas sujas de lama em minha
camisa nem por pisar em meus pés.

— Qi, sr. Cartwright — cumprimentei, imaginando se meu rabo
de cavalo estava baguncado, se meu rosto ficava tao bonito quanto
0 seu quando corado de cansago ou se eu apenas parecia suada e
feia.

— Acho que podemos dispensar as formalidades fora da sala de
aula — comentou vocé€, esticando a mao como se estivéssemos
simplesmente nos vendo pela primeira vez. — Pode me chamar de
Bennett. ]

Sabia que vocé tem um belo aperto de mao? E forte, firme.

Naquele momento, um desejo intenso tomou conta de mim. Eu
queria que nossas maos estivessem juntas de outra forma. Queria
segurar a sua de um jeito descontraido, com nossos dedos
entrelacados, e queria que vocé também desejasse isso.

Ao menos foi 0 que pensei. Nao sei 0 que passou por sua
cabeca quando nossas peles se tocaram. Todos os momentos que
passamos juntos, todas aquelas conversas, e nunca perguntei o que
vocé sentiu na primeira vez que nos tocamos de verdade. Quer
dizer, voluntariamente. O encontrao no laboratorio ndo conta.

Seu cachorro escolheu aquele instante para sair correndo,
puxando-o para longe de mim, e vocé meio que me levou junto por
um momento antes de soltar minha mao.

Foi assim que acabamos caminhando juntos naquela manha
silenciosa e enevoada. Eles podem pensar que vocé planejou, que
pediu para me ver fora da sala de aula, mas foi pura coincidéncia.

Em geral a montanha Peak é movimentada, mas talvez as
pessoas tivessem preferido ndo subir até 1& sabendo que havia
neblina e a vista ficaria encoberta. Passamos por apenas duas
pessoas naquela manha, e nenhuma delas prestou muita atencao
em nos.

Também gostei disso. De nenhuma delas achar estranho o fato
de estarmos juntos.

— E entdo? Vocé vem muito aqui? — perguntou-me com voz
debochada enquanto abria um sorriso.



Vocé tem um 6timo senso de humor. Talvez eu devesse usar o
verbo no passado. Ja ndo sei mais.

— Venho. Quase todos os sabados. Gosto da tranquilidade
daqui. Antes de o resto do mundo acordar.

Vocé olhou para mim. Olhou de verdade. Seus olhos azuis tém
esse jeito de parecerem meio intensos, sabe? Nao na aula, mas
quando éramos apenas nods dois, e vocé baixava a guarda e deixava
transparecer quem realmente é. Vocé é mais descontraido em
publico, mas sua sinceridade silenciosa assumia o controle quando
estdvamos a sos. )

— Sei 0 que quer dizer — comentou vocé. — E relaxante.

— Exatamente.

Estdvamos caminhando havia alguns minutos, e nossa
respiracao ficou mais pesada. Chegamos a metade do caminho até
o topo da montanha, mas decidi que acompanharia seus passos
longos. Vocé é pelo menos quinze centimetros mais alto, entao,
para mim, aquilo nao era pouco, mas eu nao suportava a ideia de
ficar para tras como uma crianca boba comendo poeira.

— E vocé? Vem muito aqui? — perguntei.

— Caminho aqui todos os fins de semana, mas do outro lado —
respondeu vocé, apontando com o polegar.

— Pela estrada?

— E. Eu nem sabia que existia uma trilha deste lado também,
mas na semana passada, quando estava no topo, vi alguém surgir
daqui, onde a trilha termina.

— E mais bonito. Sempre preferi este caminho.

Vocé assentiu.

— E. Também gostei mais deste lado.

Vocé estava falando da trilha, mas imaginei que também
estivesse se referindo a mim, que gostava de caminhar comigo.

— Posso fazer uma pergunta? — indagou voce.

— Claro.

Vocé olhou para mim, ainda respirando com dificuldade.

— Minha aula parece facil para vocé. Vocé foi a primeira a
terminar o teste-surpresa. Como pode ser tao inteligente?



Sorri e baixei o olhar em direcao a trilha, concentrada em pér
um pé na frente do outro. )

— Nao sei. Meu pai é professor de educacao fisica. E muito
focado, quer que eu me dé bem. Ele sempre esteve a meu lado
quando precisei de ajuda, e eu sabia quais eram as expectativas.
Se é que isso faz sentido.

Vocé olhou para mim.

— Uau! E foi horrivel? Estudar no colégio em que seu pai
trabalha?

Duas coisas me ocorreram:

1. A Ultima coisa que eu queria era conversar sobre meu pai
com Voce.

2. Vocé fez a pergunta no passado porque supds que eu ja
havia me formado. Mas era mesmo no passado, Bennett. Ainda é.
Eu nunca voltaria para o ensino médio porque ja estava na
faculdade. Talvez ainda nado tivesse um diploma — sé teria em dois
anos —, mas estava na faculdade, e era o que importava.

E por isso que vocé tem de saber que, quando respondi, ndao
estava mentindo. Sei que ainda assim, para todos os efeitos, eu o
enganei, mas estava gostando do jeito como falava comigo. Como
se fébssemos iguais, apenas um garoto e uma garota caminhando.

Eles dizem que nao éramos um garoto € uma garota, mas um
homem e uma garota. Entao precisam saber que, quando respondi,
eu o levei a crer que havia me formado. Foi a primeira de muitas
meias verdades. Lembre-se apenas, Bennett, de que naquele
momento eu ainda nem sequer sonhava que vocé passaria a gostar
de mim, que realmente haveria algo entre nds. Sé queria alguém
que conversasse comigo como Vvocé conversava. Alguém que nao
me visse como a rata de biblioteca de sempre, estudiosa demais,
uma estraga-prazeres, mas que construisse uma nova imagem de
mim baseada no que eu contasse.

Era isso que eu queria. Pintar o proprio retrato pela primeira
vez, em vez de fazer o que meus pais delinearam com tanto
cuidado.

— Foi bem ruim — comentei, rindo como se nao fosse nada de
mais. — Estou contente por essa etapa da minha vida ter acabado.




— Aposto que sim.

— Qual é o nome do seu cachorro? — perguntei, desesperada
para mudar de assunto enquanto observava o animal entrar no
riacho que ladeava aquela parte da trilha, as patas chapinhando na
lama.

— Voldemort — respondeu vocé, sorrindo para mim daquele
seu jeito especial, torto e perfeito ao mesmo tempo.

Eu ri e vocé também, e 0 momento teve uma espécie de brilho.

— Ele mastigou meu par de sapatos favorito no dia em que o
levei para casa, entdo nao consegui evitar. Normalmente, s6 o
chamo de Mort porque acho que sou velho demais para ter um
cachorro com esse nome, sabe?

— Quao velho exatamente? — perguntei de forma
descontraida.

Minhas pernas queimavam, mas nao suportei a ideia de vocé
achar que eu estava fora de forma e que era incapaz de
acompanha-lo.

— Mais velho do que vocé.

Talvez vocé estivesse tentando erguer uma barreira entre nos,
apagar a amizade espontanea. Seu tom nao foi rude, mas sua
intencao ficou clara.

Vocé estava me dizendo que era velho demais para mim, que,
se eu 0 enxergava daquela forma, nao deveria, que era para recuar,
eliminar qualquer ideia infantil que tivesse.

Mas era tarde demais. Comecei a me apaixonar no momento
em que pousei os olhos em vocé, mesmo que naquele dia, na
montanha, eu nao soubesse disso.

— Ah, pare — pedi, com as pernas queimando pelo cansaco da
caminhada. — Dé uma dica.

Seus olhos brilharam quando vocé me encarou, como se
estivesse gostando da fluidez da conversa.

— Vamos ver. Dizem que a musica que fazia mais sucesso no
ano em que nasci era “La Bamba”.

Vocé esticou a mao e quebrou um galho ao passarmos por um
arbusto. Depois, comecou a arrancar as folhas, deixando-as para
tras como uma trilha de migalhas de pao.



— Vocé é mesmo um ancido — comentei. — Essa musica nao
é, tipo, da Idade Média?

Sua gargalhada foi contagiante. Espero nao ter tirado isso de
vocé. Nao suportaria saber que vocé nao ri mais daquele jeito.

— Dos anos 80, muito obrigado. E vocé?

— O que tem eu? — perguntei, fitando de novo a trilha e
percebendo tarde demais que havia aberto uma porta que deveria
ter mantido fechada.

Por que havia perguntado sua idade quando isso, obviamente,
sé apontava os holofotes para a minha?

— Que musica fazia sucesso quando vocé nasceu?

Se eu tivesse falado que era uma musica de Diddy, antes de
ele ser P. Diddy, quando ainda era Puff Daddy, vocé saberia? Teria
percebido que eu era apenas uma crianca, que nao merecia suas
palavras e seus sorrisos e suas gargalhadas?

Entao, balancei a mao e respondi:

— Nao sei direito. Mas tem que ser melhor do que “La Bamba”.

— Ei, os anos 80 tém Otimas musicas — comentou vocé, em
um tom brincalhao e indignado ao mesmo tempo.

— Pee Wee Herman também.

Estremeci de um jeito exagerado.

— Ah, por favor. Como se os anos 90 tivessem sido melhores —
rebateu vocé jogando o ombro contra o meu.

Vocé sabia que eu havia nascido nos anos 90, sabia que eu era
mais nova, mas tenho certeza de que estava pensando na outra
metade daquela década, na primeira.

Sorri e também esbarrei meu ombro no seu.

— NOs somos responsaveis pelo Nirvana — comentei.

Fui pesquisar quando voltei para casa naquele dia. Sabia que
Kurt Cobain morreu antes de eu nascer? Trés anos antes de eu
nascer. Nao sei mesmo por que mencionei o Nirvana. Nem gosto da
banda. Mas quando as pessoas pensam nos anos 90 e em Seattle —
e Enumclaw é um suburbio de Seattle —, sempre se lembram do
Nirvana.

Entdao, talvez, naquele momento, naquela trilha calma no
monte, sem saber, eu tenha plantado a ideia de que era mais velha,



de que ja havia nascido na época em que o Nirvana ainda tocava.
Se fosse verdade, teria pelo menos dezenove anos, o0 que
transformaria tudo que aconteceu em algo normal.

— E como eu poderia rebater um argumento desses? —
perguntou vocé.

Estdvamos nos aproximando do topo, em uma parte plana da
trilha. Voldemort corria a frente, perseguindo um esquilo em meio a
mata, e vocé o deixou ir e se virou para observar a vista diante de
nos.

Eu havia me enganado a respeito da neblina. Quando
chegamos ao topo, havia poucos filetes de nuvens pairando baixo
em alguns campos distantes, acima de grandes celeiros.

— Nao me canso dessa paisagem — comentou vocé, ainda com
a respiracdo pesada, enquanto olhavamos para as fazendas
leiteiras espalhadas e para as colinas verdes. — Eu poderia vé-la
todos os dias e nao enjoaria.

Sabia que da para ver meu colégio do alto daquela montanha?
N3o comentei naquele dia por motivos que devem ser dbvios agora,
mas, se voltar a caminhar por 14, olhe para oeste. Vocé vera os
prédios marrons espalhados ao longe, onde a area verde das
fazendas encontra o céu azul infinito.

— E mesmo, a vista é linda. SO gostaria que desse para ver a
montanha — acrescentei.

Quando disse “a montanha”, estava me referindo ao monte
Rainier, é claro.

Vocé se virou e olhou para tras, mas os picos mais altos ainda
estavam escondidos pelas nuvens cinzentas. Em um dia limpo, é de
tirar o folego, todo o composto de rochas escarpadas e picos
cobertos de neve, o tipo de coisa que se vende em cartdes-postais
por toda a Seattle. Em Enumclaw, da para ver bem de perto. Com
zoom.

Voldemort saiu correndo do meio das arvores, e cocei atras de
suas orelhas. Ele se sentou, apoiando-se em minha perna, e dessa
vez nao me encolhi por causa da sujeira e da lama que com certeza
ficariam em minhas roupas. Afinal, se ele era seu, como eu poderia
nao adora-lo?



— Ele gosta de vocé. — Foi seu comentario.

Eu lhe dei um sorriso, ainda acariciando o cachorro.

— Golden retrievers gostam de todo mundo.

— Ah, mas ele nao é um cachorro comum.

Seus olhos azuis estavam iluminados, vivos de um jeito que
nao ficavam na sala de aula.

— Ah, é?

— Ele é Lorde Voldemort!

Gargalhei, e voltamos para a trilha, bem mais tranquila
naquela parte do que na cansativa subida.

NOs combindvamos, vocé e eu, como duas pecas que se
encaixam perfeitamente.

Dez anos nao é muito, sabe? Se eu tivesse vinte e vocé, trinta,
sera que alguém se importaria? Parece cruel que quatro aninhos
sejam tao importantes, capazes de mudar uma vida.

Na verdade, sé dois importavam. A diferenca entre dezesseis e
dezoito.

A diferenca entre o amor que pode durar uma vida e o amor
que nunca pode acontecer.



X

NAQUELA TARDE, sentei-me encolhida na cama, encostada na parede,
com os dedos no teclado, digitando seu nome em uma caixinha
branca.

Gostei do nome "“Bennett” no momento em que vocé o
pronunciou. Combinava. Era aristocratico e sofisticado e se
encaixava na imagem que eu tinha de vocé tomando cha ou cerveja
ou outra bebida em outro pais.

N3o sei por que fiquei fascinada por vocé tao rapido, mas
fiquei. Tenho certeza de que ndo sou a Unica pessoa na historia do
universo que leu tanto nas entrelinhas a ponto de acreditar que
algo esta crescendo e se construindo mesmo que nao se admita.

Como naqueles sites de relacionamentos repletos de histdrias
de caras e garotas que se conhecem e seguem caminhos distintos,
mas nunca se esquecem um do outro, mesmo que jamais tenham
de fato se falado. E um sentimento bonito, nao acha? Que algum
rapaz solitario morando em uma cidade grande ache que conheceu
sua alma gémea, apesar de os dois nunca terem conversado, e que
ela escapou por entre seus dedos, e agora ele querer uma segunda
chance?

Seria legal saber se vocé acreditava em almas gémeas, esse
tipo de coisa. Se acredita, talvez voltemos a ficar juntos um dia.

De qualquer modo, eu nao estava nesse tipo de site naquele
momento. Estava no Facebook e havia acabado de encontrar seu
perfil, € meu coracao pulou quando sua foto apareceu. De tao
acelerado, deve ter soado como os batimentos de um bebé em um
ultrassom.

Acho que “Bennett Cartwright” ndo é um nome muito comum,
porque foi bem facil encontrar seu perfil. Vocé estava com uma
camiseta grudada no corpo musculoso e seu cabelo, castanho,
estava mais curto na foto; nao chegava a cair nos olhos, como
agora.

Vocé nao parecia muito mais velho do que os alunos que
haviam terminado o ensino médio no ano passado, quando eu era



do segundo ano. Como se talvez a vida nao nos separasse tanto.

Sua Ultima atualizacao de status?

O novo trimestre comegou. Que comecem as peripécias.

Olhando para tras, vocé acha graca do status? Vocé tinha vinte
e cinco anos. Agora eu sei. Vinte e cinco anos e nove meses quando
nos conhecemos, porque comemoramos seu vigésimo sexto
aniversario juntos. E bem jovem para um professor de faculdade.

Eu ndo sabia na época, mas aquele era para ser seu primeiro
ano como professor em tempo integral por todo o ano letivo. No
ano anterior, vocé dera apenas algumas aulas, sem horario integral.

Naquele dia, enquanto olhava seu perfil, quis saber que tipo de
peripécias vocé achava que o ano reservava. Queria fazer parte
delas. Até aquele ponto da minha vida, nunca tinha feito parte de
nada que fosse descrito como peripécia. Nada de trotes, nada de
detencao, nem mesmo cheguei perto de ficar de castigo.

Eu era Tao Perfeita...

Examinei seu perfil. Nao era privado, e vi fotos de todos os
tipos. Eu nao deveria contar, mas salvei algumas no computador.

Acho que nao tem problema contar. Minha mae confiscou meu
computador ha alguns dias, e por esse motivo estou tendo que
escrever tudo isso a mao. A propdsito, peco desculpas pela letra. Eu
a odeio. Esta carta parece o caderno de caligrafia de um aluno do
primeiro ano do fundamental: alta e redonda onde deve ser,
inclinada para a direita em outras partes.

Sem nenhum traco marcante.

Mas estou praticamente presa agora, sem telefone,
computador nem nada, entdo tera que ser assim.

Naquele dia, enquanto olhava seu perfil, encontrei algo que
nem sabia que estava procurando. Sorri e me deitei de novo na
cama, com aquela Unica palavra se repetindo sem parar em minha
mente.

Solteiro.

Vocé estava solteiro.

Saiba, Bennett, que fiquei feliz. Nao porque achei que
ficariamos juntos. Sabia que isso nao podia acontecer. Nem



esperava que Vocé se interessasse por uma garota como eu. Nao
dessa forma, pelo menos.

Mas queria que vocé fosse solteiro do mesmo jeito que uma
garotinha quer isso de seu astro favorito, o idolo da boy band. Nao
é por ela achar que vai se casar com ele. E porque nao consegue
imaginar o garoto que ama, mesmo de longe, com outra, amando-a
na vida real, quando tudo que essa garotinha tem é a imaginacao.

Queria que vocé fosse solteiro porque achava que pensar em
vocé casado estragaria aquelas duas horas de aula todos os dias.
Pensar em vocé indo para casa encontrar uma esposa adulta e
bonita, talvez sua namorada da época de colégio, sabendo que eu
ainda estava no colégio.

Tudo que eu queria era conversar com Voc€, quem sabe
construir para nés uma arrebatadora histéria de amor no estilo
Orgulho e preconceito.

Tudo na minha cabeca, é claro, mas o que mais eu podia fazer?
Nesta casa, com todos os deveres, todas as expectativas e a
pressao? Meus pais me amavam (nao sei se ainda amam depois de
tudo isso), mas eu queria um tipo diferente de amor.

Saber que vocé era solteiro fez com que nao houvesse
problema em criar fantasias com vocé me pedindo que ficasse
depois da aula. Nao havia problema em me imaginar beijando-o.

Sei que vai considerar isso algo idiota de se dizer. Porque seu
estado civil nunca foi a informacgao importante.

N3o, Bennett. A coisa mais importante, de acordo com vocé, de
acordo com eles, é o fato de eu ter dezesseis anos.



X

DURANTE TODO O FIM DE SEMANA desejei que sua aula nao fosse apenas
as tercas, quartas e quintas. Desejei de coracao que fosse cinco
dias na semana.

Quando entrei em sua sala na terca — cinco minutos
adiantada, é claro —, vocé baixou os olhos ao ver o que eu vestia,
como naquele primeiro dia, mas por outro motivo.

Vocé olhou para meu colo por causa da camiseta que eu usava.
Porque, no domingo apds nossa caminhada, revirei os shoppings o
dia inteiro, e estava usando uma camiseta preta com NIRVANA
escrito.

Sorriu para mim daquele seu jeito desembaracado, de um
homem que sabe quem é e o que quer.

— Mandou bem — disse.

Sorri.

— Eu ia usar minha calca do MC Hammer, mas estava lavando.

Vocé balancou a cabeca, lutando contra um sorriso e perdendo
feio.

Vestia outra vez a combinacdo de suéter, camisa de botdo e
calca, e admito que gostei muito. Gostei porque o Bennett que
conheci na montanha, com a camiseta de mangas compridas e
calca Nike, era s6 para mim. Katie e todos os outros alunos ficavam
apenas com o sr. Cartwright, o professor.

Tinhamos algo sobre o qual ninguém sabia.

N3o que estivéssemos tentando manter segredo, mas eles
surgiram naturalmente entre nds. Tinhamos aquela caminhada e
nos encontramos ali, naquela terca, e sabiamos que algo havia
mudado, mas nenhum dos dois disse nada.

Nao contei a seu respeito para minha mae quando voltei para
casa depois da caminhada.

Nao falei nada para Katie quando sentamos juntas na aula
daquele dia.

Mas pensei sem parar no que aconteceu.



Eu me sentia adulta com vocé, Bennett. Nao uma garotinha
perdida envolta por uma casca bonita e perfeita, mas uma adulta
no controle da prépria vida, indo atras do que queria. Eu me sentia
como se finalmente tivesse entrado no cockpit e decidido tracar
minha rota.

Vocé me vé de outra forma agora que sabe a verdade? Acha
que sou apenas uma crianca... € bem burra? Ou ainda vé a garota
que fui o tempo todo? A inteligente, que gabaritava todas as suas
provas e o fazia rir?

Naquele dia vocé andou lentamente de um lado para outro
durante a explicacdo, € me encarou. S6 por um momento, mas
significou algo para mim.

Significou mais do que vocé imaginava.



X

DiAs DEPOIS precisei passar no colégio pela primeira vez desde o
inicio do ano letivo. Quando abri a porta dupla do sagudo principal,
fui recebida pelo siléncio.

Foi estranho andar pelos corredores ouvindo o baque seco de
meus passos no carpete gasto, escutando o tinido de um armario
ao longe sendo trancado. As portas das salas a meu redor
encontravam-se fechadas, estava tendo aula. Atras delas, havia o
zumbido baixo de vozes.

Poucos meses haviam se passado desde o fim de meu segundo
ano, mas pareciam séculos. Como se eu tivesse me formado anos
antes e estivesse passando 1& para dar um “oi".

Era um sentimento bobo. Eu ainda estava matriculada 1a. Ainda
era uma aluna. E, mesmo assim, quando Marina Reynolds, uma
garota de quem ja tive medo, surgiu no corredor com aquele olhar
penetrante e tao familiar, examinando minha roupa antes de soltar
um sorrisinho de deboche, nao senti a pontada de mal-estar de
sempre. Nao puxei a barra da camisa nem desviei o olhar na
esperanca de que ela nao me visse.

Eu tinha um segredo, Bennett, um segredo que superaria
qualquer troféu do ensino médio, as saias das lideres de torcida e
0s pares nos bailes. Era como uma vela brilhando dentro de mim,
aquecendo-me, acabando com a escuridao.

Era isso que vocé representava para mim. Um brilho de calor
em um mundo que parecia tao frio, tao vazio... tao sem sentido.

Virei em outro corredor. O letreiro Diretoria me recepcionou.
Passei pela porta e seqgui por um corredor que me levaria ao
escritdrio da minha orientadora. Eu precisava vé-la regularmente
para planejar os estudos. Nem todas as aulas na faculdade
contavam para os requisitos da formatura do ensino médio, entao
ela precisava ver meu planejamento, ter certeza de que eu me
matricularia nas matérias certas no trimestre seguinte.

Acho que foi sorte biologia contar para meu diploma. E se
tivesse sido quimica, Bennett? Eu jamais teria conhecido vocé.



Espere: talvez ndo tenha sido sorte, ndo para vocé. Talvez
tenha sido uma coincidéncia fatidica.

A porta do escritdrio estava aberta, entdao bati na imitacao de
carvalho, e ela ergueu o olhar do celular, a testa franzida
transformando-se em um sorriso largo demais.

— Madelyn! Vocé chegou cedo.

Soou como uma acusacao, como se eu tivesse interrompido
algo mais importante do que a trajetoria do resto da minha vida.

— Desculpe. Devo voltar depois?

Ela negou com a cabeca, e os cachos tingidos de ruivo
balancaram ao redor das orelhas.

— Nao, nao, tudo bem. Vou pegar sua pasta. Venha, sente-se.

Entrei e me sentei rapido demais na cadeira em frente a mesa
dela, e o acolchoado de vinil do assento chiou um pouco com a
passagem de ar entre as fissuras. Ela atravessou a sala e abriu um
dos armarios pretos, passando os dedos pelas abas até encontrar o
arguivo que continha os Ultimos anos de minha vida.

Havia tanto sobre mim acumulado naquela pasta fina... Tantos
boletins, notas de simulados, panfletos de faculdade com marcas
destacando as exigéncias para matricula.

Ainda assim, tao pouco estava ali de verdade. A pessoa presa
naquela pasta era uma estranha, um rob6. Uma garota em uma
gaiola dourada que sabia sorrir na hora certa.

A garota que minha familia conhecia, a garota com quem eu
nao conseguia mais me identificar.

— Muito bem. E entdao? Como foram as duas primeiras
semanas? Algum problema?

Balancei a cabeca.

— Nao, as aulas sao boas.

— Nao sdao muito dificeis? Eu estava um pouco preocupada com
o volume de disciplinas dos cursos gerais logo de cara. A maioria
dos alunos faz artes ou informatica no primeiro trimestre. Para se
acostumar com as coisas. — Ela fez uma pausa e me observou por
cima do aro dos Oculos estilosos, de um azul vibrante. — Afinal,
vocé tem dezesseis anos e esta assistindo as aulas com adultos.



Nao gostei da forma como ela disse aquilo, como se eu
também ndo fosse adulta. Mas ela nao me conhecia.

— Sim, mas nao sou boa em artes — respondi, sorrindo para
afastar uma expressao emburrada. — Juro que nao sei nem pintar
com o dedo. E em educacao fisica também ndao me saio bem. Mas
sou boa em biologia, cdlculo e inglés.

— Bom, entdo, tudo bem. Nesse ritmo, vai se livrar do basico
logo. Se planejarmos bem, vocé completara o ciclo basico na época
de pegar o diploma do ensino médio. Em seu primeiro semestre
fora do ensino médio, ja sera aluna do terceiro ano da faculdade.

Meu sorriso ficou meio tenso. Senti a forma como os cantos de
minha boca enrijeceram; nao dava para continuar sorrindo. Era uma
reacao boba, na verdade, porque ela sé estava repetindo o que ja
haviamos conversado, o que ja haviamos acordado. Sempre
pretendi me formar no ensino médio com o ciclo basico da
faculdade, pois era isso que meu pai queria e minha mae esperava.

— Ha, certo, esse € o plano — concordei.

— E mesmo? Tecnicamente, vocé sé precisa de sete créditos
por ano, mas esta matriculada em nove. Caramba, vai se formar
seis meses antes na faculdade se continuar assim. Mas seu pai...

Parei de sorrir e apenas assenti enquanto franzia os labios.

— Ele conversou com vocé? — perguntei. — Pensei que isso
fosse proibido.

De repente, ela se esticou toda. Bem, esticou-se sentada, e
considerando que tinha um pouco mais de um metro e meio, nao foi
tao impressionante.

— E claro que nao discuti com ele coisas especificas sobre as
quais conversamos quando vocé estd em meu escritorio. Esta sala é
segura, pode me contar o que quiser. Vocé sabe disso.

Até parece.

O que eu sabia mesmo era que, aparentemente, meu pai havia
visitado minha orientadora do ensino médio e pedido que ela me
encorajasse a pegar mais matérias. Pedido que ela exigisse mais de
mim.

Exigir, exigir, EXIGIR. Quando isso acabaria? Quando eu poderia
apenas... respirar?



— No entanto, é claro que seu pai tem permissao para saber
que matérias vocé esta cursando. Ele precisa assinar a papelada da
matricula, entdo essa informacao é relevante para ele. — Ela olhou
para os formularios de matricula do primeiro trimestre, onde eu via
claramente a assinatura dele. — Entao, nao senti necessidade
alguma de esconder, ja que ele veria de qualquer jeito.

— Quando ele veio aqui?

— O qué? — perguntou ela, erguendo o olhar dos papéis.

— Meu pai. Veio cinco minutos atras? Talvez ontem e hoje de
manha de novo, para garantir que vocé soubesse o que estava
planejado. Para garantir que vocé ndao cometeria uma besteira, que
faria o que ele precisava que fizesse.

A Unica reacao dela foi um leve brilho no olhar, provavelmente
uma reacao ao fato de eu ter levantado a voz.

Controle-se, pensei.

— Desculpe — falei, por fim, enquanto ela me encarava. — S6
nao achei que ele viesse falar com vocé. Realmente nao quero... —
E deixei minha voz morrer.

Se eu contasse a ela que ndo queria fazer nove matérias por
ano — enquanto meus colegas de turma de ensino médio faziam
sete —, nao faria diferenca. E pior: ela iria correndo contar para
meu pai. Entao, ele chegaria em casa e eu ouviria um sermao de
quarenta minutos sobre a importancia dos estudos e como ele tinha
passado a vida inteira desejando ter se esforcado s um pouco
mais, chegado sé um pouco mais longe.

Nao entendo por que ele nao pode simplesmente se esforcar
mais. Por que nao pode ser mais do que um professor de educacao
fisica de ensino médio. Talvez, se tivesse malditas aspiracoes
proprias, parasse de me encher o saco e percebesse que nao estou
mais sorrindo, nao estou gostando disso.

Fazia anos que eu nem sequer tinha amigos de verdade. Anos.
Minha melhor amiga no mundo inteiro se mudou quando estdvamos
no sétimo ano, e eu nunca a substitui realmente. Tive amigos de
colégio, amigas de balé e vizinhos... mas, meu Deus, nao tenho
amigos de verdade. Nao, mesmo.



E, para variar, se meu pai parasse de me pressionar, talvez eu
deixasse de sentir que todas as minhas acoes eram controladas por
outra pessoa, como se minha mente e meus membros estivessem
sendo puxados e manipulados por cordas.

— Deixe para & — pedi, com a velha sensacdo de
desesperanca tomando conta de mim.

— Tudo bem, entao — respondeu ela com alegria, feliz demais
em deixar de lado meu surto momentaneo. — Vamos falar sobre o
que vocé fara no préximo trimestre. A lista de matérias saird em
breve, e as turmas ficam cheias rapidamente. Nao precisamos
decidir hoje, mas devemos comecar...

— Matematica, ciéncias, historia — indiquei automaticamente.
— Preciso das trés, e posso muito bem pegar os cursos mais
avancados de matematica e ciéncias logo depois dos introdutdrios,
para que tudo ainda esteja fresco em minha mente antes de seguir
adiante. S6 me diga quais contam nas exigéncias do ensino médio.

— Tem certeza de que nao quer fazer alguma coisa mais
tranquila dessa vez? Fotografia, talvez?

Precisei me controlar para nao soltar uma gargalhada.
Fotografia. E, eu seria 6tima nisso. Tinha muita experiéncia mesmo
em sair pelo mundo, em criar arte.

— Nao, vou ficar com...

O que se espera de mim.

O que tenho que fazer.

Quem devo ser.

Quem eles planejaram que eu fosse.

— Podemos decidir isso outro dia? — perguntei, com uma
estranha sensacao de poder tomando conta de mim.

E quando ela sorriu a chama daquela vela cresceu, inclinou-se
e queimou, derretendo algo ao redor de meu coracao. Algo que nao
tinha nada a ver com vocé, Bennett.

Mas de alguma forma tinha tudo a ver com vocé.



X

NAQUELE SABADO, esperei por vocé no carro ao pé da montanha Peak.
Cheguei cedo porque nao queria perdé-lo.

Eles precisam saber disso. Se eu nao tivesse ido para 1a
naquele dia, desejando e torcendo para fazer outra caminhada em
sua companhia, vocé jamais teria dado o passo seguinte. As coisas
teriam ficado naquela sua sala de aula, e seu muro (construido de
camisas de botdo e suéteres de gola V, de béqueres e cilindros, de
PowerPoint e da ementa) teria permanecido entre nds.

Mas nao foi o que aconteceu, Bennett. Porque vocé chegou
naquela picape S-10, com Voldemort preso na cacamba pulando
sem parar € mal controlando a empolgacao.

Vocé planejava apenas uma caminhada normal. Como tantas
outras que provavelmente ja fizera. Mas eu planejei uma
caminhada exatamente igual aguela com vocé.

Eu sou a responsavel por ficarmos juntos naquele dia. Sempre
fui eu que criei oportunidades, que cultivei o relacionamento. Para
vocé, isso € um ato de manipulacdo? Olhando para tras, parece
mesmo um pouco isso. Mas nao tive essa sensacao na época. So
parecia que voceé era irresistivel e eu precisava de mais.

Sai do carro antes de vocé parar, para fingir que havia acabado
de chegar. Tirei o casaco do banco de tras, fechei o ziper e segui na
direcao da trilha como se nem tivesse reparado em vocé.

Voldemort me deu a deixa. Ele latiu, e eu me virei para olha-lo,
fingindo surpresa. Pareceu verdadeiro, Bennett? Vocé acreditou em
minha atuacao?

Vocé torceu para me ver, assim como torci para vé-lo?

Tudo que eu queria era que continuassemos compartilhando
esse segredo, essas caminhadas que eram sO nossas.

Lembre-se disso. Enquanto eu o esperava a sombra da
montanha Peak, ainda ndao sonhava que nos tornariamos o que
fomos. Eu s6 gostava de como me sentia perto de vocé, gostava de,
ao menos por um momento em minha existéncia, nao precisar fingir
Ser uma pessoa que nao era.



Acho que isso é o cumulo da ironia, poder ser eu mesma perto
de alguém que achava que eu era uma pessoa completamente
diferente. Mas saiba que minha idade é a Unica coisa que nunca
compartilhei com vocé. Tudo o mais era verdade.

Quando vocé saiu da picape, vi que usava um moletom com
capuz. Havia uma enorme aguia do time de futebol americano
Seattle Seahawks na frente e as cordinhas tinham sido retiradas.
Era surrado e ficava bem em vocé.

Ainda tenho esse moletom, sabia? Eu me esqueci de tira-lo
naquela manhd em que me deixou em casa e ndo olhou para tras.
Espero que nao seja um problema eu ficar com ele. E tudo que
tenho agora.

O moletom e as lembrancas de vocé quando comegamos a
andar pela trilha, com Voldemort pulando e balancando o rabo e
tremendo de empolgacao, mais ou menos como meu coracao ficava
sempre que Vocé me encarava.

— Entdo, Madelyn — comecou vocé, quando fizemos a primeira
curva e adentramos as sombras coloridas da floresta.

— Entao, Bennett — respondi, enfiando as maos nos bolsos do
casaco.

Vocé olhou para mim um tanto surpreso quando falei isso. Acho
que havia se esquecido de que me dissera seu primeiro nome.

— Grandes planos para o fim de semana? — perguntou.

Dei de ombros.

— Ah, vocé sabe, s6 uma maratona de filmes ruins comendo
besteiras no intervalo entre os estudos. Sabia que tenho um
professor de biologia que é um feitor de escravos? Temos umas
folhas de exercicios bem irritantes...

Vocé riu e me deu um empurraozinho no braco, e eu soltei uma
risadinha de tao feliz que fiquei por vocé ter feito aquilo, por ter me
tocado outra vez. Era para ser um flerte, Bennett, ou uma
brincadeira entre amigos?

Mas acho que é irrelevante. Talvez vocé nem saiba.

Entdo, vocé revirou os olhos e perguntou, ignorando minha
provocacao:

— O que caracteriza um filme ruim?



— Qualquer coisa da década de 80 — respondi com sarcasmo.

E vocé riu de novo e balancou a cabeca, mas ndao conseguiu
tirar o sorriso daquele seu rosto lindo.

— Gosto de vocé.

Foi algo simples de se dizer, um sentimento simples de se
sentir (vocé provavelmente gostava de um monte de coisas), mas
aquilo mudou meu mundo.

Porque mudou o que achei que poderiamos nos tornar.
Bastaram essas trés simples palavras, € eu me perguntei se
realmente importava que vocé fosse solteiro, se realmente
importava que estavamos caminhando juntos, se realmente
importava que pareciamos ter algo de verdade.

Foi naquele momento que decidi, Bennett, que queria ficar com
vocé e que, apesar de haver um bom motivo para nao termos
alguma coisa, eu conseguia pensar em um milhdo de motivos para
termos.

Joguei o cabelo nos ombros com falsa arrogancia, sorri para
voceé e disse:

— Eu sei, sou irresistivel.

Vi que vocé gostava de autoconfianga, e eu queria ser aquela
garota, a que era dona de si, que adorava isso, que brincava com o
lado sensual. Uma garota que eu jamais havia tentado ser em outro
lugar.

Vocé tem esse olhar, Bennett, esse tipo de olhar com um brilho
muito especial quando tenta controlar o sorriso, mas mal consegue.
Seus olhos brilham, e vocé fica simplesmente lindo.

Ficamos em siléncio enquanto caminhavamos, e foi confortavel,
Mmas eu queria conversar mais, queria me conectar.

— E vocé? Grandes planos para o fim de semana? — perguntei.

— Relatérios. Tenho uns trés mil relatdrios de laboratdrio para
corrigir.

— Somos apenas vinte e cinco alunos na turma.

— Tenho trés turmas.

— Que bom que vocé é professor de ciéncias.

— Por qué?

— Porque é péssimo em matematica.



Eu sorri para vocé e me senti espirituosa.

Eu nunca havia me sentido espirituosa, sabe? Sempre me achei
inteligente, mas jamais esperta, jamais espirituosa. No colégio, eu
me sentia apenas um entre mil e duzentos alunos, cada um perdido
e confuso e inseguro de um jeito ou de outro.

Mas vocé me transformava. Fazia eu me sentir inteligente,
engragada e ousada.

— E verdade — confessou vocé.

Entdo, parou por um segundo e assobiou para Voldemort,
porque ele ia muito a frente na trilha. Ele se virou, voltou até nos e,
a um metro, saiu correndo de novo.

Acho que Voldemort quis dizer que estdvamos devagar demais,
mas eu nao tinha vontade de andar nem um pouco mais rapido.
Queria que a caminhada durasse uma eternidade.

Se tivesse aquele superpoder, o de interferir no tempo, eu o
teria usado naquele dia. A caminhada teria levado dias e mais dias.

— Vocé faz muitas caminhadas? — perguntei, porque senti os
pulmoes ardendo, quase explodindo, e vocé mal ofegava.

— Sim, algumas vezes por semana.

— Para onde mais vocé vai?

Vocé olhou para o céu, um brilho azul entre as arvores.

— Meu lugar favorito é High Rock.

— Onde fica?

— No Parque Nacional do monte Rainier. Bem depois de
Eatonville e Elbe.

— Do que gosta 137

Chegamos a um trecho em zigue-zague, a trilha se estreitou, e
vocé parou e me deixou ir na frente. Eu me perguntei se me
observava caminhar. Meu pescoco formigava, e desejei ter olhos na
nuca, pois queria muito saber se estava me olhando. Tentei fazer
meus quadris gingarem como os de Katie, mas nao sei se deu certo,
e, como eu estava caminhando, era bem dificil e s6 me deixava
mais sem folego ainda, entdo desisti.

— E dificil explicar. Eu deveria leva-la um dia. Vocé ia adorar.

Fiquei tao incrivelmente radiante e surpresa por seu convite
que perdi a capacidade de falar. Fiquei boquiaberta. Ainda bem que



vocé estava atras de mim e nao me viu daquele jeito, parecendo
um peixe fora d'agua.

— E, seria incrivel — comentei.

Houve um momento de siléncio entre nds, e me perguntei se
vocé tinha se arrependido do convite, como se tivesse falado ja
achando que eu recusaria.

Depois, vocé me contou que havia sido um reflexo, algo que
dissera sem pensar, sem lembrar que eu ndao era uma amiga, nao
de verdade, e foi esse o motivo daquele siléncio. Pois, naquele
momento, vocé se deu conta de que nao deveria ter me convidado.

Também se deu conta de que queria. Acho possivel que aquele
tenha sido o momento em que reconheceu que também queria
alguma coisa comigo. Talvez ainda nao um relacionamento, talvez
nao o0 que nos tornamos, mas alguma coisa.

Olhei para vocé por cima do ombro, com um pouco de dor no
peito porque sabia, simplesmente sabia, que vocé ia dizer algo
como: Mas ndo podemos fazer isso, porque sou seu professor.

Mas vocé nao disse isso. Apenas falou:

— Teriamos que ir logo. Quando a neve se acumula, o parque é
fechado durante o inverno.

— E s6 dizer quando. Porque agora vocé me deixou curiosa.

— Poderiamos ir no fim de semana que vem.

Em parte soou mais como uma pergunta do que como uma
afirmacao. Houve apenas um leve indicio de hesitacdo, e notei que
vocé ndo estava muito seguro do que estava fazendo enquanto as
palavras saiam de sua boca. As vezes, parecia que o coracao falava
por nds e o cérebro ndo estava presente.

— Em vez de caminharmos na montanha Peak de novo —
completou vocé.

Meu coracao cantou, Bennett. Pulou de meu peito e pairou no
topo daquela montanha.

N3o sei o que vocé sentiu naquele momento. Excitacao,
preocupacao, as duas coisas? Vocé tinha que levar em conta sua
carreira e percebeu que estava violando o regulamento da
faculdade.



Ou talvez a regra se aplique apenas a namoros, e caminhadas
nao se enquadrassem nisso, certo? Foi o que vocé pensou?

— Parece incrivel. Estou dentro.

Conversamos sobre os assuntos mais variados enquanto
subiamos a montanha. E, quando chegamos ao topo, eu tinha
certeza de que aquela vista estava ainda mais bonita do que na
semana anterior.



X

A SEMANA SEGUINTE foi puro sofrimento. Para vocé também foi assim?

Vocé alguma vez se arrependeu de me convidar para a
caminhada, Bennett? Nao estou falando de agora, que vocé sabe
como tudo terminou, porque sei que deve se arrepender. Mas
naquela época, quando sé havia possibilidades diante de nos.

La atras, quando achava que eu tinha dezoito anos, Bennett.
Vocé se arrependeu?

Seria quase a morte para mim pensar que vocé se arrependeu,
que passou a semana toda imaginando formas de escapar, de
cancelar o compromisso sem muito estardalhaco. Porque sé a
promessa daquela caminhada ja me ajudou a enfrentar muita coisa
naquela semana.

Meu irmao foi para casa na segunda. Meu Irmao Muito Perfeito.
Meu pai preparou sua Lasanha Muito Famosa e minha mae saiu do
trabalho mais cedo para termos um Otimo Jantar de Familia, como
faziamos quando eu era pequena, quando era a Filha Muito
Obediente. Talvez eu ainda fosse aquela garota, ja que nunca tinha
dado um passo em falso, jamais fizera nada inesperado ou andara
fora da linha.

Até surgir vocé, pelo menos.

Meu pai me fez lustrar a prataria porque receberiamos um
“convidado”, embora fosse apenas Trevor. Meu irmao CDF, bem-
sucedido em tudo, para quem, aparentemente, era importante
saber se comeria ou nao na melhor porcelana.

Meu pai e minha mae Morrem de Orgulho de Trevor. Meu pai se
gaba dele sem parar e minha mae conversa com ele sobre nimeros
e angulos e seja Ia que lixo se estude em engenharia. Ele é o
elogiado, aquele cujo exemplo devo seguir.
~ Lembra quando contei que era boa em matematica e ciéncias?
E por causa de minha mae. Os numeros sdo faceis para mim e para
Trevor. E boa genética ou coisa do tipo.

Nunca quis seguir os passos de Trevor, mas meus pais jamais
enxergaram isso, porque, quando percebi, eles ja haviam se



acostumado com a ideia, deixado-a crescer como um enorme pé de
feijao, e como eu o cortaria? Quando nem sequer sabia que poderia
escolher outra coisa? Fazer birra porque nao quer algo sem ter
outra opcao em mente é comportamento de uma crianca de dois
anos.

E dificil decidir o que ser quando vocé s6 se destaca naquilo
que nao quer ser.

Essa era minha vida. Em preto e branco. E eu desejava cor. Mas
sabia que acabaria me formando em algo nada interessante. Para
mim, seria engenharia, ciéncias ou alguma carreira para o qual o
caminho estava bem-trilhado e seria facil de percorrer.

Foi nisso que pensei naquele dia, sentada na cadeira de
encosto alto comendo salada, sentindo a alface amarga demais na
lingua, ouvindo Trevor falar sobre seu estagio em uma empresa de
engenharia em Seattle, vendo meu pai radiante e minha mae nos
céus, e pensando em como nunca poderia ser quem eu queria sem
decepciona-los.

Achei que participar do Running Start e ir para a faculdade aos
dezesseis anos seria o bastante para tird-los de meu pé, que me
daria tempo para descobrir 0 que eu queria. Mas naquele momento
finalmente percebi com horrivel clareza, em alta definicdo, que
jamais haveria uma trégua, um momento em que eles recuariam e
me deixariam em paz para seguir para onde quer que meu caminho
sinuoso me levasse.

Sabe, Bennett, o triste em relacdo a expectativas é que se vocé
as frustrar (um pouco ou completamente, nao importa)
decepcionara as pessoas. E meus pais... eles ndao tém padroes
baixos. E meu irmdo... s6 os aumentava.

Eu queria diversao, o tipo de diversao que jamais havia tido. O
tipo de vida e aventura que sonhava que vocé tivesse. Havia
assistido a MTV o bastante para saber que outros adolescentes
curtiam, xingavam e viviam altos e baixos nos relacionamentos.
Estragavam tudo, mas, de alguma forma, acabavam voltando a
ficar juntos.

Mas eu nunca havia vivenciado nada disso.



Vocé tinha apenas algumas fotos no Facebook, mas, através
delas, criei um mundo inteiro para mim, algo bem parecido com o
que achava que todo mundo vivia. Eu me imaginei jogando futebol
americano ou rugbi ou o que quer que vocé estivesse fazendo nas
fotos, sob o céu azul-vibrante, vocé com uma camisa de uniforme
com um grande nimero doze e com as bochechas coradas. Eu seria
péssima no jogo, é claro, mas vocé riria € me ajudaria, e seria
divertido. Nao seria competitivo, e ninguém se importaria se eu
fosse desajeitada.

Também me imaginei numa viagem a Paris, tirando fotos com
a Torre Eiffel ao fundo e eu na frente, fingindo segura-la com as
maos, exatamente como vocé fez. Seriamos turistas bobos,
evitando todos o0s destinos educacionais aos quais meus pais
esperariam que eu fosse.

E me imaginei cinco anos depois, em um banco de bar a seu
lado, descontraida, segurando uma longneck, aquela luz néon
brilhando atras de mim.

Atras de nos.

Enquanto meu irmao falava e minha mae murmurava “humms
de vez em quando para indicar que estava escutando, deixei a
mente vagar de volta para a montanha, e as lembrancas de nossa
conversa me mantiveram acordada.

Talvez tivesse aperfeicoado a arte de sonhar de olhos abertos.

— Qual é a sensacao de ficar para tras, Trevor? — perguntou
minha mae ao espetar um aspargo que parecia fugir dela havia dois
minutos.

— Ha?

Trevor tomou um gole de agua gelada e encarou minha mae.

Vi seu ego piscar e brilhar daquela forma defensiva de sempre,
aquele olhar facil de interpretar, o cabelo escuro com o gel de
sempre. Porque, para ele, a aprovacao de minha mae era tudo. Ele
escalaria o Everest e daria a volta na Lua sé para impressiona-la.
Alguns obstaculos ndo eram nada.

— Madelyn esta cursando calculo na faculdade aos dezesseis
anos. Vocé nao fez essa matéria alguns trimestres atras?

— Ah... Em algum momento do ano passado, é.

n



E ele piscou, s6 uma vez, e percebi que ndo gostou do que
minha mae havia acabado de dizer, das insinuacoes por tras das
palavras. Ela ndo provocava de propdsito, como meu pai fazia, mas
a intencdo estava sempre intrinseca a tudo que dizia.

Sempre quis um irmao mais velho, alguém que cuidasse de
mim e mostrasse como eu deveria viver, mas tudo que tive foi um
rival. Sou quatro anos mais nova do que Trevor e, ainda assim,
éramos jogados um contra o outro, sempre comparados para ver
quem era o preferido do dia.

E eu queria que minha mae nao tivesse feito aquilo, jogando
minhas realizacdes na cara de Trevor daquele jeito. Porque sabia
que ele voltaria a elevar ainda mais os padroes, tornando
impossivel que eu os alcangasse... 0 que, para mim, significava ficar
sempre em segundo lugar.

Vocé ja esteve em uma panela de pressao, Bennett? Ja sentiu
como se tivesse corrido pela casa dos espelhos tentando ignorar
aquelas vinte versdes de vocé, algumas altas e magras, outras
tortas e feias, para chegar ao fim e se dar conta de que nao havia
rota de fuga, apenas mais espelhos, mais versoes suas?

Vocé era minha rota de fuga. Minha porta para outro mundo,
um reflexo que se parecia mais com a pessoa que eu queria ser do
que com a que era obrigada a ser.

— Estamos muito orgulhosos de Madelyn — disse meu pai, e
sua voz estava meio rouca, ou grave, ou sei 1a o qué, como sempre,
resultado do habito de fumar que ele achava que nds, criancas,
desconheciamos.

Era um vicio que ele ndo conseguia assumir, porque nao
combinava com o histérico de atleta na faculdade, de professor de
educacdo fisica... contrariava completamente o homem que ele
fingia ser.

Minha familia é assim, sabe? Todo mundo tem um vicio secreto.

Meu pai fuma e minha mae toma vinho todas as noites (sé uma
taca), mas bebe em uma caneca de café, como se nao
percebéssemos nada.

E sé uma taca, Bennett. S6 uma. Sei porque fiquei curiosa uma
vez e acompanhei quanto restava na garrafa. Mas o fato de ela



esconder, de ndo querer admitir o habito de uma taca por dia... E
meu pai escondendo os cigarros na gaveta das meias... Bem, é
assim que sao as coisas em minha casa.

Vocé tem que ser perfeito, e se nao for, bom, € melhor fingir
muito bem.

E eu fingia muito bem, Bennett. Assim como depois daquele
seu primeiro dia de aula, quando passei a tarde sentada no sof3,
pensando em vocé, mas ainda assim meu pai pensou que eu ficara
estudando, porque eu sabia que deveria abrir os livros e espalhar as
folhas de exercicios assim que ele entrasse na garagem.

Entdao, naquela noite com Trevor, fiquei sentada na cadeira da
sala de jantar e fiz minha obrigacdo, e pensar em vocé tornou tudo
mais facil. Pensar em nossa caminhada que se aproximava, pensar
no local chamado High Rock, torcer para que fosse tao alto que nos
levasse a outro lugar e jamais tivéssemos que voltar.

Veja: meu pai tinha os cigarros e minha mae, o vinho. E ey,
bem, eu tinha vocé.



X

NA QUINTA, no fim da aula, precisei atrasar minha saida porque nao
haviamos combinado onde nos encontrariamos, mas nao podia falar
sobre isso na frente de mais ninguém. Foi o primeiro dia em que
tive que me esforcar de verdade para nos esconder de todo mundo.

Katie estava meio que guardando o material, segurou os livros
no colo e parou para me esperar. Balancei o braco e disse:

— Preciso fazer uma pergunta ao sr. Cartwright sobre a prova
da semana que vem.

Tinha me acostumado a pensar em vocé como Bennett, e dizer
sr. Cartwright provocou uma sensacao estranha em minha lingua,
mas vocé sabe que eu precisava fazer isso.

Katie assentiu e saiu da sala, entdo ficamos a sés.

Vocé nao fingiu mexer no laptop, nos papéis nem nada do tipo.
Apenas ergueu o olhar e sorriu para mim, e, naguele momento,
minha preocupacao evaporou, porque aquela nao era a expressao
de quem queria cancelar os planos.

— Ei, vocé — cumprimentou-me, e |i tanta coisa nas
entrelinhas, um ar descontraido e confortavel nas palavras, que me
deixou a vontade.

— Ei, vocé. SO queria saber onde vamos nos encontrar.

— Por que nao na montanha Peak, e entao seguimos juntos de
la? Ja que precisamos ir naquela diregdo mesmo...

— Otimo. Sé mais uma pergunta — acrescentei, parando a seu
lado.

Seus olhos miraram por cima de meu ombro para as janelas,
embora estivéssemos a uma distancia normal para um aluno e um
professor. Dei um pequeno e quase imperceptivel passo para tras, e
pareceu que vocé havia voltado a respirar, e algo em sua reacao me
magoou, s6 um pouquinho.

Vocé achou que eu ia me aproximar, Bennett? Que eu tocaria
em vocé ou flertaria bem ali, em sua sala de aula, a vista de
qualquer passante?



Eu nao teria feito isso. Queria que fosse segredo tanto quanto
vocé. Mas acho que seu nervosismo era compreensivel, entao tentei
nao ficar chateada.

— O qué? — perguntou voceé.

— Como gosta de seu café?



X

SUA PICAPE CHEIRAVA @ pinheiro naquele dia, um aroma quase
sufocante. Vocé comprou aromatizador com formato de arvore por
minha causa, nao foi, Bennett? Fiqguei com medo de perguntar,
porgue se a resposta fosse nao eu teria me sentido completamente
idiota. Mas sabia a verdade.

Nao havia uma migalha de lixo e nenhuma manchinha de
sujeira na cabine. Vocé é uma pessoa organizada (eu sabia pela
forma cuidadosa como pendurava o casaco na sala de aula, pelo
aspecto de arrumacao de sua bolsa-carteiro), mas vi que havia
limpado a picape para mim. Quando iniciamos o longo caminho até
High Rock, abri um pouco a janela para o aroma de pinheiro nao
nos sufocar.

Eu sabia que ficariamos |8 bem mais tempo do que minhas
caminhadas normais levavam, entao disse a meus pais que iria a
biblioteca do colégio estudar para sua prova.

Engracado, ndao é? O fato de eu mencionar seu nome e eles
nao desconfiarem de nada. A mais estranha sensacao de prazer... e
de rebeldia, de certa forma, tomou conta de mim naquela manha
quando dei um passo fora de casa sabendo que teria um dia inteiro
para mim, que teriamos um dia inteiro para nds e meus pais nunca
descobririam, porque ir a biblioteca estudar se encaixava na
imagem da Filha Muito Perfeita.

Eu sabia que desde que fosse perfeita por fora, nao importava
como me sentia por dentro. Entao, apreciei aquele longo trajeto até
High Rock enquanto o observava tomar o café que comprei, feliz
por vocé beber até a Ultima gota.

Dirigimos por estradas de terra cheias de curvas e ladeadas por
arvores, passamos por lagos e colinas e atravessamos pequenas
pontes. Quanto mais nos distancidvamos do colégio, de casa, da
vida, mais meu humor mudava, tornava-se mais leve, com um dia
de infinitas possibilidades surgindo diante de nds, assim como a
estrada.

— Ainda gosta da minha aula? — perguntou vocé.



Sorri e 0 encarei.

— De algumas partes mais do que de outras — respondi.

— E qual é sua parte favorita?

— Vocé — respondi, sentindo-me ousada.

Acho que vocé corou, apenas uma leve corzinha surgiu em suas
bochechas (que pareciam mais lisas e barbeadas do que em um dia
comum de aula), e entao comentou:

— Tenho que admitir que minha aula das onze horas nao é a
mesma coisa.

— Ha?

Vocé assentiu, curvando os labios bem de leve.

— Eu nao deveria dizer isso.

— Mas quero que diga.

— As vezes, tenho dificuldade de ndo olhar para vocé um
monte de vezes durante as duas horas. Vou acabar arrumando
problema.

A forma como sorriu, com os olhos ainda grudados na estrada,
mostrou aquele seu dente torto. Minha mae diria que isso
acrescenta personalidade;, eu s6 achava que fazia vocé parecer
ainda mais atraente.

— Acho que tenho sorte, entao. Tenho que olhar s6 para vocé
mesmo — comentei.

Vocé esticou a mao e cutucou meu brago de brincadeira, e eu o
cutuquei, e estavamos sorrindo e foi lindo, nao foi? Nés dois sendo
apenas um garoto e uma garota dizendo o que pensavamos.

Déi muito pensar em como tudo ficou complicado, tendo
comecado de uma forma tao bonita.

Depois de passar por Elbe e descer por uma area estreita de
asfalto, vocé ligou a seta e virou em uma estrada de cascalho.
Quanto mais nos distancidvamos da realidade, mais eu desejava
que sua picape tivesse um banco inteirico, pois queria deslizar até
nossas coxas se tocarem. Queria ver se vocé colocaria a mao em
meu joelho ou, quem sabe, passaria o braco pelos meus ombros e
deixaria eu me recostar em vocé.

Voldemort havia permanecido em siléncio 13 atras, na cacamba
da picape, enquanto seguiamos por estradas pavimentadas, mas



depois ele se agitou e comecou a abocanhar o vento e qualquer
galho que alcancasse. Foram mais alguns quildmetros naquela
estrada cheia de pocas, e quando vocé passava por buracos largos,
quase voavamos de nossos assentos, e depois riamos.

Por fim vocé estacionou a picape, e fiquei muito satisfeita por
ver que nao havia outro carro ali.

— Trouxe luvas? — perguntou vocé quando saimos.

Estava muito mais frio Id nas montanhas do que em casa.
Fiquei surpresa com o ar gelado, mas sabia que nao seria tao ruim
quando comecgassemos a andar.

— Ha, nao — respondi.

— Tenho um par a mais.

Vocé tirou a mochila dos ombros e jogou para mim um par
daquelas luvas pretas de tecido elastico. Eu as coloquei,
imaginando que vocé ja as havia usado, entdao era quase como se
estivéssemos de maos dadas. Parece muito infantil agora, como
uma garota vivendo sua primeira paixonite, mas era impossivel
impedir que esses pensamentos tomassem forma.

E, um instante depois, ndao precisei imaginar, porque vocé
segurou minha mao e disse:

— Venha. — E me puxou na direcao do inicio da trilha.

Vocé estava diferente naquele dia, menos cauteloso, como se o
fato de sermos professor e aluna nao importasse.

Vocé nao agiria daquela forma se soubesse que eu tinha
dezesseis anos. Era nisso que eu pensava quando vocé segurou
minha mao. Que eu estava fazendo algo que nao deveria, que o
estava traindo, que vocé jamais precisaria saber, que eu poderia ter
0 que queria e que, talvez, anos depois nds ririlamos de tudo.

Espero que eles saibam disso. Saibam que tudo que fez, cada
passo que deu, cada vez que tocou em mim, foi porque achava que
eu tinha dezoito anos.

Vocé soltou minha mao quando chegamos a trilha, porque nao
havia espaco para andarmos lado a lado, e ficamos em siléncio
enguanto subiamos a colina.

Por ser mais ingreme do que a montanha Peak, era mais dificil
acompanhar o ritmo que vocé impds, e paramos diversas vezes,



sentados um ao lado do outro em troncos caidos no chao.
Voldemort corria até nds e afundava o focinho em meu colo, me
fazendo rir, e vocé fez carinho na cabeca dele.

Eu queria me encostar em vocé quando paravamos. Queria que
vocé tocasse em mim.

Mas ainda nao haviamos chegado 3. Vocé ainda se controlava.

Devemos ter levado quase duas horas para chegar ao ponto
em que as fileiras de arvores ficaram para tras e uma enorme pedra
escarpada se inclinava bruscamente acima de nds. A caminhada
toda tinha apenas dois quildbmetros e meio, mas o angulo, a
inclinacdo da montanha, fez com que fossemos mais devagar, e por
mim estava tudo bem.

— O que é isso? — perguntei, olhando para um cabo de aco na
superficie da pedra.

No topo, havia uma cabana caindo aos pedacos.

— E uma surpresa.

Eu me virei e 0 encarei com as sobrancelhas erguidas, mas
vocé parecia tao feliz, tdo ansioso, com os olhos azuis reluzindo
daquele jeito, que apenas me virei e 0 sequi.

N3o havia arvores, arbustos nem grama, apenas o grande pico
de pedra. Mas nao era vertical, e eu subi com a ajuda do cabo.
Conforme a cabana se aproximava minha curiosidade aumentava.
Seu rosto assumiu um certo brilho, como se vocé estivesse prestes
a compartilhar alguma coisa especial comigo.

Foi uma daquelas vezes em que vocé pareceu muito jovem,
mesmo aos vinte e cinco anos.

Vocé tinha aquele ar cosmopolita e sofisticado, mas quando
seu sorriso brilhante se abria, eu o via claramente como um aluno
de ensino médio, igual a qualquer outro garoto que se sentava a
meu lado na sala de aula. E isso fez toda a culpa que eu sentia por
ter dezesseis anos e guardar esse segredo se dissipar por completo,
me fez pensar que eu nao estava tao para tras, ndo estavamos tao
distantes.

Chegamos ao topo e vi que nao era apenas uma cabana, mas
um chalé antigo completo, com varanda. Ficava empoleirado no
pico, a poucos metros do precipicio.



Senti medo de soltar o cabo, mas, ao ficar ali de pé,
segurando-me, meu coragao parou.

Eu via tudo daquele ponto. O mundo todo, Bennett.

O monte Rainier e 0 monte St. Helens.

O monte Hood e o0 monte Adams.

Quatro dos picos mais altos do estado de Washington, e eu os
via daquele ponto em toda a sua gloria coberta de neve, um
contraste intenso com as montanhas arborizadas que os cercavam.

Abaixo de nds se estendia o Parque Nacional. Quildbmetros e
quilébmetros e quildbmetros de verde, vales e montanhas ingremes,
cortados apenas por um lago ou rio ocasional.

Era de tirar o folego.

Vocé era de tirar o folego.

— Que lugar é este? — perguntei por fim.

Vocé chegou atras de mim sem precisar se escorar no chalé,
como eu, e ficamos tdo proximos que me senti segura o bastante
para largar o cabo.

— Muito tempo atras, foi construido para localizacao de focos
de incéndio. Incéndios florestais, sabe? Foi construido nos anos 30.
Precisaram usar burros para trazer todo o material, e entao um
senhor ficava aqui por dias e dias no verao, vigiando sinais de
fumaca e fogo.

— Que incrivel!

Devia ser magico ficar [a em cima durante dias sem fim. O vigia
provavelmente se sentia a Unica pessoa na Terra.

— Venha, tem mais.

Eu nao conseguia imaginar nada mais espetacular do que havia
acabado de ver. Vocé pegou minha mao de novo e a apertou,
depois me levou até a varanda. Abriu a porta, e nds entramos.

N3o havia muita coisa |a dentro. SO uma mesinha e uma cama
sem cobertores.

E um caderno.

Vocé o pegou e gesticulou para que eu o seguisse até a
varanda dos fundos, e entdao nos sentamos ali, com os pés
pendurados na direcao das pedras. Balancei as pernas enquanto
vocé se acomodava a meu lado e abria o caderno de espiral.



— Sabia que vem gente de todos os cantos para ver este chalé,
e eles escrevem aqui seus homes € uma mensagem?

Vocé tirou uma caneta da mochila e a entregou a mim.

— Escreva alguma coisa por nds dois.

Foi simbodlico quando vocé me entregou aquela caneta, me
dando a honra de registrar nosso momento 1a no topo do mundo.

Eu poderia ter escrito nossos homes separados, um em cada
linha, mas nao o fiz.

Escrevi Bennett & Madelyn, lado a lado. Entao, bati a caneta na
pagina algumas vezes enquanto decidia que tipo de mensagem
escrever.

Outros haviam deixado todos os tipos de recado, dos legais,
como Na metade do caminho para ver o mundo! ou Uau! Valeu a
caminhada!, até os idiotas, como Erva para sempre.

Eu queria que minhas palavras significassem algo.

Decidi escrever Um momento inesquecivel porque foi o mais
proximo que cheguei do que eu sentia. Depois fechei o caderno e
devolvi sua caneta.

Vocé colocou o caderno de volta no lugar, para que outras
pessoas subissem, 0 encontrassem e deixassem a marca delas no
mundo. Entao, sentou-se e abriu a mochila.

Vocé levou comida e bebida, Bennett. Lembra-se do que
comemos?

A mistura de manteiga de amendoim com geleia nunca foi tao
gostosa.

Vocé levou apenas uma garrafa grande de agua, e, conforme a
passavamos um para o outro, senti que aquilo significava alguma
coisa. Ja tinha compartilhado refrigerante e agua com amigos um
milhdo de vezes, mas com vocé imaginei que indicava algo, uma
espécie de intimidade.

— Nao acredito em como isso aqui € lindo — falei. — Queria
que a gente pudesse ficar aqui para sempre.

— Sempre quis ver o por do sol daqui, mas nao ha como descer
no escuro, e deve ficar frio demais a noite — disse vocg,
assentindo.



Concordei, porque, mesmo no sol e toda encasacada e de
luvas, eu sentia frio. Talvez esquentasse em julho ou agosto, mas
estdvamos em outubro, trés semanas depois do inicio do outono. Eu
tremi, e vocé aproveitou o momento para esticar a mao, passar o
braco ao redor de meu corpo e aperta-lo.

Vocé esfregou minhas costas de leve enquanto olhavamos para
as montanhas altas e os vales profundos, para aquela vista
insuperavel.

Quando me virei para vé-lo, vocé estava sentado tao perto, e o
ar ao nosso redor estava tao magico, tao incrivelmente magico, que
fiz uma coisa.

Eu me inclinei para beija-lo.

Vocé também se inclinou em minha direcdo, e meu coracao
subiu até a garganta, com medo de acreditar que aquilo estava
mesmo acontecendo. No Ultimo segundo, no ditimo segundo
possivel, vocé virou a cabeca de leve e fechou os olhos, como se
estivesse aflito, e disse duas palavrinhas:

— Nao posso.

Elas sairam em um sussurro, quase baixas demais para serem
ouvidas, e ainda assim me destruiram, esmagaram meu coracao.

Mas vocé nao se levantou nem me empurrou. Apenas encostou
a testa na minha e me encarou. Estdvamos tdo proximos que achei
que, se piscassemos ao mesmo tempo, nossos cilios se tocariam.

Tantas horas sonhando em estar com vocé daquele jeito, e ali
estadvamos, tao perto, embora eu soubesse que a distancia ainda
era grande demais.

— Desculpe, mas nao posso fazer isso — sussurrou Vocé.

Eu me senti mal naquele momento, como se o ar l1a em cima
estivesse rarefeito demais e nao fosse o bastante para meu
coragao.

NOs nos viramos e olhamos para a vista a nossa frente. O
siléncio nos rodeava, e desejei que ainda estivéssemos nos tocando
em mais partes do corpo além dos bracos, das coxas, dos joelhos.
Eu queria encostar a témpora em seu ombro e sentir seu braco ao
redor de meu corpo, e doeu saber que isso jamais aconteceria.

— Doze semanas — disse vocé, por fim.



— Doze semanas o qué? — pisquei e o encarei.

— Um trimestre tem doze semanas. E temos nove pela frente.

Pisquei de novo. Desejei que vocé estivesse dizendo o que
pensei que estava, mas tive medo de ser bom demais para ser
verdade. Tive medo de que, na verdade, estivesse dizendo: “Pelo
menos, s6 precisamos nos ver por mais nove semanas, depois
esqueceremos tudo.” Se fosse o caso, acho que eu nao suportaria.

—E?

Foi tudo que eu disse. Foi tudo que consegui dizer com o n6 em
minha garganta, porque estava muito desesperada para beija-lo,
mas tinha perdido a chance.

— E no dia treze de dezembro, quando essas nove semanas
tiverem passado, vou beijar vocé. — Seus olhos estavam vidrados
nos meus, com toda a intensidade dos incéndios que ja foram
avistados daquela cabana. — Mas se eu beija-la agora, talvez nunca
pare.

Nao consegui dizer nada em resposta, entao apenas me inclinei
e apoiei a cabeca em seu ombro. Vocé passou o braco a meu redor,
exatamente como eu queria, olhamos para aquela vista extensa,
linda, de tirar o folego, e deixei meus batimentos cardiacos
voltarem ao normal.

Vocé me queria. Vocé me queria e precisava esperar nove
semanas.

Eu poderia esperar nove semanas, porque vocé me disse tudo
que eu desejava ouvir. Tudo que me fazia existir.

Espero que, quando eles lerem isto, concentrem-se nesse
momento, quando vocé fez o certo com as informacoes que tinha.

Porque vocé achava que a Unica coisa que nos separava era
seu trabalho e estava disposto a esperar até que essa Unica coisa
nao estivesse mais entre nds. E isso significa que, se soubesse que
eu tinha dezesseis anos, que ainda teria dezesseis nove semanas
depois, nada disso teria acontecido.

E por isso que é tudo culpa minha, Bennett. E por isso que ndo
entendo como ninguém culpa a mim por tudo o que houve.

Porque vocé é um bom homem e, se soubesse o0 que eu estava
escondendo, teria recuado. Vocé provou que era capaz disso



naquele dia em High Rock.

Provou que era bom.

E tudo que eu provei foi que faria qualquer coisa para ficar com
VOCE.



X

UFA. Precisel parar algumas horas depois de tanto escrever. Horas
em que fiz pouco mais do que permanecer deitada na cama
olhando para fora, observando a chuva escorrer pelas janelas. Sei
que vocé talvez esteja esperando por esta carta, que talvez precise
dela. Sabe, a questdo é que, enquanto escrevo, nao sei exatamente
onde vocé esta. Meus pais mal me deixam sair do quarto, quanto
mais de casa, e me sinto desesperada para saber o que estd
acontecendo com vocé. E por isso que estou escrevendo o mais
rapido que consigo.

Mas tive que fazer uma pausa, porque pensar naquele dia em
High Rock quase acabou comigo, e precisei parar, tomar um banho
demorado, esvaziar a mente. Porque aquele foi o momento em que
tudo mudou. O ponto sem retorno, 0 momento em que olhei para
vocé e pulei do precipicio, sabendo que jamais voltaria, que jamais
desistiria de meus sentimentos.

Sei que tudo isso é culpa minha, e é dificil suportar.

De qualquer modo, estou pronta para contar o resto. Porque o
dia em High Rock foi s6 o comeco para nds, ndo o fim, como temi
naquele momento de nervosismo em que vocé se afastou antes de
nos beijarmos.

Nossa caminhada foi em um sabado, e passei a manha
seguinte olhando sua pagina no Facebook, torcendo para, de
alguma forma, vocé atualiza-la, mencionar um fim de semana
incrivel. Perdi as contas de quantas vezes meus dedos pairaram no
botao Adicionar aos amigos.

Eu sabia que ndo podia fazer aquilo. Sabia que precisavamos
esconder o que quer que estivéssemos nos tornando, mas, meu
Deus, eu queria algum tipo de contato com vocé, e ainda nao
haviamos trocado telefones. Entdo, naquele dia agonizante de
sonhos e pensamentos e o desejo de vé-lo, tudo o que me restava
era esperar.

Pensei em me sentar na base da montanha Peak o dia todo, na
esperanca de dar uma espiada em vocé€, mas sabia que vocé nao



iria, que High Rock tinha sido sua grande caminhada do fim de
semana.

Entdo, depois de vigiar seu Facebook, deitei-me na cama e
fiquei olhando para os posteres idiotas que eu tinha pregado no
teto antes do primeiro ano do colégio, sonhando acordada com
vocé e franzindo a testa para a boy band da foto.

E, apds trés horas, eu ndao aguentava mais olhar para as
barrigas tanquinho, para os uniformes idiotas de bombeiro. Peguei
a cadeira do computador, subi e tentei me equilibrar no assento,
que virava e deslizava, arranquei as tachinhas e observei o primeiro
poster pairar até o chdao. O som dele batendo no piso foi
gratificante.

Em seqguida, rolei a cadeira por cima dele, amassando-o, e subi
de novo para arrancar o poster seguinte.

Entao, outro.

Depois, andei pelo quarto e arranquei da parede o corsage ja
seco que havia ganhado no segundo ano, no baile em que fui com
meu parceiro de laboratorio e tive a noite mais epicamente chata
de minha vida. Aquilo pertencia ao ano passado. Depois, joguei fora
os pedacos de ingresso de cinema datados de até cinco anos antes.
Havia um de quando assisti a Carros 2 com meu irmao.

Carros 2, Bennett. Parece estranho pensar nisso agora, mas,
nao faz tanto tempo assim, assisti a um filme de animacao para
criangas nao muito mais novas do que eu.

Sai rapidamente do quarto, desci a escada de dois em dois
degraus, peguei um saco de lixo debaixo da pia e voltei. Enfiei
todas aquelas coisas infantis e bobas no saco, um pedaco de folha
de cada vez. Eu nao era mais crianga, € aquele quarto parecia um
museu da minha infancia. Nao combinava com quem eu estava me
tornando. Quem eu era com voce.

Em seguida, voltei-me para o armario. Ainda tinha o moletom
do acampamento do sexto ano enfiado em algum lugar, embora
mal coubesse em mim. E meu uniforme de educagao fisica do
ensino fundamental. Trés pares de ténis pequenos demais, um
deles com purpurina cor-de-rosa e luzes que acendiam. E, eu ja era
velha demais para eles quando minha mae os comprou, mas o fato



de ainda estarem no armario me constrangeu mais do que té-los
usado.

Quando terminei, estava suada e suja.

Suada e suja e livre. Livre para me tornar quem queria ser
quando vocé estava por perto. Ainda nao sabia ser essa pessoa
quando nao estava com vocé, mas tinha de descobrir.

Coloquei algumas caixas nas prateleiras novas e mais
espacosas do armario, mas uma delas deslizou e caiu no chao,
abrindo-se e revelando pilhas de fotografias.

Resmunguei, fiquei de joelhos, ajeitei a caixa e peguei um bolo
de fotos. Parei, e meus dedos deixaram marcas oleosas no papel
brilhoso da primeira. Era um retrato de mim e meu irmao, os dois
cerrando os olhos por causa da luz forte refletida em toda a neve a
nosso redor. Eu tinha oito anos, meu cabelo estava preso em duas
longas trancas apoiadas nos ombros e eu usava um daqueles gorros
com uma bola fofinha na ponta cobrindo as orelhas, as bochechas
rosadas pelo frio, ou talvez pela euforia de andar de treno.

Estdvamos no campo de golfe, e um trend passava atras de
nds em um borrdao vermelho e azul. O braco de meu irmao estava
relaxado sobre meu ombro e a outra mao, fechada simulando um
soco na barriga, algo que ele faria de brincadeira, nunca de
verdade.

Eu estava prestes a por a foto de volta na caixa quando outra
coisa chamou minha atencao. Inclinei-me e passei o dedo no ponto
abaixo do olho de meu irmao.

O ponto em que uma nuvem negra parecia crescer.

Engoli em seco, piscando, olhando.

E entao uma lembranca voltou com tudo.

Eu, chegando ao alto da colina, bufando e ofegando, puxando
meu trenozinho cor-de-rosa.

Meu irmao, no meio do caminho, vindo atras de mim.

Quando cheguei ao topo, dois garotos (de provavelmente uns
dezesseis anos, oito anos mais velhos do que eu) me
bombardearam com bolas de neve, e uma bateu bem em meu rosto
e explodiu em meu olho como mil agulhadas.



Cai na hora, a corda em minha mao desapareceu quando meu
trend deslizou colina abaixo, e comecei a chorar.

Meu irmao, que parecia tao longe de mim, de repente estava a
meu lado, depois a minha frente, com a neve estalando sob seus
pés conforme ele voava na direcao dos garotos, ambos bem
maiores do que ele.

Um deles acertou um soco no olho de Trevor enquanto o outro
ria e dizia que nds combindvamos. Entdao, pularam nos trends e
deslizaram colina abaixo, e o0 mundo ficou em siléncio de novo.

Meu irmao fungou apenas uma vez, voltou para o meu lado e
me puxou para ficar de pé.

— Vocé esta bem?

E quando ele me abracou eu sabia que estava, sabia que meu
irmao me protegeria de qualquer coisa. De qualquer pessoa. Assim
como na ocasiao em que ele leu para mim um capitulo de Harry
Potter antes de eu dormir porque minha mae estava em mais uma
conferéncia em mais uma cidade, e meu pai nao sabia fazer as
vozes direito. Assim como me deu o proprio almoco no Onibus
quando cai no choro ao perceber que havia esquecido o meu na
bancada de casa.

Pisquei para afastar a lembranca e guardei a foto com mais
cuidado na caixa.

Trevor e eu haviamos sido proximos. Muito tempo atras. Agora,
a ideia de agradar a minha mae e ao meu pai 0 consumia, e o que
ja fora tdo importante para mim agora parecia sem sentido. Ele
saiu de casa e me esqueceu.

Doeu. Uma vez. Naquele momento, simplesmente aceitei isso
como um fato.

Quando todas as fotos estavam de volta na caixa, levantei-me
e coloquei-a de volta na prateleira.

Entdo dei um passo para tras, observei o quarto e abri um
sorriso. Estava melhor. Bem melhor. Um quarto apropriado para
quem eu era.

Quando sai de |3 e passei pelo corredor a caminho do banheiro
para tomar uma chuveirada quente e relaxante, meu irmao saiu de
seu quarto e nos esbarramos.



— Ah! — Saltei para tras. — Nao sabia que vocé estava em
casa.

Ele deu de ombros e continuou a andar.

— Espere. Por que vocé esta em casa?

Ele me deu uma olhada pouco antes de se virar para descer a
escada.

— Tenho mais alguns dias antes de comecar o estagio.

Ergui uma sobrancelha.

— Que tipo de faculdade da Ivy League permite que um aluno
do segundo ano mate aulas?

Ele pegou o celular, olhou a hora e o enfiou de volta no bolso.

— E um programa de estagio experimental para alunos de
engenharia. Os diretores sao ex-alunos de Harvard e sao eles
proprios os professores, e o objetivo € empregar logo os alunos
recém-formados. E importante, por causa do mercado de trabalho,
sei la.

— Sorte sua.

— E. Bom, vou jogar bola. Até mais!

E assim, de repente, ele saiu.

Quando acabasse de limpar o quarto, eu me concentraria em
outra transformacao. Uma que eu esperava que chamasse sua
atencao. Bennett.



X

A CAMINHO DA AULA na terca, o radio estava alto, mas eu mal o ouvia.
Veria vocé em poucas horas, e pela primeira vez apds fazer mechas
bem louras no cabelo. Nao aguentava esperar, nao conseguia
controlar o frio na barriga. Queria que vocé reparasse em mim de
uma maneira nova, queria que seus olhos me avaliassem. Nao era
muito fa da cor feia de agua suja do meu cabelo, mas nunca havia
feito nada para muda-lo.

Até entdo. Porque vocé me mudou por dentro, e naquele
momento eu sé desejava que tudo refletisse isso. Nos éramos
alguma coisa. Tinhamos alguma coisa. E eu mal podia esperar para
vé-lo de novo, para descobrirmos exatamente o que era.

Quando liguei a seta e entrei no amplo estacionamento — o da
esquerda, cercado pelos velhos e enormes cedros —, trés palavras
do radio ecoaram em meus ouvidos:

— Idade de consentimento.

N3o fazia ideia do que estavam falando... nem de por qué,
naquele momento, estiquei a mao e aumentei o volume.

A voz de uma mulher explodiu pelos alto-falantes.

— Nao ligo para o que vocé diga, uma pessoa de dezesseis
anos com uma de quarenta é nojento.

— Mas lembre-se: a idade de consentimento neste estado é
dezesseis anos. Pode ser nojento, mas nao é ilegal — respondeu
um homem.

— E... mas... eca — disse ela.

Houve uma pausa, e franzi a testa enquanto a mulher
continuava:

— Enfim, vamos em frente. A grande histéria de hoje é de
Atlanta. Um jogador de volei de faculdade foi infectado por uma
rara bactéria carnivora...

Continuei de testa franzida conforme desligava o radio, entrava
em uma vaga e parava o carro.

Idade de consentimento.



Essas trés palavras chacoalharam em minha cabeca por um
minuto, parecendo um barulho abafado e distante, até que tive um
momento de lucidez (e de esperanga, como se um balao estivesse
me afastando do medo, da preocupacao).

E se nao fosse questao de eu ser adulta do ponto de vista
legal... e se houvesse outra idade que importasse? E se a “idade de
consentimento” nao fosse dezoito, mas outra?

Se uma garota de dezesseis anos ficar com um homem de
quarenta nao era ilegal...

Soltei o cinto de seguranca com tanta forca que ele voou para
cima e a fivela bateu na janela com um estalo. Peguei a mochila no
banco de tras e joguei-a no ombro enquanto fechava a porta atras
de mim e corria pelo estacionamento. Senti meus pés mais leves do
que nos dias anteriores.

Por que nao pensei em pesquisar sobre isso? Por que nao
verifiquei se era legal ficarmos juntos? Apenas presumi, de alguma
forma, que precisava ser adulta do ponto de vista da lei, ter dezoito
anos, ou qualquer coisa que fizéssemos seria ilegal.

Mas talvez sua linha de raciocinio estivesse certa. Talvez,
quando nao fosse mais professor e a politica de ndao envolvimento
com alunos nao estivesse mais entre nos... talvez tudo fosse
permitido, talvez eu pudesse |he contar a verdade.

Era uma caminhada de dez minutos do distante
estacionamento até a biblioteca, mas nao me lembro de nada no
trajeto; nem dos caminhos sinuosos de concreto nem dos arbustos
cobertos de orvalho nos quais devo ter esbarrado, ja que as
mangas de minha roupa e minha calca jeans tinham manchas de
agua quando entrei pela porta de vidro da biblioteca. Caminhei pela
extensdo do piso e subi a escadaria curva até a sala de
computadores.

Eu deveria estar na aula de inglés em trés minutos e meio, mas
nao me importei. Era como ver meu sonho pendurado em um galho
ao meu alcance... e estar prestes a descobrir se tinha permissao
para agarra-lo.

Passei por diversas baias de computadores e fui para um canto
mais tranquilo, onde sé havia trés alunos em um monte de



terminais.

Escolhi o computador mais distante dos outros estudantes e me
sentei na cadeira, largando a mochila no chao e mexendo no mouse
para que a tela de login aparecesse. Meus dedos tremiam um pouco
enquanto eu digitava, e precisei apagar e redigitar minha senha
corretamente. Depois de trés tentativas, consegui.

Olhando ao redor novamente, abri um navegador e digitei
idade de consentimento estado de Washington. Vasculhei os
resultados e cliquei no terceiro link. Meus olhos percorreram a
pagina em busca da resposta que eu procurava tao
desesperadamente. Senti o rosto corar enquanto tudo em mim se
enchia de esperanca e medo.

Dezesseis.

Esse foi o nimero que saltou da tela. Nimeros um e seis ali,
piscando para mim como se estivessem em néon. Acho que eu
poderia ter flutuado e voado pela sala naquele momento. Ou pelo
menos exibido uma forca sobre-humana, como levantar um carro ou
algo do tipo. Nos podiamos ficar juntos. Em treze de dezembro,
podiamos ficar juntos, e vocé nao teria problemas.

Mas entao tudo desmoronou quando li as linhas seguintes:
Exceto quando a pessoa mais velha estd em posicdo de poder
(professor, treinador etc).

Professor.

Com certeza estavam falando de professor de ensino médio,
certo? Vocé era professor de faculdade.

Mas, independentemente de quantas vezes eu lesse aquilo
(uma atras da outra), o resultado era 0 mesmo. Eu tinha dezesseis
anos, a idade de consentimento, mas vocé estava em posicao de
poder. De influéncia.

Por um momento, senti meu coracao ser jogado em um
liquidificador ao perceber que as possibilidades que haviam pairado
diante de mim desapareceram. Mas, entao, estiquei a coluna.

Vocé ja ndao queria me beijar antes de treze de dezembro
mesmo. Que era quando o trimestre acabaria. Quando nao seria
mais meu professor.



Portanto, nao ficaria encrencado profissional nem legalmente,
pois nao estaria mais em posicao de poder em relacao a mim, e eu
tinha idade suficiente para consentir no relacionamento.

NOs podiamos, sim, ficar juntos. Logo. Em dezembro. Eu nao
teria que esperar dois anos para nao ter problema.

E, de repente, esses dois anos — esses quase dez anos — nao
importavam mais, nao da forma rigorosa.

Eu ndo sabia o que vocé acharia, como reagiria ao saber que
eu tinha dezesseis anos. Era isso 0 que mais me apavorava. Eu
esperaria semanas para ficar com vocé€, era capaz de esperar até
treze de dezembro. E ai faltariam poucos meses para meu
aniversario de dezessete anos mesmo; e dezessete daria a
impressao de eu ser bem mais velha.

Mas eu teria que |he contar, naquele dia de dezembro, antes
que nos tornassemos algo mais, algo tangivel, porque teriamos que
dar aquele passo juntos.

Teriamos que decidir.

Mas se vocé nao desistisse nesse dia, nesse treze de
dezembro... poderiamos ficar juntos sem nada para nos impedir.



X

FIQUEI MAIS QUARENTA MINUTOS na biblioteca, até a aula de inglés
acabar e dar a hora da de biologia, pois estava agitada demais para
me concentrar em qualquer outra coisa que nao fosse vé-lo. Fui
para a sala de aula um pouco mais cedo, querendo um momento a
sds com VOcé.

Mas quando entrei na sala, vocé nao estava sozinho. Havia
uma funciondria da faculdade a seu lado. Uma morena bonita, com
um vasto cabelo cacheado, vestindo uma saia-lapis sofisticada que
combinava com os saltos de cor vibrante. Conforme eu ia para a
carteira, com os olhos ainda fixos em vocé e na nuca da mulher,
voCé ergueu o rosto.

Mas quando seu olhar cruzou com o meu, VOcé virou o rosto
imediatamente, como se nao quisesse ser pego olhando para mim.
Ignorei a leve sensacao de levar uma alfinetada. Sabia por que
vocé precisava fingir ndo me ver, mas parte de mim queria ir até I3
e marcar territério de alguma forma, conversar sobre a vista
fantastica que compartilhamos em High Rock. Alguma coisa,
qualquer coisa, para provar a ela que eu significava algo para vocé.

Mas, em vez disso, apenas me sentei e 0 observei assentir, e,
conforme ela virou ligeiramente o corpo, tive uma visao melhor de
seu lindo batom cor-de-rosa em tom pastel enquanto ela falava. Era
tao elegante, tao bem-composta, tao madura.

Nao sei sobre o que estavam falando, mas, momentos depois,
ela deu um soco de brincadeira em seu braco, e vocé riu. Logo em
seguida, ela saiu. Enfim, vocé olhou para mim de novo, e ergui uma
sobrancelha, como se dissesse O gue foi isso?, antes de perceber
que estava agindo de maneira idiota.

Ela era sua colega de profissao, e eu me comportei como uma
namorada com ciime sem motivo.

Logo os outros alunos comecaram a chegar, enchendo a sala de
acao e conversa, e nao havia mais espago para outro momento
entre nos. Depois de o ultimo aluno afundar na Ultima cadeira
vazia, vocé se levantou e andou até a frente da sala.



— Muito bem, entdao. Antes de comecarmos a prova de hoje,
vamos fazer uma revisao rapida.

Prova.

A palavra ecoou em meus ouvidos sem parar enquanto o
panico surgia.

Passei o fim de semana todo pensando naquele dia, na aula,
em ver vocé. E nem um segundo estudando. Nem um Unico
instante. Havia trés provas no trimestre: duas no meio do periodo e
uma no final. Somadas, elas valiam metade da nota, e a outra
metade eram as notas de laboratério.

— Quem pode me dizer que parte da célula é conhecida como
“casa de maquinas”? — perguntou vocé, fazendo sinal de aspas com
0s dedos. Olhou para um sujeito alto e magro que se sentara na
extremidade do semicirculo, o que tinha dezenas de camisas de
time de futebol americano, se é que o que ele vestia no dia a dia
poderia servir como referéncia. — Sr. Johnson?

O sr. Johnson esticou a coluna, e a carteira rangeu.

— H3, a mitocondria?

— Certo. E onde ficam os cromossomos? — indagou Vocé,
virando-se para olhar ao redor da sala, esperando que alguém se
manifestasse.

— No nucleo — disseram.

Vocé sorriu. No brilho de seu sorriso, esqueci meu panico. Vocé
gostava de ensinar, gostava de ver nosso progresso, talvez como
um pai orgulhoso. Nao era uma questao de mostrar servico nem de
ser competitivo. Era uma simples espécie de alegria pelo que fazia,
e eu admirava isso. Para meu pai, minha mae e meu irmao,
tratava-se sempre de ser o melhor em alguma coisa, de se exibir.
Mas para vocé era um simples prazer.

— Bom. E os ribossomos?

Seus olhos vagaram pela sala, esperando que alguém
respondesse, mas sé houve o farfalhar de papéis e cadeiras sendo
arrastadas. Entao, seus olhos pousaram em mim, e eu sorri de
volta, lembrando-me de High Rock, lembrando-me da sensacao do
sol em nossas bochechas, mesmo com o ar frio roubando nosso
calor.



De repente, minhas bochechas ficaram quentes, e afastei a
lembranca ao perceber que a turma inteira me encarava, inclusive
VOCE.

— Ha, o qué? — perguntei e tossi para limpar a garganta. Nao
fazia ideia do que vocé havia me perguntado.

— Os ribossomos. Para que servem?

Minha boca ficou seca em um instante. Eu sabia isso. Era o
basico da matéria. Vocé falou disso no primeiro dia. Entao, por que
eu nao conseguia pensar na resposta? Por que sé visualizava o
olhar intenso em seu rosto quando nossas testas se tocaram
segundos depois de nosso quase beijo?

— Ah, h3, essa é a parte que armazena alimento e pigmento —
respondi por fim.

Seus labios se curvaram um pouco nas beiradas. Sorri de volta
sabendo que nao acertei na mosca, mas era incapaz de encontrar a
vontade de entrar em panico.

— Talvez alguém devesse ter passado o fim de semana
estudando, em vez de sentada em uma cadeira no salao de beleza
— comentou vocé, virando-se.

Nao sei como um coracao pode estar em dois lugares ao
mesmo tempo, mas naquele instante 0 meu estava na minha
garganta e no meu estdmago. Minhas bochechas ficaram tao
quentes que pensei que explodiria.

Como sofri naquele momento. Havia passado horas imaginando
sua expressao ao ver meu cabelo novo. Horas imaginando seu
sorriso doce enquanto brincava com uma mecha e me elogiava.

Mas, em vez disso, vocé jogou aquilo na minha cara como se
eu fosse uma cabeca de vento. Nao acreditei quando vocé fez
aquilo, Bennett. E nao entendi por qué. Por que me fez passar
vergonha daquele jeito, por que teve que me repreender de forma
tdo injusta. Eu jamais faria isso com vocé.

Vocé significava muito.

A revisao ja tinha acabado mesmo, entao por que me golpeou
daquele jeito? Vocé voltou para a frente da sala e pegou a pilha de
provas. Como as carteiras estavam em semicirculo, a arrumacao de



que eu tanto havia gostado no primeiro dia, vocé precisava andar
por todas elas ou dividir a pilha em duas e comecar em cada ponta.

Foi isso que fez, e, a principio, fiquei irritada, muito irritada,
porque queria que VOocé mesmo me entregasse a prova para que eu
0 encarasse com raiva, sentindo-me ainda mais imatura, porém
incapaz de controlar as emocgodes. Mas percebi que estava no meio
do semicirculo e que as provas restantes chegaram a mim pelos
dois lados.

Entdo, eu as segurei para devolvé-las e o encarei com um olhar
seco, um olhar vazio, sem a emocao que sentia por VoOCE,
mantendo-me firme. Seus olhos estavam gentis e talvez um pouco
arrependidos, mas vocé nao disse nada ao pegar as provas e virar-
se.

E entao fiquei ali sentada e escrevi meu nome no alto da
pagina, ainda zangada e magoada por vocé ter me envergonhado
de propdsito na frente da turma toda.

A primeira questdo era o primeiro assunto que vocé havia
acabado de revisar conosco, entao senti uma pontada de alivio ao
pintar a bolinha com a letra C; e fiquei ainda mais aliviada ao ler a
segunda.

Mas esse foi todo o alivio que senti. Estava pouco confiante em
minha terceira resposta e na quarta me vi perdida.

Eu nao tinha estudado nada, Bennett, e, quando olhei uma
questao depois da outra, percebi que mal havia prestado atencao
ao que Vocé ensinara nas semanas anteriores. E ndo podia fazer
nada. Eu era inteligente, mas tinhamos abordado muitos assuntos,
e estaria mentindo se dissesse que nao me distraia frequentemente
olhando para vocé, para seus labios, seu cabelo, suas maos. As
vezes, eu nao registrava metade do que dizia na aula por estar
ocupada demais sonhando acordada com vocé.

Entrei ainda mais em desespero ao virar a segunda pagina e
ver varios termos que conhecia, termos dos quais me lembrava da
aula da semana anterior e da biologia do ensino médio. Mas o que
precisava saber, as perguntas que vocé fez, eu ndo estava
entendendo.



Em toda a minha vida nunca fiz uma prova daquele jeito, com
dificuldade para terminar. Foi horrivel. Seria assim com alunos que
nao eram naturalmente inteligentes? Que se esforcavam para
entender o basico enquanto eu passava direto por eles, achava
faceis as aulas avancadas e me matriculava na faculdade dois anos
antes de eles sequer terem oportunidade?

Li as perguntas varias vezes enquanto os alunos a meu redor
se levantavam devagar, entregavam as provas e saiam.

Eu sabia que, estatisticamente, C era a melhor resposta, entao
a usei todas as vezes que chutei.

E chutei bastante.

Quando ergui o rosto, levei um susto ao perceber que era uma
das duas alunas que sobraram, e a outra ja estava entregando a
prova e saindo da sala, parecendo tao feliz quanto eu.

Coloquei o fichario na mochila e fechei o ziper. As emocdes
giravam em minhas entranhas como se eu fosse um grande
liquidificador. Coloquei a mochila no ombro e passei entre minha
carteira e a do lado. Minhas sapatilhas nao fizeram barulho no piso
de ceramica, e logo estava de pé a sua frente.

Vocé se recostou na cadeira e olhou para mim, mordendo o
labio inferior como se procurasse as palavras.

— Por qué? — perguntei.

— Desculpe. Eu sé... fiquei nervoso e exagerei — respondeu
vocé, apos dar um longo suspiro.

— Nervoso com o qué? Eu que fui colocada na berlinda daquele
jeito — retruquei, controlando os nervos em frangalhos.

— Nao sei. Estou com medo de perceberem o que estamos
fazendo, entdo tentei trata-la como trataria qualquer pessoa... —
Sua voz morreu, e vocé parecia tao genuinamente preocupado, com
o cenho franzido, que acreditei. — Mas acabei passando dos limites.

— Fiquei muito envergonhada — comentei.

— Eu sei. Como ja falei, sinto muito.

Eu queria continuar zangada, mas a raiva estava sumindo.

— Nem estamos fazendo nada. Apenas conversamos. E
caminhamos.



— Nao fizemos nada ainda — disse vocé, e nao com a intencao
de flertar ou de parecer sedutor, sé sinceramente.

Vocé se levantou e comecou a andar em minha direcao, mas,
em um piscar de olhos, parou, voltou para a cadeira e se sentou.
Percebi que seus instintos eram iguais aos meus, que sentia a
mesma atracdo magnética, e entdo me senti idiota por me
preocupar com a mulher de saia-lapis. Vocé queria a mim, nao a
ela.

— Prometo que ndo vai acontecer de novo. Esta bem? —
concluiu vocé.

— Combinado — respondi, assentindo.

Vocé franziu os labios por um longo momento, e fiquei ali
esperando, sem saber o que viria a sequir, até onde levariamos
aquilo. Ja haviamos concordado que nao podiamos nos beijar, mas
nao podiamos ser outra coisa? Algo neutro o bastante para
ignorarmos as coisas que nos separavam e nos permitir ficar juntos?

— Podemos nos encontrar de novo?

Eu queria tanto ouvir essas palavras que, por um segundo,
pensei que tivesse sido eu a dizé-las. Mas ndo, foi vocé, e estava
esperando uma resposta.

Meus labios se curvaram em um sorriso antes que eu pudesse
impedi-los, e assenti, com o cabelo cheio de mechas caindo no
ombro. Levantei a mao e enrolei uma mecha no dedo:

— Nao precisamos fazer caminhada nem nada. Moro na estrada
Green Valley... talvez vocé pudesse passar la para irmos até o rio —
disse vocé.

Foi dificil ndo dar pulinhos, bater palmas ou... fazer qualquer
coisa que mostrasse quanto a ideia me empolgava. Sua casa. Vocé
queria me mostrar quem era de verdade, fora da faculdade.

— Sim, seria 6timo — respondi, soltando o cabelo. — Quando?

— Que tal sexta a tarde? Sé trabalho de manha, depois estou
livre... se vocé estiver.

Deveria ajudar meu pai a encher um zilhdao de bolas de
basquete novas, algo que por algum motivo ele odiava, mas eu
inventaria uma desculpa para ficar com vocé. Meu pai podia
arrumar um de seus alunos rebeldes para ajudar, o que também I|he



daria a sensacao de estar salvando o coitado. Como se fosse um
professor de filme da Disney que salva o dia, e o garoto acaba
virando médico, em vez de entrar para uma gangue.

Nao que tenhamos gangues em Enumclaw, mas era assim que
meu pai via o trabalho. Era a Unica forma de encontrar um
significado maior em uma carreira que nao considerava digna dele.

— Sim, seria étimo.

Abri um sorriso para vocé, que sorriu de volta para mim.

— Que bom.

Vocé pegou um cartdo e anotou o endereco. Depois, deslizou-o
pela mesa.

— Nao deixe ninguém ver isso, esta bem? Tem que ser...

— Segredo — conclui.

— E. — Vocé enrugou o nariz. — Queria que isso nao soasse
tao... ]

— Imoral? — perguntei e ri. — Sei que nao é. E que ficaria...
complicado se ndo féssemos discretos. Eu entendo.

— Otimo. Porque mais cedo, quando Zoey estava aqui...

A mulher da saia-lapis.

— Ah, ndo. Quer dizer, entendo que vocé tenha colegas e tal...

— Certo. Ela é professora de quimica. Dividimos o laboratério e
temos que resolver conflitos de horarios e coisas do tipo.

— A-ha. Entendo.

— Que bom. Nao queria que vocé pensasse...

N3o completei dessa vez porque ndao sabia o que vocé queria
dizer, mas desejei que terminasse a frase. Sera que ja via quanto
eu estava apaixonada e precisava que eu soubesse que estava se
guardando para mim, que nao estava saindo com mais ninguém?
Estava me dizendo para esperar por nds, que queria que féssemos
exclusivamente um do outro?

Mas vocé nao concluiu a frase, entdo nunca saberei o que
queria dizer.

— Nao, tudo bem. Eu entendo — acabei por dizer.

— Legal. Entao nos vemos amanha?

— E. No laboratorio.



Sai andando, sentindo-me de repente... mais leve, mais segura
por nds, em relacao ao que estdvamos nos tornando.

— Mal posso esperar — concluiu vocé.

E, pelo tom de voz, eu soube que era verdade.



X

NA QUINTA, A UM dia da ocasiao em que ficariamos juntos e sozinhos
(um dia no qual eu nao parava de pensar), Katie se sentou a meu
lado na aula com cara de cachorrinho triste.

— Entao, antes de recebermos as provas, eu estava pensando
que preciso garantir boas notas ja nesse comeco. Temos que
marcar de estudar juntas porque, caramba, acho que vou me dar
mal.

Suspirei enquanto abria o livro de biologia.

— E, eu também. Chutei dois tercos da prova. Nao havia nem
lido o Ultimo capitulo e me esqueci completamente da prova, entdao
nao estudei.

Katie se inclinou como se quisesse contar um segredo ou uma
fofoca das boas. Abaixou a voz e disse:

— E, fiquei imaginando isso, porque vocé é muito mais
inteligente do que eu, e até eu sabia a resposta, mas ele chamou
vocé de proposito. O que foi aquilo?

Meu coracao disparou, € meu sorriso ficou um pouco forcado.
Ela teria reparado no fato de que vocé estava me tratando de forma
diferente de todo mundo? Dei de ombros como se nao fosse nada
de mais.

— Sei 13, acho que ele estava querendo mostrar alguma coisa.
Tipo botar medo e fazer todo mundo levar as aulas mais a sério. —
Virei outra pagina do livro, apesar de nao ter lido a anterior. — Sé
sei que nao vou cometer o mesmo erro, disso tenho certeza.

Ela soltou uma risada ironica.

— E, talvez esse fosse o plano dele, garantir que as pessoas
soubessem que ele chamaria quem nao estivesse prestando
atencao. Foi meio rude, sabe? Agora, estou totalmente paranoica
de esquecer um trabalho e acabar passando tanta vergonha como
aconteceu com Vocé.

— Nao passei tanta vergonha assim — argumentei,
subitamente na defensiva, embora soubesse que ela estava falando
a verdade. — Quer dizer, ele esta certo. Eu nao havia lido o capitulo



nem nada e me dei muito mal na prova. Sem chance de eu ter
acertado mais da metade.

Antes que pudéssemos falar mais, vocé se levantou e caminhou
até o centro da sala com uma pilha grande de papéis nas maos.

— Tudo bem, pessoal. Estou com as provas aqui e vou devolvé-
las. Lembrem-se de que as trés provas desta matéria representam
metade da nota de vocés, e alguns vao precisar mesmo correr
atras.

Com isso, vocé olhou para a primeira prova, andou até o cara
obcecado por camisas de futebol americano na ponta do semicirculo
e pos a folha voltada para baixo na mesa dele. Eu o vi fazer o sinal
da cruz de brincadeira antes de virar a prova e depois cumprimentar
um colega com irreveréncia.

— Meu Deus, estou tao ferrada... — sussurrou Katie baixinho.

Eu ri, mas as palmas de minhas maos ficaram suadas. Meus
pais me matariam se eu tirasse nota baixa naquela matéria. Em
qualquer matéria. Para eles, ser reprovada era algo fora de
cogitacao. Era algo que acontecia com os outros, com pessoas que
nao se importavam com o futuro nem com droga nenhuma.

Vocé passou por nds e pos a prova de Katie na mesa dela
antes de sequir até outro aluno a trés mesas de distancia.

— Como foi? — perguntei, resistindo a vontade de me inclinar
para ver, caso Katie nao quisesse mostrar.

— Eca. Sessenta e um — respondeu ela, franzindo a testa.

— Da para passar — comentei.

— Raspando! Vai puxar minha nota 1a para baixo, e quero ser
enfermeira! Biologia € meio importante. — Ela olhou para mim, sua
bela maquiagem destacando os olhos castanhos. — Precisamos
mesmo estudar.

— Com certeza. Nao posso fazer outra prova assim. Minha nota
vai murchar e morrer — brinquei, tentando fingir que nao estava
surtando.

Nunca havia tirado uma nota baixa. Na vida. A perfeitinha
Madelyn Hawkins, preparada para uma faculdade da Ivy League
desde o primeiro ano do ensino fundamental, ndao tirava notas
baixas.



De repente, ali estava vocé, deslizando a prova em minha
mesa, movendo-a rapidamente, como se nem sequer estivesse ali.
Respirei fundo e virei a folha, e o que vi me deixou completamente
imdvel.

A-.

Vocé me deu A-.

— Mentirosa! — sussurrou Katie, batendo em meu braco. —
Vocé foi superbem. Que novidade! Sabe tudo direitinho. Bem, agora
sei quem vai ensinar quando estudarmos juntas.

Vocé me deu A-, Bennett.

Eu sabia que ndo merecia. Vocé me deu aquele A-. Chutei
tantas perguntas, nao podia ter sido apenas sorte! Nao merecia
aquele A-, de verdade.

— E, ha, acho que fui melhor do que pensei — disse eu,
enfiando a prova rapidamente no fichario, a culpa subindo pela
garganta e me deixando engasgada.

Vocé mudou minhas respostas, Bennett? Nunca mais quis olhar
para aquela prova, entdao nao verifiqguei. Ou vocé as mudou ou
simplesmente escreveu uma nota falsa no alto da pagina, e achei
que nado queria saber qual das duas coisas havia acontecido. Vocé
disse que a palavra “segredo” parecia imoral, mas aquilo era pior.

Minha boca ficou seca, e havia uma sensacao nauseante na
boca de meu estdbmago que mais parecia uma bola de boliche.

Vocé nao chamou meu nome durante o restante da aula, como
o fez na terca, porque simplesmente nao falou comigo.

Eu queria lhe dizer algo bem ali, quando a aula acabou, mas
sabia que nao podia, sabia que precisava de mais tempo para
conversar do que os cinco minutos entre as aulas. Além do mais, eu
iria @ sua casa na sexta.

Seu endereco naquele cartao de visita estava implorando para
sair de meu bolso.



X

MESMO NO OUTONO, a estrada Green Valley era exuberante e linda,
cercada dos dois lados de pastos verdejantes e cedros. Vacas
pontilhavam os campos, e a cada curva que eu fazia, mansoes
sofisticadas surgiam por tras de belos portdoes de ferro. Atravessei
uma ponte no rio Green, as aguas correndo abaixo de mim, e seqgui
a estrada sinuosa de mao dupla.

Mas, finalmente, quando os nds de meus dedos estavam quase
brancos no volante e meus nervos haviam feito um estrago em meu
estdmago, diminui a velocidade e peguei uma entrada asfaltada.

Seu endereco estava preso em uma estaca onde havia um
velho portao de cobre escancarado. Entao, virei o carro, segui o
caminho até onde se encontrava um chalé minudsculo, parcialmente
escondido por enormes rododendros.

Sua picape vermelha estava estacionada ao lado, entao soube
que havia chegado ao lugar certo. Quando estacionei o carro, nao
consegui parar de olhar.

Fiquei feliz por a casa ser afastada da estrada daquele jeito e
por s6 haver um vizinho de verdade, no trecho em que a entrada da
casa chegava a estrada Green Valley. Parecia que haviamos
encontrado um paraiso particular, um lugar onde podiamos ser nés
mesmos, exatamente como no alto da High Rock.

Um lugar onde podiamos ser apenas um garoto e uma garota.

Antes de sair, fechei o casaco de la para me proteger do ar
gelado de outono. Foi dificil ndo gingar um pouco os quadris
conforme andava até sua casa, torcendo para que minha calca
jeans nova e justa ficasse tao bem quanto as de Katie. Naquele dia,
fiz cachos no cabelo, que havia ganhado mechas recentemente, e
eles caiam em meus ombros de uma forma que me fazia sentir
mais velha, pronta para vocé e para o que quer que houvesse atras
de sua porta.

Subi o degrau e ergui a mao fechada para bater, mas a porta
se abriu, e o0 movimento fez meu cabelo voar. Fiquei paralisada por
um segundo, sentindo-me boba, e baixei a mao.



— Ah, oi — falei.

— Oi. Entre — respondeu vocé, dando um passo para o lado
enquanto apontava para dentro.

Vocé olhou para fora, e por um milésimo de segundo fiquei
irritada, porque ndo parava de me perguntar se vocé estava
verificando se alguém tinha me visto. Mas percebi que estava sendo
idiota. As pessoas ndao podiam mesmo nos ver juntos, e, além do
mais, vocé nem olhou direito. Era apenas eu sendo paranoica,
sensivel demais.

— Vamos fazer um tour pela casa — disse vocé quando o
encarei.

Vocé estava incrivel naquele dia, parecia mais relaxado. Estava
descalco, de calca jeans e com um suéter surrado que parecia
quentinho. Seu cabelo estava ao natural, caindo nos olhos de uma
forma que sua aparéncia ficava mais misteriosa e mais sexy.

— Boa ideia. ]

— Nao fique muito animada. E uma casa de um quarto s,
entdo o passeio vai ser curto. — Vocé deu aquele seu sorriso torto e
encantador. — De qualquer modo, esta é a sala principal —
continuou, indicando o espaco depois da entrada. — Cuidado para
nao se perder.

Dei uma risada meio inesperada e senti um pouco da tensao
em meus membros se desfazer.

Um piso de madeira levava a sala, modestamente mobiliada
com um sofa de couro marrom de aparéncia confortavel e uma
pequena TV de tela plana em um aparador antigo. No canto,
Voldemort estava esparramado em uma cama de cachorro macia,
roncando baixinho. Um quadro grande de natureza-morta (uma
tigela de laranjas) estava pendurado na parede. A pintura
contrastava de forma surpreendente com a mistura eclética de suas
mobilias de solteiro.

— Foi minha mae quem pintou — disse vocé ao perceber que
eu estava olhando.

— Ah, ela é pintora? — Assim que as palavras sairam da minha
boca, quis engoli-las de volta. D&, Maddie.



— E — respondeu vocé ao assentir. — Tem um esttdio no
Centro. Nao é muito lucrativo, mas pelo menos da para ela cobrir os
custos do aluguel do espaco.

Assenti.

— E seu pai?

— E soldador. Deve ter feito metade dos portdes chiques de
ferro que vocé viu nesta rua.

— Uau, € mesmo? Que legal!

— E, minha familia é artistica. Ele s6 gosta de fazer portdes
com algo extra neles, como silhuetas de cavalos e vacas ou curvas
diferentes no ferro, coisas assim.

— Entao seu gene de professor nao veio deles, imagino.

— Nao. E vocé? Acha que vai ser professora como seu pai?

Balancei a cabeca.

— Nao. Para falar a verdade, nao sei direito o que quero. Mas
acho que nao vou dar aulas.

— Ou vocé gosta ou nao gosta — disse vocé. — Eu amo tudo
nessa profissao.

Vocé me levou até a cozinha. Era pequena e um pouco
antiquada, com armarios de carvalho dourado e velhas bancadas
revestidas em um tom escuro de verde, que chegava a ser
estranho. Mas parecia uma cozinha bem-aproveitada, como se vocé
soubesse usar o fogdo. Eu me imaginava sentada a mesa da
cozinha, no banco, esperando vocé preparar o café da manha para
mim, o almoco ou o jantar, ou qualquer coisa, na verdade. Eu ja me
satisfaria com brécolis. Ficaria ali, hipnotizada, com aquele rastro
de luz amarelo entrando pelas janelas, uma luz tao calorosa e
radiante que eu permaneceria ali para sempre, viveria minha vida
bem naquele recinto com vocé.

Aquela chama ardeu em mim, cresceu e tremeluziu até virar
uma fogueira, €, naquele momento, eu soube que nao poderia
voltar para onde estivera semanas antes, ndo poderia voltar atras
em relagao ao que havia pensado e ao que queria.

Daquele momento em diante, era vocé, e s6 vocé, ninguém
mais importava. Eu nao ligava para aqueles dois anos idiotas, nao
ligava se o que estavamos fazendo era perigoso em varios



aspectos, nao ligava se estava sozinha com um homem quase dez
anos mais velho do que eu.

Eu simplesmente ndo ligava mais, porque a Unica coisa que
importava de verdade para mim... era vocé. Mas sabia que, para
vocé, aqueles dois anos ainda fariam diferenca, mesmo que nao
para a lei. E, de alguma forma, eu teria que encontrar um jeito de
Ihe contar.

Em treze de dezembro. )

— A cozinha ndo é tao bacana, mas funciona. E o que importa,
nao é?

Vocé sorriu. Tinha voltado a ser aquele garoto da montanha, o
que gargalhava e sorria e parecia bem mais proximo de mim em
relacdo a idade.

Nunca pensei em vocé como um garoto durante as aulas. Mas
quando estavamos sozinhos era diferente.

Vocé deu um passo para tras, em direcdao a sala, € me levou
por um corredor curto.

— O banheiro é aqui — disse, apontando para uma porta
aberta.

Espiei Ia dentro e vi uma banheira/chuveiro atras de um vidro
fosco, uma privada branca comum e um amplo armario de carvalho,
que parecia ter a mesma idade dos da cozinha, com uma bancada
de formica antiga, porém em tons de creme e dourado. Mas nao
liguei muito para esses detalhes porque estava ocupada
observando a variedade de coisas na bancada: um barbeador
elétrico e uma lamina, creme de barbear, um pente, uma escova de
dentes... Era tudo tdo normal e ao mesmo tempo tdao exdtico, a
ideia de vocé parado ali de manha, descalco, fazendo a barba. De
alguma forma, eu esperava que vocé fizesse algo especial quando
se arrumava antes da aula, preocupado em ficar bonito para mim
da mesma forma que eu fazia por voc&, como havia me sentido ao
cachear o cabelo naquele mesmo dia.

— E legal — comentei, ao sair do banheiro.

— Ah, é antiquado como todo o resto, mas é bem amplo, pelo
menos.



Vocé me conduziu pelo corredor e entrou pela porta que havia
no final, onde o tapete se tornava felpudo e nao combinava nem
um pouco com o restante da casa. Entao, acendeu a luz.

— Aqui é o quarto principal. E o Unico, por isso & o principal.
Por falta de concorréncia — disse, brincando.

Figuei com a boca um pouco seca ao entrar no quarto, ao estar
no lugar onde vocé dormia, e imaginei as cobertas o cobrindo
parcialmente enquanto ficava deitado ali, tranquilo, sozinho.
Enquanto talvez sonhasse comigo. Eu estaria mentindo se nao
admitisse que pensei em nds juntos naquela cama em algum
momento no futuro, debaixo daquela coberta verde-musgo
quadriculada.

Em treze de dezembro, seria apenas um beijo, mas talvez um
dia... ]

— E... — Limpei a garganta. — E bonito. Combina com vocé.

— Obrigado. Mas nao sei 0 que isso quer dizer sobre mim. Sou
antiquado e gasto?

Eu ri.

— Nao, masculino e... ha, espacoso?

Vocé riu e me cutucou.

— Vai ter que melhorar isso.

— Masculino e... cheiroso?

— Melhorou.

Vocé apagou a luz e passou por mim a caminho do corredor,
conduzindo-me de volta a porta da frente.

— Pensei em andarmos até o rio, se vocé quiser. Tem uma
trilha atrds da casa. O terreno é propriedade do condado.
Poderiamos caminhar um pouco por 13, até ficarmos com frio, e
entao voltarmos e jantarmos.

— Parece 6timo — concordei, falando sério.

Uma noite com vocé.

Sozinha.



X

A TRILHA ATE O rio era batida e plana, como se vocé tivesse
caminhado por a centenas de vezes. As chuvas de outono haviam
deixado os caminhos visiveis escorregadios, mas, conforme o sol
subia atras de ndés e me aquecia através do casaco leve, nao me
importei.

Quando chegamos a uma arvore caida, vocé se virou e
ofereceu a mao para me ajudar a pular o toco. Dessa vez, quando
cheguei ao outro lado, vocé ndao me soltou, como tinha feito em
outras caminhadas. Nao agiu como se o que estavamos fazendo
fosse proibido, tivesse que ser segredo.

Vocé sorriu para mim como um garoto sorri para uma garota, e
fiquei perdida em vocé por um instante, envolvida demais para me
importar com a hipétese de aquilo tudo ser errado.

Envolvida demais para ligar se vocé viraria as costas para mim
quando descobrisse a verdade. Em treze de dezembro, eu o beijaria
e colocaria a boca no trombone.

Talvez as pessoas interpretem mal essa minha expressao.

— Seu cabelo fica bonito assim.

Vocé estendeu a outra mao e mexeu em meus cachos.

— Obrigada — respondi, corando um pouco e apertando sua
mao, muito contente por vocé finalmente ter dito aquilo. Fez com
que aquela hora amaldicoando o babyliss valesse cada segundo. —
Gosto do seu suéter.

Xinguei-me porque soou idiota, como se eu tivesse que
responder a cada coisa que vocé dizia. Desejei ter elogiado vocé
primeiro.

— Obrigado... Na verdade, comprei em Paris.

— Ah, achei mesmo familiar. Naquela sua foto na Torre Eiffel...

Parei ao perceber o que disse e me xinguei de novo.

Vocé ergueu uma sobrancelha.

— Eu Ihe mostrei aquela foto?

— Eu... ha... ndo. Vi no Facebook — admiti.



Vocé sorriu, revelando uma fileira de lindos dentes brancos,
exceto por aquele torto, que passei a amar.

— Ah, vocé bisbilhotou meu Facebook. Estou lisonjeado.

— Talvez um pouco — comentei, corando. — Fiquei curiosa.

Curiosa. De repente, entrei em panico. E se vocé também
ficasse curioso? Eu teria que mudar minha pagina do Facebook para
“privada” imediatamente, antes de vocé ver que eu era aluna na
Enumclaw High School, antes de ver todas aquelas carinhas jovens
dos meus amigos.

Antes de descobrir a verdade.

— E? — insistiu, repentinamente interessado. — Matou a
curiosidade?

Balancei a cabeca.

— Nao, nao matei.

— Vocé queria mais — disse e cutucou meu ombro de
propdsito. — Minha nossa, o que vou fazer com vocé nas préximas
oito semanas?

Oito semanas. Meu Deus, parecia muito tempo.

— Nao faco ideia — respondi e pestanejei, com a expressao
inocente.

Talvez fosse demais, eu, tao jovem, tentando fingir inocéncia,
mas nao pensei nisso na hora.

Os sons de agua corrente, que comecaram como um leve e
distante zumbido, se intensificaram e se tornaram um rugido fraco,
e logo chegamos a margem de pedras do rio Green. Precisei tirar
um pouco a mao do bolso quando subi na superficie irregular e
segui pelas pedras do tamanho de bolas de boliche. Nao era um rio
de margem arenosa.

— No verao, aqui fica cheio de gente, mas, para nossa sorte,
agora ele é s nosso — comentou vocé assim que soltou minha
mao.

Quis perseguir a sua, captura-la de novo e nunca mais solta-la,
mas acabei enfiando as minhas nos bolsos, porque o frio estava
aumentando. Perguntei-me quanto tempo ficariamos ali fora, na
beira congelante do rio, a uns dez graus de temperatura com uma
brisa enevoada vindo das aguas agitadas.



— Vocé anda muito por aqui?

. — Quando nao estou enterrado em trabalhos para corrigir, sim.
As vezes, até quando estou atarefado. A agua tem esse poder de
tranquilizar. Acho que se nao fosse professor teria entrado para a
marinha, ou algo assim. Para navegar pelo mundo.

— Tranquiliza quase tanto quanto caminhar — afirmei,
pensando em como vocé estava em High Rock, tao diferente do
homem em sala de aula, liderando trinta alunos e usando uma
pratica camisa de botdo.

— Exato. Alguma coisa aqui simplesmente... me traz um pouco
de clareza.

Vocé enfiou as maos nos bolsos da calca jeans, e a forma como
elas fizeram sua calca colar no contorno das pernas despertou em
mim pensamentos loucos, pensamentos que logo afastei. Em
seguida, vocé acrescentou:

— As vezes, ficar longe de todo mundo ajuda a entender o que
a gente quer, sabe?

Meu Deus, como entendia o que vocé queria dizer! Em casa era
impossivel entender as coisas. De alguma forma, quando eu estava
longe da familia, na faculdade ou no rio Green com vocé... de
alguma forma a pressao sumia, €, em meio a névoa da vida, eu
quase vizualizava quem queria ser.

— E que tipo de clareza vocé tem procurando ultimamente? —
perguntei, observando a dgua bater em uma pedra e se agitar.

Vocé olhou para o rio e nao respondeu. Entdo, tirou uma das
maos do bolso e se inclinou para pegar uma pedra e joga-la na
agua. Depois do splash, as palavras soaram no siléncio.

— Estou tentando concluir se isso é certo — respondeu, enfim.

— O qué? — perguntei, minha boca ficando seca.

— NOs. Isso. — Vocé me encarou por um instante antes de se
abaixar e pegar outra pedrinha para jogar no rio de uma forma
desajeitada, como se quisesse ver um respingo forte. — Estou
tentando ignorar o que sei que todo mundo diria e sé pensar em
ficar com vocé.

Parecia que o ar havia sido sugado de meus pulmoes, tal como
era sugado de um cémodo durante um incéndio.



— Pensei que tivéssemos decidido...

Seu olhar me silenciou. De alguma forma, era severo e
delicado ao mesmo tempo.

— Decidimos, e nao vou voltar atras. Quero ver no que isso vai
dar. Mas...

— Mas tem pensado em pular fora — acrescentei, com o medo
tomando conta de mim, como se vocé fosse me largar a qualquer
momento. E eu estava envolvida demais para suportar isso. —
Pensou no que todo mundo acharia.

Vocé assentiu, mas seu olhar estava voltado para a agua, e eu
reparei em seus cilios grossos e escuros, quando, por um momento,
vocé fechou os olhos e eles tocaram sua pele. Eu queria toca-los,
tocar vocé, mas fiquei grudada no lugar, naquela margem, com os
pés formando angulos estranhos nas pedras.

— Vocé é tdao mais nova do que eu... — Vocé disse isso de
forma tao segura que nao pude refutar. — Nem sei se sé esta
fazendo graduacao tecnoldgica, se planeja pedir transferéncia e se
mudar, ou sei 1a o qué, e fico me perguntando que diabos estou
fazendo com uma garota que acabou de sair do ensino médio.

N3o consigo explicar o alivio que senti pela forma como vocé se
expressou, porque sabia que, quando eu respondesse, nao
precisaria mentir, a0 menos ndao de maneira d6bvia, porque, de
algum modo, estava recém-saida do ensino médio. Nao tinha mais
aulas no colégio, nem voltaria a ter.

Mas o “sair” do ensino médio ndao se encaixava muito bem,
porque, na verdade, eu estava matriculada no ensino médio.
Oficialmente. Tecnicamente. Legalmente. Apenas nao fisicamente,
pois jamais voltaria 14, a ndao ser que precisasse, por causa de
documentos ou algo do tipo.

Vocé e eu, ambos estavamos quites com o ensino médio.

Mas eu também sabia, via... que vocé estava lutando contra a
ideia de namorar uma garota de dezoito anos, um rosto novinho.

— Eu ndo sei. Quanto a faculdade. O que quero fazer, aonde ir,
se é que quero ir a algum lugar. Tenho tempo.

Se vocé perguntasse a meus pais, eles explicariam o plano.
Tudo ja estava decidido desde que nasci. Eu tinha uma conta



bancaria especifica para o pagamento da faculdade, os
informativos, o histérico de ensino médio impecavel. Eu iria para
uma faculdade que duraria quatro anos. Seguiria 0s passos de
minha mae. Evitaria o caminho fracassado de meu pai.

Vocé foi a primeira pessoa para quem admiti a verdade, para
quem disse simplesmente Eu ndo sei. Era incrivel como aquelas
palavras eram libertadoras, como era bom ouvi-las. Meu desejo era
admitir que nao fazia a menor ideia do que queria da faculdade, da
vida.

Queria que vocé soubesse que eu estava muito perdida, mas
ainda nao haviamos chegado |a. Eu nao podia dizer essas coisas. E,
naquele momento, Eu ndo sei foi o bastante.

Dei um suspiro longo e pesado, provavelmente pesado demais
para nosso momento romantico.

— As vezes nao se cansa de ter tudo tracado, predestinado,
planejado? Sé quero viver. Decidir qual caminho tomar quando ja
estiver na encruzilhada, sabe? Tacar os mapas no lixo e tirar cara
ou coroa.

Vocé assentiu e franziu os labios, como se quisesse dizer algo.
Mas entdo seus labios sé se curvaram um pouco, € VOcé se virou
para me encarar de novo.

— Vocé é muito inteligente.

— Obrigada. Na préxima vez, vocé poderia ndao parecer tao
surpreso.

Vocé riu, e o humor melhorou. Entdao vocé se afastou da agua,
andou até mim e pousou as maos em meus quadris enquanto me
olhava nos olhos.

— E tao estranho pensar que posso ter encontrado minha
companheira em uma garota tdo mais jovem... mas também parece
tao...

— Certo? — perguntei.

Vocé assentiu, os labios apertados formando uma fina linha.

— E. E é isso que me assusta. Sentir que entraria nisso... com
vocé... sem olhar para tras.

— Por que é tao assustador?



— Porque todos os pensamentos sensatos que tenho me dizem
que nao é certo namorar uma aluna. Estou arriscando tudo...

— Por mim — conclui seu pensamento.

Vocé assentiu.

— E. Estou arriscando tudo por vocé. Pela chance de ficar com
VOCE.

— Vocé fala como se talvez eu nao valesse a pena.

— Nao tenho a menor duvida de que vocé vale a pena —
sussurrou vocé, inclinando-se e puxando meus quadris para perto
dos seus de forma que nossos corpos se tocaram na altura da
barriga, dos quadris e das coxas.

Foi intimo de uma forma que jamais havia vivenciado, casual
de uma forma inesperada. Como se nos encaixassemos, como se
tivéssemos sido feitos para ficar daquele jeito.

Descontrai os ombros, soltei os bracos e me recostei em vocé,
encaixando meu corpo no seu e apoiando a bochecha em seu
ombro.

— Queria que fosse mais facil — sussurrei. — Queria que
tivéssemos nos conhecido em outro lugar, para que tudo isso nao
parecesse tao...

— Conflitante? — sugeriu vocé.

Mas eu nao me sentia em conflito. Estava totalmente
convencida de que tinhamos sido feitos um para o outro, de que
sempre ficariamos juntos. E parte de mim se contraiu por dentro,
por vocé ter escolhido aquela palavra, como se tivesse dividas. Mas
Nao expressei isso.

— Dificil. — Foi o que eu disse. — Quero ficar com vocé em
todos os lugares. No campus, no mercado. Nao quero ficar me
perguntando se alguém esta nos observando.

Apesar de seu grande esforco para esconder, senti uma leve
tensao tomar conta de vocé€, como se nao tivesse considerado isso
e como se a ideia de alguém nos observar o apavorasse.

Vocé sempre teve mais a perder. Fui burra e ingénua naquele
momento e nunca sequer enxerguei direito, mas quem correu mais
risco sempre foi vocé. Sua vida, sua reputacao, seu emprego.



Eu sempre seria a garota doce e estudiosa de quem vocé se
aproveitou. E assim que o mundo me vé. Pena, solidariedade,
tristeza... tantas coisas, mas ninguém sentiu nojo.

N3ao como sentem de vocé.

Talvez eu precisasse ter dezoito anos para entender. Talvez
entrem ai os dois anos. Quem sabe com eles eu tivesse a
capacidade de compreender o que esta em jogo, de prever o que
aconteceria em algumas semanas ou meses. Porque naquele
momento, @ margem do rio, eu certamente nao tinha a capacidade
de olhar para a frente e ver o que estava a caminho.

Eu sé via vocé e quanto o queria. Sabia, naquele momento,
que precisava fazé-lo ser meu, a qualquer preco, apostando para
ver 0 que o futuro nos reservaria.

Sé queria ter sabido, naquele dia no rio, que ndao eram minha
vida, minha dor, que estavam em jogo.

Eram as suas.



X

PERMANECEMOS ha margem do rio por quase duas horas, sentados nas
pedras até estarmos mais do que um pouco congelados. Era um
mundo diferente ali, a margem das aguas, onde o tempo parecia
ter parado, como se aquele meu superpoder realmente funcionasse.
Mas acabamos nos rendendo ao frio e voltamos para sua adoravel
casinha. Apertei bem a jaqueta, desejando ter colocado algo mais
quente, e esfreguei as maos para tentar aquecé-las e afastar a
sensacao de dorméncia assim que entramos na cozinha pela porta
dos fundos.

Fiqguei quieta vendo-o providenciar tudo, tirar coisas da
geladeira, ir até a parte de tras acender a grelha, virar, mexer e
cozinhar, como fazia diariamente, a vontade na cozinha.

Meus pais pensavam que eu tinha ido a biblioteca e que depois
estudaria com meus amigos. Eu nunca havia mentido para eles
assim, e eles nao tinham motivo algum para achar que eu nao
estava falando a verdade. Por isso foi tdo facil. Dezesseis anos
sendo a filha-modelo (gritando por dentro e desejando algum
descanso, mas mesmo assim seguindo em frente como um soldado,
fazendo cada coisinha que esperavam de mim) e, naquele instante,
contei minha primeira mentira deslavada, a primeira de muitas que
me empurrariam penhasco abaixo, do qual eu pularia em algumas
semanas, conforme minhas mentiras viravam uma bola de neve.

— Vai ficar pronto logo, logo — afirmou vocé quando eu ja me
sentia aquecida. — Tem cha e refrigerante na geladeira.

No momento em que vocé saiu para tirar o frango da grelha, eu
me levantei e parei para fazer carinho em Voldemort no caminho
até a geladeira. E engracado como seu cachorro mudava em casa, a
frequéncia com que se esparramava na propria cama e vez ou outra
batia com o rabo no chao. Bem diferente do cachorro que corria
pela trilha conosco.

Quando espiei a geladeira, vi cha e refrigerante, mas também
Vi cerveja e um engradado de seis latas de cidra, e fiquei muito
tentada a pegar uma, abrir e ir até 1& para fora como se nao



houvesse nada de errado. Queria ter idade para fazer isso, para que
vocé nao sentisse culpa em relacao a nos.

Tudo que eu queria era ter liberdade com vocé, mas toda vez
que olhava para o lado, |1a estavam mais restricdes, mais evidéncias
de que eu nao tinha sua idade.

Entdo, peguei um cha gelado com limao, abri a tampa e li a
frase idiota na parte interna: Em relacdo ao tamanho, a lingua é o
musculo mais forte do corpo humano.

Meu Deus, eu ndo precisava pensar em linguas.

Tinha que esperar para beijar vocé.

Mais tarde, muita gente me disse que a atracao que vocé
exercia em mim se relacionava ao fato de ser proibido. Como se o
fato de saber que eu nao podia ficar com vocé houvesse me feito
deseja-lo ainda mais. Nao acredito nisso.

Joguei a tampa no lixo e fui 1a para fora, até onde vocé estava
debrucado na grelha, e senti o delicioso aroma de cedro defumado
e frango me envolver enquanto me sentava em uma cadeira de
plastico. NAo me preocupei mais com o frio, apenas fechei o ziper
do casaco até o queixo.

— O cheiro esta incrivel — comentei, sorrindo.

— Obrigado. Admito que sou péssimo cozinheiro, mas meu
churrasco ndao é nada mau.

— Acho que vocé precisa de uma ajuda feminina — afirmei,
surpresa com minha resposta rapida. — Sei fazer uma lasanha
deliciosa.

Na verdade, cozinho muito bem. Quer dizer, meu pai cozinha
bem, mas sou melhor. Como minha mae sempre viaja a trabalho,
assumi a fungao e encontrei meu gene de cozinhar. E uma das
poucas coisas que me ligam a meu pai. As vezes, 0s momentos em
que trabalhamos juntos na cozinha, mesmo em siléncio, sao os
Unicos que compartilhamos.

Segurei um prato quando vocé tirou a tampa da grelha e a
pousou no piso com rachaduras. Tudo naquele lugar me fazia
lembrar um conjunto de moletom macio ou uma caneca trincada e
querida. Usada, quebrada e confortavel, mas ndao impecavel. Mas,



para mim, saber que vocé tinha sua casa, saber que era capaz de
se sustentar... isso por si s6 ja me impressionava.

Porque, enquanto estava a seu lado, percebi que um dia
poderia me sustentar, que nao precisaria de meus pais me dizendo
0 que fazer, nao precisava deles para decidir que direcao seguir e
pavimentar o caminho com ouro para mim.

E se eu nao quisesse estudar no MIT ou em Harvard? E se
concluisse meus dois anos do ensino médio, arrumasse um
emprego em um escritorio e ficasse na cidade... por voc€, por mim,
por nds? E se cridssemos nossa vida e ela nao tivesse nada a ver
com eles, nao tivesse nada a ver com os planos de meus pais para
mim?

Cada segundo que eu passava com VOCEé era COMO uma
liberacao; era uma forma de eu abrir brechas nos planos, nas
exigéncias, nas expectativas deles. Somente longe dos olhares
penetrantes deles eu sentia que podia respirar fundo e entender o
que queria setr.

Sei que, se eles lerem isso, vao culpa-lo, agir como se vocé
fosse o motivo para eu questionar o caminho que tracaram até a
faculdade. A questdao é que ndo é apenas vocé. Talvez vocé tenha
me mostrado uma direcao nova, mas eu escolhi abrir os olhos,
escolhi olhar ao redor.

E, enquanto vocé colocava aquele frango assado no prato, senti
uma estranha mistura de ser adulta com estar relaxada, como se,
talvez, a intensidade que eu sentia na vida nao fosse mesmo por
minha causa, mas por causa deles.

E, talvez, com vocé eu conseguisse ter algo diferente, ser
alguém diferente.

Uma garota que tomou o controle da propria vida.

Levei o prato para dentro e vocé veio atrdas de mim depois de
tampar a grelha e fechar os respiradouros para apagar o carvao que
tinha sobrado.

Deslizei a porta de vidro atras de mim, tremendo de novo.
Havia planejado vestir algo mais bonito, mas para isso teria que
congelar. Entao, arrumei um meio-termo.



Cada um pegou um pedaco de frango e uma porcao de salada
de macarrao, e entao vocé me levou para a sala.

— Aquela janela ao lado da mesa é meio fria, entdo é melhor
comermos aqui — disse vocé, pondo o prato na mesinha de centro.
Entdo, esticou a mao para tras e puxou uma colcha com as cores do
arco-iris. — Minha mae costurou isso, entao nao vale debochar. —
Vocé sorriu como se tivesse certeza de que eu tiraria sarro da
colcha.

— Tricotou — corrigi.

— Ha?

— Ela teria costurado se tivesse feito uma colcha de retalhos,
por exemplo. Ela tricotou esta colcha.

— Ah... — Vocé riu. — Tudo bem, entdo ela tricotou esta coisa
psicotica. Meu pedido continua valendo.
— Combinado.

Vocé colocou a colcha sobre nossas pernas, e nossos joelhos se
tocaram quando apoiamos os pratos no colo. Nossos garfos
estalaram ao comermos.

Essa primeira vez que comi com vocé deveria ter sido
constrangedora: vocé com aquele suéter lindo, que envolvia seus
ombros da forma como eu queria fazer. Mas nao foi. Mesmo naquele
momento, s6 de ficar com vocé ja foi bom. E, sim, eu desejava
muito mais, porém era tdo facil aceitar o que me era permitido:
uma refeicao tranquila com vocé, nossos joelhos se tocando, a
colcha nos aquecendo a uma temperatura confortavel.

N3o conversamos enquanto comiamos, e isso ndao me
incomodou. O Unico som no aposento era o tique-taque baixo do
relégio de parede, que me lembrava de que eu nao poderia ficar ali
para sempre. Ainda nao.

De alguma forma, ja eram cinco horas, e o por do sol se
aproximava rapidamente.

— Vocé precisa estar em casa logo?

— Nao, meus pais nem vao ligar — respondi.

E me xinguei por menciona-los, por joga-los em vocé assim.

— Vocé mora com eles, certo?

Eu assenti.



— E. SO até terminar a faculdade. — Fiz uma pausa. A
faculdade tinha somente um pequeno alojamento, usado
principalmente por alunos estrangeiros. A maioria ainda morava
com o0s pais ou dividia pequenos apartamentos com colegas. —
Disse a eles que chegaria tarde.

— Que bom.

Vocé parecia falar sério.

Coloquei o prato na mesa de centro e me acomodei no sofa
enquanto puxava mais o cobertor supostamente feio, e um
sentimento surreal tomou conta de mim.

Ali estava eu, uma garota de dezesseis anos, na casa de meu
professor de biologia, de vinte e cinco, observando-o jantar. Era um
ato tdo simples e doméstico, algo que um aluno nunca deveria ver.

Olhei pelas janelas, e vi que a névoa ja surgia la fora.

— Nao acredito que o inverno ja esta chegando.

— O inverno... e dezembro.

Vocé sorriu e se inclinou para a frente, e por um segundo tive a
esquisita impressao de que se aconchegaria perto de mim. Mas
vOCcé apenas puxou o cobertor para meus ombros e voltou para seu
lugar, e nem estavamos mais nos tocando.

— Obrigada.

— Sou professor de biologia. Se vocé morrer de hipotermia,
tenho certeza de que a ironia vai me assombrar e me matar
também.

Sorri e me perguntei se havia como eu encontrar aquele
superpoder e apertar o botao de parar, para ficarmos ali naquele
sofa velho, ficarmos ali por toda a eternidade, aproveitando a vida
sem o mundo para nos julgar.

Sera que vocé também sentiu isso? O quanto aquilo parecia
certo, quando estdvamos juntos e todas as regras idiotas apenas...
desapareciam?

Mesmo enquanto escrevo isto, realmente acredito que, as
vezes, duas pessoas simplesmente sao feitas uma para a outra, e
que nos éramos assim. Duas pessoas que combinavam, €, se dois
anos nao importassem, seriamos essas pessoas ainda hoje. Alegres



e felizes e a vontade no calor daquele fogao a lenha, em sua casa
simples e modesta de um quarto.

As vezes, o que mais odeio disso tudo é que nunca fizemos mal
a ninguém. Ninguém mesmo, nem a mim.

Sera que eles nao entendem isso? Que vocé nunca me fez mal,
como insistem em supor? Eu era melhor por sua causa. Era alguém
que importava, alguém que podia ter opinido.

Eram meus pais que faziam eu me sentir uma crianca. Nao
VOCE.

Vocé, nunca.



X

QuANDO DESCI as escadas na manha seqguinte, tenho certeza de que
flutuei pelos degraus, perdida em lembrancas suas, pensando em
como tinha sido dificil me separar de vocé e voltar para casa.
Quando cheguei em casa naquela noite, ja estava escuro, mas
minha mae e meu pai nao ligaram.

A confianca é uma coisa engracada.

— Ei! Chegou bem na hora de me ajudar a cozinhar — disse
meu pai quando meus pés descalcos tocaram o piso.

Por uma fracao de segundo eu havia esquecido que era
sabado, esquecido a tradicao do café da manha farto de fim de
semana.

— Ah, legal — falei, piscando para afastar as lembrancas de
vocé e seguindo para a cozinha, onde meu pai estava inclinado,
revirando o cesto de legumes.

— Vocé pode picar os pimentdes. Vamos fazer ovo mexido —
disse ele, sem erguer o olhar.

— Legal.

Fui lavar as maos. Depois de seca-las com uma toalha de
papel, fui até a pequena ilha central, onde o granito brilhava sob as
luzes elegantes.

A atmosfera era diferente da que eu tivera com vocé na noite
anterior. Nao era constrangedora, mas faltava o calor que eu havia
sentido ao ficar naquela sua pequena cozinha, vendo suas maos
habilidosas prepararem o jantar.

Aqui, tudo parecia lindo e brilhante e perfeito, como eu deveria
ser.

Peguei uma das caras facas Ginsu de meu pai e comecei a
cortar os pimentoes em tiras finas, como ele gostava. Ele encostou
em meu braco ao poér uma cebola na bancada, virou-se novamente
e desapareceu na ampla despensa no canto da cozinha. Virei-me e
olhei, mas sé vi uma sombra por tras da porta de vidro fosco.

Ele saiu de 1& com um saco cheio de batatas, colocou-o na
bancada e se virou para pegar outra tabua de cortar e uma tigela



grande. Aquele era meu pai sendo ele mesmo: um constante borrao
em movimento, como se para compensar a carreira estagnada.

— Como estdo as aulas? — perguntou, indo até a pia para lavar
as primeiras batatas.

— Boas. Acho que tirei A em tudo até agora — respondi, com
uma sensacao familiar tomando conta de mim.

Notas. Notas A. Todas as expectativas de sempre.

Era engracado como eu me sentia tao diferente, mas ainda
assim ele nao via.

— Essa é minha garota — disse ele, voltando para a bancada.
— Como sao seus professores? Vocé gosta deles?

A faca escorregou, e afastei a mao bem a tempo.

— Opa, cuidado — advertiu ele, inclinando-se para olhar meu
dedo. — Essas facas nao sao brincadeira.

Ele havia chegado muito perto da verdade.

— E, desculpe. Escorregou. — Peguei de volta o pimentao
vermelho que eu estava picando. — Os professores sao bons. O de
inglés é meio chato, mas o de biologia é 6timo — respondi, optando
pela verdade.

Vocé era 6timo. Muito mais do que 6timo.

— Ah, é? O que esta estudando em biologia agora?

Bennett, tive vontade de dizer. Passava todo o tempo da aula
estudando vocé. Mas acho que meu pai ndo gostaria da resposta.

— Falamos primeiro sobre composicao celular, depois genética,
e agora estamos indo para evolucao. Acabamos de fazer a primeira
prova.

— Ah... — Ele olhou para mim, e suas maos ficaram iméveis. —
Como foi?

Era aquele momento, aquele olhar, o que dizia: Ndo me
decepcione, Maddie. Ndo acabe como eu, murchando como
professor de educacao fisica de cidade pequena. Ja tive grandes
planos. Seria alguém na vida. E, agora, olhe para mim.

— Tirei A- — respondi, sentindo-me meio estranha.

N3o tirei aquele A-. Vocé me deu. Mas meu pai nao precisava
saber, ndo é?



— Parabéns. Um pouco mais de esfor¢o e vocé transforma isso
em um A.

E ali estava ele, exigindo, exigindo, exigindo como sempre.

— E, talvez.

Naquele momento, tive vontade de dizer: “"Bem, adivinha! Na
verdade, tirei nota baixa! O que vocé acha DISSO?”

Mas deixamos o siléncio crescer, e ele terminou de cortar as
batatas. Em seguida, jogou-as em uma frigideira quente com um
pouco de déleo e comecou a mexé-las. As batatas chiaram no calor.

— Sabe o que deveriamos fazer? — perguntou ele
abruptamente.

— O qué?

Piscando para afastar as lagrimas causadas por picar a cebola,
joguei-a na frigideira.

— Vamos para o labirinto de milho.

— Ha? O qué?

Labirinto de milho? Do que diabos ele estava falando?

— O labirinto de milho. Lembra, o que fica em Thomasson?

— Acho que ndo vou la desde os doze anos.

— E, mas nao era divertido?

Olhei para meu pai e percebi que ele falava a sério. Seus olhos
estavam iluminados como os de uma crianca que acaba de ganhar
um cachorrinho de presente de Natal.

— Bem, era, mas eu tinha doze anos.

— Ah, Maddie esta velha demais para ser vista em um labirinto
de milho com o pai?

Ele sorriu para mim de uma forma que também me fez sorrir,
mesmo sem querer. De uma forma que me fez dizer:

— Tudo bem, vamos.

Antes mesmo de meu cérebro perceber que eu estava animada
com a ideia.



X

— Duas pARA 0 labirinto, por favor — disse meu pai.

Atras de nos, duas criancas deram gritinhos enquanto faziam
cdcegas uma na outra e esperavam na fila com impaciéncia.

— Pronto — disse a garota atras da janelinha. — Querem
perguntas sobre vacas ou sobre esportes?

— Vacas! — exclamei.

— Esportes — disse meu pai junto comigo.

Olhamos um para o outro.

— Tudo bem, vacas — disse ele, pegando a folha estreita de
papel da mao dela e entregando-a a mim.

Nem sei por que escolhi o questionario sobre vacas, ja que nao
sei praticamente nada sobre elas, mas devo saber menos ainda
sobre esportes, e estdvamos em uma fazenda. Entdo, parecia o
melhor a fazer.

Meu pai me seguiu pelo largo caminho de cascalho e pela
rapida descida que levava a entrada do labirinto. Logo apds os
primeiros pés de milho, uma placa nos recebeu:

— Uma vaca dd quantos litros de leite por dia? — leu meu pai
em voz alta.

Olhei para meu papel.

— A opcao A é quinze litros, a B é trinta. Caramba, nao é
possivel que sejam trinta — disse eu, indo para o caminho da
esquerda, seguindo a resposta A.

Meu pai me seguiu e dobramos a esquina. Entao, dei de cara
com uma parede de milho. Parei abruptamente. Ele esbarrou em
minhas costas, recuou e me deu espaco. Ele soltou uma gargalhada
tranquila e relaxada, o tipo de gargalhada que nao escutava com
muita frequéncia.

— Trinta litros parece demais — disse ele.

— Sério: coitadas das vacas.

Eu o levei de volta pelo caminho que haviamos seguido, agora
indo na direcdo da seta B. Nos nos afastamos da entrada, e o ar foi
esfriando a sombra dos pés de milho.



— Muito bem, préxima pergunta — anunciei. — Diga o nome de
um dos estéomagos da vaca. E “omaso” ou “burno”.

— Omaso nao é um fendmeno da quimica ou da fisica? —
perguntou meu pai.

— Nao é, ndo. Acho que vocé quer dizer osmose. E “burno”
parece palavra inventada. Vamos de “omaso”.

Fui para a esquerda de novo, dessa vez mais devagar, na
esperanca de ndao dar de cara com um beco sem saida outra vez.
Mas, em vez disso, o caminho fez uma curva para a esquerda e
depois para a direita, e, quando vi a placa seguinte, dei um sorriso
triunfante.

— Uh-hu! — gritei, sentindo-me boba, mas sem me importar.

Era estranho sair de casa com meu pai. Sair da panela de
pressdo e tentar adivinhar os nomes do estbmago da vaca. Mas eu
tinha que admitir... era legal.

Aquilo me lembrou de quando eu era mais nova, antes de
chegar ao ensino médio, antes de tudo ser mais um item para o
momento em que eu fizesse a inscricao na faculdade, antes de a
palavra “faculdade” entrar em minha cabeca. Antes de meus pais
comecarem a me perguntar para onde eu queria ir, quem queria ser.

La atrds, quando iamos ao shopping, ao parque ou andar de
trend, passar o dia ao ar livre. E, sim, talvez minha mae quase
nunca estivesse presente, mas meu pai estava. Ele nos deixava
simplesmente ser crian¢as naquela época, antes de as expectativas
lhe subirem a cabeca.

Antes de comecar a falar sobre como, de uma hora para outra,
os planos dele desmoronaram e de como teriamos que ser mais
meticulosos, planejar as coisas melhor do que ele.

Deveriamos ser uma histéria de sucesso, como minha mae.
Nunca um fracasso, como meu pai.

Jamais achei que ele fosse um fracassado.

— Esta vendo? Falei que seria divertido. Temos que fazer coisas
assim com mais frequéncia — disse ele.

— E, concordo. Da proxima vez, vou estudar perguntas sobre
vaca com antecedéncia.

Eu ria.



— Vocé é boa nisso.

— Boa em qué?

— Estudar. Eu queria ter sido assim quando tinha a sua idade.
Vocé vai muito longe...

Senti o velho aperto no coragao.

— E, acho que sim.

— Um movimento errado e BAM, tudo acabou para mim. Nao
cometa esse erro. O que acha que vai escolher? Engenharia, como
sua mae, ou outra coisa? Caramba, considerando que vocé absorve
as coisas como uma esponja, poderia ser médica, se quisesse.

— Nao sei — peguei-me dizendo.

— E, temos um ano para decidir. Embora eu ache que seria
bom escolher mais cedo. Se estudarmos os pré-requisitos para seu
curso, escolheremos matérias na faculdade que ajudem nisso.

— Hummm — sussurrei, sentindo-me muda de repente, como
se minhas entranhas tivessem virado puré.

— Vou pesquisar esta semana e pensar em algumas opgoes.

Terminamos o labirinto em siléncio, €, quando saimos do outro
lado, n@ao me senti triunfante.



X

MuiTos DIAS se destacam em nosso relacionamento, mas ha um do
qual sei que vocé deve se lembrar com muita clareza, e agora, ao
olhar para tras, com uma dose de triste ironia.

Estdvamos em sua casa de novo, aquele lugar aonde eu ia com
cada vez mais frequéncia. A casa era tranquila e isolada, e, quando
eu estacionava o carro atrds daquele celeiro velho e destruido,
ninguém tinha como saber que eu estava Ia.

Assistiamos a um filme, Curtindo a Vida Adoidado, em parte
porque eu nao tinha visto, mas principalmente porque, com
orgulho, vocé o declarou um produto dos anos 80.

— Nao que eu tivesse idade para assistir ou aprecia-lo quando
estreou, sabe? Mas mesmo assim — disse vocé ao pbér o DVD no
aparelho.

— Vou deixar passar, ja que levei o crédito pelo Nirvana e tudo.
— Sorri enquanto fechava as cortinas, bloqueando a luz que refletia
na tela da TV.

— Isso mesmo. Estamos praticamente quites.

— S6 que nunca nem ouvi falar desse filme, e todo mundo
conhece o Nirvana — comentei.

— Blasfémia! — exclamou vocé quando o menu do DVD surgiu
na tela. — Todo mundo conhece Ferris Bueller.

— Tudo bem, coroa — brinquei.

Vocé esbocou um pequeno sorriso.

— Ei. S30 s6 o qué, seis anos?

Minha boca ficou seca. Seis anos. Vocé achava que eu tinha
dezenove.

Pela primeira vez vocé me perguntou daquela forma tao direta,
e, quando fui confrontada com a ideia de que teria que mentir
conscientemente, nao consequi formar as palavras. Mentir por
omissao era bem mais facil.

Uma batida a porta atras de mim me fez pular e me virar para
olhar. Vocé nao tinha olho magico nem janelinha na porta, entao
estiquei a mao para a cortina por instinto, tentando espiar.



Vocé apareceu a meu lado em um instante e segurou minha
mao.

— Esconda-se — sussurrou.

Arregalei os olhos.

— O qué?

Vocé foi até a janela e deu uma puxadinha na cortina com um
dedo, depois se virou para mim com o rosto palido.

— E minha mae. Esconda-se.

Meu queixo caiu, € por um segundo tive vontade de dizer nao,
ou por qué, mas entao a ficha caiu completamente... quem eu era,
quem vocé era, onde estavamos.

E eu soube que nao tinha escolha.

— Onde? — perguntei.

— No quarto. — Vocé delicadamente segurou meu cotovelo e
me levou até |a.

Sentei-me na cama, e ela rangeu de leve. Mudei de posicao, e
ela rangeu de novo.

— Merda. Vocé vai ter que entrar no closet.

Mesmo sabendo que fazia sentido, que era uma necessidade,
que era a Unica forma de protegé-lo, eu odiei.

Assenti enquanto vocé abria a porta do closet e outra batida
soava na porta da frente.

— S6 um segundo! — gritou vocé.

Entrei no pequeno espaco, desabei no chao e me recostei nos
cobertores dobrados no canto.

— Vou tentar despacha-la o mais rapido possivel — disse vocé
em voz baixa. — S0... nao faca nenhum barulho, esta bem?

Assenti e, quando a porta se fechou, nao pude deixar de ficar
feliz por haver uma luz ali, e logo depois constrangida por estar
sentada naquele lugar, no fim das contas.

Ouvi a porta se abrir e sua voz.

— Oi, mae, como vai?

Soava tao intensa, alegre... e forcada.

Nao entendi bem a resposta dela, a voz estava baixa, distante.
Pouco depois, pareceu que ela havia entrado, porque a ouvi com
mais clareza. Os sapatos, de salto, pelo que imaginei, estalaram no



chao. Entao uma cadeira foi arrastada no piso, e eu soube que ela
estava se sentando a mesa da cozinha.

Imaginei como ela era, essa artista que produzia beleza com
tela e tinta. Perguntei-me se era morena como vocé, se tinha um
dente torto e calorosos olhos azuis.

Uma segunda cadeira foi arrastada. Vocé se sentou a mesa
com ela, e de onde estavam, fora da sala e do corredor, as vozes
ficaram baixas.

Suspirei e olhei para o reldgio. Entdo, cruzei os bracos e me
inclinei mais sobre os cobertores empilhados no chao atras de mim,
perguntando-me quanto tempo ela planejava ficar, jd que vocés
estavam sentados.

Eu teria de esperar ela ir embora.



X

NAo se1 BEM quando peguei no sono, apenas acordei com um susto
quando a porta se abriu.

— Estou tdo... — Vocé parou de falar, e um leve sorriso franziu
seus labios. — Estava dormindo?

— Talvez — respondi, piscando, bem desorientada enquanto
aceitava sua mao estendida e vocé me puxava para me levantar. —
Por que demorou tanto?

Vocé fez uma careta.

— Desculpe, mesmo. Uma das amigas dela em Auburn estd
lutando contra um cancer, e ela precisava conversar com alguém.
Eu nao podia me livrar dela e ser um completo babaca. Ela estava
com cara de quem andou chorando.

— Ah...

Vocé olhou para o closet antes de apagar a luz. Fomos até o
sofa e nos sentamos em lados opostos.

— N3o me senti bem — disse vocé.

— Pelo qué? Por se livrar de sua mae?

— Nao, por enfiar vocé em um armario.

Sorri, cutuguei vocé com o dedo do pé e disse:

— Acho bom, senao vamos acabar tendo um relacionamento
bem estranho.

Mas seu rosto permaneceu sereno.

— Nao, estou falando sério. Parecia que eu tinha malditos
dezesseis anos e morava com meus pais, sei 1a. Nao gostei. De
precisar escondé-la.

Meu coragao se apertou.

— S0 até dezembro — comentei.

Mas mesmo que isso fosse tecnicamente verdade...

Eu tinha dezesseis anos. Vocé so se sentiu com dezesseis, mas
era de fato minha idade. E me perguntei se vocé estaria disposto de
verdade a me apresentar a sua mae quando nao fosse mais meu
professor... quando nao estivesse em “posicao de poder”, como dizia
a lei.



Durante todo esse tempo, ansiei por esse dia chegar, o dia em
que ficariamos juntos sem precisar nos esconder. Mas mesmo que a
lei nao pudesse nos julgar, o fato de que todos poderiam importaria
para Vocé?

E eu teria que contar, porque nao queria que vocé fizesse algo
de que pudesse se arrepender. Teria de ser honesta e simplesmente
contar antes de darmos o passo, antes de vocé fazer algo que ndo
quisesse.

Mas nao aconteceria naquele dia.

Naquele dia, eu queria vocé demais para contar que tinha
dezesseis anos.

Eu contaria em treze de dezembro.

Tinha toda a intencao de fazer isso, Bennett.

Mas vocé sabe o que dizem sobre boas intencoes.



X

NAS SEMANAS SEGUINTES, VOCE € eu passamos muito tempo em sua casa
ou perto do rio, mesmo com o ar ficando mais frio e as folhas sendo
sopradas pelo vento do outono. Acho que nao era tao diferente de
me esconder em seu armario... era nossa forma de ficar longe de
olhos curiosos, de perguntas, de pessoas vendo o0 que nao
deveriam.

Nunca falamos sobre isso, porque reconhecer que estavamos
fazendo algo contra as regras, bem, isso teria deixado claro demais
que era errado ficarmos juntos. Portanto, deixamos a verdade
pairar ao fundo, sempre presente, mas nunca evidente.

Certa noite, estdvamos deitados lado a lado em seu quintal,
sob dois cobertores espessos, olhando para as estrelas Ia em cima,
enquanto a grama alta congelava e ficava aspera a nosso redor, e
nossa respiracao saia em lufadas brancas. Até Voldemort, com o
pelo grosso, havia perdido a vontade de ficar do lado de fora e se
recolhera para sua cama quente |2 dentro.

Novembro. Estavamos nos aproximando cada vez mais do
inverno, e, naquela noite, nem estdvamos aninhados; seria ir longe
demais. Mas estdvamos tao proximos que nos tocdvamos dos
ombros aos quadris e nos tornozelos, e o calor de seu corpo se
espalhava por mim.

Eu deveria ter ido embora uma hora antes. Sabia que meus
pais estariam se perguntando aonde eu fora, mas nao consegui lhe
dizer. Tinha deixado o celular dentro de sua casa, no silencioso,
entao nem fazia ideia se eles haviam comecado a ligar. Ficamos
conversando por horas, e eu ndao me separaria de vocé de jeito
nenhum.

Eu olhava para as estrelas enquanto ouvia o tom melddico de
sua voz, lembrando-me dela naquele primeiro dia de aula, antes de
ficarmos assim tao préximos, quando eu ndo era ninguém para
VOCE.

— Ela era... linda. — Seu tom era amargo e saudoso ao mesmo
tempo. Vocé olhou para mim antes de voltar a observar as estrelas.



— N&o bonita como vocé... — acrescentou, deixando a frase no ar.

E, de alguma forma, nao me senti insultada nem magoada. De
alguma forma, em poucas semanas, eu me sentia segura, sabia que
vocé estava deixando todo mundo de lado por mim enquanto
esperava as semanas passarem. Além do mais, vocé a estava
elogiando como se fosse um defeito.

— Ela era como uma boneca de porcelana, ou como as
estrelas. Bonita de se ver, mas intocavel.

Puxei o cobertor até o queixo para afastar o frio que tomava
conta de nosso pequeno paraiso.

— Ela era o tipo de garota que entrava em um lugar e todo
mundo olhava. Eu sabia que nao tinha a menor chance, entao nem
me aproximei, como todo mundo fez. Joguei sinuca e a ignorei. Mas
ai... ela me desafiou a jogar uma partida. Jogamos durante seis
horas e nunca terminamos esse primeiro jogo porque nao
conseguiamos parar de falar.

Eu ndo sabia aonde vocé queria chegar com a historia, e ficava
cada vez mais dificil ouvir sobre ela... sua linda ex-namorada.

— O que deu errado? — perguntei, depois de perceber que
vocé tinha parado e que o siléncio reinava a nosso redor.

Eu esperava ouvir grilos, sapos, passaros... mas estavamos
bem no fim do outono, e a promessa do inverno afastava todos os
animais.

— Moramos juntos por seis meses durante o Ultimo ano da
faculdade. Fizemos muitos planos, sobre onde morar, onde
trabalhar. Ela estudava moda, e ambos sabiamos que era um
campo dificil fora de Nova York ou Los Angeles, entdao prometi me
mudar para que ficdssemos juntos. Mas ela ficou inquieta. Concluiu
que nao queria tudo que haviamos planejado e me abandonou.

— Sinto muito — falei. Embora nao sentisse, nao de verdade,
porque, se tivesse ficado com ela, vocé nao estaria comigo. —
Quanto tempo faz isso?

— Pouco mais de um ano. — Vocé soltou um longo suspiro, e
uma névoa branca surgiu acima de ndés. — Cheguei em casa € o
armario estava vazio, e ela havia deixado um bilhete na bancada.



— Vocé riu baixinho, mas ndao achando graca de verdade, e sim com
amargura. — Quer saber o que dizia?

Senti que vocé me contaria de qualquer jeito, entdo nem me
mexi, s observei a constelacdo da Ursa Maior, acompanhei seu
contorno com os olhos.

— Por favor, cancele meu celular.

— Ha? — perguntei.

De todas as coisas a dizer, aquela era a mais importante? Nao
“adeus”, nem “vou sentir saudade”, mas “cancele o celular”?

Vocé mordeu o labio por um momento, perdido em lembrancas,
e entao respondeu:

— Tinhamos um plano de celular conjunto. Ela nao queria mais.

Mas...

— E um adeus estranho.

— Significava mais do que simplesmente cancelar o plano. Era
a forma de ela dizer que eu nao teria mais como entrar em contato.
Ela nao queria que eu o fizesse.

— Que coisa fria.

— E. Pensei que ficariamos juntos para sempre. Demorei um
pouco para me sentir inteiro de novo.

Assenti, percebendo os tons disfarcados em sua voz, o ruido
pesado no peito enquanto vocé falava e respirava e vivia, € me
perguntei como uma garota era capaz de abandonar um cara como
VOCE.

— Pois &, eu sou assim. Posso ser meio apreensivo as vezes.
Tem horas que parece que estou esperando puxarem meu tapete.

Vocé franziu os labios e olhou para cima, e, quando o siléncio
se prolongou, a culpa tomou conta de mim. Vocé foi magoado, e |2
estava eu, bem a seu lado, com um grande segredo entre nos.

— E vocé? Ja se apaixonou? — perguntou, e, na escuridao,
encontrou minha mao e a apertou.

Tentei parar de pensar em como eu traia vocé de varias
maneiras todos os dias, obriguei-me a acreditar em nosso amor, em
sua capacidade de me perdoar e de escolher ficar comigo mesmo
depois de descobrir minha verdadeira idade. A escuridao da noite e
0 cobertor nos cercavam. Meu cabelo estava espalhado no



travesseiro que dividiamos, nossas cabecas estavam viradas uma
para a outra.

Era comum, Bennett, que vocé me mantivesse literalmente a
distancia de um braco, tomando o cuidado de ndo me tocar, de nao
chegar perto demais. Vocé se continha. Mas naquela noite,
enquanto pensava no antigo amor e observavamos o cobertor de
estrelas, vocé permitiu que ficassemos deitados proximos, com as
palmas das maos se tocando.

E tudo isso sé me fez querer mais, me fez enterrar aquele
segredo mais fundo do que nunca.

Mais, mais, mais. Como eu sentia fome de vocé a cada palavra
sua, a cada toque seu.

— Nao — respondi simplesmente, embora tivesse sentido
vontade de mentir, embora quisesse dizer que havia tido mil
relacionamentos, provar para vocé que eu tinha idade suficiente,
que era madura o suficiente.

Mas achei que ndo conseguiria fingir, construir o tipo de historia
que vocé contou, fazé-lo acreditar que houve mesmo outro cara, um
cara perfeito e bonito que era ruim demais para ficar comigo, que
nao me merecia.

— E, é meio dificil quando ainda se mora com os pais —
comentou vocé.

— Nao vai mais demorar tanto assim — respondi.

S0 mais uns dois anos.

— Nao, nao se sinta como se precisasse dar desculpas.
A faculdade é cara. Sai daqui e fiquei quatro anos estudando, e
morei em alojamentos até o Ultimo ano, mas ainda assim passei
com meus pais todos os verdes até me formar.

E, é caro. Principalmente quando o Enumclaw High School paga
tudo.

— No primeiro ano depois que sai de casa, vivi a base de
macarrdao instantaneo, além de dividir apartamento com trés
colegas — acrescentou vocé, rindo. Eu me lembrei de uma foto sua
em um bar e imaginei aquela vida, vocé morando com colegas e se
virando. — Esta casa nao é nada de mais, porém é um grande



progresso. Quero compra-la um dia. Gosto daqui. E poderia
aumentar a casa.

— E um lugar legal. E todo mundo divide apartamento em
algum momento da vida.

— Sim, mas éramos trés... em um apartamento de dois
quartos.

— Ah...

Eu ri, minha respiracao saindo em nuvens brancas.

— Quer dizer, os quartos eram amplos, mas dividir quarto
naquela idade?

— Um saco — comentei.

— E. Basicamente isso. Mas a vida continua, sabe? Costuma
melhorar com o tempo.

Sorri na escuridao. Era engracado como o tempo passava
rapido quando eu estava com vocé, escondida sob as estrelas, em
um vale por onde o rio serpenteava, onde fazendas pontilhavam a
paisagem, a monotonia era quebrada apenas por mansoes enormes
e uma ou outra casinha aconchegante. Eu construiria uma vida
inteira para mim naquele vale.

— Vocé sempre quis ser professor? — perguntei.

O siléncio se prolongou, e me perguntei se havia invadido algo,
cruzado um limite que nao deveria.

— Sim — respondeu finalmente. — Meu pai... € um soldador
brilhante, mas seu cérebro é igual ao de minha mae, meio
excéntrico, meio esquisito. Eu pedia ajuda com o dever de casa, €,
apesar de construir aqueles enormes portdes sob medida para
casas de milhdes de ddlares, ele ndo conseguia conjugar um verbo
nem isolar o “x” em uma equacdao matematica. E todas as vezes
que eu pedia, via que ele ficava enlouquecido. Ele queria saber
aquelas coisas, mas nao sabia. E minha mae... ela é tao talentosa
quanto ele, sé que...

— S6 que nenhum dos dois tem esse tipo de inteligéncia —
conclui.

— E. Isso me deixava maluco. Eles tém o tipo de inteligéncia
do Einstein. Incrivelmente sagazes, mas pouco praticos. Tinham



dinheiro no banco e as contas vencidas se acumulavam. Sempre
busquei mais ordem, mais estrutura.

Dei uma risadinha baixa.

— O qué?

— Acho que meus pais sao tao opostos a isso quanto possivel.
Sao meticulosos.

— Parece otimo.

— E... — Procurei a palavra, considerando que havia tantas
opcoes. — Um desafio — disse por fim.

Vocé apertou minha mao, virou-se para mim e, quando fiz o
mesmo, nossos rostos ficaram t3o proximos que nossos narizes
estavam a uma respiracao de distancia. Quando expiramos névoas
brancas, foi como se elas se espalhassem sobre nds. Mesmo depois
de tudo que aconteceu conosco, ainda penso que aquele momento
em seu gramado, na noite fria de outono, foi o mais intimo que
tivemos. O momento em que vimos um ao outro. Nao me refiro a
NOSSOS COrpos, mas a nossas almas. Vimos um ao outro de modo
emocional e intimo, que ndo pode ser desfeito por outros
relacionamentos, pelo tempo ou pela distancia. Foi o tipo de
intimidade duradoura que eu nao queria ter com mais ninguém.

— Vocé nao é como eles, é? — perguntou finalmente,
encarando-me, sabendo que era uma afirmacao e nao uma
pergunta.

Momentos se passaram, momentos em que suas palavras
ecoaram em meus ouvidos.

Eu nunca havia falado para ninguém que ndo queria ser como
minha mae e meu pai. Muitas pessoas me davam tapinhas na
cabeca e me chamavam de “miniatura” de qualquer um dos dois
que estivesse presente. Muitos professores me comparavam a meu
irmao, a quem tinham dado aula poucos anos antes.

Para eles, eu era uma Hawkins. Eu seria a pessoa que eles
esperavam, nada mais, nada menos. Gabaritaria provas, tiraria de
letra os exames finais, faria todos os deveres.

E vocé estava ali deitado, enxergando-me como outra pessoa.

— Nao. Nao sei que diabos eu quero — admiti, com o coragao
mais leve pela confissao.



— Nem deveria mesmo.

— La em casa, nunca passou pela cabeca de alguém que eu
gostaria de ser outra coisa. E matematica ou medicina. MIT ou
Harvard. E sucesso... ou vocé ndao € um Hawkins.

— Dificil de imaginar.

— Meu pai vive todos os dias se achando um fracassado, e
garantir que eu seja bem-sucedida transformou-se em sua missao
pessoal. Por outro lado, minha mae tem tanto orgulho de como
subiu na vida, ja que teve uma infancia bem pobre, que agora, com
a oportunidade que estou tendo, ela simplesmente supde que vou
agarra-la, como meu irmao fez. Eles sempre supdem...

— As vezes ser ignorado é pior — comentou VoOCE,
interrompendo-me.

Piscamos na mesma hora, e juro que nossos cilios quase se
tocaram.

— E. E assim que me sinto. Como se todos soubessem que
estou ali, mas tenho que ser um rob6 seguindo um rumo que eles
tracaram ha muito tempo. SO que eles nem sequer pensaram em
perguntar como me sinto, em se certificar...

Parei de falar. Se certificar do qué? Do que eu quero?

— De que vocé quer fazer aquilo? De que ndao mudou de ideia
nos ultimos anos?

— E, basicamente. Como se estivessem tao concentrados na...
rotina idiota. E se eu nao quiser uma porcaria de rotina? E se eu
quiser viver um dia de cada vez?

— Eles nao entenderiam.

Um calor estranho formigou em mim.

Vocé entendeu. Vocé entendeu completamente.

— E. Eles surtariam e achariam que havia algo errado. Fariam
mil perguntas. Diriam que era uma fase, que passaria. Cada vez
que penso em dizer algo, percebo que é inUtil, entdo apenas fico
ali, quieta, vendo o tempo passar e nada mudar.

— Nao é diferente de eu ser tao metddico, enquanto meus pais
sao o oposto — comentou vocé. — Quando alguém pensa de
maneira diferente... apenas... € assim. Nao tem como mudar.



— E enlouquecedor — comentei, e o desespero aumentou. —
As vezes tenho uns sonhos estranhos.

Vocé me puxou para perto, de forma que nao ficamos de frente
um para o outro. Em vez disso, vocé apertou o cobertor em nosso
redor, e fiquei aninhada em seu corpo, com os labios e o nariz
aconchegados na curva de seu pescoco, uma perna enroscada nas
suas e o calor de meu corpo se misturando ao seu.

Alguém poderia ter nos encontrado ali mil anos depois, e eu
estaria feliz por estar no mesmo lugar.

— E sempre igual — disse eu, sentindo o sonho voltar. — Estou
parada em frente a uma igreja. — Mordi o labio inferior com tanta
forca que ficou desconfortavel, e me obriguei a parar.

— E? — perguntou vocé quando o siléncio se prolongou, meu
halito quente em seu pescoco e meu nariz de repente esfriando por
causa da noite gelada.

— Estou ali, com um vestido de princesa terrivelmente cliché,
todo branco e com um véu na cabeca.

— E eu estou de pé na sua frente — acrescentou vocé,
totalmente inexpressivo.

Apesar da intensidade do momento, eu ri e o cutuquei.

— Nao. Nao tem ninguém la. O mestre de cerimonias fala sem
parar... fazendo votos e falando sobre amor... € ninguém nos bancos
repara que estou sozinha ali, que 0 noivo nem sequer apareceul.

Vocé nao respondeu, mas sua mao ficou acariciando minha
regidao lombar de uma forma intima, que me fez querer rolar, deitar
em vocé, montar em vocé. Precisei de toda a forca de vontade que
tinha para nao fazer aquilo.

— No meio do sonho, sempre arranco o véu e comeco a gritar,
mas todo mundo simplesmente segue adiante com a cerim6nia em
gue me caso com esse cara que nem aparece.

— Sonho classico — comentou vocé depois de uma longa
pausa.

— Acha?

— Vocé quer controle, mas acha que ndo tem.

— E mesmo?



— Vocé nem escolheu o noivo no sonho. Todo mundo sé
esperava que Vocé aparecesse em seu vestido branco, e vocé fez o
que eles queriam.

— Mas é tdo... dbvio.

Respirei fundo.

— Porque é verdade, certo? )

— Ou talvez seja sobre amor, sei |a. E um sonho de casamento.

— Quem esta nele?

— Ha?

— Nele, vocé reconhece alguém?

Trinquei os dentes, tensa, ao visualizar o sonho.

— Meu pai. E minha mae. E estranhamente... meu irmao é
quem celebra.

— Por que seu irmao estaria no sonho?

— Nao sei. Ele sempre foi bom em me botar para cima. Acho
que, sendo meu casamento, ele iria querer falar o tempo todo, ficar
de alguma forma no centro das atencoes. Além disso, sei la... Ele
esta sempre no controle de tudo.

Vocé riu, e pareceu que tudo que eu havia falado era idiotice,
estupidez. Mas ainda assim nao me fez sentir burra por tudo que
falei.

— Sabe...

Vocé se virou para mim, como eu havia me virado para vocé, e
passou 0s bracos a meu redor, e ficamos completamente
entrelacados, nossas respiracoes emaranhadas em névoas brancas
geladas.

— Chega uma hora em que vocé decide ser vocé mesma.

— Para vocé, é facil falar — murmurei.

— Nao €. N3o ¢ facil. — Sua voz soou delicada e indulgente.

— E mesmo? — perguntei, surpresa.

— Nao é facil para ninguém romper com os costumes. Mas é
nesse ponto que vocé se encontra.

— Dito por um homem que sabe tudo — acrescentei, em parte
para desviar o assunto de mim, em parte porque queria muito saber
mais sobre voceé.

— Ah, meu Deus. Eu nao diria isso.



Vocé riu e seu hdlito esquentou minha pele, um contraste
acentuado com a noite gelada, a noite que havia ficado tao mais
escura enquanto eu estava com voce.

Eu deveria ter ido embora horas antes. Deveria estar em casa
naquele momento, na cama ou a mesa de jantar... ou seja 1a onde
fosse apropriado aquela altura. Eu nem sequer sabia as horas, €
nao perguntei, ndo consegui me desvencilhar de vocé para
atravessar o quintal e olhar o celular.

— Vocé vai chegar |a — disse vocé por fim. — Eu também nao
tinha muita certeza do que queria quando entrei na faculdade.

Mas eu sabia que vocé tinha dezoito anos, talvez dezenove, na
época.

— Vocé so precisa se distanciar um pouco. Precisa de um pouco
de perspectiva.

— A capacidade de viver longe de uma sombra gigantesca —
continuei, mas estava murmurando, sentindo sono enquanto falava
proximo a sua pele, aconchegada a vocé, sentindo a camiseta
macia e surrada e o tecido aspero da calca jeans contra a minha
calca caqui. )

— Exatamente. E preciso distancia. Ninguém trabalha em uma
escultura sem se afastar para dar uma olhada. A vida é assim.

— Vocé é inteligente demais para mim — comentei baixinho,
de olhos fechados, dando boas-vindas ao calor de sua pele e a
forma como se misturava a mim, encontrava o caminho por debaixo
de minhas roupas e me atraia para perto de voceé.

— Melhor entrar antes de congelarmos — comentou vocé
depois de um longo siléncio.

— Hummm — respondi.

Sabia que nao podiamos ficar ali fora a noite toda. Estariamos
tremendo em menos de uma hora, e nao havia como eu me safar
de... desaparecer uma noite inteira.

Mas quando eu estava encostada em vocé€, com minhas pernas
nas suas, seu braco a meu redor, sua mao deslizando na pele macia
de minhas costas, seus labios repousados na pele de meu pescoco,
cientes daquilo, controlando-se para nao me beijar... Ah, meu Deus,
era impossivel pensar no dia treze de dezembro, impossivel lembrar



por que nao estavamos nos beijando, por que eu nao podia chegar
ainda mais perto, por que nao podia ficar deitada, enroscada em
vocé, por que nao podia abrir os labios e inclinar a cabeca para o

lado e beijar vocé.
Eu queria muitas coisas naquela noite, mas teria me

contentado com um beijo.



X

No DIA SEGUINTE, apds mais duas horas de biologia, nas quais ouvi
sua voz perfeita, voei pela porta de casa e subi a escada. Ao virar
no corredor, dei um encontrao em Trevor.

— Ah! — exclamei e cambaleei para tras, na mesma hora em
que ele segurou meu casaco para que eu nao caisse pelos degraus
atras de mim. — Desculpe, eu estava desatenta.

Comecei a passar por ele, mas parei ao reparar em sua calca
de moletom e na camiseta velha.

— Por que esta vestido assim? Nao ia para o estagio chique
hoje? — Cerrei os olhos. — Espera... nao é em Seattle? Como ja
estd em casa?

— Ha, n3do... — respondeu ele, mas as palavras morreram, €
parecia mais que ele estava me perguntando, nao me contando.

Tirei o casaco porque la em cima, perto do teto abobadado e
com vista para o primeiro andar, o calor de nosso forno a lenha era
insuportavel.

— Vocé esta escondendo algo de mim.

— O que faz vocé pensar que estou escondendo alguma coisa?
— perguntou ele, dando um passo para tras e indo para o quarto.

Eu o segui e fiquei parada a porta enquanto ele se sentava na
cama.

— Nao esta gostando, ou algo do tipo? — perguntei.

Observando o quarto dele, reparei nos jogos de Xbox
espalhados pelo chao, no monte de roupas sujas e meias jogadas e
no prato de nachos pela metade. Haviamos comido nachos duas
noites antes. Eca.

— Ah, nao sei — respondeu ele, fitando o teto.

— Bem, se ndo sabe, ndo deveria talvez estar la agora,
decidindo o que acha daquilo? As vezes sé é chato por causa das
orientacoes e treinamentos e...

— Esse estagio ndo existe — interrompeu ele, sentando-se na
cama. — Inventei para nao precisar contar para nossos pais que
estava indo mal em Harvard.



Meu queixo caiu e fiquei olhando para ele... meu irmao perfeito
com notas perfeitas, agora cercado de jantares velhos e roupas
sujas e...

— Como isso € possivel?

— Nao sou inteligente como vocé — respondeu ele, com
resignacao e amargura na voz.

Franzi a testa.

— Vocé se formou no ensino médio com notas praticamente
perfeitas o tempo todo.

— E, praticamente perfeitas, ndao perfeitas de verdade como
vocé, e minhas aulas ndo eram nem avancadas. E vocé faz ideia de
quanto tive que dar duro para conseguir essas notas? Para provar
que era capaz? Nao é facil para mim como é para vocé. E como se
eu fosse um pino quadrado tentando me encaixar em um buraco
redondo a cada segundo do dia. E isso funcionou no ensino médio,
mas Harvard é diferente. Aposto que nem teria entrado se minha
mae nao fosse ex-aluna. Quando vocé esta 14, ndo da para enrolar.
Ou vocé é bom ou nao é. E eu nao sou.

— E ai? Vocé simplesmente nao vai voltar?

Ele deu de ombros e olhou para mim com uma expressao tao
perdida que, de repente, me senti a irma mais velha, e nao quatro
anos mais nova. ]

— Vocé ja esta 1a ha dois anos. E claro que tem capacidade —
disse eu.

Ele se deitou na cama de novo, com as pernas para fora. Um
bom tempo passou, mas nenhum de nds falou coisa alguma. Eu ndo
sabia o0 que dizer, e ele nao queria dizer nada.

Um carro passou la fora, o amortecedor engasgando.

— Por que vocé faz isso? — perguntei.

— O qué?

— Tenta ser uma pessoa que nao é.

Eu me encostei na moldura da porta e esperei.

— Porque é quem eu quero ser. — Ele entrelacou os dedos no
peito e apoiou os cotovelos na cama. — Bem-sucedido, como minha
mae, sabe? Eu gosto de matematica e de engenharia. E fascinante.
Sé nao consigo acompanhar.



As palavras dele ecoaram em meus ouvidos, € a terrivel ironia
da situacao tomou conta de mim. Por isso eu ri, com uma risadinha
baixa a principio, mas depois uma gargalhada alta e longa,
inclinando-me e segurando o estdbmago. Ele levantou a cabeca e me
observou com uma expressao estranha. Entao, revirou os olhos e
apoiou a cabeca na cama.

Deslizei pela parede e chutei um copo de refrigerante que
estava no caminho. Fiquei sentada ali até recuperar o folego.

— Vamos ver se eu entendi: vocé quer ser inteligente como eu
para se tornar minha mae.

— E. Eu jamais conseguiria fazer o Running Start. Vocé esta
muito a frente de onde eu estava.

— E eu nem quero isso — disse eu, chocada com minha
sinceridade.

Ele ergueu a cabeca de novo e me olhou, a perplexidade
tomando conta de seu rosto.

— O qué? Por que nao?

— Odeio isso tudo. Lembra-se daquela parte de Titanic em que
Kate Winslet diz que conseguia ver a vida que a esperava, uma
festa chata atras da outra? E assim. E s trocar festas por provas,
relatdrios, projetos. Matematica, muito tempo indo e voltando do
trabalho...

— Ela projeta malditos avides. Nao tem nada mais legal do que
iSSO.

— Tem que ter — retruquei com conviccao.

— Entdo, o que vocé quer?

— Nao faco a menor ideia. Nao entendo por que todo mundo
acha que uma garota de dezesseis anos precisa ter tudo decidido.
Sé sei que é... outra coisa. Algo além disso. Algo que ninguém
imagine. Uma trilha que nao tenha sido aberta por minha mae
nem...

— Por mim.

Assenti.

— Idiotice, ndo é? Nem sei que caminho percorrer. S& nao
quero seguir VOceés.

— Nao é idiotice — disse ele, surpreendendo-me.



— Mas parece. Duas semanas atrds, meu pai queria que eu
decidisse no que me formaria, para eu planejar as matérias nos
proximos anos. Agora.

— E o que vocé disse?

— Nada.

— Caramba, Madd, ndo vivemos nos anos 50. Vocé tem
opcoes. Diga a ele o que quer.

— Nao sei 0 que quero — disse eu, fervendo de frustragdao. —
Essa é a questao. E como quando falei para minha mae que queria
parar de fazer balé, e ela me disse que, se nao fosse balé, teria que
fazer outra coisa. SO que eu nao tinha outra ideia. Entao, fiz balé
por mais trés anos até decidir que violino parecia mais divertido.

— E quando largou o violino...

— Ela me fez ir para o futebol, embora eu nao seja nem um
pouco atlética. Vocé a conhece. A configuracao padrao tem que ser
alguma coisa, e nunca nada. Entao, se nao consigo decidir o que
fazer, por que nao seguir o caminho normal?

— O caminho normal é o ensino médio. Vocé estd na
faculdade.

Encostei a cabeca na parede e olhei para um pedaco de Doritos
no tapete.

— Eu sei, mas é tudo parte de um plano maior. Eu me formo e
consigo um diploma tecnoldgico, estudo na Universidade de
Washington por dois anos, termino o bacharelado aos vinte anos e
0 mestrado aos vinte e dois. Arrumo um emprego incrivel. Deixo
minha mae orgulhosa. E como ver tinta secar. E ndo é nem uma
pintura original, mas uma daquelas que sao pintadas contornando
0S nUumeros.

— Vocé esta realmente reclamando de ter todas as opcdes do
mundo a seus pés, mas nao querer nenhuma? — disse ele,
mudando de tom de repente.

Ergui o olhar com surpresa e vi que ele estava sentado de
novo, nao mais tranquilo ou perturbado, apenas... irritado.

— Bem, na verdade, ndao é bem assim. Nao estou tentando
reclamar...



— Vocé sempre foi a preferida — acrescentou, levantando-se
tao rapidamente que a cama rangeu.

Entdo ele saiu pela porta e desceu a escada antes de eu
entender o que tinha acabado de acontecer, o que eu falara para
irrita-lo.



X

PASSEI QUATRO HORAS trabalhando em seu bolo de aniversario, que
ficou perfeito.

Decorei com glacé de manteiga. Nao sabia como fazer aquilo
até meras seis horas antes, mas aprendi, gracas ao Google e a
alguns sites de receita.

Foi assustador comemorar seu vigésimo sexto aniversario.
Antes dele, tinhamos nove anos entre nos.

Nove.

Mas naquele dia, em apenas um dia, eles se transformaram em
dez. Dez anos nos separavam. Daria no mesmo se fossem cem,
considerando todo o medo que tomou conta de mim naquela tarde
enquanto misturava, batia e assava.

Quando desliguei o forno, mamae entrou.

Mamae.

Entrou.

O péanico me espremeu como um alicate enquanto ela
caminhava e 0s passos soavam pelo piso, e minha mente trabalhou
desesperadamente em busca de uma explicacao. Gragas a Deus eu
ja havia decidido acrescentar a decoracao apenas quando chegasse
a sua casa, quando eu escreveria Feliz aniversario, Bennett.

Por isso nao havia nada escrito no bolo quando ela chegouy,
sorrindo daquele seu jeito um pouco falso, daquele jeito que indica
que esta agindo automaticamente, e nao sentindo as emocoes de
fato.

— Oi — disse ela ao passar e pendurar a bolsa, mal olhando
para mim. — Como vai?

— Bem — respondi enquanto lavava a tigela, a que ainda
estava coberta de massa.

— Tem alguma coisa cheirando bem — comentou ela, ajeitando
para cima o cabelo em forma de capacete, como se para deixa-lo
da mesma forma de quando saiu de casa mais cedo. Ela parecia
cansada. O cabelo me fez pensar em um casco de tartaruga, feito
para protegé-la, para criar uma aparéncia forte e resistente.



Mas ndo funcionou, e ela s6 parecia cansada.

E estranho como, naquele momento, percebi que a perfeicao
de minha mae nao era tao lustrosa, tao cintilante, tao perfeita.
Talvez ela achasse que sabia o que queria, mas as vezes isso
mudasse.

Talvez ela nao tivesse cada pedacinho de sua vida tao bem-
resolvido.

Conforme sorria para mim com o batom manchado, nao pude
deixar de me questionar se nao estavamos todos fingindo. Se talvez
eu, meu irmao, vocé, ela... se nao estavamos nos esforcando,
descobrindo as coisas aos poucos.

— O bolo parece incrivel — disse ela, finalmente, saindo da
cozinha.

Desejei ter guardado o restinho da massa para fazer cupcakes
para minha familia.

— E para Katie — menti.

De novo. Como sempre. De alguma forma, tinha se tornado
normal. Eu mentia para eles, mentia para vocé... talvez as vezes
tenha mentido para mim mesma.

— Ah...

Ela fez uma pausa e olhou para mim, seus olhos com rimel em
excesso parecendo... cansados. Esgotados.

— Vocé estd bem? — perguntei, surpreendendo nao apenas a
mim mesma, mas a ela, que hesitou ao pé da escada, encontrando-
se despreparada diante de minha pergunta.

— Estou. Cansada, sabe? Estamos com prazo apertado. Mas
isso € bom... — A voz foi morrendo, e o momento se prolongou. — E
vocé? As aulas e tudo o mais vao bem?

Assenti e me senti estranhamente... aliviada. Por ela ter
perguntado. Por ter aproveitado o momento.

— Estou indo bem.

— Que bom. Porque... sei que estou ocupada, muito ocupada,
mas...

Tive vontade de completar, de preencher a lacuna... mas nao
falei nada. Apenas fiquei olhando.

— Ah, vocé sabe — concluiu ela, sem jeito.



— A-ha — murmurei, voltando-me para o forno.

— Estd certo. Bom, desco daqui a pouco — completou,
desaparecendo escada acima.

— Esta bem — sussurrei para o rosto inexistente dela.

E claro. Eu sabia onde encontra-la. Sempre soube.

Talvez um dia ela me encontrasse.



X

Os PRIMEIROS DIAS de dezembro foram os mais dificeis, conforme nos
aproximavamos da fatidica noite. Por varios motivos. Eu queria
toca-lo, ficar perto de vocé, senti-lo.

O rio estava frio demais, entdo passavamos muito tempo
entocados em sua casa. Naquele dia, vocé estava de um lado da
mesa, corrigindo os trabalhos de uma de suas outras turmas. Havia
insistido que nao corrigiria nada da aula que eu fazia na minha
frente, como se isso me fizesse deixar de ser sua aluna, impedisse
essas duas partes de nossas vidas de se chocarem em uma
explosao catastrofica.

Eu queria memorizar sua aparéncia naquele instante, o jeito
como seu cabelo caia nos olhos (havia crescido ao longo do
trimestre), a luz da tarde cintilando levemente em sua barba por
fazer, os labios se fechando ao redor da borracha na ponta do lapis
vermelho que vocé mordia.

Em siléncio, peguei o celular sé para tirar uma foto sua.

A foto que acabaria nos separando.

Coloquei o celular na mesa e, quando ele bateu no carvalho,
vocé ergueu o olhar e me observou por um segundo antes de soltar
o lapis.

— Semana que vem — disse VOcé.

— Ha? — perguntei.

Meus pés estavam apoiados na terceira cadeira, a que ficava
entre nos. Era a Unica maneira de permanecermos sentados sem
nos distrairmos. Vocé havia preparado para mim um prato de
frango com arroz que ainda estava no forno, e o aroma invadia a
cozinha.

Certa vez, vocé disse que era péssimo cozinheiro, mas estava
sendo modesto. Eu teria jantado feliz com vocé todas as noites.
Queria cozinhar a seu lado um dia, passar talheres para 1a e para
ca, procurar temperos, talvez até fazer as compras e marcar nossos
pratos favoritos naquele velho livro de receitas que vocé tinha.



— As provas vao acabar — continuou vocé, com a intensidade
brilhando em seus olhos ao me observar. — Na sexta.

— Ah — disse eu, e meu coracao disparou.

Semana que vem.

Treze de dezembro. O dia em que finalmente nos beijariamos.

O dia em que eu teria que lhe contar a verdade.

E possivel esperar um dia com uma ansiedade constante e
esmagadora... e temé-lo quase na mesma proporcao? Era como o
momento no topo da montanha-russa, quando seu coracao sobe
para a garganta e vocé fica extasiado ao pensar na descida, mas
também aterrorizado.

— Eu estava pensando... — Vocé pousou a caneta na mesa e se
recostou na cadeira. — Uns amigos meus tém um chalé na
montanha Crystal. Achei que podiamos usa-lo. Comprar comida e
chocolate quente, sei |8, acender a lareira, passar a noite...

Minha boca ficou seca e o frio na barriga virou uma bola de
neve, depois uma avalanche, e me senti euférica e enjoada ao
mesmo tempo.

Um beijo.

Tudo que sempre desejei foi um beijo.

Durante todas essas semanas, havia pensado muito naquele
momento em High Rock, quando vocé me prometeu um beijo...

E nao cheguei a pensar no que aconteceria depois. Estava tao
concentrada, surtando com a perspectiva de lhe contar que tinha
dezesseis anos, que nao me permiti sonhar com nada que viria
depois desse dia.

Foi a Unica vez em que me senti uma garotinha ingénua perto
de vocé, Bennett. Naquele momento, percebi que vocé queria que
passassemos a noite juntos. Uma noite inteira sozinhos em um
chalé, sem ninguém para incomodar.

Garotas mais velhas, garotas de dezoito anos, normalmente ja
tinham essa experiéncia. Sabiam o que queriam e se sentiam a
vontade com isso. E, apesar de ter Ihe contado que nunca havia me
apaixonado, parte de mim achava que vocé presumia que eu tinha
alguma experiéncia. Eu ndo sabia se seria capaz de contar que nao,
que nunca tinha dado hem uns amassos.



N3o achava que vocé me julgaria, mas ndao queria que isso
mudasse sua maneira de me ver. Nao queria lhe dar um pretexto
para recuar, inclinar a cabeca para o lado, olhar para mim de
verdade e finalmente ver as rachaduras na fachada.

N3o queria que vocé chegasse a ponto de me perguntar Mas
quantos anos vocé tem... de verdade?.

— Quer dizer, ndo sei se seus pais... — Vocé parou de falar.

Queria evitar o assunto tanto quanto eu, mas precisava falar,
porque vocé sabia que eu morava com eles, e nao no minusculo
alojamento do campus.

— Eles nao sao meus carcereiros — comentei, afastando suas
preocupacoes como se aquilo fosse assim, tao simples. — E parece
incrivel. Eu adoraria. Com uma condicao.

— Qual?

— Que vocé faga um boneco de neve para mim.

E foi assim que concordei em ir para a montanha com vocé,
Bennett.

Se eu soubesse quanto tudo ja teria mudado ao voltarmos...



X

A SEMANA DAS PROVAS FINAIS Se arrastou por uma eternidade. O pior de
tudo foi que a prova de biologia foi aplicada na quarta, Unico dia em
que vi vocé, e nem tivemos oportunidade de conversar. Figuei
confiante de ter passado, e sem a sua ajuda, mas o trimestre s
acabaria na sexta. Portanto, nas quarenta e oito horas até nossa
escapada eu nao o vi, nao nos falamos.

Mas pensei em VOce.

Comprei perfume e a roupa perfeita, e me perguntei varias
vezes que diabos estava fazendo. E, apesar de nao conseguir
responder com precisao, sabia que nao recuaria de jeito nenhum.
Eu tinha que vé-lo outra vez, tinha que beija-lo e tinha que lhe
contar a verdade.

Avaliando friamente, era um simples processo de trés etapas:

Ver vocé.

Beijar vocé.

Contar para vocé.

Mas quando a noite finalmente chegou e me sentei em sua
picape, com os nervos a flor da pele, foi dificil ndo imaginar cada
possibilidade de resultado desastroso quando vocé soubesse a
verdade sobre mim.

Eu ndao queria que vocé sentisse nojo. Nem decepcdao. Nao
queria que ficasse zangado a ponto de me largar no chalé e
simplesmente ir embora.

Mil cenarios surgiram em minha mente como uma horrivel
sequéncia de erros, tdo claros que eu me veria perdendo vocé e
desmoronando. Quando chegamos ao chalé, meu nervosismo se
multiplicara e revirava meu estdbmago, mas nao consegui tirar os
olhos da casa, do lugar em que o beijaria e lhe contaria, o lugar em
que vocé descobriria a verdade.

O chalé era tudo que eu havia imaginado. Feito de troncos,
mas pequeno e modesto, como se realmente fizesse parte da
floresta, em vez de ser um reflgio luxuoso, como 0s mais proximos
de Crystal, cujas didrias custavam quatrocentos dolares por noite.



Vocé parou a picape perto da porta lentamente, como se
receasse que ela pudesse derrapar na neve e no gelo. Dei um
sorriso nervoso enquanto vocé a colocava em ponto morto.

Dia treze de dezembro. Todo aquele tempo fazendo contagem
regressiva, obcecada, e ali estdvamos eu e vocé, sem nada entre
noés. Os pensamentos, os medos, a esperanca... tudo girava em
minha cabeca, em meu estbmago, em meu coragao.

Vocé abriu sua porta e, antes de eu pensar em abrir a minha,
estava 13, puxando a macaneta. Quando ela abriu, levou junto tudo
que havia na cabine, meus medos e meu nervosismo, porque ali
estava vocé, em pé do lado de fora, encarando-me, pronto para
mim. E parecia tao certo que me obriguei a abandonar o medo e
me agarrar a esperanca.

Embora houvéssemos passado doze semanas nos conhecendo,
de certa forma parecia que aquela seria nossa primeira noite. Como
se tivéssemos acabado de nos ver vocé estivesse me cortejando a
moda antiga. Eu nao conseguia controlar o frio na barriga, mas
agora era de um jeito bom, de um jeito que tornava impossivel nao
sorrir para voce.

Antes que eu me movesse, vocé se inclinou para dentro da
cabine da picape, como se fosse soltar meu cinto de seguranca.
Mas, quando seu corpo cruzou com o meu, vocé parou e inclinou o
queixo em minha direcdo, até nossos narizes estarem a centimetros
de distancia, até ficar impossivel respirar.

— Esperei mais de dois meses por isso — disse Vvocé,
aproximando-se até a distancia entre nos se reduzir a centimetros.

Fechei os olhos, esperando, esperando que seus labios
tocassem os meus. O barulho do cliqgue me trouxe de volta a
realidade quando vocé soltou meu cinto de seguranca e se afastou,
dando-me o0 ar de que meus pulmdes precisavam
desesperadamente.

— Mas é melhor entrarmos primeiro...

Abri os olhos e fiquei completamente corada ao perceber que
vocé estava me ajudando a sair da picape, e nao se inclinando para
me beijar. Quase sem consequir falar, assenti e desci. A camada de
neve estava maior do que eu esperava, € quando meus pés



afundaram nela, eu tropecei e cai em sua direcdo. Vocé segurou
meus cotovelos e me ajudou a levantar, e minha bota por pouco
nao foi arrancada do pé.

— Obrigada — disse, ofegante, enquanto me apoiava em vocé.

Vocé estava com sua jaqueta grossa de couro, a que as vezes
pendurava na sala de aula, e botas de neve na altura das
panturrilhas. Minhas botas eram patéticas para a neve, e parecia
que minhas pernas seguiriam direcoes diferentes a qualquer
segundo.

— Vou pegar nossas coisas. Vamos ter que acender a lareira,
ou vamos congelar — comentou vocé com voz rouca.

Eu conseqguia pensar em outra forma de nos aquecermos, na
qual vocé tinha que estar pensando no momento em que sussurrou
em meu pescoco. Mas vocé nao expressou essas ideias nada
cavalheirescas, entao as guardei para as visdes que pairavam em
minha mente.

Visbes que me enchiam de nervosismo e empolgacdo até
parecer que eu mal respirava sem me sentir trémula.

Vocé segurou meu cotovelo para evitar que eu caisse enquanto
me conduzia a grande porta de carvalho do pequeno chalé. O
telhado estava tao coberto de neve que eu nao fazia ideia de qual
era a cor dele ou de que era feito. A nosso redor, os cedros e abetos
se erguiam tao altos e volumosos que eu nao via nenhuma outra
casa nem a estrada por onde haviamos chegado. As arvores deviam
ter quarenta ou cinquenta anos, cobertas com tanta neve que
envergavam, como se a qualquer momento fossem se livrar do peso
nelas e suspirar de alivio.

Mas, acima de tudo, foi no siléncio que reparei. Nao havia
passaros cantando, chuva caindo no telhado, ou carros passando na
autoestrada 410, provavelmente porque alguns quildometros abaixo
os portoes estavam fechados e a passagem, bloqueada durante o
inverno, completamente inacessivel.

— E lindo aqui — comentei ao entrar a seu lado, cruzando a
porta da frente. ]

— E, também acho. Moraria aqui se pudesse. E tao silencioso...
sereno... Nao consigo imaginar o paraiso como um lugar na praia,



sabe? Poderia ser aqui.

E, estranhamente, tive que concordar. Porque, para mim, o
paraiso era onde quer que eu estivesse com vocé da forma como
desejava. E se fosse um chalé tranquilo coberto de neve, entdo
estaria mesmo no paraiso.

Vocé enfiou uma chave velha na fechadura, girou-a, e a porta
se abriu, revelando nada mais que um interior escuro e cheio de
sombras. Alguns movimentos de sua mao e as antigas lampadas
fluorescentes se acenderam, zumbindo baixinho.

O chalé era pequeno e rustico, mas exatamente o que eu havia
imaginado. Um sofa de madeira rustico, mas relativamente novo,
estava encostado em uma parede, bem em frente a uma TV antiga.
Atras dela a sala virava cozinha, o tapete dava lugar ao lindleo. A
cozinha era pequena, do tamanho certo para uma escapada, boa
para fazer sanduiches ou salada de macarrdao ou cachorro-quente,
mas apertada demais para o dia a dia. Havia uma pequena ilha
central e pequenos armarios em forma de L em duas paredes, com
um fogao em um dos lados.

O teto era um pouco baixo, mas o local era decorado
exatamente como deveria, com plaquinhas adoraveis de pistas de
esqui. Obviamente nao eram auténticas, como as de Crystal, mas
daquelas que se veem no Applebee’s ou em algum outro chalé,
feitas para parecer velhas com bordas de tinta rachada ou com tinta
branca meio gasta.

O quadro pendurado acima do sofd mostrava uma garota com
uma roupa de esqui gigantesca, com os bastdes parcialmente
erguidos como se ela estivesse prestes a cair, o cabelo louro
pintado e chamativo todo desarrumado e aquecedores de orelha
que, de alguma forma, preservavam seu calor corporal.

Do outro lado da sala, acima da TV, havia uma tela com uma
foto aérea do monte Rainier. Nao era um objeto caro, mas dava um
belo toque.

— Isso é incrivel — disse eu, aproximando-me da foto e
fitando-a. — Eu queria ser corajosa o bastante para esquiar aqui.
A sensacao deve ser intensa.

Intensa. Como seria a noite entre nos.



— Nao é? Meu amigo ja fez snowboard em uma parte desse
caminho.

— Uau. Que intenso! — exclamei e senti vontade de dar um
tapa em mim mesma por repetir “intenso” em menos de trinta
segundos.

Vocé percebeu quanto eu estava nervosa? Enquanto tagarelava
sobre nada, tentando preencher os espacos desesperadamente e
agir de forma descontraida?

Eu estava exagerando.

— E. Poderiamos esquiar daqui a algumas semanas, quando as
rampas se abrirem. Nao no monte Rainier, mas aqui, em Crystal. Sei
esquiar direitinho. Vou bem nas pistas intermediarias e em algumas
das avancadas, como a pista Rex. Seria divertido.

Meu coracao flutuou com a ideia de fazermos planos para
depois daquela noite. Eu havia passado muito tempo pensando no
dia treze de dezembro. Nove semanas antes, em High Rock, vocé
encostou a testa na minha e tudo que disse foi ndo posso, e s6
pensava em mas eu quero. E naquele momento estavamos ali, e eu
sabia, pela forma como vocé agia... com a tensao quase palpavel ao
destrancar a porta, acender as luzes e pegar nossas coisas...

E ali estava vocé, planejando o que fariamos juntos depois.

O que fariamos no dia seguinte, na semana seguinte, durante o
inverno.

Vocé nos via juntos. Por bem mais tempo do que uma noite.

Vocé nunca quis que eu fosse um caso, queria que fosse sua
namorada. Queria que eu fosse sua, assim como eu queria
desesperadamente que vocé fosse meu.

Sentei-me na beirada do sofa enquanto vocé acendia a lareira,
e percebi naguele momento quanto o chalé estava frio. Olhei ao
redor, mas nao vi termostato.

— Nao demora para aquecer, e até |a tenho certeza de que
vamos ficar bem — disse vocé, com um sorriso meio torto, como se
nao quisesse ser ousado demais, pretensioso demais.

Também havia nervosismo de sua parte. Porque aquela noite
nao era algo casual, algo do qual faria pouco caso.



Vocé havia pensado, criado expectativa e planejado. Nao de
um jeito esquisito, mas romantico. Vocé se importava comigo e
queria que tudo fosse como eu desejava. Talvez, quando eles lerem
isto, as palavras passem a impressao errada. Como de um
programa de TV em que um cara planeja sua aproximacao de uma
garota. Mas nao foi assim.

Nunca foi assim. Nao entre nds dois.

— Eu aguento — falei, como se eu fosse a chalés no alto da
montanha com trajes de neve todos os dias.

Quando vocé acabou de preparar a lareira, eu ja havia tirado e
espalhado nosso lanche na mesa, como um bufé de Las Vegas, com
batata frita e pastinha e petiscos e cenourinhas e biscoitos e um
milhdo de coisas nao relacionadas, mas que nos dois adoravamos.

Entao nos sentamos e comemos e conversamos.

E conversamos.

E conversamos.

Conversamos a noite toda, até adormecermos bem ali, sob a
luz da lareira, e nem sequer nos beijamos.

Amo vocé para sempre,

Madelyn



Querido Bennett,

Precisei comegar uma segunda carta, nao enderecada a eles.

Aguela Ultima parte foi mentira, € nem sequer uma das boas.
Vocé provavelmente rira ao ler. Mas quando escrevi tudo, até a
Ultima pagina, foi por um motivo, sabe?

Eu ia manda-la para a delegacia para limpar seu nome. Para
mostrar que vocé foi honrado, que vocé foi a vitima, que nao me
condicionou, nao me envolveu com o objetivo de fazer eu me
apaixonar por vocé€. Essas foram as palavras que eles usaram ao
falar comigo. Palavras feias que pareceram lixo. Palavras que me
revoltaram. Enojaram.

Eles nao entenderam o que fomos.

Mas, no fim das contas, escrever aquele final falso talvez nao
faca diferenca alguma, entao simplesmente escreverei o resto da
historia. Porque nao consigo suportar o fato de ter escrito tantas
paginas de verdade e terminar tudo com uma mentira.

N3o arrumei um piquenique de mentira enquanto vocé estava
acendendo a lareira. Apenas fiquei sentada observando.

Suas maos eficientes prepararam a lareira rapidamente. Vocé
arrumou uma espécie de tenda de madeira e acendeu a chama, nao
muito diferente do calor que crescia em mim. Quando o fogo surgiu,
a chama que me incendiava cresceu e virou um inferno. Nao me
afundei no sofa, como fiz uma vez em sua casa, porque cada
terminacdao nervosa de meu corpo estava alerta. Segundo apds
segundo, seguiamos para um ponto sem retorno.

Cada dia que passei com vocé, cada palavra que dissemos,
cada toque inocente — estavamos sendo conduzidos aquela noite, a
noite em que vocé me beijaria.

Mas o que vocé precisa saber, o que todo mundo precisa saber,
€ que, no momento em que vocé estava de costas para mim
enquanto alimentava o fogo, inclinando-se e soprando e cutucando



a lenha, fazendo uma pequena chama crescer até virar uma
fogueira ardente, eu tive tempo.

Tive tempo de contar a verdade.

Tive tempo de confessar.

Tive tempo de olhar para vocé e dizer que ndo, eu nao podia
fazer aquilo, que eu ndo era quem vVocé pensava, que dar mais um
passo poderia nos levar ao desastre.

Fui eu, Bennett, quem deixou tudo isso acontecer. Era eu quem
tinha todas as informacdes. Pensei em tudo e segui em frente
mesmo assim, deixando-o em uma situacdo da qual vocé nunca
seria capaz de se recuperar.

Eu desejava o que sabia que viria em seguida. Estava
desesperada para finalmente beija-lo, e, para mim, aquilo
significava mais do que qualquer coisa que eu ja tivesse vivenciado.
Queria saber como seria estar com vocé sem haver mil coisas entre
nos.

Certa vez, prometi a mim mesma que vocé saberia a verdade
naquela noite. Treze de dezembro, o dia pelo qual esperavamos.
Antes de qualquer coisa séria acontecer, eu confessaria tudo. Mas
enquanto estava ali sentada, imaginando como falaria, as palavras
simplesmente nao ganharam forma. Passaram por minha cabeca
milhdes de maneiras de lhe contar:

Tenho dezesseis anos, poderia soltar de repente.

Na verdade, ainda estou no ensino médio, diria.

Vocé sabe o que é o Running Start?, perguntaria.

Mas conforme o fogo foi aquecendo a sala com seu brilho
alaranjado, nao falei nenhuma dessas coisas. Apenas o observei se
afastar, por nossas mochilas na pequena ilha central na cozinha, de
costas para mim, com os ombros aprumados na jaqueta. E, entao,
como se tivesse ouvido meus pensamentos, vocé se virou,
atravessou a sala a minha frente e pendurou a jagueta em um
gancho no qual eu nao tinha reparado, perto da porta.

Eu ndo estava de casaco e tremi um pouco, € vocé sorriu para
mim, como se ja soubesse de tudo.

Entdo, um instante depois, estava a meu lado no sofa, e seu
calor me envolveu como um cobertor quente, nao invadindo nem



dominando, apenas... perfeito e reconfortante.

— Nem consigo dizer quanto pensei nisso... — sussurrou Voce,
e seu halito quente em meu ouvido era intenso de uma forma que
eu Nao esperava.

Inclinei-me em sua direcao, derretendo-me.

Seus labios rocaram minha orelha, de leve no comeco, depois
vocé prendeu a ponta entre os dentes e a mordiscou de uma forma
que me deixou fervendo, que me fez estalar e arder como o fogo na
lareira, ja incrivelmente quente... ou talvez fosse eu, esquentando
de dentro para fora.

— Meu Deus, eu quero Vocé — sussurrou entdo, e com essas
cinco palavras eu ja era sua.

Qualquer pensamento de contar a verdade se desfez em algum
ponto no fundo de minha mente.

Eu me recostei no sofa e o puxei comigo, e vocé respondeu a
altura caindo sobre mim até ficarmos quase deitados. Mas entdo
vocé pareceu ter uma ideia melhor e meio que se levantou,
puxando-me até estarmos de pé, cambaleantes, eu contra seu
corpo, nds mais instaveis do que nunca.

— Venha comigo — chamou vocé, e eu nunca tinha ouvido sua
voz tao rouca daquele jeito.

Eu teria seguido aquela voz a qualquer lugar. A voz que fazia
meu estdmago se contorcer e minha pele esquentar.

A forma como vocé segurou minha mao naquela noite nao foi a
de sempre. Era mais quente e firme, e me puxou de um jeito que
transmitia urgéncia. Nao resisti.

Em um instante haviamos atravessado a sala e eu estava em
um quarto, um local onde a Unica luz vinha do reflexo da neve
branca 1& fora. Isso dava ao comodo um brilho romantico, suave,
sereno, palido. Nao era possivel criar tal efeito, e parecia um
cenario de filme, perfeito para a noite.

Fiquei 1& parada, meio constrangida por um momento, os
batimentos cardiacos descontrolados, até sentir suas maos nas
minhas de novo, depois em meus quadris, depois seus labios nos
meus, famintos, desesperados.



Entdo nos beijamos da forma pela qual ansiei por semanas, na
varanda em High Rock, enquanto olhavamos para o mundo I3
embaixo e vocé me negou o0 que eu mais desejava.

Naquela noite vocé me deu. Por fim, vocé me deu.

Vocé foi com tudo para cima de mim, faminto, tocando,
sentindo, explorando, necessitando, e correspondi de todas as
formas. Aquela chama que brilhou e queimou e cresceu dentro de
mim virou um incéndio de grandes proporcoes, e eu estava
pegando fogo.

Vocé beijou tudo, bochechas e queixo e labios e pescoco e
clavicula, e ndo me impedi de explorar vorazmente sua pele
enquanto fazia o mesmo, até que um colchdo bateu na parte de
tras de meus joelhos, eu cai de costas, e vocé veio junto. Entdo
deitou-se sobre mim, com a fome de sempre, beijando, tocando,
acariciando, e deslizou as maos por baixo de minha camisa.

Naquele momento, nao havia mais nada. Nada fora daquele
quarto, daquele chalé, do mundo me afastaria de vocé.

Nem mesmo a verdade.

Minha pele esquentou, e quando vocé se afastou um pouco fui
atras, para nao perder seu toque tdao facilmente. Vocé se sentou,
seus dedos encontraram minha camisa, e logo ela estava
deslizando por minha cabeca. Meu cabelo ficou preso e entao caiu
em meus ombros, e a sensacao foi sedosa e sensual a0 mesmo
tempo, de uma forma que eu nunca havia sentido.

Fiquei sentada enquanto vocé me beijava. Sua fome era como
a queimacao dentro de mim. Uma bomba atomica poderia ter
explodido, e eu nao teria reparado.

Estava perdida por vocé.

Estiquei a mao e segurei sua camisa, ansiosa para sentir sua
pele na ponta dos dedos. Vocé a tirou pela cabeca e deslizou as
maos pelos meus quadris, subindo por minhas costas e encontrando
o fecho do sutida. Em um piscar de olhos, em um instante, o elastico
se soltou.

Eu deveria ter sentido alguma coisa naquele momento.
Vergonha. Constrangimento. Medo.

Mas tudo que senti foi fome e certeza. Eu queria aquilo.



Vocé precisa saber que, mesmo agora, ao olhar para tras, nao
me arrependo de nenhum instante daquela noite, nao por mim,
mas me arrependo por vocé. Eu jamais voltaria atras, exceto talvez
para salva-lo do que aconteceu depois.

Mas, por mim, pesando tudo que desmoronou em minha vida,
eu nao mudaria nada, porque foi uma noite que jamais esquecerei,
jamais deixarei para tras.

Vocé me deitou de novo, e a colcha, coberta de desenhos de
alces e renas, que combinava tanto com o chalé, mas tao
inesperada para minha primeira vez, provocou uma sensacao de
aspereza em minha pele. Mas eu nao conseguia parar de toca-lo,
senti-lo, queré-lo. Por isso, mal percebi.

Houve ziperes e beijos e sussurros, calor e frio. Eu me lembro
disso com uma nitidez incrivel, de como aquele quarto estava frio,
tdo frio que poderia jurar que nossa respiracao formou névoas na
noite, mas, no escuro, eu nao tinha certeza.

E entdo I3 estdvamos vocé e eu e 0 momento, 0 momento em
que finalmente nos jogamos.

Vocé, eu e a noite.

NOs nos jogamos.



X

Horas DEPOIS, desemaranhei os bracos e as pernas dos seus
enquanto o amanhecer invadia o quarto. Nao pelas cortinas, mas
pela sala, o lugar para onde nunca chegamos a voltar.

O ar no chalé ndo estava tao frio como quando chegamos,
entdo imaginei que vocé tivesse se levantado a noite para
alimentar o fogo. Ele dava um tom alaranjado a sala, que tinha
toda a mobilia de troncos e suvenires bregas de chalé.

Fiquei de pé no meio daquilo tudo por um bom tempo, com o
cobertor enrolado nos ombros, olhando para tudo, observando tudo,
memorizando tudo.

Foi estranho ter tido essa sensacao, como se tivesse
necessidade de memorizar aquele amanhecer, como se nao fosse
vivencia-lo de novo, como se precisasse guarda-lo e me agarrar a
ele com forga, garantir que nunca se perdesse de minha memoria.

Provavelmente eu sabia, ndo é? Que tudo daria errado.

Tinha dezesseis anos, mas nao era burra.

Todo aquele tempo, todas aquelas semanas, e ali estava eu,
nos momentos seguintes a noite em que enfim ficamos juntos de
verdade, e me sentia estranhamente... perdida.

Havia concentrado todo o meu tempo, todos o0s meus
pensamentos naquele momento. Depois que ele passou, percebi
com uma chocante clareza. Ali, de pé no meio do chalé, percebi que
estivera disposta a fazer qualquer coisa durante doze semanas,
estivera disposta a mentir e a criar para vocé uma versao de mim
inteiramente nova...

Mas ainda nao tinha contado a verdade, e nao sustentaria a
mentira por mais dois anos.

Anos, Bennett. A palavra me atingiu como um martelo na
cabeca conforme eu me via ali sozinha, no brilho do fogo, ouvindo-o
estalar, pipocar e aquecer a sala enquanto, de repente, eu sentia
muito frio, até os dedos dos pés. Estiquei a mao, encontrei seu
moletom com capuz do Seahawks e enfiei o braco. Passei-o pela



cabeca e inspirei seu aroma enquanto minhas emocoes
guerreavam.

Eu queria vocé tao desesperadamente, amava vocé tao
completamente, e naquele momento, sozinha a luz do amanhecer,
percebi que perdé-lo era uma possibilidade muito real.

Mesmo entao, nao achei que aconteceria da forma como foi,
tao abrupta e cruel, mas parte de mim se deu conta de que eu
jamais poderia ficar com vocé, que vocé nunca pertenceria a mim
como eu queria tao desesperadamente pertencer a vocé. Da
mesma forma que uma crianca nao pode levar um cachorrinho para
casa e manté-lo em segredo, porque em algum momento a mentira
escondida crescera e latira e exigira atencdo. E assim seria meu
relacionamento com vocé.

Vocé desejaria mais... € meus pais descobririam... e eu tinha
apenas dezesseis anos.

Fechei os olhos e respirei fundo algumas vezes, e me acalmei
enquanto seu aroma me envolvia. Nao era s6 um moletom. Vocé
estava em mim, no cobertor, e isso me acalmou, lembrou-me de
que eu ainda estava com vocé, pelo menos naquele momento.

Entdao, decidi ignorar o futuro, ignorar o segredo que crescia,
e que em breve seria grande demais, mas que por enquanto eu
guardaria, e seriamos so eu e vocé e mais nada.

Eu nao tinha como saber os dias, as semanas, talvez os meses
que passariamos juntos antes que tudo se complicasse...

Nao tinha como saber que tudo desmoronaria na hora seguinte.

Entrei no banheiro e s6 acendi a luz quando a porta estava
quase fechada. Mas ela parecia emperrada, como se eu precisasse
dar um empurrao para fecha-la por completo. Eu ndo queria acordar
vocé, entdo deixei um filete de luz, que deve ter entrado no quarto.

Sob a luz cruel de trés lampadas incandescentes amareladas,
eu me olhei, tentando me ver da forma como vocé me via. Como
uma bela universitaria, uma pessoa por quem vocé sentia atracao.
Uma garota que nao parecia a que minha mae, meu pai e meu
irmao enxergavam.

Eu parecia mesmo mais velha, diferente, mais sensual.
Merecedora de sua atencao, envolta em seu moletom, com o cabelo



desgrenhado em torno dos ombros.

Comecei a ter esperancas de que, de alguma forma, de algum
modo, aquela ndo fosse nossa Unica vez juntos. Que eu ficaria com
vocé. E eu sabia que vocé ndao enxergava aquela vez como a Unica;
vocé havia esperado doze semanas para ficarmos juntos.

Nao uma noite, nao uma vez, mas para sempre.

E enquanto encarava o espelho, tive dificuldade em me ver
como a garota que se sentava no chao do quarto e fingia fazer o
dever para deixar o pai feliz.

Usei o banheiro, lavei as maos e arrumei o cabelo nos ombros
de um jeito sexy, para o caso de vocé ter acordado enquanto eu
estava la dentro.

Queria que vocé me visse e me desejasse de novo. Nao sabia
quanto tempo teria com vocé, mas teria aquela manha e daria um
jeito de fazé-la se prolongar o maximo possivel. Eu encontraria um
jeito.

Sai do banheiro e apaguei a luz ao pisar no quarto. Olhei para
a cama e fiquei surpresa ao vé-lo acordado, puxando um cobertor
do chao para seu colo. Com isso, minha mochila caiu, e o contetdo
do bolso da frente se espalhou.

Cheguei exatamente na hora em que vocé pegou aquela folha
de papel laranja, que caiu bem a seus pés. E naquele momento
meu mundo se estilhacou, e nada mais em que eu estivesse
pensando, os medos e as esperancas, a realidade e 0os sonhos...

Nada importou, porque vocé havia acabado de descobrir a
verdade.



X

CONGELEI NO CAMINHO entre a porta e a cama, no caminho entre o que
nos tornariamos e o lugar aonde eu sabia que estavamos indo.
Todas as gotas do meu sangue sumiram do corpo quando vocé
desdobrou a folha e seus olhos percorreram as palavras naquele
pedaco de papel idiota, idiota.

Eu queria pular em vocé, arrancar aquele papel de suas maos e
inventar uma explicacdo que vocé entendesse.

Vocé tremeu de leve quando terminou de passar os olhos pela
folha, depois ficou imdvel, e sua respiracao tornou-se pesada
enquanto seus dedos enrijeciam e apertavam o papel com tanta
forca que os nds ficaram brancos. A principio vocé nao olhou para
mim, mas sabia que eu estava parada, esperando.

Temendo, receando, desmoronando.

— Por qué? — Foi tudo que vocé disse, com o rosto cinzento e
palido, perdendo o controle.

— Eu...

E com essa pequena palavra minha voz falhou, como a fissura
que se abria em meu coracao. Vocé continuou sem olhar para mim,
e permaneceu fitando apenas o papel, sem piscar.

— Por. Qué. Vocé. Tem. Isto?

Entdo vocé se levantou e atravessou o quarto em um instante,
chegando tao perto de mim que fui obrigada a levantar a cabeca
para encara-lo. E quando vi o medo e a ira fervilhando em seus
olhos tornou-se impossivel respirar, muito menos falar, e eu soube
quais pensamentos passavam por sua cabeca, que tudo que vocé
sabia sobre mim estava sendo reorganizado, que estava criando
uma imagem completamente nova.

Vocé baixou o queixo sO6 um pouco, até nossos narizes quase se
tocarem, e olhou em meus olhos com tanta intensidade que dei um
passo para tras.

— Por qué? — Sua pergunta foi um rosnado.

Vocé sabia por qué. Tinha que saber. SO havia um motivo para
uma garota ter um boletim informativo do ensino médio, que



peguei em minha caixa de correio dois dias antes e enfiei na
mochila sem dar muita atencao. Todos os professores da faculdade
sabiam da existéncia do Running Start e que uma pequena
porcentagem dos alunos podia ser do ensino médio. E provavel que
tenham mencionado isso para vocé rapidamente, em meio a
conversas sobre orcamentos e construcoes e horario obrigatdrio de
atendimento, e vocé jamais voltou a pensar no assunto.

Enquanto me olhava, aquelas mil pecas do quebra-cabeca se
encaixaram e vocé finalmente viu a imagem que, de alguma forma,
tinha deixado passar. Vocé soube, mas queria desesperadamente
que eu lhe desse outro motivo.

E naquele momento eu queria desesperadamente ter outro
motivo, queria mentir, fechar a rachadura gigante que se abria
diante de nossos pés e nos afastava. A bela visao que eu havia tido
de nds dois juntos sobrevivendo aos proximos dois anos caiu no
oceano que passou a nos separar.

— Porque ainda estou no ensino médio — sussurrei, fechando
os olhos e me preparando.

Para qué, eu nao sei. Nao esperava que vocé me batesse ou
me empurrasse, mas precisava me preparar para 0 impacto da
verdade.

— Quantos anos vocé tem?

As palavras sairam tao baixas e guturais, tdo arrastadas, que
dizé-las deve ter sido doloroso.

Respirei fundo quando a represa que sustentava minha mentira
finalmente se rompeu e a onda iminente nos levou.

— Dezesseis — sussurrei, ainda de olhos fechados, ainda sem
encara-lo.

Sem encarar a verdade do que eu tinha feito.

A porta se abriu com violéncia e bateu na parede com um
estrondo tao alto que dei um salto, e abri os olhos porque eu nao
havia ouvido vocé atravessar e sair do quarto. Mas quando olhei na
sua direcao, so vi ar morto, vazio.

E, antes de me mexer, eu ouvi. Ouvi vocé vomitar
seguidamente no banco de neve |a fora, um som horrivel,
comparado as coisas que havia sussurrado na noite anterior, a



respiracdo pesada e aos sons suaves e doces que haviam saido de
sua garganta. Cai no chao, encolhi-me e fechei os olhos, lutando
contra o ardor das lagrimas que ja escorriam pelas bochechas ouvi
quando o que minha mentira tinha |he feito.

Instantes depois vocé ficou em siléncio, mas eu ja sentia
dificuldade para respirar. Nao suportei a ideia de vocé me ver
naquele estado, entdo me arrastei até o banheiro, desesperada
para me recompor, como se isso de algum modo consertasse a
feiura do que eu havia criado. Abri a torneira, joguei agua fria no
rosto, assoei o nariz e fitei meu reflexo no espelho por um segundo
antes de me virar.

Nao conseguia me olhar.

Sai do banheiro e 1& estava vocé, perto da porta da frente, com
uma das maos no batente, como se aquilo o estivesse mantendo de
pé. Vocé me encarou, e precisei de todas as forcas para olhar em
seus olhos. Vocé nao falou, nem mesmo uma palavra. Nada. Os
momentos formavam um redemoinho a nosso redor; o reldgio
continuou batendo, mas o tempo parou.

— Nao é ilegal — falei, com o desespero escorrendo em cada
palavra. — Eu pesquisei. Dezesseis € a idade de consentimento em
Washingt...

— Vocé acha que me importo, porra?

Vocé nunca falava palavrao.

— Eu dormi com a merda de uma garota de dezesseis anos!

As palavras ecoaram a nosso redor, cairam como bigornas, e
minha garganta estava tao seca que nao consegui falar por um bom
tempo.

— Desculpe — disse eu por fim, com a voz muito triste e vazia.

— Nao.

— Mas eu...

— Nao.

As palavras foram ditas com tanta veeméncia que desmoronei
de novo, e meu mundo girou e se despedacou. Porque naquele
instante eu soube. Soube que vocé nao poderia me perdoar, soube
que eu tinha feito algo tdo horrivel que vocé nem sequer conseguia
encontrar palavras.



Eu tinha perdido vocé, exatamente como temia.

Engoli em seco e assenti, sem fazer esforco algum para conter
as lagrimas. Seus olhos me avaliaram por um longo e silencioso
instante, e acho que vocé devia estar se perguntando: Como nao
percebi que ela parecia tao jovem? Como ndo PERGUNTEI a ela?

Talvez nao fosse nada disso. Talvez estivesse se esforcando
para ndao me estrangular. Talvez se sentisse tao destruido quanto
eu. Talvez estivesse vendo nosso futuro, aquela coisa sobre a qual
conversamos tantas vezes, escorrer por entre os dedos por causa
de dois miseros anos.

Por que aqueles dois anos precisavam importar tanto? Aos
olhos da lei, nao importavam nem um pouco, nao a partir do
momento em que vocé ja ndao fosse mais meu professor. Mas eu
sabia que importavam para vocé, para todos a nosso redor.

Sera mesmo que eu mudaria tanto em dois anos, que me
tornaria outra pessoa, alguém digna de seu amor?

Vocé atravessou a sala e pegou sua mochila. Depois, enfiou as
roupas e a fechou. Olhou para mim mais uma vez, e sua expressao
dizia tudo. Corri até minha bolsa, ignorando a dor no peito, o nada
escuro e vazio, peguei minhas coisas e vesti a calca. Eu nem sequer
estava de sutia ou camiseta por baixo do moletom, e, de repente,
ele nao pareceu mais tao macio em minha pele.

Segui vocé até a neve, e o branco cintilante, tao lindo na noite
anterior, parecia mortal, frio e vazio.

Sentei-me no banco do passageiro e vocé ligou a picape. O
siléncio na cabine era tdo pesado que parecia sufocar. Vocé
acelerou com tanta forca que o carro quase derrapou na neve. Vocé
acertou a direcdo por pouco, e logo estavamos no asfalto, seguindo
pela estrada.

Era cedo, por volta das seis horas, e 0s poucos carros que
passavam iam na direcao contraria, seguindo para a montanha
Crystal com pranchas de snowboard e esquis acoplados no teto.
Naquela manha, sempre que nao havia carros a vista, era quase
como se fossemos as duas Unicas pessoas restantes no mundo. Eu
desejava que realmente fosse assim, para que aqueles dois anos



ndo importassem, para podermos ser O que queriamos sem
consequéncias.

Apertei bem a boca para impedir que o labio inferior tremesse,
mas estava impossivel respirar pelo nariz, entao precisei parar.

— Por qué? — perguntou vocé de novo. Nao olhou para mim,
apenas continuou olhando para a frente. Seu rosto era todo
formado por linhas rigidas e sombras a luz da manha. — Por que fez
iSSO comigo?

Como eu poderia fazé-lo entender? Como vocé seria capaz de
ver por que fiz aquilo, quando sé enxergava o nimero dezesseis?

— Eu queria ficar com vocé — respondi, por fim.

— Em que mundo poderiamos ficar juntos? Vocé tem dezesseis
anos — berrou vocé, e bateu o punho no volante, o que fez a buzina
soar. Seus ombros tremiam. Vocé nunca falava palavrao, mas ja
estava no segundo ou terceiro daquele dia. — Vocé é uma crianga,
porra!

Abruptamente, a raiva se transformou em outra coisa — pena e
nojo e medo —, e vocé desabou, mal olhando para a estrada.

— Meu Deus, vocé é sd uma crianca.

E eu soube que vocé estava pensando no que haviamos feito
na noite anterior. E 0 som da repulsa em sua voz me destruiu de
uma forma que nada mais tinha conseguido.

— Por favor, ndo — sussurrei, colocando os pés no banco e
apoiando a testa nos joelhos.

— Nao o qué?

— Nao faga parecer que o que fizemos é tdo... repugnante.

— Mas é! Vocé nao entende? O que fizemos... isso jamais teria
acontecido se eu soubesse!

Vocé havia voltado a sentir raiva, o que era mais facil de
encarar.

Ergui o olhar para vocé, e as lagrimas corriam desimpedidas
por meu rosto; minha garganta doia, e os olhos ardiam enquanto
tudo se estilhacava a meu redor. E a Unica pessoa que eu podia
culpar era @ mim mesma.

— Mas eu amo Voce.



Vocé riu, uma risada feia como um latido, que era o0 mesmo
que pisotear meu coracao ja despedacado.

— Vocé nem sabe o que é amor.

Foi algo horrivel de se dizer. Eu sabia o que sentia, o que ainda
sinto enquanto escrevo isto, dias apds termos deixado o chalé. Eu
amava vocé e ainda amo. Talvez ache que eu ndo tenha idade
suficiente para amar de verdade, mas juro que tenho. Talvez,
quando terminar de ler isto, vocé finalmente compreenda.

— Eu tive que mentir — afirmei.

— Nao — respondeu vocé; uma Unica palavra.

A Unica palavra que importava. Havia uma finalidade nela.

Uma decisao.

Eu me virei e vi todos aqueles abetos altissimos passarem pela
janela em uma grande mancha verde e marrom, misturando-se até
nao existirem mais separadamente.

Nunca teriamos um “felizes para sempre”.



X

VOCE AINDA NAO sabia onde eu morava, e tive que dar instrugdes pela
cidade. Aposto que estava se xingando ao perceber que deveria ter
perguntado, ao perceber que deveria ter prestado mais atencao as
pistas. Por outro lado, era uma faculdade comunitaria, e a maioria
dos calouros ainda morava com o0s pais.

Além do mais, de um jeito ou de outro eu ndo poderia té-lo
apresentado. Vocé era meu professor, e estava preocupado demais
em esconder nosso relacionamento.

E foi assim que consegui mentir por tanto tempo. Porque
haviamos concordado sobre o segredo... mesmo que vocé nao
soubesse direito com o que estava concordando.

— A amarela — disse eu, apontando para uma casa colonial
antiga no lado direito da rua.

Vocé diminuiu a velocidade, freou e parou no meio-fio. Nao
olhou para mim, para a casa, para nada a nao ser a rua, e ainda
assim duvido que estivesse vendo mesmo o caminho. Vocé estava
olhando diretamente para a frente, com os olhos meio vidrados,
apertando o volante com forca, como se fosse a Unica coisa a
manté-lo de pé.

Olhei para a casa e levou meio segundo para a suspeita
despertar em meu corpo. Pisquei e observei as janelas.

Luzes.

— Benn... — Mas minha voz morreu. Pisquei de novo e me virei
para olhar atras da picape.

Do outro lado da rua havia um Dodge Charger azul-escuro com
vidros fumé.

O medo tomou conta de mim quando olhei para a casa outra
vez.

Luzes demais. Eram seis e meia € meus pais nunca acordavam
antes das oito aos sabados. Era o Unico dia em que minha mae se
permitia ser um ser humano e nao um robo.

Peguei a mochila no chao.



— Vocé tem que ir — falei, a voz trémula. — Agora. — Abri a
porta tao rapidamente que por pouco nao cai de cara no chdao ao
descer. — Vou dizer a eles que nao aconteceu nada. Que
conversamos durante horas, e sd. Entendeu? Ndo aconteceu nada
— conclui. O desespero em minha voz deve ter ficado claro, porque
vocé olhou para mim com uma expressao bem diferente: confusao.

— Va embora — repeti em voz alta, o que deixava claro meu
panico.

Atras de mim, a porta da frente de minha casa gemeu, e logo
em seguida veio o som da porta de tela batendo.

Fechei os olhos e engoli em seco, conforme o pavor me
esvaziava, fazendo-me sentir um remorso diferente de qualquer
coisa que eu ja havia sentido.

De qualquer coisa que vou sentir.

Eu me virei e vi meus pais lado a lado na varanda. Minha mae
tinha um lenco amassado na mao, e estava assustadoramente
desgrenhada. Seu coque, antes perfeito, estava frouxo e caia pelo
rosto. E ela usava um roupao apertado, os bracos envolvendo o
corpo.

Fiquei parada na frente da porta da picape tentando impedir
que vissem vocé, como se houvesse um jeito de tira-lo dali ileso.

Mas entdo uma pessoa saiu de tras deles, e foi o fim.

Era um policial.



X

TuDO O MAIS ACONTECEU Ora em camera lenta, ora em alta velocidade.
Meus pais correram pelo gramado em um instante, mas o abraco
sufocante que veio em seqguida durou horas. O som do motor de sua
picape sendo desligada levou uma fracao de segundo, mas o baque
dos sapatos do policial no gramado ecoou por uma eternidade.

O braco de minha mae me envolveu enquanto ela me levava
em direcao a nossa casa. Mas eu me soltei, e me virei para olhar
VOCE.

Vocé nao fez o mesmo. O policial o levou até o carro dele, e
voCcé se apoiou com as maos no capd, os ombros caidos e o rosto,
palido. Minha mae me puxou para dentro de casa, murmurando
alguma coisa sobre declaragdes, mas eu nao conseguia processar
tudo.

Precisei de algumas horas de conversa com o policial, depois
com meus pais e, por fim, com o policial de novo para entender
como tudo dera errado, o que eles tinham feito enquanto
estavamos juntos, e que fora tudo minha culpa.

Tudo minha culpa.

Sabe, Bennett, eu estava tao concentrada, tao animada com
nossa fuga, que deixei algo importante em casa: o celular.

Tudo desvendado por causa de um celular idiota.

Minha mae o vira na cama ao ir guardar minhas roupas lavadas
naquela noite. Achou que eu iria querer pega-lo, sabia quanto eu
era apegada aquela coisa, e decidiu que seria a porcaria da mae do
ano se o levasse para mim na casa de Katie. Eu dera a ela o
endereco da minha amiga semanas antes, quando a convenci a
levar até [a um caderno do qual precisariamos para estudar.

Ela precisava sair para buscar comida mesmo. Assim, passou
na casa de Katie.

E eu ndo estava 3.

Mas vocé sabe disso, porque eu estava com vocé. Katie tentou
me acobertar, mas sé piorou as coisas. Disse que eu ja para 13
naquela noite, s6 que ainda nao havia chegado. Minha mae disse



que ja fazia trés horas que eu tinha saido de casa, que ja deveria
ter chegado. E entao ela surtou, imaginando-me sequestrada ou
morta em uma vala ou em um acidente de carro, despencando de
um penhasco ou coisa do tipo.

Nunca ocorreu a ela que eu simplesmente havia mentido, que
era tudo uma historinha. Porque, para ela, eu ainda era aquela
Filha Muito Perfeita, com as notas perfeitas e as roupas perfeitas e
“por favor” e “obrigada” perfeitos.

Ela foi para casa e descobriu a senha de meu celular, porque fui
idiota o bastante para deixar a senha padrao: 1, 2, 3, 4. E quando a
tela ganhou vida tudo acabou.

Aquela foto que tirei de vocé corrigindo provas em sua pequena
cozinha... era meu fundo de tela.

No segundo em que viu isso, ela chamou a policia e alegou que
um homem mais velho devia estar me seduzindo. E naquele
instante eles rotularam vocé. Vocé foi designado como algo feio,
muito diferente do que realmente é.

Com aquelas palavras, a situacao ficou séria, e os policiais
fizeram de tudo para me encontrar. Minha mae deu permissao para
revistarem meu quarto, e eles o viraram de cabeca para baixo em
busca de mais pistas. Encontraram aquele bilhete bobo que vocé
escreveu em um dia em que eu estava particularmente silenciosa
na aula, o que vocé assinou como Bennett e me entregou quando
sai da sala.

Encontraram todo o meu material, e seu nome se destacou.
Ninguém mais tem esse nome, que achei tdo bonito, tao perfeito
para Vocé.

Eu estava certa sobre dezesseis ser a idade de consentimento.
Eles disseram varias vezes a minha mde que eu tinha idade
suficiente para decidir, que nao era ilegal eu sair com um homem
mais velho.

Mas quando descobriram que vocé era meu professor a
situacao mudou.

Acontece que nao importa se vocé havia deixado de ser meu
professor quarenta e oito horas antes de ficarmos juntos de



verdade. Porque alegaram que vocé usou sua influéncia para me
manipular, para me pér em uma situacao comprometedora.

Enquanto ainda estavamos no chalé, mandaram gente para sua
casa, Bennett. Enquanto escrevo isto nao sei se vocé ja voltou 13,
mas se encontrar seu quarto como encontrei o meu, sinto muito.

Assim, perto de amanhecer, eles deixaram uma viatura na
porta da minha casa, para o caso de voltarmos. E quando vocé me
trouxe de volta, caimos direto na armadilha, nas acusacoes
horriveis. Minha mae me levou para casa apesar de eu estar
desmoronando; fechou as cortinas e nao quis me dizer o que fariam
com vocé. Recusou-se a me dar qualquer resposta, porque SO
queria fazer perguntas.

Foi estranho. Ela caiu no choro, algo que nao me lembrava de
ter visto antes. Ela me abracou, porque, durante todo o tempo que
passamos fora, teve certeza de que um predador horrivel tinha me
fisgado. Eles nao sabiam que era eu quem estava pescando, que fui
eu que fisguei vocé e menti.

Meu pai andava de um lado para outro na cozinha, como um
tigre em uma jaula pequena demais. Seus punhos se abriam e
fechavam, seu pescoco e suas bochechas estavam muito corados.

Eu disse a ele que nao fizemos sexo, Bennett. Falei que vocé
nao sabia que eu tinha dezesseis anos e que apenas conversamos.
Vocé pode ver pela forma como escrevi minha primeira carta, pela
forma como deixei no ar que nada acontecera.

Sabe, aquela carta seria minha forma de explicar tudo, para
vocé e para eles ao mesmo tempo, para redimi-lo, fazer com que
eles acreditassem que nada havia acontecido entre nds, que tudo
fora inocente. Mas acho que acabou nao sendo assim. E por isso
gue posso ser sincera agora.

Eles usaram palavras feias, como “violada”, “proveito” e
“abuso”. Minha mae tentou me fazer ir ao hospital com a policia,
para ser examinada, ou sei 1& o qué, e foi meu pai quem me
defendeu. Acho que ele queria tao desesperadamente que eu
estivesse falando a verdade que se agarrou a ideia de que nada
havia acontecido mesmo.



Nao sei se eles poderiam ter me obrigado a ir. Talvez. Quem
sabe seja a lei ou algo assim. Mas depois de algumas horas me
pedindo inUmeras vezes eles se conformaram e me deixaram
decidir.

Espero que vocé saiba o que decidi.



X

Dois piAs DEPOIS, eu estava deitada em minha cama, de onde eu
quase nao saia desde que vocé me deixou em casa.

— Entdo, quer dizer que vocé de fato nao tem tudo sob
controle — disse uma voz perto da porta. — Eu estava comecando a
pensar que vocé era algum tipo de ciborgue.

Ergui a cabeca e dei de cara com meu irmao quando ele
entrou, jogou-se no pufe cor-de-rosa no canto e esticou as longas
pernas. Em algum momento apds voltar para casa, ele havia
comecado a se vestir como antes, com calcas cargo largas e
camisetas, menos aquelas roupas que o0s mauricinhos das
faculdades caras usavam e mais... roupas de lojas de
departamentos.

— Quem me dera. Se fosse um rob0, nao estaria sentindo nada
agora — comentei, olhando para o teto.

Eu estava desesperada para nao sentir nada. Nada seria muito
melhor do que a torturante mistura de culpa e coracao partido,
COMO um peso que me pressionava tanto que parecia trabalho
demais me mexer um centimetro. Eu poderia passar a eternidade
olhando para o teto aspero. Para falar a verdade, eu meio que
estava com saudade das estrelas e dos poOsteres que me
encaravam, que eu arrancara em meu frenesi de arrumacao
semanas antes.

— Além do mais, se ciborgues nao tém sentimentos, nao fazem
as merdas que eu fiz, para comeco de conversa — acrescentei.

— E agora vocé esta falando palavrao. Quem é vocé, e o que
fez com minha irma?

— Ela se entediou, entao me livrei dela.

Tédio. Que motivo idiota para fazer o que fiz.

De qualquer forma, ndo era sé tédio. Era bem mais do que
isso. Era solidao e medo e desespero. Mas como eu poderia explicar
tudo isso para meu irmao, o cara que seguiu um plano como se
fosse um missil teleguiado? Mesmo tendo falhado, ele sabia o que
queria.



— Entediante — disse ele.

— Mer... eu sou entediante? — perguntei enquanto enrolava
uma mecha de cabelo no dedo.

As luzes que eu tinha feito para impressionar vocé ja estavam
sumindo aquela altura. Um simbolo literal de nosso relacionamento
se apagando.

Meu Deus, como eu sentia sua falta!

— No passado, € claro. Acho que dormir com seu professor a
torna algo diferente de entediante. — Ele limpou a garganta. — E
bem nojento, na verdade.

Peguei um travesseiro e joguei nele, mas nao me dei o
trabalho de ver se acertei, porque meus olhos ainda estavam
voltados para o teto. Ele resmungou, entao interpretei como um
disparo certeiro.

— Quer dizer... cara, o sujeito é seis anos mais velho do que
eu. No que vocé estava pensando?

Julgamento. Ninguém entenderia por que me apaixonei por
vocé, pois todos sé viam sua idade. Era engracado como eu havia
me concentrado tanto na minha, e todos estavam concentrados na
sua.

— Acredito que o consenso é de que eu ndo estava pensando.
Ja me disseram isso claramente.

— Nao sei por qué, mas duvido que essa seja sua avaliacao.
Vamos 13, diga. O que esta acontecendo com vocé?

Eu me sentei, surpresa por ele estar sendo tao... atencioso. Tao
calmo, paciente. Meus pais, os policiais, todos tinham uma opiniao
clara sobre vocé, sobre nds, antes mesmo de chegarmos em casa.
Ninguém precisou, ninguém qguis me perguntar por que fizemos
aquilo.

Por que eu fiz aquilo.

Que inferno! Eles nem me perguntaram o que eu fiz, nao de
uma forma que pedisse uma resposta verdadeira. SO acusaram,
declararam, exigiram saber. Preencheram todas as lacunas
necessarias por conta prépria, difamaram vocé como bem quiseram.

E, por dois dias, tudo que fiz foi ficar no quarto ora olhando
para 0 mesmo ponto feio no teto, tomada pela culpa, ora



escrevendo para vocé, pagina por pagina, até minha mao doer
tanto que precisava parar. E mesmo assim nossa histéria ainda nao
estava terminada.

— Nao sei — respondi, finalmente, e me levantei apenas o
suficiente para me encostar na parede. Acima de mim havia um
quadro de cortica pendurado, praticamente vazio depois de meu
surto de arrumagao. — Apenas... aconteceu. Eu o deixei pensar que
eu tinha dezoito anos.

— Ainda assim, seria muito nova — comentou meu irmao, mas
nao de forma acusatéria.

Ele era 0 mocinho e meus pais, os vildes. Agiu como se nao
fosse me julgar, como se pudéssemos ser 0s amigos que ja
haviamos sido. Eu ndo sabia se era verdade ou fingimento. Se ele
se preocupava mesmo, ou se minha mae o tinha mandado falar
comigo.

— Eu sei, e ele ja sofria bastante quando achava que eu tinha
dezoito anos. Jamais teriamos... — Eu me contive e corei. — Quer
dizer, nao fizemos nada, na verdade...

— Duvido. Nao nasci ontem. Nem ha cinquenta anos, como
nossos pais, quando as pessoas talvez fossem mais ingénuas e
inocentes, como se a vida fosse um programa de TV idiota que
passava quando eles eram adolescentes.

Cerrei os olhos.

— Nao, é sério, nds nao...

— Nossos pais guase acreditam nisso, mas € porque querem
acreditar. Vocé passou a noite com ele, Madd. Onde ha fumaca, ha
fogo.

Revirei os olhos, mas parei de tentar mentir e optei pelo
siléncio. Ndo podia contar para ele, pois colocaria seu mundo em
risco, Bennett, se é que havia sobrado algo dele.

— Mas vocé estd bem mesmo? Isso tudo parece meio...
drastico.

Assenti.

— E, quer dizer, nao sei o que vai acontecer com ele e estou
apavorada por causa disso. Nossos pais nao me dizem nada. Ele
deve estar na cadeia ou algo do tipo.



— Nao esta — disse meu irmao, e meu coracao se apertou.

Entdo vocé nao estava na cadeia, como eu imaginava havia
dois dias? E, se isso fosse mesmo verdade, por que a culpa ainda
me inundava?

— Como vocé sabe?

— Talvez eu tenha prestado atencao nas conversas alheias —
disse ele, sem parecer nem um pouco culpado.

— De quem?

Meu coracao disparou. Eu estava desesperada por informacoes,
mas com medo demais para perguntar, apesar de nao haver
ninguém por perto para me contar qualquer coisa. Eu estava em
prisao domiciliar, ponto, e eles falariam comigo de novo quando nao
estivessem tao chateada (minha mae) e furioso (meu pai).

— Da minha mae com o policial que passou aqui de manha.
Vocé ainda estava dormindo. Eles se sentaram na varanda, logo
abaixo da janela do meu quarto.

—E?

Caramba, ele tinha que desembuchar logo!

— Nao o prenderam formalmente. SO o levaram para a
delegacia para interrogatério. O policial disse que esses casos sao
bem complicados e que vocé teria que prestar queixa contra ele
para que desse em algo. Tecnicamente foi ilegal, mas ele disse que
tentam nao levar casos assim ao tribunal, a nao ser que o
considerem realmente concreto, porque nao gostam de arrastar
vitimas...

— Nao sou vitima — interrompi-o abruptamente.

Eu ndo era. Vitima era uma palavra feia. Eu estava apaixonada.
Vocé me fez sentir essas coisas pela primeira vez, e isso nao fazia
de mim uma vitima.

Meu irmao suspirou, irritado.

— Eles ndo gostam de arrastar garotas como vocé em um
processo, a nao ser que tenham certeza de que vao ganhar.

Garotas como eu? O que eu era, senao uma garota que se
apaixonou por um cara que nao tinha permissao para retribuir esse
amor?



— Entao nossos pais nao podem prestar queixa? Tem certeza?
— perguntei, ainda amedrontada. — Eles pareciam querer prega-lo
na parede.

— Nao, acho que nao funciona assim. Como eu disse, tem que
ser vocé a tomar uma providéncia, e, como vocés dois alegam que
nada aconteceu e vocé se recusou a ir ao hospital, ndo ha provas.
Ninguém vai prestar queixa contra ele.

O alivio foi forte e rapido, e meu irmao deve ter visto isso em
meu rosto.

— Nao comemore tao cedo. Ele ainda pode ter problemas.

Eu o encarei, esperando a bomba cair de vez.

Ele mexeu nas cordinhas do moletom.

— Talvez eu tenha escutado um telefonema...

—E?

— Nossa mae ligou para a faculdade. Acho que ele vai ficar
muito encrencado.

Frustrada, bati a cabega na parede algumas vezes, desejando
que alguém me salvasse das infinitas ondas de culpa. E claro.
Mesmo que tenhamos esperado todo aquele tempo para nos
beijarmos, era irrelevante se eles sabiam que estavamos...
confraternizando enquanto ele era meu professor.

— Entendi — disse, sentindo-me mais vazia do que nunca.

— Tenho certeza de que vai custar o emprego dele — declarou
meu irmao. — Quer dizer, nao ouvi o outro lado da conversa, mas
nossa mae foi bastante convincente, e nao vejo por que iriam
querer defendé-lo.

Meu coracao doeu quando ouvi aquilo. Vocé amava seu
emprego. Era 6timo no que fazia. Eu o vi corrigir provas,
mergulhado nas aulas, vi como conduzia alunos nao tao bons
durante as aulas de laboratorio. Seu trabalho era sua paixao, sua
identidade, sua vida, tudo resumido em uma coisa.

Eu custaria seu emprego. Eu. Eu era tao culpada quanto um
ladrao que invade sua casa a noite e rouba seus pertences, mas o
que tirei de vocé nao tinha preco.

— Ah — falei finalmente, porque nao restava nada a dizer,
nada a defender.



— Vocé deve ter percebido que isso aconteceria. Um cara
desses nao pode...

— Ele ndo é um cara desses.

— Ele se envolveu com uma aluna de dezesseis anos.

Meu irmao tremeu de uma forma quase teatral, e fiquei
irritada. Ninguém entenderia quem vocé foi para mim, o tipo de
cara que havia sido. Eles simplesmente queriam vé-lo como um
monstro.

— Ja falei, ele achava que eu tinha dezoito. E ele ndao se
envolveu comigo. Passamos o0 tempo todo conversando.
Conversando sem parar. Ele me escutou.

— E para que vocé precisa dele, afinal? Ele é dez anos mais
velho, duvido que se identifique com problemas de garotas
adolescentes. Além do mais, sou seu irmao. Conheco vocé melhor.
Vou escutd-la. Tenho muito tempo livre atualmente. E,
considerando que contei para nossos pais sobre ter saido de
Harvard cerca de duas horas antes de o furacao Maddie chegar,
acho que lhe devo uma, por me fazer parecer o filho de ouro ao
menos uma vez.

Senti vontade de rir, mas nao tive energia.

— Esse é o lado bom, entdao? Vocé sai da faculdade, mas os
pais nao se importam porque minha merda foi maior?

— Dois palavroes em um dia! Acho que gosto da nova Maddie.

Nessa hora eu ri, uma gargalhada curta e triste, dolorosa
porque, dias antes, eu havia rido tanto com vocé a meu lado,
sentindo-me nao sé no topo da montanha, mas no topo do mundo.

Eu me inclinei para a frente e esfreguei o rosto, sentindo o
cansaco bater.

— Por que sou tao egoista?

— Todo mundo é egoista, Maddie. Faz parte de ser humano.

— Por que vocé parece o cara chinés do Karate Kid? —
perguntei, erguendo o olhar.

Ele imitou os movimentos de encerar e polir e deu de ombros.

— Passei as ultimas semanas com tempo livre demais.

— O que vai fazer agora?



— Nao sei. Estou pensando na Universidade de Washington.
Deve ser mais facil de encarar do que Harvard. Sé faltam dois anos,
mas serao as matérias mais dificeis. Talvez uma leva mais tranquila
de matérias por semestre. Vai demorar mais, sé que, se eu fizer
menos matérias, terei mais tempo para estudar para cada uma, e
poderia arrumar um professor particular, ja que a mensalidade sera
bem mais barata...

— Entdo, vocé vai insistir nisso? Na histéria de engenharia?

Ele assentiu.

— Vou. E 0 que amo. SO porque sou ruim nao quer dizer que
nao amo.

— A vida é estranha — comentei, afundando de novo no
colchdo, olhando para cima e me acostumando aquela visao.

— Disse tudo — acrescentou meu irmao, e pelo barulho percebi
que ele havia se levantado do pufe. — De qualquer forma, quando
finalmente estiver pronta para falar, tenho a sensacao de que vou
estar a uma parede de distancia... por bastante tempo.

— Ah, que alegria — falei, ouvindo-o sair, ouvindo a porta do
quarto dele se abrir e fechar, ouvindo-o ligar a TV.

Uma Unica lagrima escapou antes de eu fechar os olhos.

Meu irmao queria engenharia, mas naquele momento eu so
queria voceé.

Meu Deus, como eu sentia sua falta.



X

Demorou MAIS UM dia para eu descobrir oficialmente o que tinha
acontecido com vocé.

Depois do interrogatodrio eles o soltaram, e vocé foi para casa.
Nao sei exatamente o que lhe disseram, mas minha imaginacao
correu solta e preencheu todas as lacunas gracas aos programas
CSI e NCIS.

Imaginei que haviam feito ameacas veladas, dito coisas como
nado saia da cidade e estamos de olho em vocé. Fizeram vocé se
sentir o bandido, alguém com quem todos tinham que se preocupar,
como se vocé também pudesse ir atras das filhas deles se nao
tomassem cuidado.

Descobri que vocé estava livre porque os policiais vieram falar
comigo de novo, para me dar uma Ultima chance de prestar queixa.
Fizeram perguntas capciosas, guiaram-me em circulos,
confundiram-me, tentaram me fazer acusa-lo. Acho que policiais de
cidade pequena nao tém muito o que fazer além de falar.

Por fim, anunciei que nado tinha mais nada a declarar, que so
queria seguir a vida. Falei que, de um jeito ou de outro, jamais
voltaria a vé-lo, que as aulas tinham acabado, e acho que isso
ajudou.

Mas quando disseram que encerrariam o caso e foram embora,
o som da porta batendo foi surpreendentemente alto e ecoou em
meu coracao.

O caso estava encerrado. Assim como nosso relacionamento.

E agora nao sei mais o que escrever.



X

COMECEI A ESCREVER para vocé um més atras, quando pensei que seria
preso. Achei que minha carta talvez o ajudasse a ser libertado,
porque eles veriam que tudo havia sido minha culpa e leriam
aquele final falso em que nao fizemos sexo. Eu escreveria tudo, e
eles saberiam como aconteceu.

Mas acabei ndo a enviando, é claro, e ela fica todos os dias em
meu quarto, esse enorme lembrete de nds dois. Todas as folhas,
até o final falso da noite no chalé. Esta tudo na gaveta de baixo de
minha escrivaninha. O restante estd escondido debaixo de meu
colchao, porque morro de medo de minha mae revistar o quarto da
mesma forma que fez quando estdvamos no chalé, apesar de as
coisas terem se acalmado agora e de ela nao ter feito nada do tipo
desde que viu que eu estava bem.

As vezes eles ainda me observam, avaliam, como se tentassem
descobrir como nao perceberam antes. Como se talvez minha pele
evidenciasse algo, ou meus olhos, algo que |hes desse a resposta
que jamais serao capazes de compreender de verdade.

Mas, no fim, eles estao muito felizes de apenas seguir em
frente e acreditar que estou bem. Entao, aqui estou, ainda presa a
vocé enquanto o mundo continua a girar, esquecendo-se de nos.

N3o sei o que fazer com essas centenas de paginas, porque
acho que nao preciso delas para livra-lo de problemas com a lei.

Mas ainda quero que vocé as receba, que veja por que fiz o que
fiz. N3o sei o que anda pensando nessas Ultimas semanas que
passamos separados. Se me odeia ou se sente minha falta como eu
sinto a sua. Se vocé se lembra das conversas que tivemos, dos
momentos que passamos juntos quando baixamos a guarda,
compartilhamos segredos.

Se vocé ler isto, espero que nao me odeie por algumas das
coisas que inclui. SO fiz isso porque pensei que ser honesta e contar
um pouco 0 que aconteceu os ajudaria a acreditar que nao fizemos
sexo. Quanto ao quase beijo em High Rock... eu nao tinha certeza
de que nao causaria problemas, mas pensei que, pelo menos, a



carta mostrava que vocé tinha controle, que vocé confiava no que
eu havia contado e tomou decisdes apropriadas com base nisso. E
que teria feito o mesmo se minha idade verdadeira viesse a tona
naquele momento.

Portanto, agora que nao tenho mais nada a escrever, decidi...

Vou tentar lhe dar todas essas paginas.

Esta noite.

Tentei descobrir outra forma de fazer isso, de entregar essas
cartas sem complicar as coisas, ja que nao posso ver vocé nunca
mais. A entrega em maos é a Unica opcao, no entanto. Nao posso
correr o risco de enviar pelo correio, e também nao posso deixar em
sua varanda. Se alguém pegar, estara tudo acabado para voceé.

Faz um més, Bennett. Um més que aguardo a hora certa e
espero as coisas esfriarem para que quando eu for escondida até
sua casa ninguém perceba. Mas nao posso mais esperar. Preciso vé-
lo e pedir desculpas cara a cara, €, se nao falar comigo, vou apenas
entregar tudo isso. O resto de nossa histdria.

Talvez um dia vocé leia e compreenda.

Até 13,

Madelyn



X

VOCE SE FOI.

Fui até sua casa e bati na porta, mas nao tinha ninguém. Quis
voltar depois. Achei que talvez os horarios de suas aulas fossem
diferentes no novo trimestre e vocé ainda estivesse no campus, ou,
quem sabe, se realmente tivesse sido demitido, vocé estivesse
trabalhando em outro lugar, dando aulas a noite, mas logo voltaria
para casa.

O problema é que o portao da entrada estava fechado quando
cheguei, e imaginei que isso significava que vocé nao desejava
receber visitas. Estacionei na estrada e passei pelo portao para ir
até sua casa. Como vocé nao respondeu, voltei para o carro e |2
fiquei, com uma das maos na porta, relutante em partir sem vé-lo.
E seu vizinho me viu.

Sem nem ao menos me cumprimentar, ele disse trés palavras
que destruiram todas as minhas esperancas:

— Ele se mudou.

— Ha?

Fiquei paralisada na entrada de cascalho, com a chuva caindo
ao redor e escurecendo a superficie.

Um pouco acima do peso e usando cavanhaque e boné, o
homem deu de ombros.

— Ele se mudou para o Brooklyn ou Baltimore, sei 1a. Um
caminhdo enorme apareceu ha duas semanas, € nao o vejo desde
entao.

— Bem, qual dos dois?

Ele deu de ombros de novo e continuou andando até subir os
degraus da casa dele.

— Espere! Como posso encontra-lo?

O vizinho se virou.

— Nao sei. Ele foi embora com muita pressa. Desculpe.

Entdo ele abriu a porta dos fundos de casa e entrou.

E isso foi tudo, Bennett.

Eu jamais voltaria a ver vocé.



SINTO SUA FALTA.



NAo GosTo de ficar sozinha.
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Querido Bennett,

Guardei estas folhas durante dois anos. Dois longos anos. Nao as
leio ha meses, mas hoje tudo mudou.

Porque hoje eu o vi. No dia treze de dezembro, dois anos
depois daquela noite no chalé.

E engracado, porque vocé era a Unica coisa em gque eu pensava
durante o primeiro ano apds sua partida. E nesse Ultimo ano eu me
esforcei tanto para seguir em frente que acabei bloqueando tudo.

Mas acho que meu subconsciente estava pensando em vocé,
porque fui atraida para aquela montanha, para fazer aquela
caminhada que um dia ja fora familiar. E isso nos uniu de novo.

Seu cabelo esta mais curto agora, € quando nossos olhos se
encontraram pela primeira vez em dois anos sua expressao foi mais
defensiva do que alegre. Mas era vocé, e meu coracao parou tao
completamente que parecia que o oxigénio em meu sangue havia
desaparecido e precisei me apoiar na arvore mais proxima para nao
cair.

Isso deve soar melodramatico, mas é a verdade. Eu achava
que jamais voltaria a vé-lo e tinha me conformado. Comecei
encarando um dia de cada vez; como subir a montanha, um passo
apos o outro.

Eu estava no alto da montanha Peak, com o casaco fechado
até o queixo para me proteger do frio. Nao sei por que subi naquele
dia. O ar gelado de inverno fazia meus pulmdes doerem, mas era
uma dor boa.

Eu estava olhando para o planalto de Enumclaw, para as areas
rurais cheias de vacas, para meu antigo colégio mais ao longe e
para o monte Rainier atras de mim. Quando ouvi uma pessoa na
trilha, virei-me para olhar, sé de relance, mas entao tive que olhar
de novo.



Vocé. Em um instante, no momento em que nossos olhos se
encontraram, um redemoinho de lembrancas girou a meu redor, e a
imagem mais forte foi de vocé naquela noite no chalé, quando seus
olhos escureceram até se igualarem a cor daquela noite de inverno.

Vocé ficou paralisado, com um pé no alto da montanha e o
outro ainda na trilha, e olhou para mim. Eu me perguntei se vocé se
viraria e sairia correndo, ou se chegaria perto e gritaria, berraria de
verdade, diria todas as coisas que provavelmente pensou nos
ultimos dois anos.

Dois anos, Bennett. Agora tenho dezoito. Sou maior de idade.
Nao espero mais que isso faga diferenca, mas me pergunto se
pareco diferente, se penso diferente, se estou diferente. E
impossivel ndo pensar nessas coisas, porque, em tese, dois anos
representavam tudo.

Eu me virei e o encarei, e vocé deu aquele Ultimo passo
também chegando ao topo. Como se planejasse ficar. Estavamos
separados por poucos metros, mas nenhum de nds se mexeu ou
falou, e o inverno inteiro passaria sem percebermos, porque, para
mim, o mundo tinha parado de girar.

— Sinto muito — disse eu finalmente.

As duas palavras que eu queria que vocé ouvisse mais do que
quaisquer outras. Vocé podia sair correndo no instante seguinte,
mas enfim saberia que eu sentia muito, e isso bastaria.

Teria que bastar.

Seu maxilar se contraiu, mas vocé assentiu, e esperei que a
raiva surgisse em seus olhos. Mas isso nao aconteceu.

— Pensei que jamais voltaria a vé-lo.

— Meus pais ainda moram aqui. Vim passar as festas na
cidade.

Assenti e dei alguns passos em sua direcao. Vocé nao fez o
mesmo, apenas cruzou os bracos.

— Cadé Voldemort?

Vocé franziu a testa, e seus olhos se entristeceram.

— Morreu. Ele tinha treze anos. Nao passou muito bem este
inverno. E frio em Boston.



Boston. Vocé se mudou para Boston. A milhares de
quilébmetros, por minha causa.

— Sinto muito — repeti, dessa vez por outro motivo.

— E. Eu também.

Vocé suspirou profundamente, motivado por muito mais do que
seu cachorro. Chutou uma pedra, que passou perto de mim, bateu
no tronco de uma arvore e caiu pela lateral da montanha. Vocé nao
disse nada até que os sons mais baixos da queda se calassem.

— Por que fez aquilo?

Pisquei, estudando seu rosto, tentando entender se vocé queria
uma resposta verdadeira. Nao esperava que quisesse saber, que me
fosse dar tempo para explicar. SO esperava raiva. Dor. Traicao.

— Eu...

Mas o que dizer, por onde comecar? Escrevi centenas de
paginas tentando explicar. Mesmo se o mundo tivesse parado e
houvéssemos tido o tempo que quiséssemos, eu achava que nao
teria conseguido dizer as coisas certas.

— Faz diferenca?

— Sim. — Vocé fechou o casaco até o pescoco. — N3o. — Fez
uma pausa. — Nao sei.

Era assim que eu também me sentia. Sim, ndo, nao sei. Sem
parar.

— Eu escrevi tudo. Todas as mentiras que lIhe contei. Eu ia
mandar para a delegacia para tentar liberta-lo, mas descobri que
vocé nao tinha sido preso.

— Ah.

Fechei os olhos e desejei que as palavras surgissem, que em
um passe de magica um emaranhado de desculpas se
transformasse em algo real. Eu queria muitas coisas para mim
mesma, mas principalmente queria que tudo ficasse bem com vocé,
queria saber que o que eu havia feito ndao tinha acabado com vocé
de todas as formas possiveis.

— Vocé me arruinou — disse voc€, e meus olhos se abriram,
encontraram os seus, chocados por vocé ter dito as palavras que eu
tinha tanto pavor de ouvir.



E a pior parte de tudo foi que elas nao tinham um tom de
acusacao, eram a simples verdade. Eu havia lhe roubado tudo.

— Eu sei. — Enfiei as maos no cabelo, como se quisesse
arranca-lo todo, mas logo o soltei e deixei os bracos penderem de
novo. — Eu sei — repeti. — Vocé perdeu o emprego e se mudou, e
foi tudo por minha causa.

Vocé assentiu, aceitando o simples fato. Entdo, balancou a
cabeca.

— Nao, na verdade nao me mandaram embora. Eu pedi
demissao. Tenho certeza de que teria sido demitido se tivessem
iniciado uma investigacao. Mas nao fui acusado de nada, e o
trimestre estava encerrado, entdo s6 me mudei. Imediatamente.
Nao sei o que aconteceria se eu tivesse ficado. Passei um tempo
sem dar aulas, mas ai consegui um emprego em uma universidade
on-line. Estou gostando mais do que imaginava.

Eu ndo sabia o que vocé queria dizer, se aquilo significava que
me perdoava ou me odiava ou o qué, mas fiquei ali olhando, sem
folego.

— Estou noivo — acrescentou.

E o que veio em seguida, para mim, foi um estranho
redemoinho de dor e felicidade. Porque passei os Ultimos dois anos
achando que eu havia destruido tudo, que vocé nao tinha esperanca
alguma de futuro por causa do que eu fizera, e ali estava vocé,
contando que tinha, sim. Um futuro.

— Ah... — Inspirei de leve. — Parabéns.

— Contei a ela sobre vocé.

Provavelmente tive uma reacao visivel, revelando meu choque,
porque um pequeno sorriso se formou em seus labios, um tipo triste
de humor.

— Por qué?

— Porque nao podia iniciar minha vida com ela com base em
mentiras. Ela achou que eu tinha me mudado para Boston por
preferir a Costa Leste, quando na verdade eu queria estar aqui.
Dando aulas. Queria ter comprado aquela casa, morar perto de
meus pais e ter a vida que planejei. E ela merecia saber quem eu
era. O que eu fiz.



— O que eufiz.

Vocé balancou a cabeca.

— Nao, fomos nos.

NOs. Talvez exista um nds, mesmo que seja apenas uma nota
de rodapé em sua vida.

Vocé engoliu em seco, mas nao tirou os olhos de mim.

— Eu quase a perdi. Meu Deus, eu nao sentia tanto medo
fazia... — Vocé rompeu o contato visual e afastou o olhar. — Dois
anos.

— Mas nao a perdeu.

— Nao. Acho que a honestidade tem seu valor.

Nao foi uma alfinetada intencional, mas magoou mesmo assim,
e precisei concordar.

— Ent3o, vocé estd bem — falei, mais afirmando do que
perguntando.

— Estou. Boston é legal. O clima as vezes é um inferno, e o
transito, horrivel, mas estou gostando de morar em uma cidade
grande, mais do que esperava. — Vocé mordeu o labio e olhou para
mim outra vez. — E vocé?

Franzi os labios e assenti.

— E, estou bem. — E estava.

Estou bem mesmo, Bennett. De alguma forma, depois de tudo
isso, voltei a ser eu mesma. Nao, nao do jeito que eu era. Eu me
encontrei de fato, a garota que teria sido se nao houvesse deixado
as expectativas dos outros me sufocarem.

— Quer dizer, nao tenho namorado nem nada, mas estou bem
assim. Tenho tempo.

— E. Vocé tem.

— Estou na faculdade de culindria agora. Acabei de terminar o
primeiro trimestre. Minha mae nao entende, mas ela cozinha muito
mal. Meu pai gostou da ideia. Ja se ofereceu para ser meu provador
oficial. E comprou umas panelas e potes ridiculamente caros. —
Fiquei em siléncio por um segundo. — Estou animada. L&, esqueco
tudo e so6 cozinho.

Vocé assentiu, e ficamos em siléncio de novo. Era dificil
imaginar os dias em que haviamos conversado durante horas, dificil



imaginar a ligacdo que tivéramos, agora que éramos dois
estranhos. De alguma forma, vocé havia se tornado... sb... uma
pessoa que eu conhecia.

Eu tinha Ihe dado algo, um pedaco de mim, uma coisa que
vocé sempre teria.

Mas o restante de mim... eu peguei de volta.

— Cuide-se, esta bem? — disse vocé e se virou para a trilha.

— Espere! — exclamei, dando outro passo. — Vocé quer?

— O qué?

— A carta. A que escrevi para Ihe explicar tudo. Para fazer vocé
entender por que fiz o que fiz.

Vocé me encarou por bastante tempo, um momento
interminavel, e ndo sei em que estava pensando. Porque ndo o
conhecia mais. Vocé havia crescido e mudado, assim como eu, € as
pessoas que éramos na época... Nao existiam mais.

Mas vocé balangou a cabeca.

— Nao. Nao preciso dela. Guarde-a com vocé.

Assenti, e um nd se formou em minha garganta. Talvez eu nao
0 conhecesse, mas parte de mim ainda ficava encantada, ainda
queria correr até vocé e apoiar a bochecha em seu colo e fechar os
olhos e lembrar como era quando estavamos juntos. Lembrar como
estavamos no topo do mundo.

Antes de o mundo despencar em nossas cabecas.

— Bem... boa sorte — disse vocé. — Espero que um dia
encontre o que procura. Quem sabe eu ainda jante em um de seus
restaurantes.

— A-ha — concordei, mantendo a voz o mais firme possivel. —
E parabéns. Espero que dure para sempre.

Por mais que doesse dizer aquilo, eu estava sendo sincera. Se
eu ndao podia té-lo, se vocé nao seria meu, merecia pertencer a
alguém.

Vocé deu um sorriso, um sorriso de verdade, que lembrou o
Bennett que conheci antes de tudo dar errado. E uma coisa calorosa
floresceu em mim quando percebi que, afinal, nao havia roubado
seu sorriso, que, do outro lado do pais, outra garota via aquele
brilho, ficava aquecida com aquele calor.



— E, eu também.

Vocé se virou e foi embora, deixando-me no topo da montanha.

E agora ca estou eu, no quintal, escrevendo esta Ultima carta,
para dobra-la ao meio e joga-la na lareira com as outras duzentas
paginas ja retorcidas e enegrecidas, subindo com a fumaca e
flutuando para longe. Estd nevando, algo que sé acontece uma ou
duas vezes por ano em Enumclaw, e os flocos caem nas mangas da
minha roupa, derretem em meu cabelo, mas mal reparo neles
enguanto escrevo.

Acho que é um fim adequado: nevou durante a noite que
passamos juntos, e neva agora, no Ultimo momento que
compartilhamos.

Porque estou seguindo em frente, Bennett. Sem volta. Ao longo
desses dois anos, de tempos em tempos eu dava uma olhada nas
cartas. Tentei entender tudo, tentei imaginar para onde vocé teria
ido, 0 que sentia por mim, o que tudo aquilo significou.

Mas agora sei que vocé esta bem e, de alguma forma, também
preciso ficar bem.

Estou deixando a magoa e a tristeza e a culpa para tras, e
principalmente...

Estou deixando vocé para tras.
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