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Para a mesa das crianças:
Bree Ogden, Gordon Warnock,

Kristin Miller-Vincent e Vickie Motter.
Porque só quando estamos juntos
me sinto uma garota descolada.



Querido Bennett,
É possível que você não leia isto, mas talvez eles leiam, o que pode
ajudá-lo. Esta carta não pode fazer nada por nós, porque não existe
nós… não mais.

Só em dizer isso fico sem ar.
Espero que, de alguma forma, você encontre forças para ler

isto até o fim, até a última palavra, pois talvez, caso se lembre de
como as coisas aconteceram… se vir tudo como eu vejo… não
consiga me odiar.

Você nunca disse que me odiava, mas não consigo deixar de
pensar que talvez odeie, considerando o que fiz, em que o levei a
acreditar.

No entanto, foi necessário. Tive que mentir porque precisava
de você, e, se você soubesse a verdade, jamais teria movimentado
as engrenagens, não teria dado início a algo como dois trens
disparando pelos trilhos.

A batida era inevitável, porque eu não era quem você pensava
que eu fosse.

Ainda estou a dois anos de ser.
Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo que o arruinou,

e sei que não é capaz de me perdoar, mas quero que se lembre de
mim da maneira certa, de como tudo realmente aconteceu, e não
da forma feia como tentarão fazer com que pareça.

Então, para você, para mim, para eles, aqui está:
A verdade sobre nós.



*
NAQUELE DIA, quando entrei em sua sala de aula, eu estava uma pilha
de nervos. Talvez seja clichê ficar nervosa ao começar em um
colégio novo, mas não era um colégio novo qualquer.

Era a faculdade.
Eu me sentia uma criança. E a parte triste disso tudo é que, de

acordo com a polícia, é isso mesmo que sou. Então, talvez eu
devesse ter dado ouvidos a meus instintos. Se tivesse agido da
forma como me sentia, você saberia a verdade. Teria percebido a
um quilômetro de distância e ficaria mexendo em seu MacBook sem
me olhar nos olhos e sorrir daquele jeito que faz seus calorosos
olhos azuis se apertarem.

Mas não agi da forma como me sentia. Ergui a cabeça, estiquei
a coluna, passei pela porta e entrei na sala. Já estava nervosa
antes, e, quando nossos olhos se encontraram, o frio na barriga se
tornou uma nevasca. Eu me virei e fui até a fileira de trás para que
você não me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao lado de uma
garota alta e bonita, cujos olhos castanhos e exóticos pareciam
naturalmente ardentes e sensuais.

Nunca vou entender por que você reparou em mim, com uma
garota como aquela sentada a meu lado. Passei a vida toda sendo
invisível por causa de garotas assim. Garotas que destilam o tipo de
sensualidade que não consigo fingir nem em frente ao espelho do
banheiro.

Mas talvez o mundo real seja diferente. Não vi o bastante para
ter certeza. Com certeza parecia diferente quando estávamos
juntos.

A aula era de biologia, mas você já sabe disso. Acho que
preciso escrever também esse tipo de coisa para eles, para que
saibam a verdade. Você terá que me perdoar por eu dizer o que já
sabe.

Eu era boa em biologia. Muito boa. Não gostava da matéria
tanto quanto de leituras como O morro dos ventos uivantes e
Shakespeare, mas, para mim, era fácil como escovar os dentes.



Matemática também. Sabia que fiz prova de cálculo sem nunca
ter cumprido os pré-requisitos? Pulei pré-cálculo. Acho que por isso
meus pais confiavam tanto em mim na época. É fácil confiar em
uma garota inteligente.

Garotas inteligentes não deveriam fazer coisas estúpidas.
O dia estava lindo. O sol do fim de setembro atravessava a

folhagem das árvores enormes do campus e tingia a superfície de
minha nova carteira quando me joguei no assento e peguei um
caderno de espiral novinho. Minha mãe não ficou muito feliz ao
descobrir que o material escolar e os livros custaram mais de
trezentos dólares, mas pelo menos não tínhamos que pagar a
mensalidade. Isso ficava por conta da Enumclaw High School, como
parte do programa Running Start. Eles bancavam todas as minhas
aulas na Green River Community College, que é uma faculdade que
você frequenta antes de entrar na universidade propriamente, e eu
só precisava manter a média C. Conseguiria créditos da faculdade e
do ensino médio ao mesmo tempo.

Talvez alguém já tenha lhe explicado tudo isso agora.
Provavelmente já mencionaram, mas talvez você não tenha
prestado atenção, não tenha parado para pensar no assunto.
Aposto que agora pensa.

Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa — algo que
parece tão imaturo agora —, você se levantou da cadeira de couro
e foi até o centro da sala dando apenas alguns passos com essas
suas longas pernas.

De cara, gostei da organização da turma; as carteiras estavam
distribuídas em um semicírculo, de forma que você podia ir até o
centro, e todos ficávamos ao redor enquanto você falava, sorria e
gesticulava com suas mãos perfeitas, ásperas só o suficiente para
serem masculinas.

— Bem-vindos à Biologia 1 — disse você, e, apesar de não
haver nada de especial nas palavras, a forma como falou fez
diferença. Era como se nos dissesse que estávamos sendo
convidados para algo extraordinário.

Não sei se foi amor à primeira vista. Você acredita nisso, em
amor à primeira vista? Queria ter feito essa pergunta semanas



atrás, quando tive oportunidade. Queria ter feito essa pergunta dias
atrás, quando estávamos um nos braços do outro.

Provavelmente não poderei mais lhe fazer pergunta alguma, e
talvez você não respondesse, mesmo se eu as fizesse. É provável
que você também tenha muitas perguntas.

Você sorriu ao entregar a ementa e ao escrever seu nome no
quadro branco — Sr. Cartwright — com uma letra masculina, mas
sem ser feia, perfeita. O nome pareceu britânico.

Sabia que você parece britânico? Seu rosto tem aquele aspecto
afilado e austero, já com uma leve barba por fazer às nove da
manhã, e seu nariz marcante tem uma ligeira protuberância no
meio, como se, no passado, um cara qualquer em um pub tivesse
lhe dado um soco.

Agora sei que não é verdade, mas naquele primeiro dia eu o
imaginei bebendo uma caneca de cerveja em algum lugar do Reino
Unido, usando um paletó com cotovelos de couro. Acho que teria
feito mais sentido se você fosse um professor britânico. Mas você
parecia um conhecedor do mundo, e foi essa a imagem que minha
mente criou.

Para mim, aos dezesseis anos, até a imagem de você bebendo
uma caneca gelada de Budweiser no bar fora do campus era
exótica. Era mais comum ver os caras do meu colégio — do ensino
médio — se empurrando em frente à máquina de refrigerante.

Quando a última ementa foi posta diante de mim — impressa
em um papel verde-claro —, eu a guardei no fichário e levantei o
olhar enquanto você diminuía a luz e iniciava a apresentação em
PowerPoint.

Quando baixou a cabeça na direção do MacBook, a garota
sentada a meu lado se inclinou. O leve aroma do perfume e do
laquê dela chegou até mim.

— Ele é bonitinho — sussurrou, curvando os lábios de uma
forma diabólica e confiante.

Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse que eu estava
pensando a mesma coisa.

— Quantos anos acha que ele tem? — perguntei baixinho.



Ela cerrou os olhos e o observou por um momento, e quase
desejei não ter perguntado, porque não queria que ela olhasse para
você. Acho que isso é estranho, o fato de eu já sentir uma leve
pontada de possessividade, mas não é tão diferente de olhar os
caras no refeitório. Existe um código entre meninas que diz que não
se pode ir atrás de um garoto se uma amiga também tiver uma
queda por ele, e com você… isso não seria muito difícil de
acontecer.

— Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez um pouco
mais...

Então você olhou para nós como se tivesse ouvido toda a
conversa. Mas sei que era impossível. Ela pareceu não se importar
de você nos pegar sussurrando, e você não disse nada quando
passou os olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo inteiro.
Depois afastou o olhar, andou até a frente e puxou uma grande tela
branca, e as palavras Composição Celular piscaram.

— Meu nome é Katie — disse a garota, esticando a mão. Suas
unhas eram bonitas, pintadas de rosa-claro, mas bem curtas.

Eu a cumprimentei.
— Madelyn — respondi.
— Nome bonito.
Ela sorriu, virou-se e olhou para você. Eu queria dizer que ela

sim era bonita, mas tive a sensação de que Katie ouvia isso o
tempo todo.

— A maior parte desta unidade repetirá o que vocês
aprenderam em biologia no ensino médio, mas é a base para o que
vem depois. Então, vamos abordar o assunto para relembrar antes
de seguirmos em frente — comentou você.

Mas eu não precisava relembrar. Alunos do ensino médio fazem
biologia no segundo ano, o que, para mim, foi no ano passado. Para
todas as outras pessoas, havia sido uns três anos atrás.

Você olhou de novo para a tela e apertou um botão do
pequeno controle remoto, e o diagrama de uma célula apareceu.
Quando falou com entusiasmo a respeito da mitocôndria e do
núcleo movendo as mãos para todos os lados, foi poético. Uma ou
duas vezes você passou a mão pelo cabelo castanho desgrenhado,



bagunçando uma parte. Ficou desarrumado, mas de um jeito bom,
natural.

Você estava certo. Todo o assunto da aula era familiar. Então
eu me permiti sonhar acordada enquanto você falava, vendo seus
lábios se moverem, mas sem ouvir as palavras. As duas horas
passaram, e você estava fechando o MacBook. Fiquei chocada por
ter acabado tão rápido, por ter me perdido tanto em pensamentos.

— Amanhã será nosso primeiro dia no laboratório — comentou
você. — No 3A, do outro lado do pátio. Vejo todos vocês lá às nove
em ponto.

Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e pés se moveram.
Todos já estavam quase na porta antes mesmo de eu guardar as
coisas, ainda piscando e tentando sair do estupor. Pensei em um
milhão de coisas, e nenhuma delas tinha relação com diagramas de
células. Até mesmo Katie saiu antes que eu dissesse alguma coisa,
o quadril balançando e as sapatilhas básicas e estilosas fazendo
barulho no piso de cerâmica.

Acho que foi por ter sido a última a sair que você reparou em
mim, me olhou de verdade, com um sorriso, franzindo o canto da
boca, de um jeito tão atraente que me fez perder o fôlego.

— Tudo bem até agora? — perguntou você enquanto ajeitava a
pulseira prateada do relógio e eu seguia em direção à porta.

Enrubesci por um segundo, até perceber que estava sendo
boba.

— É, acho que consigo acompanhar.
Parei diante da porta, e uma mecha comprida e embaraçada de

meu cabelo ondulado e louro-escuro escorregou para a frente, por
cima do ombro. Por uma fração de segundo, seus olhos a
acompanharam, antes de você voltar a olhar para o computador.

Você fitou o símbolo da maçã no MacBook fechado sem piscar,
e não entendi muito bem o que havia acabado de acontecer.

Mas agora sei. Sei que você estava se repreendendo por deixar
os olhos irem aonde não deveriam.

Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem que você
planejou tudo, que sente atração por menores. Mas espero que
lembrem que estávamos em um campus de faculdade e que você



achava que eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos os
outros.

Você se irritou consigo mesmo por causa daquele olhar de um
quarto de segundo para uma aluna porque não foi profissional.

Não por achar que eu era menor. Você não sabia.
Você não sabia.
— Ótimo — comentou você, os olhos ainda voltados para

aquela maçã mordida.
Será que, naquela hora, você pensou na ironia? Que, evitando

olhar para mim, estava olhando para o fruto proibido? Porque,
embora você achasse que eu tinha dezoito anos, ainda assim eu era
proibida. Alunos e professores não podem se relacionar.

Eu não sabia de nada disso. Só achei que havia ficado
constrangido. Mas você voltou a me encarar com olhos delicados,
calorosos, convidativos.

— Espero que goste de minha aula, senhorita…
— Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn.
— Bem, nesse caso, pode me chamar de sr. Cartwright — disse

você em tom de brincadeira, com os lábios se curvando o bastante
para revelar um dente esquisito.

Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era tão incompatível
com seu ar sofisticado que me pegou desprevenida.

Eu ri, e não foi uma gargalhada bonita, mas uma risada feia
como um latido, que me deixaria envergonhada pelo restante do
dia.

Fiquei ali por tempo demais, até que a situação se tornou
constrangedora. Então, percebi que você estava esperando que eu
saísse, ou pelo menos fizesse alguma pergunta.

— Tudo bem, então. Tchau, sr. Cartwright. Até amanhã —
despedi-me, finalmente passando pela porta assim que os primeiros
alunos de sua aula seguinte começaram a entrar, trazendo consigo
um zumbido de vozes.

— Tchau. Até amanhã — respondeu você.
Eu queria ouvi-lo dizer meu nome — apenas Madelyn, não srta.

Hawkins —, mas isso aconteceu somente no segundo dia.



*
CHEGUEI EM CASA pouco depois do meio-dia. Isso era o mais legal do
Running Start: uma carga horária completa consistia em apenas
três aulas. Duas delas duravam uma hora, cinco dias por semana,
mas biologia, a aula que durava duas horas, era só às terças,
quartas e quintas. O restante de meus amigos ainda estava no
colégio, ouvindo as mesmas fofocas de sempre, comendo no
mesmo refeitório de sempre, assistindo às mesmas aulas de
sempre. Como podiam ser felizes assim? Como não sentiam aquelas
paredes horríveis de concreto se fechando, como um caixão para
prendê-los eternamente?

A casa estava vazia, porque meus pais trabalham em período
integral. Minha mãe é engenheira na Boeing e meu pai, professor
de educação física.

Na Enumclaw High School.
E ele nem é o tipo de professor de quem as pessoas gostam, o

que nunca me rendeu pontos com os colegas de turma. Pai, se por
algum motivo estiver lendo isto, desculpe pelo que acabei de
escrever. Não é por você não ser bom no que faz. Você é. Só que é
muito exigente, não é o tipo de professor “legal” de quem os alunos
gostam. Até você deve saber que preferimos professores tranquilos
e divertidos, e não os que sempre nos pressionam. Mas é
exatamente isso o que você faz. Quem você é. Você pressiona os
alunos como sempre fez comigo.

Para ser justa, você só pressiona até onde sabe que pode. Só
quer que todo mundo explore seu potencial. Eu sei disso. Você
estava certo no ano passado: Ben Phillips era preguiçoso, e, se não
fosse por você, ele não teria entrado no time de futebol americano,
o que sempre disse que queria, mas ainda não havia conseguido.

Em determinado ponto, antes do ensino médio, encarei tudo
isso como um desafio. Quase uma paixão, na verdade. A busca da
perfeição, a busca daquele abraço, da recompensa, de saber que
me saí bem. Eu me tornava melhor a cada aprovação que recebia
de meus pais.



E é por isso que, em todos os boletins ao longo de toda a
minha história, havia um reluzente A em todas as matérias. Até em
educação física, área de meu pai, o que era quase impossível de
conseguir, já que herdei a capacidade atlética de minha mãe, e não
a dele.

Bem, a questão é que, em algum momento da vida, percebi
que havia subido em um avião e o observara decolar, e tudo que
podia fazer era permanecer sentada com o cinto de segurança
apertado, esperando pousar em um destino predeterminado. Um
destino que eu não tinha mais certeza de desejar.

Em certo momento, decidi que não queria mais ser
pressionada. Não queria ser perfeita em tudo, não queria o exato
caminho que me levasse a Harvard ou ao MIT. Só queria parar,
desafivelar o cinto de segurança e pular do avião, mas não sabia se
haveria paraquedas, se teria um pouso seguro.

E, para minha mãe e meu pai, ter um plano B era
absolutamente necessário. Não se pode dar ponto sem nó. Mas a
admiração de meus pais já não bastava mais. Os comentários de
“bom trabalho”, os tapinhas nas costas… não significavam nada.

Naquele dia, enquanto assistia à TV, em vez de me sentir
sufocada e presa, minha mente se encheu de imagens suas,
Bennett, sorrindo para mim. Repassei o momento em que seus
olhos desceram, e, mesmo horas depois, minhas bochechas ardiam,
e torci com todas as forças para não ter imaginado aquele olhar,
porque ele me fez sentir… diferente. Viva. Desejada.

Às três da tarde, levantei-me do sofá e fui para o quarto.
Espalhei os livros no chão, com algumas folhas aleatórias das aulas,
e me sentei no meio de tudo.

Como se cronometrado, a porta da garagem fez barulho. Então,
a dos fundos foi aberta e fechada com um silvo, e ouvi os tênis de
meu pai avançarem pelo piso velho de madeira, cada tábua
gemendo conforme ele passava.

Cruzei as pernas e me inclinei para a frente, apoiada nos
cotovelos. Peguei a ementa de sua aula e olhei para ela como se ali
estivesse o sentido da vida.



Meu pai entrou no quarto, sua sombra se espalhou pelo chão, e
olhei para cima, fingindo surpresa.

— Ah, oi — cumprimentei-o, pondo a ementa no chão.
Para disfarçar, bocejei e me espreguicei.
Meu pai sorriu conforme passava os olhos por meus livros,

desempenhando seu papel com precisão.
— Já se adiantando?
Assenti, e concluí que esfregar os olhos seria demais. Então,

em vez disso, brinquei com uma mecha de cabelo, enrolei-a nos
dedos, lembrando-me de todas as vezes que minha mãe prendera
meu cabelo em um coque perfeito e brilhoso quando eu dançava
balé.

— É. Acho que algumas matérias vão ser bem difíceis.
— Nada que você não consiga encarar — comentou ele,

olhando-me nos olhos.
Não era uma pergunta, apenas uma simples constatação. Ele

esperava que eu concordasse, que aceitasse o desafio, exatamente
como sempre fiz, porque ele estivera lá para me ver entrar no avião
e apertar o cinto. Ele assistira à minha trajetória durante anos, e
aquele era apenas um quilômetro a mais para eu me aproximar de
meu destino.

Nunca entendi o ditado “Não se vê a floresta quando se olha só
para uma árvore”. Para mim, parece mais que não é possível
enxugar direito quem está bem a seu lado o tempo todo. Não dá
para ver o momento em que essas pessoas mudam, o momento em
que querem ser outra pessoa, porque você sempre as verá da
mesma forma.

— Pode deixar — concordei, virando para me deitar de bruços e
pegar o livro de inglês.

E então, bem quando o roteiro progrediu para saída de cena,
ele foi para a cozinha preparar o jantar.

Bennett, todos os dias eram assim. Todos os dias eu fazia as
coisas do jeito certo. Explorava meu potencial. Desafiava a mim
mesma. Pensava no futuro.

Blá-blá-blá. Dia frustrante após dia frustrante, eu permanecia
no avião, olhando para a frente e me perguntando por que não



queria mais ir àquele lugar que antes parecia tão promissor.
E naquele dia meu pai não me questionou porque viu apenas a

pessoa que fui durante anos. A filha perfeita e estudiosa que eu não
queria mais ser. Eu tinha seis anos quando, pela primeira vez, ele
me disse que, assim como minha mãe, eu estudaria em uma
faculdade da Ivy League. Que eu faria escolhas inteligentes, assim
como ela, e não teria objetivos pretensiosos e idiotas, que
poderiam se estilhaçar — assim como aconteceu com a patela dele
—, nem teria sonhos que poderiam ser desfeitos, como o dele de
jogar na liga de futebol americano.

Eu traçaria uma trajetória cuidadosa e alcançaria o sucesso de
maneira calculada, ou então estaria fadada a uma carreira de
segunda categoria como técnica de futebol americano em algum
colégio ou professora de educação física. Porque se acomodar… era
o mesmo que falhar.

Veja bem, Bennett, eu estava cansada de tudo isso. Muito
cansada.

Escolhi o programa Running Start porque vi liberdade nele. Vi
as horas que teria só para mim. Vi a fuga para um campus onde
meu pai não dava aula no ginásio B.

E naquela noite, quando adormeci, vi você.



*
NO DIA SEGUINTE, peguei trânsito no caminho e entrei a toda no
estacionamento, com o coração disparado, preocupada, sem saber
se na faculdade havia algum tipo de advertência por atraso.

Cheguei dez minutos atrasada na aula de inglês, que começava
às oito. Quando passei sem fôlego pela porta, o professor já estava
na frente da sala, falando sobre nossa primeira dissertação. Meu
rosto ficou quente quando todos os alunos olharam para mim no
momento em que a porta se abriu. Achei que seria repreendida,
mas não fui.

A faculdade é mesmo diferente. Não demorei a entender que
ninguém liga se você vai ou vem. Se mastiga chiclete, olha pela
janela ou não entrega um único trabalho. Quanto mais aprendia
sobre as regras da faculdade, mais percebia que os professores do
ensino médio são como babás, e na faculdade isso não existe.

E eu gostava muito dessa ideia, gostava da perspectiva de que
talvez, quando ninguém estivesse olhando, pudesse me tornar
outra pessoa.

Eu não queria chegar atrasada à segunda aula, então, quando
a primeira finalmente terminou, saí antes dos outros alunos.

É engraçado como naquele dia eu estava tão obcecada com o
horário. Se pudesse ter um superpoder, acho que desejaria a
capacidade de alterar a velocidade do tempo. Você deseja isso
agora? Agora que tanta coisa está acontecendo tão devagar e você
deve estar aí sentado, esperando e pensando e aguardando para
ver o que vai acontecer, o que vai desmoronar e o que vai ser
reconstruído?

Se tivesse esse poder, eu lhe daria. Você deve precisar dele
mais do que eu.

Atravessei o campus naquela manhã, o orvalho grudando em
minhas sapatilhas pretas bonitinhas, satisfeita por não ter que
pegar o mapa de novo para lembrar aonde estava indo. O campus,
que se espalhava por uma colina, era cercado de árvores. Eu me
sentia completamente adulta e no controle ao seguir meu percurso,



passando entre os prédios para chegar ao laboratório. Não haveria
sinal indicando o começo da próxima aula nem monitores nos
corredores para nos apressar.

O laboratório 3A estava vazio quando entrei, ou ao menos
pensei que estivesse. Mas, quando passei por uma porta de armário
aberta, você se virou em minha direção, e nos esbarramos.

Você esticou as mãos para pegar meus braços e me segurar.
Você tocou em mim, não deixou que eu caísse, e fiquei tão

perto que senti seu cheiro, uma fragrância limpa e amadeirada se
espalhando a meu redor. Era completamente diferente do
desodorante Axe que os garotos do  ensino médio adoram, com
aquele cheiro sufocante que queima e parece segui-los como uma
nuvem. O seu era sutil, sofisticado.

— Madelyn! — exclamou você, as mãos fortes segurando meus
braços.

Encarei-o com olhos arregalados, e minhas bochechas coraram
e ficaram quentes. Eu dera de cara com você como uma garota
atrapalhada do ensino médio que não olha por onde anda.

— Desculpe — falei, torcendo para que meu rosto não
estivesse tão corado quanto eu sentia.

E foi então que meu cérebro e meus ouvidos sincronizaram, e
percebi que você dissera “Madelyn”. Isso me fez abrir um sorriso tão
grande que devo ter ficado com cara de maluca.

— Não, foi minha culpa, não me dei conta de que já eram nove
horas. Só estava pendurando meu casaco. — Por cima do ombro,
você apontou com o polegar para o armário logo atrás.

Naquele dia, você não estava com o suéter de gola V por cima
da camisa de botão, e foi mais fácil ver sua silhueta, o jeito como o
tecido de algodão grudava em seu corpo.

— Na verdade, cheguei um pouco cedo — comentei, para fazê-
lo se sentir melhor.

Nunca fiquei tão feliz por chegar cedo, por aquele momento de
sorte em que nossos corpos se esbarraram. Foi assim conosco. Um
dia, éramos duas pessoas separadas. No seguinte, nos esbarramos,
e nenhum de nós teve a menor chance.



Eu gostaria de poder lhe dizer que me arrependi de tudo que
aconteceu depois.

Entrei na sala e, em vez de me sentar no fundo, como no dia
anterior, eu me joguei em uma carteira bem a sua frente. Assim,
quando você se sentou em uma cadeira no canto, ficamos a poucos
metros de distância.

Eu queria lhe dizer mais alguma coisa, algo espirituoso, mas
outros alunos chegaram, dois caras que riam ao passar pela porta.
Isso destruiu qualquer momento que poderia haver entre nós,
qualquer impressão que eu pudesse causar.

Eles ocuparam a mesa do fundo, e a sala ficou cheia. Então,
Katie se sentou a meu lado, dando seu sorriso bonito e natural.

— Oi, Madelyn — cumprimentou, jogando a mochila na
carteira.

— Oi — respondi, apesar de estar a mil quilômetros de
distância.

Não, eu me encontrava a três metros e meio de distância, no
lugar em que estava quando você me tocou.

— Tudo bem se eu me sentar aqui? — perguntou ela, brincando
com as pontas recém-pintadas de cor-de-rosa em seu cabelo
escuro.

Como ela teve tempo para fazer algo tão bonito nas vinte e
quatro horas desde que nos vimos pela última vez?

— Aposto que precisaremos de parceiros de laboratório.
— Pois é — concordei, forçando-me a voltar ao presente. Katie

estava fofa naquele dia, com calça jeans justa e um suéter
decotado.

Naquele momento, eu me perguntei se me pareceria com ela e
me comportaria da mesma forma em dois anos. Ela dava a
impressão de se sentir tão bem com o corpo, tão confiante, e de
forma descontraída. As garotas no ensino médio, as bonitas… a
confiança delas parecia forçada, frágil, pura aparência.

Mas Katie não era assim. Aposto que ela se sentia confiante
até o último fio de cabelo.

Ela meio que fez uma careta.
— Mas é justo avisar que sou um desastre em ciências.



— Tudo bem. Eu sou muito boa nessa matéria. Tive biologia
avançada ano passado.

Ela se animou.
— É mesmo? De que colégio você era? Eu estudei no Kentlake.

Tivemos que fazer biologia no segundo ano, e parece que foi há um
milhão de anos. Na época, passei raspando, e seja lá o que aprendi
já sumiu do meu cérebro a esta altura.

— Ah — falei, com a voz falhando um pouco. — Hã, eu
frequentei o Enumclaw. Temos física no segundo ano e biologia no
terceiro. Então, estudei biologia até alguns meses atrás.

Foi minha primeira mentira deslavada, e nem sei direito por
que fiz isso. Você não estava ouvindo nem nada. Mas acho que eu
gostava de Katie. Gostava de seu sorriso caloroso e de sua
facilidade para puxar papo. Não queria que ela me achasse nova
demais e uma perda de tempo.

— Ah... Estranho — comentou. — Mas isso faz de hoje meu dia
de sorte!

Só que o dia de sorte era meu, porque não faço amigos com
tanta facilidade. Mas foi exatamente isso que pareceu acontecer
com ela. Eu era mesmo diferente na faculdade. Estava mudando e
evoluindo, já naquele segundo dia.

— Quer uma bala? — perguntou Katie, tirando uma do bolso da
frente da mochila.

Você me observou abri-la. Você me observou levá-la à boca.
Depois desviou o olhar e se levantou.

— Ok, pessoal. Antes de começarmos, vamos falar sobre
algumas regras de segurança básicas no laboratório. Regra número
um — disse você com um cantarolar divertido na voz —, nada de
comidas e bebidas.

Katie e eu trocamos um olhar, e ela enfiou na mochila a bala
ainda fechada que segurava.

Usei a língua para empurrar a minha para o canto da boca, mas
não sei por que fiz isso, uma vez que você já tinha visto.

Por que me viu chupando aquela bala e não me impediu?
Estava sendo condescendente ou estava brincando comigo?



— Regra número dois: não há aula de reposição de laboratório.
Se você faltar, não recebe nota, e isso afeta sua nota final. Se
perder um dia de aula teórica, poderá ler o livro. Se perder um dia
de laboratório, perderá o laboratório. Ponto.

Você circulou pela sala entregando maços de folhas
grampeadas. Usava sapatos bonitos naquele dia, de couro marrom,
não exatamente botas, nem bem mocassins, mas algo entre um e
outro. Gostei da forma como a calça cinza-chumbo larga roçava nas
solas.

Você se vestia de forma muito diferente dos garotos de meu
colégio. Eles só usavam jeans rasgados e camisetas desbotadas.
Você se importava com a aparência, e isso ficava evidente.

Katie mexeu em nosso maço à minha frente, e olhei para os
papéis quando ela se inclinou na minha direção.

— Professores não deveriam ter permissão para serem tão
bonitos — disse ela.

Dei uma risadinha.
— Verdade — sussurrei.
Você voltou para seu lugar, e seu cabelo desgrenhado caiu nos

olhos quando olhei em sua direção.
— A aula de hoje é bem simples, mas vai nos dar ferramentas

para as próximas. Estamos trabalhando no básico para qualquer
bom experimento: manter um grupo de controle adequado, criar
hipóteses sensatas, e assim por diante. Por favor, leiam o material
e comecem o trabalho. Se tiverem perguntas, falem comigo, seja
durante a aula ou no horário de atendimento em minha sala, que
consta do programa do curso. Hoje é de meio-dia às duas —
concluiu.

Katie e eu nos inclinamos tão para perto uma da outra que
nossas cabeças quase se tocaram, e ela leu as instruções baixinho.

— Posso pegar os béqueres — falei quando ela terminou.
— Ótimo. Vou pegar o corante alimentar.
Empurramos nossas cadeiras para trás e andamos para

extremidades opostas da sala; eu, para uma área de gavetas bem
ao lado do armário onde você pendurou o casaco.



No ensino médio, os garotos usam agasalhos de times,
pulôveres de lã ou casacos mais pesados quando está frio demais.
Ao pegar um cilindro e dois béqueres, tentei imaginar como era seu
casaco.

Quando voltei para a mesa, você estava ali, perguntando a
Katie qual era nossa hipótese. Ela gaguejava alguma coisa sobre
um arco-íris, e, quando me aproximei, os olhos dela se voltaram
para mim, suplicantes.

— Estamos formulando a hipótese de que cada cor, misturada à
água, vai ferver à mesma temperatura — respondi, passando
rapidamente por você para me sentar. Era uma experiência boba.
Uma experiência de ensino médio. Mas estava dentro daquilo que
você queria de nós.

— Bom. Muito bom — disse você, seus olhos encontrando os
meus, e parecia que uma fagulha havia se acendido entre nós. —
Vou deixar vocês trabalharem — acrescentou, passando para a
mesa seguinte.

O restante da manhã foi assim, com você caminhando pela sala
e eu sempre ciente de sua exata localização, de com quem falava.

Embora Katie não soubesse nada de ciências, era uma boa
parceira. Fazia exatamente o que eu mandava, e sua caligrafia era
perfeita. Confiei a ela nosso registro do experimento e expliquei os
procedimentos conforme os executamos, e, ao me ver falar sobre
as diferenças entre o grupo de controle e o experimental,
comparando-os a experimentos com remédios e placebos, você
parou e sorriu daquele seu jeito especial.

Eu queria ver aquele sorriso agora.
Eu me pergunto se ao menos você ainda sorri.



*
SÁBADO DE MANHÃ você mudou sua rotina, e, por causa disso, nossos
caminhos se cruzaram.

Acha que foi o destino, Bennett? Acredita em destino?
Eu acredito. Assim como acredito em almas gêmeas e em amor

à primeira vista. Acho que não dá para acreditar em apenas uma
dessas coisas. Tenho a impressão de que são preciso as três.

Eu estava apoiada no tronco de um cedro retorcido e inclinado,
tentando recuperar o fôlego. Ainda não havia chegado à metade do
caminho para o topo do Peak. Você sempre chamou de montanha
Peak, lembra? Porque é assim que aparece nos mapas. Mas
ninguém em Enumclaw se refere a ele dessa forma.

Para os locais, é apenas pico Peak. Acho que é um nome
esquisito, como um rio chamado Água.

De qualquer modo, eu estava olhando para minhas botas
surradas de caminhada, tentando acalmar meus pulmões, que
ardiam, quando ouvi um cachorro latir. Olhei para a frente e vi um
lindo golden retriever subir a trilha. Seu pelo dourado-avermelhado
balançava ao vento e a língua caía do canto da boca.

Não tenho medo de cães nem nada (você sabe quanto amo seu
cachorro), mas quando ele correu e pôs as patas em meu colo,
quase me derrubando, não fiquei nem um pouco animada.

— Não! Desce! — ordenou você, e quando ergui o rosto meu
coração parou.

Quer dizer, parece que o coração não consegue bater quando
despenca até os joelhos.

Seu rosto estava corado e a camiseta de mangas compridas
que usava, grudada em seu corpo musculoso, com uma ligeira linha
de suor escurecendo-lhe os ombros. Quando você olhou para cima e
encontrou meu olhar, estava prestes a pedir desculpas. Mas acabou
sorrindo e disse:

— Ah, oi, Madelyn.
Como se nos conhecêssemos, como se fôssemos amigos. Você

se aproximou para prender uma guia vermelha na coleira do



cachorro enquanto ele pulava em mim. Eu não me importava mais
por ele ter deixado duas marcas de patas sujas de lama em minha
camisa nem por pisar em meus pés.

— Oi, sr. Cartwright — cumprimentei, imaginando se meu rabo
de cavalo estava bagunçado, se meu rosto ficava tão bonito quanto
o seu quando corado de cansaço ou se eu apenas parecia suada e
feia.

— Acho que podemos dispensar as formalidades fora da sala de
aula — comentou você, esticando a mão como se estivéssemos
simplesmente nos vendo pela primeira vez. — Pode me chamar de
Bennett.

Sabia que você tem um belo aperto de mão? É forte, firme.
Naquele momento, um desejo intenso tomou conta de mim. Eu

queria que nossas mãos estivessem juntas de outra forma. Queria
segurar a sua de um jeito descontraído, com nossos dedos
entrelaçados, e queria que você também desejasse isso.

Ao menos foi o que pensei. Não sei o que passou por sua
cabeça quando nossas peles se tocaram. Todos os momentos que
passamos juntos, todas aquelas conversas, e nunca perguntei o que
você sentiu na primeira vez que nos tocamos de verdade. Quer
dizer, voluntariamente. O encontrão no laboratório não conta.

Seu cachorro escolheu aquele instante para sair correndo,
puxando-o para longe de mim, e você meio que me levou junto por
um momento antes de soltar minha mão.

Foi assim que acabamos caminhando juntos naquela manhã
silenciosa e enevoada. Eles podem pensar que você planejou, que
pediu para me ver fora da sala de aula, mas foi pura coincidência.

Em geral a montanha Peak é movimentada, mas talvez as
pessoas tivessem preferido não subir até lá sabendo que havia
neblina e a vista ficaria encoberta. Passamos por apenas duas
pessoas naquela manhã, e nenhuma delas prestou muita atenção
em nós.

Também gostei disso. De nenhuma delas achar estranho o fato
de estarmos juntos.

— E então? Você vem muito aqui? — perguntou-me com voz
debochada enquanto abria um sorriso.



Você tem um ótimo senso de humor. Talvez eu devesse usar o
verbo no passado. Já não sei mais.

— Venho. Quase todos os sábados. Gosto da tranquilidade
daqui. Antes de o resto do mundo acordar.

Você olhou para mim. Olhou de verdade. Seus olhos azuis têm
esse jeito de parecerem meio intensos, sabe? Não na aula, mas
quando éramos apenas nós dois, e você baixava a guarda e deixava
transparecer quem realmente é. Você é mais descontraído em
público, mas sua sinceridade silenciosa assumia o controle quando
estávamos a sós.

— Sei o que quer dizer — comentou você. — É relaxante.
— Exatamente.
Estávamos caminhando havia alguns minutos, e nossa

respiração ficou mais pesada. Chegamos à metade do caminho até
o topo da montanha, mas decidi que acompanharia seus passos
longos. Você é pelo menos quinze centímetros mais alto, então,
para mim, aquilo não era pouco, mas eu não suportava a ideia de
ficar para trás como uma criança boba comendo poeira.

— E você? Vem muito aqui? — perguntei.
— Caminho aqui todos os fins de semana, mas do outro lado —

respondeu você, apontando com o polegar.
— Pela estrada?
— É. Eu nem sabia que existia uma trilha deste lado também,

mas na semana passada, quando estava no topo, vi alguém surgir
daqui, onde a trilha termina.

— É mais bonito. Sempre preferi este caminho.
Você assentiu.
— É. Também gostei mais deste lado.
Você estava falando da trilha, mas imaginei que também

estivesse se referindo a mim, que gostava de caminhar comigo.
— Posso fazer uma pergunta? — indagou você.
— Claro.
Você olhou para mim, ainda respirando com dificuldade.
— Minha aula parece fácil para você. Você foi a primeira a

terminar o teste-surpresa. Como pode ser tão inteligente?



Sorri e baixei o olhar em direção à trilha, concentrada em pôr
um pé na frente do outro.

— Não sei. Meu pai é professor de educação física. É muito
focado, quer que eu me dê bem. Ele sempre esteve a meu lado
quando precisei de ajuda, e eu sabia quais eram as expectativas.
Se é que isso faz sentido.

Você olhou para mim.
— Uau! E foi horrível? Estudar no colégio em que seu pai

trabalha?
Duas coisas me ocorreram:
1. A última coisa que eu queria era conversar sobre meu pai

com você.
2. Você fez a pergunta no passado porque supôs que eu já

havia me formado. Mas era mesmo no passado, Bennett. Ainda é.
Eu nunca voltaria para o ensino médio porque já estava na
faculdade. Talvez ainda não tivesse um diploma — só teria em dois
anos —, mas estava na faculdade, e era o que importava.

É por isso que você tem de saber que, quando respondi, não
estava mentindo. Sei que ainda assim, para todos os efeitos, eu o
enganei, mas estava gostando do jeito como falava comigo. Como
se fôssemos iguais, apenas um garoto e uma garota caminhando.

Eles dizem que não éramos um garoto e uma garota, mas um
homem e uma garota. Então precisam saber que, quando respondi,
eu o levei a crer que havia me formado. Foi a primeira de muitas
meias verdades. Lembre-se apenas, Bennett, de que naquele
momento eu ainda nem sequer sonhava que você passaria a gostar
de mim, que realmente haveria algo entre nós. Só queria alguém
que conversasse comigo como você conversava. Alguém que não
me visse como a rata de biblioteca de sempre, estudiosa demais,
uma estraga-prazeres, mas que construísse uma nova imagem de
mim baseada no que eu contasse.

Era isso que eu queria. Pintar o próprio retrato pela primeira
vez, em vez de fazer o que meus pais delinearam com tanto
cuidado.

— Foi bem ruim — comentei, rindo como se não fosse nada de
mais. — Estou contente por essa etapa da minha vida ter acabado.



— Aposto que sim.
— Qual é o nome do seu cachorro? — perguntei, desesperada

para mudar de assunto enquanto observava o animal entrar no
riacho que ladeava aquela parte da trilha, as patas chapinhando na
lama.

— Voldemort — respondeu você, sorrindo para mim daquele
seu jeito especial, torto e perfeito ao mesmo tempo.

Eu ri e você também, e o momento teve uma espécie de brilho.
— Ele mastigou meu par de sapatos favorito no dia em que o

levei para casa, então não consegui evitar. Normalmente, só o
chamo de Mort porque acho que sou velho demais para ter um
cachorro com esse nome, sabe?

— Quão velho exatamente? — perguntei de forma
descontraída.

Minhas pernas queimavam, mas não suportei a ideia de você
achar que eu estava fora de forma e que era incapaz de
acompanhá-lo.

— Mais velho do que você.
Talvez você estivesse tentando erguer uma barreira entre nós,

apagar a amizade espontânea. Seu tom não foi rude, mas sua
intenção ficou clara.

Você estava me dizendo que era velho demais para mim, que,
se eu o enxergava daquela forma, não deveria, que era para recuar,
eliminar qualquer ideia infantil que tivesse.

Mas era tarde demais. Comecei a me apaixonar no momento
em que pousei os olhos em você, mesmo que naquele dia, na
montanha, eu não soubesse disso.

— Ah, pare — pedi, com as pernas queimando pelo cansaço da
caminhada. — Dê uma dica.

Seus olhos brilharam quando você me encarou, como se
estivesse gostando da fluidez da conversa.

— Vamos ver. Dizem que a música que fazia mais sucesso no
ano em que nasci era “La Bamba”.

Você esticou a mão e quebrou um galho ao passarmos por um
arbusto. Depois, começou a arrancar as folhas, deixando-as para
trás como uma trilha de migalhas de pão.



— Você é mesmo um ancião — comentei. — Essa música não
é, tipo, da Idade Média?

Sua gargalhada foi contagiante. Espero não ter tirado isso de
você. Não suportaria saber que você não ri mais daquele jeito.

— Dos anos 80, muito obrigado. E você?
— O que tem eu? — perguntei, fitando de novo a trilha e

percebendo tarde demais que havia aberto uma porta que deveria
ter mantido fechada.

Por que havia perguntado sua idade quando isso, obviamente,
só apontava os holofotes para a minha?

— Que música fazia sucesso quando você nasceu?
Se eu tivesse falado que era uma música de Diddy, antes de

ele ser P. Diddy, quando ainda era Puff Daddy, você saberia? Teria
percebido que eu era apenas uma criança, que não merecia suas
palavras e seus sorrisos e suas gargalhadas?

Então, balancei a mão e respondi:
— Não sei direito. Mas tem que ser melhor do que “La Bamba”.
— Ei, os anos 80 têm ótimas músicas — comentou você, em

um tom brincalhão e indignado ao mesmo tempo.
— Pee Wee Herman também.
Estremeci de um jeito exagerado.
— Ah, por favor. Como se os anos 90 tivessem sido melhores —

rebateu você jogando o ombro contra o meu.
Você sabia que eu havia nascido nos anos 90, sabia que eu era

mais nova, mas tenho certeza de que estava pensando na outra
metade daquela década, na primeira.

Sorri e também esbarrei meu ombro no seu.
— Nós somos responsáveis pelo Nirvana — comentei.
Fui pesquisar quando voltei para casa naquele dia. Sabia que

Kurt Cobain morreu antes de eu nascer? Três anos antes de eu
nascer. Não sei mesmo por que mencionei o Nirvana. Nem gosto da
banda. Mas quando as pessoas pensam nos anos 90 e em Seattle —
e Enumclaw é um subúrbio de Seattle —, sempre se lembram do
Nirvana.

Então, talvez, naquele momento, naquela trilha calma no
monte, sem saber, eu tenha plantado a ideia de que era mais velha,



de que já havia nascido na época em que o Nirvana ainda tocava.
Se fosse verdade, teria pelo menos dezenove anos, o que
transformaria tudo que aconteceu em algo normal.

— E como eu poderia rebater um argumento desses? —
perguntou você.

Estávamos nos aproximando do topo, em uma parte plana da
trilha. Voldemort corria à frente, perseguindo um esquilo em meio à
mata, e você o deixou ir e se virou para observar a vista diante de
nós.

Eu havia me enganado a respeito da neblina. Quando
chegamos ao topo, havia poucos filetes de nuvens pairando baixo
em alguns campos distantes, acima de grandes celeiros.

— Não me canso dessa paisagem — comentou você, ainda com
a respiração pesada, enquanto olhávamos para as fazendas
leiteiras espalhadas e para as colinas verdes. — Eu poderia vê-la
todos os dias e não enjoaria.

Sabia que dá para ver meu colégio do alto daquela montanha?
Não comentei naquele dia por motivos que devem ser óbvios agora,
mas, se voltar a caminhar por lá, olhe para oeste. Você verá os
prédios marrons espalhados ao longe, onde a área verde das
fazendas encontra o céu azul infinito.

— É mesmo, a vista é linda. Só gostaria que desse para ver a
montanha — acrescentei.

Quando disse “a montanha”, estava me referindo ao monte
Rainier, é claro.

Você se virou e olhou para trás, mas os picos mais altos ainda
estavam escondidos pelas nuvens cinzentas. Em um dia limpo, é de
tirar o fôlego, todo o composto de rochas escarpadas e picos
cobertos de neve, o tipo de coisa que se vende em cartões-postais
por toda a Seattle. Em Enumclaw, dá para ver bem de perto. Com
zoom.

Voldemort saiu correndo do meio das árvores, e cocei atrás de
suas orelhas. Ele se sentou, apoiando-se em minha perna, e dessa
vez não me encolhi por causa da sujeira e da lama que com certeza
ficariam em minhas roupas. Afinal, se ele era seu, como eu poderia
não adorá-lo?



— Ele gosta de você. — Foi seu comentário.
Eu lhe dei um sorriso, ainda acariciando o cachorro.
— Golden retrievers gostam de todo mundo.
— Ah, mas ele não é um cachorro comum.
Seus olhos azuis estavam iluminados, vivos de um jeito que

não ficavam na sala de aula.
— Ah, é?
— Ele é Lorde Voldemort!
Gargalhei, e voltamos para a trilha, bem mais tranquila

naquela parte do que na cansativa subida.
Nós combinávamos, você e eu, como duas peças que se

encaixam perfeitamente.
Dez anos não é muito, sabe? Se eu tivesse vinte e você, trinta,

será que alguém se importaria? Parece cruel que quatro aninhos
sejam tão importantes, capazes de mudar uma vida.

Na verdade, só dois importavam. A diferença entre dezesseis e
dezoito.

A diferença entre o amor que pode durar uma vida e o amor
que nunca pode acontecer.



*
NAQUELA TARDE, sentei-me encolhida na cama, encostada na parede,
com os dedos no teclado, digitando seu nome em uma caixinha
branca.

Gostei do nome “Bennett” no momento em que você o
pronunciou. Combinava. Era aristocrático e sofisticado e se
encaixava na imagem que eu tinha de você tomando chá ou cerveja
ou outra bebida em outro país.

Não sei por que fiquei fascinada por você tão rápido, mas
fiquei. Tenho certeza de que não sou a única pessoa na história do
universo que leu tanto nas entrelinhas a ponto de acreditar que
algo está crescendo e se construindo mesmo que não se admita.

Como naqueles sites de relacionamentos repletos de histórias
de caras e garotas que se conhecem e seguem caminhos distintos,
mas nunca se esquecem um do outro, mesmo que jamais tenham
de fato se falado. É um sentimento bonito, não acha? Que algum
rapaz solitário morando em uma cidade grande ache que conheceu
sua alma gêmea, apesar de os dois nunca terem conversado, e que
ela escapou por entre seus dedos, e agora ele querer uma segunda
chance?

Seria legal saber se você acreditava em almas gêmeas, esse
tipo de coisa. Se acredita, talvez voltemos a ficar juntos um dia.

De qualquer modo, eu não estava nesse tipo de site naquele
momento. Estava no Facebook e havia acabado de encontrar seu
perfil, e meu coração pulou quando sua foto apareceu. De tão
acelerado, deve ter soado como os batimentos de um bebê em um
ultrassom.

Acho que “Bennett Cartwright” não é um nome muito comum,
porque foi bem fácil encontrar seu perfil. Você estava com uma
camiseta grudada no corpo musculoso e seu cabelo, castanho,
estava mais curto na foto; não chegava a cair nos olhos, como
agora.

Você não parecia muito mais velho do que os alunos que
haviam terminado o ensino médio no ano passado, quando eu era



do segundo ano. Como se talvez a vida não nos separasse tanto.
Sua última atualização de status?
O novo trimestre começou. Que comecem as peripécias.
Olhando para trás, você acha graça do status? Você tinha vinte

e cinco anos. Agora eu sei. Vinte e cinco anos e nove meses quando
nos conhecemos, porque comemoramos seu vigésimo sexto
aniversário juntos. É bem jovem para um professor de faculdade.

Eu não sabia na época, mas aquele era para ser seu primeiro
ano como professor em tempo integral por todo o ano letivo. No
ano anterior, você dera apenas algumas aulas, sem horário integral.

Naquele dia, enquanto olhava seu perfil, quis saber que tipo de
peripécias você achava que o ano reservava. Queria fazer parte
delas. Até aquele ponto da minha vida, nunca tinha feito parte de
nada que fosse descrito como peripécia. Nada de trotes, nada de
detenção, nem mesmo cheguei perto de ficar de castigo.

Eu era Tão Perfeita...
Examinei seu perfil. Não era privado, e vi fotos de todos os

tipos. Eu não deveria contar, mas salvei algumas no computador.
Acho que não tem problema contar. Minha mãe confiscou meu

computador há alguns dias, e por esse motivo estou tendo que
escrever tudo isso à mão. A propósito, peço desculpas pela letra. Eu
a odeio. Esta carta parece o caderno de caligrafia de um aluno do
primeiro ano do fundamental: alta e redonda onde deve ser,
inclinada para a direita em outras partes.

Sem nenhum traço marcante.
Mas estou praticamente presa agora, sem telefone,

computador nem nada, então terá que ser assim.
Naquele dia, enquanto olhava seu perfil, encontrei algo que

nem sabia que estava procurando. Sorri e me deitei de novo na
cama, com aquela única palavra se repetindo sem parar em minha
mente.

Solteiro.
Você estava solteiro.
Saiba, Bennett, que fiquei feliz. Não porque achei que

ficaríamos juntos. Sabia que isso não podia acontecer. Nem



esperava que você se interessasse por uma garota como eu. Não
dessa forma, pelo menos.

Mas queria que você fosse solteiro do mesmo jeito que uma
garotinha quer isso de seu astro favorito, o ídolo da boy band. Não
é por ela achar que vai se casar com ele. É porque não consegue
imaginar o garoto que ama, mesmo de longe, com outra, amando-a
na vida real, quando tudo que essa garotinha tem é a imaginação.

Queria que você fosse solteiro porque achava que pensar em
você casado estragaria aquelas duas horas de aula todos os dias.
Pensar em você indo para casa encontrar uma esposa adulta e
bonita, talvez sua namorada da época de colégio, sabendo que eu
ainda estava no colégio.

Tudo que eu queria era conversar com você, quem sabe
construir para nós uma arrebatadora história de amor no estilo
Orgulho e preconceito.

Tudo na minha cabeça, é claro, mas o que mais eu podia fazer?
Nesta casa, com todos os deveres, todas as expectativas e a
pressão? Meus pais me amavam (não sei se ainda amam depois de
tudo isso), mas eu queria um tipo diferente de amor.

Saber que você era solteiro fez com que não houvesse
problema em criar fantasias com você me pedindo que ficasse
depois da aula. Não havia problema em me imaginar beijando-o.

Sei que vai considerar isso algo idiota de se dizer. Porque seu
estado civil nunca foi a informação importante.

Não, Bennett. A coisa mais importante, de acordo com você, de
acordo com eles, é o fato de eu ter dezesseis anos.



*
DURANTE TODO O FIM DE SEMANA desejei que sua aula não fosse apenas
às terças, quartas e quintas. Desejei de coração que fosse cinco
dias na semana.

Quando entrei em sua sala na terça — cinco minutos
adiantada, é claro —, você baixou os olhos ao ver o que eu vestia,
como naquele primeiro dia, mas por outro motivo.

Você olhou para meu colo por causa da camiseta que eu usava.
Porque, no domingo após nossa caminhada, revirei os shoppings o
dia inteiro, e estava usando uma camiseta preta com NIRVANA
escrito.

Sorriu para mim daquele seu jeito desembaraçado, de um
homem que sabe quem é e o que quer.

— Mandou bem — disse.
Sorri.
— Eu ia usar minha calça do MC Hammer, mas estava lavando.
Você balançou a cabeça, lutando contra um sorriso e perdendo

feio.
Vestia outra vez a combinação de suéter, camisa de botão e

calça, e admito que gostei muito. Gostei porque o Bennett que
conheci na montanha, com a camiseta de mangas compridas e
calça Nike, era só para mim. Katie e todos os outros alunos ficavam
apenas com o sr. Cartwright, o professor.

Tínhamos algo sobre o qual ninguém sabia.
Não que estivéssemos tentando manter segredo, mas eles

surgiram naturalmente entre nós. Tínhamos aquela caminhada e
nos encontramos ali, naquela terça, e sabíamos que algo havia
mudado, mas nenhum dos dois disse nada.

Não contei a seu respeito para minha mãe quando voltei para
casa depois da caminhada.

Não falei nada para Katie quando sentamos juntas na aula
daquele dia.

Mas pensei sem parar no que aconteceu.



Eu me sentia adulta com você, Bennett. Não uma garotinha
perdida envolta por uma casca bonita e perfeita, mas uma adulta
no controle da própria vida, indo atrás do que queria. Eu me sentia
como se finalmente tivesse entrado no cockpit e decidido traçar
minha rota.

Você me vê de outra forma agora que sabe a verdade? Acha
que sou apenas uma criança… e bem burra? Ou ainda vê a garota
que fui o tempo todo? A inteligente, que gabaritava todas as suas
provas e o fazia rir?

Naquele dia você andou lentamente de um lado para outro
durante a explicação, e me encarou. Só por um momento, mas
significou algo para mim.

Significou mais do que você imaginava.



*
DIAS DEPOIS precisei passar no colégio pela primeira vez desde o
início do ano letivo. Quando abri a porta dupla do saguão principal,
fui recebida pelo silêncio.

Foi estranho andar pelos corredores ouvindo o baque seco de
meus passos no carpete gasto, escutando o tinido de um armário
ao longe sendo trancado. As portas das salas a meu redor
encontravam-se fechadas, estava tendo aula. Atrás delas, havia o
zumbido baixo de vozes.

Poucos meses haviam se passado desde o fim de meu segundo
ano, mas pareciam séculos. Como se eu tivesse me formado anos
antes e estivesse passando lá para dar um “oi”.

Era um sentimento bobo. Eu ainda estava matriculada lá. Ainda
era uma aluna. E, mesmo assim, quando Marina Reynolds, uma
garota de quem já tive medo, surgiu no corredor com aquele olhar
penetrante e tão familiar, examinando minha roupa antes de soltar
um sorrisinho de deboche, não senti a pontada de mal-estar de
sempre. Não puxei a barra da camisa nem desviei o olhar na
esperança de que ela não me visse.

Eu tinha um segredo, Bennett, um segredo que superaria
qualquer troféu do ensino médio, as saias das líderes de torcida e
os pares nos bailes. Era como uma vela brilhando dentro de mim,
aquecendo-me, acabando com a escuridão.

Era isso que você representava para mim. Um brilho de calor
em um mundo que parecia tão frio, tão vazio… tão sem sentido.

Virei em outro corredor. O letreiro Diretoria me recepcionou.
Passei pela porta e segui por um corredor que me levaria ao
escritório da minha orientadora. Eu precisava vê-la regularmente
para planejar os estudos. Nem todas as aulas na faculdade
contavam para os requisitos da formatura do ensino médio, então
ela precisava ver meu planejamento, ter certeza de que eu me
matricularia nas matérias certas no trimestre seguinte.

Acho que foi sorte biologia contar para meu diploma. E se
tivesse sido química, Bennett? Eu jamais teria conhecido você.



Espere: talvez não tenha sido sorte, não para você. Talvez
tenha sido uma coincidência fatídica.

A porta do escritório estava aberta, então bati na imitação de
carvalho, e ela ergueu o olhar do celular, a testa franzida
transformando-se em um sorriso largo demais.

— Madelyn! Você chegou cedo.
Soou como uma acusação, como se eu tivesse interrompido

algo mais importante do que a trajetória do resto da minha vida.
— Desculpe. Devo voltar depois?
Ela negou com a cabeça, e os cachos tingidos de ruivo

balançaram ao redor das orelhas.
— Não, não, tudo bem. Vou pegar sua pasta. Venha, sente-se.
Entrei e me sentei rápido demais na cadeira em frente à mesa

dela, e o acolchoado de vinil do assento chiou um pouco com a
passagem de ar entre as fissuras. Ela atravessou a sala e abriu um
dos armários pretos, passando os dedos pelas abas até encontrar o
arquivo que continha os últimos anos de minha vida.

Havia tanto sobre mim acumulado naquela pasta fina… Tantos
boletins, notas de simulados, panfletos de faculdade com marcas
destacando as exigências para matrícula.

Ainda assim, tão pouco estava ali de verdade. A pessoa presa
naquela pasta era uma estranha, um robô. Uma garota em uma
gaiola dourada que sabia sorrir na hora certa.

A garota que minha família conhecia, a garota com quem eu
não conseguia mais me identificar.

— Muito bem. E então? Como foram as duas primeiras
semanas? Algum problema?

Balancei a cabeça.
— Não, as aulas são boas.
— Não são muito difíceis? Eu estava um pouco preocupada com

o volume de disciplinas dos cursos gerais logo de cara. A maioria
dos alunos faz artes ou informática no primeiro trimestre. Para se
acostumar com as coisas. — Ela fez uma pausa e me observou por
cima do aro dos óculos estilosos, de um azul vibrante. — Afinal,
você tem dezesseis anos e está assistindo às aulas com adultos.



Não gostei da forma como ela disse aquilo, como se eu
também não fosse adulta. Mas ela não me conhecia.

— Sim, mas não sou boa em artes — respondi, sorrindo para
afastar uma expressão emburrada. — Juro que não sei nem pintar
com o dedo. E em educação física também não me saio bem. Mas
sou boa em biologia, cálculo e inglês.

— Bom, então, tudo bem. Nesse ritmo, vai se livrar do básico
logo. Se planejarmos bem, você completará o ciclo básico na época
de pegar o diploma do ensino médio. Em seu primeiro semestre
fora do ensino médio, já será aluna do terceiro ano da faculdade.

Meu sorriso ficou meio tenso. Senti a forma como os cantos de
minha boca enrijeceram; não dava para continuar sorrindo. Era uma
reação boba, na verdade, porque ela só estava repetindo o que já
havíamos conversado, o que já havíamos acordado. Sempre
pretendi me formar no ensino médio com o ciclo básico da
faculdade, pois era isso que meu pai queria e minha mãe esperava.

— Hã, certo, esse é o plano — concordei.
— É mesmo? Tecnicamente, você só precisa de sete créditos

por ano, mas está matriculada em nove. Caramba, vai se formar
seis meses antes na faculdade se continuar assim. Mas seu pai…

Parei de sorrir e apenas assenti enquanto franzia os lábios.
— Ele conversou com você? — perguntei. — Pensei que isso

fosse proibido.
De repente, ela se esticou toda. Bem, esticou-se sentada, e

considerando que tinha um pouco mais de um metro e meio, não foi
tão impressionante.

— É claro que não discuti com ele coisas específicas sobre as
quais conversamos quando você está em meu escritório. Esta sala é
segura, pode me contar o que quiser. Você sabe disso.

Até parece.
O que eu sabia mesmo era que, aparentemente, meu pai havia

visitado minha orientadora do ensino médio e pedido que ela me
encorajasse a pegar mais matérias. Pedido que ela exigisse mais de
mim.

Exigir, exigir, EXIGIR. Quando isso acabaria? Quando eu poderia
apenas… respirar?



— No entanto, é claro que seu pai tem permissão para saber
que matérias você está cursando. Ele precisa assinar a papelada da
matrícula, então essa informação é relevante para ele. — Ela olhou
para os formulários de matrícula do primeiro trimestre, onde eu via
claramente a assinatura dele. — Então, não senti necessidade
alguma de esconder, já que ele veria de qualquer jeito.

— Quando ele veio aqui?
— O quê? — perguntou ela, erguendo o olhar dos papéis.
— Meu pai. Veio cinco minutos atrás? Talvez ontem e hoje de

manhã de novo, para garantir que você soubesse o que estava
planejado. Para garantir que você não cometeria uma besteira, que
faria o que ele precisava que fizesse.

A única reação dela foi um leve brilho no olhar, provavelmente
uma reação ao fato de eu ter levantado a voz.

Controle-se, pensei.
— Desculpe — falei, por fim, enquanto ela me encarava. — Só

não achei que ele viesse falar com você. Realmente não quero… —
E deixei minha voz morrer.

Se eu contasse a ela que não queria fazer nove matérias por
ano — enquanto meus colegas de turma de ensino médio faziam
sete —, não faria diferença. E pior: ela iria correndo contar para
meu pai. Então, ele chegaria em casa e eu ouviria um sermão de
quarenta minutos sobre a importância dos estudos e como ele tinha
passado a vida inteira desejando ter se esforçado só um pouco
mais, chegado só um pouco mais longe.

Não entendo por que ele não pode simplesmente se esforçar
mais. Por que não pode ser mais do que um professor de educação
física de ensino médio. Talvez, se tivesse malditas aspirações
próprias, parasse de me encher o saco e percebesse que não estou
mais sorrindo, não estou gostando disso.

Fazia anos que eu nem sequer tinha amigos de verdade. Anos.
Minha melhor amiga no mundo inteiro se mudou quando estávamos
no sétimo ano, e eu nunca a substituí realmente. Tive amigos de
colégio, amigas de balé e vizinhos… mas, meu Deus, não tenho
amigos de verdade. Não, mesmo.



E, para variar, se meu pai parasse de me pressionar, talvez eu
deixasse de sentir que todas as minhas ações eram controladas por
outra pessoa, como se minha mente e meus membros estivessem
sendo puxados e manipulados por cordas.

— Deixe para lá — pedi, com a velha sensação de
desesperança tomando conta de mim.

— Tudo bem, então — respondeu ela com alegria, feliz demais
em deixar de lado meu surto momentâneo. — Vamos falar sobre o
que você fará no próximo trimestre. A lista de matérias sairá em
breve, e as turmas ficam cheias rapidamente. Não precisamos
decidir hoje, mas devemos começar…

— Matemática, ciências, história — indiquei automaticamente.
— Preciso das três, e posso muito bem pegar os cursos mais
avançados de matemática e ciências logo depois dos introdutórios,
para que tudo ainda esteja fresco em minha mente antes de seguir
adiante. Só me diga quais contam nas exigências do ensino médio.

— Tem certeza de que não quer fazer alguma coisa mais
tranquila dessa vez? Fotografia, talvez?

Precisei me controlar para não soltar uma gargalhada.
Fotografia. É, eu seria ótima nisso. Tinha muita experiência mesmo
em sair pelo mundo, em criar arte.

— Não, vou ficar com…
O que se espera de mim.
O que tenho que fazer.
Quem devo ser.
Quem eles planejaram que eu fosse.
— Podemos decidir isso outro dia? — perguntei, com uma

estranha sensação de poder tomando conta de mim.
E quando ela sorriu a chama daquela vela cresceu, inclinou-se

e queimou, derretendo algo ao redor de meu coração. Algo que não
tinha nada a ver com você, Bennett.

Mas de alguma forma tinha tudo a ver com você.



*
NAQUELE SÁBADO, esperei por você no carro ao pé da montanha Peak.
Cheguei cedo porque não queria perdê-lo.

Eles precisam saber disso. Se eu não tivesse ido para lá
naquele dia, desejando e torcendo para fazer outra caminhada em
sua companhia, você jamais teria dado o passo seguinte. As coisas
teriam ficado naquela sua sala de aula, e seu muro (construído de
camisas de botão e suéteres de gola V, de béqueres e cilindros, de
PowerPoint e da ementa) teria permanecido entre nós.

Mas não foi o que aconteceu, Bennett. Porque você chegou
naquela picape S-10, com Voldemort preso na caçamba pulando
sem parar e mal controlando a empolgação.

Você planejava apenas uma caminhada normal. Como tantas
outras que provavelmente já fizera. Mas eu planejei uma
caminhada exatamente igual àquela com você.

Eu sou a responsável por ficarmos juntos naquele dia. Sempre
fui eu que criei oportunidades, que cultivei o relacionamento. Para
você, isso é um ato de manipulação? Olhando para trás, parece
mesmo um pouco isso. Mas não tive essa sensação na época. Só
parecia que você era irresistível e eu precisava de mais.

Saí do carro antes de você parar, para fingir que havia acabado
de chegar. Tirei o casaco do banco de trás, fechei o zíper e segui na
direção da trilha como se nem tivesse reparado em você.

Voldemort me deu a deixa. Ele latiu, e eu me virei para olhá-lo,
fingindo surpresa. Pareceu verdadeiro, Bennett? Você acreditou em
minha atuação?

Você torceu para me ver, assim como torci para vê-lo?
Tudo que eu queria era que continuássemos compartilhando

esse segredo, essas caminhadas que eram só nossas.
Lembre-se disso. Enquanto eu o esperava à sombra da

montanha Peak, ainda não sonhava que nos tornaríamos o que
fomos. Eu só gostava de como me sentia perto de você, gostava de,
ao menos por um momento em minha existência, não precisar fingir
ser uma pessoa que não era.



Acho que isso é o cúmulo da ironia, poder ser eu mesma perto
de alguém que achava que eu era uma pessoa completamente
diferente. Mas saiba que minha idade é a única coisa que nunca
compartilhei com você. Tudo o mais era verdade.

Quando você saiu da picape, vi que usava um moletom com
capuz. Havia uma enorme águia do time de futebol americano
Seattle Seahawks na frente e as cordinhas tinham sido retiradas.
Era surrado e ficava bem em você.

Ainda tenho esse moletom, sabia? Eu me esqueci de tirá-lo
naquela manhã em que me deixou em casa e não olhou para trás.
Espero que não seja um problema eu ficar com ele. É tudo que
tenho agora.

O moletom e as lembranças de você quando começamos a
andar pela trilha, com Voldemort pulando e balançando o rabo e
tremendo de empolgação, mais ou menos como meu coração ficava
sempre que você me encarava.

— Então, Madelyn — começou você, quando fizemos a primeira
curva e adentramos as sombras coloridas da floresta.

— Então, Bennett — respondi, enfiando as mãos nos bolsos do
casaco.

Você olhou para mim um tanto surpreso quando falei isso. Acho
que havia se esquecido de que me dissera seu primeiro nome.

— Grandes planos para o fim de semana? — perguntou.
Dei de ombros.
— Ah, você sabe, só uma maratona de filmes ruins comendo

besteiras no intervalo entre os estudos. Sabia que tenho um
professor de biologia que é um feitor de escravos? Temos umas
folhas de exercícios bem irritantes…

Você riu e me deu um empurrãozinho no braço, e eu soltei uma
risadinha de tão feliz que fiquei por você ter feito aquilo, por ter me
tocado outra vez. Era para ser um flerte, Bennett, ou uma
brincadeira entre amigos?

Mas acho que é irrelevante. Talvez você nem saiba.
Então, você revirou os olhos e perguntou, ignorando minha

provocação:
— O que caracteriza um filme ruim?



— Qualquer coisa da década de 80 — respondi com sarcasmo.
E você riu de novo e balançou a cabeça, mas não conseguiu

tirar o sorriso daquele seu rosto lindo.
— Gosto de você.
Foi algo simples de se dizer, um sentimento simples de se

sentir (você provavelmente gostava de um monte de coisas), mas
aquilo mudou meu mundo.

Porque mudou o que achei que poderíamos nos tornar.
Bastaram essas três simples palavras, e eu me perguntei se
realmente importava que você fosse solteiro, se realmente
importava que estávamos caminhando juntos, se realmente
importava que parecíamos ter algo de verdade.

Foi naquele momento que decidi, Bennett, que queria ficar com
você e que, apesar de haver um bom motivo para não termos
alguma coisa, eu conseguia pensar em um milhão de motivos para
termos.

Joguei o cabelo nos ombros com falsa arrogância, sorri para
você e disse:

— Eu sei, sou irresistível.
Vi que você gostava de autoconfiança, e eu queria ser aquela

garota, a que era dona de si, que adorava isso, que brincava com o
lado sensual. Uma garota que eu jamais havia tentado ser em outro
lugar.

Você tem esse olhar, Bennett, esse tipo de olhar com um brilho
muito especial quando tenta controlar o sorriso, mas mal consegue.
Seus olhos brilham, e você fica simplesmente lindo.

Ficamos em silêncio enquanto caminhávamos, e foi confortável,
mas eu queria conversar mais, queria me conectar.

— E você? Grandes planos para o fim de semana? — perguntei.
— Relatórios. Tenho uns três mil relatórios de laboratório para

corrigir.
— Somos apenas vinte e cinco alunos na turma.
— Tenho três turmas.
— Que bom que você é professor de ciências.
— Por quê?
— Porque é péssimo em matemática.



Eu sorri para você e me senti espirituosa.
Eu nunca havia me sentido espirituosa, sabe? Sempre me achei

inteligente, mas jamais esperta, jamais espirituosa. No colégio, eu
me sentia apenas um entre mil e duzentos alunos, cada um perdido
e confuso e inseguro de um jeito ou de outro.

Mas você me transformava. Fazia eu me sentir inteligente,
engraçada e ousada.

— É verdade — confessou você.
Então, parou por um segundo e assobiou para Voldemort,

porque ele ia muito à frente na trilha. Ele se virou, voltou até nós e,
a um metro, saiu correndo de novo.

Acho que Voldemort quis dizer que estávamos devagar demais,
mas eu não tinha vontade de andar nem um pouco mais rápido.
Queria que a caminhada durasse uma eternidade.

Se tivesse aquele superpoder, o de interferir no tempo, eu o
teria usado naquele dia. A caminhada teria levado dias e mais dias.

— Você faz muitas caminhadas? — perguntei, porque senti os
pulmões ardendo, quase explodindo, e você mal ofegava.

— Sim, algumas vezes por semana.
— Para onde mais você vai?
Você olhou para o céu, um brilho azul entre as árvores.
— Meu lugar favorito é High Rock.
— Onde fica?
— No Parque Nacional do monte Rainier. Bem depois de

Eatonville e Elbe.
— Do que gosta lá?
Chegamos a um trecho em zigue-zague, a trilha se estreitou, e

você parou e me deixou ir na frente. Eu me perguntei se me
observava caminhar. Meu pescoço formigava, e desejei ter olhos na
nuca, pois queria muito saber se estava me olhando. Tentei fazer
meus quadris gingarem como os de Katie, mas não sei se deu certo,
e, como eu estava caminhando, era bem difícil e só me deixava
mais sem fôlego ainda, então desisti.

— É difícil explicar. Eu deveria levá-la um dia. Você ia adorar.
Fiquei tão incrivelmente radiante e surpresa por seu convite

que perdi a capacidade de falar. Fiquei boquiaberta. Ainda bem que



você estava atrás de mim e não me viu daquele jeito, parecendo
um peixe fora d’água.

— É, seria incrível — comentei.
Houve um momento de silêncio entre nós, e me perguntei se

você tinha se arrependido do convite, como se tivesse falado já
achando que eu recusaria.

Depois, você me contou que havia sido um reflexo, algo que
dissera sem pensar, sem lembrar que eu não era uma amiga, não
de verdade, e foi esse o motivo daquele silêncio. Pois, naquele
momento, você se deu conta de que não deveria ter me convidado.

Também se deu conta de que queria. Acho possível que aquele
tenha sido o momento em que reconheceu que também queria
alguma coisa comigo. Talvez ainda não um relacionamento, talvez
não o que nos tornamos, mas alguma coisa.

Olhei para você por cima do ombro, com um pouco de dor no
peito porque sabia, simplesmente sabia, que você ia dizer algo
como: Mas não podemos fazer isso, porque sou seu professor.

Mas você não disse isso. Apenas falou:
— Teríamos que ir logo. Quando a neve se acumula, o parque é

fechado durante o inverno.
— É só dizer quando. Porque agora você me deixou curiosa.
— Poderíamos ir no fim de semana que vem.
Em parte soou mais como uma pergunta do que como uma

afirmação. Houve apenas um leve indício de hesitação, e notei que
você não estava muito seguro do que estava fazendo enquanto as
palavras saíam de sua boca. Às vezes, parecia que o coração falava
por nós e o cérebro não estava presente.

— Em vez de caminharmos na montanha Peak de novo —
completou você.

Meu coração cantou, Bennett. Pulou de meu peito e pairou no
topo daquela montanha.

Não sei o que você sentiu naquele momento. Excitação,
preocupação, as duas coisas? Você tinha que levar em conta sua
carreira e percebeu que estava violando o regulamento da
faculdade.



Ou talvez a regra se aplique apenas a namoros, e caminhadas
não se enquadrassem nisso, certo? Foi o que você pensou?

— Parece incrível. Estou dentro.
Conversamos sobre os assuntos mais variados enquanto

subíamos a montanha. E, quando chegamos ao topo, eu tinha
certeza de que aquela vista estava ainda mais bonita do que na
semana anterior.



*
A SEMANA SEGUINTE foi puro sofrimento. Para você também foi assim?

Você alguma vez se arrependeu de me convidar para a
caminhada, Bennett? Não estou falando de agora, que você sabe
como tudo terminou, porque sei que deve se arrepender. Mas
naquela época, quando só havia possibilidades diante de nós.

Lá atrás, quando achava que eu tinha dezoito anos, Bennett.
Você se arrependeu?

Seria quase a morte para mim pensar que você se arrependeu,
que passou a semana toda imaginando formas de escapar, de
cancelar o compromisso sem muito estardalhaço. Porque só a
promessa daquela caminhada já me ajudou a enfrentar muita coisa
naquela semana.

Meu irmão foi para casa na segunda. Meu Irmão Muito Perfeito.
Meu pai preparou sua Lasanha Muito Famosa e minha mãe saiu do
trabalho mais cedo para termos um Ótimo Jantar de Família, como
fazíamos quando eu era pequena, quando era a Filha Muito
Obediente. Talvez eu ainda fosse aquela garota, já que nunca tinha
dado um passo em falso, jamais fizera nada inesperado ou andara
fora da linha.

Até surgir você, pelo menos.
Meu pai me fez lustrar a prataria porque receberíamos um

“convidado”, embora fosse apenas Trevor. Meu irmão CDF, bem-
sucedido em tudo, para quem, aparentemente, era importante
saber se comeria ou não na melhor porcelana.

Meu pai e minha mãe Morrem de Orgulho de Trevor. Meu pai se
gaba dele sem parar e minha mãe conversa com ele sobre números
e ângulos e seja lá que lixo se estude em engenharia. Ele é o
elogiado, aquele cujo exemplo devo seguir.

Lembra quando contei que era boa em matemática e ciências?
É por causa de minha mãe. Os números são fáceis para mim e para
Trevor. É boa genética ou coisa do tipo.

Nunca quis seguir os passos de Trevor, mas meus pais jamais
enxergaram isso, porque, quando percebi, eles já haviam se



acostumado com a ideia, deixado-a crescer como um enorme pé de
feijão, e como eu o cortaria? Quando nem sequer sabia que poderia
escolher outra coisa? Fazer birra porque não quer algo sem ter
outra opção em mente é comportamento de uma criança de dois
anos.

É difícil decidir o que ser quando você só se destaca naquilo
que não quer ser.

Essa era minha vida. Em preto e branco. E eu desejava cor. Mas
sabia que acabaria me formando em algo nada interessante. Para
mim, seria engenharia, ciências ou alguma carreira para o qual o
caminho estava bem-trilhado e seria fácil de percorrer.

Foi nisso que pensei naquele dia, sentada na cadeira de
encosto alto comendo salada, sentindo a alface amarga demais na
língua, ouvindo Trevor falar sobre seu estágio em uma empresa de
engenharia em Seattle, vendo meu pai radiante e minha mãe nos
céus, e pensando em como nunca poderia ser quem eu queria sem
decepcioná-los.

Achei que participar do Running Start e ir para a faculdade aos
dezesseis anos seria o bastante para tirá-los de meu pé, que me
daria tempo para descobrir o que eu queria. Mas naquele momento
finalmente percebi com horrível clareza, em alta definição, que
jamais haveria uma trégua, um momento em que eles recuariam e
me deixariam em paz para seguir para onde quer que meu caminho
sinuoso me levasse.

Sabe, Bennett, o triste em relação a expectativas é que se você
as frustrar (um pouco ou completamente, não importa)
decepcionará as pessoas. E meus pais... eles não têm padrões
baixos. E meu irmão... só os aumentava.

Eu queria diversão, o tipo de diversão que jamais havia tido. O
tipo de vida e aventura que sonhava que você tivesse. Havia
assistido à MTV o bastante para saber que outros adolescentes
curtiam, xingavam e viviam altos e baixos nos relacionamentos.
Estragavam tudo, mas, de alguma forma, acabavam voltando a
ficar juntos.

Mas eu nunca havia vivenciado nada disso.



Você tinha apenas algumas fotos no Facebook, mas, através
delas, criei um mundo inteiro para mim, algo bem parecido com o
que achava que todo mundo vivia. Eu me imaginei jogando futebol
americano ou rúgbi ou o que quer que você estivesse fazendo nas
fotos, sob o céu azul-vibrante, você com uma camisa de uniforme
com um grande número doze e com as bochechas coradas. Eu seria
péssima no jogo, é claro, mas você riria e me ajudaria, e seria
divertido. Não seria competitivo, e ninguém se importaria se eu
fosse desajeitada.

Também me imaginei numa viagem a Paris, tirando fotos com
a Torre Eiffel ao fundo e eu na frente, fingindo segurá-la com as
mãos, exatamente como você fez. Seríamos turistas bobos,
evitando todos os destinos educacionais aos quais meus pais
esperariam que eu fosse.

E me imaginei cinco anos depois, em um banco de bar a seu
lado, descontraída, segurando uma longneck, aquela luz néon
brilhando atrás de mim.

Atrás de nós.
Enquanto meu irmão falava e minha mãe murmurava “humms”

de vez em quando para indicar que estava escutando, deixei a
mente vagar de volta para a montanha, e as lembranças de nossa
conversa me mantiveram acordada.

Talvez tivesse aperfeiçoado a arte de sonhar de olhos abertos.
— Qual é a sensação de ficar para trás, Trevor? — perguntou

minha mãe ao espetar um aspargo que parecia fugir dela havia dois
minutos.

— Hã?
Trevor tomou um gole de água gelada e encarou minha mãe.
Vi seu ego piscar e brilhar daquela forma defensiva de sempre,

aquele olhar fácil de interpretar, o cabelo escuro com o gel de
sempre. Porque, para ele, a aprovação de minha mãe era tudo. Ele
escalaria o Everest e daria a volta na Lua só para impressioná-la.
Alguns obstáculos não eram nada.

— Madelyn está cursando cálculo na faculdade aos dezesseis
anos. Você não fez essa matéria alguns trimestres atrás?

— Ah... Em algum momento do ano passado, é.



E ele piscou, só uma vez, e percebi que não gostou do que
minha mãe havia acabado de dizer, das insinuações por trás das
palavras. Ela não provocava de propósito, como meu pai fazia, mas
a intenção estava sempre intrínseca a tudo que dizia.

Sempre quis um irmão mais velho, alguém que cuidasse de
mim e mostrasse como eu deveria viver, mas tudo que tive foi um
rival. Sou quatro anos mais nova do que Trevor e, ainda assim,
éramos jogados um contra o outro, sempre comparados para ver
quem era o preferido do dia.

E eu queria que minha mãe não tivesse feito aquilo, jogando
minhas realizações na cara de Trevor daquele jeito. Porque sabia
que ele voltaria a elevar ainda mais os padrões, tornando
impossível que eu os alcançasse… o que, para mim, significava ficar
sempre em segundo lugar.

Você já esteve em uma panela de pressão, Bennett? Já sentiu
como se tivesse corrido pela casa dos espelhos tentando ignorar
aquelas vinte versões de você, algumas altas e magras, outras
tortas e feias, para chegar ao fim e se dar conta de que não havia
rota de fuga, apenas mais espelhos, mais versões suas?

Você era minha rota de fuga. Minha porta para outro mundo,
um reflexo que se parecia mais com a pessoa que eu queria ser do
que com a que era obrigada a ser.

— Estamos muito orgulhosos de Madelyn — disse meu pai, e
sua voz estava meio rouca, ou grave, ou sei lá o quê, como sempre,
resultado do hábito de fumar que ele achava que nós, crianças,
desconhecíamos.

Era um vício que ele não conseguia assumir, porque não
combinava com o histórico de atleta na faculdade, de professor de
educação física… contrariava completamente o homem que ele
fingia ser.

Minha família é assim, sabe? Todo mundo tem um vício secreto.
Meu pai fuma e minha mãe toma vinho todas as noites (só uma

taça), mas bebe em uma caneca de café, como se não
percebêssemos nada.

É só uma taça, Bennett. Só uma. Sei porque fiquei curiosa uma
vez e acompanhei quanto restava na garrafa. Mas o fato de ela



esconder, de não querer admitir o hábito de uma taça por dia… E
meu pai escondendo os cigarros na gaveta das meias… Bem, é
assim que são as coisas em minha casa.

Você tem que ser perfeito, e se não for, bom, é melhor fingir
muito bem.

E eu fingia muito bem, Bennett. Assim como depois daquele
seu primeiro dia de aula, quando passei a tarde sentada no sofá,
pensando em você, mas ainda assim meu pai pensou que eu ficara
estudando, porque eu sabia que deveria abrir os livros e espalhar as
folhas de exercícios assim que ele entrasse na garagem.

Então, naquela noite com Trevor, fiquei sentada na cadeira da
sala de jantar e fiz minha obrigação, e pensar em você tornou tudo
mais fácil. Pensar em nossa caminhada que se aproximava, pensar
no local chamado High Rock, torcer para que fosse tão alto que nos
levasse a outro lugar e jamais tivéssemos que voltar.

Veja: meu pai tinha os cigarros e minha mãe, o vinho. E eu,
bem, eu tinha você.



*
NA QUINTA, no fim da aula, precisei atrasar minha saída porque não
havíamos combinado onde nos encontraríamos, mas não podia falar
sobre isso na frente de mais ninguém. Foi o primeiro dia em que
tive que me esforçar de verdade para nos esconder de todo mundo.

Katie estava meio que guardando o material, segurou os livros
no colo e parou para me esperar. Balancei o braço e disse:

— Preciso fazer uma pergunta ao sr. Cartwright sobre a prova
da semana que vem.

Tinha me acostumado a pensar em você como Bennett, e dizer
sr. Cartwright provocou uma sensação estranha em minha língua,
mas você sabe que eu precisava fazer isso.

Katie assentiu e saiu da sala, então ficamos a sós.
Você não fingiu mexer no laptop, nos papéis nem nada do tipo.

Apenas ergueu o olhar e sorriu para mim, e, naquele momento,
minha preocupação evaporou, porque aquela não era a expressão
de quem queria cancelar os planos.

— Ei, você — cumprimentou-me, e li tanta coisa nas
entrelinhas, um ar descontraído e confortável nas palavras, que me
deixou à vontade.

— Ei, você. Só queria saber onde vamos nos encontrar.
— Por que não na montanha Peak, e então seguimos juntos de

lá? Já que precisamos ir naquela direção mesmo…
— Ótimo. Só mais uma pergunta — acrescentei, parando a seu

lado.
Seus olhos miraram por cima de meu ombro para as janelas,

embora estivéssemos a uma distância normal para um aluno e um
professor. Dei um pequeno e quase imperceptível passo para trás, e
pareceu que você havia voltado a respirar, e algo em sua reação me
magoou, só um pouquinho.

Você achou que eu ia me aproximar, Bennett? Que eu tocaria
em você ou flertaria bem ali, em sua sala de aula, à vista de
qualquer passante?



Eu não teria feito isso. Queria que fosse segredo tanto quanto
você. Mas acho que seu nervosismo era compreensível, então tentei
não ficar chateada.

— O quê? — perguntou você.
— Como gosta de seu café?



*
SUA PICAPE CHEIRAVA a pinheiro naquele dia, um aroma quase
sufocante. Você comprou aromatizador com formato de árvore por
minha causa, não foi, Bennett? Fiquei com medo de perguntar,
porque se a resposta fosse não eu teria me sentido completamente
idiota. Mas sabia a verdade.

Não havia uma migalha de lixo e nenhuma manchinha de
sujeira na cabine. Você é uma pessoa organizada (eu sabia pela
forma cuidadosa como pendurava o casaco na sala de aula, pelo
aspecto de arrumação de sua bolsa-carteiro), mas vi que havia
limpado a picape para mim. Quando iniciamos o longo caminho até
High Rock, abri um pouco a janela para o aroma de pinheiro não
nos sufocar.

Eu sabia que ficaríamos lá bem mais tempo do que minhas
caminhadas normais levavam, então disse a meus pais que iria à
biblioteca do colégio estudar para sua prova.

Engraçado, não é? O fato de eu mencionar seu nome e eles
não desconfiarem de nada. A mais estranha sensação de prazer… e
de rebeldia, de certa forma, tomou conta de mim naquela manhã
quando dei um passo fora de casa sabendo que teria um dia inteiro
para mim, que teríamos um dia inteiro para nós e meus pais nunca
descobririam, porque ir à biblioteca estudar se encaixava na
imagem da Filha Muito Perfeita.

Eu sabia que desde que fosse perfeita por fora, não importava
como me sentia por dentro. Então, apreciei aquele longo trajeto até
High Rock enquanto o observava tomar o café que comprei, feliz
por você beber até a última gota.

Dirigimos por estradas de terra cheias de curvas e ladeadas por
árvores, passamos por lagos e colinas e atravessamos pequenas
pontes. Quanto mais nos distanciávamos do colégio, de casa, da
vida, mais meu humor mudava, tornava-se mais leve, com um dia
de infinitas possibilidades surgindo diante de nós, assim como a
estrada.

— Ainda gosta da minha aula? — perguntou você.



Sorri e o encarei.
— De algumas partes mais do que de outras — respondi.
— E qual é sua parte favorita?
— Você — respondi, sentindo-me ousada.
Acho que você corou, apenas uma leve corzinha surgiu em suas

bochechas (que pareciam mais lisas e barbeadas do que em um dia
comum de aula), e então comentou:

— Tenho que admitir que minha aula das onze horas não é a
mesma coisa.

— Hã?
Você assentiu, curvando os lábios bem de leve.
— Eu não deveria dizer isso.
— Mas quero que diga.
— Às vezes, tenho dificuldade de não olhar para você um

monte de vezes durante as duas horas. Vou acabar arrumando
problema.

A forma como sorriu, com os olhos ainda grudados na estrada,
mostrou aquele seu dente torto. Minha mãe diria que isso
acrescenta personalidade; eu só achava que fazia você parecer
ainda mais atraente.

— Acho que tenho sorte, então. Tenho que olhar só para você
mesmo — comentei.

Você esticou a mão e cutucou meu braço de brincadeira, e eu o
cutuquei, e estávamos sorrindo e foi lindo, não foi? Nós dois sendo
apenas um garoto e uma garota dizendo o que pensávamos.

Dói muito pensar em como tudo ficou complicado, tendo
começado de uma forma tão bonita.

Depois de passar por Elbe e descer por uma área estreita de
asfalto, você ligou a seta e virou em uma estrada de cascalho.
Quanto mais nos distanciávamos da realidade, mais eu desejava
que sua picape tivesse um banco inteiriço, pois queria deslizar até
nossas coxas se tocarem. Queria ver se você colocaria a mão em
meu joelho ou, quem sabe, passaria o braço pelos meus ombros e
deixaria eu me recostar em você.

Voldemort havia permanecido em silêncio lá atrás, na caçamba
da picape, enquanto seguíamos por estradas pavimentadas, mas



depois ele se agitou e começou a abocanhar o vento e qualquer
galho que alcançasse. Foram mais alguns quilômetros naquela
estrada cheia de poças, e quando você passava por buracos largos,
quase voávamos de nossos assentos, e depois ríamos.

Por fim você estacionou a picape, e fiquei muito satisfeita por
ver que não havia outro carro ali.

— Trouxe luvas? — perguntou você quando saímos.
Estava muito mais frio lá nas montanhas do que em casa.

Fiquei surpresa com o ar gelado, mas sabia que não seria tão ruim
quando começássemos a andar.

— Hã, não — respondi.
— Tenho um par a mais.
Você tirou a mochila dos ombros e jogou para mim um par

daquelas luvas pretas de tecido elástico. Eu as coloquei,
imaginando que você já as havia usado, então era quase como se
estivéssemos de mãos dadas. Parece muito infantil agora, como
uma garota vivendo sua primeira paixonite, mas era impossível
impedir que esses pensamentos tomassem forma.

E, um instante depois, não precisei imaginar, porque você
segurou minha mão e disse:

— Venha. — E me puxou na direção do início da trilha.
Você estava diferente naquele dia, menos cauteloso, como se o

fato de sermos professor e aluna não importasse.
Você não agiria daquela forma se soubesse que eu tinha

dezesseis anos. Era nisso que eu pensava quando você segurou
minha mão. Que eu estava fazendo algo que não deveria, que o
estava traindo, que você jamais precisaria saber, que eu poderia ter
o que queria e que, talvez, anos depois nós riríamos de tudo.

Espero que eles saibam disso. Saibam que tudo que fez, cada
passo que deu, cada vez que tocou em mim, foi porque achava que
eu tinha dezoito anos.

Você soltou minha mão quando chegamos à trilha, porque não
havia espaço para andarmos lado a lado, e ficamos em silêncio
enquanto subíamos a colina.

Por ser mais íngreme do que a montanha Peak, era mais difícil
acompanhar o ritmo que você impôs, e paramos diversas vezes,



sentados um ao lado do outro em troncos caídos no chão.
Voldemort corria até nós e afundava o focinho em meu colo, me
fazendo rir, e você fez carinho na cabeça dele.

Eu queria me encostar em você quando parávamos. Queria que
você tocasse em mim.

Mas ainda não havíamos chegado lá. Você ainda se controlava.
Devemos ter levado quase duas horas para chegar ao ponto

em que as fileiras de árvores ficaram para trás e uma enorme pedra
escarpada se inclinava bruscamente acima de nós. A caminhada
toda tinha apenas dois quilômetros e meio, mas o ângulo, a
inclinação da montanha, fez com que fôssemos mais devagar, e por
mim estava tudo bem.

— O que é isso? — perguntei, olhando para um cabo de aço na
superfície da pedra.

No topo, havia uma cabana caindo aos pedaços.
— É uma surpresa.
Eu me virei e o encarei com as sobrancelhas erguidas, mas

você parecia tão feliz, tão ansioso, com os olhos azuis reluzindo
daquele jeito, que apenas me virei e o segui.

Não havia árvores, arbustos nem grama, apenas o grande pico
de pedra. Mas não era vertical, e eu subi com a ajuda do cabo.
Conforme a cabana se aproximava minha curiosidade aumentava.
Seu rosto assumiu um certo brilho, como se você estivesse prestes
a compartilhar alguma coisa especial comigo.

Foi uma daquelas vezes em que você pareceu muito jovem,
mesmo aos vinte e cinco anos.

Você tinha aquele ar cosmopolita e sofisticado, mas quando
seu sorriso brilhante se abria, eu o via claramente como um aluno
de ensino médio, igual a qualquer outro garoto que se sentava a
meu lado na sala de aula. E isso fez toda a culpa que eu sentia por
ter dezesseis anos e guardar esse segredo se dissipar por completo,
me fez pensar que eu não estava tão para trás, não estávamos tão
distantes.

Chegamos ao topo e vi que não era apenas uma cabana, mas
um chalé antigo completo, com varanda. Ficava empoleirado no
pico, a poucos metros do precipício.



Senti medo de soltar o cabo, mas, ao ficar ali de pé,
segurando-me, meu coração parou.

Eu via tudo daquele ponto. O mundo todo, Bennett.
O monte Rainier e o monte St. Helens.
O monte Hood e o monte Adams.
Quatro dos picos mais altos do estado de Washington, e eu os

via daquele ponto em toda a sua glória coberta de neve, um
contraste intenso com as montanhas arborizadas que os cercavam.

Abaixo de nós se estendia o Parque Nacional. Quilômetros e
quilômetros e quilômetros de verde, vales e montanhas íngremes,
cortados apenas por um lago ou rio ocasional.

Era de tirar o fôlego.
Você era de tirar o fôlego.
— Que lugar é este? — perguntei por fim.
Você chegou atrás de mim sem precisar se escorar no chalé,

como eu, e ficamos tão próximos que me senti segura o bastante
para largar o cabo.

— Muito tempo atrás, foi construído para localização de focos
de incêndio. Incêndios florestais, sabe? Foi construído nos anos 30.
Precisaram usar burros para trazer todo o material, e então um
senhor ficava aqui por dias e dias no verão, vigiando sinais de
fumaça e fogo.

— Que incrível!
Devia ser mágico ficar lá em cima durante dias sem fim. O vigia

provavelmente se sentia a única pessoa na Terra.
— Venha, tem mais.
Eu não conseguia imaginar nada mais espetacular do que havia

acabado de ver. Você pegou minha mão de novo e a apertou,
depois me levou até a varanda. Abriu a porta, e nós entramos.

Não havia muita coisa lá dentro. Só uma mesinha e uma cama
sem cobertores.

E um caderno.
Você o pegou e gesticulou para que eu o seguisse até a

varanda dos fundos, e então nos sentamos ali, com os pés
pendurados na direção das pedras. Balancei as pernas enquanto
você se acomodava a meu lado e abria o caderno de espiral.



— Sabia que vem gente de todos os cantos para ver este chalé,
e eles escrevem aqui seus nomes e uma mensagem?

Você tirou uma caneta da mochila e a entregou a mim.
— Escreva alguma coisa por nós dois.
Foi simbólico quando você me entregou aquela caneta, me

dando a honra de registrar nosso momento lá no topo do mundo.
Eu poderia ter escrito nossos nomes separados, um em cada

linha, mas não o fiz.
Escrevi Bennett & Madelyn, lado a lado. Então, bati a caneta na

página algumas vezes enquanto decidia que tipo de mensagem
escrever.

Outros haviam deixado todos os tipos de recado, dos legais,
como Na metade do caminho para ver o mundo! ou Uau! Valeu a
caminhada!, até os idiotas, como Erva para sempre.

Eu queria que minhas palavras significassem algo.
Decidi escrever Um momento inesquecível porque foi o mais

próximo que cheguei do que eu sentia. Depois fechei o caderno e
devolvi sua caneta.

Você colocou o caderno de volta no lugar, para que outras
pessoas subissem, o encontrassem e deixassem a marca delas no
mundo. Então, sentou-se e abriu a mochila.

Você levou comida e bebida, Bennett. Lembra-se do que
comemos?

A mistura de manteiga de amendoim com geleia nunca foi tão
gostosa.

Você levou apenas uma garrafa grande de água, e, conforme a
passávamos um para o outro, senti que aquilo significava alguma
coisa. Já tinha compartilhado refrigerante e água com amigos um
milhão de vezes, mas com você imaginei que indicava algo, uma
espécie de intimidade.

— Não acredito em como isso aqui é lindo — falei. — Queria
que a gente pudesse ficar aqui para sempre.

— Sempre quis ver o pôr do sol daqui, mas não há como descer
no escuro, e deve ficar frio demais à noite — disse você,
assentindo.



Concordei, porque, mesmo no sol e toda encasacada e de
luvas, eu sentia frio. Talvez esquentasse em julho ou agosto, mas
estávamos em outubro, três semanas depois do início do outono. Eu
tremi, e você aproveitou o momento para esticar a mão, passar o
braço ao redor de meu corpo e apertá-lo.

Você esfregou minhas costas de leve enquanto olhávamos para
as montanhas altas e os vales profundos, para aquela vista
insuperável.

Quando me virei para vê-lo, você estava sentado tão perto, e o
ar ao nosso redor estava tão mágico, tão incrivelmente mágico, que
fiz uma coisa.

Eu me inclinei para beijá-lo.
Você também se inclinou em minha direção, e meu coração

subiu até a garganta, com medo de acreditar que aquilo estava
mesmo acontecendo. No último segundo, no último segundo
possível, você virou a cabeça de leve e fechou os olhos, como se
estivesse aflito, e disse duas palavrinhas:

— Não posso.
Elas saíram em um sussurro, quase baixas demais para serem

ouvidas, e ainda assim me destruíram, esmagaram meu coração.
Mas você não se levantou nem me empurrou. Apenas encostou

a testa na minha e me encarou. Estávamos tão próximos que achei
que, se piscássemos ao mesmo tempo, nossos cílios se tocariam.

Tantas horas sonhando em estar com você daquele jeito, e ali
estávamos, tão perto, embora eu soubesse que a distância ainda
era grande demais.

— Desculpe, mas não posso fazer isso — sussurrou você.
Eu me senti mal naquele momento, como se o ar lá em cima

estivesse rarefeito demais e não fosse o bastante para meu
coração.

Nós nos viramos e olhamos para a vista à nossa frente. O
silêncio nos rodeava, e desejei que ainda estivéssemos nos tocando
em mais partes do corpo além dos braços, das coxas, dos joelhos.
Eu queria encostar a têmpora em seu ombro e sentir seu braço ao
redor de meu corpo, e doeu saber que isso jamais aconteceria.

— Doze semanas — disse você, por fim.



— Doze semanas o quê? — pisquei e o encarei.
— Um trimestre tem doze semanas. E temos nove pela frente.
Pisquei de novo. Desejei que você estivesse dizendo o que

pensei que estava, mas tive medo de ser bom demais para ser
verdade. Tive medo de que, na verdade, estivesse dizendo: “Pelo
menos, só precisamos nos ver por mais nove semanas, depois
esqueceremos tudo.” Se fosse o caso, acho que eu não suportaria.

— E?
Foi tudo que eu disse. Foi tudo que consegui dizer com o nó em

minha garganta, porque estava muito desesperada para beijá-lo,
mas tinha perdido a chance.

— E no dia treze de dezembro, quando essas nove semanas
tiverem passado, vou beijar você. — Seus olhos estavam vidrados
nos meus, com toda a intensidade dos incêndios que já foram
avistados daquela cabana. — Mas se eu beijá-la agora, talvez nunca
pare.

Não consegui dizer nada em resposta, então apenas me inclinei
e apoiei a cabeça em seu ombro. Você passou o braço a meu redor,
exatamente como eu queria, olhamos para aquela vista extensa,
linda, de tirar o fôlego, e deixei meus batimentos cardíacos
voltarem ao normal.

Você me queria. Você me queria e precisava esperar nove
semanas.

Eu poderia esperar nove semanas, porque você me disse tudo
que eu desejava ouvir. Tudo que me fazia existir.

Espero que, quando eles lerem isto, concentrem-se nesse
momento, quando você fez o certo com as informações que tinha.

Porque você achava que a única coisa que nos separava era
seu trabalho e estava disposto a esperar até que essa única coisa
não estivesse mais entre nós. E isso significa que, se soubesse que
eu tinha dezesseis anos, que ainda teria dezesseis nove semanas
depois, nada disso teria acontecido.

É por isso que é tudo culpa minha, Bennett. É por isso que não
entendo como ninguém culpa a mim por tudo o que houve.

Porque você é um bom homem e, se soubesse o que eu estava
escondendo, teria recuado. Você provou que era capaz disso



naquele dia em High Rock.
Provou que era bom.
E tudo que eu provei foi que faria qualquer coisa para ficar com

você.



*
UFA. PRECISEI parar algumas horas depois de tanto escrever. Horas
em que fiz pouco mais do que permanecer deitada na cama
olhando para fora, observando a chuva escorrer pelas janelas. Sei
que você talvez esteja esperando por esta carta, que talvez precise
dela. Sabe, a questão é que, enquanto escrevo, não sei exatamente
onde você está. Meus pais mal me deixam sair do quarto, quanto
mais de casa, e me sinto desesperada para saber o que está
acontecendo com você. É por isso que estou escrevendo o mais
rápido que consigo.

Mas tive que fazer uma pausa, porque pensar naquele dia em
High Rock quase acabou comigo, e precisei parar, tomar um banho
demorado, esvaziar a mente. Porque aquele foi o momento em que
tudo mudou. O ponto sem retorno, o momento em que olhei para
você e pulei do precipício, sabendo que jamais voltaria, que jamais
desistiria de meus sentimentos.

Sei que tudo isso é culpa minha, e é difícil suportar.
De qualquer modo, estou pronta para contar o resto. Porque o

dia em High Rock foi só o começo para nós, não o fim, como temi
naquele momento de nervosismo em que você se afastou antes de
nos beijarmos.

Nossa caminhada foi em um sábado, e passei a manhã
seguinte olhando sua página no Facebook, torcendo para, de
alguma forma, você atualizá-la, mencionar um fim de semana
incrível. Perdi as contas de quantas vezes meus dedos pairaram no
botão Adicionar aos amigos.

Eu sabia que não podia fazer aquilo. Sabia que precisávamos
esconder o que quer que estivéssemos nos tornando, mas, meu
Deus, eu queria algum tipo de contato com você, e ainda não
havíamos trocado telefones. Então, naquele dia agonizante de
sonhos e pensamentos e o desejo de vê-lo, tudo o que me restava
era esperar.

Pensei em me sentar na base da montanha Peak o dia todo, na
esperança de dar uma espiada em você, mas sabia que você não



iria, que High Rock tinha sido sua grande caminhada do fim de
semana.

Então, depois de vigiar seu Facebook, deitei-me na cama e
fiquei olhando para os pôsteres idiotas que eu tinha pregado no
teto antes do primeiro ano do colégio, sonhando acordada com
você e franzindo a testa para a boy band da foto.

E, após três horas, eu não aguentava mais olhar para as
barrigas tanquinho, para os uniformes idiotas de bombeiro. Peguei
a cadeira do computador, subi e tentei me equilibrar no assento,
que virava e deslizava, arranquei as tachinhas e observei o primeiro
pôster pairar até o chão. O som dele batendo no piso foi
gratificante.

Em seguida, rolei a cadeira por cima dele, amassando-o, e subi
de novo para arrancar o pôster seguinte.

Então, outro.
Depois, andei pelo quarto e arranquei da parede o corsage já

seco que havia ganhado no segundo ano, no baile em que fui com
meu parceiro de laboratório e tive a noite mais epicamente chata
de minha vida. Aquilo pertencia ao ano passado. Depois, joguei fora
os pedaços de ingresso de cinema datados de até cinco anos antes.
Havia um de quando assisti a Carros 2 com meu irmão.

Carros 2, Bennett. Parece estranho pensar nisso agora, mas,
não faz tanto tempo assim, assisti a um filme de animação para
crianças não muito mais novas do que eu.

Saí rapidamente do quarto, desci a escada de dois em dois
degraus, peguei um saco de lixo debaixo da pia e voltei. Enfiei
todas aquelas coisas infantis e bobas no saco, um pedaço de folha
de cada vez. Eu não era mais criança, e aquele quarto parecia um
museu da minha infância. Não combinava com quem eu estava me
tornando. Quem eu era com você.

Em seguida, voltei-me para o armário. Ainda tinha o moletom
do acampamento do sexto ano enfiado em algum lugar, embora
mal coubesse em mim. E meu uniforme de educação física do
ensino fundamental. Três pares de tênis pequenos demais, um
deles com purpurina cor-de-rosa e luzes que acendiam. É, eu já era
velha demais para eles quando minha mãe os comprou, mas o fato



de ainda estarem no armário me constrangeu mais do que tê-los
usado.

Quando terminei, estava suada e suja.
Suada e suja e livre. Livre para me tornar quem queria ser

quando você estava por perto. Ainda não sabia ser essa pessoa
quando não estava com você, mas tinha de descobrir.

Coloquei algumas caixas nas prateleiras novas e mais
espaçosas do armário, mas uma delas deslizou e caiu no chão,
abrindo-se e revelando pilhas de fotografias.

Resmunguei, fiquei de joelhos, ajeitei a caixa e peguei um bolo
de fotos. Parei, e meus dedos deixaram marcas oleosas no papel
brilhoso da primeira. Era um retrato de mim e meu irmão, os dois
cerrando os olhos por causa da luz forte refletida em toda a neve a
nosso redor. Eu tinha oito anos, meu cabelo estava preso em duas
longas tranças apoiadas nos ombros e eu usava um daqueles gorros
com uma bola fofinha na ponta cobrindo as orelhas, as bochechas
rosadas pelo frio, ou talvez pela euforia de andar de trenó.

Estávamos no campo de golfe, e um trenó passava atrás de
nós em um borrão vermelho e azul. O braço de meu irmão estava
relaxado sobre meu ombro e a outra mão, fechada simulando um
soco na barriga, algo que ele faria de brincadeira, nunca de
verdade.

Eu estava prestes a pôr a foto de volta na caixa quando outra
coisa chamou minha atenção. Inclinei-me e passei o dedo no ponto
abaixo do olho de meu irmão.

O ponto em que uma nuvem negra parecia crescer.
Engoli em seco, piscando, olhando.
E então uma lembrança voltou com tudo.
Eu, chegando ao alto da colina, bufando e ofegando, puxando

meu trenozinho cor-de-rosa.
Meu irmão, no meio do caminho, vindo atrás de mim.
Quando cheguei ao topo, dois garotos (de provavelmente uns

dezesseis anos, oito anos mais velhos do que eu) me
bombardearam com bolas de neve, e uma bateu bem em meu rosto
e explodiu em meu olho como mil agulhadas.



Caí na hora, a corda em minha mão desapareceu quando meu
trenó deslizou colina abaixo, e comecei a chorar.

Meu irmão, que parecia tão longe de mim, de repente estava a
meu lado, depois à minha frente, com a neve estalando sob seus
pés conforme ele voava na direção dos garotos, ambos bem
maiores do que ele.

Um deles acertou um soco no olho de Trevor enquanto o outro
ria e dizia que nós combinávamos. Então, pularam nos trenós e
deslizaram colina abaixo, e o mundo ficou em silêncio de novo.

Meu irmão fungou apenas uma vez, voltou para o meu lado e
me puxou para ficar de pé.

— Você está bem?
E quando ele me abraçou eu sabia que estava, sabia que meu

irmão me protegeria de qualquer coisa. De qualquer pessoa. Assim
como na ocasião em que ele leu para mim um capítulo de Harry
Potter antes de eu dormir porque minha mãe estava em mais uma
conferência em mais uma cidade, e meu pai não sabia fazer as
vozes direito. Assim como me deu o próprio almoço no ônibus
quando caí no choro ao perceber que havia esquecido o meu na
bancada de casa.

Pisquei para afastar a lembrança e guardei a foto com mais
cuidado na caixa.

Trevor e eu havíamos sido próximos. Muito tempo atrás. Agora,
a ideia de agradar à minha mãe e ao meu pai o consumia, e o que
já fora tão importante para mim agora parecia sem sentido. Ele
saiu de casa e me esqueceu.

Doeu. Uma vez. Naquele momento, simplesmente aceitei isso
como um fato.

Quando todas as fotos estavam de volta na caixa, levantei-me
e coloquei-a de volta na prateleira.

Então dei um passo para trás, observei o quarto e abri um
sorriso. Estava melhor. Bem melhor. Um quarto apropriado para
quem eu era.

Quando saí de lá e passei pelo corredor a caminho do banheiro
para tomar uma chuveirada quente e relaxante, meu irmão saiu de
seu quarto e nos esbarramos.



— Ah! — Saltei para trás. — Não sabia que você estava em
casa.

Ele deu de ombros e continuou a andar.
— Espere. Por que você está em casa?
Ele me deu uma olhada pouco antes de se virar para descer a

escada.
— Tenho mais alguns dias antes de começar o estágio.
Ergui uma sobrancelha.
— Que tipo de faculdade da Ivy League permite que um aluno

do segundo ano mate aulas?
Ele pegou o celular, olhou a hora e o enfiou de volta no bolso.
— É um programa de estágio experimental para alunos de

engenharia. Os diretores são ex-alunos de Harvard e são eles
próprios os professores, e o objetivo é empregar logo os alunos
recém-formados. É importante, por causa do mercado de trabalho,
sei lá.

— Sorte sua.
— É. Bom, vou jogar bola. Até mais!
E assim, de repente, ele saiu.
Quando acabasse de limpar o quarto, eu me concentraria em

outra transformação. Uma que eu esperava que chamasse sua
atenção. Bennett.



*
A CAMINHO DA AULA na terça, o rádio estava alto, mas eu mal o ouvia.
Veria você em poucas horas, e pela primeira vez após fazer mechas
bem louras no cabelo. Não aguentava esperar, não conseguia
controlar o frio na barriga. Queria que você reparasse em mim de
uma maneira nova, queria que seus olhos me avaliassem. Não era
muito fã da cor feia de água suja do meu cabelo, mas nunca havia
feito nada para mudá-lo.

Até então. Porque você me mudou por dentro, e naquele
momento eu só desejava que tudo refletisse isso. Nós éramos
alguma coisa. Tínhamos alguma coisa. E eu mal podia esperar para
vê-lo de novo, para descobrirmos exatamente o que era.

Quando liguei a seta e entrei no amplo estacionamento — o da
esquerda, cercado pelos velhos e enormes cedros —, três palavras
do rádio ecoaram em meus ouvidos:

— Idade de consentimento.
Não fazia ideia do que estavam falando… nem de por quê,

naquele momento, estiquei a mão e aumentei o volume.
A voz de uma mulher explodiu pelos alto-falantes.
— Não ligo para o que você diga, uma pessoa de dezesseis

anos com uma de quarenta é nojento.
— Mas lembre-se: a idade de consentimento neste estado é

dezesseis anos. Pode ser nojento, mas não é ilegal — respondeu
um homem.

— É… mas… eca — disse ela.
Houve uma pausa, e franzi a testa enquanto a mulher

continuava:
— Enfim, vamos em frente. A grande história de hoje é de

Atlanta. Um jogador de vôlei de faculdade foi infectado por uma
rara bactéria carnívora…

Continuei de testa franzida conforme desligava o rádio, entrava
em uma vaga e parava o carro.

Idade de consentimento.



Essas três palavras chacoalharam em minha cabeça por um
minuto, parecendo um barulho abafado e distante, até que tive um
momento de lucidez (e de esperança, como se um balão estivesse
me afastando do medo, da preocupação).

E se não fosse questão de eu ser adulta do ponto de vista
legal… e se houvesse outra idade que importasse? E se a “idade de
consentimento” não fosse dezoito, mas outra?

Se uma garota de dezesseis anos ficar com um homem de
quarenta não era ilegal…

Soltei o cinto de segurança com tanta força que ele voou para
cima e a fivela bateu na janela com um estalo. Peguei a mochila no
banco de trás e joguei-a no ombro enquanto fechava a porta atrás
de mim e corria pelo estacionamento. Senti meus pés mais leves do
que nos dias anteriores.

Por que não pensei em pesquisar sobre isso? Por que não
verifiquei se era legal ficarmos juntos? Apenas presumi, de alguma
forma, que precisava ser adulta do ponto de vista da lei, ter dezoito
anos, ou qualquer coisa que fizéssemos seria ilegal.

Mas talvez sua linha de raciocínio estivesse certa. Talvez,
quando não fosse mais professor e a política de não envolvimento
com alunos não estivesse mais entre nós… talvez tudo fosse
permitido, talvez eu pudesse lhe contar a verdade.

Era uma caminhada de dez minutos do distante
estacionamento até a biblioteca, mas não me lembro de nada no
trajeto; nem dos caminhos sinuosos de concreto nem dos arbustos
cobertos de orvalho nos quais devo ter esbarrado, já que as
mangas de minha roupa e minha calça jeans tinham manchas de
água quando entrei pela porta de vidro da biblioteca. Caminhei pela
extensão do piso e subi a escadaria curva até a sala de
computadores.

Eu deveria estar na aula de inglês em três minutos e meio, mas
não me importei. Era como ver meu sonho pendurado em um galho
ao meu alcance… e estar prestes a descobrir se tinha permissão
para agarrá-lo.

Passei por diversas baias de computadores e fui para um canto
mais tranquilo, onde só havia três alunos em um monte de



terminais.
Escolhi o computador mais distante dos outros estudantes e me

sentei na cadeira, largando a mochila no chão e mexendo no mouse
para que a tela de login aparecesse. Meus dedos tremiam um pouco
enquanto eu digitava, e precisei apagar e redigitar minha senha
corretamente. Depois de três tentativas, consegui.

Olhando ao redor novamente, abri um navegador e digitei
idade de consentimento estado de Washington. Vasculhei os
resultados e cliquei no terceiro link. Meus olhos percorreram a
página em busca da resposta que eu procurava tão
desesperadamente. Senti o rosto corar enquanto tudo em mim se
enchia de esperança e medo.

Dezesseis.
Esse foi o número que saltou da tela. Números um e seis ali,

piscando para mim como se estivessem em néon. Acho que eu
poderia ter flutuado e voado pela sala naquele momento. Ou pelo
menos exibido uma força sobre-humana, como levantar um carro ou
algo do tipo. Nós podíamos ficar juntos. Em treze de dezembro,
podíamos ficar juntos, e você não teria problemas.

Mas então tudo desmoronou quando li as linhas seguintes:
Exceto quando a pessoa mais velha está em posição de poder
(professor, treinador etc).

Professor.
Com certeza estavam falando de professor de ensino médio,

certo? Você era professor de faculdade.
Mas, independentemente de quantas vezes eu lesse aquilo

(uma atrás da outra), o resultado era o mesmo. Eu tinha dezesseis
anos, a idade de consentimento, mas você estava em posição de
poder. De influência.

Por um momento, senti meu coração ser jogado em um
liquidificador ao perceber que as possibilidades que haviam pairado
diante de mim desapareceram. Mas, então, estiquei a coluna.

Você já não queria me beijar antes de treze de dezembro
mesmo. Que era quando o trimestre acabaria. Quando não seria
mais meu professor.



Portanto, não ficaria encrencado profissional nem legalmente,
pois não estaria mais em posição de poder em relação a mim, e eu
tinha idade suficiente para consentir no relacionamento.

Nós podíamos, sim, ficar juntos. Logo. Em dezembro. Eu não
teria que esperar dois anos para não ter problema.

E, de repente, esses dois anos — esses quase dez anos — não
importavam mais, não da forma rigorosa.

Eu não sabia o que você acharia, como reagiria ao saber que
eu tinha dezesseis anos. Era isso o que mais me apavorava. Eu
esperaria semanas para ficar com você, era capaz de esperar até
treze de dezembro. E aí faltariam poucos meses para meu
aniversário de dezessete anos mesmo; e dezessete daria a
impressão de eu ser bem mais velha.

Mas eu teria que lhe contar, naquele dia de dezembro, antes
que nos tornássemos algo mais, algo tangível, porque teríamos que
dar aquele passo juntos.

Teríamos que decidir.
Mas se você não desistisse nesse dia, nesse treze de

dezembro… poderíamos ficar juntos sem nada para nos impedir.



*
FIQUEI MAIS QUARENTA MINUTOS na biblioteca, até a aula de inglês
acabar e dar a hora da de biologia, pois estava agitada demais para
me concentrar em qualquer outra coisa que não fosse vê-lo. Fui
para a sala de aula um pouco mais cedo, querendo um momento a
sós com você.

Mas quando entrei na sala, você não estava sozinho. Havia
uma funcionária da faculdade a seu lado. Uma morena bonita, com
um vasto cabelo cacheado, vestindo uma saia-lápis sofisticada que
combinava com os saltos de cor vibrante. Conforme eu ia para a
carteira, com os olhos ainda fixos em você e na nuca da mulher,
você ergueu o rosto.

Mas quando seu olhar cruzou com o meu, você virou o rosto
imediatamente, como se não quisesse ser pego olhando para mim.
Ignorei a leve sensação de levar uma alfinetada. Sabia por que
você precisava fingir não me ver, mas parte de mim queria ir até lá
e marcar território de alguma forma, conversar sobre a vista
fantástica que compartilhamos em High Rock. Alguma coisa,
qualquer coisa, para provar a ela que eu significava algo para você.

Mas, em vez disso, apenas me sentei e o observei assentir, e,
conforme ela virou ligeiramente o corpo, tive uma visão melhor de
seu lindo batom cor-de-rosa em tom pastel enquanto ela falava. Era
tão elegante, tão bem-composta, tão madura.

Não sei sobre o que estavam falando, mas, momentos depois,
ela deu um soco de brincadeira em seu braço, e você riu. Logo em
seguida, ela saiu. Enfim, você olhou para mim de novo, e ergui uma
sobrancelha, como se dissesse O que foi isso?, antes de perceber
que estava agindo de maneira idiota.

Ela era sua colega de profissão, e eu me comportei como uma
namorada com ciúme sem motivo.

Logo os outros alunos começaram a chegar, enchendo a sala de
ação e conversa, e não havia mais espaço para outro momento
entre nós. Depois de o último aluno afundar na última cadeira
vazia, você se levantou e andou até a frente da sala.



— Muito bem, então. Antes de começarmos a prova de hoje,
vamos fazer uma revisão rápida.

Prova.
A palavra ecoou em meus ouvidos sem parar enquanto o

pânico surgia.
Passei o fim de semana todo pensando naquele dia, na aula,

em ver você. E nem um segundo estudando. Nem um único
instante. Havia três provas no trimestre: duas no meio do período e
uma no final. Somadas, elas valiam metade da nota, e a outra
metade eram as notas de laboratório.

— Quem pode me dizer que parte da célula é conhecida como
“casa de máquinas”? — perguntou você, fazendo sinal de aspas com
os dedos. Olhou para um sujeito alto e magro que se sentara na
extremidade do semicírculo, o que tinha dezenas de camisas de
time de futebol americano, se é que o que ele vestia no dia a dia
poderia servir como referência. — Sr. Johnson?

O sr. Johnson esticou a coluna, e a carteira rangeu.
— Hã, a mitocôndria?
— Certo. E onde ficam os cromossomos? — indagou você,

virando-se para olhar ao redor da sala, esperando que alguém se
manifestasse.

— No núcleo — disseram.
Você sorriu. No brilho de seu sorriso, esqueci meu pânico. Você

gostava de ensinar, gostava de ver nosso progresso, talvez como
um pai orgulhoso. Não era uma questão de mostrar serviço nem de
ser competitivo. Era uma simples espécie de alegria pelo que fazia,
e eu admirava isso. Para meu pai, minha mãe e meu irmão,
tratava-se sempre de ser o melhor em alguma coisa, de se exibir.
Mas para você era um simples prazer.

— Bom. E os ribossomos?
Seus olhos vagaram pela sala, esperando que alguém

respondesse, mas só houve o farfalhar de papéis e cadeiras sendo
arrastadas. Então, seus olhos pousaram em mim, e eu sorri de
volta, lembrando-me de High Rock, lembrando-me da sensação do
sol em nossas bochechas, mesmo com o ar frio roubando nosso
calor.



De repente, minhas bochechas ficaram quentes, e afastei a
lembrança ao perceber que a turma inteira me encarava, inclusive
você.

— Hã, o quê? — perguntei e tossi para limpar a garganta. Não
fazia ideia do que você havia me perguntado.

— Os ribossomos. Para que servem?
Minha boca ficou seca em um instante. Eu sabia isso. Era o

básico da matéria. Você falou disso no primeiro dia. Então, por que
eu não conseguia pensar na resposta? Por que só visualizava o
olhar intenso em seu rosto quando nossas testas se tocaram
segundos depois de nosso quase beijo?

— Ah, hã, essa é a parte que armazena alimento e pigmento —
respondi por fim.

Seus lábios se curvaram um pouco nas beiradas. Sorri de volta
sabendo que não acertei na mosca, mas era incapaz de encontrar a
vontade de entrar em pânico.

— Talvez alguém devesse ter passado o fim de semana
estudando, em vez de sentada em uma cadeira no salão de beleza
— comentou você, virando-se.

Não sei como um coração pode estar em dois lugares ao
mesmo tempo, mas naquele instante o meu estava na minha
garganta e no meu estômago. Minhas bochechas ficaram tão
quentes que pensei que explodiria.

Como sofri naquele momento. Havia passado horas imaginando
sua expressão ao ver meu cabelo novo. Horas imaginando seu
sorriso doce enquanto brincava com uma mecha e me elogiava.

Mas, em vez disso, você jogou aquilo na minha cara como se
eu fosse uma cabeça de vento. Não acreditei quando você fez
aquilo, Bennett. E não entendi por quê. Por que me fez passar
vergonha daquele jeito, por que teve que me repreender de forma
tão injusta. Eu jamais faria isso com você.

Você significava muito.
A revisão já tinha acabado mesmo, então por que me golpeou

daquele jeito? Você voltou para a frente da sala e pegou a pilha de
provas. Como as carteiras estavam em semicírculo, a arrumação de



que eu tanto havia gostado no primeiro dia, você precisava andar
por todas elas ou dividir a pilha em duas e começar em cada ponta.

Foi isso que fez, e, a princípio, fiquei irritada, muito irritada,
porque queria que você mesmo me entregasse a prova para que eu
o encarasse com raiva, sentindo-me ainda mais imatura, porém
incapaz de controlar as emoções. Mas percebi que estava no meio
do semicírculo e que as provas restantes chegaram a mim pelos
dois lados.

Então, eu as segurei para devolvê-las e o encarei com um olhar
seco, um olhar vazio, sem a emoção que sentia por você,
mantendo-me firme. Seus olhos estavam gentis e talvez um pouco
arrependidos, mas você não disse nada ao pegar as provas e virar-
se.

E então fiquei ali sentada e escrevi meu nome no alto da
página, ainda zangada e magoada por você ter me envergonhado
de propósito na frente da turma toda.

A primeira questão era o primeiro assunto que você havia
acabado de revisar conosco, então senti uma pontada de alívio ao
pintar a bolinha com a letra C; e fiquei ainda mais aliviada ao ler a
segunda.

Mas esse foi todo o alívio que senti. Estava pouco confiante em
minha terceira resposta e na quarta me vi perdida.

Eu não tinha estudado nada, Bennett, e, quando olhei uma
questão depois da outra, percebi que mal havia prestado atenção
ao que você ensinara nas semanas anteriores. E não podia fazer
nada. Eu era inteligente, mas tínhamos abordado muitos assuntos,
e estaria mentindo se dissesse que não me distraía frequentemente
olhando para você, para seus lábios, seu cabelo, suas mãos. Às
vezes, eu não registrava metade do que dizia na aula por estar
ocupada demais sonhando acordada com você.

Entrei ainda mais em desespero ao virar a segunda página e
ver vários termos que conhecia, termos dos quais me lembrava da
aula da semana anterior e da biologia do ensino médio. Mas o que
precisava saber, as perguntas que você fez, eu não estava
entendendo.



Em toda a minha vida nunca fiz uma prova daquele jeito, com
dificuldade para terminar. Foi horrível. Seria assim com alunos que
não eram naturalmente inteligentes? Que se esforçavam para
entender o básico enquanto eu passava direto por eles, achava
fáceis as aulas avançadas e me matriculava na faculdade dois anos
antes de eles sequer terem oportunidade?

Li as perguntas várias vezes enquanto os alunos a meu redor
se levantavam devagar, entregavam as provas e saíam.

Eu sabia que, estatisticamente, C era a melhor resposta, então
a usei todas as vezes que chutei.

E chutei bastante.
Quando ergui o rosto, levei um susto ao perceber que era uma

das duas alunas que sobraram, e a outra já estava entregando a
prova e saindo da sala, parecendo tão feliz quanto eu.

Coloquei o fichário na mochila e fechei o zíper. As emoções
giravam em minhas entranhas como se eu fosse um grande
liquidificador. Coloquei a mochila no ombro e passei entre minha
carteira e a do lado. Minhas sapatilhas não fizeram barulho no piso
de cerâmica, e logo estava de pé à sua frente.

Você se recostou na cadeira e olhou para mim, mordendo o
lábio inferior como se procurasse as palavras.

— Por quê? — perguntei.
— Desculpe. Eu só… fiquei nervoso e exagerei — respondeu

você, após dar um longo suspiro.
— Nervoso com o quê? Eu que fui colocada na berlinda daquele

jeito — retruquei, controlando os nervos em frangalhos.
— Não sei. Estou com medo de perceberem o que estamos

fazendo, então tentei tratá-la como trataria qualquer pessoa… —
Sua voz morreu, e você parecia tão genuinamente preocupado, com
o cenho franzido, que acreditei. — Mas acabei passando dos limites.

— Fiquei muito envergonhada — comentei.
— Eu sei. Como já falei, sinto muito.
Eu queria continuar zangada, mas a raiva estava sumindo.
— Nem estamos fazendo nada. Apenas conversamos. E

caminhamos.



— Não fizemos nada ainda — disse você, e não com a intenção
de flertar ou de parecer sedutor, só sinceramente.

Você se levantou e começou a andar em minha direção, mas,
em um piscar de olhos, parou, voltou para a cadeira e se sentou.
Percebi que seus instintos eram iguais aos meus, que sentia a
mesma atração magnética, e então me senti idiota por me
preocupar com a mulher de saia-lápis. Você queria a mim, não a
ela.

— Prometo que não vai acontecer de novo. Está bem? —
concluiu você.

— Combinado — respondi, assentindo.
Você franziu os lábios por um longo momento, e fiquei ali

esperando, sem saber o que viria a seguir, até onde levaríamos
aquilo. Já havíamos concordado que não podíamos nos beijar, mas
não podíamos ser outra coisa? Algo neutro o bastante para
ignorarmos as coisas que nos separavam e nos permitir ficar juntos?

— Podemos nos encontrar de novo?
Eu queria tanto ouvir essas palavras que, por um segundo,

pensei que tivesse sido eu a dizê-las. Mas não, foi você, e estava
esperando uma resposta.

Meus lábios se curvaram em um sorriso antes que eu pudesse
impedi-los, e assenti, com o cabelo cheio de mechas caindo no
ombro. Levantei a mão e enrolei uma mecha no dedo:

— Não precisamos fazer caminhada nem nada. Moro na estrada
Green Valley… talvez você pudesse passar lá para irmos até o rio —
disse você.

Foi difícil não dar pulinhos, bater palmas ou… fazer qualquer
coisa que mostrasse quanto a ideia me empolgava. Sua casa. Você
queria me mostrar quem era de verdade, fora da faculdade.

— Sim, seria ótimo — respondi, soltando o cabelo. — Quando?
— Que tal sexta à tarde? Só trabalho de manhã, depois estou

livre… se você estiver.
Deveria ajudar meu pai a encher um zilhão de bolas de

basquete novas, algo que por algum motivo ele odiava, mas eu
inventaria uma desculpa para ficar com você. Meu pai podia
arrumar um de seus alunos rebeldes para ajudar, o que também lhe



daria a sensação de estar salvando o coitado. Como se fosse um
professor de filme da Disney que salva o dia, e o garoto acaba
virando médico, em vez de entrar para uma gangue.

Não que tenhamos gangues em Enumclaw, mas era assim que
meu pai via o trabalho. Era a única forma de encontrar um
significado maior em uma carreira que não considerava digna dele.

— Sim, seria ótimo.
Abri um sorriso para você, que sorriu de volta para mim.
— Que bom.
Você pegou um cartão e anotou o endereço. Depois, deslizou-o

pela mesa.
— Não deixe ninguém ver isso, está bem? Tem que ser…
— Segredo — concluí.
— É. — Você enrugou o nariz. — Queria que isso não soasse

tão…
— Imoral? — perguntei e ri. — Sei que não é. É que ficaria…

complicado se não fôssemos discretos. Eu entendo.
— Ótimo. Porque mais cedo, quando Zoey estava aqui…
A mulher da saia-lápis.
— Ah, não. Quer dizer, entendo que você tenha colegas e tal…
— Certo. Ela é professora de química. Dividimos o laboratório e

temos que resolver conflitos de horários e coisas do tipo.
— A-hã. Entendo.
— Que bom. Não queria que você pensasse…
Não completei dessa vez porque não sabia o que você queria

dizer, mas desejei que terminasse a frase. Será que já via quanto
eu estava apaixonada e precisava que eu soubesse que estava se
guardando para mim, que não estava saindo com mais ninguém?
Estava me dizendo para esperar por nós, que queria que fôssemos
exclusivamente um do outro?

Mas você não concluiu a frase, então nunca saberei o que
queria dizer.

— Não, tudo bem. Eu entendo — acabei por dizer.
— Legal. Então nos vemos amanhã?
— É. No laboratório.



Saí andando, sentindo-me de repente… mais leve, mais segura
por nós, em relação ao que estávamos nos tornando.

— Mal posso esperar — concluiu você.
E, pelo tom de voz, eu soube que era verdade.



*
NA QUINTA, A UM dia da ocasião em que ficaríamos juntos e sozinhos
(um dia no qual eu não parava de pensar), Katie se sentou a meu
lado na aula com cara de cachorrinho triste.

— Então, antes de recebermos as provas, eu estava pensando
que preciso garantir boas notas já nesse começo. Temos que
marcar de estudar juntas porque, caramba, acho que vou me dar
mal.

Suspirei enquanto abria o livro de biologia.
— É, eu também. Chutei dois terços da prova. Não havia nem

lido o último capítulo e me esqueci completamente da prova, então
não estudei.

Katie se inclinou como se quisesse contar um segredo ou uma
fofoca das boas. Abaixou a voz e disse:

— É, fiquei imaginando isso, porque você é muito mais
inteligente do que eu, e até eu sabia a resposta, mas ele chamou
você de propósito. O que foi aquilo?

Meu coração disparou, e meu sorriso ficou um pouco forçado.
Ela teria reparado no fato de que você estava me tratando de forma
diferente de todo mundo? Dei de ombros como se não fosse nada
de mais.

— Sei lá, acho que ele estava querendo mostrar alguma coisa.
Tipo botar medo e fazer todo mundo levar as aulas mais a sério. —
Virei outra página do livro, apesar de não ter lido a anterior. — Só
sei que não vou cometer o mesmo erro, disso tenho certeza.

Ela soltou uma risada irônica.
— É, talvez esse fosse o plano dele, garantir que as pessoas

soubessem que ele chamaria quem não estivesse prestando
atenção. Foi meio rude, sabe? Agora, estou totalmente paranoica
de esquecer um trabalho e acabar passando tanta vergonha como
aconteceu com você.

— Não passei tanta vergonha assim — argumentei,
subitamente na defensiva, embora soubesse que ela estava falando
a verdade. — Quer dizer, ele está certo. Eu não havia lido o capítulo



nem nada e me dei muito mal na prova. Sem chance de eu ter
acertado mais da metade.

Antes que pudéssemos falar mais, você se levantou e caminhou
até o centro da sala com uma pilha grande de papéis nas mãos.

— Tudo bem, pessoal. Estou com as provas aqui e vou devolvê-
las. Lembrem-se de que as três provas desta matéria representam
metade da nota de vocês, e alguns vão precisar mesmo correr
atrás.

Com isso, você olhou para a primeira prova, andou até o cara
obcecado por camisas de futebol americano na ponta do semicírculo
e pôs a folha voltada para baixo na mesa dele. Eu o vi fazer o sinal
da cruz de brincadeira antes de virar a prova e depois cumprimentar
um colega com irreverência.

— Meu Deus, estou tão ferrada… — sussurrou Katie baixinho.
Eu ri, mas as palmas de minhas mãos ficaram suadas. Meus

pais me matariam se eu tirasse nota baixa naquela matéria. Em
qualquer matéria. Para eles, ser reprovada era algo fora de
cogitação. Era algo que acontecia com os outros, com pessoas que
não se importavam com o futuro nem com droga nenhuma.

Você passou por nós e pôs a prova de Katie na mesa dela
antes de seguir até outro aluno a três mesas de distância.

— Como foi? — perguntei, resistindo à vontade de me inclinar
para ver, caso Katie não quisesse mostrar.

— Eca. Sessenta e um — respondeu ela, franzindo a testa.
— Dá para passar — comentei.
— Raspando! Vai puxar minha nota lá para baixo, e quero ser

enfermeira! Biologia é meio importante. — Ela olhou para mim, sua
bela maquiagem destacando os olhos castanhos. — Precisamos
mesmo estudar.

— Com certeza. Não posso fazer outra prova assim. Minha nota
vai murchar e morrer — brinquei, tentando fingir que não estava
surtando.

Nunca havia tirado uma nota baixa. Na vida. A perfeitinha
Madelyn Hawkins, preparada para uma faculdade da Ivy League
desde o primeiro ano do ensino fundamental, não tirava notas
baixas.



De repente, ali estava você, deslizando a prova em minha
mesa, movendo-a rapidamente, como se nem sequer estivesse ali.
Respirei fundo e virei a folha, e o que vi me deixou completamente
imóvel.

A-.
Você me deu A-.
— Mentirosa! — sussurrou Katie, batendo em meu braço. —

Você foi superbem. Que novidade! Sabe tudo direitinho. Bem, agora
sei quem vai ensinar quando estudarmos juntas.

Você me deu A-, Bennett.
Eu sabia que não merecia. Você me deu aquele A-. Chutei

tantas perguntas, não podia ter sido apenas sorte! Não merecia
aquele A-, de verdade.

— É, hã, acho que fui melhor do que pensei — disse eu,
enfiando a prova rapidamente no fichário, a culpa subindo pela
garganta e me deixando engasgada.

Você mudou minhas respostas, Bennett? Nunca mais quis olhar
para aquela prova, então não verifiquei. Ou você as mudou ou
simplesmente escreveu uma nota falsa no alto da página, e achei
que não queria saber qual das duas coisas havia acontecido. Você
disse que a palavra “segredo” parecia imoral, mas aquilo era pior.

Minha boca ficou seca, e havia uma sensação nauseante na
boca de meu estômago que mais parecia uma bola de boliche.

Você não chamou meu nome durante o restante da aula, como
o fez na terça, porque simplesmente não falou comigo.

Eu queria lhe dizer algo bem ali, quando a aula acabou, mas
sabia que não podia, sabia que precisava de mais tempo para
conversar do que os cinco minutos entre as aulas. Além do mais, eu
iria à sua casa na sexta.

Seu endereço naquele cartão de visita estava implorando para
sair de meu bolso.



*
MESMO NO OUTONO, a estrada Green Valley era exuberante e linda,
cercada dos dois lados de pastos verdejantes e cedros. Vacas
pontilhavam os campos, e a cada curva que eu fazia, mansões
sofisticadas surgiam por trás de belos portões de ferro. Atravessei
uma ponte no rio Green, as águas correndo abaixo de mim, e segui
a estrada sinuosa de mão dupla.

Mas, finalmente, quando os nós de meus dedos estavam quase
brancos no volante e meus nervos haviam feito um estrago em meu
estômago, diminuí a velocidade e peguei uma entrada asfaltada.

Seu endereço estava preso em uma estaca onde havia um
velho portão de cobre escancarado. Então, virei o carro, segui o
caminho até onde se encontrava um chalé minúsculo, parcialmente
escondido por enormes rododendros.

Sua picape vermelha estava estacionada ao lado, então soube
que havia chegado ao lugar certo. Quando estacionei o carro, não
consegui parar de olhar.

Fiquei feliz por a casa ser afastada da estrada daquele jeito e
por só haver um vizinho de verdade, no trecho em que a entrada da
casa chegava à estrada Green Valley. Parecia que havíamos
encontrado um paraíso particular, um lugar onde podíamos ser nós
mesmos, exatamente como no alto da High Rock.

Um lugar onde podíamos ser apenas um garoto e uma garota.
Antes de sair, fechei o casaco de lã para me proteger do ar

gelado de outono. Foi difícil não gingar um pouco os quadris
conforme andava até sua casa, torcendo para que minha calça
jeans nova e justa ficasse tão bem quanto as de Katie. Naquele dia,
fiz cachos no cabelo, que havia ganhado mechas recentemente, e
eles caíam em meus ombros de uma forma que me fazia sentir
mais velha, pronta para você e para o que quer que houvesse atrás
de sua porta.

Subi o degrau e ergui a mão fechada para bater, mas a porta
se abriu, e o movimento fez meu cabelo voar. Fiquei paralisada por
um segundo, sentindo-me boba, e baixei a mão.



— Ah, oi — falei.
— Oi. Entre — respondeu você, dando um passo para o lado

enquanto apontava para dentro.
Você olhou para fora, e por um milésimo de segundo fiquei

irritada, porque não parava de me perguntar se você estava
verificando se alguém tinha me visto. Mas percebi que estava sendo
idiota. As pessoas não podiam mesmo nos ver juntos, e, além do
mais, você nem olhou direito. Era apenas eu sendo paranoica,
sensível demais.

— Vamos fazer um tour pela casa — disse você quando o
encarei.

Você estava incrível naquele dia, parecia mais relaxado. Estava
descalço, de calça jeans e com um suéter surrado que parecia
quentinho. Seu cabelo estava ao natural, caindo nos olhos de uma
forma que sua aparência ficava mais misteriosa e mais sexy.

— Boa ideia.
— Não fique muito animada. É uma casa de um quarto só,

então o passeio vai ser curto. — Você deu aquele seu sorriso torto e
encantador. — De qualquer modo, esta é a sala principal —
continuou, indicando o espaço depois da entrada. — Cuidado para
não se perder.

Dei uma risada meio inesperada e senti um pouco da tensão
em meus membros se desfazer.

Um piso de madeira levava à sala, modestamente mobiliada
com um sofá de couro marrom de aparência confortável e uma
pequena TV de tela plana em um aparador antigo. No canto,
Voldemort estava esparramado em uma cama de cachorro macia,
roncando baixinho. Um quadro grande de natureza-morta (uma
tigela de laranjas) estava pendurado na parede. A pintura
contrastava de forma surpreendente com a mistura eclética de suas
mobílias de solteiro.

— Foi minha mãe quem pintou — disse você ao perceber que
eu estava olhando.

— Ah, ela é pintora? — Assim que as palavras saíram da minha
boca, quis engoli-las de volta. Dã, Maddie.



— É — respondeu você ao assentir. — Tem um estúdio no
Centro. Não é muito lucrativo, mas pelo menos dá para ela cobrir os
custos do aluguel do espaço.

Assenti.
— E seu pai?
— É soldador. Deve ter feito metade dos portões chiques de

ferro que você viu nesta rua.
— Uau, é mesmo? Que legal!
— É, minha família é artística. Ele só gosta de fazer portões

com algo extra neles, como silhuetas de cavalos e vacas ou curvas
diferentes no ferro, coisas assim.

— Então seu gene de professor não veio deles, imagino.
— Não. E você? Acha que vai ser professora como seu pai?
Balancei a cabeça.
— Não. Para falar a verdade, não sei direito o que quero. Mas

acho que não vou dar aulas.
— Ou você gosta ou não gosta — disse você. — Eu amo tudo

nessa profissão.
Você me levou até a cozinha. Era pequena e um pouco

antiquada, com armários de carvalho dourado e velhas bancadas
revestidas em um tom escuro de verde, que chegava a ser
estranho. Mas parecia uma cozinha bem-aproveitada, como se você
soubesse usar o fogão. Eu me imaginava sentada à mesa da
cozinha, no banco, esperando você preparar o café da manhã para
mim, o almoço ou o jantar, ou qualquer coisa, na verdade. Eu já me
satisfaria com brócolis. Ficaria ali, hipnotizada, com aquele rastro
de luz amarelo entrando pelas janelas, uma luz tão calorosa e
radiante que eu permaneceria ali para sempre, viveria minha vida
bem naquele recinto com você.

Aquela chama ardeu em mim, cresceu e tremeluziu até virar
uma fogueira, e, naquele momento, eu soube que não poderia
voltar para onde estivera semanas antes, não poderia voltar atrás
em relação ao que havia pensado e ao que queria.

Daquele momento em diante, era você, e só você, ninguém
mais importava. Eu não ligava para aqueles dois anos idiotas, não
ligava se o que estávamos fazendo era perigoso em vários



aspectos, não ligava se estava sozinha com um homem quase dez
anos mais velho do que eu.

Eu simplesmente não ligava mais, porque a única coisa que
importava de verdade para mim… era você. Mas sabia que, para
você, aqueles dois anos ainda fariam diferença, mesmo que não
para a lei. E, de alguma forma, eu teria que encontrar um jeito de
lhe contar.

Em treze de dezembro.
— A cozinha não é tão bacana, mas funciona. É o que importa,

não é?
Você sorriu. Tinha voltado a ser aquele garoto da montanha, o

que gargalhava e sorria e parecia bem mais próximo de mim em
relação à idade.

Nunca pensei em você como um garoto durante as aulas. Mas
quando estávamos sozinhos era diferente.

Você deu um passo para trás, em direção à sala, e me levou
por um corredor curto.

— O banheiro é aqui — disse, apontando para uma porta
aberta.

Espiei lá dentro e vi uma banheira/chuveiro atrás de um vidro
fosco, uma privada branca comum e um amplo armário de carvalho,
que parecia ter a mesma idade dos da cozinha, com uma bancada
de fórmica antiga, porém em tons de creme e dourado. Mas não
liguei muito para esses detalhes porque estava ocupada
observando a variedade de coisas na bancada: um barbeador
elétrico e uma lâmina, creme de barbear, um pente, uma escova de
dentes… Era tudo tão normal e ao mesmo tempo tão exótico, a
ideia de você parado ali de manhã, descalço, fazendo a barba. De
alguma forma, eu esperava que você fizesse algo especial quando
se arrumava antes da aula, preocupado em ficar bonito para mim
da mesma forma que eu fazia por você, como havia me sentido ao
cachear o cabelo naquele mesmo dia.

— É legal — comentei, ao sair do banheiro.
— Ah, é antiquado como todo o resto, mas é bem amplo, pelo

menos.



Você me conduziu pelo corredor e entrou pela porta que havia
no final, onde o tapete se tornava felpudo e não combinava nem
um pouco com o restante da casa. Então, acendeu a luz.

— Aqui é o quarto principal. É o único, por isso é o principal.
Por falta de concorrência — disse, brincando.

Fiquei com a boca um pouco seca ao entrar no quarto, ao estar
no lugar onde você dormia, e imaginei as cobertas o cobrindo
parcialmente enquanto ficava deitado ali, tranquilo, sozinho.
Enquanto talvez sonhasse comigo. Eu estaria mentindo se não
admitisse que pensei em nós juntos naquela cama em algum
momento no futuro, debaixo daquela coberta verde-musgo
quadriculada.

Em treze de dezembro, seria apenas um beijo, mas talvez um
dia…

— É… — Limpei a garganta. — É bonito. Combina com você.
— Obrigado. Mas não sei o que isso quer dizer sobre mim. Sou

antiquado e gasto?
Eu ri.
— Não, masculino e… hã, espaçoso?
Você riu e me cutucou.
— Vai ter que melhorar isso.
— Masculino e… cheiroso?
— Melhorou.
Você apagou a luz e passou por mim a caminho do corredor,

conduzindo-me de volta à porta da frente.
— Pensei em andarmos até o rio, se você quiser. Tem uma

trilha atrás da casa. O terreno é propriedade do condado.
Poderíamos caminhar um pouco por lá, até ficarmos com frio, e
então voltarmos e jantarmos.

— Parece ótimo — concordei, falando sério.
Uma noite com você.
Sozinha.



*
A TRILHA ATÉ o rio era batida e plana, como se você tivesse
caminhado por lá centenas de vezes. As chuvas de outono haviam
deixado os caminhos visíveis escorregadios, mas, conforme o sol
subia atrás de nós e me aquecia através do casaco leve, não me
importei.

Quando chegamos a uma árvore caída, você se virou e
ofereceu a mão para me ajudar a pular o toco. Dessa vez, quando
cheguei ao outro lado, você não me soltou, como tinha feito em
outras caminhadas. Não agiu como se o que estávamos fazendo
fosse proibido, tivesse que ser segredo.

Você sorriu para mim como um garoto sorri para uma garota, e
fiquei perdida em você por um instante, envolvida demais para me
importar com a hipótese de aquilo tudo ser errado.

Envolvida demais para ligar se você viraria as costas para mim
quando descobrisse a verdade. Em treze de dezembro, eu o beijaria
e colocaria a boca no trombone.

Talvez as pessoas interpretem mal essa minha expressão.
— Seu cabelo fica bonito assim.
Você estendeu a outra mão e mexeu em meus cachos.
— Obrigada — respondi, corando um pouco e apertando sua

mão, muito contente por você finalmente ter dito aquilo. Fez com
que aquela hora amaldiçoando o babyliss valesse cada segundo. —
Gosto do seu suéter.

Xinguei-me porque soou idiota, como se eu tivesse que
responder a cada coisa que você dizia. Desejei ter elogiado você
primeiro.

— Obrigado… Na verdade, comprei em Paris.
— Ah, achei mesmo familiar. Naquela sua foto na Torre Eiffel…
Parei ao perceber o que disse e me xinguei de novo.
Você ergueu uma sobrancelha.
— Eu lhe mostrei aquela foto?
— Eu… hã… não. Vi no Facebook — admiti.



Você sorriu, revelando uma fileira de lindos dentes brancos,
exceto por aquele torto, que passei a amar.

— Ah, você bisbilhotou meu Facebook. Estou lisonjeado.
— Talvez um pouco — comentei, corando. — Fiquei curiosa.
Curiosa. De repente, entrei em pânico. E se você também

ficasse curioso? Eu teria que mudar minha página do Facebook para
“privada” imediatamente, antes de você ver que eu era aluna na
Enumclaw High School, antes de ver todas aquelas carinhas jovens
dos meus amigos.

Antes de descobrir a verdade.
— E? — insistiu, repentinamente interessado. — Matou a

curiosidade?
Balancei a cabeça.
— Não, não matei.
— Você queria mais — disse e cutucou meu ombro de

propósito. — Minha nossa, o que vou fazer com você nas próximas
oito semanas?

Oito semanas. Meu Deus, parecia muito tempo.
— Não faço ideia — respondi e pestanejei, com a expressão

inocente.
Talvez fosse demais, eu, tão jovem, tentando fingir inocência,

mas não pensei nisso na hora.
Os sons de água corrente, que começaram como um leve e

distante zumbido, se intensificaram e se tornaram um rugido fraco,
e logo chegamos à margem de pedras do rio Green. Precisei tirar
um pouco a mão do bolso quando subi na superfície irregular e
segui pelas pedras do tamanho de bolas de boliche. Não era um rio
de margem arenosa.

— No verão, aqui fica cheio de gente, mas, para nossa sorte,
agora ele é só nosso — comentou você assim que soltou minha
mão.

Quis perseguir a sua, capturá-la de novo e nunca mais soltá-la,
mas acabei enfiando as minhas nos bolsos, porque o frio estava
aumentando. Perguntei-me quanto tempo ficaríamos ali fora, na
beira congelante do rio, a uns dez graus de temperatura com uma
brisa enevoada vindo das águas agitadas.



— Você anda muito por aqui?
— Quando não estou enterrado em trabalhos para corrigir, sim.

Às vezes, até quando estou atarefado. A água tem esse poder de
tranquilizar. Acho que se não fosse professor teria entrado para a
marinha, ou algo assim. Para navegar pelo mundo.

— Tranquiliza quase tanto quanto caminhar — afirmei,
pensando em como você estava em High Rock, tão diferente do
homem em sala de aula, liderando trinta alunos e usando uma
prática camisa de botão.

— Exato. Alguma coisa aqui simplesmente… me traz um pouco
de clareza.

Você enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans, e a forma como
elas fizeram sua calça colar no contorno das pernas despertou em
mim pensamentos loucos, pensamentos que logo afastei. Em
seguida, você acrescentou:

— Às vezes, ficar longe de todo mundo ajuda a entender o que
a gente quer, sabe?

Meu Deus, como entendia o que você queria dizer! Em casa era
impossível entender as coisas. De alguma forma, quando eu estava
longe da família, na faculdade ou no rio Green com você… de
alguma forma a pressão sumia, e, em meio à névoa da vida, eu
quase vizualizava quem queria ser.

— E que tipo de clareza você tem procurando ultimamente? —
perguntei, observando a água bater em uma pedra e se agitar.

Você olhou para o rio e não respondeu. Então, tirou uma das
mãos do bolso e se inclinou para pegar uma pedra e jogá-la na
água. Depois do splash, as palavras soaram no silêncio.

— Estou tentando concluir se isso é certo — respondeu, enfim.
— O quê? — perguntei, minha boca ficando seca.
— Nós. Isso. — Você me encarou por um instante antes de se

abaixar e pegar outra pedrinha para jogar no rio de uma forma
desajeitada, como se quisesse ver um respingo forte. — Estou
tentando ignorar o que sei que todo mundo diria e só pensar em
ficar com você.

Parecia que o ar havia sido sugado de meus pulmões, tal como
era sugado de um cômodo durante um incêndio.



— Pensei que tivéssemos decidido…
Seu olhar me silenciou. De alguma forma, era severo e

delicado ao mesmo tempo.
— Decidimos, e não vou voltar atrás. Quero ver no que isso vai

dar. Mas…
— Mas tem pensado em pular fora — acrescentei, com o medo

tomando conta de mim, como se você fosse me largar a qualquer
momento. E eu estava envolvida demais para suportar isso. —
Pensou no que todo mundo acharia.

Você assentiu, mas seu olhar estava voltado para a água, e eu
reparei em seus cílios grossos e escuros, quando, por um momento,
você fechou os olhos e eles tocaram sua pele. Eu queria tocá-los,
tocar você, mas fiquei grudada no lugar, naquela margem, com os
pés formando ângulos estranhos nas pedras.

— Você é tão mais nova do que eu... — Você disse isso de
forma tão segura que não pude refutar. — Nem sei se só está
fazendo graduação tecnológica, se planeja pedir transferência e se
mudar, ou sei lá o quê, e fico me perguntando que diabos estou
fazendo com uma garota que acabou de sair do ensino médio.

Não consigo explicar o alívio que senti pela forma como você se
expressou, porque sabia que, quando eu respondesse, não
precisaria mentir, ao menos não de maneira óbvia, porque, de
algum modo, estava recém-saída do ensino médio. Não tinha mais
aulas no colégio, nem voltaria a ter.

Mas o “sair” do ensino médio não se encaixava muito bem,
porque, na verdade, eu estava matriculada no ensino médio.
Oficialmente. Tecnicamente. Legalmente. Apenas não fisicamente,
pois jamais voltaria lá, a não ser que precisasse, por causa de
documentos ou algo do tipo.

Você e eu, ambos estávamos quites com o ensino médio.
Mas eu também sabia, via… que você estava lutando contra a

ideia de namorar uma garota de dezoito anos, um rosto novinho.
— Eu não sei. Quanto à faculdade. O que quero fazer, aonde ir,

se é que quero ir a algum lugar. Tenho tempo.
Se você perguntasse a meus pais, eles explicariam o plano.

Tudo já estava decidido desde que nasci. Eu tinha uma conta



bancária específica para o pagamento da faculdade, os
informativos, o histórico de ensino médio impecável. Eu iria para
uma faculdade que duraria quatro anos. Seguiria os passos de
minha mãe. Evitaria o caminho fracassado de meu pai.

Você foi a primeira pessoa para quem admiti a verdade, para
quem disse simplesmente Eu não sei. Era incrível como aquelas
palavras eram libertadoras, como era bom ouvi-las. Meu desejo era
admitir que não fazia a menor ideia do que queria da faculdade, da
vida.

Queria que você soubesse que eu estava muito perdida, mas
ainda não havíamos chegado lá. Eu não podia dizer essas coisas. E,
naquele momento, Eu não sei foi o bastante.

Dei um suspiro longo e pesado, provavelmente pesado demais
para nosso momento romântico.

— Às vezes não se cansa de ter tudo traçado, predestinado,
planejado? Só quero viver. Decidir qual caminho tomar quando já
estiver na encruzilhada, sabe? Tacar os mapas no lixo e tirar cara
ou coroa.

Você assentiu e franziu os lábios, como se quisesse dizer algo.
Mas então seus lábios só se curvaram um pouco, e você se virou
para me encarar de novo.

— Você é muito inteligente.
— Obrigada. Na próxima vez, você poderia não parecer tão

surpreso.
Você riu, e o humor melhorou. Então você se afastou da água,

andou até mim e pousou as mãos em meus quadris enquanto me
olhava nos olhos.

— É tão estranho pensar que posso ter encontrado minha
companheira em uma garota tão mais jovem… mas também parece
tão…

— Certo? — perguntei.
Você assentiu, os lábios apertados formando uma fina linha.
— É. E é isso que me assusta. Sentir que entraria nisso… com

você… sem olhar para trás.
— Por que é tão assustador?



— Porque todos os pensamentos sensatos que tenho me dizem
que não é certo namorar uma aluna. Estou arriscando tudo…

— Por mim — concluí seu pensamento.
Você assentiu.
— É. Estou arriscando tudo por você. Pela chance de ficar com

você.
— Você fala como se talvez eu não valesse a pena.
— Não tenho a menor dúvida de que você vale a pena —

sussurrou você, inclinando-se e puxando meus quadris para perto
dos seus de forma que nossos corpos se tocaram na altura da
barriga, dos quadris e das coxas.

Foi íntimo de uma forma que jamais havia vivenciado, casual
de uma forma inesperada. Como se nos encaixássemos, como se
tivéssemos sido feitos para ficar daquele jeito.

Descontraí os ombros, soltei os braços e me recostei em você,
encaixando meu corpo no seu e apoiando a bochecha em seu
ombro.

— Queria que fosse mais fácil — sussurrei. — Queria que
tivéssemos nos conhecido em outro lugar, para que tudo isso não
parecesse tão…

— Conflitante? — sugeriu você.
Mas eu não me sentia em conflito. Estava totalmente

convencida de que tínhamos sido feitos um para o outro, de que
sempre ficaríamos juntos. E parte de mim se contraiu por dentro,
por você ter escolhido aquela palavra, como se tivesse dúvidas. Mas
não expressei isso.

— Difícil. — Foi o que eu disse. — Quero ficar com você em
todos os lugares. No campus, no mercado. Não quero ficar me
perguntando se alguém está nos observando.

Apesar de seu grande esforço para esconder, senti uma leve
tensão tomar conta de você, como se não tivesse considerado isso
e como se a ideia de alguém nos observar o apavorasse.

Você sempre teve mais a perder. Fui burra e ingênua naquele
momento e nunca sequer enxerguei direito, mas quem correu mais
risco sempre foi você. Sua vida, sua reputação, seu emprego.



Eu sempre seria a garota doce e estudiosa de quem você se
aproveitou. É assim que o mundo me vê. Pena, solidariedade,
tristeza… tantas coisas, mas ninguém sentiu nojo.

Não como sentem de você.
Talvez eu precisasse ter dezoito anos para entender. Talvez

entrem aí os dois anos. Quem sabe com eles eu tivesse a
capacidade de compreender o que está em jogo, de prever o que
aconteceria em algumas semanas ou meses. Porque naquele
momento, à margem do rio, eu certamente não tinha a capacidade
de olhar para a frente e ver o que estava a caminho.

Eu só via você e quanto o queria. Sabia, naquele momento,
que precisava fazê-lo ser meu, a qualquer preço, apostando para
ver o que o futuro nos reservaria.

Só queria ter sabido, naquele dia no rio, que não eram minha
vida, minha dor, que estavam em jogo.

Eram as suas.



*
PERMANECEMOS na margem do rio por quase duas horas, sentados nas
pedras até estarmos mais do que um pouco congelados. Era um
mundo diferente ali, à margem das águas, onde o tempo parecia
ter parado, como se aquele meu superpoder realmente funcionasse.
Mas acabamos nos rendendo ao frio e voltamos para sua adorável
casinha. Apertei bem a jaqueta, desejando ter colocado algo mais
quente, e esfreguei as mãos para tentar aquecê-las e afastar a
sensação de dormência assim que entramos na cozinha pela porta
dos fundos.

Fiquei quieta vendo-o providenciar tudo, tirar coisas da
geladeira, ir até a parte de trás acender a grelha, virar, mexer e
cozinhar, como fazia diariamente, à vontade na cozinha.

Meus pais pensavam que eu tinha ido à biblioteca e que depois
estudaria com meus amigos. Eu nunca havia mentido para eles
assim, e eles não tinham motivo algum para achar que eu não
estava falando a verdade. Por isso foi tão fácil. Dezesseis anos
sendo a filha-modelo (gritando por dentro e desejando algum
descanso, mas mesmo assim seguindo em frente como um soldado,
fazendo cada coisinha que esperavam de mim) e, naquele instante,
contei minha primeira mentira deslavada, a primeira de muitas que
me empurrariam penhasco abaixo, do qual eu pularia em algumas
semanas, conforme minhas mentiras viravam uma bola de neve.

— Vai ficar pronto logo, logo — afirmou você quando eu já me
sentia aquecida. — Tem chá e refrigerante na geladeira.

No momento em que você saiu para tirar o frango da grelha, eu
me levantei e parei para fazer carinho em Voldemort no caminho
até a geladeira. É engraçado como seu cachorro mudava em casa, a
frequência com que se esparramava na própria cama e vez ou outra
batia com o rabo no chão. Bem diferente do cachorro que corria
pela trilha conosco.

Quando espiei a geladeira, vi chá e refrigerante, mas também
vi cerveja e um engradado de seis latas de cidra, e fiquei muito
tentada a pegar uma, abrir e ir até lá para fora como se não



houvesse nada de errado. Queria ter idade para fazer isso, para que
você não sentisse culpa em relação a nós.

Tudo que eu queria era ter liberdade com você, mas toda vez
que olhava para o lado, lá estavam mais restrições, mais evidências
de que eu não tinha sua idade.

Então, peguei um chá gelado com limão, abri a tampa e li a
frase idiota na parte interna: Em relação ao tamanho, a língua é o
músculo mais forte do corpo humano.

Meu Deus, eu não precisava pensar em línguas.
Tinha que esperar para beijar você.
Mais tarde, muita gente me disse que a atração que você

exercia em mim se relacionava ao fato de ser proibido. Como se o
fato de saber que eu não podia ficar com você houvesse me feito
desejá-lo ainda mais. Não acredito nisso.

Joguei a tampa no lixo e fui lá para fora, até onde você estava
debruçado na grelha, e senti o delicioso aroma de cedro defumado
e frango me envolver enquanto me sentava em uma cadeira de
plástico. Não me preocupei mais com o frio, apenas fechei o zíper
do casaco até o queixo.

— O cheiro está incrível — comentei, sorrindo.
— Obrigado. Admito que sou péssimo cozinheiro, mas meu

churrasco não é nada mau.
— Acho que você precisa de uma ajuda feminina — afirmei,

surpresa com minha resposta rápida. — Sei fazer uma lasanha
deliciosa.

Na verdade, cozinho muito bem. Quer dizer, meu pai cozinha
bem, mas sou melhor. Como minha mãe sempre viaja a trabalho,
assumi a função e encontrei meu gene de cozinhar. É uma das
poucas coisas que me ligam a meu pai. Às vezes, os momentos em
que trabalhamos juntos na cozinha, mesmo em silêncio, são os
únicos que compartilhamos.

Segurei um prato quando você tirou a tampa da grelha e a
pousou no piso com rachaduras. Tudo naquele lugar me fazia
lembrar um conjunto de moletom macio ou uma caneca trincada e
querida. Usada, quebrada e confortável, mas não impecável. Mas,



para mim, saber que você tinha sua casa, saber que era capaz de
se sustentar… isso por si só já me impressionava.

Porque, enquanto estava a seu lado, percebi que um dia
poderia me sustentar, que não precisaria de meus pais me dizendo
o que fazer, não precisava deles para decidir que direção seguir e
pavimentar o caminho com ouro para mim.

E se eu não quisesse estudar no MIT ou em Harvard? E se
concluísse meus dois anos do ensino médio, arrumasse um
emprego em um escritório e ficasse na cidade… por você, por mim,
por nós? E se criássemos nossa vida e ela não tivesse nada a ver
com eles, não tivesse nada a ver com os planos de meus pais para
mim?

Cada segundo que eu passava com você era como uma
liberação; era uma forma de eu abrir brechas nos planos, nas
exigências, nas expectativas deles. Somente longe dos olhares
penetrantes deles eu sentia que podia respirar fundo e entender o
que queria ser.

Sei que, se eles lerem isso, vão culpá-lo, agir como se você
fosse o motivo para eu questionar o caminho que traçaram até a
faculdade. A questão é que não é apenas você. Talvez você tenha
me mostrado uma direção nova, mas eu escolhi abrir os olhos,
escolhi olhar ao redor.

E, enquanto você colocava aquele frango assado no prato, senti
uma estranha mistura de ser adulta com estar relaxada, como se,
talvez, a intensidade que eu sentia na vida não fosse mesmo por
minha causa, mas por causa deles.

E, talvez, com você eu conseguisse ter algo diferente, ser
alguém diferente.

Uma garota que tomou o controle da própria vida.
Levei o prato para dentro e você veio atrás de mim depois de

tampar a grelha e fechar os respiradouros para apagar o carvão que
tinha sobrado.

Deslizei a porta de vidro atrás de mim, tremendo de novo.
Havia planejado vestir algo mais bonito, mas para isso teria que
congelar. Então, arrumei um meio-termo.



Cada um pegou um pedaço de frango e uma porção de salada
de macarrão, e então você me levou para a sala.

— Aquela janela ao lado da mesa é meio fria, então é melhor
comermos aqui — disse você, pondo o prato na mesinha de centro.
Então, esticou a mão para trás e puxou uma colcha com as cores do
arco-íris. — Minha mãe costurou isso, então não vale debochar. —
Você sorriu como se tivesse certeza de que eu tiraria sarro da
colcha.

— Tricotou — corrigi.
— Hã?
— Ela teria costurado se tivesse feito uma colcha de retalhos,

por exemplo. Ela tricotou esta colcha.
— Ah... — Você riu. — Tudo bem, então ela tricotou esta coisa

psicótica. Meu pedido continua valendo.
— Combinado.
Você colocou a colcha sobre nossas pernas, e nossos joelhos se

tocaram quando apoiamos os pratos no colo. Nossos garfos
estalaram ao comermos.

Essa primeira vez que comi com você deveria ter sido
constrangedora: você com aquele suéter lindo, que envolvia seus
ombros da forma como eu queria fazer. Mas não foi. Mesmo naquele
momento, só de ficar com você já foi bom. E, sim, eu desejava
muito mais, porém era tão fácil aceitar o que me era permitido:
uma refeição tranquila com você, nossos joelhos se tocando, a
colcha nos aquecendo a uma temperatura confortável.

Não conversamos enquanto comíamos, e isso não me
incomodou. O único som no aposento era o tique-taque baixo do
relógio de parede, que me lembrava de que eu não poderia ficar ali
para sempre. Ainda não.

De alguma forma, já eram cinco horas, e o pôr do sol se
aproximava rapidamente.

— Você precisa estar em casa logo?
— Não, meus pais nem vão ligar — respondi.
E me xinguei por mencioná-los, por jogá-los em você assim.
— Você mora com eles, certo?
Eu assenti.



— É. Só até terminar a faculdade. — Fiz uma pausa. A
faculdade tinha somente um pequeno alojamento, usado
principalmente por alunos estrangeiros. A maioria ainda morava
com os pais ou dividia pequenos apartamentos com colegas. —
Disse a eles que chegaria tarde.

— Que bom.
Você parecia falar sério.
Coloquei o prato na mesa de centro e me acomodei no sofá

enquanto puxava mais o cobertor supostamente feio, e um
sentimento surreal tomou conta de mim.

Ali estava eu, uma garota de dezesseis anos, na casa de meu
professor de biologia, de vinte e cinco, observando-o jantar. Era um
ato tão simples e doméstico, algo que um aluno nunca deveria ver.

Olhei pelas janelas, e vi que a névoa já surgia lá fora.
— Não acredito que o inverno já está chegando.
— O inverno… e dezembro.
Você sorriu e se inclinou para a frente, e por um segundo tive a

esquisita impressão de que se aconchegaria perto de mim. Mas
você apenas puxou o cobertor para meus ombros e voltou para seu
lugar, e nem estávamos mais nos tocando.

— Obrigada.
— Sou professor de biologia. Se você morrer de hipotermia,

tenho certeza de que a ironia vai me assombrar e me matar
também.

Sorri e me perguntei se havia como eu encontrar aquele
superpoder e apertar o botão de parar, para ficarmos ali naquele
sofá velho, ficarmos ali por toda a eternidade, aproveitando a vida
sem o mundo para nos julgar.

Será que você também sentiu isso? O quanto aquilo parecia
certo, quando estávamos juntos e todas as regras idiotas apenas…
desapareciam?

Mesmo enquanto escrevo isto, realmente acredito que, às
vezes, duas pessoas simplesmente são feitas uma para a outra, e
que nós éramos assim. Duas pessoas que combinavam, e, se dois
anos não importassem, seríamos essas pessoas ainda hoje. Alegres



e felizes e à vontade no calor daquele fogão a lenha, em sua casa
simples e modesta de um quarto.

Às vezes, o que mais odeio disso tudo é que nunca fizemos mal
a ninguém. Ninguém mesmo, nem a mim.

Será que eles não entendem isso? Que você nunca me fez mal,
como insistem em supor? Eu era melhor por sua causa. Era alguém
que importava, alguém que podia ter opinião.

Eram meus pais que faziam eu me sentir uma criança. Não
você.

Você, nunca.



*
QUANDO DESCI as escadas na manhã seguinte, tenho certeza de que
flutuei pelos degraus, perdida em lembranças suas, pensando em
como tinha sido difícil me separar de você e voltar para casa.
Quando cheguei em casa naquela noite, já estava escuro, mas
minha mãe e meu pai não ligaram.

A confiança é uma coisa engraçada.
— Ei! Chegou bem na hora de me ajudar a cozinhar — disse

meu pai quando meus pés descalços tocaram o piso.
Por uma fração de segundo eu havia esquecido que era

sábado, esquecido a tradição do café da manhã farto de fim de
semana.

— Ah, legal — falei, piscando para afastar as lembranças de
você e seguindo para a cozinha, onde meu pai estava inclinado,
revirando o cesto de legumes.

— Você pode picar os pimentões. Vamos fazer ovo mexido —
disse ele, sem erguer o olhar.

— Legal.
Fui lavar as mãos. Depois de secá-las com uma toalha de

papel, fui até a pequena ilha central, onde o granito brilhava sob as
luzes elegantes.

A atmosfera era diferente da que eu tivera com você na noite
anterior. Não era constrangedora, mas faltava o calor que eu havia
sentido ao ficar naquela sua pequena cozinha, vendo suas mãos
habilidosas prepararem o jantar.

Aqui, tudo parecia lindo e brilhante e perfeito, como eu deveria
ser.

Peguei uma das caras facas Ginsu de meu pai e comecei a
cortar os pimentões em tiras finas, como ele gostava. Ele encostou
em meu braço ao pôr uma cebola na bancada, virou-se novamente
e desapareceu na ampla despensa no canto da cozinha. Virei-me e
olhei, mas só vi uma sombra por trás da porta de vidro fosco.

Ele saiu de lá com um saco cheio de batatas, colocou-o na
bancada e se virou para pegar outra tábua de cortar e uma tigela



grande. Aquele era meu pai sendo ele mesmo: um constante borrão
em movimento, como se para compensar a carreira estagnada.

— Como estão as aulas? — perguntou, indo até a pia para lavar
as primeiras batatas.

— Boas. Acho que tirei A em tudo até agora — respondi, com
uma sensação familiar tomando conta de mim.

Notas. Notas A. Todas as expectativas de sempre.
Era engraçado como eu me sentia tão diferente, mas ainda

assim ele não via.
— Essa é minha garota — disse ele, voltando para a bancada.

— Como são seus professores? Você gosta deles?
A faca escorregou, e afastei a mão bem a tempo.
— Opa, cuidado — advertiu ele, inclinando-se para olhar meu

dedo. — Essas facas não são brincadeira.
Ele havia chegado muito perto da verdade.
— É, desculpe. Escorregou. — Peguei de volta o pimentão

vermelho que eu estava picando. — Os professores são bons. O de
inglês é meio chato, mas o de biologia é ótimo — respondi, optando
pela verdade.

Você era ótimo. Muito mais do que ótimo.
— Ah, é? O que está estudando em biologia agora?
Bennett, tive vontade de dizer. Passava todo o tempo da aula

estudando você. Mas acho que meu pai não gostaria da resposta.
— Falamos primeiro sobre composição celular, depois genética,

e agora estamos indo para evolução. Acabamos de fazer a primeira
prova.

— Ah… — Ele olhou para mim, e suas mãos ficaram imóveis. —
Como foi?

Era aquele momento, aquele olhar, o que dizia: Não me
decepcione, Maddie. Não acabe como eu, murchando como
professor de educação física de cidade pequena. Já tive grandes
planos. Seria alguém na vida. E, agora, olhe para mim.

— Tirei A- — respondi, sentindo-me meio estranha.
Não tirei aquele A-. Você me deu. Mas meu pai não precisava

saber, não é?



— Parabéns. Um pouco mais de esforço e você transforma isso
em um A.

E ali estava ele, exigindo, exigindo, exigindo como sempre.
— É, talvez.
Naquele momento, tive vontade de dizer: “Bem, adivinha! Na

verdade, tirei nota baixa! O que você acha DISSO?”
Mas deixamos o silêncio crescer, e ele terminou de cortar as

batatas. Em seguida, jogou-as em uma frigideira quente com um
pouco de óleo e começou a mexê-las. As batatas chiaram no calor.

— Sabe o que deveríamos fazer? — perguntou ele
abruptamente.

— O quê?
Piscando para afastar as lágrimas causadas por picar a cebola,

joguei-a na frigideira.
— Vamos para o labirinto de milho.
— Hã? O quê?
Labirinto de milho? Do que diabos ele estava falando?
— O labirinto de milho. Lembra, o que fica em Thomasson?
— Acho que não vou lá desde os doze anos.
— É, mas não era divertido?
Olhei para meu pai e percebi que ele falava a sério. Seus olhos

estavam iluminados como os de uma criança que acaba de ganhar
um cachorrinho de presente de Natal.

— Bem, era, mas eu tinha doze anos.
— Ah, Maddie está velha demais para ser vista em um labirinto

de milho com o pai?
Ele sorriu para mim de uma forma que também me fez sorrir,

mesmo sem querer. De uma forma que me fez dizer:
— Tudo bem, vamos.
Antes mesmo de meu cérebro perceber que eu estava animada

com a ideia.



*
— DUAS PARA O labirinto, por favor — disse meu pai.

Atrás de nós, duas crianças deram gritinhos enquanto faziam
cócegas uma na outra e esperavam na fila com impaciência.

— Pronto — disse a garota atrás da janelinha. — Querem
perguntas sobre vacas ou sobre esportes?

— Vacas! — exclamei.
— Esportes — disse meu pai junto comigo.
Olhamos um para o outro.
— Tudo bem, vacas — disse ele, pegando a folha estreita de

papel da mão dela e entregando-a a mim.
Nem sei por que escolhi o questionário sobre vacas, já que não

sei praticamente nada sobre elas, mas devo saber menos ainda
sobre esportes, e estávamos em uma fazenda. Então, parecia o
melhor a fazer.

Meu pai me seguiu pelo largo caminho de cascalho e pela
rápida descida que levava à entrada do labirinto. Logo após os
primeiros pés de milho, uma placa nos recebeu:

— Uma vaca dá quantos litros de leite por dia? — leu meu pai
em voz alta.

Olhei para meu papel.
— A opção A é quinze litros, a B é trinta. Caramba, não é

possível que sejam trinta — disse eu, indo para o caminho da
esquerda, seguindo a resposta A.

Meu pai me seguiu e dobramos a esquina. Então, dei de cara
com uma parede de milho. Parei abruptamente. Ele esbarrou em
minhas costas, recuou e me deu espaço. Ele soltou uma gargalhada
tranquila e relaxada, o tipo de gargalhada que não escutava com
muita frequência.

— Trinta litros parece demais — disse ele.
— Sério: coitadas das vacas.
Eu o levei de volta pelo caminho que havíamos seguido, agora

indo na direção da seta B. Nós nos afastamos da entrada, e o ar foi
esfriando à sombra dos pés de milho.



— Muito bem, próxima pergunta — anunciei. — Diga o nome de
um dos estômagos da vaca. É “omaso” ou “burno”.

— Omaso não é um fenômeno da química ou da física? —
perguntou meu pai.

— Não é, não. Acho que você quer dizer osmose. E “burno”
parece palavra inventada. Vamos de “omaso”.

Fui para a esquerda de novo, dessa vez mais devagar, na
esperança de não dar de cara com um beco sem saída outra vez.
Mas, em vez disso, o caminho fez uma curva para a esquerda e
depois para a direita, e, quando vi a placa seguinte, dei um sorriso
triunfante.

— Uh-hu! — gritei, sentindo-me boba, mas sem me importar.
Era estranho sair de casa com meu pai. Sair da panela de

pressão e tentar adivinhar os nomes do estômago da vaca. Mas eu
tinha que admitir… era legal.

Aquilo me lembrou de quando eu era mais nova, antes de
chegar ao ensino médio, antes de tudo ser mais um item para o
momento em que eu fizesse a inscrição na faculdade, antes de a
palavra “faculdade” entrar em minha cabeça. Antes de meus pais
começarem a me perguntar para onde eu queria ir, quem queria ser.

Lá atrás, quando íamos ao shopping, ao parque ou andar de
trenó, passar o dia ao ar livre. E, sim, talvez minha mãe quase
nunca estivesse presente, mas meu pai estava. Ele nos deixava
simplesmente ser crianças naquela época, antes de as expectativas
lhe subirem à cabeça.

Antes de começar a falar sobre como, de uma hora para outra,
os planos dele desmoronaram e de como teríamos que ser mais
meticulosos, planejar as coisas melhor do que ele.

Deveríamos ser uma história de sucesso, como minha mãe.
Nunca um fracasso, como meu pai.

Jamais achei que ele fosse um fracassado.
— Está vendo? Falei que seria divertido. Temos que fazer coisas

assim com mais frequência — disse ele.
— É, concordo. Da próxima vez, vou estudar perguntas sobre

vaca com antecedência.
Eu ria.



— Você é boa nisso.
— Boa em quê?
— Estudar. Eu queria ter sido assim quando tinha a sua idade.

Você vai muito longe…
Senti o velho aperto no coração.
— É, acho que sim.
— Um movimento errado e BAM, tudo acabou para mim. Não

cometa esse erro. O que acha que vai escolher? Engenharia, como
sua mãe, ou outra coisa? Caramba, considerando que você absorve
as coisas como uma esponja, poderia ser médica, se quisesse.

— Não sei — peguei-me dizendo.
— É, temos um ano para decidir. Embora eu ache que seria

bom escolher mais cedo. Se estudarmos os pré-requisitos para seu
curso, escolheremos matérias na faculdade que ajudem nisso.

— Hummm — sussurrei, sentindo-me muda de repente, como
se minhas entranhas tivessem virado purê.

— Vou pesquisar esta semana e pensar em algumas opções.
Terminamos o labirinto em silêncio, e, quando saímos do outro

lado, não me senti triunfante.



*
MUITOS DIAS se destacam em nosso relacionamento, mas há um do
qual sei que você deve se lembrar com muita clareza, e agora, ao
olhar para trás, com uma dose de triste ironia.

Estávamos em sua casa de novo, aquele lugar aonde eu ia com
cada vez mais frequência. A casa era tranquila e isolada, e, quando
eu estacionava o carro atrás daquele celeiro velho e destruído,
ninguém tinha como saber que eu estava lá.

Assistíamos a um filme, Curtindo a Vida Adoidado, em parte
porque eu não tinha visto, mas principalmente porque, com
orgulho, você o declarou um produto dos anos 80.

— Não que eu tivesse idade para assistir ou apreciá-lo quando
estreou, sabe? Mas mesmo assim — disse você ao pôr o DVD no
aparelho.

— Vou deixar passar, já que levei o crédito pelo Nirvana e tudo.
— Sorri enquanto fechava as cortinas, bloqueando a luz que refletia
na tela da TV.

— Isso mesmo. Estamos praticamente quites.
— Só que nunca nem ouvi falar desse filme, e todo mundo

conhece o Nirvana — comentei.
— Blasfêmia! — exclamou você quando o menu do DVD surgiu

na tela. — Todo mundo conhece Ferris Bueller.
— Tudo bem, coroa — brinquei.
Você esboçou um pequeno sorriso.
— Ei. São só o quê, seis anos?
Minha boca ficou seca. Seis anos. Você achava que eu tinha

dezenove.
Pela primeira vez você me perguntou daquela forma tão direta,

e, quando fui confrontada com a ideia de que teria que mentir
conscientemente, não consegui formar as palavras. Mentir por
omissão era bem mais fácil.

Uma batida à porta atrás de mim me fez pular e me virar para
olhar. Você não tinha olho mágico nem janelinha na porta, então
estiquei a mão para a cortina por instinto, tentando espiar.



Você apareceu a meu lado em um instante e segurou minha
mão.

— Esconda-se — sussurrou.
Arregalei os olhos.
— O quê?
Você foi até a janela e deu uma puxadinha na cortina com um

dedo, depois se virou para mim com o rosto pálido.
— É minha mãe. Esconda-se.
Meu queixo caiu, e por um segundo tive vontade de dizer não,

ou por quê, mas então a ficha caiu completamente… quem eu era,
quem você era, onde estávamos.

E eu soube que não tinha escolha.
— Onde? — perguntei.
— No quarto. — Você delicadamente segurou meu cotovelo e

me levou até lá.
Sentei-me na cama, e ela rangeu de leve. Mudei de posição, e

ela rangeu de novo.
— Merda. Você vai ter que entrar no closet.
Mesmo sabendo que fazia sentido, que era uma necessidade,

que era a única forma de protegê-lo, eu odiei.
Assenti enquanto você abria a porta do closet e outra batida

soava na porta da frente.
— Só um segundo! — gritou você.
Entrei no pequeno espaço, desabei no chão e me recostei nos

cobertores dobrados no canto.
— Vou tentar despachá-la o mais rápido possível — disse você

em voz baixa. — Só… não faça nenhum barulho, está bem?
Assenti e, quando a porta se fechou, não pude deixar de ficar

feliz por haver uma luz ali, e logo depois constrangida por estar
sentada naquele lugar, no fim das contas.

Ouvi a porta se abrir e sua voz.
— Oi, mãe, como vai?
Soava tão intensa, alegre… e forçada.
Não entendi bem a resposta dela, a voz estava baixa, distante.

Pouco depois, pareceu que ela havia entrado, porque a ouvi com
mais clareza. Os sapatos, de salto, pelo que imaginei, estalaram no



chão. Então uma cadeira foi arrastada no piso, e eu soube que ela
estava se sentando à mesa da cozinha.

Imaginei como ela era, essa artista que produzia beleza com
tela e tinta. Perguntei-me se era morena como você, se tinha um
dente torto e calorosos olhos azuis.

Uma segunda cadeira foi arrastada. Você se sentou à mesa
com ela, e de onde estavam, fora da sala e do corredor, as vozes
ficaram baixas.

Suspirei e olhei para o relógio. Então, cruzei os braços e me
inclinei mais sobre os cobertores empilhados no chão atrás de mim,
perguntando-me quanto tempo ela planejava ficar, já que vocês
estavam sentados.

Eu teria de esperar ela ir embora.



*
NÃO SEI BEM quando peguei no sono, apenas acordei com um susto
quando a porta se abriu.

— Estou tão… — Você parou de falar, e um leve sorriso franziu
seus lábios. — Estava dormindo?

— Talvez — respondi, piscando, bem desorientada enquanto
aceitava sua mão estendida e você me puxava para me levantar. —
Por que demorou tanto?

Você fez uma careta.
— Desculpe, mesmo. Uma das amigas dela em Auburn está

lutando contra um câncer, e ela precisava conversar com alguém.
Eu não podia me livrar dela e ser um completo babaca. Ela estava
com cara de quem andou chorando.

— Ah...
Você olhou para o closet antes de apagar a luz. Fomos até o

sofá e nos sentamos em lados opostos.
— Não me senti bem — disse você.
— Pelo quê? Por se livrar de sua mãe?
— Não, por enfiar você em um armário.
Sorri, cutuquei você com o dedo do pé e disse:
— Acho bom, senão vamos acabar tendo um relacionamento

bem estranho.
Mas seu rosto permaneceu sereno.
— Não, estou falando sério. Parecia que eu tinha malditos

dezesseis anos e morava com meus pais, sei lá. Não gostei. De
precisar escondê-la.

Meu coração se apertou.
— Só até dezembro — comentei.
Mas mesmo que isso fosse tecnicamente verdade…
Eu tinha dezesseis anos. Você só se sentiu com dezesseis, mas

era de fato minha idade. E me perguntei se você estaria disposto de
verdade a me apresentar a sua mãe quando não fosse mais meu
professor… quando não estivesse em “posição de poder”, como dizia
a lei.



Durante todo esse tempo, ansiei por esse dia chegar, o dia em
que ficaríamos juntos sem precisar nos esconder. Mas mesmo que a
lei não pudesse nos julgar, o fato de que todos poderiam importaria
para você?

E eu teria que contar, porque não queria que você fizesse algo
de que pudesse se arrepender. Teria de ser honesta e simplesmente
contar antes de darmos o passo, antes de você fazer algo que não
quisesse.

Mas não aconteceria naquele dia.
Naquele dia, eu queria você demais para contar que tinha

dezesseis anos.
Eu contaria em treze de dezembro.
Tinha toda a intenção de fazer isso, Bennett.
Mas você sabe o que dizem sobre boas intenções.



*
NAS SEMANAS SEGUINTES, você e eu passamos muito tempo em sua casa
ou perto do rio, mesmo com o ar ficando mais frio e as folhas sendo
sopradas pelo vento do outono. Acho que não era tão diferente de
me esconder em seu armário… era nossa forma de ficar longe de
olhos curiosos, de perguntas, de pessoas vendo o que não
deveriam.

Nunca falamos sobre isso, porque reconhecer que estávamos
fazendo algo contra as regras, bem, isso teria deixado claro demais
que era errado ficarmos juntos. Portanto, deixamos a verdade
pairar ao fundo, sempre presente, mas nunca evidente.

Certa noite, estávamos deitados lado a lado em seu quintal,
sob dois cobertores espessos, olhando para as estrelas lá em cima,
enquanto a grama alta congelava e ficava áspera a nosso redor, e
nossa respiração saía em lufadas brancas. Até Voldemort, com o
pelo grosso, havia perdido a vontade de ficar do lado de fora e se
recolhera para sua cama quente lá dentro.

Novembro. Estávamos nos aproximando cada vez mais do
inverno, e, naquela noite, nem estávamos aninhados; seria ir longe
demais. Mas estávamos tão próximos que nos tocávamos dos
ombros aos quadris e nos tornozelos, e o calor de seu corpo se
espalhava por mim.

Eu deveria ter ido embora uma hora antes. Sabia que meus
pais estariam se perguntando aonde eu fora, mas não consegui lhe
dizer. Tinha deixado o celular dentro de sua casa, no silencioso,
então nem fazia ideia se eles haviam começado a ligar. Ficamos
conversando por horas, e eu não me separaria de você de jeito
nenhum.

Eu olhava para as estrelas enquanto ouvia o tom melódico de
sua voz, lembrando-me dela naquele primeiro dia de aula, antes de
ficarmos assim tão próximos, quando eu não era ninguém para
você.

— Ela era… linda. — Seu tom era amargo e saudoso ao mesmo
tempo. Você olhou para mim antes de voltar a observar as estrelas.



— Não bonita como você… — acrescentou, deixando a frase no ar.
E, de alguma forma, não me senti insultada nem magoada. De

alguma forma, em poucas semanas, eu me sentia segura, sabia que
você estava deixando todo mundo de lado por mim enquanto
esperava as semanas passarem. Além do mais, você a estava
elogiando como se fosse um defeito.

— Ela era como uma boneca de porcelana, ou como as
estrelas. Bonita de se ver, mas intocável.

Puxei o cobertor até o queixo para afastar o frio que tomava
conta de nosso pequeno paraíso.

— Ela era o tipo de garota que entrava em um lugar e todo
mundo olhava. Eu sabia que não tinha a menor chance, então nem
me aproximei, como todo mundo fez. Joguei sinuca e a ignorei. Mas
aí… ela me desafiou a jogar uma partida. Jogamos durante seis
horas e nunca terminamos esse primeiro jogo porque não
conseguíamos parar de falar.

Eu não sabia aonde você queria chegar com a história, e ficava
cada vez mais difícil ouvir sobre ela… sua linda ex-namorada.

— O que deu errado? — perguntei, depois de perceber que
você tinha parado e que o silêncio reinava a nosso redor.

Eu esperava ouvir grilos, sapos, pássaros… mas estávamos
bem no fim do outono, e a promessa do inverno afastava todos os
animais.

— Moramos juntos por seis meses durante o último ano da
faculdade. Fizemos muitos planos, sobre onde morar, onde
trabalhar. Ela estudava moda, e ambos sabíamos que era um
campo difícil fora de Nova York ou Los Angeles, então prometi me
mudar para que ficássemos juntos. Mas ela ficou inquieta. Concluiu
que não queria tudo que havíamos planejado e me abandonou.

— Sinto muito — falei. Embora não sentisse, não de verdade,
porque, se tivesse ficado com ela, você não estaria comigo. —
Quanto tempo faz isso?

— Pouco mais de um ano. — Você soltou um longo suspiro, e
uma névoa branca surgiu acima de nós. — Cheguei em casa e o
armário estava vazio, e ela havia deixado um bilhete na bancada.



— Você riu baixinho, mas não achando graça de verdade, e sim com
amargura. — Quer saber o que dizia?

Senti que você me contaria de qualquer jeito, então nem me
mexi, só observei a constelação da Ursa Maior, acompanhei seu
contorno com os olhos.

— Por favor, cancele meu celular.
— Hã? — perguntei.
De todas as coisas a dizer, aquela era a mais importante? Não

“adeus”, nem “vou sentir saudade”, mas “cancele o celular”?
Você mordeu o lábio por um momento, perdido em lembranças,

e então respondeu:
— Tínhamos um plano de celular conjunto. Ela não queria mais.
Mas…
— É um adeus estranho.
— Significava mais do que simplesmente cancelar o plano. Era

a forma de ela dizer que eu não teria mais como entrar em contato.
Ela não queria que eu o fizesse.

— Que coisa fria.
— É. Pensei que ficaríamos juntos para sempre. Demorei um

pouco para me sentir inteiro de novo.
Assenti, percebendo os tons disfarçados em sua voz, o ruído

pesado no peito enquanto você falava e respirava e vivia, e me
perguntei como uma garota era capaz de abandonar um cara como
você.

— Pois é, eu sou assim. Posso ser meio apreensivo às vezes.
Tem horas que parece que estou esperando puxarem meu tapete.

Você franziu os lábios e olhou para cima, e, quando o silêncio
se prolongou, a culpa tomou conta de mim. Você foi magoado, e lá
estava eu, bem a seu lado, com um grande segredo entre nós.

— E você? Já se apaixonou? — perguntou, e, na escuridão,
encontrou minha mão e a apertou.

Tentei parar de pensar em como eu traía você de várias
maneiras todos os dias, obriguei-me a acreditar em nosso amor, em
sua capacidade de me perdoar e de escolher ficar comigo mesmo
depois de descobrir minha verdadeira idade. A escuridão da noite e
o cobertor nos cercavam. Meu cabelo estava espalhado no



travesseiro que dividíamos, nossas cabeças estavam viradas uma
para a outra.

Era comum, Bennett, que você me mantivesse literalmente à
distância de um braço, tomando o cuidado de não me tocar, de não
chegar perto demais. Você se continha. Mas naquela noite,
enquanto pensava no antigo amor e observávamos o cobertor de
estrelas, você permitiu que ficássemos deitados próximos, com as
palmas das mãos se tocando.

E tudo isso só me fez querer mais, me fez enterrar aquele
segredo mais fundo do que nunca.

Mais, mais, mais. Como eu sentia fome de você a cada palavra
sua, a cada toque seu.

— Não — respondi simplesmente, embora tivesse sentido
vontade de mentir, embora quisesse dizer que havia tido mil
relacionamentos, provar para você que eu tinha idade suficiente,
que era madura o suficiente.

Mas achei que não conseguiria fingir, construir o tipo de história
que você contou, fazê-lo acreditar que houve mesmo outro cara, um
cara perfeito e bonito que era ruim demais para ficar comigo, que
não me merecia.

— É, é meio difícil quando ainda se mora com os pais —
comentou você.

— Não vai mais demorar tanto assim — respondi.
Só mais uns dois anos.
— Não, não se sinta como se precisasse dar desculpas.

A  faculdade é cara. Saí daqui e fiquei quatro anos estudando, e
morei em alojamentos até o último ano, mas ainda assim passei
com meus pais todos os verões até me formar.

É, é caro. Principalmente quando o Enumclaw High School paga
tudo.

— No primeiro ano depois que saí de casa, vivi à base de
macarrão instantâneo, além de dividir apartamento com três
colegas — acrescentou você, rindo. Eu me lembrei de uma foto sua
em um bar e imaginei aquela vida, você morando com colegas e se
virando. — Esta casa não é nada de mais, porém é um grande



progresso. Quero comprá-la um dia. Gosto daqui. E poderia
aumentar a casa.

— É um lugar legal. E todo mundo divide apartamento em
algum momento da vida.

— Sim, mas éramos três… em um apartamento de dois
quartos.

— Ah...
Eu ri, minha respiração saindo em nuvens brancas.
— Quer dizer, os quartos eram amplos, mas dividir quarto

naquela idade?
— Um saco — comentei.
— É. Basicamente isso. Mas a vida continua, sabe? Costuma

melhorar com o tempo.
Sorri na escuridão. Era engraçado como o tempo passava

rápido quando eu estava com você, escondida sob as estrelas, em
um vale por onde o rio serpenteava, onde fazendas pontilhavam a
paisagem, a monotonia era quebrada apenas por mansões enormes
e uma ou outra casinha aconchegante. Eu construiria uma vida
inteira para mim naquele vale.

— Você sempre quis ser professor? — perguntei.
O silêncio se prolongou, e me perguntei se havia invadido algo,

cruzado um limite que não deveria.
— Sim — respondeu finalmente. — Meu pai… é um soldador

brilhante, mas seu cérebro é igual ao de minha mãe, meio
excêntrico, meio esquisito. Eu pedia ajuda com o dever de casa, e,
apesar de construir aqueles enormes portões sob medida para
casas de milhões de dólares, ele não conseguia conjugar um verbo
nem isolar o “x” em uma equação matemática. E todas as vezes
que eu pedia, via que ele ficava enlouquecido. Ele queria saber
aquelas coisas, mas não sabia. E minha mãe… ela é tão talentosa
quanto ele, só que…

— Só que nenhum dos dois tem esse tipo de inteligência —
concluí.

— É. Isso me deixava maluco. Eles têm o tipo de inteligência
do Einstein. Incrivelmente sagazes, mas pouco práticos. Tinham



dinheiro no banco e as contas vencidas se acumulavam. Sempre
busquei mais ordem, mais estrutura.

Dei uma risadinha baixa.
— O quê?
— Acho que meus pais são tão opostos a isso quanto possível.

São meticulosos.
— Parece ótimo.
— É… — Procurei a palavra, considerando que havia tantas

opções. — Um desafio — disse por fim.
Você apertou minha mão, virou-se para mim e, quando fiz o

mesmo, nossos rostos ficaram tão próximos que nossos narizes
estavam a uma respiração de distância. Quando expiramos névoas
brancas, foi como se elas se espalhassem sobre nós. Mesmo depois
de tudo que aconteceu conosco, ainda penso que aquele momento
em seu gramado, na noite fria de outono, foi o mais íntimo que
tivemos. O momento em que vimos um ao outro. Não me refiro a
nossos corpos, mas a nossas almas. Vimos um ao outro de modo
emocional e íntimo, que não pode ser desfeito por outros
relacionamentos, pelo tempo ou pela distância. Foi o tipo de
intimidade duradoura que eu não queria ter com mais ninguém.

— Você não é como eles, é? — perguntou finalmente,
encarando-me, sabendo que era uma afirmação e não uma
pergunta.

Momentos se passaram, momentos em que suas palavras
ecoaram em meus ouvidos.

Eu nunca havia falado para ninguém que não queria ser como
minha mãe e meu pai. Muitas pessoas me davam tapinhas na
cabeça e me chamavam de “miniatura” de qualquer um dos dois
que estivesse presente. Muitos professores me comparavam a meu
irmão, a quem tinham dado aula poucos anos antes.

Para eles, eu era uma Hawkins. Eu seria a pessoa que eles
esperavam, nada mais, nada menos. Gabaritaria provas, tiraria de
letra os exames finais, faria todos os deveres.

E você estava ali deitado, enxergando-me como outra pessoa.
— Não. Não sei que diabos eu quero — admiti, com o coração

mais leve pela confissão.



— Nem deveria mesmo.
— Lá em casa, nunca passou pela cabeça de alguém que eu

gostaria de ser outra coisa. É matemática ou medicina. MIT ou
Harvard. É sucesso… ou você não é um Hawkins.

— Difícil de imaginar.
— Meu pai vive todos os dias se achando um fracassado, e

garantir que eu seja bem-sucedida transformou-se em sua missão
pessoal. Por outro lado, minha mãe tem tanto orgulho de como
subiu na vida, já que teve uma infância bem pobre, que agora, com
a oportunidade que estou tendo, ela simplesmente supõe que vou
agarrá-la, como meu irmão fez. Eles sempre supõem…

— Às vezes ser ignorado é pior — comentou você,
interrompendo-me.

Piscamos na mesma hora, e juro que nossos cílios quase se
tocaram.

— É. É assim que me sinto. Como se todos soubessem que
estou ali, mas tenho que ser um robô seguindo um rumo que eles
traçaram há muito tempo. Só que eles nem sequer pensaram em
perguntar como me sinto, em se certificar…

Parei de falar. Se certificar do quê? Do que eu quero?
— De que você quer fazer aquilo? De que não mudou de ideia

nos últimos anos?
— É, basicamente. Como se estivessem tão concentrados na…

rotina idiota. E se eu não quiser uma porcaria de rotina? E  se eu
quiser viver um dia de cada vez?

— Eles não entenderiam.
Um calor estranho formigou em mim.
Você entendeu. Você entendeu completamente.
— É. Eles surtariam e achariam que havia algo errado. Fariam

mil perguntas. Diriam que era uma fase, que passaria. Cada vez
que penso em dizer algo, percebo que é inútil, então apenas fico
ali, quieta, vendo o tempo passar e nada mudar.

— Não é diferente de eu ser tão metódico, enquanto meus pais
são o oposto — comentou você. — Quando alguém pensa de
maneira diferente… apenas… é assim. Não tem como mudar.



— É enlouquecedor — comentei, e o desespero aumentou. —
Às vezes tenho uns sonhos estranhos.

Você me puxou para perto, de forma que não ficamos de frente
um para o outro. Em vez disso, você apertou o cobertor em nosso
redor, e fiquei aninhada em seu corpo, com os lábios e o nariz
aconchegados na curva de seu pescoço, uma perna enroscada nas
suas e o calor de meu corpo se misturando ao seu.

Alguém poderia ter nos encontrado ali mil anos depois, e eu
estaria feliz por estar no mesmo lugar.

— É sempre igual — disse eu, sentindo o sonho voltar. — Estou
parada em frente a uma igreja. — Mordi o lábio inferior com tanta
força que ficou desconfortável, e me obriguei a parar.

— E? — perguntou você quando o silêncio se prolongou, meu
hálito quente em seu pescoço e meu nariz de repente esfriando por
causa da noite gelada.

— Estou ali, com um vestido de princesa terrivelmente clichê,
todo branco e com um véu na cabeça.

— E eu estou de pé na sua frente — acrescentou você,
totalmente inexpressivo.

Apesar da intensidade do momento, eu ri e o cutuquei.
— Não. Não tem ninguém lá. O mestre de cerimônias fala sem

parar… fazendo votos e falando sobre amor… e ninguém nos bancos
repara que estou sozinha ali, que o noivo nem sequer apareceu.

Você não respondeu, mas sua mão ficou acariciando minha
região lombar de uma forma íntima, que me fez querer rolar, deitar
em você, montar em você. Precisei de toda a força de vontade que
tinha para não fazer aquilo.

— No meio do sonho, sempre arranco o véu e começo a gritar,
mas todo mundo simplesmente segue adiante com a cerimônia em
que me caso com esse cara que nem aparece.

— Sonho clássico — comentou você depois de uma longa
pausa.

— Acha?
— Você quer controle, mas acha que não tem.
— É mesmo?



— Você nem escolheu o noivo no sonho. Todo mundo só
esperava que você aparecesse em seu vestido branco, e você fez o
que eles queriam.

— Mas é tão… óbvio.
Respirei fundo.
— Porque é verdade, certo?
— Ou talvez seja sobre amor, sei lá. É um sonho de casamento.
— Quem está nele?
— Hã?
— Nele, você reconhece alguém?
Trinquei os dentes, tensa, ao visualizar o sonho.
— Meu pai. E minha mãe. E estranhamente… meu irmão é

quem celebra.
— Por que seu irmão estaria no sonho?
— Não sei. Ele sempre foi bom em me botar para cima. Acho

que, sendo meu casamento, ele iria querer falar o tempo todo, ficar
de alguma forma no centro das atenções. Além disso, sei lá… Ele
está sempre no controle de tudo.

Você riu, e pareceu que tudo que eu havia falado era idiotice,
estupidez. Mas ainda assim não me fez sentir burra por tudo que
falei.

— Sabe…
Você se virou para mim, como eu havia me virado para você, e

passou os braços a meu redor, e ficamos completamente
entrelaçados, nossas respirações emaranhadas em névoas brancas
geladas.

— Chega uma hora em que você decide ser você mesma.
— Para você, é fácil falar — murmurei.
— Não é. Não é fácil. — Sua voz soou delicada e indulgente.
— É mesmo? — perguntei, surpresa.
— Não é fácil para ninguém romper com os costumes. Mas é

nesse ponto que você se encontra.
— Dito por um homem que sabe tudo — acrescentei, em parte

para desviar o assunto de mim, em parte porque queria muito saber
mais sobre você.

— Ah, meu Deus. Eu não diria isso.



Você riu e seu hálito esquentou minha pele, um contraste
acentuado com a noite gelada, a noite que havia ficado tão mais
escura enquanto eu estava com você.

Eu deveria ter ido embora horas antes. Deveria estar em casa
naquele momento, na cama ou à mesa de jantar… ou seja lá onde
fosse apropriado àquela altura. Eu nem sequer sabia as horas, e
não perguntei, não consegui me desvencilhar de você para
atravessar o quintal e olhar o celular.

— Você vai chegar lá — disse você por fim. — Eu também não
tinha muita certeza do que queria quando entrei na faculdade.

Mas eu sabia que você tinha dezoito anos, talvez dezenove, na
época.

— Você só precisa se distanciar um pouco. Precisa de um pouco
de perspectiva.

— A capacidade de viver longe de uma sombra gigantesca —
continuei, mas estava murmurando, sentindo sono enquanto falava
próximo a sua pele, aconchegada a você, sentindo a camiseta
macia e surrada e o tecido áspero da calça jeans contra a minha
calça cáqui.

— Exatamente. É preciso distância. Ninguém trabalha em uma
escultura sem se afastar para dar uma olhada. A vida é assim.

— Você é inteligente demais para mim — comentei baixinho,
de olhos fechados, dando boas-vindas ao calor de sua pele e à
forma como se misturava a mim, encontrava o caminho por debaixo
de minhas roupas e me atraía para perto de você.

— Melhor entrar antes de congelarmos — comentou você
depois de um longo silêncio.

— Hummm — respondi.
Sabia que não podíamos ficar ali fora a noite toda. Estaríamos

tremendo em menos de uma hora, e não havia como eu me safar
de… desaparecer uma noite inteira.

Mas quando eu estava encostada em você, com minhas pernas
nas suas, seu braço a meu redor, sua mão deslizando na pele macia
de minhas costas, seus lábios repousados na pele de meu pescoço,
cientes daquilo, controlando-se para não me beijar… Ah, meu Deus,
era impossível pensar no dia treze de dezembro, impossível lembrar



por que não estávamos nos beijando, por que eu não podia chegar
ainda mais perto, por que não podia ficar deitada, enroscada em
você, por que não podia abrir os lábios e inclinar a cabeça para o
lado e beijar você.

Eu queria muitas coisas naquela noite, mas teria me
contentado com um beijo.



*
NO DIA SEGUINTE, após mais duas horas de biologia, nas quais ouvi
sua voz perfeita, voei pela porta de casa e subi a escada. Ao virar
no corredor, dei um encontrão em Trevor.

— Ah! — exclamei e cambaleei para trás, na mesma hora em
que ele segurou meu casaco para que eu não caísse pelos degraus
atrás de mim. — Desculpe, eu estava desatenta.

Comecei a passar por ele, mas parei ao reparar em sua calça
de moletom e na camiseta velha.

— Por que está vestido assim? Não ia para o estágio chique
hoje? — Cerrei os olhos. — Espera… não é em Seattle? Como já
está em casa?

— Hã, não… — respondeu ele, mas as palavras morreram, e
parecia mais que ele estava me perguntando, não me contando.

Tirei o casaco porque lá em cima, perto do teto abobadado e
com vista para o primeiro andar, o calor de nosso forno a lenha era
insuportável.

— Você está escondendo algo de mim.
— O que faz você pensar que estou escondendo alguma coisa?

— perguntou ele, dando um passo para trás e indo para o quarto.
Eu o segui e fiquei parada à porta enquanto ele se sentava na

cama.
— Não está gostando, ou algo do tipo? — perguntei.
Observando o quarto dele, reparei nos jogos de Xbox

espalhados pelo chão, no monte de roupas sujas e meias jogadas e
no prato de nachos pela metade. Havíamos comido nachos duas
noites antes. Eca.

— Ah, não sei — respondeu ele, fitando o teto.
— Bem, se não sabe, não deveria talvez estar lá agora,

decidindo o que acha daquilo? Às vezes só é chato por causa das
orientações e treinamentos e…

— Esse estágio não existe — interrompeu ele, sentando-se na
cama. — Inventei para não precisar contar para nossos pais que
estava indo mal em Harvard.



Meu queixo caiu e fiquei olhando para ele… meu irmão perfeito
com notas perfeitas, agora cercado de jantares velhos e roupas
sujas e…

— Como isso é possível?
— Não sou inteligente como você — respondeu ele, com

resignação e amargura na voz.
Franzi a testa.
— Você se formou no ensino médio com notas praticamente

perfeitas o tempo todo.
— É, praticamente perfeitas, não perfeitas de verdade como

você, e minhas aulas não eram nem avançadas. E você faz ideia de
quanto tive que dar duro para conseguir essas notas? Para provar
que era capaz? Não é fácil para mim como é para você. É como se
eu fosse um pino quadrado tentando me encaixar em um buraco
redondo a cada segundo do dia. E isso funcionou no ensino médio,
mas Harvard é diferente. Aposto que nem teria entrado se minha
mãe não fosse ex-aluna. Quando você está lá, não dá para enrolar.
Ou você é bom ou não é. E eu não sou.

— E aí? Você simplesmente não vai voltar?
Ele deu de ombros e olhou para mim com uma expressão tão

perdida que, de repente, me senti a irmã mais velha, e não quatro
anos mais nova.

— Você já está lá há dois anos. É claro que tem capacidade —
disse eu.

Ele se deitou na cama de novo, com as pernas para fora. Um
bom tempo passou, mas nenhum de nós falou coisa alguma. Eu não
sabia o que dizer, e ele não queria dizer nada.

Um carro passou lá fora, o amortecedor engasgando.
— Por que você faz isso? — perguntei.
— O quê?
— Tenta ser uma pessoa que não é.
Eu me encostei na moldura da porta e esperei.
— Porque é quem eu quero ser. — Ele entrelaçou os dedos no

peito e apoiou os cotovelos na cama. — Bem-sucedido, como minha
mãe, sabe? Eu gosto de matemática e de engenharia. É fascinante.
Só não consigo acompanhar.



As palavras dele ecoaram em meus ouvidos, e a terrível ironia
da situação tomou conta de mim. Por isso eu ri, com uma risadinha
baixa a princípio, mas depois uma gargalhada alta e longa,
inclinando-me e segurando o estômago. Ele levantou a cabeça e me
observou com uma expressão estranha. Então, revirou os olhos e
apoiou a cabeça na cama.

Deslizei pela parede e chutei um copo de refrigerante que
estava no caminho. Fiquei sentada ali até recuperar o fôlego.

— Vamos ver se eu entendi: você quer ser inteligente como eu
para se tornar minha mãe.

— É. Eu jamais conseguiria fazer o Running Start. Você está
muito à frente de onde eu estava.

— E eu nem quero isso — disse eu, chocada com minha
sinceridade.

Ele ergueu a cabeça de novo e me olhou, a perplexidade
tomando conta de seu rosto.

— O quê? Por que não?
— Odeio isso tudo. Lembra-se daquela parte de Titanic em que

Kate Winslet diz que conseguia ver a vida que a esperava, uma
festa chata atrás da outra? É assim. É só trocar festas por provas,
relatórios, projetos. Matemática, muito tempo indo e voltando do
trabalho…

— Ela projeta malditos aviões. Não tem nada mais legal do que
isso.

— Tem que ter — retruquei com convicção.
— Então, o que você quer?
— Não faço a menor ideia. Não entendo por que todo mundo

acha que uma garota de dezesseis anos precisa ter tudo decidido.
Só sei que é… outra coisa. Algo além disso. Algo que ninguém
imagine. Uma trilha que não tenha sido aberta por minha mãe
nem…

— Por mim.
Assenti.
— Idiotice, não é? Nem sei que caminho percorrer. Só não

quero seguir vocês.
— Não é idiotice — disse ele, surpreendendo-me.



— Mas parece. Duas semanas atrás, meu pai queria que eu
decidisse no que me formaria, para eu planejar as matérias nos
próximos anos. Agora.

— E o que você disse?
— Nada.
— Caramba, Madd, não vivemos nos anos 50. Você tem

opções. Diga a ele o que quer.
— Não sei o que quero — disse eu, fervendo de frustração. —

Essa é a questão. É como quando falei para minha mãe que queria
parar de fazer balé, e ela me disse que, se não fosse balé, teria que
fazer outra coisa. Só que eu não tinha outra ideia. Então, fiz balé
por mais três anos até decidir que violino parecia mais divertido.

— E quando largou o violino…
— Ela me fez ir para o futebol, embora eu não seja nem um

pouco atlética. Você a conhece. A configuração padrão tem que ser
alguma coisa, e nunca nada. Então, se não consigo decidir o que
fazer, por que não seguir o caminho normal?

— O caminho normal é o ensino médio. Você está na
faculdade.

Encostei a cabeça na parede e olhei para um pedaço de Doritos
no tapete.

— Eu sei, mas é tudo parte de um plano maior. Eu me formo e
consigo um diploma tecnológico, estudo na Universidade de
Washington por dois anos, termino o bacharelado aos vinte anos e
o mestrado aos vinte e dois. Arrumo um emprego incrível. Deixo
minha mãe orgulhosa. É como ver tinta secar. E não é nem uma
pintura original, mas uma daquelas que são pintadas contornando
os números.

— Você está realmente reclamando de ter todas as opções do
mundo a seus pés, mas não querer nenhuma? — disse ele,
mudando de tom de repente.

Ergui o olhar com surpresa e vi que ele estava sentado de
novo, não mais tranquilo ou perturbado, apenas… irritado.

— Bem, na verdade, não é bem assim. Não estou tentando
reclamar…



— Você sempre foi a preferida — acrescentou, levantando-se
tão rapidamente que a cama rangeu.

Então ele saiu pela porta e desceu a escada antes de eu
entender o que tinha acabado de acontecer, o que eu falara para
irritá-lo.



*
PASSEI QUATRO HORAS trabalhando em seu bolo de aniversário, que
ficou perfeito.

Decorei com glacê de manteiga. Não sabia como fazer aquilo
até meras seis horas antes, mas aprendi, graças ao Google e a
alguns sites de receita.

Foi assustador comemorar seu vigésimo sexto aniversário.
Antes dele, tínhamos nove anos entre nós.

Nove.
Mas naquele dia, em apenas um dia, eles se transformaram em

dez. Dez anos nos separavam. Daria no mesmo se fossem cem,
considerando todo o medo que tomou conta de mim naquela tarde
enquanto misturava, batia e assava.

Quando desliguei o forno, mamãe entrou.
Mamãe.
Entrou.
O pânico me espremeu como um alicate enquanto ela

caminhava e os passos soavam pelo piso, e minha mente trabalhou
desesperadamente em busca de uma explicação. Graças a Deus eu
já havia decidido acrescentar a decoração apenas quando chegasse
à sua casa, quando eu escreveria Feliz aniversário, Bennett.

Por isso não havia nada escrito no bolo quando ela chegou,
sorrindo daquele seu jeito um pouco falso, daquele jeito que indica
que está agindo automaticamente, e não sentindo as emoções de
fato.

— Oi — disse ela ao passar e pendurar a bolsa, mal olhando
para mim. — Como vai?

— Bem — respondi enquanto lavava a tigela, a que ainda
estava coberta de massa.

— Tem alguma coisa cheirando bem — comentou ela, ajeitando
para cima o cabelo em forma de capacete, como se para deixá-lo
da mesma forma de quando saiu de casa mais cedo. Ela parecia
cansada. O cabelo me fez pensar em um casco de tartaruga, feito
para protegê-la, para criar uma aparência forte e resistente.



Mas não funcionou, e ela só parecia cansada.
É estranho como, naquele momento, percebi que a perfeição

de minha mãe não era tão lustrosa, tão cintilante, tão perfeita.
Talvez ela achasse que sabia o que queria, mas às vezes isso
mudasse.

Talvez ela não tivesse cada pedacinho de sua vida tão bem-
resolvido.

Conforme sorria para mim com o batom manchado, não pude
deixar de me questionar se não estávamos todos fingindo. Se talvez
eu, meu irmão, você, ela... se não estávamos nos esforçando,
descobrindo as coisas aos poucos.

— O bolo parece incrível — disse ela, finalmente, saindo da
cozinha.

Desejei ter guardado o restinho da massa para fazer cupcakes
para minha família.

— É para Katie — menti.
De novo. Como sempre. De alguma forma, tinha se tornado

normal. Eu mentia para eles, mentia para você… talvez às vezes
tenha mentido para mim mesma.

— Ah...
Ela fez uma pausa e olhou para mim, seus olhos com rímel em

excesso parecendo… cansados. Esgotados.
— Você está bem? — perguntei, surpreendendo não apenas a

mim mesma, mas a ela, que hesitou ao pé da escada, encontrando-
se despreparada diante de minha pergunta.

— Estou. Cansada, sabe? Estamos com prazo apertado. Mas
isso é bom… — A voz foi morrendo, e o momento se prolongou. — E
você? As aulas e tudo o mais vão bem?

Assenti e me senti estranhamente… aliviada. Por ela ter
perguntado. Por ter aproveitado o momento.

— Estou indo bem.
— Que bom. Porque… sei que estou ocupada, muito ocupada,

mas…
Tive vontade de completar, de preencher a lacuna… mas não

falei nada. Apenas fiquei olhando.
— Ah, você sabe — concluiu ela, sem jeito.



— A-hã — murmurei, voltando-me para o forno.
— Está certo. Bom, desço daqui a pouco — completou,

desaparecendo escada acima.
— Está bem — sussurrei para o rosto inexistente dela.
É claro. Eu sabia onde encontrá-la. Sempre soube.
Talvez um dia ela me encontrasse.



*
OS PRIMEIROS DIAS de dezembro foram os mais difíceis, conforme nos
aproximávamos da fatídica noite. Por vários motivos. Eu queria
tocá-lo, ficar perto de você, senti-lo.

O rio estava frio demais, então passávamos muito tempo
entocados em sua casa. Naquele dia, você estava de um lado da
mesa, corrigindo os trabalhos de uma de suas outras turmas. Havia
insistido que não corrigiria nada da aula que eu fazia na minha
frente, como se isso me fizesse deixar de ser sua aluna, impedisse
essas duas partes de nossas vidas de se chocarem em uma
explosão catastrófica.

Eu queria memorizar sua aparência naquele instante, o jeito
como seu cabelo caía nos olhos (havia crescido ao longo do
trimestre), a luz da tarde cintilando levemente em sua barba por
fazer, os lábios se fechando ao redor da borracha na ponta do lápis
vermelho que você mordia.

Em silêncio, peguei o celular só para tirar uma foto sua.
A foto que acabaria nos separando.
Coloquei o celular na mesa e, quando ele bateu no carvalho,

você ergueu o olhar e me observou por um segundo antes de soltar
o lápis.

— Semana que vem — disse você.
— Hã? — perguntei.
Meus pés estavam apoiados na terceira cadeira, a que ficava

entre nós. Era a única maneira de permanecermos sentados sem
nos distrairmos. Você havia preparado para mim um prato de
frango com arroz que ainda estava no forno, e o aroma invadia a
cozinha.

Certa vez, você disse que era péssimo cozinheiro, mas estava
sendo modesto. Eu teria jantado feliz com você todas as noites.
Queria cozinhar a seu lado um dia, passar talheres para lá e para
cá, procurar temperos, talvez até fazer as compras e marcar nossos
pratos favoritos naquele velho livro de receitas que você tinha.



— As provas vão acabar — continuou você, com a intensidade
brilhando em seus olhos ao me observar. — Na sexta.

— Ah — disse eu, e meu coração disparou.
Semana que vem.
Treze de dezembro. O dia em que finalmente nos beijaríamos.
O dia em que eu teria que lhe contar a verdade.
É possível esperar um dia com uma ansiedade constante e

esmagadora… e temê-lo quase na mesma proporção? Era como o
momento no topo da montanha-russa, quando seu coração sobe
para a garganta e você fica extasiado ao pensar na descida, mas
também aterrorizado.

— Eu estava pensando… — Você pousou a caneta na mesa e se
recostou na cadeira. — Uns amigos meus têm um chalé na
montanha Crystal. Achei que podíamos usá-lo. Comprar comida e
chocolate quente, sei lá, acender a lareira, passar a noite...

Minha boca ficou seca e o frio na barriga virou uma bola de
neve, depois uma avalanche, e me senti eufórica e enjoada ao
mesmo tempo.

Um beijo.
Tudo que sempre desejei foi um beijo.
Durante todas essas semanas, havia pensado muito naquele

momento em High Rock, quando você me prometeu um beijo…
E não cheguei a pensar no que aconteceria depois. Estava tão

concentrada, surtando com a perspectiva de lhe contar que tinha
dezesseis anos, que não me permiti sonhar com nada que viria
depois desse dia.

Foi a única vez em que me senti uma garotinha ingênua perto
de você, Bennett. Naquele momento, percebi que você queria que
passássemos a noite juntos. Uma noite inteira sozinhos em um
chalé, sem ninguém para incomodar.

Garotas mais velhas, garotas de dezoito anos, normalmente já
tinham essa experiência. Sabiam o que queriam e se sentiam à
vontade com isso. E, apesar de ter lhe contado que nunca havia me
apaixonado, parte de mim achava que você presumia que eu tinha
alguma experiência. Eu não sabia se seria capaz de contar que não,
que nunca tinha dado nem uns amassos.



Não achava que você me julgaria, mas não queria que isso
mudasse sua maneira de me ver. Não queria lhe dar um pretexto
para recuar, inclinar a cabeça para o lado, olhar para mim de
verdade e finalmente ver as rachaduras na fachada.

Não queria que você chegasse a ponto de me perguntar Mas
quantos anos você tem… de verdade?.

— Quer dizer, não sei se seus pais… — Você parou de falar.
Queria evitar o assunto tanto quanto eu, mas precisava falar,

porque você sabia que eu morava com eles, e não no minúsculo
alojamento do campus.

— Eles não são meus carcereiros — comentei, afastando suas
preocupações como se aquilo fosse assim, tão simples. — E parece
incrível. Eu adoraria. Com uma condição.

— Qual?
— Que você faça um boneco de neve para mim.
E foi assim que concordei em ir para a montanha com você,

Bennett.
Se eu soubesse quanto tudo já teria mudado ao voltarmos…



*
A SEMANA DAS PROVAS FINAIS se arrastou por uma eternidade. O pior de
tudo foi que a prova de biologia foi aplicada na quarta, único dia em
que vi você, e nem tivemos oportunidade de conversar. Fiquei
confiante de ter passado, e sem a sua ajuda, mas o trimestre só
acabaria na sexta. Portanto, nas quarenta e oito horas até nossa
escapada eu não o vi, não nos falamos.

Mas pensei em você.
Comprei perfume e a roupa perfeita, e me perguntei várias

vezes que diabos estava fazendo. E, apesar de não conseguir
responder com precisão, sabia que não recuaria de jeito nenhum.
Eu tinha que vê-lo outra vez, tinha que beijá-lo e tinha que lhe
contar a verdade.

Avaliando friamente, era um simples processo de três etapas:
Ver você.
Beijar você.
Contar para você.
Mas quando a noite finalmente chegou e me sentei em sua

picape, com os nervos à flor da pele, foi difícil não imaginar cada
possibilidade de resultado desastroso quando você soubesse a
verdade sobre mim.

Eu não queria que você sentisse nojo. Nem decepção. Não
queria que ficasse zangado a ponto de me largar no chalé e
simplesmente ir embora.

Mil cenários surgiram em minha mente como uma horrível
sequência de erros, tão claros que eu me veria perdendo você e
desmoronando. Quando chegamos ao chalé, meu nervosismo se
multiplicara e revirava meu estômago, mas não consegui tirar os
olhos da casa, do lugar em que o beijaria e lhe contaria, o lugar em
que você descobriria a verdade.

O chalé era tudo que eu havia imaginado. Feito de troncos,
mas pequeno e modesto, como se realmente fizesse parte da
floresta, em vez de ser um refúgio luxuoso, como os mais próximos
de Crystal, cujas diárias custavam quatrocentos dólares por noite.



Você parou a picape perto da porta lentamente, como se
receasse que ela pudesse derrapar na neve e no gelo. Dei um
sorriso nervoso enquanto você a colocava em ponto morto.

Dia treze de dezembro. Todo aquele tempo fazendo contagem
regressiva, obcecada, e ali estávamos eu e você, sem nada entre
nós. Os pensamentos, os medos, a esperança… tudo girava em
minha cabeça, em meu estômago, em meu coração.

Você abriu sua porta e, antes de eu pensar em abrir a minha,
estava lá, puxando a maçaneta. Quando ela abriu, levou junto tudo
que havia na cabine, meus medos e meu nervosismo, porque ali
estava você, em pé do lado de fora, encarando-me, pronto para
mim. E parecia tão certo que me obriguei a abandonar o medo e
me agarrar à esperança.

Embora houvéssemos passado doze semanas nos conhecendo,
de certa forma parecia que aquela seria nossa primeira noite. Como
se tivéssemos acabado de nos ver você estivesse me cortejando à
moda antiga. Eu não conseguia controlar o frio na barriga, mas
agora era de um jeito bom, de um jeito que tornava impossível não
sorrir para você.

Antes que eu me movesse, você se inclinou para dentro da
cabine da picape, como se fosse soltar meu cinto de segurança.
Mas, quando seu corpo cruzou com o meu, você parou e inclinou o
queixo em minha direção, até nossos narizes estarem a centímetros
de distância, até ficar impossível respirar.

— Esperei mais de dois meses por isso — disse você,
aproximando-se até a distância entre nós se reduzir a centímetros.

Fechei os olhos, esperando, esperando que seus lábios
tocassem os meus. O barulho do clique me trouxe de volta à
realidade quando você soltou meu cinto de segurança e se afastou,
dando-me o ar de que meus pulmões precisavam
desesperadamente.

— Mas é melhor entrarmos primeiro…
Abri os olhos e fiquei completamente corada ao perceber que

você estava me ajudando a sair da picape, e não se inclinando para
me beijar. Quase sem conseguir falar, assenti e desci. A camada de
neve estava maior do que eu esperava, e quando meus pés



afundaram nela, eu tropecei e caí em sua direção. Você segurou
meus cotovelos e me ajudou a levantar, e minha bota por pouco
não foi arrancada do pé.

— Obrigada — disse, ofegante, enquanto me apoiava em você.
Você estava com sua jaqueta grossa de couro, a que às vezes

pendurava na sala de aula, e botas de neve na altura das
panturrilhas. Minhas botas eram patéticas para a neve, e parecia
que minhas pernas seguiriam direções diferentes a qualquer
segundo.

— Vou pegar nossas coisas. Vamos ter que acender a lareira,
ou vamos congelar — comentou você com voz rouca.

Eu conseguia pensar em outra forma de nos aquecermos, na
qual você tinha que estar pensando no momento em que sussurrou
em meu pescoço. Mas você não expressou essas ideias nada
cavalheirescas, então as guardei para as visões que pairavam em
minha mente.

Visões que me enchiam de nervosismo e empolgação até
parecer que eu mal respirava sem me sentir trêmula.

Você segurou meu cotovelo para evitar que eu caísse enquanto
me conduzia à grande porta de carvalho do pequeno chalé. O
telhado estava tão coberto de neve que eu não fazia ideia de qual
era a cor dele ou de que era feito. A nosso redor, os cedros e abetos
se erguiam tão altos e volumosos que eu não via nenhuma outra
casa nem a estrada por onde havíamos chegado. As árvores deviam
ter quarenta ou cinquenta anos, cobertas com tanta neve que
envergavam, como se a qualquer momento fossem se livrar do peso
nelas e suspirar de alívio.

Mas, acima de tudo, foi no silêncio que reparei. Não havia
pássaros cantando, chuva caindo no telhado, ou carros passando na
autoestrada 410, provavelmente porque alguns quilômetros abaixo
os portões estavam fechados e a passagem, bloqueada durante o
inverno, completamente inacessível.

— É lindo aqui — comentei ao entrar a seu lado, cruzando a
porta da frente.

— É, também acho. Moraria aqui se pudesse. É tão silencioso…
sereno… Não consigo imaginar o paraíso como um lugar na praia,



sabe? Poderia ser aqui.
E, estranhamente, tive que concordar. Porque, para mim, o

paraíso era onde quer que eu estivesse com você da forma como
desejava. E se fosse um chalé tranquilo coberto de neve, então
estaria mesmo no paraíso.

Você enfiou uma chave velha na fechadura, girou-a, e a porta
se abriu, revelando nada mais que um interior escuro e cheio de
sombras. Alguns movimentos de sua mão e as antigas lâmpadas
fluorescentes se acenderam, zumbindo baixinho.

O chalé era pequeno e rústico, mas exatamente o que eu havia
imaginado. Um sofá de madeira rústico, mas relativamente novo,
estava encostado em uma parede, bem em frente a uma TV antiga.
Atrás dela a sala virava cozinha, o tapete dava lugar ao linóleo. A
cozinha era pequena, do tamanho certo para uma escapada, boa
para fazer sanduíches ou salada de macarrão ou cachorro-quente,
mas apertada demais para o dia a dia. Havia uma pequena ilha
central e pequenos armários em forma de L em duas paredes, com
um fogão em um dos lados.

O teto era um pouco baixo, mas o local era decorado
exatamente como deveria, com plaquinhas adoráveis de pistas de
esqui. Obviamente não eram autênticas, como as de Crystal, mas
daquelas que se veem no Applebee’s ou em algum outro chalé,
feitas para parecer velhas com bordas de tinta rachada ou com tinta
branca meio gasta.

O quadro pendurado acima do sofá mostrava uma garota com
uma roupa de esqui gigantesca, com os bastões parcialmente
erguidos como se ela estivesse prestes a cair, o cabelo louro
pintado e chamativo todo desarrumado e aquecedores de orelha
que, de alguma forma, preservavam seu calor corporal.

Do outro lado da sala, acima da TV, havia uma tela com uma
foto aérea do monte Rainier. Não era um objeto caro, mas dava um
belo toque.

— Isso é incrível — disse eu, aproximando-me da foto e
fitando-a. — Eu queria ser corajosa o bastante para esquiar aqui.
A sensação deve ser intensa.

Intensa. Como seria a noite entre nós.



— Não é? Meu amigo já fez snowboard em uma parte desse
caminho.

— Uau. Que intenso! — exclamei e senti vontade de dar um
tapa em mim mesma por repetir “intenso” em menos de trinta
segundos.

Você percebeu quanto eu estava nervosa? Enquanto tagarelava
sobre nada, tentando preencher os espaços desesperadamente e
agir de forma descontraída?

Eu estava exagerando.
— É. Poderíamos esquiar daqui a algumas semanas, quando as

rampas se abrirem. Não no monte Rainier, mas aqui, em Crystal. Sei
esquiar direitinho. Vou bem nas pistas intermediárias e em algumas
das avançadas, como a pista Rex. Seria divertido.

Meu coração flutuou com a ideia de fazermos planos para
depois daquela noite. Eu havia passado muito tempo pensando no
dia treze de dezembro. Nove semanas antes, em High Rock, você
encostou a testa na minha e tudo que disse foi não posso, e só
pensava em mas eu quero. E naquele momento estávamos ali, e eu
sabia, pela forma como você agia… com a tensão quase palpável ao
destrancar a porta, acender as luzes e pegar nossas coisas…

E ali estava você, planejando o que faríamos juntos depois.
O que faríamos no dia seguinte, na semana seguinte, durante o

inverno.
Você nos via juntos. Por bem mais tempo do que uma noite.
Você nunca quis que eu fosse um caso, queria que fosse sua

namorada. Queria que eu fosse sua, assim como eu queria
desesperadamente que você fosse meu.

Sentei-me na beirada do sofá enquanto você acendia a lareira,
e percebi naquele momento quanto o chalé estava frio. Olhei ao
redor, mas não vi termostato.

— Não demora para aquecer, e até lá tenho certeza de que
vamos ficar bem — disse você, com um sorriso meio torto, como se
não quisesse ser ousado demais, pretensioso demais.

Também havia nervosismo de sua parte. Porque aquela noite
não era algo casual, algo do qual faria pouco caso.



Você havia pensado, criado expectativa e planejado. Não de
um jeito esquisito, mas romântico. Você se importava comigo e
queria que tudo fosse como eu desejava. Talvez, quando eles lerem
isto, as palavras passem a impressão errada. Como de um
programa de TV em que um cara planeja sua aproximação de uma
garota. Mas não foi assim.

Nunca foi assim. Não entre nós dois.
— Eu aguento — falei, como se eu fosse a chalés no alto da

montanha com trajes de neve todos os dias.
Quando você acabou de preparar a lareira, eu já havia tirado e

espalhado nosso lanche na mesa, como um bufê de Las Vegas, com
batata frita e pastinha e petiscos e cenourinhas e biscoitos e um
milhão de coisas não relacionadas, mas que nós dois adorávamos.

Então nos sentamos e comemos e conversamos.
E conversamos.
E conversamos.
Conversamos a noite toda, até adormecermos bem ali, sob a

luz da lareira, e nem sequer nos beijamos.
Amo você para sempre,

Madelyn



Querido Bennett,
Precisei começar uma segunda carta, não endereçada a eles.

Aquela última parte foi mentira, e nem sequer uma das boas.
Você provavelmente rirá ao ler. Mas quando escrevi tudo, até a
última página, foi por um motivo, sabe?

Eu ia mandá-la para a delegacia para limpar seu nome. Para
mostrar que você foi honrado, que você foi a vítima, que não me
condicionou, não me envolveu com o objetivo de fazer eu me
apaixonar por você. Essas foram as palavras que eles usaram ao
falar comigo. Palavras feias que pareceram lixo. Palavras que me
revoltaram. Enojaram.

Eles não entenderam o que fomos.
Mas, no fim das contas, escrever aquele final falso talvez não

faça diferença alguma, então simplesmente escreverei o resto da
história. Porque não consigo suportar o fato de ter escrito tantas
páginas de verdade e terminar tudo com uma mentira.

Não arrumei um piquenique de mentira enquanto você estava
acendendo a lareira. Apenas fiquei sentada observando.

Suas mãos eficientes prepararam a lareira rapidamente. Você
arrumou uma espécie de tenda de madeira e acendeu a chama, não
muito diferente do calor que crescia em mim. Quando o fogo surgiu,
a chama que me incendiava cresceu e virou um inferno. Não me
afundei no sofá, como fiz uma vez em sua casa, porque cada
terminação nervosa de meu corpo estava alerta. Segundo após
segundo, seguíamos para um ponto sem retorno.

Cada dia que passei com você, cada palavra que dissemos,
cada toque inocente — estávamos sendo conduzidos àquela noite, à
noite em que você me beijaria.

Mas o que você precisa saber, o que todo mundo precisa saber,
é que, no momento em que você estava de costas para mim
enquanto alimentava o fogo, inclinando-se e soprando e cutucando



a lenha, fazendo uma pequena chama crescer até virar uma
fogueira ardente, eu tive tempo.

Tive tempo de contar a verdade.
Tive tempo de confessar.
Tive tempo de olhar para você e dizer que não, eu não podia

fazer aquilo, que eu não era quem você pensava, que dar mais um
passo poderia nos levar ao desastre.

Fui eu, Bennett, quem deixou tudo isso acontecer. Era eu quem
tinha todas as informações. Pensei em tudo e segui em frente
mesmo assim, deixando-o em uma situação da qual você nunca
seria capaz de se recuperar.

Eu desejava o que sabia que viria em seguida. Estava
desesperada para finalmente beijá-lo, e, para mim, aquilo
significava mais do que qualquer coisa que eu já tivesse vivenciado.
Queria saber como seria estar com você sem haver mil coisas entre
nós.

Certa vez, prometi a mim mesma que você saberia a verdade
naquela noite. Treze de dezembro, o dia pelo qual esperávamos.
Antes de qualquer coisa séria acontecer, eu confessaria tudo. Mas
enquanto estava ali sentada, imaginando como falaria, as palavras
simplesmente não ganharam forma. Passaram por minha cabeça
milhões de maneiras de lhe contar:

Tenho dezesseis anos, poderia soltar de repente.
Na verdade, ainda estou no ensino médio, diria.
Você sabe o que é o Running Start?, perguntaria.
Mas conforme o fogo foi aquecendo a sala com seu brilho

alaranjado, não falei nenhuma dessas coisas. Apenas o observei se
afastar, pôr nossas mochilas na pequena ilha central na cozinha, de
costas para mim, com os ombros aprumados na jaqueta. E, então,
como se tivesse ouvido meus pensamentos, você se virou,
atravessou a sala à minha frente e pendurou a jaqueta em um
gancho no qual eu não tinha reparado, perto da porta.

Eu não estava de casaco e tremi um pouco, e você sorriu para
mim, como se já soubesse de tudo.

Então, um instante depois, estava a meu lado no sofá, e seu
calor me envolveu como um cobertor quente, não invadindo nem



dominando, apenas… perfeito e reconfortante.
— Nem consigo dizer quanto pensei nisso… — sussurrou você,

e seu hálito quente em meu ouvido era intenso de uma forma que
eu não esperava.

Inclinei-me em sua direção, derretendo-me.
Seus lábios roçaram minha orelha, de leve no começo, depois

você prendeu a ponta entre os dentes e a mordiscou de uma forma
que me deixou fervendo, que me fez estalar e arder como o fogo na
lareira, já incrivelmente quente… ou talvez fosse eu, esquentando
de dentro para fora.

— Meu Deus, eu quero você — sussurrou então, e com essas
cinco palavras eu já era sua.

Qualquer pensamento de contar a verdade se desfez em algum
ponto no fundo de minha mente.

Eu me recostei no sofá e o puxei comigo, e você respondeu à
altura caindo sobre mim até ficarmos quase deitados. Mas então
você pareceu ter uma ideia melhor e meio que se levantou,
puxando-me até estarmos de pé, cambaleantes, eu contra seu
corpo, nós mais instáveis do que nunca.

— Venha comigo — chamou você, e eu nunca tinha ouvido sua
voz tão rouca daquele jeito.

Eu teria seguido aquela voz a qualquer lugar. A voz que fazia
meu estômago se contorcer e minha pele esquentar.

A forma como você segurou minha mão naquela noite não foi a
de sempre. Era mais quente e firme, e me puxou de um jeito que
transmitia urgência. Não resisti.

Em um instante havíamos atravessado a sala e eu estava em
um quarto, um local onde a única luz vinha do reflexo da neve
branca lá fora. Isso dava ao cômodo um brilho romântico, suave,
sereno, pálido. Não era possível criar tal efeito, e parecia um
cenário de filme, perfeito para a noite.

Fiquei lá parada, meio constrangida por um momento, os
batimentos cardíacos descontrolados, até sentir suas mãos nas
minhas de novo, depois em meus quadris, depois seus lábios nos
meus, famintos, desesperados.



Então nos beijamos da forma pela qual ansiei por semanas, na
varanda em High Rock, enquanto olhávamos para o mundo lá
embaixo e você me negou o que eu mais desejava.

Naquela noite você me deu. Por fim, você me deu.
Você foi com tudo para cima de mim, faminto, tocando,

sentindo, explorando, necessitando, e correspondi de todas as
formas. Aquela chama que brilhou e queimou e cresceu dentro de
mim virou um incêndio de grandes proporções, e eu estava
pegando fogo.

Você beijou tudo, bochechas e queixo e lábios e pescoço e
clavícula, e não me impedi de explorar vorazmente sua pele
enquanto fazia o mesmo, até que um colchão bateu na parte de
trás de meus joelhos, eu caí de costas, e você veio junto. Então
deitou-se sobre mim, com a fome de sempre, beijando, tocando,
acariciando, e deslizou as mãos por baixo de minha camisa.

Naquele momento, não havia mais nada. Nada fora daquele
quarto, daquele chalé, do mundo me afastaria de você.

Nem mesmo a verdade.
Minha pele esquentou, e quando você se afastou um pouco fui

atrás, para não perder seu toque tão facilmente. Você se sentou,
seus dedos encontraram minha camisa, e logo ela estava
deslizando por minha cabeça. Meu cabelo ficou preso e então caiu
em meus ombros, e a sensação foi sedosa e sensual ao mesmo
tempo, de uma forma que eu nunca havia sentido.

Fiquei sentada enquanto você me beijava. Sua fome era como
a queimação dentro de mim. Uma bomba atômica poderia ter
explodido, e eu não teria reparado.

Estava perdida por você.
Estiquei a mão e segurei sua camisa, ansiosa para sentir sua

pele na ponta dos dedos. Você a tirou pela cabeça e deslizou as
mãos pelos meus quadris, subindo por minhas costas e encontrando
o fecho do sutiã. Em um piscar de olhos, em um instante, o elástico
se soltou.

Eu deveria ter sentido alguma coisa naquele momento.
Vergonha. Constrangimento. Medo.

Mas tudo que senti foi fome e certeza. Eu queria aquilo.



Você precisa saber que, mesmo agora, ao olhar para trás, não
me arrependo de nenhum instante daquela noite, não por mim,
mas me arrependo por você. Eu jamais voltaria atrás, exceto talvez
para salvá-lo do que aconteceu depois.

Mas, por mim, pesando tudo que desmoronou em minha vida,
eu não mudaria nada, porque foi uma noite que jamais esquecerei,
jamais deixarei para trás.

Você me deitou de novo, e a colcha, coberta de desenhos de
alces e renas, que combinava tanto com o chalé, mas tão
inesperada para minha primeira vez, provocou uma sensação de
aspereza em minha pele. Mas eu não conseguia parar de tocá-lo,
senti-lo, querê-lo. Por isso, mal percebi.

Houve zíperes e beijos e sussurros, calor e frio. Eu me lembro
disso com uma nitidez incrível, de como aquele quarto estava frio,
tão frio que poderia jurar que nossa respiração formou névoas na
noite, mas, no escuro, eu não tinha certeza.

E então lá estávamos você e eu e o momento, o momento em
que finalmente nos jogamos.

Você, eu e a noite.
Nós nos jogamos.



*
HORAS DEPOIS, desemaranhei os braços e as pernas dos seus
enquanto o amanhecer invadia o quarto. Não pelas cortinas, mas
pela sala, o lugar para onde nunca chegamos a voltar.

O ar no chalé não estava tão frio como quando chegamos,
então imaginei que você tivesse se levantado à noite para
alimentar o fogo. Ele dava um tom alaranjado à sala, que tinha
toda a mobília de troncos e suvenires bregas de chalé.

Fiquei de pé no meio daquilo tudo por um bom tempo, com o
cobertor enrolado nos ombros, olhando para tudo, observando tudo,
memorizando tudo.

Foi estranho ter tido essa sensação, como se tivesse
necessidade de memorizar aquele amanhecer, como se não fosse
vivenciá-lo de novo, como se precisasse guardá-lo e me agarrar a
ele com força, garantir que nunca se perdesse de minha memória.

Provavelmente eu sabia, não é? Que tudo daria errado.
Tinha dezesseis anos, mas não era burra.
Todo aquele tempo, todas aquelas semanas, e ali estava eu,

nos momentos seguintes à noite em que enfim ficamos juntos de
verdade, e me sentia estranhamente… perdida.

Havia concentrado todo o meu tempo, todos os meus
pensamentos naquele momento. Depois que ele passou, percebi
com uma chocante clareza. Ali, de pé no meio do chalé, percebi que
estivera disposta a fazer qualquer coisa durante doze semanas,
estivera disposta a mentir e a criar para você uma versão de mim
inteiramente nova…

Mas ainda não tinha contado a verdade, e não sustentaria a
mentira por mais dois anos.

Anos, Bennett. A palavra me atingiu como um martelo na
cabeça conforme eu me via ali sozinha, no brilho do fogo, ouvindo-o
estalar, pipocar e aquecer a sala enquanto, de repente, eu sentia
muito frio, até os dedos dos pés. Estiquei a mão, encontrei seu
moletom com capuz do Seahawks e enfiei o braço. Passei-o pela



cabeça e inspirei seu aroma enquanto minhas emoções
guerreavam.

Eu queria você tão desesperadamente, amava você tão
completamente, e naquele momento, sozinha à luz do amanhecer,
percebi que perdê-lo era uma possibilidade muito real.

Mesmo então, não achei que aconteceria da forma como foi,
tão abrupta e cruel, mas parte de mim se deu conta de que eu
jamais poderia ficar com você, que você nunca pertenceria a mim
como eu queria tão desesperadamente pertencer a você. Da
mesma forma que uma criança não pode levar um cachorrinho para
casa e mantê-lo em segredo, porque em algum momento a mentira
escondida crescerá e latirá e exigirá atenção. E assim seria meu
relacionamento com você.

Você desejaria mais… e meus pais descobririam… e eu tinha
apenas dezesseis anos.

Fechei os olhos e respirei fundo algumas vezes, e me acalmei
enquanto seu aroma me envolvia. Não era só um moletom. Você
estava em mim, no cobertor, e isso me acalmou, lembrou-me de
que eu ainda estava com você, pelo menos naquele momento.

Então, decidi ignorar o futuro, ignorar o segredo que crescia,
e  que em breve seria grande demais, mas que por enquanto eu
guardaria, e seríamos só eu e você e mais nada.

Eu não tinha como saber os dias, as semanas, talvez os meses
que passaríamos juntos antes que tudo se complicasse…

Não tinha como saber que tudo desmoronaria na hora seguinte.
Entrei no banheiro e só acendi a luz quando a porta estava

quase fechada. Mas ela parecia emperrada, como se eu precisasse
dar um empurrão para fechá-la por completo. Eu não queria acordar
você, então deixei um filete de luz, que deve ter entrado no quarto.

Sob a luz cruel de três lâmpadas incandescentes amareladas,
eu me olhei, tentando me ver da forma como você me via. Como
uma bela universitária, uma pessoa por quem você sentia atração.
Uma garota que não parecia a que minha mãe, meu pai e meu
irmão enxergavam.

Eu parecia mesmo mais velha, diferente, mais sensual.
Merecedora de sua atenção, envolta em seu moletom, com o cabelo



desgrenhado em torno dos ombros.
Comecei a ter esperanças de que, de alguma forma, de algum

modo, aquela não fosse nossa única vez juntos. Que eu ficaria com
você. E eu sabia que você não enxergava aquela vez como a única;
você havia esperado doze semanas para ficarmos juntos.

Não uma noite, não uma vez, mas para sempre.
E enquanto encarava o espelho, tive dificuldade em me ver

como a garota que se sentava no chão do quarto e fingia fazer o
dever para deixar o pai feliz.

Usei o banheiro, lavei as mãos e arrumei o cabelo nos ombros
de um jeito sexy, para o caso de você ter acordado enquanto eu
estava lá dentro.

Queria que você me visse e me desejasse de novo. Não sabia
quanto tempo teria com você, mas teria aquela manhã e daria um
jeito de fazê-la se prolongar o máximo possível. Eu encontraria um
jeito.

Saí do banheiro e apaguei a luz ao pisar no quarto. Olhei para
a cama e fiquei surpresa ao vê-lo acordado, puxando um cobertor
do chão para seu colo. Com isso, minha mochila caiu, e o conteúdo
do bolso da frente se espalhou.

Cheguei exatamente na hora em que você pegou aquela folha
de papel laranja, que caiu bem a seus pés. E naquele momento
meu mundo se estilhaçou, e nada mais em que eu estivesse
pensando, os medos e as esperanças, a realidade e os sonhos…

Nada importou, porque você havia acabado de descobrir a
verdade.



*
CONGELEI NO CAMINHO entre a porta e a cama, no caminho entre o que
nos tornaríamos e o lugar aonde eu sabia que estávamos indo.
Todas as gotas do meu sangue sumiram do corpo quando você
desdobrou a folha e seus olhos percorreram as palavras naquele
pedaço de papel idiota, idiota.

Eu queria pular em você, arrancar aquele papel de suas mãos e
inventar uma explicação que você entendesse.

Você tremeu de leve quando terminou de passar os olhos pela
folha, depois ficou imóvel, e sua respiração tornou-se pesada
enquanto seus dedos enrijeciam e apertavam o papel com tanta
força que os nós ficaram brancos. A princípio você não olhou para
mim, mas sabia que eu estava parada, esperando.

Temendo, receando, desmoronando.
— Por quê? — Foi tudo que você disse, com o rosto cinzento e

pálido, perdendo o controle.
— Eu…
E com essa pequena palavra minha voz falhou, como a fissura

que se abria em meu coração. Você continuou sem olhar para mim,
e permaneceu fitando apenas o papel, sem piscar.

— Por. Quê. Você. Tem. Isto?
Então você se levantou e atravessou o quarto em um instante,

chegando tão perto de mim que fui obrigada a levantar a cabeça
para encará-lo. E quando vi o medo e a ira fervilhando em seus
olhos tornou-se impossível respirar, muito menos falar, e eu soube
quais pensamentos passavam por sua cabeça, que tudo que você
sabia sobre mim estava sendo reorganizado, que estava criando
uma imagem completamente nova.

Você baixou o queixo só um pouco, até nossos narizes quase se
tocarem, e olhou em meus olhos com tanta intensidade que dei um
passo para trás.

— Por quê? — Sua pergunta foi um rosnado.
Você sabia por quê. Tinha que saber. Só havia um motivo para

uma garota ter um boletim informativo do ensino médio, que



peguei em minha caixa de correio dois dias antes e enfiei na
mochila sem dar muita atenção. Todos os professores da faculdade
sabiam da existência do Running Start e que uma pequena
porcentagem dos alunos podia ser do ensino médio. É provável que
tenham mencionado isso para você rapidamente, em meio a
conversas sobre orçamentos e construções e horário obrigatório de
atendimento, e você jamais voltou a pensar no assunto.

Enquanto me olhava, aquelas mil peças do quebra-cabeça se
encaixaram e você finalmente viu a imagem que, de alguma forma,
tinha deixado passar. Você soube, mas queria desesperadamente
que eu lhe desse outro motivo.

E naquele momento eu queria desesperadamente ter outro
motivo, queria mentir, fechar a rachadura gigante que se abria
diante de nossos pés e nos afastava. A bela visão que eu havia tido
de nós dois juntos sobrevivendo aos próximos dois anos caiu no
oceano que passou a nos separar.

— Porque ainda estou no ensino médio — sussurrei, fechando
os olhos e me preparando.

Para quê, eu não sei. Não esperava que você me batesse ou
me empurrasse, mas precisava me preparar para o impacto da
verdade.

— Quantos anos você tem?
As palavras saíram tão baixas e guturais, tão arrastadas, que

dizê-las deve ter sido doloroso.
Respirei fundo quando a represa que sustentava minha mentira

finalmente se rompeu e a onda iminente nos levou.
— Dezesseis — sussurrei, ainda de olhos fechados, ainda sem

encará-lo.
Sem encarar a verdade do que eu tinha feito.
A porta se abriu com violência e bateu na parede com um

estrondo tão alto que dei um salto, e abri os olhos porque eu não
havia ouvido você atravessar e sair do quarto. Mas quando olhei na
sua direção, só vi ar morto, vazio.

E, antes de me mexer, eu ouvi. Ouvi você vomitar
seguidamente no banco de neve lá fora, um som horrível,
comparado às coisas que havia sussurrado na noite anterior, à



respiração pesada e aos sons suaves e doces que haviam saído de
sua garganta. Caí no chão, encolhi-me e fechei os olhos, lutando
contra o ardor das lágrimas que já escorriam pelas bochechas ouvi
quando o que minha mentira tinha lhe feito.

Instantes depois você ficou em silêncio, mas eu já sentia
dificuldade para respirar. Não suportei a ideia de você me ver
naquele estado, então me arrastei até o banheiro, desesperada
para me recompor, como se isso de algum modo consertasse a
feiura do que eu havia criado. Abri a torneira, joguei água fria no
rosto, assoei o nariz e fitei meu reflexo no espelho por um segundo
antes de me virar.

Não conseguia me olhar.
Saí do banheiro e lá estava você, perto da porta da frente, com

uma das mãos no batente, como se aquilo o estivesse mantendo de
pé. Você me encarou, e precisei de todas as forças para olhar em
seus olhos. Você não falou, nem mesmo uma palavra. Nada. Os
momentos formavam um redemoinho a nosso redor; o relógio
continuou batendo, mas o tempo parou.

— Não é ilegal — falei, com o desespero escorrendo em cada
palavra. — Eu pesquisei. Dezesseis é a idade de consentimento em
Washingt…

— Você acha que me importo, porra?
Você nunca falava palavrão.
— Eu dormi com a merda de uma garota de dezesseis anos!
As palavras ecoaram a nosso redor, caíram como bigornas, e

minha garganta estava tão seca que não consegui falar por um bom
tempo.

— Desculpe — disse eu por fim, com a voz muito triste e vazia.
— Não.
— Mas eu…
— Não.
As palavras foram ditas com tanta veemência que desmoronei

de novo, e meu mundo girou e se despedaçou. Porque naquele
instante eu soube. Soube que você não poderia me perdoar, soube
que eu tinha feito algo tão horrível que você nem sequer conseguia
encontrar palavras.



Eu tinha perdido você, exatamente como temia.
Engoli em seco e assenti, sem fazer esforço algum para conter

as lágrimas. Seus olhos me avaliaram por um longo e silencioso
instante, e acho que você devia estar se perguntando: Como não
percebi que ela parecia tão jovem? Como não PERGUNTEI a ela?

Talvez não fosse nada disso. Talvez estivesse se esforçando
para não me estrangular. Talvez se sentisse tão destruído quanto
eu. Talvez estivesse vendo nosso futuro, aquela coisa sobre a qual
conversamos tantas vezes, escorrer por entre os dedos por causa
de dois míseros anos.

Por que aqueles dois anos precisavam importar tanto? Aos
olhos da lei, não importavam nem um pouco, não a partir do
momento em que você já não fosse mais meu professor. Mas eu
sabia que importavam para você, para todos a nosso redor.

Será mesmo que eu mudaria tanto em dois anos, que me
tornaria outra pessoa, alguém digna de seu amor?

Você atravessou a sala e pegou sua mochila. Depois, enfiou as
roupas e a fechou. Olhou para mim mais uma vez, e sua expressão
dizia tudo. Corri até minha bolsa, ignorando a dor no peito, o nada
escuro e vazio, peguei minhas coisas e vesti a calça. Eu nem sequer
estava de sutiã ou camiseta por baixo do moletom, e, de repente,
ele não pareceu mais tão macio em minha pele.

Segui você até a neve, e o branco cintilante, tão lindo na noite
anterior, parecia mortal, frio e vazio.

Sentei-me no banco do passageiro e você ligou a picape. O
silêncio na cabine era tão pesado que parecia sufocar. Você
acelerou com tanta força que o carro quase derrapou na neve. Você
acertou a direção por pouco, e logo estávamos no asfalto, seguindo
pela estrada.

Era cedo, por volta das seis horas, e os poucos carros que
passavam iam na direção contrária, seguindo para a montanha
Crystal com pranchas de snowboard e esquis acoplados no teto.
Naquela manhã, sempre que não havia carros à vista, era quase
como se fôssemos as duas únicas pessoas restantes no mundo. Eu
desejava que realmente fosse assim, para que aqueles dois anos



não importassem, para podermos ser o que queríamos sem
consequências.

Apertei bem a boca para impedir que o lábio inferior tremesse,
mas estava impossível respirar pelo nariz, então precisei parar.

— Por quê? — perguntou você de novo. Não olhou para mim,
apenas continuou olhando para a frente. Seu rosto era todo
formado por linhas rígidas e sombras à luz da manhã. — Por que fez
isso comigo?

Como eu poderia fazê-lo entender? Como você seria capaz de
ver por que fiz aquilo, quando só enxergava o número dezesseis?

— Eu queria ficar com você — respondi, por fim.
— Em que mundo poderíamos ficar juntos? Você tem dezesseis

anos — berrou você, e bateu o punho no volante, o que fez a buzina
soar. Seus ombros tremiam. Você nunca falava palavrão, mas já
estava no segundo ou terceiro daquele dia. — Você é uma criança,
porra!

Abruptamente, a raiva se transformou em outra coisa — pena e
nojo e medo —, e você desabou, mal olhando para a estrada.

— Meu Deus, você é só uma criança.
E eu soube que você estava pensando no que havíamos feito

na noite anterior. E o som da repulsa em sua voz me destruiu de
uma forma que nada mais tinha conseguido.

— Por favor, não — sussurrei, colocando os pés no banco e
apoiando a testa nos joelhos.

— Não o quê?
— Não faça parecer que o que fizemos é tão… repugnante.
— Mas é! Você não entende? O que fizemos… isso jamais teria

acontecido se eu soubesse!
Você havia voltado a sentir raiva, o que era mais fácil de

encarar.
Ergui o olhar para você, e as lágrimas corriam desimpedidas

por meu rosto; minha garganta doía, e os olhos ardiam enquanto
tudo se estilhaçava a meu redor. E a única pessoa que eu podia
culpar era a mim mesma.

— Mas eu amo você.



Você riu, uma risada feia como um latido, que era o mesmo
que pisotear meu coração já despedaçado.

— Você nem sabe o que é amor.
Foi algo horrível de se dizer. Eu sabia o que sentia, o que ainda

sinto enquanto escrevo isto, dias após termos deixado o chalé. Eu
amava você e ainda amo. Talvez ache que eu não tenha idade
suficiente para amar de verdade, mas juro que tenho. Talvez,
quando terminar de ler isto, você finalmente compreenda.

— Eu tive que mentir — afirmei.
— Não — respondeu você; uma única palavra.
A única palavra que importava. Havia uma finalidade nela.
Uma decisão.
Eu me virei e vi todos aqueles abetos altíssimos passarem pela

janela em uma grande mancha verde e marrom, misturando-se até
não existirem mais separadamente.

Nunca teríamos um “felizes para sempre”.



*
VOCÊ AINDA NÃO sabia onde eu morava, e tive que dar instruções pela
cidade. Aposto que estava se xingando ao perceber que deveria ter
perguntado, ao perceber que deveria ter prestado mais atenção às
pistas. Por outro lado, era uma faculdade comunitária, e a maioria
dos calouros ainda morava com os pais.

Além do mais, de um jeito ou de outro eu não poderia tê-lo
apresentado. Você era meu professor, e estava preocupado demais
em esconder nosso relacionamento.

E foi assim que consegui mentir por tanto tempo. Porque
havíamos concordado sobre o segredo… mesmo que você não
soubesse direito com o que estava concordando.

— A amarela — disse eu, apontando para uma casa colonial
antiga no lado direito da rua.

Você diminuiu a velocidade, freou e parou no meio-fio. Não
olhou para mim, para a casa, para nada a não ser a rua, e ainda
assim duvido que estivesse vendo mesmo o caminho. Você estava
olhando diretamente para a frente, com os olhos meio vidrados,
apertando o volante com força, como se fosse a única coisa a
mantê-lo de pé.

Olhei para a casa e levou meio segundo para a suspeita
despertar em meu corpo. Pisquei e observei as janelas.

Luzes.
— Benn… — Mas minha voz morreu. Pisquei de novo e me virei

para olhar atrás da picape.
Do outro lado da rua havia um Dodge Charger azul-escuro com

vidros fumê.
O medo tomou conta de mim quando olhei para a casa outra

vez.
Luzes demais. Eram seis e meia e meus pais nunca acordavam

antes das oito aos sábados. Era o único dia em que minha mãe se
permitia ser um ser humano e não um robô.

Peguei a mochila no chão.



— Você tem que ir — falei, a voz trêmula. — Agora. — Abri a
porta tão rapidamente que por pouco não caí de cara no chão ao
descer. — Vou dizer a eles que não aconteceu nada. Que
conversamos durante horas, e só. Entendeu? Não aconteceu nada
— concluí. O desespero em minha voz deve ter ficado claro, porque
você olhou para mim com uma expressão bem diferente: confusão.

— Vá embora — repeti em voz alta, o que deixava claro meu
pânico.

Atrás de mim, a porta da frente de minha casa gemeu, e logo
em seguida veio o som da porta de tela batendo.

Fechei os olhos e engoli em seco, conforme o pavor me
esvaziava, fazendo-me sentir um remorso diferente de qualquer
coisa que eu já havia sentido.

De qualquer coisa que vou sentir.
Eu me virei e vi meus pais lado a lado na varanda. Minha mãe

tinha um lenço amassado na mão, e estava assustadoramente
desgrenhada. Seu coque, antes perfeito, estava frouxo e caía pelo
rosto. E ela usava um roupão apertado, os braços envolvendo o
corpo.

Fiquei parada na frente da porta da picape tentando impedir
que vissem você, como se houvesse um jeito de tirá-lo dali ileso.

Mas então uma pessoa saiu de trás deles, e foi o fim.
Era um policial.



*
TUDO O MAIS ACONTECEU ora em câmera lenta, ora em alta velocidade.
Meus pais correram pelo gramado em um instante, mas o abraço
sufocante que veio em seguida durou horas. O som do motor de sua
picape sendo desligada levou uma fração de segundo, mas o baque
dos sapatos do policial no gramado ecoou por uma eternidade.

O braço de minha mãe me envolveu enquanto ela me levava
em direção a nossa casa. Mas eu me soltei, e me virei para olhar
você.

Você não fez o mesmo. O policial o levou até o carro dele, e
você se apoiou com as mãos no capô, os ombros caídos e o rosto,
pálido. Minha mãe me puxou para dentro de casa, murmurando
alguma coisa sobre declarações, mas eu não conseguia processar
tudo.

Precisei de algumas horas de conversa com o policial, depois
com meus pais e, por fim, com o policial de novo para entender
como tudo dera errado, o que eles tinham feito enquanto
estávamos juntos, e que fora tudo minha culpa.

Tudo minha culpa.
Sabe, Bennett, eu estava tão concentrada, tão animada com

nossa fuga, que deixei algo importante em casa: o celular.
Tudo desvendado por causa de um celular idiota.
Minha mãe o vira na cama ao ir guardar minhas roupas lavadas

naquela noite. Achou que eu iria querer pegá-lo, sabia quanto eu
era apegada àquela coisa, e decidiu que seria a porcaria da mãe do
ano se o levasse para mim na casa de Katie. Eu dera a ela o
endereço da minha amiga semanas antes, quando a convenci a
levar até lá um caderno do qual precisaríamos para estudar.

Ela precisava sair para buscar comida mesmo. Assim, passou
na casa de Katie.

E eu não estava lá.
Mas você sabe disso, porque eu estava com você. Katie tentou

me acobertar, mas só piorou as coisas. Disse que eu ia para lá
naquela noite, só que ainda não havia chegado. Minha mãe disse



que já fazia três horas que eu tinha saído de casa, que já deveria
ter chegado. E então ela surtou, imaginando-me sequestrada ou
morta em uma vala ou em um acidente de carro, despencando de
um penhasco ou coisa do tipo.

Nunca ocorreu a ela que eu simplesmente havia mentido, que
era tudo uma historinha. Porque, para ela, eu ainda era aquela
Filha Muito Perfeita, com as notas perfeitas e as roupas perfeitas e
“por favor” e “obrigada” perfeitos.

Ela foi para casa e descobriu a senha de meu celular, porque fui
idiota o bastante para deixar a senha padrão: 1, 2, 3, 4. E quando a
tela ganhou vida tudo acabou.

Aquela foto que tirei de você corrigindo provas em sua pequena
cozinha… era meu fundo de tela.

No segundo em que viu isso, ela chamou a polícia e alegou que
um homem mais velho devia estar me seduzindo. E naquele
instante eles rotularam você. Você foi designado como algo feio,
muito diferente do que realmente é.

Com aquelas palavras, a situação ficou séria, e os policiais
fizeram de tudo para me encontrar. Minha mãe deu permissão para
revistarem meu quarto, e eles o viraram de cabeça para baixo em
busca de mais pistas. Encontraram aquele bilhete bobo que você
escreveu em um dia em que eu estava particularmente silenciosa
na aula, o que você assinou como Bennett e me entregou quando
saí da sala.

Encontraram todo o meu material, e seu nome se destacou.
Ninguém mais tem esse nome, que achei tão bonito, tão perfeito
para você.

Eu estava certa sobre dezesseis ser a idade de consentimento.
Eles disseram várias vezes à minha mãe que eu tinha idade
suficiente para decidir, que não era ilegal eu sair com um homem
mais velho.

Mas quando descobriram que você era meu professor a
situação mudou.

Acontece que não importa se você havia deixado de ser meu
professor quarenta e oito horas antes de ficarmos juntos de



verdade. Porque alegaram que você usou sua influência para me
manipular, para me pôr em uma situação comprometedora.

Enquanto ainda estávamos no chalé, mandaram gente para sua
casa, Bennett. Enquanto escrevo isto não sei se você já voltou lá,
mas se encontrar seu quarto como encontrei o meu, sinto muito.

Assim, perto de amanhecer, eles deixaram uma viatura na
porta da minha casa, para o caso de voltarmos. E quando você me
trouxe de volta, caímos direto na armadilha, nas acusações
horríveis. Minha mãe me levou para casa apesar de eu estar
desmoronando; fechou as cortinas e não quis me dizer o que fariam
com você. Recusou-se a me dar qualquer resposta, porque só
queria fazer perguntas.

Foi estranho. Ela caiu no choro, algo que não me lembrava de
ter visto antes. Ela me abraçou, porque, durante todo o tempo que
passamos fora, teve certeza de que um predador horrível tinha me
fisgado. Eles não sabiam que era eu quem estava pescando, que fui
eu que fisguei você e menti.

Meu pai andava de um lado para outro na cozinha, como um
tigre em uma jaula pequena demais. Seus punhos se abriam e
fechavam, seu pescoço e suas bochechas estavam muito corados.

Eu disse a ele que não fizemos sexo, Bennett. Falei que você
não sabia que eu tinha dezesseis anos e que apenas conversamos.
Você pode ver pela forma como escrevi minha primeira carta, pela
forma como deixei no ar que nada acontecera.

Sabe, aquela carta seria minha forma de explicar tudo, para
você e para eles ao mesmo tempo, para redimi-lo, fazer com que
eles acreditassem que nada havia acontecido entre nós, que tudo
fora inocente. Mas acho que acabou não sendo assim. É por isso
que posso ser sincera agora.

Eles usaram palavras feias, como “violada”, “proveito” e
“abuso”. Minha mãe tentou me fazer ir ao hospital com a polícia,
para ser examinada, ou sei lá o quê, e foi meu pai quem me
defendeu. Acho que ele queria tão desesperadamente que eu
estivesse falando a verdade que se agarrou à ideia de que nada
havia acontecido mesmo.



Não sei se eles poderiam ter me obrigado a ir. Talvez. Quem
sabe seja a lei ou algo assim. Mas depois de algumas horas me
pedindo inúmeras vezes eles se conformaram e me deixaram
decidir.

Espero que você saiba o que decidi.



*
DOIS DIAS DEPOIS, eu estava deitada em minha cama, de onde eu
quase não saía desde que você me deixou em casa.

— Então, quer dizer que você de fato não tem tudo sob
controle — disse uma voz perto da porta. — Eu estava começando a
pensar que você era algum tipo de ciborgue.

Ergui a cabeça e dei de cara com meu irmão quando ele
entrou, jogou-se no pufe cor-de-rosa no canto e esticou as longas
pernas. Em algum momento após voltar para casa, ele havia
começado a se vestir como antes, com calças cargo largas e
camisetas, menos aquelas roupas que os mauricinhos das
faculdades caras usavam e mais… roupas de lojas de
departamentos.

— Quem me dera. Se fosse um robô, não estaria sentindo nada
agora — comentei, olhando para o teto.

Eu estava desesperada para não sentir nada. Nada seria muito
melhor do que a torturante mistura de culpa e coração partido,
como um peso que me pressionava tanto que parecia trabalho
demais me mexer um centímetro. Eu poderia passar a eternidade
olhando para o teto áspero. Para falar a verdade, eu meio que
estava com saudade das estrelas e dos pôsteres que me
encaravam, que eu arrancara em meu frenesi de arrumação
semanas antes.

— Além do mais, se ciborgues não têm sentimentos, não fazem
as merdas que eu fiz, para começo de conversa — acrescentei.

— E agora você está falando palavrão. Quem é você, e o que
fez com minha irmã?

— Ela se entediou, então me livrei dela.
Tédio. Que motivo idiota para fazer o que fiz.
De qualquer forma, não era só tédio. Era bem mais do que

isso. Era solidão e medo e desespero. Mas como eu poderia explicar
tudo isso para meu irmão, o cara que seguiu um plano como se
fosse um míssil teleguiado? Mesmo tendo falhado, ele sabia o que
queria.



— Entediante — disse ele.
— Mer… eu sou entediante? — perguntei enquanto enrolava

uma mecha de cabelo no dedo.
As luzes que eu tinha feito para impressionar você já estavam

sumindo àquela altura. Um símbolo literal de nosso relacionamento
se apagando.

Meu Deus, como eu sentia sua falta!
— No passado, é claro. Acho que dormir com seu professor a

torna algo diferente de entediante. — Ele limpou a garganta. — É
bem nojento, na verdade.

Peguei um travesseiro e joguei nele, mas não me dei o
trabalho de ver se acertei, porque meus olhos ainda estavam
voltados para o teto. Ele resmungou, então interpretei como um
disparo certeiro.

— Quer dizer… cara, o sujeito é seis anos mais velho do que
eu. No que você estava pensando?

Julgamento. Ninguém entenderia por que me apaixonei por
você, pois todos só viam sua idade. Era engraçado como eu havia
me concentrado tanto na minha, e todos estavam concentrados na
sua.

— Acredito que o consenso é de que eu não estava pensando.
Já me disseram isso claramente.

— Não sei por quê, mas duvido que essa seja sua avaliação.
Vamos lá, diga. O que está acontecendo com você?

Eu me sentei, surpresa por ele estar sendo tão… atencioso. Tão
calmo, paciente. Meus pais, os policiais, todos tinham uma opinião
clara sobre você, sobre nós, antes mesmo de chegarmos em casa.
Ninguém precisou, ninguém quis me perguntar por que fizemos
aquilo.

Por que eu fiz aquilo.
Que inferno! Eles nem me perguntaram o que eu fiz, não de

uma forma que pedisse uma resposta verdadeira. Só acusaram,
declararam, exigiram saber. Preencheram todas as lacunas
necessárias por conta própria, difamaram você como bem quiseram.

E, por dois dias, tudo que fiz foi ficar no quarto ora olhando
para o mesmo ponto feio no teto, tomada pela culpa, ora



escrevendo para você, página por página, até minha mão doer
tanto que precisava parar. E mesmo assim nossa história ainda não
estava terminada.

— Não sei — respondi, finalmente, e me levantei apenas o
suficiente para me encostar na parede. Acima de mim havia um
quadro de cortiça pendurado, praticamente vazio depois de meu
surto de arrumação. — Apenas… aconteceu. Eu o deixei pensar que
eu tinha dezoito anos.

— Ainda assim, seria muito nova — comentou meu irmão, mas
não de forma acusatória.

Ele era o mocinho e meus pais, os vilões. Agiu como se não
fosse me julgar, como se pudéssemos ser os amigos que já
havíamos sido. Eu não sabia se era verdade ou fingimento. Se ele
se preocupava mesmo, ou se minha mãe o tinha mandado falar
comigo.

— Eu sei, e ele já sofria bastante quando achava que eu tinha
dezoito anos. Jamais teríamos… — Eu me contive e corei. — Quer
dizer, não fizemos nada, na verdade…

— Duvido. Não nasci ontem. Nem há cinquenta anos, como
nossos pais, quando as pessoas talvez fossem mais ingênuas e
inocentes, como se a vida fosse um programa de TV idiota que
passava quando eles eram adolescentes.

Cerrei os olhos.
— Não, é sério, nós não…
— Nossos pais quase acreditam nisso, mas é porque querem

acreditar. Você passou a noite com ele, Madd. Onde há fumaça, há
fogo.

Revirei os olhos, mas parei de tentar mentir e optei pelo
silêncio. Não podia contar para ele, pois colocaria seu mundo em
risco, Bennett, se é que havia sobrado algo dele.

— Mas você está bem mesmo? Isso tudo parece meio…
drástico.

Assenti.
— É, quer dizer, não sei o que vai acontecer com ele e estou

apavorada por causa disso. Nossos pais não me dizem nada. Ele
deve estar na cadeia ou algo do tipo.



— Não está — disse meu irmão, e meu coração se apertou.
Então você não estava na cadeia, como eu imaginava havia

dois dias? E, se isso fosse mesmo verdade, por que a culpa ainda
me inundava?

— Como você sabe?
— Talvez eu tenha prestado atenção nas conversas alheias —

disse ele, sem parecer nem um pouco culpado.
— De quem?
Meu coração disparou. Eu estava desesperada por informações,

mas com medo demais para perguntar, apesar de não haver
ninguém por perto para me contar qualquer coisa. Eu estava em
prisão domiciliar, ponto, e eles falariam comigo de novo quando não
estivessem tão chateada (minha mãe) e furioso (meu pai).

— Da minha mãe com o policial que passou aqui de manhã.
Você ainda estava dormindo. Eles se sentaram na varanda, logo
abaixo da janela do meu quarto.

— E?
Caramba, ele tinha que desembuchar logo!
— Não o prenderam formalmente. Só o levaram para a

delegacia para interrogatório. O policial disse que esses casos são
bem complicados e que você teria que prestar queixa contra ele
para que desse em algo. Tecnicamente foi ilegal, mas ele disse que
tentam não levar casos assim ao tribunal, a não ser que o
considerem realmente concreto, porque não gostam de arrastar
vítimas…

— Não sou vítima — interrompi-o abruptamente.
Eu não era. Vítima era uma palavra feia. Eu estava apaixonada.

Você me fez sentir essas coisas pela primeira vez, e isso não fazia
de mim uma vítima.

Meu irmão suspirou, irritado.
— Eles não gostam de arrastar garotas como você em um

processo, a não ser que tenham certeza de que vão ganhar.
Garotas como eu? O que eu era, senão uma garota que se

apaixonou por um cara que não tinha permissão para retribuir esse
amor?



— Então nossos pais não podem prestar queixa? Tem certeza?
— perguntei, ainda amedrontada. — Eles pareciam querer pregá-lo
na parede.

— Não, acho que não funciona assim. Como eu disse, tem que
ser você a tomar uma providência, e, como vocês dois alegam que
nada aconteceu e você se recusou a ir ao hospital, não há provas.
Ninguém vai prestar queixa contra ele.

O alívio foi forte e rápido, e meu irmão deve ter visto isso em
meu rosto.

— Não comemore tão cedo. Ele ainda pode ter problemas.
Eu o encarei, esperando a bomba cair de vez.
Ele mexeu nas cordinhas do moletom.
— Talvez eu tenha escutado um telefonema…
— E?
— Nossa mãe ligou para a faculdade. Acho que ele vai ficar

muito encrencado.
Frustrada, bati a cabeça na parede algumas vezes, desejando

que alguém me salvasse das infinitas ondas de culpa. É claro.
Mesmo que tenhamos esperado todo aquele tempo para nos
beijarmos, era  irrelevante se eles sabiam que estávamos…
confraternizando enquanto ele era meu professor.

— Entendi — disse, sentindo-me mais vazia do que nunca.
— Tenho certeza de que vai custar o emprego dele — declarou

meu irmão. — Quer dizer, não ouvi o outro lado da conversa, mas
nossa mãe foi bastante convincente, e não vejo por que iriam
querer defendê-lo.

Meu coração doeu quando ouvi aquilo. Você amava seu
emprego. Era ótimo no que fazia. Eu o vi corrigir provas,
mergulhado nas aulas, vi como conduzia alunos não tão bons
durante as aulas de laboratório. Seu trabalho era sua paixão, sua
identidade, sua vida, tudo resumido em uma coisa.

Eu custaria seu emprego. Eu. Eu era tão culpada quanto um
ladrão que invade sua casa à noite e rouba seus pertences, mas o
que tirei de você não tinha preço.

— Ah — falei finalmente, porque não restava nada a dizer,
nada a defender.



— Você deve ter percebido que isso aconteceria. Um cara
desses não pode…

— Ele não é um cara desses.
— Ele se envolveu com uma aluna de dezesseis anos.
Meu irmão tremeu de uma forma quase teatral, e fiquei

irritada. Ninguém entenderia quem você foi para mim, o tipo de
cara que havia sido. Eles simplesmente queriam vê-lo como um
monstro.

— Já falei, ele achava que eu tinha dezoito. E ele não se
envolveu comigo. Passamos o tempo todo conversando.
Conversando sem parar. Ele me escutou.

— E para que você precisa dele, afinal? Ele é dez anos mais
velho, duvido que se identifique com problemas de garotas
adolescentes. Além do mais, sou seu irmão. Conheço você melhor.
Vou escutá-la. Tenho muito tempo livre atualmente. E,
considerando que contei para nossos pais sobre ter saído de
Harvard cerca de duas horas antes de o furacão Maddie chegar,
acho que lhe devo uma, por me fazer parecer o filho de ouro ao
menos uma vez.

Senti vontade de rir, mas não tive energia.
— Esse é o lado bom, então? Você sai da faculdade, mas os

pais não se importam porque minha merda foi maior?
— Dois palavrões em um dia! Acho que gosto da nova Maddie.
Nessa hora eu ri, uma gargalhada curta e triste, dolorosa

porque, dias antes, eu havia rido tanto com você a meu lado,
sentindo-me não só no topo da montanha, mas no topo do mundo.

Eu me inclinei para a frente e esfreguei o rosto, sentindo o
cansaço bater.

— Por que sou tão egoísta?
— Todo mundo é egoísta, Maddie. Faz parte de ser humano.
— Por que você parece o cara chinês do Karate Kid? —

perguntei, erguendo o olhar.
Ele imitou os movimentos de encerar e polir e deu de ombros.
— Passei as últimas semanas com tempo livre demais.
— O que vai fazer agora?



— Não sei. Estou pensando na Universidade de Washington.
Deve ser mais fácil de encarar do que Harvard. Só faltam dois anos,
mas serão as matérias mais difíceis. Talvez uma leva mais tranquila
de matérias por semestre. Vai demorar mais, só que, se eu fizer
menos matérias, terei mais tempo para estudar para cada uma, e
poderia arrumar um professor particular, já que a mensalidade será
bem mais barata…

— Então, você vai insistir nisso? Na história de engenharia?
Ele assentiu.
— Vou. É o que amo. Só porque sou ruim não quer dizer que

não amo.
— A vida é estranha — comentei, afundando de novo no

colchão, olhando para cima e me acostumando àquela visão.
— Disse tudo — acrescentou meu irmão, e pelo barulho percebi

que ele havia se levantado do pufe. — De qualquer forma, quando
finalmente estiver pronta para falar, tenho a sensação de que vou
estar a uma parede de distância… por bastante tempo.

— Ah, que alegria — falei, ouvindo-o sair, ouvindo a porta do
quarto dele se abrir e fechar, ouvindo-o ligar a TV.

Uma única lágrima escapou antes de eu fechar os olhos.
Meu irmão queria engenharia, mas naquele momento eu só

queria você.
Meu Deus, como eu sentia sua falta.



*
DEMOROU MAIS UM dia para eu descobrir oficialmente o que tinha
acontecido com você.

Depois do interrogatório eles o soltaram, e você foi para casa.
Não sei exatamente o que lhe disseram, mas minha imaginação
correu solta e preencheu todas as lacunas graças aos programas
CSI e NCIS.

Imaginei que haviam feito ameaças veladas, dito coisas como
não saia da cidade e estamos de olho em você. Fizeram você se
sentir o bandido, alguém com quem todos tinham que se preocupar,
como se você também pudesse ir atrás das filhas deles se não
tomassem cuidado.

Descobri que você estava livre porque os policiais vieram falar
comigo de novo, para me dar uma última chance de prestar queixa.
Fizeram perguntas capciosas, guiaram-me em círculos,
confundiram-me, tentaram me fazer acusá-lo. Acho que policiais de
cidade pequena não têm muito o que fazer além de falar.

Por fim, anunciei que não tinha mais nada a declarar, que só
queria seguir a vida. Falei que, de um jeito ou de outro, jamais
voltaria a vê-lo, que as aulas tinham acabado, e acho que isso
ajudou.

Mas quando disseram que encerrariam o caso e foram embora,
o som da porta batendo foi surpreendentemente alto e ecoou em
meu coração.

O caso estava encerrado. Assim como nosso relacionamento.
E agora não sei mais o que escrever.



*
COMECEI A ESCREVER para você um mês atrás, quando pensei que seria
preso. Achei que minha carta talvez o ajudasse a ser libertado,
porque eles veriam que tudo havia sido minha culpa e leriam
aquele final falso em que não fizemos sexo. Eu escreveria tudo, e
eles saberiam como aconteceu.

Mas acabei não a enviando, é claro, e ela fica todos os dias em
meu quarto, esse enorme lembrete de nós dois. Todas as folhas,
até o final falso da noite no chalé. Está tudo na gaveta de baixo de
minha escrivaninha. O restante está escondido debaixo de meu
colchão, porque morro de medo de minha mãe revistar o quarto da
mesma forma que fez quando estávamos no chalé, apesar de as
coisas terem se acalmado agora e de ela não ter feito nada do tipo
desde que viu que eu estava bem.

Às vezes eles ainda me observam, avaliam, como se tentassem
descobrir como não perceberam antes. Como se talvez minha pele
evidenciasse algo, ou meus olhos, algo que lhes desse a resposta
que jamais serão capazes de compreender de verdade.

Mas, no fim, eles estão muito felizes de apenas seguir em
frente e acreditar que estou bem. Então, aqui estou, ainda presa a
você enquanto o mundo continua a girar, esquecendo-se de nós.

Não sei o que fazer com essas centenas de páginas, porque
acho que não preciso delas para livrá-lo de problemas com a lei.

Mas ainda quero que você as receba, que veja por que fiz o que
fiz. Não sei o que anda pensando nessas últimas semanas que
passamos separados. Se me odeia ou se sente minha falta como eu
sinto a sua. Se você se lembra das conversas que tivemos, dos
momentos que passamos juntos quando baixamos a guarda,
compartilhamos segredos.

Se você ler isto, espero que não me odeie por algumas das
coisas que incluí. Só fiz isso porque pensei que ser honesta e contar
um pouco o que aconteceu os ajudaria a acreditar que não fizemos
sexo. Quanto ao quase beijo em High Rock… eu não tinha certeza
de que não causaria problemas, mas pensei que, pelo menos, a



carta mostrava que você tinha controle, que você confiava no que
eu havia contado e tomou decisões apropriadas com base nisso. E
que teria feito o mesmo se minha idade verdadeira viesse à tona
naquele momento.

Portanto, agora que não tenho mais nada a escrever, decidi…
Vou tentar lhe dar todas essas páginas.
Esta noite.
Tentei descobrir outra forma de fazer isso, de entregar essas

cartas sem complicar as coisas, já que não posso ver você nunca
mais. A entrega em mãos é a única opção, no entanto. Não posso
correr o risco de enviar pelo correio, e também não posso deixar em
sua varanda. Se alguém pegar, estará tudo acabado para você.

Faz um mês, Bennett. Um mês que aguardo a hora certa e
espero as coisas esfriarem para que quando eu for escondida até
sua casa ninguém perceba. Mas não posso mais esperar. Preciso vê-
lo e pedir desculpas cara a cara, e, se não falar comigo, vou apenas
entregar tudo isso. O resto de nossa história.

Talvez um dia você leia e compreenda.
Até lá,

Madelyn



*
VOCÊ SE FOI.

Fui até sua casa e bati na porta, mas não tinha ninguém. Quis
voltar depois. Achei que talvez os horários de suas aulas fossem
diferentes no novo trimestre e você ainda estivesse no campus, ou,
quem sabe, se realmente tivesse sido demitido, você estivesse
trabalhando em outro lugar, dando aulas à noite, mas logo voltaria
para casa.

O problema é que o portão da entrada estava fechado quando
cheguei, e imaginei que isso significava que você não desejava
receber visitas. Estacionei na estrada e passei pelo portão para ir
até sua casa. Como você não respondeu, voltei para o carro e lá
fiquei, com uma das mãos na porta, relutante em partir sem vê-lo.
E seu vizinho me viu.

Sem nem ao menos me cumprimentar, ele disse três palavras
que destruíram todas as minhas esperanças:

— Ele se mudou.
— Hã?
Fiquei paralisada na entrada de cascalho, com a chuva caindo

ao redor e escurecendo a superfície.
Um pouco acima do peso e usando cavanhaque e boné, o

homem deu de ombros.
— Ele se mudou para o Brooklyn ou Baltimore, sei lá. Um

caminhão enorme apareceu há duas semanas, e não o vejo desde
então.

— Bem, qual dos dois?
Ele deu de ombros de novo e continuou andando até subir os

degraus da casa dele.
— Espere! Como posso encontrá-lo?
O vizinho se virou.
— Não sei. Ele foi embora com muita pressa. Desculpe.
Então ele abriu a porta dos fundos de casa e entrou.
E isso foi tudo, Bennett.
Eu jamais voltaria a ver você.



*
SINTO SUA FALTA.



*
NÃO GOSTO de ficar sozinha.



*
ME DESCULPE. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe.
Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Me desculpe. Isso dói mais
do que eu esperava.



Querido Bennett,
Guardei estas folhas durante dois anos. Dois longos anos. Não as
leio há meses, mas hoje tudo mudou.

Porque hoje eu o vi. No dia treze de dezembro, dois anos
depois daquela noite no chalé.

É engraçado, porque você era a única coisa em que eu pensava
durante o primeiro ano após sua partida. E nesse último ano eu me
esforcei tanto para seguir em frente que acabei bloqueando tudo.

Mas acho que meu subconsciente estava pensando em você,
porque fui atraída para aquela montanha, para fazer aquela
caminhada que um dia já fora familiar. E isso nos uniu de novo.

Seu cabelo está mais curto agora, e quando nossos olhos se
encontraram pela primeira vez em dois anos sua expressão foi mais
defensiva do que alegre. Mas era você, e meu coração parou tão
completamente que parecia que o oxigênio em meu sangue havia
desaparecido e precisei me apoiar na árvore mais próxima para não
cair.

Isso deve soar melodramático, mas é a verdade. Eu achava
que jamais voltaria a vê-lo e tinha me conformado. Comecei
encarando um dia de cada vez; como subir a montanha, um passo
após o outro.

Eu estava no alto da montanha Peak, com o casaco fechado
até o queixo para me proteger do frio. Não sei por que subi naquele
dia. O ar gelado de inverno fazia meus pulmões doerem, mas era
uma dor boa.

Eu estava olhando para o planalto de Enumclaw, para as áreas
rurais cheias de vacas, para meu antigo colégio mais ao longe e
para o monte Rainier atrás de mim. Quando ouvi uma pessoa na
trilha, virei-me para olhar, só de relance, mas então tive que olhar
de novo.



Você. Em um instante, no momento em que nossos olhos se
encontraram, um redemoinho de lembranças girou a meu redor, e a
imagem mais forte foi de você naquela noite no chalé, quando seus
olhos escureceram até se igualarem à cor daquela noite de inverno.

Você ficou paralisado, com um pé no alto da montanha e o
outro ainda na trilha, e olhou para mim. Eu me perguntei se você se
viraria e sairia correndo, ou se chegaria perto e gritaria, berraria de
verdade, diria todas as coisas que provavelmente pensou nos
últimos dois anos.

Dois anos, Bennett. Agora tenho dezoito. Sou maior de idade.
Não espero mais que isso faça diferença, mas me pergunto se
pareço diferente, se penso diferente, se estou diferente. É
impossível não pensar nessas coisas, porque, em tese, dois anos
representavam tudo.

Eu me virei e o encarei, e você deu aquele último passo
também chegando ao topo. Como se planejasse ficar. Estávamos
separados por poucos metros, mas nenhum de nós se mexeu ou
falou, e o inverno inteiro passaria sem percebermos, porque, para
mim, o mundo tinha parado de girar.

— Sinto muito — disse eu finalmente.
As duas palavras que eu queria que você ouvisse mais do que

quaisquer outras. Você podia sair correndo no instante seguinte,
mas enfim saberia que eu sentia muito, e isso bastaria.

Teria que bastar.
Seu maxilar se contraiu, mas você assentiu, e esperei que a

raiva surgisse em seus olhos. Mas isso não aconteceu.
— Pensei que jamais voltaria a vê-lo.
— Meus pais ainda moram aqui. Vim passar as festas na

cidade.
Assenti e dei alguns passos em sua direção. Você não fez o

mesmo, apenas cruzou os braços.
— Cadê Voldemort?
Você franziu a testa, e seus olhos se entristeceram.
— Morreu. Ele tinha treze anos. Não passou muito bem este

inverno. É frio em Boston.



Boston. Você se mudou para Boston. A milhares de
quilômetros, por minha causa.

— Sinto muito — repeti, dessa vez por outro motivo.
— É. Eu também.
Você suspirou profundamente, motivado por muito mais do que

seu cachorro. Chutou uma pedra, que passou perto de mim, bateu
no tronco de uma árvore e caiu pela lateral da montanha. Você não
disse nada até que os sons mais baixos da queda se calassem.

— Por que fez aquilo?
Pisquei, estudando seu rosto, tentando entender se você queria

uma resposta verdadeira. Não esperava que quisesse saber, que me
fosse dar tempo para explicar. Só esperava raiva. Dor. Traição.

— Eu…
Mas o que dizer, por onde começar? Escrevi centenas de

páginas tentando explicar. Mesmo se o mundo tivesse parado e
houvéssemos tido o tempo que quiséssemos, eu achava que não
teria conseguido dizer as coisas certas.

— Faz diferença?
— Sim. — Você fechou o casaco até o pescoço. — Não. — Fez

uma pausa. — Não sei.
Era assim que eu também me sentia. Sim, não, não sei. Sem

parar.
— Eu escrevi tudo. Todas as mentiras que lhe contei. Eu ia

mandar para a delegacia para tentar libertá-lo, mas descobri que
você não tinha sido preso.

— Ah.
Fechei os olhos e desejei que as palavras surgissem, que em

um passe de mágica um emaranhado de desculpas se
transformasse em algo real. Eu queria muitas coisas para mim
mesma, mas principalmente queria que tudo ficasse bem com você,
queria saber que o que eu havia feito não tinha acabado com você
de todas as formas possíveis.

— Você me arruinou — disse você, e meus olhos se abriram,
encontraram os seus, chocados por você ter dito as palavras que eu
tinha tanto pavor de ouvir.



E a pior parte de tudo foi que elas não tinham um tom de
acusação, eram a simples verdade. Eu havia lhe roubado tudo.

— Eu sei. — Enfiei as mãos no cabelo, como se quisesse
arrancá-lo todo, mas logo o soltei e deixei os braços penderem de
novo. — Eu sei — repeti. — Você perdeu o emprego e se mudou, e
foi tudo por minha causa.

Você assentiu, aceitando o simples fato. Então, balançou a
cabeça.

— Não, na verdade não me mandaram embora. Eu pedi
demissão. Tenho certeza de que teria sido demitido se tivessem
iniciado uma investigação. Mas não fui acusado de nada, e o
trimestre estava encerrado, então só me mudei. Imediatamente.
Não sei o que aconteceria se eu tivesse ficado. Passei um tempo
sem dar aulas, mas aí consegui um emprego em uma universidade
on-line. Estou gostando mais do que imaginava.

Eu não sabia o que você queria dizer, se aquilo significava que
me perdoava ou me odiava ou o quê, mas fiquei ali olhando, sem
fôlego.

— Estou noivo — acrescentou.
E o que veio em seguida, para mim, foi um estranho

redemoinho de dor e felicidade. Porque passei os últimos dois anos
achando que eu havia destruído tudo, que você não tinha esperança
alguma de futuro por causa do que eu fizera, e ali estava você,
contando que tinha, sim. Um futuro.

— Ah... — Inspirei de leve. — Parabéns.
— Contei a ela sobre você.
Provavelmente tive uma reação visível, revelando meu choque,

porque um pequeno sorriso se formou em seus lábios, um tipo triste
de humor.

— Por quê?
— Porque não podia iniciar minha vida com ela com base em

mentiras. Ela achou que eu tinha me mudado para Boston por
preferir a Costa Leste, quando na verdade eu queria estar aqui.
Dando aulas. Queria ter comprado aquela casa, morar perto de
meus pais e ter a vida que planejei. E ela merecia saber quem eu
era. O que eu fiz.



— O que eu fiz.
Você balançou a cabeça.
— Não, fomos nós.
Nós. Talvez exista um nós, mesmo que seja apenas uma nota

de rodapé em sua vida.
Você engoliu em seco, mas não tirou os olhos de mim.
— Eu quase a perdi. Meu Deus, eu não sentia tanto medo

fazia… — Você rompeu o contato visual e afastou o olhar. — Dois
anos.

— Mas não a perdeu.
— Não. Acho que a honestidade tem seu valor.
Não foi uma alfinetada intencional, mas magoou mesmo assim,

e precisei concordar.
— Então, você está bem — falei, mais afirmando do que

perguntando.
— Estou. Boston é legal. O clima às vezes é um inferno, e o

trânsito, horrível, mas estou gostando de morar em uma cidade
grande, mais do que esperava. — Você mordeu o lábio e olhou para
mim outra vez. — E você?

Franzi os lábios e assenti.
— É, estou bem. — E estava.
Estou bem mesmo, Bennett. De alguma forma, depois de tudo

isso, voltei a ser eu mesma. Não, não do jeito que eu era. Eu me
encontrei de fato, a garota que teria sido se não houvesse deixado
as expectativas dos outros me sufocarem.

— Quer dizer, não tenho namorado nem nada, mas estou bem
assim. Tenho tempo.

— É. Você tem.
— Estou na faculdade de culinária agora. Acabei de terminar o

primeiro trimestre. Minha mãe não entende, mas ela cozinha muito
mal. Meu pai gostou da ideia. Já se ofereceu para ser meu provador
oficial. E comprou umas panelas e potes ridiculamente caros. —
Fiquei em silêncio por um segundo. — Estou animada. Lá, esqueço
tudo e só cozinho.

Você assentiu, e ficamos em silêncio de novo. Era difícil
imaginar os dias em que havíamos conversado durante horas, difícil



imaginar a ligação que tivéramos, agora que éramos dois
estranhos. De alguma forma, você havia se tornado… só… uma
pessoa que eu conhecia.

Eu tinha lhe dado algo, um pedaço de mim, uma coisa que
você sempre teria.

Mas o restante de mim… eu peguei de volta.
— Cuide-se, está bem? — disse você e se virou para a trilha.
— Espere! — exclamei, dando outro passo. — Você quer?
— O quê?
— A carta. A que escrevi para lhe explicar tudo. Para fazer você

entender por que fiz o que fiz.
Você me encarou por bastante tempo, um momento

interminável, e não sei em que estava pensando. Porque não o
conhecia mais. Você havia crescido e mudado, assim como eu, e as
pessoas que éramos na época… não existiam mais.

Mas você balançou a cabeça.
— Não. Não preciso dela. Guarde-a com você.
Assenti, e um nó se formou em minha garganta. Talvez eu não

o conhecesse, mas parte de mim ainda ficava encantada, ainda
queria correr até você e apoiar a bochecha em seu colo e fechar os
olhos e lembrar como era quando estávamos juntos. Lembrar como
estávamos no topo do mundo.

Antes de o mundo despencar em nossas cabeças.
— Bem… boa sorte — disse você. — Espero que um dia

encontre o que procura. Quem sabe eu ainda jante em um de seus
restaurantes.

— A-hã — concordei, mantendo a voz o mais firme possível. —
E parabéns. Espero que dure para sempre.

Por mais que doesse dizer aquilo, eu estava sendo sincera. Se
eu não podia tê-lo, se você não seria meu, merecia pertencer a
alguém.

Você deu um sorriso, um sorriso de verdade, que lembrou o
Bennett que conheci antes de tudo dar errado. E uma coisa calorosa
floresceu em mim quando percebi que, afinal, não havia roubado
seu sorriso, que, do outro lado do país, outra garota via aquele
brilho, ficava aquecida com aquele calor.



— É, eu também.
Você se virou e foi embora, deixando-me no topo da montanha.
E agora cá estou eu, no quintal, escrevendo esta última carta,

para dobrá-la ao meio e jogá-la na lareira com as outras duzentas
páginas já retorcidas e enegrecidas, subindo com a fumaça e
flutuando para longe. Está nevando, algo que só acontece uma ou
duas vezes por ano em Enumclaw, e os flocos caem nas mangas da
minha roupa, derretem em meu cabelo, mas mal reparo neles
enquanto escrevo.

Acho que é um fim adequado: nevou durante a noite que
passamos juntos, e neva agora, no último momento que
compartilhamos.

Porque estou seguindo em frente, Bennett. Sem volta. Ao longo
desses dois anos, de tempos em tempos eu dava uma olhada nas
cartas. Tentei entender tudo, tentei imaginar para onde você teria
ido, o que sentia por mim, o que tudo aquilo significou.

Mas agora sei que você está bem e, de alguma forma, também
preciso ficar bem.

Estou deixando a mágoa e a tristeza e a culpa para trás, e
principalmente…

Estou deixando você para trás.
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