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INTRODUCAO



As imagens do Rio de Janeiro sdao conhecidas: construcdes entrincheiradas entre praias de areia branca,
mar azul, lagoas de agua doce e florestas exuberantes que se estendem por sinuosas montanhas de pedra;
o Pdo de Acucar conectado ao solo por bondinhos em hipnético vai e vem; asas-deltas cruzando os céus
em voo sem destino; o Cristo Redentor de bracos abertos a abencoar um povo alegre, miscigenado e
cordial, sempre disposto a cair no samba ou a abrir um sorriso hospitaleiro aos turistas que transitam
pelas ruas a admirar belas mulheres requebrando nuas sobre carros alegoricos nos desfiles de carnaval...
Opa!

Este ndo é um guia turistico. A cidade que se descortina no livro que o leitor tem em maos é um outro
Rio.

Ainda que nas paginas deste Rio noir as famosas paisagens estejam presentes, o que se revela aqui é
um mundo de vultos, sangue, intriga, violéncia, desvaos e mistério (e também de humor, é claro, como s6
poderia ser num empreendimento em que cariocas estejam envolvidos).

H4a muito o Rio deixou de ser uma idilica cidade de encantos turisticos, e as cenas de crimes
protagonizadas por traficantes selvagens, policiais violentos e politicos corruptos atestam o fato com
assustadora regularidade em noticiarios por todo o planeta. Nos dias de hoje, a imagem da cidade de
lindas praias, mulheres sensuais, gays animados e malandros simpaticos esta inapelavelmente atrelada a
tiroteios e disputas sangrentas entre faccOes criminosas. A cidade partida, fraturada entre uma classe
média cosmopolita e uma populacdo desassistida em comunidades miseraveis, tornou-se o retrato mais
expressivo de um pais de enorme desigualdade social e gritante violéncia.

O que ndo deixa de ser muito excitante quando se trata de matéria bruta para histérias de crime!

A conclusao é paradoxal e um pouco chocante, admito, mas existira cidade mais paradoxal do que o
Rio de Janeiro?

Capital do Brasil de 1763 a 1960 — e de todo o Império portugués durante as guerras napolednicas —,
simbolo internacional do pais, principal destino turistico do hemisfério sul, cidade sede dos Jogos
Olimpicos de 2016, detentora de altissimos indices de violéncia e miséria, a cidade do Rio é muito mais
do que mostram imagens de cartGes-postais, tabelas de indicadores socioeconomicos e noticias chocantes
em paginas de jornais.

A cidade é antes de tudo um enigma em busca de uma decifracao.

Talvez eu soe tendencioso ao afirmar que ninguém melhor para decifrar enigmas do que escritores de
historias policiais. Mas por que historias policiais?, pergunta-se George Pelecanos, escritor norte-
americano. Porque, entre outras funcdes, a ficcdo noir permite explorar aspectos sociais, forcas e
fragilidades humanas que compdem o dia a dia de qualquer grande cidade.

Foi com o intuito de tentar decifrar esse enigma que convidei Luiz Alfredo Garcia-Roza, Luiz Eduardo
Soares, MV Bill, Guilherme Fiuza, Arthur Dapieve, Victoria Saramago, Arnaldo Bloch, Adriana Lisboa,
Alexandre Fraga, Marcelo Ferroni, Flavio Carneiro, Raphael Montes e Luis Fernando Verissimo a
partilharem comigo a feitura do livro que o leitor agora manuseia (ndo sem algum risco de manchar as
maos de sangue, advirto!).

Escolher esses autores foi como escalar o Pdao de Acucar pelo simples prazer de, depois de esgueirar-
me verticalmente pela pedra bruta, vislumbrar um horizonte a perder de vista. Aqui se reunem escritoras
e escritores que transitam com desenvoltura por atividades dispares como ficcao de diferentes matizes,
jornalismo de variadas tendéncias, edicdao de livros, humor, horror, filosofia, seguranca publica,



psicanalise, rock, rap, ativismo cultural, participacdo social, politica e magistério. Mesmo aqueles que
nunca tinham se exercitado pela fic¢do noir se animaram a contar histdrias que, de formas e sinuosidades
distintas, montam um quebra-cabeca que ousa desafiar os limites do género. Se conseguimos decifrar
algum enigma com os dramas de nossos proxenetas, cartomantes, coronéis, policiais, traficantes,
socialites, favelados, estelionatarios, turistas, corretores, detetives, jornalistas, politicos, assassinos,
editores, bandidos, viajantes, golpistas, escritores, amantes e cidaddaos comuns, ndo sei. Com certeza
adicionamos uma grande sombra a paisagem ensolarada da cidade maravilhosa.

Tony Bellotto
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Era conhecido como Rato. Baixo, magro, a cabeca com forma semelhante a de um roedor. As pessoas o
achavam repulsivo. Nada a ver com roupas que usava ou com a higiene pessoal. Vestia sempre terno e
gravata, ambos de segunda mao e bastante usados, mas de boa qualidade. Os sapatos e as roupas haviam
passado por varias reformas, algumas feitas por ele mesmo, e os conservava limpos e pretendia manté-
los em uso o maior tempo possivel. Até recentemente usava chapéu de feltro de aba larga, presente de um
frequentador da Cinelandia. Era um bonito chapéu, mas Rato acabou se convencendo de que ele o tornava
ainda menor do que era, embora tivesse a vantagem de esconder o rosto, este sim repulsivo devido aos
dentes finos, pontiagudos e separados. Essa aparéncia geral fez com que desde cedo procurasse lugares
sombrios e pouco iluminados, o que nem sempre € facil em uma cidade solar como o Rio, a menos que se
tornasse um tipo solitario e noturno. O que de fato aconteceu, ndo por causa de sua aparéncia repulsiva,
mas por causa da policia. Foi quando ainda vivia no centro da cidade, mais precisamente na regiao que
vai da Cinelandia a Lapa. Durante o dia circulava pela Cinelandia e pelas ruas estreitas, quase becos,
que saem da praca em direcdo a Lapa. Durante a noite frequentava os bares da Lapa. Na Cinelandia
gerenciava e dava protecdo a menores que praticavam pequenos furtos a transeuntes; na Lapa ele
igualmente gerenciava e dava protecdo as prostitutas, nao todas, é claro, mas a um nimero suficiente para
manter seu estilo de vida. Nesses dois negocios, ele mesmo fazia a contabilidade, era bom nisso. Havia
também Japa, um advogado inteligente e astucioso, que resolvia suas dificuldades com a lei, apesar de
ser um alcoolatra incorrigivel, mas mesmo assim funcionava a contento. Além deles dois, havia trés
segurancas que se revezavam na manutencdo da ordem e na protecdo contra os alemdes. Finalmente,
havia uma rede de olheiros, menores de idade, que funcionavam como radares de curto alcance, mas
bastante eficientes. Rato nunca lidara com drogas e traficantes, considerava-os gente muito violenta e
com o inconveniente de atrair policia. Também ndo tinha nem fazia uso de armas. Costumava dizer que
suas armas eram sua pequena estatura, seus dentes afiados e a capacidade de desaparecer quase
instantaneamente quando se fazia necessario. Sempre se considerou um empreendedor. Os garotos seus
protegidos eram obrigados a frequentar escola, caso contrario ndo podiam fazer parte de sua equipe; as
mulheres tinham aulas regulares de inglés basico, o que facilitava o contato com os turistas estrangeiros.
E tanto os meninos como as mulheres eram encaminhados por ele, quando necessario, a um servico de
atendimento médico ambulatorial que recebia uma contribuicio mensal da dupla de so6cios a titulo de
auxilio por servicos prestados a populacao desassistida do Centro.

As coisas caminhavam bem, sem maiores conflitos internos e sem problemas com a lei e a ordem, até o
dia em que a policia percebeu que tudo caminhava bem demais com ele e seu so6cio advogado e que ela,
policia, até entdo ndo tirara proveito nenhum disso.

— Proxenetismo, aliciamento e corrupcao de menores, formacdao de quadrilha... Crimes graves, sendo
que o segundo é considerado crime hediondo e inafiangavel. Vocé sabe o que significa isso, seu Ratinho
de merda? Significa que vocé vai passar o resto de sua vida atras das grades, igual a seus irmaos animais
que servem de cobaias nos laboratorios de pesquisa. Com a diferenca de que nem de longe vocé tera o
mesmo tratamento que eles. Os pesquisadores que vao cuidar de vocé serdo os seus colegas de cela, e
eles ndo terdo a delicadeza dos cientistas dos laboratorios de pesquisa. Pela natureza dos seus crimes,
posso levar vocé direto daqui para a cadeia. Nem sonhar em pagar fianca e voltar para tomar seu chope.
Seu crime € inafiancavel. Rato é como te chamam e como vocé mesmo se chama. Vocé vai ter inveja dos
ratos que vao passar por cima do seu corpo enquanto estiver dormindo... Se vocé conseguir dormir algum



dia.

Esse foi o discurso feito pelo policial, que pelo fisico deveria pertencer a alguma tropa de choque, que
foi falar com Rato a noite, numa rua da Lapa, quando ndo tinha ninguém por perto para ele pedir ajuda.

— O que n6s podemos fazer para nada disso acontecer? — perguntou Rato com voz miuda.

— Nos, ndo. Aqui vocé é o rato, eu sou o gato. Espero vocé, amanhd, nessa mesma hora, munido de
cinquenta por cento do ganho de vocés no més passado. Preste atencdo, ndo estou exigindo tal ou qual
quantia, estou exigindo uma percentagem, cinquenta por cento, a metade do dinheiro arrecadado no ultimo
mes... que sera de fato seu ultimo meés, caso vocé tente me enganar. Se tiver alguma duvida quanto a
possibilidade de eu te transformar em um rato de laboratorio, pergunte ao seu sécio e advogado, que, por
sinal, deveria se chamar Gamba.

Rato ndo pretendia voltar na noite seguinte com a metade do que tinham arrecadado no més anterior
para entregar nas maos daquele policial. Mas também ndo pretendia continuar flanando na Cinelandia ou
na Lapa. Nunca teve vocagao para rato de laboratdrio. A tnica solucao era sumir. Levando com ele a
parte do dinheiro arrecadado no més anterior, naturalmente. O policial acertara na quantia, “metade do
dinheiro arrecadado no ultimo més”, a outra metade Rato colocou dentro de um envelope de papel pardo
bem resistente, passou fita gomada em volta dele todo e entregou ao seu socio. A partir de entdo, tornou-
se um fugitivo, pelo menos no seu modo de pensar. Nao estava sendo cacado “vivo ou morto” por toda a
policia da cidade, mas bastava a existéncia daquele gorila e de seus comparsas para o fazerem
desaparecer feito fumaca. Na manha seguinte, ao amanhecer, ainda estava escuro quando deixou seu
chapéu de feltro sobre o banco onde costumava se sentar na praca Floriano, na Cinelandia. Lembranca do
Rato, para os que ficavam.

O dia ja tinha clareado quando saiu da estacdo Siqueira Campos do metro, em Copacabana, Unico
bairro que conhecia tdo bem como o centro da cidade, embora ndo conhecesse ninguém. Como um rato,
conhecia a geografia do bairro, ndo propriamente a geografia de superficie e seus habitantes diurnos, mas
sim a geografia subterranea e alguns dos seus moradores noturnos eventuais. Por precaucao, e por medo
do policial e de sua turma, passou a se mover no verdadeiro submundo de Copacabana. A baixa estatura
e a magreza facilitavam seu rapido desaparecimento e deslocamento pela trama de galerias pluviais do
subsolo de Copacabana. Para isso, teve que se livrar do terno e do sapato — tudo o que pode trazer na
fuga — e arranjar uma roupa usada de trabalhador da prefeitura. O passo seguinte foi alugar um quarto
numa pensdo de quinta categoria na ladeira dos Tabajaras. Na verdade, ndo era bem um quarto, mas a
metade de um quarto dividido ao meio por um tapume de compensado. Em cada metade, cabiam apenas
uma cama de solteiro e, debaixo da cama, um pequeno bai com cadeado para a guarda da roupa e dos
pertences do inquilino.

O tapume de compensado que separava o quarto em duas metades ndo ia até o teto, mas até a altura da
porta de entrada onde ele se bifurcava, permitindo a entrada para as duas metades do quarto. Mas, para
quem se deslocava pelas galerias de aguas pluviais e passava a primeira parte do dia na entrada das
galerias, aquele meio-quarto era um hotel de pelo menos uma estrela.

Passaram-se dois meses sem que tivesse noticias do policial e de sua turma. Rato achava que eles nao
atuavam na Zona Sul, area de atuacao dos policiais mais protegidos. Felizmente, ainda nao tinha sido
notado por nenhum deles. Verdade que durante o dia s6 andava vestido com o macacao de funcionario da
prefeitura, e seu medo atual era o de ser parado por algum carro da prefeitura e que pedissem sua
identidade. Claro que ndo tinha identidade nenhuma da prefeitura. Antes de se ocupar em arranjar uma
identidade, coisa que custava algum dinheiro, precisava ampliar sua equipe de trabalho. Tinha duas
mulheres que cuidavam dele e ele cuidava delas, mesmo esquema da Cinelandia, e tinha também alguns
garotos que conseguiam alguns trocados com objetos subtraidos dos turistas estrangeiros, objetos que ele



cuidava de passar adiante. Os dois meses de hospedagem foram pagos adiantado e ndo passava fome.
Rato é assim, pensava ele. No hordscopo chinés esta escrito que o rato sempre se sai bem nos labirintos
da vida. Ndo sabia se era exatamente isso que estava escrito, mas era parecido.

Uma noite em que ja tinha tirado o macacdo da prefeitura, tomado banho e vestido o terno noturno, as
duas meninas que ja trabalhavam com ele trouxeram uma terceira. Jovem como elas. Tinha jeito de quem
ja rodara o suficiente para ficar estampado na face e no corpo que ndo era filha de Maria. Tinha a mesma
altura que ele, o que era raro, o corpo bem-feito, apesar de algumas marcas de percurso, e olhos atentos,
expressivos e inteligentes. Quando falava com ele, a voz se fazia melodiosa.

— Muito prazer, Seu Rato — disse, assim que foi apresentada.

— Minha querida, quem se chama Rato ndo pode ter “Seu”, “Senhor” ou “Doutor” antes do nome. Me
chame de Rato. E assim que me chamam. E vocé, como te chamam?

— Rita.

— Rita! Vejam s6, Rita e Rato. Feitos um para o outro.

Rita sorriu. Juntos, lado a lado, pareciam uma dupla de irmdos circenses: mesma altura, mesmo tipo
fisico, mesma cor de cabelo, s6 ndo eram parecidos nas feicoes. Rita ndo tinha cara de rato.

Passaram-se mais quatro meses — seis ao todo desde que saira da Cinelandia —, e Rita ndo saia de junto
de Rato. Era observadora, atenta a quem se aproximava, e tinha uma inteligéncia que surpreendia Rato a
cada dia. Sem que ele pedisse, Rita comecou a tomar conta dele, ndo apenas afetivamente, mas também
fisicamente, apesar de nao dispor de fisico de guarda-costas, embora suas duas amigas garantirem que
Rita tinha suas taticas de ataque e defesa, se fosse necessario.

Rato queria levar Rita para conhecer o Centro. Ele préprio comecava a sentir saudades da praga, da
Lapa, dos amigos que la ficaram sem que ele tivesse tempo de se despedir. O policial certamente
continuava tomando conta da area, era onde conseguia dinheiro e alimentava sua fama de valente. Rato
tinha certeza de que se ele o pegasse duas coisas podiam acontecer: o corpo dele amanhecer boiando na
baia de Guanabara ou acordar trancafiado numa cela depois de ter passado a noite num hospital. De uma
coisa tinha certeza: o policial ndo se esqueceria dele, e ele era facil de ser lembrado. Antes de arriscar a
vida aparecendo na Cinelandia, o melhor que tinha a fazer era entrar em contato com seu amigo Japa para
saber como estavam as coisas.

Na noite de quarta-feira, tempo bom, temperatura agradavel, chegou a Lapa pela rua mais cheia de
gente, vestindo a roupa de Rita e maquiado sem exagero para esconder a sombra da barba, usando um
gorro feminino com aba, 6culos de grau e ténis. Nao estava de chamar atencao como mulher, mas o que
importava era ndao chamar atencao como homem. Ligou da rua para Japa. O telefone tocou até desligar
automaticamente. Passou pelo bar que frequentavam e perguntou ao garcom conhecido onde poderia
encontrar Japa.

O garcom demorou um pouco para dar a resposta:

— Pelo que dizem, no cemitério, Rato.

— Matado?

—E o que dizem,

— Quem foi?

— S0 sei que mataram. Como ou quem foi, eu ndo sei.

— Quando foi?

— Logo depois que vocé sumiu. Pensamos que vocé também...

— Cuide para que continuem pensando. — Deu uma boa gratificagdo para o garcom e tratou de
desaparecer da regido.

Para ndo correr o risco de encontrar o policial, andou até a estacdo Gldria, em lugar de pegar o metrd



na Cinelandia a uma quadra de onde ele estava.

Chegou a pensao bem antes do esperado. Livrou-se do vestido da Rita e dos acessorios, vestiu o
macacdo de funcionario da prefeitura e ficou esperando Rita voltar, coisa que dependia da sorte e da
capacidade de seducao dela no seu trabalho na avenida Atlantica. Aprendera com o tempo a viver aquela
espera cheia de conflitos e aprendera também por qué os cafetdes batiam com frequéncia nas suas
mulheres. Ndo era porque ndo gostavam delas, mas porque gostavam. Esses pensamentos corriam ao
mesmo tempo que a lembranca do Japa. Um cara superlegal, inteligente, amigo... O policial deve ter
batido muito no Japa para saber onde ele estava. E nem o proprio Rato seria capaz de dizer... Nao estava
em lugar nenhum, ou melhor, estava em um ndo lugar. Além do mais, o filho da puta do policial tinha
matado o Japa. Se Rato ndo tivesse fugido, embora tivesse avisado ao amigo, o policial ndo teria motivo
para fazer o que fez. Mas vida de bandido é isso mesmo. Uma coisa era certa, o policial decretou
terminado o prazo de vida de Rato na Terra. Daquela data em diante ele poderia ser morto sem nenhum
aviso-prévio. Pelo mesmo motivo o Japa, havia tempo, vivia em permanente estado de anestesia
alcoodlica. Rita chegou quando Rato ja estava dormindo. Ele acordou e bateu nela sem fazer barulho. Nao
queria acordar quem estivesse dormindo do outro lado do tapume. E também nao queria machuca-la. Rita
pediu a ele para ndo fazer mais aquilo, “ndo é necessario”, disse ela, “estarei ao seu lado sempre que
VOCé quiser”.

Vida de merda. Tinha que dar o fora da cidade. Nao tinha como se esconder indefinidamente. Qualquer
pessoa que O tivesse Vvisto uma Unica vez seria capaz de reconhecé-lo no meio da multidao. Tinha que
mudar de cidade ou mesmo de estado. A poupanca que mantinha junto com o Japa na Caixa Economica, e
que agora era sO dele, devia dar para recomecar a vida em algum lugar onde ndo tivesse que viver
escondido durante o dia e sair apenas a noite. Nao era morcego, pensava, apesar de dizerem que morcego
e rato sao parentes. Se forem, ele pelo menos tinha ficado com o lado melhor. Ndo voava, mas também
nao era cego.

Na manha seguinte, depois de se reconciliar com Rita, decidiu sair para verificar como estava a conta
bancaria que tinha com Japa. A agéncia era na rua do Catete, quatro estacoes depois da Siqueira Campos.
Foi de banho tomado, terno limpo e passado, camisa social e gravata, carteira de identidade e cartdo da
Caixa. Desceu a ladeira dos Tabajaras como se fosse pegar o carro estacionado na Siqueira Campos, mas
em lugar de carro, que nunca teve, entrou na estacao do metrd, comprou um bilhete ida-volta e em poucos
minutos descia na estacao Catete. Dependendo do saldo total, se fosse alto ou se fosse baixo, iria para
Sdo Paulo ou para Vitoria. Nao sabia dizer por que uma ou outra. Talvez o numero de habitantes, a
quantidade de gente na rua, o modo de agir da policia...

— Senhor? — Era o guarda segurando a catraca para ele pegar a senha de atendimento.

— Quero verificar o saldo da minha poupanga.

— Para isso ndo precisa de senha, o senhor pode consultar o caixa eletronico. O que estiver vago. Ali,
naquela fileira de caixas. Basta usar o cartao.

Tirou o cartdao do bolso, conferiu a senha num pedacinho de papel que guardava dentro da carteira e
postou-se frente a maquina disponivel mais proxima. Escolheu as opcdes que lhe serviam, digitou as duas
senhas que a maquina pedira e retirou o impresso com o saldo. Ndo entendeu de imediato o que estava
escrito. Retirou outro impresso, procurou o funcionario que estava orientando os clientes e perguntou o
que significava aquilo que estava escrito na folhinha de papel amarelo.

— O que o senhor deseja saber? — perguntou o funcionario.

— Quero saber o meu saldo.

O funcionario pegou o papel. Olhou durante alguns segundos e disse:

— O seu saldo é zero, senhor. Sua conta poupanca foi fechada.



— Saldo zero? Fechada? Eu nunca fechei conta nenhuma. Para onde foi o meu dinheiro?
— E melhor o senhor falar com o gerente. Eu apenas oriento os clientes no uso dos caixas eletronicos.

Era um apartamento no térreo, de fundos, com as janelas dando para coisa nenhuma a ndo ser um muro
caindo aos pedacos a dois metros de distancia da janela da sala. A porta do apartamento nunca tinha visto
uma tinta e a campainha era dependurada fora do buraco onde deveria estar embutida. Pelo menos,
funcionava. Ao segundo toque, uma mulher de meia-idade abriu a porta pela metade e ficou segurando a
macaneta com uma das maos enquanto com a outra regulava o vao de abertura.

— Boa noite, meu nome é Rita, sou...

— Sei quem vocé é — disse a mulher de um modo claramente antipatico. — Veio em busca do butim ou do
seu homem?

— Quem ¢é voceé?

— Vocé, ndo. Senhora. Sou irma do socio do Rato. E repito a pergunta: vocé veio em busca do butim ou
do Rato?

— Voceé sabe onde ele esta?

— Claro. No mesmo lugar para onde ele mandou meu irmao.

— Ele esta preso?

— Nao. Esta morto.

Fez-se siléncio. As duas mulheres ainda estavam na soleira da porta, uma do lado de dentro, segurando
a macaneta e a porta, e a outra do lado de fora, os bracos soltos ao longo do corpo. Nenhum ruido vinha
de dentro do apartamento; um ruido indistinto vinha da rua, como se ela fosse muito distante.

— Morto?

— Ou desaparecido, 0 que é a mesma coisa.

— E essa outra coisa que vocé perguntou se vim buscar?

— O butim? Vocé ndo sabe o que é? E aquilo que se rouba dos derrotados, produto de trabalho ilicito,
roubo. Ou vocé acha que o que Rato fazia era trabalho legal?

— Vocé disse que seu irmao e ele eram socios.

— Meu irmdo era advogado. O que ele fazia era tirar seu homem da cadeia ou evitar que ele fosse
preso. Rato pagava meu irmdo pelo trabalho de advogado. Eles ndo faziam a mesma coisa.

— Nao sei o seu nome.

— Zilda.

— Nao sei por que vocé esta falando comigo dessa maneira. Nao conheci o seu irmdo nem vocé ou a
senhora, como vocé quer. Vim aqui porque Rato disse que, qualquer problema, eu procurasse o s6cio
dele, e me deu esse endereco. Nao vim para brigar nem para pedir nada a ninguém. S6 queria que alguém
me dissesse o que fizeram com Rato.

— Ja disse. Provavelmente a mesma coisa que fizeram com meu irmao. Bateram nele até matar, depois
jogaram o corpo num buraco qualquer.

Rita ficou olhando para Zilda sem saber o que dizer. Esperou que a outra dissesse ou fizesse alguma
coisa, mas ela continuava segurando a maganeta da porta com as duas maos. Como nada aconteceu, Rita
girou o corpo e saiu em direcdo a portaria do prédio.

Morto. A cada dia que passava aquela palavra significava as mais variadas coisas. Algumas vezes
significava até o seu oposto, vida, mas esta também perdia valor, para significar apenas “ndao morto”. A
cabeca de Rita ndo fora alimentada o bastante com ideias capazes de preencher o quanto de vazio ela
sentia desde que Rato desaparecera... ou morrera, como dissera Zilda sem nenhuma delicadeza, sem



nenhuma diferenca do irmdo “que morrera da mesma maneira que Rato”. Ela sequer fizera distincdao da
morte de Rato e da morte do irmdo. Eram mortes baratas, mortes de segunda classe, sem cerimonias ou
emocOes. Tao pobres que nenhum dos dois portava um nome. Um se dizia Rato e o outro era chamado
Japa.

Rita ndo sabia o que dizer e tinha dificuldade de saber como expressar seus sentimentos, como se
houvesse para as classes privilegiadas catalogos de sentimentos, um para cada situacao, e ela ndo tivesse
referéncias pessoais ou literarias para orienta-la nesses momentos. Entdo ndo sofria, por vergonha de
sofrer errado. Rato era sua Unica referéncia para situacbes como essa.

Saiu andando sem saber qual caminho tomar. Rato falava muito na Cinelandia, como também falava do
movimento da Lapa. Rita ndo gostou da Lapa, ou ndo gostou da irma do Japa que morava na Lapa e
estendeu o desgosto ao resto do bairro que nem chegara a ver direito. Perguntou qual o caminho mais
curto para chegar a Cinelandia e seguiu a indicacdo, esperancosa de encontrar Rato ou algum traco dele.
Nao estava vestida “a trabalho”, e seu tipo mignon e a auséncia de pintura faziam dela uma jovem recém-
saida da adolescéncia e curiosa pela vida adulta. Disseram a ela que aquela era a noite mais
movimentada e mais animada da Lapa e adjacéncias. Mas ela ndo estava interessada na animacdo do
lugar, queria apenas poder se movimentar no meio da multiddo sem ser notada. Era como Rato fazia. E
por isso ela ndo entendia como Rato tinha sido pego. Desde que tinha saido da Cinelandia ele era
extremamente cuidadoso; além disso, sabia se disfarcar. Mesmo com tipo fisico e fisionomia peculiares,
ele conseguia passar despercebido junto a pessoas que o conheciam de longa data. Como teria sido pego?
Enquanto procurava a entrada do metrd, Rita tentou se colocar no lugar de Rato e pensar o que ele
pensaria se fosse pego.

Para ela Rato s0 seria pego se fosse vitima de uma armadilha resultado de uma delagdo, foi a primeira
coisa que pensou. Por distracdo ele nao seria pego. E quem seria capaz de armar essa armadilha? Ele nao
tinha amigos, ndao andava em rodinhas, falava apenas o necessario, poucas pessoas sabiam da vida dele e
de seus habitos. E apenas algumas poucas poderiam armar-lhe uma cilada. A primeira dessas pessoas era
Japa, pensara Rita, pela proximidade e por conhecer intimamente Rato, além de s6cio nos negdcios e seu
advogado. A segunda era Zilda, irma e cuidadora de Japa, conhecia Rato tanto quanto o irmdo. A terceira
era ela propria, Rita, que morava e dormia com Rato, mas para quem Rato era ainda um mistério. E, por
fim, as duas amigas que a apresentaram ao Rato e que eram protegidas por ele e sabiam onde ele morava.
Essas eram as cinco pessoas que poderiam ter armado uma cilada para Rato ou funcionado como
delatoras para a policia.

A primeira das cinco a ser eliminada era ela propria, a menos que estivesse louca, e se estivesse louca
nao teria capacidade para montar uma armadilha para um sujeito inteligente e ardiloso como Rato, além
do que, ndo estaria se ocupando em descobrir quem armara a cilada. As duas amigas e protegidas de
Rato poderiam ser no maximo alcaguetes, e, mesmo assim, sO teriam a perder, além de ndao terem
inteligéncia para armar um esquema de delagdo com a policia. Sobravam, entdo, Japa e sua irma,
exatamente os dois mais proximos tanto fisicamente quanto historicamente. Mas Japa também so6 teria a
perder; ele se mantinha e sustentava a irma apenas pela divisdo da féria obtida através do esquema
montado e mantido gracas a atividade de Rato; além do mais, os dois eram amigos intimos desde
adolescentes, sendo que Japa cada vez menos podia contar com o pouco de tempo que ficava sobrio a
cada dia. Sobrava Zilda. Zeladora do irmdo alcodlatra, ressentida e raivosa, mas que também nada tinha
a ganhar... A ndo ser boa parte do butim... que ela tinha sido a tnica a mencionar.

O esforco de Rita para articular o que para ela eram elementos distintos e desencontrados na busca de
um sentido foi feito dentro do metrd no percurso de volta para casa. Se ndo podia ter a presenca fisica de
Rato, podia pensar nele e tentar decifrar o que tinha acontecido.



Desaparecimento ou morte eram a mesma coisa, segundo Zilda. E ela podia saber do desaparecimento
de Rato pelo simples fato de ele ndo ser mais visto no bairro, mas como poderia saber que ele havia
morrido? E se havia um butim ou dinheiro — ela fora a tnica a mencionar que havia —, quem tinha ficado
com ele? Finalmente, como ela podia dizer, ao abrir a porta, que ja sabia quem ela era, se sé tinha
aparecido na vida de Rato dois meses depois de ele ter saido da Cinelandia?

O metrd chegou a estacdao Siqueira Campos. A subida da ladeira dos Tabajaras era um pouco
acentuada, mas Rita estava de tal modo envolvida com o que estava pensando que iniciou a subida da
ladeira como se estivesse caminhando no plano. O fato é que ja tinha levantado algumas questGes para as
quais ndo encontrara resposta, e, antes de completar a subida, ja tinha decidido voltar ao apartamento de
Zilda para resolver as duvidas que restaram. Dentre elas, a diivida sobre o dinheiro de Rato que haviam
retirado da Caixa — o butim que Zilda perguntara se ela tinha ido buscar. Finalmente, como Zilda podia
saber quem ela era?

Na manha seguinte, saiu de casa antes de o dia clarear, queria pegar Zilda ainda dormindo.

Ja tinha perdido Rato. Ndo tinha mais nada a perder.
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Através do radio, Bolha passou a ordem aos seus gerentes:

— Se liguem ai! E um malote para a patamo do sargento Gongcalves, dois para a do cabo Tendrio, e 0s
fogos, so se vocés ndo conhecerem a viatura, ta ligado? — recomendou Bolha, de forma enérgica.

Achava engracado o pessoal no asfalto se referir a “bote” como algo positivo, tipo bote salva-vidas.
Na favela era diferente. Um bote jamais salvava a vida de alguém. Um bote da policia entdo, s6 afundava
ainda mais o sujeito. E afundar ndo estava nos planos de Bolha. Ingressara no trafico pela porta da frente,
aos 14 anos, como sucessor do irmao mais velho, ap6s vé-lo cair para nunca mais se levantar, com o fuzil
cruzado no peito.

Desde que era moleque, os traficantes mais velhos o observavam com atencdo, como se ja enxergassem
nele algum potencial. Apreciavam a disposicdo do garoto nas brigas por pipa e sua habilidade com as
armas. Anos mais tarde, ja como gerente de boca de fumo, era cruel com os desafetos e muito bom na
contabilidade. Aos 18 anos, ja se lancava na conquista por outros pontos, sempre na Cidade de Deus, é
claro, sua comunidade de origem.

O carisma e a coragem de Bolha refletiam positivamente nos negocios do trafico. Por todos esses
talentos, ndao houve qualquer oposicao ao seu nome quando cogitado para assumir o pomposo cargo de
chefe do Trafico da Cidade de Deus. E a comunidade assinou embaixo. Ninguém jamais ousaria reclamar
porque Bolha investia dinheiro pesado nas obras das igrejas, chegava junto na cerveja do baile funk,
bancava as familias mais necessitadas de remédios e era generoso na distribuicdo de presentes de Natal.
“Cuide bem da crianca de hoje, pois ela sera o seu soldado amanha”, era o seu lema. Assumia uma
postura de rei, um benfeitor da favela. O assistencialismo regular que tao bem havia aprendido com os
traficantes das antigas.

Naquela noite de sexta-feira, o movimento prometia. A endolacdo rolava a todo vapor. Dezenas e mais
dezenas de pessoas comprometidas na insoélita tarefa de clarear e pesar a droga nas balangas de precisao,
para que estivessem prontas para a venda no varejo durante toda a madrugada.

As noites de sexta na Cidade de Deus eram famosas no mundo inteiro!

E, com o cair das horas, a favela efervescia. Mulheres seminuas, playboys do asfalto e viciados se
misturavam nas vielas, ao som do funk, sob o efeito da droga, do alcool e de um permanente estado de
tensao, como se a qualquer momento tudo aquilo pudesse mudar.

Diante de tanto sucesso, sO uma coisa perturbava Bolha: a decisdao do Batalhdo de trocar a guarnicao
responsavel pela ronda da favela, pois os novos policiais, liderados pelo sargento Gongalves, nao
toparam o esquema do arrego e os botes foram ficando cada vez mais frequentes. Com eles, também os
tiroteios sangrentos e o prejuizo das armas e drogas apreendidas. Para complicar, as fontes secaram. Seus
contatos dentro do quartel haviam sido afastados, de la ndo saia mais a lista das guarnices de servico.
Sem essa informacdo era impossivel se planejar.

A sorte de Bolha era poder contar com o deputado Saci. Alias, sorte ndo s6 de Bolha, mas de todo o
trafico do pais. E que o deputado Saci tinha umas articulacdes na Coldémbia e facilitava um esquema de
abastecimento de armas e drogas que nunca deixava o trafico na mdo. Dizia que as armas vinham das
FARC, mas ninguém sabia se essa porra era verdade.

Verdade mesmo é que o deputado Saci era bom de papo. Um negdo sorridente, sempre bem-vestido, s6
usava linho. Diziam que, na infancia, ele sofrera um acidente de carro e usava uma perna mecanica.
Bolha nunca tivera coragem de perguntar, mas ja passara horas a fio reparando a perna do deputado e



nunca notara qualquer diferenca. Deve ser boato essa porra, pensava. Como a historia das armas que
ele traz das FARC.

Bolha nem sequer teve tempo de finalizar a comunicagdo com as bocas de fumo. No momento em que ia
informar sobre o funcionamento das “contengdes” da noite, ouviu o estrondo da primeira rajada. Com um
fuzil encaixado no vao da janela, uma pistola na mao e os bolsos cheios de muni¢dao, Bolha se armou em
posicdao de sentido. Ficou observando o confronto 1a fora, da luneta de seu AR-15. Com os olhos
extasiados, assistiu a um de seus soldados, um adolescente franzino ainda, descarregar toda a municdao de
seu fuzil sobre um PM. Que orgulho!, sentiu. Menos um verme no mundo.

Sem perder tempo, Bolha subiu até a laje e, escorado na caixa-d’agua, enquadrou a mira do fuzil na
cabeca de sua primeira presa, um policial que se protegia atras do poste. Foi engracado ver a cabeca do
cara explodir e tingir o ar de vermelho, observou Bolha. Dois mil metros num segundo!, ele se lembrou
das palavras do deputado Saci quando lhe vendera aquela preciosidade. Que beleza! Sabe viver bem
esse pessoal das FARC.

Mas a alegria durou pouco.

Entre a adrenalina do momento e a graca do corpo sem cabeca serpenteando no chao, Bolha observou
seus soldados em debandada, favela adentro. Os que ainda portavam alguma arma disparavam para o
alto, a esmo, desorientados, sem qualquer mira. A maioria simplesmente corria em panico e largava as
armas no chdao, como quem se livra do flagrante. Atras, vinha a policia, recolhendo a preciosidade
abandonada no meio do caminho. Um consideravel reforco bélico para a proxima investida dos
predadores.

Fodeu!, Bolha pensou rapido, t6 sozinho nessa porra!

Ha tempos sabia que era preocupante nao ter mais a propina dos PMs na sua folha de pagamento.
Suicidio continuar operando a favela sem um contato dentro do Batalhdo. E nessa de um pensamento que
leva a outro, foi uma surpresa quando, do nada, Bolha desceu da laje e deu de cara com o deputado Saci.

— Ta fazendo o que aqui, deputado?

— O PC me ligou, disse que vocé estava precisando de apoio — explicou o deputado, tentando falar mais
alto que o barulho dos tiros. — Mas eu ndo sabia que ia ter operacdo aqui na Cidade de Deus. A policia ta
toda ai fora, Bolha!

—To ligado! — disse Bolha, confuso. Andava de um lado para outro, sem saber o que fazer.

— Vocé precisa de reforgos!

— Pois é. Eu ndo sei quantos ainda estdo comigo... Minha seguranca estava toda la na frente —
esclareceu o traficante, preocupado. — Vi uma porrada dos meus homens correndo, apavorados! Ja nao
sei mais de nada.

— Quanto é que vocé tem pra perder agora?

— Agora? — Bolha repetiu a pergunta como se assim ganhasse mais tempo para responder. — Sei 1a!
Talvez uns...

Antes que Bolha completasse o calculo, o corpo do deputado estremeceu. Automaticamente, ele
arregalou os olhos, levou as mdos ao peito e, sob elas, uma imensa mancha tingiu de vermelho sua
camisa.

— Porra, tomei um tiro, Bolha! — gritou o deputado Saci. — Me tira daqui!

A favela estava completamente cercada pela policia. Sair com o deputado dali era o mesmo que se
entregar. Bolha tentou pensar numa saida, mas era dificil encontrar qualquer vestigio de lucidez
disponivel em seu cérebro.

— Meu carro... meu carro... — balbuciou o deputado com a voz embargada — no meu carro eles ndo vao



desconfiar!

Durante toda a vida, Bolha ja tinha visto milhares de pessoas morrerem. E a enorme quantidade de
sangue que jorrava do peito do deputado ndo deixava duvidas. Ele ndo ia durar muito. Uma hora, se
muito.

O problema é que sua morte gerava um grande problema para Bolha, ndo apenas porque se tratava de
uma pessoa publica, mas também porque o deputado era uma figura muito querida no mundo do trafico.
Se, de alguma forma, a morte dele fosse associada a Cidade de Deus, todo mundo ia querer a cabeca de
Bolha. Até mesmo os milicianos, se bobeasse. O deputado Saci era a maior representacio do mundo do
crime no governo do pais. Ninguém, nem os amigos de faccao, perdoariam Bolha por isso.

— Calma, deputado! — disse Bolha. “Calma”, muito mais para convencer a si mesmo do que o deputado.
— Eu vou tirar a gente da favela!

Buscando forcas sabe-se Deus de onde, Bolha botou o deputado nos ombros e o carregou até o carro,
enfrentando o fogo cruzado. A favela era um timulo. Nem uma viva alma nas ruas. Todos abrigados em
algum canto, fugindo da morte que andava louca por ali.

Ao chegar ao carro, Bolha abriu o porta-malas, enfiou o deputado e prometeu que faria o melhor para
ajuda-lo, muito embora soubesse que nem o melhor seria o bastante para salva-lo.

— Olha, aconteca o que acontecer... — Faltou folego e o deputado Saci ndo conseguiu terminar.

Quando alguém diz “aconteca o que acontecer” é porque com certeza vai acontecer alguma coisa.
Quase sempre uma coisa ruim. Era melhor tirar o deputado dali o quanto antes, afinal, quem daria conta
da morte dele na Cidade de Deus? Algum inocente, na certa. Para uma confusdo que ndo ia chegar a lugar
nenhum, aquela ja tinha ido longe demais.

Bolha bateu o porta-malas, entrou no carro e andou a esmo. Aquela altura um hospital ja ndo adiantava
mais nada. Bolha sabia que no porta-malas, o que carregava, na verdade, era apenas o corpo do
deputado.

Apesar da noite imida, Bolha esfregou a mdo na testa e enxugou o suor. Passou pela Barra, pelo
Recreio, e s6 em Grumari encontrou o que tanto buscava: um terreno baldio, coberto de mato. Nenhuma
casa por perto, nenhum sinal de civilizacdao. O lugar perfeito para quem precisa desovar um corpo.

Bolha deixou o farol baixo aceso e foi até a mala do carro. Ja havia visto milhares de cadaveres em
sua vida, mas o corpo do deputado todo revirado ali dentro o fez estremecer. Com muita dificuldade,
conseguiu puxa-lo pelas pernas e botar metade do cadaver para fora da mala.

Foi quando algo estarrecedor aconteceu.

A perna direita simplesmente se desprendeu do corpo do deputado. Bolha caiu para tras com a perna
nas maos, enquanto o corpo do deputado jazia perneta no porta-malas.

— Arg! — Bolha serrou os dentes e sentiu a bilis subir de seu es6fago, ou estomago, um desses. Nao
vomitou porque era cabra-macho. Mas, passados quinze segundos de panico, compreendeu: o deputado
Saci tinha mesmo uma perna mecanica.

Bolha examinou a perna de plastico em suas maos, jamais vira uma daquela antes. E, com os olhos
arregalados de surpresa, notou: havia um pequeno cartdo preso no buraco de encaixe da perna. Bolha
esfregou a unha na fita durex que prendia o cartdo e largou a perna no matagal. Era um cartdao magnético
branco, parecido com um cartdao de crédito, s6 que no lugar do chip havia um cédigo de barras e a
inscricao H.L.S.201. Bolha inclinou a cabeca e cerrou os olhos. Estava diante de um enigma, sabia. S6
que sem a menor ideia de como decifra-lo. Bolha ndo podia perder mais tempo. Precisava, na verdade,
se livrar do corpo do deputado e decidir o que fazer da prépria vida. Para a Cidade de Deus ja ndo podia
voltar. Ndo naquelas condicOes, pobre e sem moral. Precisava de um milagre, uma grande ideia que
fosse. Era nisso que precisava se concentrar.



Entdo, sem tempo para o mistério naquele momento, Bolha enfiou o cartdao no bolso da calca jeans e foi
tratar da desova do corpo. Faria o que devia ser feito afinal. Conferiu os bolsos do deputado, pegou o
relégio, o cordao de ouro e a carteira do defunto. Quatrocentos e trinta e sete reais e uns trocados.

Quanto aos documentos, ficou na divida se deixava ou ndao. Alguém podia aparecer antes da policia e
rouba-los. Mas quem apareceria ali naquele fim de mundo?

Pelo sim, pelo ndo, decidiu deixar a carteira de identidade do deputado. Os demais documentos,
preferiu levar consigo.

Ato continuo, enfiou as maos sob as axilas do morto e arrastou-o até uma arvore. Teve o cuidado de
encaixar a perna mecanica por dentro da calca de linho para que, quando a imprensa chegasse, o
deputado ndo fosse fotografado perneta. Vaidoso como s, certamente ele ficaria chateado. Depois, Bolha
fez uma oracdo que inventou na hora e, quando achou que ja ndo havia nada mais a ser feito, entrou no
carro e partiu para longe, rumo a sua segunda missao: se livrar do carro do deputado.

Bolha olhou as horas, no relégio do deputado quase trés da manha. Achou um 6timo horario para
estacionar o carro na praia do Recreio e observar o mar. Sentia-se, de certa forma, aliviado com a
desova, mas ndo conseguia tirar do pensamento o cartdo que descobrira na perna mecanica do deputado.
Aquilo devia ter algum valor, algum significado importante, afinal ninguém esconderia uma coisa dessas
no proprio corpo se nao fosse algo relevante.

H.L.S.201, Bolha tirou o cartdao do bolso da calca jeans e leu mais uma vez a inscri¢do, forcando seus
neurdnios para encontrar uma explicacao. Lembrou-se apenas de um filme policial que vira com o irmao
mais velho, na tinica vez em que fora ao cinema. Com 32 anos, Bolha ndo vira o tempo passar. Pressao,
medo e revolta ocupavam a mente, de maneira que ndao lhe restava tempo para alegrias e diversoes. A nao
ser aquelas relacionadas ao trafico: mulheres, baile funk e drogas.

Quando o dia amanheceu, Bolha deu um mergulho no mar. Ha anos nao ia a praia. Havia se esquecido
da forca das ondas e de como a agua salgada ardia nos olhos. Teria ficado ali mais tempo se o dia nao
tivesse clareado, trazendo os primeiros trabalhadores dos quiosques e as primeiras gra-finas passeando
com seus poodles no cal¢adao.

Entdo, Bolha dirigiu até um shopping na Barra e desovou o carro do deputado no estacionamento.
Depois parou numa banca de jornal e se juntou ao grupo de trabalhadores que lia as manchetes, enquanto
aguardava o onibus. “Sob forte tiroteio a policia retoma a Cidade de Deus” era a manchete de um grande
jornal. Outro, mais debochado, dizia: “Desbancado o Trafico da Cidade de Deus.”

Doeu ler aquilo.

Mas, embora todos o0s jornais mencionassem o seu nome, nenhum deles trazia sua foto. O mais perto
disso era um retrato falado tdo malfeito que arrancou uma risada de Bolha. Achou o desenho muito mais
parecido com o Ronaldinho Gatcho do que com ele proprio. So rindo, pensou, entre vitorioso e abalado.

Mas se a seguranca do anonimato lhe tranquilizava, nada de animador havia em sair humilhado da
propria comunidade. Porra, tinha feito tanto pela Cidade de Deus, sido tao cauteloso, cuidado tanto para
que as batalhas sanguinolentas da favela passassem longe do conhecimento da imprensa, e agora nem
sequer podia voltar para casa. De chefao do trafico fora resumido a um sem-teto fodido. Tudo o que tinha
eram os 437 reais, os pertences do deputado e o tal cartdo magnético branco que nem sequer sabia o que
era.

Sem armas, dinheiro e prestigio ele ndo passava de um qualquer. E aquela altura ele ndo tinha nenhum
parceiro em quem pudesse confiar. Com a morte do deputado Saci vindo a tona, todo mundo ia querer sua
cabeca. Era fato.

Sem um plano bem-definido em mente, Bolha entrou numa loja e comprou umas roupas. Por seguranca,
comprou também um chapéu. Achava bonito quando via na televisdo os cantores de pagode usando



chapéu-panama. Por um breve momento, achou legal ser um homem livre e poder usar chapéu. Mas o
mistério do cartdo branco e a inscricao H.L.S.201 voltaram a sua mente como fantasminhas
perturbadores.

Foi entdo que ele olhou para o lado, viu um cibercafé e teve a ideia.

— Vai querer quanto tempo? — perguntou a mocinha desinteressada, do outro lado do balcdo, mexendo
no celular.

— Uma hora — respondeu.

— Trés reais.

Bolha ndo titubeou. Na internet, com certeza, faria algum avanco. Entdo, se aprumou na cadeira, botou
os fones nos ouvidos e iniciou as buscas com o mesmo afinco que James Bond empreendera a
investigacdo no filme que assistira. Primeiro tentou H.L.S.201, depois 201H.L.S., com espago, sem
espaco, com ponto, sem ponto... Foi s6 quando tentou H. L. S. que as coisas clarearam.

Hotel Lavradio Star surgiu em letras garrafais como o primeiro resultado da busca.

— Claro! — Bolha concluiu, pensando alto. — Hotel Lavradio Star, apartamento 201. E isso!

Uma chave era, na verdade, o que Bolha tinha nas mdaos. A chave de um quarto de hotel, e ele ndo teve
davidas. Com as mados titubeantes pelo éxtase da descoberta, tomou nota do endereco e saiu porta afora,
com o cartdo no bolso e a ideia fixa na cabeca. Ia descobrir o que o deputado Saci guardava tdao
escondido em sua perna mecanica, nem que isso custasse a propria vida.

Tirando o engarrafamento no caminho, nao foi dificil chegar ao Centro. O Hotel Lavradio Star ficava
numa praga e, embora se chamasse Lavradio, o estabelecimento ficava na rua da Constituicao.

Sem ser notado, Bolha adentrou o hotel com decisao como se fosse um hospede qualquer. Balancou a
cabeca para a recepcionista, mas ela ndo tirou os olhos do computador. Os vigias também nao deram
muita importancia, e Bolha seguiu confiante pela escadaria de madeira. Sabia que qualquer atitude em
falso poderia lhe custar a vida ou, pior, a liberdade, com anos perdidos num desses presidios de
seguranca maxima do Mato Grosso.

No segundo andar, notou que o quarto 201 ficava no fim do corredor, mas, até chegar la, ja havia
corrido os olhos nas fechaduras das outras portas. Sabia exatamente como inserir o cartao para abri-la.

E foi o que fez.

No fim do corredor, de frente para o apartamento 201, inseriu o cartdo magnético na porta e
automaticamente uma luzinha verde acendeu. Internamente, Bolha sorriu. Nunca fora tdo facil. Olhou para
os lados, certificando-se de que ndao havia ninguém por perto. Entdao, sentindo seu corpo jorrar litros de
adrenalina na corrente sanguinea, Bolha girou a maganeta com cuidado.

A grandeza do que viu ndo coube em seus olhos.

Bolha perdeu o folego.

Abriu e fechou os olhos.

Boquiaberto, conseguiu buscar um pouco de ar nos pulmdes e exclamou para si mesmo:

— Valeu, meu Sao Jorge!

Ali estava o paiol particular do deputado. Armas, municdo e explosivos de todos os tipos. Era
impossivel quantificar num primeiro olhar, mas, num relance rapido, o deputado mantinha ali, num
quartinho de hotel chinfrim, verdadeiros mimos. Metralhadoras, escopetas, espingardas, pistolas,
carabinas, fuzis M16, AK-47, ParaFal 7,62mm.

Bolha riu.

Bolha se ajoelhou.

Gargalhou de felicidade.

Com todo aquele arsenal, a Cidade de Deus s6 ndo voltava para as suas maos se ele nao quisesse.
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Nove horas da manha de sabado, 20 de agosto de 2010. A terra treme em Sao Conrado, bairro sofisticado
do Rio de Janeiro, onde estd localizada a maior favela da América Latina. Talvez fosse mais realista
dizer o contrario: a terra treme em torno da Rocinha, em cujas margens aglomeram-se prédios
sofisticados e casardes elegantes. Pneus em chamas fecham as bocas dos tineis. Motoristas em panico
abandonam os carros na autoestrada Lagoa-Barra. Bandos em fuga ostentam armas de guerra.
Helicopteros sobrevoam o hotel internacional e recuam para o oceano, tomando folego para outro rasante
sobre a area conflagrada. Banhistas procuram abrigo. Pedestres atiram-se ao chdo. O trafego sempre
lento na via expressa € agora uma espécie de apocaliptico estacionamento. O panorama visto do alto da
comunidade sugere uma instalacdo estética em grande escala, uma intervencdo critica nas rotinas da
cidade, dramatizando a degradacao da vida urbana.

Oito horas da manhd. Sem saber o que o espera, Otto Mursa tenta relaxar e concentrar-se no piso de
lajotas verdes da pequena sala que a academia do condominio cede ao acupunturista. Fixa-se nas
variacoes de cor mais ou menos sutis, inspeciona as ondulacdes granuladas, conta 0s riscos negros do
lado direito, os afluentes cinzentos do lado esquerdo, soma uns aos outros, divide pelo nimero de
sessOes ja pagas e multiplica pelo preco de cada uma. Ndo lhe restam muitas alternativas, nem para
passar 0 tempo e evitar a coceira nervosa na ponta do nariz, nem para gastar o salario modesto de
inspetor da policia civil do Estado do Rio de Janeiro. A saude é boa, mas as costas, um martirio
recorrente: duas hérnias de disco e outros contenciosos antigos com a coluna. Heranca dos esportes
radicais. Deitado de brucos na maca, rosto enfiado no buraco anatémico, dorso espetado por vinte e
quatro agulhas, sente-se um animal abatido, marinando para o churrasco.

Toda semana, Ecio Nakano recebe Otto vestindo avental branco. Metédico, cumpre a mesma liturgia:
perguntas, exame e a tomada prolongada do pulso. Identifica os pontos com precisao milimétrica, dos pés
a cabeca, e planta as agulhas em dois movimentos, a picada e a leve pancada que as enterra mais fundo.
Nao é propriamente agradavel, o ritual. Mas os efeitos, assombrosos. Em seguida, Nakano sai da sala,
enquanto o paciente, na penumbra, absorve a energia das agulhas embalado pelos arpejos hipnéticos das
citaras, inebriado pela névoa do incenso.

A rigor, Otto ndo poderia estar ali. O condominio s6 autoriza aos moradores o acesso a area de
ginastica e fisioterapia. Por sorte, o apartamento de Sdao Conrado coube a sua namorada, na partilha de
bens com o ex-marido. As noites de sexta vazam a madrugada e a terapia matinal compensa 0s excessos.
E lhe servem de alibi. Basta descer até o playground como um condomino qualquer, toalha pendurada no
ombro, jornal debaixo do braco, chinelos e o ar blasé, marca de classe e distincdo. Ninguém questionaria
sua presenca, nem estranharia a pochete presa a bermuda ou o bolso estufado pelo celular. Adereco de
rico ndo é kitsch, é exotico, traco de personalidade. Aquele endereco promove, automaticamente, Otto
Mursa a um status que ndao € o seu, ao qual nunca ambicionara. Futilidade ndo é a sua. Ao contrario, o
convivio com a elite lhe causa engulhos.

Entre a maior favela da América Latina e a Barra da Tijuca, patria cafona dos novos ricos, Sao
Conrado é um vale com poucos quilometros de praia, uma ou duas faixas de prédios, a autoestrada que
corta 0 bairro de uma ponta a outra e divide os dois lados, mar e montanha. Nas encostas, casas e
mansoes escalam a Floresta da Tijuca até o Alto. No extremo oposto a algazarra vertical da Rocinha, a
pedra da Gavea, solene, cala. No meio do caminho, rasgando em cruz a paisagem, o clube de golfe —
exclusivo, aristocratico. Visto de cima, dir-se-ia que o bairro lhe serve de moldura e adorno. O Global



Golf Club nao se situa no bairro; é este que lhe borda a silhueta.

Sao oito horas e nove minutos. L4 esta Otto, oscilando entre o sono e a tensdo, exorcizando a
expectativa incomoda de que o nariz vai cocar, o espirro sera inevitavel, alguma coisa vai tornar sua
sobrevivéncia absolutamente inconciliavel com aquela posicdo ridicula. Imagina-se porco-espinho,
imobilizado por alguma chantagem moral apenas inteligivel ao espirito de porco-espinho. Volta a fixar a
vista no piso verde, nas estrias escuras. As oito e dez, disparos de fuzil estremecem corpo e alma, tronco
e membros, maca e piso. Mais que isso. Os estampidos explodem proximos a ponto de fazerem o prédio
vibrar. Paredes parecem tremer. As agulhas dao choque como se estivessem eletrificadas. Na mente de
Otto, disputam o comando dois instintos: do policial provocado e do paciente espetado. Impulsos
cerebrais antagonicos projetam Otto para cima e para baixo, ao mesmo tempo, convocando-o0 a acao e o
obrigando a imobilidade. Pde-se de joelhos na maca e chama Nakano aos berros. Puxa as agulhas
acessiveis, mas sente que outras se afundam na carne quando se move. O acupunturista acende a luz e lhe
ordena que espere. Os tiros estdao cada vez mais perto. Agora ouvem-se gritos. Mesmo acostumado aos
confrontos que sao rotina no Rio de Janeiro, Otto tangencia o descontrole. A guerra esta fora de contexto.
Sabado de manha, as criangas correm por toda parte. Sua enteada descera cedo para brincar. Rafaela tem
7 anos. Otto arranca a pistola da pochete, veste a bermuda e salta descalco para a escada. Pisando os
ultimos degraus, os petardos continuam, ensurdecedores. Otto conhece aquela experiéncia: tém-se a
impressao de que os disparos vibram dentro do corpo e ressoam no interior da caixa craniana. O policial
rasteja da escada para a portaria. Porteiros e serventes deitaram-se atras de tudo o que lhes servisse de
escudo. Respiram com ansiedade e mantém-se no chdo, alguns minutos depois da ultima rajada.
Perguntam uns aos outros se o bando ja passou. Otto é o unico de pé, vasculhando as imediacGes, arma
em punho, a carétida pulsando, suor queimando os olhos, boca seca.

O espaco entre os prédios do condominio esta silencioso; homens, mulheres e criancas assustados
demais para gritar. Nao querem chamar a atencdao. Veem-se aqui e ali novelos de poeira ainda
rodopiando, provavelmente aquecidos por fragmentos de pélvora. Capsulas de projéteis por toda parte.
Ha perfuracoes nas paredes laterais de dois prédios e vidragas estilhacadas. Alguns carros estacionados
ao lado do portdo de entrada do condominio sofreram bastante. Ninguém esta ferido. Quase um milagre,
considerando-se a quantidade de tiros e de pessoas vulneraveis, e o tipo de arma empregada. Otto
descobre Rafaela e duas amigas abracadas na relva, ao lado de bicicletas tombadas, atras das
amendoeiras que separam as quadras de ténis das piscinas. Respira, relaxa, enfim. Sente vontade de
chorar com elas e abraci-las. Lentamente, a pressdo arterial declina para niveis toleraveis. E preciso
tranquilizar Francisca.

“Corre pra casa, Rafa, avisa sua mde que estd tudo bem. Vocés também.” A menina detesta que a
chamem de Rafa, porque esse nome é de homem, ela diz, mas ndo censura o padrasto dessa vez. Todos os
neurdnios estdao ocupados em nascer de novo e pular no colo da mae.

Porteiros e moradores comecam a perambular, claudicantes. Lancam uns aos outros gritos de conforto e
falam sem parar, repetindo em coro o que todos testemunharam como se relatassem pela primeira vez a
uma plateia incrédula e atonita uma historia inverossimil: a fuga da infantaria criminosa que atravessou o
condominio em direcao a Rocinha, atirando com seus fuzis em alvos que ficaram para tras, indiferentes
aos moradores e as circunstancias.

O vozerio nervoso e o relampejar do choro infantil anunciam o fim da cena de terror, cujo sentido nao
demora a deslindar-se no emaranhado dos relatos. Francisca desceu de elevador com os poucos vizinhos
para os quais o desespero dissipou a consciéncia dos riscos. Recebe Rafa das maos de Otto. Esse é um
daqueles momentos.

Com cautela, aos poucos, cabecinhas despontam nas janelas das torres de vinte andares. Otto



identifica-se. Recomenda que todos voltem para seus apartamentos e evitem as janelas. Orienta os
funcionarios do condominio a retornar as areas internas e providenciar as fitas das cameras de seguranca.
Liga para Harley:

— Desculpa, cara, vocé deve estar dormindo, ontem foi seu plantdao, mas isso aqui parece o ensaio geral
do fim do mundo e ndo cheira nada bem.

As unidades policiais da regido, civis e militares, tém de ser alertadas com urgéncia. O detetive Harley
Davidson da Silva é seu unico amigo de infancia que ndo esta preso, morto, nem passou para O outro
lado.

Os porteiros confidenciam o que, para eles, moradores de bairros populares e favelas, inclusive da
Rocinha, é 6bvio: policiais quiseram aumentar o preco do “arrego”, a propina paga para que o trafico de
drogas e armas nao seja incomodado. Como o lider do trafico ndao aceitou o aumento, os policiais
envolvidos na negociacao decidiram fazer o que nunca haviam feito: “Bater de frente com o bonde que
vinha pesado do Vidigal.” A frase de um dos funcionarios ouvidos por Otto, informalmente, queria dizer
o seguinte: todo sabado de madrugada ou de manha cedo, a cipula do trafico da Rocinha voltava para
casa, depois de passar a noite no baile promovido por seus socios da favela do Vidigal, situada entre o
Leblon e Sao Conrado. Conforme a praxe, os traficantes da Rocinha vinham juntos, em duas ou trés vans,
armados de fuzis e granadas, justamente para dissuadir qualquer veleidade repressiva, ainda que os
cuidados fossem pouco rigorosos, uma vez que o trajeto, a data e o horario aproximado eram amplamente
conhecidos. Naquela manhd, policiais frustrados com a recusa do aumento do valor da propina
resolveram dar um susto nos traficantes, sem intencao real de realizar prisdes e dominar sua previsivel
reacdo armada, porque isso exigiria um aparato superior ao disponivel e implicaria riscos que nao
estavam dispostos a correr. Aguardaram as vans dos traficantes numa esquina proxima ao condominio e
encenaram um inicio de confronto, ao qual ndo deram sequéncia, satisfazendo-se com a dispersdao que
provocaram. A emboscada, se fosse a sério, jamais ocorreria na manha de um sabado de sol, numa area
de classe média alta, entre dezenas de senhoras e criancas. Conforme previsto no roteiro da farsa, os
traficantes fugiram e os policiais recuaram. Era o bastante. O recado fora dado. Se o novo valor ndo
fosse aceito, os traficantes teriam problemas.

A comunicacdo interna entre as portarias do condominio e a narrativa dos pedestres que buscam abrigo
nos espacos fechados compdem o quadro que um telefonema de Harley Davidson da Silva confirma:
reforco policial ndo tem como chegar porque os traficantes fecharam os tineis que conectam Sao
Conrado aos bairros contiguos. Bloquearam também as vias alternativas pela Floresta da Tijuca e a orla.
Até que a primeira tropa consiga romper o cerco, o lider do trafico e seus principais asseclas ja terdo
escapado. Tudo indica que impedir a prisdo seja o Unico motivo de suas acOes. A sequéncia dos
acontecimentos comprovara a hipdtese. Os tiineis permanecem bloqueados, tropas policiais demoram
para liberar a pista e chegar a Sdao Conrado, o transito é interrompido e motoristas abandonam os
automoveis na autoestrada.

Carros abandonados, pessoas em fuga, tudo conspira para o clima de terror que contagia o bairro. As
radios interrompem as transmissoes usuais para informar que seus reporteres nao conseguem chegar a
Sdo Conrado e que as policias ainda ndo tém o que dizer. Entrevistam moradores por telefone. O tom
emocional dos depoimentos ao vivo ndo ajuda a serenar os animos. O que Otto sabe até o momento € que
traficantes que se deslocavam do Vidigal para a Rocinha foram emboscados por policiais e escaparam,
dividindo-se. Um grupo, no qual estava o lider, correu em direcao a Rocinha, cortando caminho pelo
condominio e atravessando a autoestrada. Outro grupo fugiu para o lado oposto, provavelmente para
confundir os policiais e atrai-los, facilitando a fuga do lider. Essa turma invadiu o hotel internacional,
localizado entre o condominio e um shopping center, e fez reféns entre os héspedes. A sequéncia de



acontecimentos demonstraria que a intencao era mesmo provocar a concentracao dos esforcos policiais
nas negociacoes para a libertacdao dos turistas até que o lider estivesse bem longe, em seguranca. A
policia rompeu as barreiras de pneus em chamas nas bocas dos tineis e ndao teve muito trabalho para
obter a rendi¢ao dos homens que invadiram o hotel. Entregaram-se sem resisténcia. Sacrificaram-se pelo
chefe. Cumpriram a missdao. No dia seguinte, o ataque ao hotel cinco estrelas, repleto de turistas
estrangeiros, no coracao do Rio de Janeiro rico e cosmopolita, seria manchete na midia mundial. O Rio
violento e provinciano ganhava mais uma batalha contra a construcdao simboélica da cidade olimpica, polo
de negdcios e entretenimento.

Otto volta a sala da fisioterapia, veste a camiseta, calca as sandalias, sobe ao apartamento de
Francisca para certificar-se de que ela e Rafa estdo bem e cancela os planos para o sabado — praia,
feijoada, teatro infantil no shopping e a noite frugal com filmes na TV. Impossivel prever quando voltaria.
Mesmo estando de folga, julga ser sua obrigacdo auxiliar os colegas nas acoes ainda em curso no hotel.
Isso ele diz a namorada. O que omite é mais importante. Aproveitaria o encontro com os policiais para
levantar informacdes a respeito da tal emboscada irresponsavel. Que unidade da policia militar havia
feito aquilo? Quem estava no comando? O adjetivo correto que lhe ocorre ndo é irresponsavel. Nao tem
palavras para qualificar uma emboscada que poderia ter resultado na morte de dezenas de pessoas
inocentes, incluindo criancas, incluindo Rafa. Ele adora aquela menina, mas isso ndo vem ao caso, ele
pensa. A acdo policial foi criminosa, ainda que a motivacdo tivesse sido justa. Os porteiros nao
acreditavam na virtude da motivacdo. Nem ele. Otto conhecia muito bem as instituicoes policiais, tanto a
militar quanto a dele, a civil. Vivia intensamente a anguistia dilacerante de ser e ndo ser parte de uma
corporacao que se degradava a cada dia, drenando para o esgoto o sangue que tantos profissionais
honrados derramaram no cumprimento do dever. Afinal, a morte heroica de seu pai ndo poderia ter sido
em vao. Se as instituicoes policiais e seu trabalho deixarem de fazer sentido, o que restara da memoria de
Elton Mursa? Elton sera lembrado como um idiota que acreditou nas ilusdes do Estado democratico de
direito? Um pobre coitado ingénuo que se orgulhava de seu oficio, cuja definicdo trazia na ponta da
lingua: garantir os direitos dos cidadaos, prestando um servico publico de primeira necessidade? Um
democrata iludido, que se resignava com o salario aviltante, recusava suborno e repelia os padroes
usuais da brutalidade policial? Elton era negro, militante antirracista, e Otto fazia questdo de se
identificar como negro, apesar da pele branca, legado da familia materna. Contudo, sabia que sua
aparéncia era um passaporte para a livre circulacdao nos ambientes frequentados pela classe média e as
elites cariocas. Seu pai lhe ensinou desde cedo como era ardiloso e perverso o racismo brasileiro.

No hotel, ndo descobre muita coisa. Todos estdo empenhados em libertar os reféns e evitar uma
tragédia. Chega-lhe a noticia de que uma jovem morrera na troca de tiros. Ela faria parte do bando
criminoso. Nem por isso a noticia é menos lamentavel. Pelo contrario, o fato s6 aumenta a carga de culpa
de quem concebeu e conduziu a emboscada. Duas perguntas estdao no ar: por que policiais agiram daquele
modo? E por que ndo tomaram providéencias para prender os traficantes, em particular o chefe, se data,
hora e percurso do bonde eram consabidos e se repetiam, semanalmente? Parece 6bvio que a
interpretacdo dos porteiros € a uUnica razoavel, embora as autoridades, desempenhando o papel
melancolico que lhes cabe, refiram-se a encontro inesperado e surpreendente entre o bonde do trafico e a
patrulha da PM, cuja consequéncia havia sido o confronto — indesejavel, porém incontornavel. No
primeiro pronunciamento oficial, o porta-voz da policia falara em emboscada. A repercussao foi tao
negativa que o profissional desapareceu, levando consigo a explicacdo original, logo substituida pela
fabula do encontro acidental.

A farsa mistura o que ha de pior na policia e em suas relacoes promiscuas com a politica:
irresponsabilidade extrema com o sofrimento das pessoas, aquele tipo de irresponsabilidade com



potencial para por vidas em risco, e a mais despudorada corrup¢do. Tudo isso contrastando com a
retorica chapa-branca que encobre a delinquéncia policial sob o pretexto de que € necessario preservar a
imagem da instituicdo, mesmo que se investiguem e punam os culpados, como se ainda houvesse imagem
a proteger e como se a puni¢ao a culpados individuais resolvesse a epidemia moral. Contemplando o
circo montado para a midia, Otto entra em ebulicdo. Encara o embuste como ofensa pessoal.

— Harley, acorda, cara, vem pra ca. Essa merda ndo vai ficar por isso mesmo.

O parceiro é mais fleumatico do que o capitdo Nemo e tdo refinado quanto David Niven no papel de
embaixador do Império britanico. E negro, magro e alto. Os dois amigos planejam comemorar juntos os
40 anos. Para alguma coisa servia terem nascido no mesmo dia. O par era um prato cheio para as piadas
homofobicas na delegacia. A relacdo era simbidtica, sim, mas Otto nunca se sentira atraido por homens,
nem o perturbava a orientacdo homoafetiva de Harley, que sabia separar muito bem trabalho e vida
amorosa.

— Otto, em respeito a vocé, a décadas de amizade, ao apreco de meu pai pelo seu, ao sabado
maravilhoso que abre as asas sobre nos e, last but not least, em homenagem a um querido amigo com
quem compartilho o café da manha glorioso, omito o palavrao. Basta ou quer mais?

Otto é o mais pratico dos homens:

— Tu ndo tem nocgdo, cara. Ta em casa ou no motel? Se estiver em casa, liga a TV. Meu celular vai ficar
desocupado esperando seu chamado. Liga a TV.

Harley ndo perde a paciéncia:

— Eu e vocé estamos lotados em Del Castilho. Nossa delegacia ndao tem autoridade para atuar em Sao
Conrado. Além disso, nobre colega, nossa delegacia é distrital, ndo especializada. Sequestro ndo é
conosco. Trafico tampouco. Vocé pediu licenca ao nosso delegado? O Cyrano de Bergerac do subtrbio
carioca, venerando doutor Costinha, sabe que o inquieto espirito do inspetor Otto esta cogitando a
hipotese de meter o nariz onde ndo foi chamado?

Otto encerra a conversa:

— Liga a TV. Estou te esperando.

Duas da tarde. No alto da Rocinha reina a paz. Observado la de cima, o panorama pacifico sugere que
nada aconteceu. Mas a comunidade esta sobressaltada. A tensdo esta no ar, disputando com as pipas no
braco de ferro do cerol, em meio as antenas e aos emaranhados de fios, desviando a luz sem registro.
Otto e Harley estdo recostados na mureta do terraco da casa de Hamilton, um nordestino arretado,
criado na comunidade. No vocabulario local, a pequena plataforma projetada sobre o abismo chama-se
laje e se destaca da casa como tantos outros puxadinhos engenhosos, obra da arquitetura labirintica
inventada pelo génio popular. Ali o barroco ndo € estilo, mas resultado involuntario do aproveitamento
maximo do espaco. Os trés homens dividem uma cerveja e rememoram as tardes de futebol na
adolescéncia. Hamilton faz frete, isto é, transporta tudo o que sua velha Kombi consegue carregar.
Conhece a favela de cima a baixo. Convive com todo tipo de gente, inclusive os donos do morro, os
traficantes. Por outro lado, como é inevitavel, sabe quem é quem entre os policiais, porque o pagamento
de propina e os acordos sao celebrados a luz do dia. O “arrego”, o acordo entre traficantes e policiais,
instalou-se no imaginario coletivo como uma instituicdo, parte da tradicdo carioca, honoravel como o
ilegal e onipresente jogo do bicho. Hamilton aprendeu que é preciso tutano para sobreviver. Entre as
virtudes sintetizadas na esperteza sobressai a discricao. “Quem da com a lingua nos dentes acaba com a
boca cheia de formiga, vestindo palet6 de madeira: vai pra vala.” Nenhum pecado é mais grave e
perigoso do que a delacdo. Por isso, ser informante — X9, na linguagem corrente — é fatal. Nao ha
categoria de acusacdao mais grave. X9 é quem trabalha para a policia, infiltrando-se entre os suspeitos.



Identificado, é sumariamente condenado a morte pelos traficantes. Mas ndo é diferente do outro lado. Se
alguém sem respaldo — leia-se, pobre, morador de periferia ou favela — denunciar um policial, corre
sério risco de ser justicado, ou seja, assassinado. Portanto, a prudéncia e o instinto de sobrevivéncia
recomendam siléncio obsequioso. A regra da favela assim se resume: ninguém viu, ouviu, nem sabe nada
sobre coisa alguma.

Harley e Otto nunca aceitaram envolver-se com informantes. Além de alvos provaveis da violéncia,
parecem imantados por uma maldicdo moral que a todos contagia. Quando o policial paga o X9 e se
beneficia de suas informagdes, no fundo, sente repugnancia por esse personagem que lhe serve. Além
disso, ndo o considera confidvel. E um agente duplo em potencial. Tudo se passa como se a traicio fosse
um vicio, uma obsessao doentia e irresistivel. Otto e Harley preferiam manter-se distantes dessas figuras
tdo frequentes no universo policial. Por isso, sempre que precisam de informagfes, contatam pessoas
conhecidas e confiaveis, das quais merecem crédito suficiente para compartilhar o que sabem. Amigos
desse calibre, sobretudo bem-informados sobre territérios conflagrados, representam um patrimonio
extraordindrio para investigadores. E importante ndo abusar, porque a sensacdo de ser usado nio
conforta. Temem perder, excedendo-se, fontes preciosas. E demonstram absoluta lealdade em todas as
oportunidades.

Hamilton é um desses parceiros. Como Otto e Harley ndo sdao conhecidos na Rocinha, ndo veem
problema em ir a residéncia do amigo. Antes de lhe fazer a pergunta que os levara a visita-lo, conversam
sobre as respectivas familias e o futebol, lingua franca entre os brasileiros. Depois da segunda garrafa,
nao escapam a amargura do anfitrido:

— Quando a seguranca no bairro vira manchete, a reacdao do governo é s6 uma questdo de tempo e quem
paga o pato é a favela. A invasao bélica costuma ser a resposta politica a cobranca da midia. E numa
incursdo, quando as paredes sao frageis e as armas, de guerra, ninguém esta seguro, nem dentro de casa.

Otto concorda, e completa:

— Se uma operacdo dessas ocorresse uma Unica vez numa area nobre da cidade, caia todo mundo:
secretario de Seguranca, comandante da policia militar, chefe da policia civil e até governador.

O velho Mursa repetia a mesma frase em casa, na mesa de jantar. Ele ndo educou o filho para ser
policial. Apesar do amor pela instituicdo, rendeu-se ao ceticismo. Esperava que o fim da ditadura e a
nova Constituicdo, em 1988, mudassem as policias, a mentalidade, as abordagens, as prioridades, as
praticas. Morreu frustrado, uma década depois. Foi assassinado por criminosos que se vingavam de
execucoes extrajudiciais. Ironia tragica. Nao havia opositor mais radical do que Elton Mursa a
brutalidade das policias. Otto herdou o ceticismo e nunca superou inteiramente o desejo de vinganca, seja
contra os assassinos de seu pai, seja contra 0s colegas que agiram como criminosos e acabaram
provocando a morte de Elton.

Harley pergunta a Hamilton se tem ideia do que aconteceu, e ele faz o mesmo relato que Otto ouvira
dos porteiros pela manha. Para ndo deixar duvida, diz que ouviu a explicacdio de um dos lideres do
trafico. A Kombi ficou presa no engarrafamento e havia uma entrega a fazer, servico de responsabilidade.
Viu o sujeito passar com um grupo fortemente armado e perguntou se a pista seria liberada em breve. Foi
quando ouviu a histdria, ainda que rapidamente, sem detalhes. O policial que inflacionou o suborno e
comandou a falsa emboscada é um cabo muito conhecido na Rocinha, um tal de Vito Florada, vulgo
Mindinho, com uma folha corrida de dar inveja ao mais perverso homicida. Dirige uma milicia famosa
pela violéncia em alguma favela da Zona Oeste. A Rocinha é quase um bico para Mindinho. Ele faz muito
mais dinheiro por intermédio de sua mafia miliciana, extorquindo comerciantes. A Rocinha sé interessa
pelos contatos que proporciona.

Esticam um pouco mais a conversa para curtir o visual e diluir a impressao de visita profissional, mas



ja tétm o que buscam.

O celular de Otto vibra e ele desce da laje até um plat6 mais baixo para atender com privacidade. O
nome Francisca brilha na tela.

— Néo aguento mais. Cheguei ao meu limite. Vocé precisava ver a Rafa. E de dar d6. Ndo quero mais
ficar aqui. Ninguém pode viver desse jeito. Ela ndo quer ir ao teatro, ndo quer sair pra brincar, diz que
nunca mais vai a escola. Vou vender esse apartamento. Sei que ndo é momento pra vender. Quem vai
comprar um imével que fica no meio do fogo cruzado? Ano passado era uma fac¢do contra a outra,
tentando invadir a Rocinha. Tiro pra todo lado, a gente rastejando dentro de casa. Vendo pelo que
pagarem, Otto. Pego o que conseguir e vou embora. Confesso que se pudesse iria embora do Rio. Isso é o
que eu queria. Mas tem o emprego, a Rafaela, ndo posso fazer o que me da na telha. O jeito é procurar um
lugar mais tranquilo, um bairro sem favela, sem tiroteio. Um lugar decente pra viver e criar minha filha.

Otto diz que ela ndo deve tomar nenhuma decisdo precipitada, que os episddios violentos sao casos
isolados, que ela e Rafa tém razdo em se sentir mal, mas ndo vai demorar até as coisas voltarem ao
normal. Francisca ndao gosta do tom paternal do namorado e acha que ele subestima a inteligéncia dela e a
gravidade do que ocorreu, porque nao quer admitir que as policias faliram no Rio e que o trabalho ao
qual se dedica ndao tem mais sentido nem vai fazer a diferenca.

— Vocé deveria estar aqui comigo, se pretendia ser util. Nao me venha com a babaquice de que esta
cumprindo seu dever e pensando na coletividade. Vocé esta pensando em vocé. Pra variar.

Otto sobe para a laje mais pesado do que desceu. Ndo se deslumbra com o mar, as montanhas, o céu
azul coalhado de asas-deltas. Recusa mais um copo de cerveja e despede-se de Hamilton. Os dois
descem pela via principal da comunidade, driblando as dezenas de lambretas, vespas e moto-taxis.
Harley percebe a mudanca de astral:

— Que bicho te mordeu?

— Francisca ndo esta bem. Quer sair do bairro, vender o apartamento, agora, na baixa, quando todo
mundo vai ter a mesma ideia e derrubar os precos. Esta disposta a se desfazer do imovel por qualquer
merreca. Pelo menos é o que ela diz. Ndo sei se é teatro, chantagem pra eu me sentir culpado, largar o
trabalho e voltar pra casa. Esta histérica.

— Nao é pra menos, Otto. Vocé deveria mesmo ir pra casa, ficar com ela e com Rafa. Deixa que eu...

Otto ndo responde mas olha para Harley do jeito que ele olha para Harley quando esta profundamente
irritado.

Seguem calados ladeira abaixo. Harley ja esta convencido de que vale a pena meterem-se onde nao
foram chamados, a despeito dos riscos. Compartilha com Otto a repugnancia pelo que esta acontecendo
em ambas as policias, militar e civil. Concorda quanto a necessidade de agir, nem que seja a tltima coisa
que facam antes de serem expulsos ou pedirem demissao e mudar de vida.

“Ou a gente muda essa merda ou vira cinza”, Otto repetiu a frase como um mantra até persuadir o
parceiro. “Tem razdo, meu caro, essas maquinas de morte vao triturar a gente e acabar com o que a gente
acha que é até ndo sobrar nada, nem memoria, nem desejo.”

Decidiram investigar clandestinamente, em paralelo a investigacao das corregedorias, nas quais nao
acreditam. Se obtiverem provas, as passarao a um jornalista sério e respeitado, ex-namorado de Harley,
e 0 escandalo da corrupcao policial, pondo em risco a vida de criancas no coracao do Rio de Janeiro
turistico, afetando a imagem internacional da cidade, provocaria alguma transformacdo. Talvez ndo.
Outros escandalos eclodiram e nao produziram mudancas. Talvez estejam iludidos. De todo modo, seria
um passo. Provavelmente, suficiente para que os dois amigos adiem a saida da policia. Gostam tanto do
que fazem que ndo se imaginam em outra profissao. E o sonho de uma policia que mereca esse nome vale
a pena. “Pelo menos em homenagem ao saudoso Elton”, diz Harley. “Pelo menos em homenagem ao



velho”, murmura Otto.

— Proximo passo?

— Levantar o maximo de informacdes possivel sobre Mindinho.

— Isso eu sei, Otto. A pergunta é sobre o modo de levantar o maximo de informacdes sobre o cabo da
PM Vito Florada em pleno sabado de sol, as trés da tarde.

— Torturra.

— Quem ¢ Torturra?

— Como, quem é Torturra? O deputado. Torturra.

— Angelo Torturra?

— Tem outro deputado com esse sobrenome?

— Posso imaginar o que a Francisca passa a teu lado. Nao é facil te aturar. Ndo sabia que vocé tinha
intimidade com o deputado a ponto de invadir a privacidade da familia dele no fim de semana. Eu ficaria
constrangido se fosse vocé. Por mais que ele me desse liberdade para procura-lo, eu ficaria
hiperconstrangido.

— Nao vou sentir nem um pingo de constrangimento.

— Por qué?

— Porque ndo vou procurar o cara.

— Nao?

— Negativo.

— Otto, vocé nao disse que o proximo passo seria procurar o deputado?

— Disse.

— Entdo, como é que agora diz que ndo vai procurar o homem?

— Nao vou. Voce vai.

— Vocé esta louco, Otto. Nao vou mesmo.

— Enquanto vocé vai a casa dele, vou descobrir quem esta chefiando a equipe de pericia que fez o
local, esta manha. Quero saber se tem alguma coisa fora de lugar nessa histéria. Ela esta certinha demais.
Tudo se encaixa.

— Nisso voceé esta certo. Tenho a mesma intuicdo. Alguma coisa ndo bate quando tudo se encaixa no
quebra-cabeca. O desafio é identificar o que falta, o que ficou de fora sem que a gente percebesse.

— Ou o que sobra, qual é o residuo, o excesso. Nesse caso, apostaria no excesso, Harley. Tem coisa
demais se encaixando e se encaixando bem demais e rapido demais.

— O préprio evento foi excessivo, Otto. Vocé tem razdo. Sinto que ha algo por ai.

— Verdade. Excessivo. Tiros de fuzil entre criancas e jardins na vitrine internacional da cidade, num
sabado de sol, pela manha.

— Outro detalhe, Otto. Pode ser bobagem, ndo sei, mas, va la, brainstorming, ok? O Nelson, meu ex, me
ensinou muita coisa sobre o funcionamento da midia. O jornal mais importante é a edi¢ao de domingo, € a
mais lida. E a edicao de domingo fecha na véspera.

— Toda edicdo fecha na véspera.

— A dominical fecha ao meio-dia de sabado, porque comeca a ser distribuida na tarde do proprio
sabado. Ou foi uma puta coincidéncia, ou quem planejou o espetaculo fez bem direitinho pra alcancar a
maior repercussao possivel.

— Vocé acha que tem a ver com politica?

— Nao tem pinta, nao.

— De qualquer forma, o reajuste do preco do suborno ndo explica tudo.

— Certamente aconteceu, Otto, mas, de fato, nao da conta de toda a verdade.



As cinco da tarde, Harley esta sentado no escritério abarrotado de livros e documentos do apartamento
de Angelo Torturra, no bairro de Sdo Francisco, cidade de Niteréi, separada do Rio de Janeiro pelo
oceano e ligada por uma ponte que até hoje leva o nome de um general-presidente, décadas depois do fim
da ditadura militar.

— Esse é o Brasil, inspetor, esse é o nosso pais. Trata os crimes da ditadura com eufemismos e punhos
de renda. Os caras torturam, matam, o escambau, e os governos democraticos, derrotada a ditadura,
fazem cara de paisagem e piscam pra plateia. As elites sempre se entendem. Acabam se entendendo.
Quem se fode € o povo.

Harley agradece a gentileza do deputado. Afinal, ser recebido, num sabado, em casa, era sim uma
gentileza. Torturra elogia Otto, a quem é grato por té-lo ajudado nas investigacOes conduzidas pela
Comissdo Parlamentar de Inquérito, cuja relatoria lhe coubera. Concluira com o indiciamento de mais de
duzentos milicianos — policiais e ex-policiais organizados a moda de mafias locais.

— Pedido do Otto é uma ordem pra mim.

Harley explica o motivo da visita. Conversam sobre o episodio da manhd, em Sdo Conrado. Justifica a
auséncia do parceiro: dividiram as tarefas porque era necessario acompanhar de perto o trabalho dos
peritos, e essa ¢ uma especialidade de Otto Mursa. Harley gostaria de ter acesso ao resultado das
investigacOes sobre o cabo Vito Florada. Sabe que o material é publico e pode ser pesquisado nos
arquivos da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro e no banco de dados eletronico, mas
nao ha tempo, nem pessoal disponivel para um investimento de folego. As justificativas sao
interrompidas pela ansiedade do deputado. Angelo Torturra ndo resiste a uma oportunidade de falar
sobre a CPI. Lembra-se de Vito, o Mindinho, claro. Abre com agilidade o arquivo no notebook e nao
poupa o interlocutor de nenhum detalhe.
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Dez horas da noite de sabado, Otto e Harley avaliam o que coletaram, sentados lado a lado na areia da
praia deserta, a luz da lua e da iluminacdo metalica da orla de Sdo Conrado. Nada de mais, na pericia.
Muitos dados, na visita a Torturra. Otto reclama de dores nas costas e deita, apoiando a cabec¢a na
mochila de Harley. A chave parece estar nos contatos estranhos de Mindinho. Contatos intimos com
personagens muito distantes da Rocinha e do universo miseravel da Zona Oeste. Alguma coisa existe
além ou aquém de trafico e milicias. Os personagens ndao foram identificados pela investigacao de
Torturra, que esbarrou em barreiras legais impostas pela Justica. O deputado ndo tem certeza, mas
acredita que um escritério poderoso de advocacia tenha atuado, indiretamente, protegendo Vito e,
sobretudo, sua rede de relagoes. Ndo sabe o que isso significa, nem teve como demonstrar a relevancia
judicial de estender a investigacdo até esses contatos do Vito. Até porque, de fato, nada indicava que
essas pessoas tivessem qualquer relacdo com crimes. O deputado foi obrigado a resignar-se e suspender
as investigacoes.

Depois de ouvir em siléncio o relato de Harley, Otto admite que esta exausto e perdido. Prestes a jogar
a toalha. Nao sabe qual poderia ser o alvo, o que estaria em jogo, nem como avancar. Seu parceiro tem
uma ideia. E a vez de Harley injetar adrenalina e mudar o astral:

— O deputado disse uma coisa que me tocou. Ele fez uma exposicdo longa, interessante mas
interminavel, e eu ja ndo conseguia seguir seu raciocinio, 0s nomes eram tantos, 0s crimes, as idas e
vindas da investigacao, até que ele mencionou o Global Golf Club.



Otto senta-se. Harley continua:

— Mindinho frequenta o Global Golf Club.

— Como é que €?

Harley ndo responde.

— Impossivel. Deve haver um engano. Tem certeza? O Torturra tem certeza? Aquele lugar é um bunker
aristocrata. Sabe quanto se paga pra ser sécio? Um milhdo de dolares. E tem mais. O sujeito paga essa
fortuna pra provar que é milionario, mas isso ndo basta. Os socios tém de aprovar cada novo postulante.
Voto secreto, campanha, o diabo. Isso é monarquia, rapaz.

— Plutocracia.

— Ele ndo é socio. Ndo pode ser. Se frequenta, tem amigo 14, tem respaldo de alguém muito poderoso.
Por qué? Amizade mais esquisita.

— Se a gente conseguisse identificar o amigo, seria meio caminho andado. Quem sabe vocé aproveita o
domingo de sol e da um jeito de visitar o clube? Se o Mindinho é um visitante assiduo e se ha alguma
ligacdo entre os eventos de hoje e esses contatos estranhos, ele ndo vai desperdicar o domingo. Amanha
vai fazer sol. Vocé poderia chegar 1a com Francisca e Rafa, como quem ndao quer nada.

— Impossivel. Ninguém entra la.

Otto da um pulo. Harley leva um susto e o acompanha. De pé, olhando o mar, ele continua:

— S6 tem um jeito. Lembra do Fabio?

As proximas duas horas sao dedicadas ao planejamento do dia seguinte.

Domingo, 21 de agosto. Oito horas da manha. Toca o celular de Harley:

— Adivinha onde eu estou? A vida de policial tem seus encantos. Tem ou nao tem? Que maravilha.
Adivinha.

— A vida de policial, Otto, é uma merda. Cheguei as seis horas da manha nas cercanias da mansao do
crapula. O cabo Vito Florada mora numa mansdo. Sem exagero. Um horror, esteticamente desprezivel.
Nunca vi nada tdo cafona. Parece motel da avenida Brasil. O sujeito sequer se da ao trabalho de disfarcar
o luxo. Passei horas com a bunda nesse carrinho vagabundo que comprei com meu salario vil, sem comer
nada, sem tomar um café e superatento, porque o sujeito tem seus capangas. Verdade, ele anda
acompanhado de segurancas. Se ele for para Sdo Conrado, duvido que os meganhas entrem no clube com
ele. Aposto que vao segui-lo até a entrada e, de 14, vao pra Rocinha beber, extorquir traficante, sabe-se
14.

Nove horas e vinte minutos. Toca o celular de Otto. O nome Harley brilha no visor:
— A caminho. Acho que a direcdo é mesmo Sdao Conrado.

Nove horas, trinta e cinco minutos. Mais uma chamada de Harley. Otto atende:
— Confirmado. Pode se preparar.
— Estou preparado desde cedo.
— Vocé gosta.
— Adoro.

Nove horas e cinquenta e cinco minutos. Harley volta a ligar para Otto:
— Alvo entrando no clube. Nenhuma dificuldade no posto de recepcao. Levantaram a cancela rapidinho.
E conhecido ali. Deve mesmo frequentar o clube. Entrou dirigindo o propio carro, sozinho. Os capangas



ficaram no carro de apoio e foram embora, na direcdo prevista. Placas frias, as duas. Agora, é com voce.

Otto faz a Fabio o sinal longamente esperado. Mal dormira, antecipando 0 momento.

“Voce sabe o que fazer. Quem foi craque nunca esquece”, Fabio proclama bem alto para todo mundo
préximo da rampa ouvir. E uma espécie de homenagem ao velho companheiro de tantas jornadas. Otto
sorri orgulhoso, amarra o cinto, confere mais uma vez o equipamento. No passado, voava sozinho ou
levava alguém. E a primeira vez que serd levado. Fabio ganha a vida conduzindo turistas da Pedra
Bonita, no alto de Sdao Conrado, a praia, com direito a passeios mais longos, os quais dependem dos
ventos, do clima e da negociacdao do preco do passeio. Ja foi ao Corcovado, sobrevoou a Lagoa Rodrigo
de Freitas, os circuitos variavam. Naquela manha fara o voo na amizade. O trajeto sera curto, mas exigira
precisao.

Fabio corre para a ponta extrema da rampa, puxando com vigor a estrutura da asa e se projeta no vazio,
arrastando Otto na carona. A asa-delta afunda e levita, o oceano aberto a frente, a Floresta da Tijuca, a
esquerda, a pedra da Gavea, a direita. Otto dedicaria as préximas semanas a descrever para Rafa a
sensacao daquele salto. Desistiria logo de reconquistar a atencao de Francisca e Harley, menos tolerantes
com a redundancia. Seguindo as instrucoes de Otto, Fabio mantém-se na altura suficiente para que o voo
sobre o campo de golfe ndo seja percebido. Ha varias asas-deltas circundando a regido. Nao é dificil
misturar-se a paisagem. A camera é eficiente. Otto estudara a noite, na internet, as feicdes de Mindinho, e
o localiza com facilidade. Focaliza o grupo com o qual ele parece interagir com desenvoltura. Nao
demora a afastar-se com um homem mais velho. Nos quinze minutos seguintes, o cabo conversa e
caminha, lentamente. Mindinho despede-se. Ndo ha duvida de que o miliciano ndo fora ao clube jogar
golfe ou beber com amigos. De sua parte, Otto registra com nitidez as imagens, inclusive o rosto do
principal interlocutor de Vito Florada. Em tom de lamuria, Otto avisa a Fabio que esta pronto para
descer.

Harley os espera na faixa de areia dedicada ao pouso das asas-deltas, bebericando agua de coco.
Fabio recebe a gratiddo de Otto sob a forma de um abraco apertado e a promessa de uma feijoada.
Harley fotografa a despedida, posta em sua conta Instagram e a envia aos dois amigos. Ajudam Fabio a
dobrar a asa, formando um canudo comprido, e a leva-la a pequena sede dos voadores profissionais, no
largo ao lado da areia.

Afastam-se do piloto, estendendo as saudacoes efusivas, e sentam-se em um quiosque a beira da praia,
especializado em comida baiana. Sdo onze e meia. Cedo para o almo¢o apimentado. Harley abre o
notebook. Atendendo a seu pedido, um amigo da policia federal lhe passou, meia hora antes, o pendrive
com a lista dos socios do clube de golfe. Lance de pura sorte, sem o qual ndao ha conquistas no amor, no
jogo e na literatura. A PF havia feito um levantamento dos clubes de elite quando surgiram suspeitas
sobre a vinda para o Rio de dinheiro sujo de procedéncia diversa, em grande quantidade. Nada foi
encontrado no Global Golf Club, mas o banco de dados estava feito e era recente. Para algum fim haveria
de servir, foi o que o investigador federal confidenciou a Harley, desejando-lhe sucesso. Otto esta
ansioso. Apodera-se do teclado e aciona o comando para abrir a pasta, cujo titulo é explicito: GGC.
Escolhe o arquivo de imagens e chega ao album de fotos. Liga sua camera no modo exibicdo e seleciona
a imagem do rosto em close do interlocutor de Mindinho. O zoom poderoso permite visualizar com
nitidez o semblante tranquilo. O homem é idoso, embora saudavel, quase atlético, corpulento, alto e
charmoso. A tela do computador e o visor da camera permitem a comparacdo. Em pouco tempo,
identificam o personagem. O homem é um portento no setor imobiliario. Nenhuma acusacdo macula sua
biografia. E agora?

Mastigam camaroes ao alho e 6leo com paozinho francés cortado em rodelas. O notebook esta fechado
no colo de Harley. Cuidadosamente, Otto guarda a camera, sonho de consumo que Francisca tornou



realidade no aniversario de 2009. Rendem-se ao desanimo. Depois de tanta expectativa, a desaceleracao
deprime. Dois dias bipolares, altos e baixos extremos. Entusiasmos e decepcOes sucessivos. Sustos e a
redencdo adiada. Olham o mar, calados. Pagam a conta e caminham em direcdao ao condominio. Otto
corta o siléncio:

— Vocé tinha razao. Nado era excesso, era falta. O que ha de estranho é a falta de um elo. Ndo consigo
imaginar o que é que liga esses dois sujeitos.

— A conexao é improvavel, Otto, soa inverossimil, parece absurda, mas existe.

— O que torna qualquer hipotese possivel e nenhuma consistente. Voltamos a estaca zero.

Harley para, subitamente. Ele é dado a essas freadas bruscas quando caminha. Faz isso quando tem
uma ideia. Otto vira-se para tras e se surpreende com o semblante alegre do parceiro:

— 0 que?

— Lembra o telefonema de Francisca, ontem, quando a gente estava na Rocinha? Vocé até comentou
comigo que ela estava histérica.

— Ela estava histérica.

— O que é que ela te disse?

— Que queria sair daqui.

— Ela te disse que queria se mudar de Sdo Conrado porque nao aguentava mais a violéncia, nao foi?

— E dai?

— Pelo que voceé disse, ela estaria disposta a torrar o apartamento, vender pelo que conseguisse, por
pior que fosse o momento pra vender, porque o importante era sair logo com Rafa.

Os dois compartilham um siléncio denso, vibrante, emocionado. Harley aponta para cima:

— Olha.

Estdo na calcada da praia, a sombra da maior torre do litoral do Rio de Janeiro, com 34 andares na
forma de tubo, construida em 1972. Projeto do célebre Oscar Niemeyer, jardins suspensos concebidos
pelo paisagista Burle Marx, centro de convencoes para 2.800 pessoas, teatro para 1.400 espectadores, no
pedaco mais cobicado da cidade. O prédio foi tombado pelo patrimonio histérico em 1998. O hotel falira
trés anos antes. Depois de demorada disputa nos tribunais, acabou transferido a uma autarquia federal,
subordinada ao Ministério da Fazenda, que se prepara para leiloa-lo. Otto e Harley conhecem essa
historia e a recordam toda vez que passam por ali, perplexos com a imagem do imével mais valioso da
cidade abandonado, janelas quebradas, devorado pela maresia, apodrecendo.

Nao precisam dizer nada. Durante alguns minutos contemplam boquiabertos a torre suja e sordida, que
milhares de morcegos invadem ao anoitecer. Harley sussurra, como se estivesse confidenciando um
segredo:

— Tudo esteve o tempo todo na nossa cara.

Otto murmura:

— SO tem uma coisa, Harley: isso muda a escala do problema. Trafico e milicia sdo brincadeira de
crianca perto disso. Essa € a joia da coroa, mas a especulacao vai fazer a festa. Nao tem limite. O cara
vai engolir o bairro inteiro.

— No fim das contas, o problema era mesmo o excesso, ndo era falta. Vocé estava certo: era excesso de
evidéncia, era a magnitude do valor em jogo, era a dimensao do risco. O que sera de nos, meu irmao?
Onde vamos pedir exilio? Sério, Otto, falo sério. Mesmo calados, passamos a ser uma ameaca a nos
mesImos.

— A gente vai precisar de muita calma e muito sangue-frio.

Otto e Harley andam até a beira do mar, molham os pés na espuma gelada e tentam manter a calma.
Uma sessdo emergencial com Ecio Nakano talvez seja indispensavel.



— Nao quer experimentar, Harley?
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Faltavam cerca de 100 metros para chegarem ao topo do morro. Narguilé levava nas costas dois fuzis que
tinham quase a metade do peso do seu corpo. Ja vinha ofegante e agora comecava a bufar, chamando a
atencdo de Lagarto, que marchava firme uns dez passos a frente. Lagarto parou e virou-se, irritado:

— Que porra € essa, Narguilé?! Ta morrendo?!

O companheiro ndo encontrou ar para responder. Continuou galgando o morro, quase se arrastando,
movido apenas pela consciéncia de que dar sinal de fraqueza, no posto que ele ocupava, era fatal.
Lagarto resolveu espera-lo. Apoiando seus fuzis numa pedra grande, tirou alguma coisa do bolso do
colete. Narguilé chegou tropego até o colega e fez mencdo de pousar suas armas na mesma pedra, mas
Lagarto o deteve:

— Nao larga, ndo, que depois tu ndo pega mais. Toma aqui um pouco de oxigénio.

Estendeu-lhe um canudo de prata, e com a outra mao levou um caco de vidro préximo ao seu rosto. De
uma emborcada, Narguilé aspirou todo o “oxigénio” e abriu um sorriso veterano na cara de crianga.
Devolveu o canudo e saiu pisando forte ladeira acima, agora com folego até para falar:

— Bora, Lagarto! Tu ta muito mole.

Dali para cima s6 dava para avancar com lanterna, a escuriddao era total. E a dupla tinha lanternas
potentes — de primeiro mundo, como os fuzis. Em frente a uma enorme jaqueira, que marcava exatos 50
metros de distancia para o topo do morro, os dois pararam de novo. Agora, para um protocolo militar. De
outro bolso do colete de Lagarto saiu um radio:

— Robocop na escuta?

Pronta resposta do outro lado: “Positivo.”

— Aqui Lagarto e Narguilé pedindo autorizagdo pra entrar na zona de seguranca.

Radio: “Calma ai. E s6 os dois s6?”

— E o nosso Pai Todo-Poderoso no Coracao.

Ao ouvir a senha, Robocop liberou imediatamente a subida. Ainda assim, ao chegarem ao topo estavam
na reta de duas metralhadoras com mira a laser, que s6 deixaram de apontar para eles quando Robocop
piscou sobre seus rostos o holofote de seguranca — roubado do Maracand durante as obras da Copa.
Narguilé ja estava bufando de novo, e, embora tentasse disfarcar, ndo passaria despercebido aos homens
do Estado-Maior. Mulato muito forte, de cabeca raspada e rosto sereno, Robocop tinha mira a laser nos
olhos. Nada lhe escapava.

— O soldado ta cansado? — perguntou Robocop.

Lagarto respondeu no lugar de Narguil€é, porque sabia que o colega ndo conseguiria falar:

— Os alemdo apareceu de surpresa la no pé do morro. Narguilé teve que trocar sozinho com os cara,
depois vazou la pra grota...

— Como é que eu ndo ouvi tiro aqui de cima? — duvidou Robocop.

— E que foi bem na hora que tinha uma britadeira furando a laje do MacDonald, eles ndo para de
consertar aquilo — arriscou Lagarto.

Robocop ndo alterou a expressao serena:

— Vou lembrar vocés, que ndo custa nada: soldado cansado é soldado morto.

Narguilé engoliu em seco e seguiu Lagarto, que seguiu Robocop, que tinha feito o alerta ja batendo em
retirada, sem nem olhar para os dois.

Por uma passagem estreita que obrigava o chefe da seguranca a virar o corpanzil de lado para entrar,



os trés se enfiaram no que parecia um bunker — agora descendo uma escada comprida escavada na pedra,
finalmente uma trégua para os pulmodes sofridos de Narguilé. Depois de atravessarem um corredor rustico
que mais parecia uma ruina, chegaram a um saldo luxuoso, imenso. Home theater, iluminacdao cenografica,
moveis novos e bem-estofados, uma grande mesa de marmore com cadeiras detalhadas em ouro, parede
movel de vidro revelando um deque com piscina, da qual brotava um forte brilho azul, como se houvesse
uranio debaixo d’agua.

Robocop e os dois soldados franzinos pararam diante da grande mesa, quase em posicao de sentido,
juntando-se a outros trés jovens armados que ja estavam no local. Ninguém trocou uma palavra, nem se
cumprimentou com o olhar. Em dois minutos adentrou o saldo um homem magro e forte, estatura média,
mais para moreno que para mulato, nariz e labios finos, olhos grandes esverdeados. Fez um sinal com a
cabeca e todos se sentaram em volta da mesa.

— Sdo dois assuntos — falou baixo o chefe enquanto se sentava na cabeceira, fazendo balancar o cordao
de ouro com as letras do seu nome de guerra, Zéu, saltando sobre a camisa de seda lilas. — O primeiro é
que a policia decidiu invadir o morro. Ndo é pra mineirar, € pra tomar. Vai ter guerra.

Os soldados de Zéu ouviram a informacdo impassiveis, até porque o chefe nio gostava de ser
interrompido — nem por palavra, nem por gesto. O tnico que se moveu foi Lagarto, pousando seu fuzil
sobre a mesa, no que ouviu falar em guerra. Zéu parou de falar, levantou-se e caminhou em siléncio em
volta da mesa. Ao chegar atras de Lagarto, deu-lhe um tapa no ouvido com tal violéncia que o soldado foi
ao chao, com cadeira e tudo. O chefe voltou silencioso até a cabeceira, sentou-se e voltou a falar baixo:

— Ja expliquei que é falta de educacdo botar arma em cima da mesa.

Zéu retomou o assunto anterior, mas foi interrompido de novo. Agora por um subito ruido externo que
fez todos olharem através da parede de vidro. Uma pessoa tinha se jogado dentro da piscina. O
sobressalto da tropa foi inevitavel, o chefe também pareceu surpreendido. Por um instante todos levaram
os dedos aos gatilhos, até enxergarem a figura emergir do mergulho. Era uma mulher, bela e nua da
cintura para cima.

Cada soldado sentiu, em fracdao de segundo, que o deleite da visdo corresponderia a um castigo cruel.
Nao se olhava para namorada do chefe, muito menos com os seios a mostra. A tropa toda voltou
rapidamente os olhos para o chdo, sabendo que aquele front poderia ser mais sangrento que o da guerra
com a policia.

Mas Zéu surpreendeu a todos:

— Tranquilo, essa ai pode olhar. Nao vale nada, ndo.

O alivio colossal de todos ndo foi suficiente para que tirassem os olhos do chdo. Ninguém queria
arriscar. Mas teriam que ver a moca mais de perto, porque ela saiu da piscina, enrolou uma pequena
toalha na altura do busto, moveu a parede de vidro e adentrou o saldo, ainda pingando. Era uma mulher
branca, de pele bem-cuidada e maneiras afetadas — uma perua do Leblon. Foi direto até Zéu e tascou-lhe
um beijo na boca, emendando um comentario desconcertante sobre a tropa armada:

— Que legal, Zéu! Entdo esse é o seu bando?

O traficante, que ndo gostava nem de ser chamado de traficante, engoliu o 6dio. Era contra os seus
principios ser rude com mulheres. Disse a ela que fosse se trocar no quarto dele, enquanto providenciava
sua descida para o asfalto. Ela perguntou ao bandido quando eles se veriam de novo. Ai Zéu foi menos
cordial:

— Sei la. Combina com o teu marido.

No que a mulher se retirou, o chefe passou um radio mandando “deixar a esposa do juiz na Delfim
Moreira” e retomou a pauta da reunido.

— Vou meter logo o segundo assunto, depois a gente volta pra invasdo da policia. E o seguinte: mandei



trazer aqui em cima o Roma. Deve ta chegando ai. Vou interrogar, e quero a cara dele na mira de vocés,
que assim ele nao mente muito. Acho que o Roma ta lavando roupa pra fora.

Robocop fez um sinal sutil com a mao pedindo autorizacao para falar. Consentida.

— Zéu, o Roma inventou uma parada ai de banda de musica. O Narguilé foi ontem la ver, porque ele
toca surdo, mas foi barrado. O Roma mandou ele voltar desarmado.

O chefe explodiu:

— “Mandou”?! Quem “mandou”, seu Robocop de merda?! Quem é que manda na porra dessa favela?!

Robocop baixou a cabeca:

— Desculpa, chefe. Claro que o Roma ndao manda porra nenhuma, mas € que ele é metido a mandar...

Foi interrompido por Zéu, que ja lancava seu temido olhar de peixe morto na direcdo de outro soldado:

— E tu voltou no circo desse babaca sem fuzil, Narguilé?

Lagarto sabia que o amigo tinha voltado la desarmado, e passara horas cheirando p6 e tocando surdo
na banda de Roma. Agora Narguilé estava de novo ofegante ao seu lado, suando frio. Lagarto tentou
manobrar:

— Se tu quiser, Zéu, a gente vai la e fecha de uma vez esse pagode do Roma.

O chefe ndo caiu na finta:

— Cala a boca, Lagarto! Responde, Narguilé: tu voltou naquela porra desarmado?!

Narguilé respondeu desviando o olhar do chefe:

— Voltei ndo, Zéu. Fui dormir, que eu tava com tosse...

O olhar de peixe morto voltou-se para Robocop, que captou a sentenca.

— Leva o Narguilé 14 atras pra tomar um xarope — ordenou Zéu.

Robocop levantou-se e disse ao soldado franzino para segui-lo. Narguilé ainda disse que ja tinha
melhorado e ndo precisava de xarope, segurando o choro. Zéu se levantou e disse que nesse caso ele o
levaria pessoalmente. Narguilé entdo aceitou seguir Robocop, ja chorando muito. Menos de cinco
minutos depois, a tropa ouviu dois tiros de fuzil na laje do bunker. Lagarto baixou a cabeca. Ninguém
disse nada.

Zéu esperou a volta de Robocop — que se sentou com a mesma expressao serena de sempre — para
retomar o discurso. Comecou com uma rapida mensagem sobre a eliminacao sumaria de Narguilé:

— Soldado cansado é soldado morto. Se fica vivo, acaba caindo na mdo da policia e contando o que
nao deve. O cara que é da guarda principal e vai pra batucada desarmado ja perdeu.

Na parede atras do chefe, emoldurando a sua filosofia, um quadro do conquistador medieval Gengis
Khan esmagando um inimigo com as patas do seu cavalo. Narguilé morrera porque, no dicionario de Zéu,
aliado fraco virava inimigo. Mas o traficante estava impaciente, parecia ja ter esquecido o assassinato de
cinco minutos atras:

— Cadé o Roma, porra!

— Calma, Zéu. To aqui.

Trazido por mais dois soldados do trafico, Roma adentrou o saldo exatamente no momento em que 0
chefdo pronunciara seu nome. Apesar da situacao tensa, ele tinha o semblante descontraido.

— P0, ta bonito isso aqui, hein? Tu prosperou mesmo, Zéu. Posso sentar?

— Nao. Fica em pé. E o seguinte, Romério, eu t6 sabendo de umas parada podre ai e tu vai ter que
explicar...

— Caraca, ha quanto tempo ninguém falava o meu nome! Fiquei até importante agora...

— Vai tomar no cu, Romario.

— Po, ai ja estragou, Zéu. Tinha comecado tdao bem...

— Ta me sacaneando, porra?!



— Claro que ndao. Sou maluco, mas ndo sou suicida.

A tropa estava visivelmente perturbada com a presenca petulante de Roma. Moreno forte, olhos
puxados e sorriso largo, 27 anos — mesma idade de Zéu —, ele nascera no dia da estreia de Romario no
Vasco. O pai ndo teve davidas para batiza-lo, dizendo que seu filho também ia ser artilheiro. Mas Roma
cresceu ruim de bola, e também ndo se alistou na artilharia do trafico. Era um cara diferente. Foi ele
mesmo quem tocou a conversa adiante:

— Bom... E ai, Zéu? Tu me mandou subir essa ribanceira e nem sentar eu posso. Entao diz ai: que que ta
pegando?

— Tu sabe.

— Nao sei, nao.

— Porra, Roma! Tu quer que o Robocop e o Lagarto te encham de porrada?!

— Nao, obrigado.

— Tu t& muito abusado, mané. Fala logo: que merda é essa de ficar desenrolando com os alemado, e
andando com neguinho do Leblon? Meus araponga disseram que tu andou falando com a policia.

— Com a policia, ndao. Com o chefe de policia.

A resposta de Roma paralisou Zéu. A afirmacdo era tdo grave que parecia ndo ser assimilavel pelo
bandido. Sabendo que estava diante de um sujeito inteligente, ficou encarando-o — com um olhar mais de
curioso do que de peixe morto —, como se esperasse Roma decodificar a barbaridade. O interrogado
prosseguiu:

— Porra, Zéu. Tu sabe que eu ndo sou traira. Se tem um cara nesse morro que nunca te traiu, sou eu. A
policia sequestra soldado teu e te cobra resgate. Esses que dancam sdo os que ndo te aturam mais, tao
com a cabeca fudida. O que eu t6 fazendo é pegar esses caras pra mim. Boto pra tocar na minha banda, e
fiz acordo com a policia, sim: nesses eles ndo botam a mdo, ndo podem sequestrar nem interrogar. Sabe
por qué?

Zéu fica calado.

— Porque o governador gosta do meu projeto. Diz que é uma “acao sociocultural”. Eu quero que se foda
o que ele diz que é. O que eu sei é que a policia ta respeitando os “meus” ex-traficantes. Alias, queria te
dizer que aquele Narguilé, soldado teu, td variando, maluquinho. E um puta misico, t6 pegando ele pra
mim. Pode deixar que os homem ndo vao tocar nele.

— Narguilé ja era — interrompe Zéu.

Agora é Roma quem fica estatico. Olha para Robocop, que ndo o encara. Olha de novo para o
traficante.

— Nao acredito que tu fez isso, Zéu.

O bandido se irrita:

— Tu tem os teus métodos, eu tenho os meus. Nao fode!

Roma faz mencao de responder, mas agora Zéu fala por cima:

— E é o seguinte: os policia, teus amiguinho, tdo com um plano de invadir a favela. Ndo é pra empurrar
a gente aqui pra cima e sair no jornal. Eles querem tomar o morro.

Roma interrompe:

— Eu sei.

Robocop agora o encara furioso, revoltado com o nivel de informacdo que Roma tem do lado da
policia. Zéu sente 0 mesmo, mas procura ser frio:

— Tu sabe, 6timo. Entdo tu deve saber também que vai ter guerra. E a partir de agora ninguém mais aqui
na comunidade fala com policia — nem comerciante, nem moto-taxi, nem dono de banda, de ONG, nem o
caralho a quatro! Tu conhece o nosso esquema todo aqui em cima, na hora da porrada os cara vao te



esfolar e tu entrega tudo.

Agora é Roma quem ndo encara ninguém. Fala olhando para o chdo, com a voz abafada:

— Nao tenho como te garantir isso. Nao posso parar de falar com o chefe de policia.

Robocop perde de vez a serenidade:

— Vamo queimar esse cara agora, Zéu! E X9 esse filha da puta! T4 lavando roupa pra fora! Vamo sumir
com esse babaca logo aqui em cima, antes que foda tudo!

Dessa vez Zéu ndao enquadra Robocop, apesar do tom exasperado do soldado, que o chefe so tolera
porque sua adrenalina também bateu no teto. O olhar de peixe morto prenuncia a ordem em voz baixa:

— Mata ele.

O atendente do room service foi checar com a copa se a garrafa de champanhe Don Pérignon ja tinha
subido para o apartamento 901. Recebeu o ok e confirmou com a héspede que aguardava no telefone.
Mas ela respondeu aos berros que o atendente era um idiota. Depois de certo esforco, o rapaz
compreendeu que a senhora nao reclamava a garrafa que ja tinha subido, mas a outra, que ainda nao tinha
chegado — mais precisamente a terceira, pedida menos de duas horas depois da primeira.

— Eubebo e voceés é que perdem a conta, porra? — esculhambou a héspede.

Quando o garcom chegou ao 901 com a nova garrafa, ninguém atendeu a porta. O funcionario notou
gritos femininos vindos de dentro do apartamento. Pensou em chamar a geréncia. Ai ouviu risadinhas
entre os gritos, e deu meia-volta.

Alta e esbelta aos 43 anos, com preenchimento de seios e labios um pouco exagerado, mas ainda assim
elegante, Laura Guimaraes Furtado era um furacao. Figurinha facil em sites de fofoca, a socialite carioca
ofuscava muita atriz de TV. Um grande editor de jornal chegara a dizer que lamentava o fim das colunas
sociais sO por causa da Laurinha: “As aventuras dela sustentariam sozinhas a coluna do Zo6zimo”,
murmurava o velho editor, citando o papa do colunismo social carioca nos anos 70 e 80. Agora Laurinha
Furtado estava desacordada no chao de uma suite do Sheraton.

Ao ser recolocada na cama, ela abriu os olhos e falou, ainda nos bracos do jovem amante:

— Ué, voce ta ai ainda”?

O parceiro ficou um pouco confuso:

—To... Nao era pra ta?

— Fra. Sei 14. E que eu apaguei, e vocé ji tinha me comido... A maioria vai embora quando isso
acontece.

O amante respondeu meio sem jeito:

—E que eu ainda tenho uma parada pra falar contigo.

— Uma “parada”? Que bonitinho... Vamos pedir aquela garrafa de champanhe que ficou faltando, e vocé
me conta a sua parada.

— E sério, dona Laura.

Laura tem um acesso de riso nervoso.

— “Dona Laura”?? Vocé quer que eu me jogue do nono andar agora ou sO depois do brinde?

— Desculpa, Laura. Isso é coisa da minha familia 1a na favela. A gente se acostumou a chamar mulher
casada de “dona”.

— Ah, foi 6timo vocé me lembrar que eu sou casada. Alias, da licenca que eu preciso dar uma ligadinha
pro meu marido, t4? E rapido.

— F sobre ele mesmo que eu quero falar com vocé.

Laura se surpreende com o comentario do amante:

— Ah, ndo! Trés é demais. E o meu marido ndo topa. Alias, ele me mata!



— Nao é nada disso! Ja te falei que a parada é séria. Teu marido ndo é quente com o governador?

— Meu marido manda no governador.

Ao dizer isso, Laurinha viu brilharem os olhos do parceiro — tanto ou mais do que quando ela se despiu
para ele. Chegou a sentir citimes do marido com o amante, o que era uma inversao louca da situacdao. O
rapaz entdo pediu a ela que conseguisse para ele uma audiéncia com o governador. Irritada, a socialite
encerrou:

— Impossivel! Quem é vocé, garoto, pra querer ser recebido pelo governador?!

O jovem da favela estava obstinado, e disse que o governador o conhecia. Laura Furtado naturalmente
ndo acreditou, e tratou de enquadrar o malandro:

— Vocés do morro sdao engracados. Descem aqui pro asfalto, e sé porque sao gostosinhos ja comecam a
se achar donos do pedaco, como se o Leblon fosse a periferia da Grande Rocinha. Baixa a bola,
moleque.

O rapaz achou graca naquela histéria de “Grande Rocinha”, e entrou no jogo:

— Vocés aqui da periferia sao muito preconceituosos... Por que o governador nao pode me conhecer?

— Em primeiro lugar, eu falei que vocés acham que o Leblon é a periferia. E aqui é Sao Conrado.

— Ah... Leblon, Sdo Conrado... D& no mesmo. E tudo Grande Rocinha — devolveu, com um sorriso
sacana.

O charme espirituoso do moreno parrudo derreteu as defesas de Laurinha, que deu uma risada e puxou-
o bruscamente para cima dela. As linguas se enroscaram, mas o habil negociador se afastou e usou seu
trunfo:

— Pera ai. Primeiro vamos resolver o assunto do governador.

Laurinha ficou furiosa com a chantagem:

— Governador é o cacete! Se enxerga, 6 pé-rapado! Se vocé entrar no palacio, é capaz de sair de la
preso!

O jovem ndo se melindrou com a ofensa. Sabia o que queria. Manteve a serenidade, e convenceu a
socialite de que o governador realmente sabia quem ele era, e admirava seu trabalho sociocultural na
banda de musica que formara com ex-traficantes — a “RJ-171”. Laurinha também era fa da banda, e
conhecera o amante num show que ele dera numa festa de ricos na Delfim Moreira. Mesmo assim, se
manteve irredutivel:

— Nao da, Roma. Se eu pedir ao meu marido pra te levar ao governador, ele vai ficar desconfiado.

Romario sentiu que estava na hora de tirar a carta da manga:

— E se eu conseguir pra vocé um encontro com o Zéu?

O temido chefe da Rocinha era o terror das peruas da Zona Sul carioca. Com o acirramento do
confronto com a policia, porém, uma visita amorosa ao bunker de Zéu no topo do morro poderia virar um
trem-fantasma — e o proprio traficante passara a evitar esse tipo de operacao. Mas Laurinha sabia que
Roma conhecia a geopolitica da favela, e que seria capaz de leva-la em seguranca ao encontro do
bandido.

O que a socialite ndo sabia era que Romario a prometera a Zéu em troca da sua propria vida. Assim
escapara de ser fuzilado. Ele sabia que o chefe do morro era louco por Laurinha, apesar de conhecé-la s6
de Google e YouTube. Um segundo antes de Robocop apertar o gatilho, Roma jurara ao chefdao que, se ele
nao o matasse, a socialite fatal seria dele.

Zéu ia matar Romario mais por vicio do que por tatica. Roma afrontara a Nova Ordem (contato zero
com a policia), mas o dono do morro nao acreditava que o lider da banda RJ-171 fosse falar demais com
o inimigo. E quando ele lhe prometeu Laurinha Furtado, Robocop foi instruido a baixar a arma
imediatamente. Roma conseguira o que no territorio de Zéu era quase um milagre: negociacao. O



traficante sabia que Romario conhecia Laurinha, ja tinha até visto foto dos dois juntos depois de um
show. Ndo imaginava quao profundamente os dois se conheciam — se ndo era capaz de ter passado fogo
nele s6 por citme.

O bandido topou o acordo. A partir do momento em que Laura Guimardes Furtado estivesse nua em sua
cama, a vida de Roma estaria salva. Mas se a promessa falhasse, era fim da linha. S6 que, nessa hipotese,
Robocop seria autorizado a praticar seu hobby predileto: matar devagar.

Na suite do Sheraton, a socialite hiperativa se encontrava estatica pela primeira vez. A oferta do
encontro com Zéu fizera seus olhos brilharem mais do que em qualquer outro momento seu com Roma.
Mas nunca um amante se sentiu tdo bem em segundo plano. O brilho nos olhos de Laurinha prometia éxito
a dupla jogada de mestre de Romario: salvar sua pele e chegar ao governador. Mas a dondoca era
tinhosa:

— Por que vocé quer tanto se encontrar com o governador?

Usando suas ultimas reservas de sangue-frio, o maestro do batuque resumiu:

— Porque eu quero poder.

Laurinha gargalhou:

— Poder?! Vocé quer poder?! Vocé ndao sabe o que é o poder, meu gostosinho! Vocé desceu da favela
outro dia com a sua bandinha 171, e ja quer sentar na janela?!

Romario continuou impavido:

— O 171 da minha banda é s6 uma parodia do crime. Mas o 171 da empreiteira do teu marido ndo é
parodia.

Laurinha ameacou retrucar ofendida, mas Roma dessa vez ndo a deixou falar:

— Nao precisa defender a honra da familia. Aqui entre quatro paredes nds dois sabemos qual é o papo.
Eu quero grana e poder, mas eu tenho um projeto pra essa cidade. E o governador vai se render a mim.

— Ta bom. Entdo vai la tocar a campainha do governador, porque eu ndo vou botar no palacio um mané
que ataca o meu marido e quer a ajuda dele.

— Tudo bem. Pelo visto, vocé ndo faz questao mesmo de conhecer o Zéu...

Era o dltimo blefe que restava a Romario. Se a perua soubesse que ele estava marcado para morrer e
ela era sua salvacdo, trocaria uma coisa pela outra, e adeus audiéncia com o governador. Mas Laurinha
achou mesmo que ia ficar sem o programa com o traficante, e o apetite falou mais alto:

— Ok, gatinho. Vou te botar na fita com o governador. Mas primeiro vocé marca minha audiéncia com o
sultdo do amor...

Roma concordou. Laura mandou fechar a conta. A terceira garrafa de Don Pérignon ja chegara e seria
cobrada, sem ter sido aberta. A socialite nem notou. Tirou da bolsa um maco de dinheiro — jeito certo de
pagar contrabando — e pediu ao parceiro que fizesse o checkout. Ela desceria direto para a garagem. Ele
sairia do Sheraton a pé (com uma garrafa de champanhe na mao).

No que comecou a descer a avenida Niemeyer em direcao ao Leblon, um carro da policia parou ao seu
lado para aborda-lo. Um moreno quase mulato saindo do Sheraton a pé com uma garrafa de Don Pérignon
ja era, por definicdao, um suspeito. Ia comecar o questionario, mas Roma se antecipou:

— Olha, eu ia tomar isso com o governador. Mas acho que vocés estdo com mais sede que ele —
encerrou, enfiando a garrafa no carro da policia e batendo em retirada sem olhar para tras.

Os policiais ndo reclamaram do presente. O diplomata da Grande Rocinha conhecia o povo do seu
territorio.

Agora s6 faltava conquistar o palacio e escapar da pena de morte.

Os dois tapas na cara de Lagarto estalaram tdao alto que Zéu escutou de dentro do seu quarto, com ar-



condicionado ligado. Saiu e encontrou na sala de jogos Robocop com a expressao gelada de sempre, e
Lagarto com cara de panico.

— Ta batendo no soldado por que, Robocop?

— Peguei o filha da puta conversando com a policia, Zéu. Isso é execucao sumaria, né?

Zéu cocou a cabeca, ainda meio sonolento:

— E. Quer dizer... Vamo interrogar primeiro. Deixa eu tomar a porra de um café, que tu me traz
problema essa hora da manha e ndo da nem pra raciocinar.

Nesse momento saiu do quarto do chefdao uma mulata escultural, se espreguicando ainda de camisola.
Ao ver a cena foi logo dizendo:

— Ah, Robocop... Solta o Lagartinho. Que mania vocés tém de perseguir as pessoas...

Zéu ndo gostou:

— Cala a boca, Adelaide! Ja falei pra tu ndo se meter com assunto militar.

Lagarto correu na direcao de Adelaide, beijando sua mdo e jurando inocéncia. Zéu arremessou-o sobre
a mesa de sinuca.

— Larga ela, 0 traira! Quer morrer devagar?!

O chefdo sentou-se a mesa do saldo diante da piscina, tomou café preto com ovos mexidos, olhou as
noticias num iPad, acendeu um Marlboro e mandou chamar Robocop. Iniciado o interrogatorio, Lagarto
disse que s6 conversara com um cabo da PM porque o policial o abordara na entrada do McDonald’s:

— O cara queria vender informacdo, Zéu. Eu respondi que com policia ndo tinha papo, mas ai ja chegou
o Robocop me pegando pelo pescoco...

— Mentira! — interrompeu Robocop. — Lagarto tava conversando com aquele cabo Saraiva, que cobra
pedagio de carga nossa pra subir o morro. Lagarto é socio do alemdo, Zéu! Vamo mandar esse babaca
logo pra debaixo da terra!

Lagarto implorou que nao o matassem, vendo Robocop ja com o dedo cocando no gatilho. Zéu tinha
uma ultima questao:

— Ok. Tu ta dizendo que o cabo Saraiva queria te vender informacdo. Entdo eu quero comprar essa
informacao.

Lagarto ficou confuso:

— Tu vai comprar informacdo de policia, Zéu?

— F teatro desse moleque! — espumou Robocop.

— Se for teatro eu vou saber logo. Quanto o alemdo quer pela informacao dele?

— Disse que quer uma virgem bonita aqui do morro... — murmurou Lagarto.

— Entdo ta. Que idade tem aquela tua irma cacula, Lagarto?

— Nao, Zéu, pelo amor de Deus...

— Deus é o caralho! Que idade tem essa piranha?! Ja deu pra alguém?

Lagarto olhou para o chdo:

— Doze anos. E virgem ainda.

— Otimo. Robocop, junta amanhd de noite a garota, o policia e o Lagarto no quartinho em cima do bar
do Jacaré. Me avisa quando tiver todo mundo 1a. Agora liga praquele merda do Romario. E tu, Lagarto,
ja sabe: se sumir do morro, tua familia morre, e eu mando te cacar na puta que o pariu.

Apos duas tentativas, Robocop informou ao chefe que o celular de Roma estava desligado. Levou um
tapa na cara mais estalado do que os que dera em Lagarto — sendo que Zéu precisara se esticar para bater
no rosto do gigante.

— Quantas vezes ja te falei que ndo quero saber das coisas que vocé ndo consegue, seu robo idiota?!
Acha o Roma e me bota na linha com ele.



Robocop teria evitado o tapa humilhante se tivesse dito logo ao chefe o que ele queria saber: falara
mais cedo com Roma, e este dissera que o encontro com a socialite Laura Furtado estava confirmado
para sexta-feira, dali a dois dias, as 16 horas, no bunker de Zéu.

No que recebeu essa informacao, o traficante virou uma flor. Disse a Robocop que ele era “bom pra
caralho”, e que estava convidado para ver o jogo do Mengdo logo mais a noite em seu home theater. O
escudeiro aceitou sorridente, ainda com a bochecha vermelha do tabefe.

O cabo Saraiva chegou sem farda e todo perfumado ao encontro marcado com a virgem e o traficante
no bar do Jacaré. Robocop encaminhou-o a laje superior, onde ja estavam Lagarto e sua irma pré-
adolescente Keitte. Em seguida chegou Zéu, olhando de viés para Lagarto, que ali era réu — suspeito de
traicdo e, talvez, de emboscada.

O chefdao ndao cumprimentou o policial e foi logo perguntando qual era a informacao que ele tinha para
vender.

— Calma, Zéu. Com pressa nao se faz nada direito — respondeu o cabo Saraiva, canastrdao. — Primeiro eu
quero a garota.

Keitte era uma india, com a mesma boca grande e proeminente que rendera ao irmao o apelido de
Lagarto, com a sutil diferenca de que ele era medonho e ela era linda. Estava assustada, mas quem
chorava era o irmao.

— Tu vai ter a garota. Robocop, leva ela ali pro quarto do Jacaré, tranca e da a chave pro cabo —
ordenou Zéu.

O gigante pegou pela mdo a menina, que passou a chorar baixinho, mas nao reagiu. O cabo Saraiva
recebeu com um largo sorriso a chave que guardava a sua prenda. Enfiou-a no bolso da calca apertada,
sobre a qual se projetava a barriga inchada, e pigarreou:

— Bom, agora a gente pode comecar a conversar... £ o seguinte, meu camarada: j4 sei o dia e a hora da
invasdo da favela.

Zéu olhou para Lagarto, num primeiro gesto de reconhecimento da sua inocéncia. Robocop olhou para
o chdo. O traficante encarou o cabo Saraiva, indicando que ele completasse a informacdao. O policial
continuou, solene:

— Te prepara, imperador. A policia vai invadir o morro depois de amanha, sexta-feira, a meia-noite.

E se dirigiu a Lagarto, apontando sorridente para o quarto onde estava sua irma:

— Nao deixa a minha gatinha ir no baile sexta-feira, ta legal? Pode ser perigoso...

Zéu apontou o olhar de peixe morto para Robocop e falou sem levantar a voz:

— Mata esse verme.

O cabo Saraiva sacou rapidamente a sua pistola, mas ndao pode usa-la. O fuzil do gigante ja tinha
estourado a sua cabeca.

Dando meia-volta e se dirigindo a escada para ir embora, Zéu comentou a rapidez do tiro:

— Tu andou treinando, hein, Robocop? Esse ai nem sabe que morreu... Lagarto, leva tua irma pra casa.

Na saida do Palacio Guanabara, um carro da policia abordou o homem que ia deixando a sede do
governo a pé. Romario virou-se e reconheceu a mesma dupla de policiais que o abordara rispidamente na
saida do Sheraton. Dessa vez, porém, eles transbordavam gentileza:

— O governador mandou levarmos o senhor para onde o senhor quiser ir.

Roma ndo parou de andar.

— Obrigado, amigos. Mas o lugar aonde eu vou é perigoso pra voces.

Espichado num colchdo de plastico boiando na piscina de aguas cristalinas, Zéu tinha o sol da tarde na



cara e nem viu Roma chegando. S6 notou-o ao ouvir sua voz ofegante:

— Porra, Zéu. Com esse dinheiro todo tu podia botar um teleférico nessa pirambeira, né? Da proxima
vez vamo falar por telefone, que subir isso aqui faz mal pro coracao, ta ligado?

O traficante continuou boiando sem mover um musculo:

— A invasdo vai ser amanhd a meia-noite.

Roma engoliu em seco. Tirou os ténis e sentou-se na borda da piscina, com os pés dentro d’agua.

— Que papo ¢ esse, Zéu? Ninguém ta sabendo o dia dessa invasdo... Tu soube como?

— Um amigo me contou.

— Que amigo, rapa?! Tu ndo tem amigo! Teu Unico amigo sou eu.

—F s6 pra te lembrar que se a Laura Furtado ndo estiver aqui amanha as quatro da tarde, tu morre.

— Que merda, Zéu! Que mania chata tu tem de ficar ameacando as pessoas! Ja sei disso, porra. Tu me
chamou aqui pra repetir essa merda?

— Nao. Te chamei aqui pra dizer que a Laurinha sobe o morro, mas nao desce.

— Que isso?? Tu ta de onda, maluco! A mulé é esposa do Fernando Furtado, o maior empreiteiro do
estado! Os caras botam Exército, Marinha e Aeronautica aqui dentro!

— Nao botam. A perua vai ser meu escudo. Duas horas antes da invasdo, tu vai ligar pros teus
amiguinho no governo e vai dizer que a mulher do empreiteiro ta aqui em cima. E que ela s6 desce viva
se a invasdo for combinada comigo, como sempre foi: boto dois fuzil velho na mdo dos policia, mais
meia duzia de sacolé do preto e do branco pra eles tirar foto pro jornal, e fim de papo. Tu vai dizer pra
eles que se a invasao for de verdade, como tdo dizendo, a perua morre.

Romario olhou dentro dos 6culos escuros de Zéu:

— Nao vou dizer porra nenhuma. Nao vou ligar pra ninguém.

Robocop, que ouvia a conversa, deu um passo a frente com a mao no fuzil. O chefdo fez sinal com a
cabeca para ele se afastar. Roma notou o gesto e resolveu falar:

— Sabe da onde eu t6 vindo agora? Do gabinete do governador. A RJ-171 ndo é mais uma banda. E uma
ONG. Eu ja tenho aval do governo pra receber verba. E ai entrou uma multinacional pra me bancar
também. Tenho show marcado na Suica. Tenho o telefone pessoal do governador. Ele me recebeu na casa
dele no Leblon, e sabe que eu cresci contigo, Zéu. E que eu entro na tua casa. Sabe o que ele me
perguntou de vocé? Nada. Sabe o que eu falei de vocé pra ele? Nada.

Romario molhou o rosto tostado pelo sol com agua da piscina.

— Tu trata bem dessa agua, Zéu. Ta limpinha... Vou cumprir meu acordo contigo: amanha a perua ta aqui.
E ai ndo te devo mais nada.

Saiu andando com os ténis na mao, e Robocop segurou-o pelo braco. Mas Zéu intercedeu:

— Deixa ele.

No dia seguinte, sexta-feira, as quinze para as quatro da tarde, Romario recebeu uma ligacao urgente.
Era Nareba, irmdo de Narguilé e funcionario da RJ-171, que levava Laurinha Furtado para o encontro
com o traficante. A noticia era péssima: o policiamento estava reforcado nas entradas da Rocinha, todo
mundo que passava era revistado. Nao dava para a socialite correr esse risco.

E Roma ndo podia correr o risco de nao entregar Laurinha para Zéu. Era morte certa. Poderia abortar o
plano e torcer para Zéu ser morto na invasdo. Mas ele ndo queria que Zéu fosse morto. E também ndo
queria trair a porra-louca que lhe abrira a porta do governador. Assim era Roma — cheio de cédigos,
como lhe dizia carinhosamente sua mde, ou cheio de viadagem, como lhe diziam carinhosamente os
colegas da favela.

Romario mandou seu emissario abandonar o carro da socialite e subir com ela a pé. No meio do
caminho pegariam um moto-taxi. Para passar despercebida pela policia, ela teria que se disfarcar de



lavadeira — vestindo roupa velha e carregando uma trouxa na cabeca. Roma rezou para a perua topar o
plano. Ela ndo s6 topou, como ficou mais excitada ainda. Nareba avisou Robocop que Laurinha ia atrasar
um pouco — ou talvez muito.

A tarde ja cala quando a socialite chegou, suada e descabelada, ao bunker de Zéu. Mas o sultdo do
amor estava em momento de general, montando com a tropa a resisténcia a invasao — que Laurinha nem
sabia que ocorreria. Foi recebida cordialmente por Robocop, sendo informada de que o chefe poderia
vé-la em meia hora. Fascinada com a imponéncia do gladiador, ela perguntou se ele poderia fazer-lhe
uma massagem, que a subida tinha sido exaustiva. Robocop suou frio s6 de imaginar o que lhe
aconteceria se fizesse aquilo — e encaminhou Laurinha para a sauna.

Quando o traficante entrou em seus aposentos, a socialite ja estava na cama, com um robe de seda que
lhe realcava as formas e uma taca de champanhe na mdo. Zéu se despiu sem dizer nada. Quando ia toca-
la, ouviu um barulho de helicoptero, seguido de uma rajada de fuzil. A policia apenas esperara anoitecer
para iniciar a tomada da favela.

— Informante de merda! — rugiu o traficante, vestindo a calca e voando em busca de Robocop.

Com as rajadas de fuzil se sobrepondo aos gritos de Laurinha, o gigante irrompeu no quarto e seguiu as
ordens do chefe: arrastou a socialite agora sem nenhuma cordialidade para um cubiculo, onde a trancou
logo ap0s orienta-la a ndo chorar demais, para economizar oxigénio.

Apesar da municdao pesada dos homens de Zéu, o cerco ndao demorou a se fechar no topo do morro. O
Exército estava dando cobertura ao batalhdo de elite da policia. Ou seja, dessa vez a coisa era mesmo
séria.

Zéu engatilhou sua bala de prata: ligou para Roma.

— E o seguinte, Romario: eu t6 cercado, mas a mulé do empreiteiro t4 aqui na mira. Eu entrego ela
inteirinha se o governador me der a fuga. Se tu ndo quiser falar com ele, tudo bem. Mas ai a dama vai
morrer aqui comigo, e nao Sou nem eu que vou matar.

Seguiram-se alguns segundos de siléncio, até que Roma respondeu:

— Eu vou ligar pro governador.

Meia hora depois, ao lado do cadaver de Robocop dilacerado por um tiro de bazuca, Zéu atendeu a
ligacdo de Roma:

— Zéu, falei com o governador. E ele falou pessoalmente com o doutor Furtado, marido da Laurinha. O
filha da puta disse pro governador que nao precisa dar nada em troca da mulher dele ndo. E que se tu
quiser pode ficar com ela.

Zéu desligou o telefone sem dizer nada. Caminhou até o cubiculo, destrancou a socialite e lhe disse:

— Se manda por essa mata aqui atras. Se os alemao me filmar saindo, eles me fuzila. Mas tu de repente
escapa. Se ficar aqui, tu vai morrer.

Laura Guimardes Furtado deu um beijo na boca do traficante e correu em direcao a mata.

Roma negociou com o governador a rendicao de Zéu, e salvou-lhe a vida. Argumentou que era melhor té-
lo preso do que morto: “O crime sempre vai existir, e € melhor a gente conhecer a cara dele”, filosofou
Romario. O governador fingiu que ndo entendeu, mas concordou.

Um més depois, Zéu foi assassinado no presidio. Seu lugar no comando foi assumido por um pastor
evangélico bem mais violento e obscuro, e a ONG RJ-171 passou a sofrer atentados.

A sede da ONG teve que se mudar da Rocinha para o Leblon. “Tudo bem, agora estamos na Grande
Rocinha”, declarou Roma, arrancando gargalhadas de Laurinha Furtado, que entrou para a RJ-171 e se
casou com um ex-traficante (cujo tnico defeito, segundo ela, era ndo ter mais po).

Lagarto e sua irmd Keitte também foram trabalhar na ONG, como malabarista e bailarina.



Dizendo-se ameacado de morte, Roma passou a presidéncia para Nareba e foi morar em Los Angeles
com uma executiva do banco que o patrocinava. Entre outras coisas, descobriu que Los Angeles também
fica na Grande Rocinha.



FONTES

MURMURANTES
RIONOIR







TAXI
ARGENTINO
ARTHUR
DAPIEVE

COSME VELHO




La embaixo por enquanto s6 ha sujeira, trevas e frio. Ainda falta uma hora, meia hora no minimo, para o
sol, dissipando a bruma, lavar a noite embora, banhar em luz predlos ora invisiveis, aquecer esta rocha.
As vezes o vento bate, e vejo um trecho da ponte sobre a bafa. As vezes sou envolvido pelas nuvens que
encobrem a cabeca e os bragos abertos da estatua as minhas costas. O céu esta silencioso, vazio.

Cheguei antes de todo mundo. Vim no meu carro, pareceu-me mais loégico. O plantdao estava nas ultimas
quando telefonou um chapa meu, vigia do monumento. No lusco-fusco, o vento soprara mais forte, ele se
aproximara da murada, olhara para baixo esperando ver a lagoa e vira o corpo. Mulher, loura, entre 30 e
40 anos. A localizacdo indicava uma queda nem tao curta que s6 a deixasse ferida, nem tao longa que a
matasse na hora. Quando cheguei, meu chapa disse que “o vento tinha sufocado os gemidos”. Bonita
imagem para um tro¢o feio paca. Fico esperando a dona dar o ar da sua desgraca.

Mais pessoas do que se imagina sobem esta montanha para praticar salto livre, em especial fora do
verdo, para diminuir as chances de que alguma alma caridosa as agarre e acorrente a esta grande pedra
cruel. A imprensa ndo noticia nada para nao ficar dando ideia a maluco e para ndo melindrar a igreja.
Imagina a manchete “Adolescente virgem se suicida no Cristo”? Blasfémia? Coisa do demo? Nao, o cara
ndo acredita mais em porra nenhuma, nem no demo, para pular do alto de mais de setecentos metros. Na
minha profissdao, ou o sujeito acredita em tudo ou ndo acredita em porra nenhuma. Meu modus operandi
seria uma bala na cabeca. No angulo certo, ndo tem erro. Babau.

O vento fica me sacaneando, abrindo buracos nas nuvens s6 nos lugares errados. Outro pedaco da baia.
O morro 14 adiante. Um conjunto de prédios sem alma. Até uma quadra do cemitério. Corpo, que é bom,
nada. Ndo sou perito, mas examino a murada na falta do que fazer. Nao ha nenhuma marca a sugerir que
alguém tenha ficado em pé ali antes de pular. Se ela usasse sapatos de salto alto deveria té-los tirado
antes de consumar o ato? Eles poderiam estar por aqui, logo além da murada. O nevoeiro nao permite
dizer que ndo estejam aqui. Talvez estejam ocultos, jogados numa moita. Ou, entdo, ela pulou sem tirar os
sapatos. Nesse caso, eles teriam se soltado no ar? Eles necessariamente teriam de ser baixos? Que tipo
de mulher usa sapatos baixos? Uma mulher muito alta?

Entdo, como se tivessem grampeado meus pensamentos, as nuvens ddo uma trégua. Estico o pescoco e
avisto o corpo. Mesmo a 20, 25 metros posso ver que, sim, ela era muito alta. Ossatura larga. Grandona
mesmo. A visdo se interrompe antes que eu consiga compreender o que me parece errado na posicao
dela. Ja da para sacar, porém, que alguma coisa dera muito errado. Além, claro, de todas as outras coisas
que tinham dado errado antes e empurrado a criatura para fora deste mundo. Em vez de despencar, o
corpo batera contra a pedra, talvez pela forca de uma rajada de vento, e ficara preso na vegetacao baixa
de um ressalto que se projeta do pareddo quase vertical.

Continuo olhando para baixo, com pesar, durante uns dez minutos, mesmo depois de a cerracao ter se
recomposto. Lamento ter esquecido os dculos escuros na gaveta. O sol baixo me ofusca. Eu deveria ter
me feito de morto e deixado a ocorréncia para o colega da manha. O que custava, cacete? Ainda da tempo
de sair de fininho? Ndo, ndo da mais tempo. O Aguiar, da pericia, um sujeito magro com um bigode
ridiculo, se materializa ao meu lado, da um tapinha no meu ombro e pergunta:

— Muito cedo ou muito tarde?

— Tarde demais. Ja era para eu estar em casa, tomando banho, botando a cabeca no travesseiro, ali —
digo isso e faco um gesto vago com o queixo.

— Azar.



— Nao tanto quanto a moga la embaixo.

Ele olha para além da murada. Funga.

— Nao da para ver picas. Tem certeza que é uma moca?

Claro que ndo. A noite, todos os gatos sdo pardos. Ndo amanheceu direito no nevoeiro. O corpo jaz
num purgatério entre o ontem e o hoje. A moca, ou o que quer que aquilo tivesse sido, nao viu o sol
nascer do outro lado do oceano.

— Claro. Loura. Vestidinho preto.

— Vocé acabou de me descrever um taxi argentino.

— Ou vestidinho marrom, azul-escuro, sei 1a. Seria demais a essa distancia e nessa luminosidade...

— Taxi argentino! — ele riu.

— Ok, Aguiar, qual a graca? E se for mesmo taxi argentino? Tu sabe que 90% das mulheres desta cidade
pintam o cabelo de louro, porra. Por que esta também ndo seria amarela em cima e preta embaixo? Até as
crioulas ficaram louras, tipo Beyoncé.

— Dei o qué?

— Uma marca de tintura de cabelo — desconverso, sem animo.

O pessoal da pericia vive numa bolha de sangue, onde ndo chega Beyoncé, Kelly Key, gostosa
nenhuma. Minto. De vez em quando, eles acham jeitosa uma defuntinha fresca, uma pobre coitada
assassinada na cama em pose constrangedora, a xoxota arreganhada, e ficam perguntando “fazia, no
estado?” uns aos outros. Nenhum deles nunca dispensa a defuntinha. “E uma inglesa!”, riem. Senso de
humor estranho.

— Anos atras, eu cheguei na cena de crime mais nojenta que ja vi — comeco a lembrar, mais para mim
mesmo do que para o Aguiar. — Alguém tinha esquartejado um solteirdo de meia-idade com um facao
grande, quadrado, tipo acougue, e uma tesoura para destrinchar aves. Qualquer acougueiro ou cirurgiao
estava a priori excluido da lista de suspeitos. O negocio tinha sido realmente porco, uma porrada de
golpes incertos que ignoraram as juntas do corpo e praticamente procuraram os 0ssos mais dificeis de
partir ao meio. Aquela cozinha na Soares Cabral, puta merda... Nao havia um tnico azulejo que nao
estivesse sujo de sangue. Ou coisa mais fedorenta.

Aguiar da uma risada baixa. Como queriamos demonstrar.

— O falecido tinha se borrado e mijado todo, provavelmente quando recebeu o primeiro golpe fundo na
parte de tras do pescoco — prossigo. — Foram trés golpes. E ele s6 deve ter morrido no dltimo, o que
afinal separou a cabeca do corpo. Depois, o assassino foi dando facadas meio a esmo até se fartar da
brincadeira, as vezes usando a tesoura para cortar um tendio mais resistente. E provavel que tenha
comido pedacos do corpo. Nem a tua turma nem a turma do IML conseguiu localizar algumas coisinhas
basicas, tipo os rins. Ndo da para alguém viver sem os dois rins, da?

Aguiar faz que ndao com a cabeca.

— Para confirmar a tese, boiavam em manteiga na frigideira, meio tostados, mas ainda inteiros, o pau e
o saco do cidaddao. Me afastei para nao vomitar, mas teus colegas no local, o Ramiro e o falecido Fontes,
estavam disputando um torneio de trocadilhos infames com salsicha e ovos. Riam como se fossem claque
de seriado americano de TV. No dia seguinte, o redator de um tabloide popular iria botar os dois no
chinelo. Cravou a manchete “Fritura causa impoténcia”. Génio.

— Génio.

— Geénio — fiz uma pausa. — Nunca descobrimos quem foi o assassino. Eu tinha certeza que era um
assassino. Era preciso forca para cortar um fémur ao meio, de um golpe s6. Os vizinhos nunca tinham
visto nenhuma mulher visitando o cidaddao, um barnabé de nome Oswaldo, que morava ali havia dez anos.
Também ndo tinham visto homem, mas o cara ndo ia dar mole de exibir os bofes que trazia pra casa, ia?



Se ndao havia mulher, tinha de haver homem na parada, subindo escondido. Além disso, mulher gosta de
dinheiro e contexto. Quem gosta de pau é veado. Conclui entdo que s6 quem também podia odiar pau
daquele jeito era um veado. E veado parrudo. Tou errado?

Aguiar permanece calado. Prolongo a pausa.

— Nao roubaram nada que pudéssemos rastrear. Nenhum saque post mortem no cartdo do banco,
nenhuma louca herdada da vovo em mao de receptador. Faz uns trés, quatro anos isso.

Aguiar se vira e apoia as costas na murada, olhando para cima, para a estatua. Naquele momento, ela
esta inteiramente exposta em sua feiura. Continuo olhando para o grande nada leitoso 1a embaixo. Quando
a loura enfim reaparece, cutuco o Aguiar. Ele assente. Uma mulher, parece fora de divida. Contemplamos
o corpo até que um dos ultimos lencéis de bruma o cubra, respeitosamente. Quando isso acontece,
continuamos parados, sentindo o cheiro de fumaca do nevoeiro. As vezes, é até possivel ouvir o rumor do
transito 1a embaixo, o que torna 0 monumento ainda mais silencioso. A subida de turistas esta suspensa
até que se desca com o cadaver. A desculpa oficial é “problema operacional no trenzinho”. Sempre é.
Preferem que as pessoas na fila pensem que a manutencao é uma bosta maior do que de fato é do que
saibam que uma delas pulou de cabeca. E assim elas mesmas vislumbrem a saida para o que quer que as
aflija, divida de droga, traicdo amorosa, doenga incuravel... O Efeito Werther, li na faculdade. Morte por
imitacdo. Porra meio doida. Basta alguém responder, na pratica, que a vida ndo vale a pena ser vivida e
outro alguém, ndao necessariamente relacionado ao primeiro alguém, tem um estalo e diz “tai, tem razao,
nao vale, vou me suicidar também”.

Acendo um cigarro e ofereco outro ao Aguiar. Ele recusa com a cabeca:

— Isso ai mata que é uma beleza.

Tudo o que eu tinha feito era dar uma dura sem maiores consequéncias em trés chincheiros chulé, pegos
com um quase nada de maconha por uns PMs que ndo tinham nada melhor para fazer. Discursei sobre
como cigarro vicia, acho até que mencionei a “erva do diabo”, e liberei os garotos antes que eles se
mijassem no meu tapete. Fora isso, tédio. Passava um pouco da meia-noite quando os homens de preto me
trouxeram o casalzinho fofo. O sujeito era gordo, usava Oculos de aro verde-escuro, tinha a pele
avermelhada e, apesar do frio de agosto, estava empapado em suor. Parecia um contador as voltas com
uma declaracdo de renda particularmente traicoeira, tentando fazer os nimeros baterem. O outro cara era
bem maior do que ele e ainda usava sapatos vermelhos de salto alto. Além de peruca loura, vestido preto
colado, 200 mililitros de silicone em cada peito. Apesar dos ombros largos e das pernas musculosas,
parecia feminino. Inclusive porque o conceito de feminino tinha mudado bastante na cidade.

Havia uma tribo de mulheres marombadas, tipo namoradas de pagodeiros e de jogadores de futebol,
puxando ferro e tomando bomba para ficarem parecidas com homens fortes. Essa, por sinal, era a
previsivel linha de defesa do cidadao de 6culos. Achava que estava alugando os servicos de uma mulher
muito sarada, super na moda, e desistira do programa quando sentiu o negocio ali sob a saia.
Perfeitamente plausivel. Pensei, mas nao disse, que nem o volume sob a saia provava mais nada. Os
hormonios masculinos que elas tomavam aumentavam paca o tamanho do grelo. Tinha madrinha de
bateria que precisava cortar fora um bifinho para poder botar o tapa-sexo sem parecer que estava de
paquete ou, pior, que tinha tromba. Muito heterossexual tem tesdao nesses piruzinhos de neném e pernas de
lateral-esquerdo. Dai para achar jeitoso um travesti...

O cidadao diante de mim ndo estava entendendo que a questdo ndao era bem aquela. Eu estava pouco me
lixando se ele sentia tesdo por mulher, por homem ou por sardinhas portuguesas no azeite. Eu estava
pouco me lixando para prostituicao de qualquer sexo. Combater putaria nessa cidade era mais ou menos
como pedir ao escorpido que nao ferroasse o sapo no meio do rio. Era contrariar a sua natureza. Nao, a



questdo ali era muito outra. Decoro publico. Aparentemente os dois tinham decidido discutir uma relacao
antiga longe do trabalho do traveco, que dava expediente na Gloria. Normal, melhor ndo misturar as
coisas. SO que os imbecis tinham ido ao Parque Guinle, zona residencial de classe média alta, embaixo
da residéncia oficial do governador e, cagada ainda maior, caminho para o quartel do Batalhdo de
Operacoes Especiais da PM.

Fosse por qual motivo fosse, ndo quero mais dar o rabo, sé comer, quero me operar e virar trans, bla-
bla-bla, esses dramas de veado, o casal armou um barraco e comecou a trocar tapas bem na hora em que
uma patrulha do Bope estava voltando de uma acdao num daqueles lugares de pobre 1a no suburbio, acao
na qual tinha mandado mais dois crioulos mal alimentados e bem armados pro saco. Os soldados na
cacamba estavam exaustos, mas ndao tinham como fingir que nao estavam vendo a cena de amor. Primeiro,
o dever. Depois, 0 descanso. Bateram na lataria para o motorista da viatura parar. Quando os dois
pombinhos cairam em si, estavam cercados por sete caras mal-encarados vestidos de preto e com uma
caveira bordada no ombro. Foi quando a falsa loura produziu uma gilete de dentro da boca pintada e deu
uma lanhada feia na mado direita do contador. Ai rolou um certo descontrole. O cabo ponta de patrulha
mirou a HK para a testa do traveco e berrou “larga essa porra! larga essa porra!”.

Nisso, parte da vizinhanga ja estava na janela, apreciando o circo. Antonio Sérgio Lemos de Alcantara
— era esse 0 nome na carteira de identidade — era valente, mas ndao era maluco. Soltou a gilete na terra da
pracinha e ganhou um mata-ledo de um soldado. Outro soldado fez um curativo na mao do contador —
Felipe Krauss Barreto no RG — e a patrulha trouxe todo mundo, mais a arma do crime num saquinho
plastico. Quando o grupo adentrou a delegacia, adivinhei a merda, mas o que disse, sorrindo, foi:

— No que posso ajuda-los?

Nao € para ser delegacia legal? Vamos nessa. O sargento sentiu a ironia. Tive a impressao de que ele ia
me mandar tomar no cu, mas pensou melhor, entendeu que estava jogando no meu campo e relatou o
ocorrido em linhas gerais, numa fala mondtona. Ouvi logo também o que o cabo e os soldados tinham
para dizer e assim liberar a patrulha da cidade. Os inspetores do plantdao podiam dar conta de qualquer
outro ataque de pelanca do Antonio Sérgio. A mao do Felipe sangrava um pouco sob a bandagem, e ele a
contemplava desconsolado. Se seu amigdao fosse aidético, aquilo ali ia complicar a sua vida. Ndo ia
acabar com ela, como teria feito vinte anos atras, antes dos coquetéis. Mas complicar ia, ainda que o
incidente jamais fosse conhecido fora da delegacia. Se vazasse, ai sim, Felipe Krauss Barreto ia se
aporrinhar pra caralho. Nego do escritdrio ia olhar torto para ele, desinfetar poltronas, uma pa de coisas
escrotas e ignorantes. Por isso, ndo foi nem espantoso nem surpreendente quando, assim que os caveiras
partiram, ele declarou que ndo pretendia registrar queixa. O volume sob a saia tinha sido uma surpresa,
os tapas no parque tinham sido impensados, e a giletada, um impulso que, se Deus quisesse, ndo teria
maiores consequéncias do que tomar cinco ou seis pontos.

— Se Deus quiser... — repeti, mecanicamente.

O siléncio no recinto reverberou as implicacOes dessa observacao.

— Tudo isso é um pesadelo, e é melhor acordar dele — retomou Felipe, meio para ele mesmo, sem tirar
os olhos da mdo enfaixada.

O traveco estava quieto, cruzando e descruzando as pernas grossas e sem celulite, jogando charme para
a plateia, porque traveco sempre junta plateia em delegacia, mas ai ndo se conteve:

— Pesadelo?! Sei! Felipe Barreto! Seu puto! Na hora de mamar...

Bastou o Hudson apertar de leve a clavicula da criatura para ele parar de berrar, gemer fraquinho e se
recompor. O negdo olhou para mim e sorriu, satisfeito com a propria autoridade fisica. Mandou bem. O
erro foi ndo resistir a uma piadinha.

— Ald, chefe, a boneca tem um botdo pra desligar — disse, para gargalhada dos colegas.



Mas eu ndo ri. Delegacia legal? Vamos nessa.

— Caro inspetor, o senhor deve respeitar qualquer cidaddo — eu disse, na voz mais burocratica possivel,
catando uma das carteiras de identidade sobre minha mesa. — Nao é diferente com o cidaddao Antonio
Sérgio Lemos de Alcantara. Ou seja qual for o nome como ele, ou ela, preferir ser conhecido.

— Candy. Candy Spears.

Toquei-me de que era a primeira vez em que o traveco falava. Falava mesmo, sem berrar. Voz de
mulher, ndo aquele miado pastoso que parecia ser o idioma nacional das bicharongas pobres. A versao
do contador — que, alias, ndo era contador, mas “comerciante do ramo de autopecas” — ficava cada vez
mais consistente. Nao que eu desse a minima, claro, mas, sob a acao do entorpecente certo, era possivel
confundir o Antonio Sérgio com uma mulher da tribo das marombeiras. O cara esta doidao, escuta aquela
voz, apalpa aquele coxao, quer foder de qualquer jeito.

— Candy Spears, entdao — assenti.

A cara de puto que o Hudson fez apenas me lembrou que eu ndo ia mesmo muito com os cornos dele.
Aquela pose toda, de policial cascudo que despreza o pessoal que veio da academia. Nao pensei duas
vezes antes de insistir na minha linha de raciocinio. Se tivesse pensado duas vezes, eu ndo teria insistido.
A quem servia aquela encenacao? Azar.

— Caro Hudson — retomei. — Peca desculpas a cidada Candy Spears.

Nao era s6 o Hudson que estava atonito. O Paulinho, o César Franco, o Tido, o falso contador e a falsa
loura também estavam.

— Peca desculpas a cidada Candy Spears — insisti, antes de acrescentar, com uma suavidade que so
acrescentava ainda mais ignominia a cena: — Por favor.

Hudson me fuzilou com os olhos e se meteu bufando delegacia adentro. Ouviu-se um soco num arquivo
de metal. Senti que tinha feito merda, mas nao podia perder a pose.

— Peco desculpas em nome de toda a delegacia, cara Candy. Ndo é porque o cidaddo, ou cidada,
incorreu, ou pode ter incorrido, num ilicito que a policia tem o direito de esculhambar com ele, ou ela.
Temos de tratar a todos com o devido respeito.

Candy sorriu, timidamente, aceitando com a cabeca. O falso contador repetiu que ndo queria registrar
ocorréncia nenhuma contra a falsa loura. Fiquei olhando para a cara gorducha e suada, tentando pensar
em ao menos uma boa razdo para ele registrar a ocorréncia. Nao me veio nenhuma, mas preferi nao
facilitar tanto assim. Eu sabia como ser o tira bom e o tira ruim ao mesmo tempo.

— O B.O. previne problemas futuros, caro cidadao. A gente leva o senhor para fazer corpo de delito no
IML. Da pra enquadrar em lesdao corporal, ndo chega a ser tentativa de homicidio. Depois o senhor
processa a Candy Spears, os nossos companheiros do Bope depdem... Da uns trés meses de xilindr6 para
ela, com certeza, mas infelizmente num presidio masculino. Além do mais, vamos falar francamente,
voceés dois estavam perturbando a ordem publica.

Felipe Krauss Barreto ndao entendeu ou fingiu que nao entendeu minha ameaca. Eu ndo convenceria nem
mineiro a comprar bonde com aquela lenga-lenga. O falso contador deve ter antevisto a cena da falsa
loura prestando favores para uma fila de traficantes trincados que ndo viam cu havia semanas. Fez uma
expressao dolorida. Ah, o amor.

— Enfim, é com o senhor... — eu deixei no ar e suspirei.

Se era com ele, entdo, fim de papo.

— Muito obrigado, detetive, mas eu realmente prefiro encerrar o assunto aqui. Nao quero registrar
queixa nenhuma. Vamos acordar desse pesadelo, todos nés — disse cautelosamente, olhando de soslaio
para Candy, mas dessa vez ela ficou calma, olhando para as unhas. — Muito obrigado por seu tempo, sua
paciéncia e sua educacao.



Ele me estendeu a mdo direita. Ndo a segurei. Ficamos os dois olhando para o sangue na bandagem.
Dei-lhe foi dois tapinhas no ombro, significando “forca, amiguinho”. Acompanhamos Felipe e Candy até
a porta da delegacia, para nos certificarmos de que estavam indo em direcOes opostas. Seguramos o falso
contador por mais alguns minutos, até a falsa loura sumir de vista. Como se isso significasse alguma
coisa, mas, ora bolas, havia um rito a cumprir. Paulinho, César Franco e Tido evitaram comentar o caso.
Era 6bvio que também tinham ficado putos comigo. Eu me senti ainda pior, mas ndo estava convencido de
que algum dia tinha de pedir desculpas ao Hudson.

Mal tinha voltado a minha cadeira, e entraram dois motoristas notavelmente sébrios, a fim de registrar
uma batida de transito, coisa besta, ninguém ferido, mas as companhias de seguros iam querer o B.O.
Quando terminei, fui até a calcada fumar. Estava distraido, pensando no que eu ia fazer na minha folga,
provavelmente dormir, e acordar s6 para ter o prazer de dormir de novo, quando Candy Spears apareceu
por tras da arvore cujas raizes eu usava como cinzeiro. Cacete, e se ela tivesse descolado outra gilete?
Lamentei ter deixado o revélver sobre a mesa. Candy era maior do que Felipe, e também era maior do
que eu. Joguei o cigarro fora para ter as maos livres e plantei os pés em posicdo de defesa. Ela deu a
volta no canteiro, sem os trejeitos exagerados de mulher que denunciariam o embuste do qual vivia. Se o
Antonio Sérgio tivesse nascido com 10 centimetros a menos na vertical, 15 a menos na horizontal, talvez
17 a menos entre as pernas, seria mulher. A natureza nos prega pecas.

— Detetive... — ela disse.

— Pois ndo, dona Candy.

— Eu queria agradecer o tratamento que o senhor me deu la dentro. O senhor pode imaginar que ndo € a
primeira vez que entro numa delegacia, mas foi a primeira vez em que ndao me senti agredida so por ser...
assim.

Fiquei quieto.

— Foi superimportante o seu tratamento sensivel para eu sair daquela situagdo megaembaracosa — 0s
400 mililitros de silicone arfavam apertados pela malha preta. — O senhor, embora jovem, é um homem
vivido. Certamente sacou que o Lipe ndo era um cliente casual que se decepcionou quando sentiu que eu
tinha... aquele algo a mais de que vocés homens tém tanta vergonha de admitir que gostam. Nos dois
temos um relacionamento sério ja ha sete meses, viu? Acho que ele é o homem da minha vida.

Neste ponto, o meu siléncio deve ter ficado muito eloquente porque ela sentiu necessidade de retrucar.

— Sério! E acho que ele sente o mesmo por mim. Por isso, mencionar o presidio masculino foi um golpe
de mestre seu. Ele ndo deve ter suportado a cena. Nao sou mulher de aguentar aquilo tudo.

Candy fez uma pausa significativa.

— Ele me ama, mas ainda ndao tem condi¢Oes psicologicas de se assumir, 0 senhor sabe como é familia
de classe média baixa. E também ainda ndo tem condicoes financeiras de me bancar. Entdo, eu continuo
tendo de fazer programa para pagar um quarto e sala na rua das Laranjeiras, perto da Alice, sabe onde? A
vizinhanca é meio détraqué, mas o que se pode fazer? Muito melhor que aquele cortico na Lapa do qual,
gloria a Deus, consegui me mudar. Mas o Lipe fica louco de citimes de eu ainda dormir com outros
homens.

Candy Spears fez outra pausa. Eu fiquei me perguntando se ela era mesmo crente ou se apenas invocava
0 Seu santo nome em vao.

— Sera que ele ia se incomodar se eu fosse para a cama com uma mulher? — ela se perguntou, em voz
alta.

Redobrei meu siléncio. Tudo aquilo parecia muito mais informacao do que eu jamais iria precisar.
Tenho de admitir que as vezes fumar faz mal a satdde.

— Anyway — ela prosseguiu. — Eu notei que havia um mago em cima da sua mesa e fiquei aqui, na moita,



esperando o senhor vir fumar, s6 mesmo pra agradecer. Nao acho que eu sequer possa sonhar em um dia
retribuir a sua gentileza, mas quem sabe? Fica ai com meu telefone e endereco. Sei 1a, posso ser sua
informante. A gente vé cada coisa a noite na rua... Tchau.

Candy Spears se aproximou mais, meteu um papelzinho dobrado no bolso da minha jaqueta, deu um
beijo suave no meu rosto e se afastou, sem rebolar demais, na direcao da Gléria. Olhei para os lados. A
porta da delegacia estava deserta, a luz fria batendo na calcada. Se alguém tivesse testemunhado isso, eu
estava fodido. la ser sacaneado até a morte.

O cigarro esta quase queimando o filtro, e Aguiar esta quase dormindo, sentado num degrau, quando
escutamos o arrastar de correntes, como se todos os fantasmas desencarnados nesta montanha tivessem
voltado do inferno — ou ao inferno — e viessem se vingar dos primeiros sobreviventes que encontrassem.
No6s nos viramos, mas € apenas o grupamento do Corpo de Bombeiros encarregado de resgatar o corpo
da loura. Os soldados arrastam cordas, cintos, mosquetoes, freios, padiola. Atras vem um tenente.

— Tenente Vaz, as suas ordens — ele aperta nossas maos.

Embora sejam militares, eu é que comando a operacdao. Mas o Aguiar toma a frente e reclama da
demora. O tenente retruca que de nada adiantaria ter vindo antes de o nevoeiro ceder. Aguiar resmunga
alguma coisa que ¢é abafada pelo ruido dos soldados montando o material para o rapel. Inteiro o tenente
da situacdo, levo-o até a murada e aponto para o corpo, plenamente exposto agora, a beira de um céu
quase limpo. Ele nos pergunta se vamos querer descer. Aguiar se antecipa de novo e diz que ndo, que se
trata de suicidio e que nossa presenca ali embaixo ndo faria diferenca para o caso.

O tenente concorda, se junta a tropa, e volto para contemplar o cadaver da loura de vestidinho preto.
Os sapatos ndo estdo a vista, embora seja improvavel que ela tenha subido a montanha descalca. S6 se
fosse para pagar promessa, mas obviamente ndo havia ali nenhuma graca alcancada a agradecer. Entdo,
entendo afinal o que me incomodou na primeira vez que a vi ali. Nao a coisa mais 6bvia, as pernas
grossas, em posicdo insustentavel até para uma bailarina desossada. E outra coisa, um tiquinho mais sutil.
Chamo o Aguiar, que observa os bombeiros. Aponto novamente para o cadaver.

— Vem ca, bater na pedra poderia deixar a cabeca torta naquele angulo?

— Voceé acha que esta esquisita? Talvez o impacto possa ter quebrado o pescoco e girado um pouco...
Talvez ela use uma peruca que se deslocou na queda... Dificil dizer, s6 examinando de perto para
averiguar. Vamos esperar eles trazerem para ca.

Penso em todas as possiveis consequéncias do que o perito acaba de me dizer. Ele agora contempla a
paisagem, gloriosa a luz limpida do inverno.

— Vou descer — comunico.

Aguiar demora um pouco a digerir a informacao.

— Tu ta doido, Cabecao? Pra qué?!

— O local do 6bito ndo foi aqui. Foi ali embaixo. Ou ndo. Mas isso a gente sO vai sacar se descer.
Deixar os caras de farda pegarem o corpo, amarrarem na padiola e icarem praticamente na vertical pode
tirar ainda mais as coisas do lugar. E tirar as coisas do lugar pode mudar completamente o rumo dessa
nossa prosa.

— Porra, os caras sdo profissionais... — comeca a argumentar Aguiar, até atentar para a presenca da
palavra “gente” na minha fala anterior. O seu siléncio me basta como sinal de capitulacdo. Se eu descer,
ele fica obrigado a fazer o mesmo.

Vou até a equipe de bombeiros e anuncio que mudei de ideia. Nao apenas mudei de ideia como
queremos descer antes de qualquer um deles. O tenente Vaz nao disfarca o espanto, mas ordens sao
ordens, e ordens descem a cadeia de comando, por mais circunstancial que ela seja. Manda um soldado



me dar um dos cintos de seguranca. Aguiar também oferece a cintura, silenciosamente. Um segundo
soldado nos entrega capacetes e luvas. Um terceiro checa todo o equipamento e nos da instrucoes
rapidas. Respiro fundo. O cheiro de fumaca ainda esta no ar, embora a bruma ja tenha se dispersado.
Toco no papel dobrado no bolso da minha jaqueta. Eu comeco a descer.
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Annie estava se recuperando. Lentamente, diziam algumas pessoas proximas, e € claro que nao tinham
ideia de quanto leva um longo e dolorido processo de recuperacdo. Justamente por acharem que o mundo
para Annie devia ter o mesmo cheiro e a mesma textura de antes, ela ndo encontrou outra saida sendo
largar a vida no Kansas e ir para bem longe. Um lugar que nao fosse de todo desconhecido e tivesse
algum apelo para aquilo que os outros entenderiam como turismo, quem sabe, mas que ndo lhe lembrasse
mais a neve, os campos abertos em que se caminha por horas quase sem topar com uma arvore. Alguma
cidade, sul-americana talvez, da qual soubesse muito pouco — estranha eu serei sempre, repetia —, mas
que lhe acolhesse ainda assim. Um lugar cuja lingua ndo vou falar, porque vai ser mais facil, uma cidade
de mata fechada. Como naqueles dias ja tao distantes dos passeios de infancia pelo Central Park, em que
certos lugares de arbustos bem juntos lhe davam a sensacdo de estar muito, muito longe, em alguma terra
perdida onde ja ndo se pudesse avistar o horizonte dos prédios nova-iorquinos.

Por isso Annie, ao chegar ao Rio, alugara um quarto tdo proximo da Floresta da Tijuca e se permitia
longas caminhadas até os lagos e picos. As pessoas passavam pelas trilhas e cascatas com filhos e
garrafas d’agua sem ter tanto mais na vida para pensar, como Annie nao queria ter, e ndo eram capazes de
se sentir, como ela agora se sentia, muito fortes. Voltariam para suas casas ao fim de algumas horas e nao
teriam um sujeito de olhos duros lhe oferecendo mais po.

Mas o que Annie tinha a sua frente agora era um quati. Nao muito pequeno e provavelmente velho, o
quati, como todos os que habitam a floresta urbana, era obcecado pela lata de lixo. Com as patas
traseiras na base e as maozinhas enfiadas no orificio que possivelmente esconderia restos de biscoitos e
sanduiches, o quati deixava o longo rabo listrado deslizar pela base da lixeira enquanto, sofrego, se
enfiava pela caixa laranja. E claro que as criancas e os turistas ao redor nio deixaram escapar a
oportunidade. Um quati no lixo, diziam, e sorriam perturbados pela intrusao de toda aquela sujeira de rua
na rotina de um animal silvestre. Como se nao fossem eles, pensou Annie, precisamente os que fizeram a
lata de lixo ser o que é. O quati ja tonto e num ultimo esfor¢o conseguiu agarrar o conteudo da parte de
cima da lixeira, ou seja, um enorme bolo de sacos plasticos, copos e garrafas cheirando a piquenique
podre, que numa explosao se espalharam pelo solo. As criancas batiam palmas e os turistas aceleravam
as maquinas, até o bichinho levar para longe seu naco de comida humana e a plateia se dispersar com
tédio.

Annie se incomodava. Divertem-se com a bagunca do quati e ndo pensam que ndo € o quati que vai
arruma-la. Acham razoavel, desde que ndo tenham que se incomodar com nada além de passar as fotos
para o computador. Pois algumas coisas haviam sobrevivido dos anos em que Annie morara no Oregon, e
esta era uma delas: caminhando com raiva até a bagunca, comecou a catar item por item e devolvé-los a
lixeira. Os copos com restos de suco de laranja e os guardanapos com lascas de presunto lhe enojavam,
com certeza, mas nao lhe causariam nada préoximo a surpresa de identificar, enrolado num pedaco de
papel que caira de um saco plastico, um dedo humano.

Abriu o papel com cuidado e, percebendo que ja ali outra etapa comecava para ela, observou aquele
indicador relativamente fresco, embora arroxeado, com sua unha escura e o cotoco de 0sso saindo pelo
outro lado. Algumas manchas de sangue seco se estendiam até se interromperem nas dobras da pele,
como se o dedo, depois de coberto pelo proprio sangue, ainda pudesse se mover. Annie cutucou de leve
uma dessas manchas e a casca vermelho-escura saiu em sua mao, ocupando uma area pequena do seu
proprio indicador como se saido dele. Era fascinante. Nunca mais veria assim, de graca, por pura sorte —



ou ndo exatamente sorte, mas fortuna, improbabilidade —, o que via agora. Um dedo humano que ja nao
pertencia a humano algum, que permaneceria ali, entre as patas dos quatis e os restos de comida, até que
algum lixeiro o levasse para longe e o deixasse desaparecer. Este dedo ndo tem mais dono, pensou, e sera
meu. Enrolou-o de volta no papel, jogou o que faltava do lixo na lixeira. Caminhando decidida com o
dedo entre os dedos e o olhar desafiador para algum guarda florestal que pudesse ter percebido o que se
passava, dirigiu-se a saida do parque e depois a casa de Jonas.

— Quer mais, Annie?

Ja estava quase pronto quando ela chegou. Jonas dava os ultimos retoques nas carreiras enfileiradas
sobre a mesa de vidro e enrolava a nota de dez dolares para oferecé-la a garota. Feliz com a
coincidéncia — vocé sempre chega quando eu estou prestes a mandar mais uma, dizia Jonas, vocé
adivinha —, Annie pousou o dedo no outro canto da mesa para nao suja-lo de p6. Posicionou a nota para
cheirar a primeira carreira ao mesmo tempo em que Jonas percebia aquele dedo humano perdido no
guardanapo, e se perguntava que diabos fazia fodendo e enchendo de cocaina uma gringa louca como
aquela.

Concentrada demais, Annie s6 depois da segunda carreira foi perceber o olhar consternado do homem
a sua frente. Sorriu de leve e, com um beijo, tomou o dedo de suas maos.

— Foi o que encontrei hoje no passeio, disse, enquanto acariciava as manchas de sangue na pele seca e
em seguida a pele ainda bem fresca de Jonas. — Estava numa lixeira.

O rapaz ouviu o resto da histéria com algo de ceticismo. Nao era imaginavel que ela quisesse guardar
o dedo na geladeira, como obviamente queria.

— Annie, vocé sabe o que isso significa? Isso é uma parte do corpo de alguém. Alguém foi mutilado,
torturado, para vocé estar com ele nas maos agora.

Ela ndo parecia muito chocada. Queria descobrir de quem era o dedo, s6 isso. Uma louca. Jonas a
abracou forte porque no fim das contas ela era gostosa, ainda que louca, e pediu que ela lavasse as mados
antes de pegar no seu pau.

Annie atendeu a este pedido, mas jogar o dedo fora, isso nao podia aceitar. Preferiu encontrar para ele
um pote de plastico firme e realoca-lo no congelador. Em seguida comentou que Jonas era uma boa
pessoa.

— Eu tive muita sorte de topar com uma pessoa COmMo VOCé para isso.

Ele achou melhor ndo perguntar se “isso” era antes a quantidade de cocaina com que a vinha
abastecendo nas ultimas semanas ou se 0 sexo ou se algo mais que nunca viria a descobrir. O tipo de
coisa para o qual é tao dificil conseguir uma pista confiavel. Em todo caso Annie ja estava bem suprida
de po por aquele dia e, com o dedo confortavelmente acomodado no congelador, sentia-se a vontade para
pagar o que talvez fosse o melhor boquete da vida de Jonas. Elas aprendem rapido la e sabem usar isso a
seu favor. Porque Annie, percebendo o momento certo para refazer a pergunta de meia hora antes, engoliu
o resto de gozo e comecou a falar tdo serena quanto o seu nivel de entorpecimento permitia:

— Vocé realmente ndao conhece ninguém que poderia saber de onde veio o dedo?, perguntou manhosa
como se fosse chupa-lo de novo dali a pouco para ele ndo ter saida sendo suspirar, acariciar-lhe o cabelo
e responder:

— Tem um cara sem dedo que me vende p6. Mas é sem o dedo mindinho, e o teu dedo €é indicador.

Ela pareceu suficientemente interessada ainda assim, e quando Jonas deu por si ja prometia leva-la
Consigo ao morro na préoxima missao.

Em geral subia o morro algumas vezes por semana. Tentava organizar as encomendas para ter de ir



menos, mas novas encomendas podiam aparecer de repente e ele ndo queria perder a oportunidade de
entrar num jogo rapido por uma grana extra. Principalmente agora que Annie, depois de ter aparecido do
nada em sua vida, consumia em p6 o tempo e a grana que o po deveria estar gerando.

Mas Annie valia a pena. Um pouco pirada com esse papo de estar sempre se recuperando, é verdade,
mas puta que pariu, que corpo, e ela sabia usar tudo o que tinha, sabia esfregar as pontas dos peitos duros
nele até ele dizer que é claro, meu bem, vamos subir o morro para vocé se divertir vendo um homem sem
dedo enquanto esconde no bolso o préprio dedo de estimacdo. Por isso lhe dava todas as indicacoes, o
mapa da mina, porque € aqui que vocé pega o moto-taxi e escolhe esse motorista em vez daquele, e vocé
pede para ir até a rua tal em frente a lanchonete tal, e quando eles te deixarem la é por esse caminho que
voCe segue até chegar nesse tal ponto, onde ja conheciam Jonas e o deixaram entrar com Annie.

Era uma casa como outra qualquer. Como se a qualquer momento uma avo simpatica fosse aparecer na
sala com uma travessa de feijdo e frango. Em vez disso, dois homens fortes e com todos os dedos
ofereceram a Jonas um pouco do novo carregamento para provar. Se tivesse sido um cavalheiro e cedido
a chance a Annie, ela teria aceitado. Mas era ele quem tinha de avaliar o que estava a ponto de comprar,
e ela fez um esforco para permanecer calada e se concentrar nos dedos dos homens a sua frente enquanto,
com uma das maos no bolso, agarrava o seu proprio. Sorrindo, um dos homens se aproximou e perguntou
a Annie se ela amava o Jonas. Por ndo ter entendido uma tnica palavra, ela apenas sorriu de volta como
se de fato o amasse. Jonas, mesmo estando de costas no momento, se surpreendeu com a pergunta, e a
subita lembranca dos boquetes das ultimas semanas endureceu seu pau de leve. O homem entdao perguntou
se ela teria medo de perdé-lo. Annie sorriu novamente com sua ignorancia facil, mas Jonas, distraido,
nao ouviu a pergunta.

No fim das contas, ndo era boa ideia ela ficar naquele pais sem falar uma palavra da lingua sequer, e
por isso Jonas entrou naquele assunto ja em casa, enquanto ela o chupava uma vez mais:

— Vocé tem certeza de que nao quer aprender a falar portugués?

A expressado dele era séria demais para que Annie pudesse simplesmente sorrir e ir lavar a boca cheia
de porra como se ndo tivesse que falar mais nada, nem mesmo portugués. Por isso se pos séria também e,
ja um pouco cansada de tanto boquete, respondeu:

— Nao vou ter aula nenhuma.

E isso foi tudo. Poderia aprender por inércia, é claro. Depois de anos vivendo num pais, até hiingaro se
aprende, e ele ndo precisara viver em nenhum pais de lingua inglesa para falar o inglés perfeito que o
fazia se entender tdo bem com Annie. Mas foi um esforco até para ele. Naquele ritmo, em alguns meses
ela ndo aprenderia mais do que uma meia duzia de palavras-chave que, se a necessidade surgisse, nao
seriam suficientes para ela se virar.

Mas Annie ndo precisava de socorro. Precisava é do repouso e do esquecimento que encontrava naquelas
caminhadas diarias pela Floresta da Tijuca. Precisava andar muito, 0 maximo possivel, e tomar trilhas
diferentes a cada vez, como se cada uma pudesse neutralizar, ainda que por algumas horas, o desgaste
daquela cidade, da cocaina, de Jonas e todo o resto. Por isso caminhava ansiosa, porque no fundo ja nada
poderia lhe dar o alivio do inicio e trazer de volta a sensacdo de que, apesar de tudo, estava se
recuperando. Nem quatis e nem sequer os dedos arrancados — ainda que aquele dedo especificamente
tivesse causado o seu efeito, como a injecdo de vitalidade que o p6 lhe dera semanas antes, quando
conheceu Jonas, e que vinha lhe dando cada vez menos desde aquela primeira vez. Caminhava mais e
mais rapido, atenta aos animais e as latas de lixo, curiosa para voltar ao morro do Borel, tdo proximo aos
limites do parque, a favela com a qual poderia topar se eventualmente caminhasse muito, se forcasse a
barra e desejasse de verdade saber como diabos aquele dedo tinha ido parar na lata de lixo. Foi quando



esbarrou no guarda-florestal.

Era um homem alto e negro. Apesar de quase ndao se mover, lhe faltava tranquilidade ao chegar perto de
Annie para lhe pedir que ndo andasse sozinha por aquelas trilhas, que podia ser perigoso. Annie pensou
em sorrir, mas permaneceu séria. O homem, sem saber o que fazer com a estrangeira, improvisava alguma
mimica enquanto seguia explicando que ela era uma mulher sozinha, atraente, e que a floresta era grande,
grande demais — nés fazemos o possivel para manter tudo em seguranca, mas tem areas que nao da para
monitorar; e se aparece um homem com mas intencoes (e aqui sua mimica foi especialmente incisiva), ai
ele ndo podia garantir que ela sairia bem do episddio. Afinal, era jovem, e bonita, e atraente, e Annie
vendo aquele homem com aqueles gestos se perguntava se era o caso de tirar a roupa ali mesmo e torcer
para que, ao fim de tudo, ele por acaso tivesse um pouco de po.

Mas ndo. Precisava da soliddao que mais uma trepada aleatéria ndo lhe daria. Aproximou-se dele entao
e, tocando-lhe o bracgo, explicou em inglés que ndao entendia nada do que dissera, mas que ndao queria
sexo. O homem ndo precisaria ter compreendido suas palavras para que sua responsabilidade no trabalho
o impedisse de agarrar aquela mulher linda que, ignorando todas as suas adverténcias, se aproximava
dele. Ainda que fosse dificil se conter. Se tivessem se conhecido em outro contexto, ele teria sim
aproveitado a ocasido e, se ela fosse corajosa o suficiente para lhe mostrar o dedo, talvez pudesse até lhe
indicar onde procurar por seu ex-dono. Porque havia muitas coisas naquela floresta aparentemente docil
e acolhedora que Annie ignorava. E uma delas continuava sendo o perigo de andar sozinha por aquelas
trilhas em horarios pouco frequentados, repetia o guarda com desanimo, até ela se cansar e ir embora.

Ao menos era sexta-feira a noite e o fim de semana os aguardava. Nao que isso mudasse dramaticamente
a situacdo de Annie, que nunca tinha nada para fazer mesmo, mas era agradavel pensar que Jonas estaria
livre no dia seguinte. Vou s6 dar uma rapida subida para uma encomenda de ultima hora, dissera ele, e
podemos dar nosso teco e sair. Talvez possamos ir ver aqueles amigos gringos do bar de duas semanas
atras. Annie ndo era boa para conhecer pessoas em situacOes aleatorias e os amigos de Jonas ndo lhe
divertiam. Considerando as poucas chances que tinha de falar com estranhos, era quase uma surpresa que
tivesse conseguido se aproximar desses gringos. Vale a pena investir nas amizades, concluira sua mae um
dia antes pelo Skype, preocupada, e foi com esse espirito que Annie decidiu lhes enviar uma mensagem
perguntando se topavam uma cerveja.

A tela do celular se apagou marcando as nove e meia da noite. Jonas saira ha cerca de cinquenta
minutos. Segundo ele, ndo demoraria mais que meia hora, e suas missOes realmente costumavam durar
mais ou menos isso. Algum imprevisto talvez, acontece. Nao quero ter de me preocupar com mais nada,
ela advertira quando se conheceram. Preocupacdes a esgotavam e ela ndo estava mais disposta a se
esgotar, nunca mais.

— Eu ja esgotei tudo o que tinha, entende?

Jonas ndo tinha de entender. Dava-lhe o que ela queria em troca do que ele queria, e assim
permaneciam os dois intactos. Com ela, falava o inglés que estava acostumada a ouvir. Com 0s outros,
falava o portugués que ela nunca falaria. E Annie ndo parava de se surpreender com a sorte de encontrar
aquele vizinho disponivel logo depois de chegar ao Rio, quando ainda ndo sabia como se ajeitar na
cidade, mas sabia estar pouco disposta a se adaptar.

Uma hora e vinte esperando por ele. A ultima carreira fora ainda na quinta, e a sexta inteira passara
limpa. Tentava ligar ha horas e nada, nem uma mensagem de texto — ainda que tampouco os amigos
tivessem respondido. Se devia sair para procura-lo, se afinal sabia aonde ir, e por qué? Os homens
brasileiros sao inconstantes, ouvira de alguém quando escolhera o Rio. Nao era o suficiente. Nao que ele
a amasse e quisesse té-la perto ou qualquer coisa do género; apenas nao era o tipo de pessoa que deixaria



a outra na mao, ainda mais depois de terem combinado o teco antes e ela passar o dia esperando ele dar
conta da rotina.

O celular anunciou uma mensagem e Annie correu para abri-la. Os amigos: ndo podiam naquela noite,
quem sabe na préoxima. A nocao de préxima noite continuava um tanto nebulosa para Annie, que, sem a
chegada de Jonas com o p0O, ndo conseguia visualizar muito além dos préximos vinte minutos. A casa
velha onde alugava um quarto estava vazia, e se houvesse alguém para reclamar do barulho Annie
certamente ndo ouviria The Killers num volume tdo alto quanto o de agora. Running out, running out, era
uma cangao velha. Ela ja esperara uma hora e quarenta talvez em vao, porque Jonas quem sabe ndo viria
mais. Our time, ela se repetia imitando muitos outros além do vocalista, e quantos outros teriam saido do
conforto da sua cama para buscar alguém que, trazendo algo valioso, ndo vem?

Esperou mais quinze minutos até se decidir. Pegou a bolsa, tirou o dedo de dentro do congelador e
ajeitou-o no bolso da saia, bateu a porta atras de si e caminhou para o ponto do moto-taxi. Nao podia ser
muito dificil e talvez até descobrisse o ex-dono do dedo de brinde. O motorista que estava la nao era o
recomendado por Jonas. Abordou-o mesmo assim — ainda lembrava o nome da lanchonete no alto da
favela e com alguma sorte reconheceria o lugar. O motorista deixou-a no ponto exato e ela nao sabia bem
que ruela tomar. Muitas pessoas passavam, entre maes trazendo as criancas da escola e pedreiros
voltando do trabalho, e foi pura sorte ela reconhecer passando na praca o homem que lhe perguntara, dias
atras, se amava Jonas e tinha medo de perdé-lo. O homem pareceu surpreso ao ser abordado por aquela
gringa cheia de mimicas e as poucas palavras-chave que sabia em portugués: cocaina e Jonas. Rindo
muito de algo que Annie jamais saberia ao certo o que era, o0 homem tomou seu braco e levou-a a casa
onde ela ja havia estado.

Havia muita gente. Os caras da ultima visita e alguns outros, mulheres que pareciam namoradas,
visitantes aleatérios. Se estava la ainda, Jonas ndo estava a vista. O homem que Annie encontrara a
conduziu a um canto da sala e perguntou o que ela queria. Dessa vez, ela nao teve forcas para sorrir. O
homem falou mais devagar e ela permanecia impassivel, murmurando as vezes Jonas, cocaina, Jonas,
cocaina, o suficiente para o homem ao menos imaginar qual era a dela. Pediu-lhe entdo que ficasse ali e
se afastou por um momento. Mesmo sem compreender, Annie ficou. A mdo direita no seu bolso rocava o
dedo solto. Em poucos minutos o homem trazia outro, justamente o que, como Jonas dissera, ndo tinha o
dedo minimo. Surpresa, ela apertou o indicador entre os dedos dentro do bolso, e o apertou mais quando,
perguntada por algo que ndo tinha a menor ideia do que era, prosseguiu na sequéncia de cocaina, Jonas, e
por ai vai.

O homem sorriu longamente. Ela queria cocaina. O outro lhe disse que era a namoradinha de Jonas, e
Annie nunca soube que essa foi a causa de o homem de repente franzir muito as sobrancelhas, como se
cheirasse algo errado, e mandar que o outro se afastasse. Frente a frente com ela, segurou seus dois
bracos com delicadeza e lhe fez alguma pergunta incompreensivel. Imovel e ainda lhe encarando fundo,
ela podia sentir, no lugar do dedo que faltava, o cotoco de pele lhe acariciando. Daria muita coisa para
saber como ele perdera o dedo, e daria mais ainda para saber de quem era o dedo encontrado. Quase se
decidia a saca-lo do bolso, mostra-lo ao traficante e esperar que ele tomasse suas proprias conclusoes.
Em vez disso, o encarava e repetia cocaina, cocaina, cocaina. Ele ndo tinha como ndo entender, e sabe-se
14 por que resolveu satisfaze-la.

Com um sinal para um terceiro homem, Annie em poucos minutos tinha a sua frente trés carreiras da
melhor cocaina que jamais experimentaria. Era um chefe generoso aquele — s6 poderia querer algo em
troca. No primeiro teco Annie ja percebeu. Era um p6 fino e muito branco, com o cheiro mais
inconfundivel que nunca. Tao diferente do que a que Jonas costumava lhe fornecer no dia a dia, embora



um pouco mais proxima da que ela mandava nas noites de sexo ao seu lado. Sentindo o corpo se mover
como que respondendo avido, era como se ela se recompusesse para voltar a um estado ja muito distante
na sua vida, o estado de antes de tudo acontecer. Como se ja ndo precisasse se recuperar, COmo se a sua
vida ali se resolvesse magicamente, como se o passado pudesse ser removido para dar lugar a um
presente a0 mesmo tempo sélido e muito fugidio, um presente sobre o qual ela teria o controle que nunca
tivera: assim ela sentia seus 0ssos se recompondo, o mundo recobrando as cores, as pessoas se movendo
e os olhos muito negros do homem sem dedo encarando-a. O que vocé quer, ele parecia perguntar e talvez
perguntasse. Annie teria tanto o que responder, mas por ora pensou apenas em Jonas, onde esta? Vocé me
entende, seus olhos diziam, eu sei que me entende, e ele parecia ndo decidir se a pegava naquele
momento, se ela valia todo o transtorno que parecia carregar consigo.

Mas ndo, talvez ndao ponderasse nada, e Annie pela primeira vez prestou atencao ao seu redor. Num
movel de canto um celular esquecido vibrava anunciando uma mensagem, um celular exatamente como o
de Jonas. Se seria suicidio ou ndo Annie simplesmente furar o bloqueio dos olhos do homem e ir la
checar de quem era a mensagem, isso ja ndao lhe importava — ela podia tudo agora, afinal. Decidida,
caminhou até o movel, tomou o celular e o abriu. A tela estava arranhada como a do celular de Jonas, e
havia novas mensagens. Como algumas podiam ser as que ela propria enviara algumas horas antes, abriu
a primeira disponivel: estava em portugués e por isso ndao dizia nada. Ja ndo teve tempo de ver a segunda
porque o homem dos olhos muito negros e do dedo faltando lhe tomou o aparelho da mdo e gritou com
raiva algo que certamente ndao seria uma autorizacdo para ela fazer aquilo. Naquele momento Annie
percebeu que nada seria tdo facil quanto desistir de uma vez. Calma como se ja tivesse experiéncia
naquilo, tirou do bolso o dedo e quase o esfregou na cara do homem com uma mimica complicada que no
fundo s6 queria saber: “De quem?”

A reacdo dele s6 indicava que ela tinha ido longe demais. Arrancou o dedo de suas maos e o observou
longamente, um pouco triste. Olhava para o dedo numa mao, o celular na outra e a cara de Annie, e para o
dedo de novo, medindo os proximos passos. Ndo estava furioso, mas algo melancoélico, e sobretudo
assustado: como aquela porra daquele dedo chegara as maos daquela porra daquela gringa que nao falava
nem sabia nada de nada? Ou talvez soubesse e tentasse ameaca-lo. Ela que tentasse.

Resmungando, o homem chamou um outro. Era mais velho, bem magro e um tanto curvado. Ao ouvir as
instrucdes do chefe sem dedo, comecou a sorrir e Annie percebeu que lhe faltavam os dois dentes da
frente. Ainda sorrindo, tomou-a pela mdo e ela murmurou pela primeira vez o que deveria ter tentado
descobrir desde o inicio: “Ninguém fala inglés aqui?” Mas as pessoas ali que falavam ao menos num
nivel basico ndo eram as pessoas que ouviram Annie antes de ela ser levada até outra ruela e colocada
sem resisténcia na carona de uma moto pelo homem velho que, poucos minutos depois, deu a partida.

— Onde esta Jonas?, ela gritou novamente. Era como se ele fosse surdo. Dirigia acelerado para dentro do
mato e o barulho da moto abafava as palavras, onde esta Jonas? aonde vocé me leva? por qué?

Sem respostas, eles entravam na floresta. Pouco a pouco Annie sentia o ar mais fresco, imido, como
nas manhdas despreocupadas em que se metia pelas trilhas. As casas iam dando lugar as arvores e por fim
a vegetacdo densa dos dois lados do asfalto. Ela sabia que muitas estradas por dentro da floresta estavam
fora dos limites do parque propriamente dito e portanto permaneciam abertas mesmo depois de encerrado
o horario de visitas, ainda que no fundo fosse tudo o mesmo mato. A questao é aonde o homem a levava.
Poderiam sair em outra favela, do outro lado da cidade. Poderiam parar ali mesmo ou em um terceiro
lugar, e s6 deus sabe. Annie tentava manter a calma. O homem seguia pela estrada e talvez ela nunca
viesse a saber o que tinha acontecido a Jonas ou ao dono do seu ex-dedo. Coisa do passado, como todo o
resto. Teria que se recuperar delas como de tudo mais, como dela mesma se aquela noite a poupasse.



— Vocé vai me poupar?, perguntou ainda. O homem grunhiu pois afinal era inutil.

Se ao menos se falassem. A moto avancava pela floresta e o guarda-florestal a havia advertido. Se ela
falasse portugués ao menos. Poderia descobrir o que se passava, poderia ter uma histéria, causa e
consequéencia. Se tivesse ouvido Jonas para ouvir o guarda e depois os traficantes. Se ouvisse. O motor
da moto nao abafava completamente os grilos, alguns passaros noturnos — os que ela jamais ouvira. Nos
campos do Kansas ha tanto tempo ela saberia ouvi-los. Em Nova York ndo ouvia nada, mas fora ha tanto
tempo afinal. Poderia entender, se falasse, se ouvisse, quem sabe se desvendasse.

Um carro passou com seu motor se aproximando e se afastando. Poderia gritar por ajuda, de alguma
forma, se jogar da moto e correr como pudesse em direcdo a quem quer que acabasse de cruzar seu
caminho. Poderia se jogar da moto a qualquer momento — o que mais tinha que a prendia ali? Acabaria
um pouco acidentada, é verdade, mas ndo seria o primeiro acidente da sua vida. O homem seguia
impassivel dirigindo. Annie gritou uma ultima vez, por qué? E sem resposta eles continuaram seguindo
pela floresta, mais e mais, ja os postes ficavam esparsos e o escuro das arvores, antes tdao acolhedor,
agora era sO 0 escuro em que ninguém mais veria, falaria ou investigaria nada. As curvas se seguiam
umas as outras e o caminho desaparecia as suas costas em poucos segundos, as curvas uma e outra a
frente até dobrarem uma que de repente deu num pequeno largo. No largo havia um carro estacionado
com as luzes e os faréis desligados e umas pessoas dentro que com certeza nao faziam nada além de sexo.

Nao podendo resistir, o homem freou, desligou o motor e espiou. Annie também espiou e nunca mais se
esqueceu dos dois pares de olhos subitamente fixados no vidro, observando-os de volta, planejando a
defesa. Os peitos da mulher de dentro do carro, muito grandes e caidos para sua pouca idade,
balancavam de leve enquanto o homem ainda de camisa abriu furioso a porta com um chute e, segurando
uma barra de ferro, foi ao encontro dos dois. O homem velho e desdentado estava perdido: tinha de lutar.
A mulher dos peitos abria a janela traseira para gritar por socorro com lagrimas nos olhos, petrificada, e
fazia acenos para o homem que a fodera deixar tudo para la, entrar no carro e fugir. Porque aquele
desconhecido de moto podia e estava armado. Velho, é verdade, mas a pinta de bandido ndo enganava
ninguém. O homem que fodera a mulher avancava ainda assim, e antes de ver o homem velho sacar sua
arma, Annie percebeu que nao teria mais uma oportunidade como aquela de fugir. E fugiu correndo mato
adentro antes de ouvir o primeiro tiro.

A mata se adensava e se abria para se fechar de novo. Annie tropecava numa raiz, se erguia e continuava
a marcha. Continuava, continue, repetia-se, e avangava pouco a pouco. No inicio mais rapido para se
certificar de que ndo seria achada, depois menos por ja caminhar ha tanto tempo sem sinal do homem
atras dela, quase uma hora, quem sabe, seguindo sem rumo por onde lhe parecesse mais facil caminhar,
tropecando outra vez, arranhando-se aqui e ali, mas quem se importa porque no fundo era o que
continuaria a salva-la. Era claro, disse para si mesma, era o mato fechado que a acolhia uma vez mais,
que a esconderia e a deixaria ficar la, quieta e arranhada, por quanto tempo desejasse. As copas das
arvores se fechavam e a fechavam de todo som ao redor, da moto e dos passos do homem, sim, as arvores
quase a fechavam dos dois tiros que ouvira quando, ainda proxima ao largo, tropecara numa pedra e caira
barranco abaixo, rolando até o tronco de uma arvore deter o peso de seu corpo e ela desconfiar de que
tinha ao menos quebrado um braco. Mas ndo, mexia-o ainda, como as pernas e todos 0s seus 0ss0s. SO a
sua testa e os ombros sangravam, e o resto doia. Levantou-se com cuidado e percebeu estar em uma area
na qual o homem sé chegaria rapidamente se fosse louco de se jogar. E se ela sabia um pouco que fosse
sobre homens, sabia que aquele ndo era o tipo que se jogaria no mato impenetravel. Mesmo assim
caminhou rapido e mais rapido, sem a coragem de acender a lanterna do celular para ndao chamar atencao.

So6 foi liga-la muito depois, ja andando ha um bom tempo e se perguntando quanto ficaria ali, se por



algumas horas mais ou por dias ou pelo resto da vida, pois a floresta tinha o tamanho de uma floresta
mesmo estando no meio da cidade, e ela tinha o tamanho de uma pessoa mesmo desejando naquele
momento ndo ser mais que uma formiga ou um quati cavando sua toca. Estava se recuperando. O celular
estava sem sinal e quase sem bateria, mas sua luz ajudou um pouco, sobretudo para marcar as horas: trés
e quinze aproximadamente. Ndao demoraria muito a amanhecer e, se o0 homem ndo aparecesse de repente,
ela teria uma ideia melhor de onde estava e do que fazer.

Parou por um momento, sentou-se numa pedra, respirou. Se ao menos soubesse de Jonas. Se ao menos
tivesse mais poO. Precisava se recompor. Um buraco nas copas das arvores deixava entrever o céu com
algumas estrelas. Um pouco de p6, um tequinho. Era duro se lembrar daquilo. Chegaria em casa e Jonas
ndo estaria na casa ao lado, esperando-a com as carreiras prontas. Jonas tinha de aparecer, e 0
pensamento de que talvez tivesse morrido ou ao menos perdido um dedo a fez levantar outra vez e
continuar a caminhada.

Ja comecava a amanhecer e seu celular morrera ha tempos. Talvez exagerasse. Jonas poderia ja ter lhe
escrito, poderia estar em casa esperando por ela. Mas talvez ela demorasse dias para ir encontra-lo,
ainda que comecasse a avistar uma clareira ndo muito longe, um espaco aberto sem vegetacao. Apertou o
passo, ja estava bem proxima. Quase ndo acreditava. Se chegasse a qualquer lugar do parque, era
praticamente certo que saberia chegar em casa. Conhecia a area suficientemente bem, cada mirante, cada
largo, cada recanto. Poderia estar longe da entrada, é verdade, mas ndao importava. Caminhou mais e
mais, quase correu, e viu finalmente o largo com a mureta de pedra em seus desenhos de baldes dando
para a cidade. Com certeza era o mirante Excelsior, um dos que mais visitara naquelas dltimas semanas.
Era ja o seu territdrio e eram cerca de quarenta e cinco minutos caminhando até a sua casa.

Fazia muito tempo que Annie ndo tinha vontade de chorar. Naquela hora teve um pouco, mas se
controlou. Foi até a mureta e vislumbrou a cidade do alto; uma bruma leve cobria os picos da Tijuca e da
Tijuca Mirim. Abaixo, o inicio da manha se misturava as luzes da noite, pontilhando a baia e a ponte para
Niteroi. As favelas quase ndo se iluminavam e o Maracana era reconhecivel. As ruas se enchiam pouco a
pouco dos carros que ndo passariam naquelas estradas remotas do alto da floresta, e a cidade revivia
alheia aquela gringa coberta de terra e sangue, o braco torcido e a pele lanhada, a gringa arrogante que
queria agora falar portugués, entender o que se passara e, por deus, cheirar um pouco.

No futuro ela haveria de entender. Por agora, deixou a cidade seguir sua rotina depois de admira-la e
percebé-la como a cidade que jamais seria a sua, na beleza e nas pequenas monstruosidades, mas nao,
Annie estava esgotada e precisava dormir. Virando as costas ao mirante, tomou lentamente 0 caminho de
casa. Ignorou os chamados do guarda no portao de entrada para aquela mulher de maquiagem borrada e
minissaia que parecia ter sido estuprada pelas raizes das arvores e, caminhando reto até a sua casa, subiu
os degraus da varanda, abriu a porta, arrastou-se ao seu quarto, atirou-se na cama e fechou os olhos.

Nao pode dormir entretanto. Ja com o celular ligado e carregando, ndo havia nenhuma mensagem de
Jonas, nenhuma mensagem de todo. Pensou em ir a sua casa tocar a campainha, mas ele morava com os
pais, e ela ndo teria a energia para tomar um banho, cuidar das feridas e se fazer minimamente
apresentavel para um possivel encontro com a mae.

Em vez disso, telefonou. Uma chamada, duas, nada. Na terceira alguém atendeu e desligou em seguida.
Isso era suspeito, mas Annie ndo tinha forcas para tentar descobrir. Enviou-lhe apenas uma mensagem,
“you alright? at home already? please tell me everything is ok”, e fechou os olhos. Deve ter cochilado,
pois foi num pequeno susto que despertou com a mensagem recém-chegada: “is good. i arrive my house. i
love you.”

Annie ndo quis investigar. Se quisesse, se perguntaria por que Jonas enviou uma mensagem em vez de



atender ao telefone. Se perguntaria como o seu inglés seminativo se transformara naquele show de
horrores gramatical. E quem disse que ele falaria com ela de algo tdo distante dos dois como o amor?
Mas Annie ndao queria, nao podia investigar. Esgotara-se. Satisfeita com o rascunho de resposta, ignorou
os arranhdes que ardiam e o braco dolorido. Ja ndo podia mais, ndo podia sendo ignora-los, como
ignorava agora tudo sobre Jonas, como ignorava o destino do homem velho e do dedo retido pelo homem
sem dedo, o casal que trepava no carro e as proximas cheiradas, ignorou tudo porque seu corpo nao a
deixava mais e, tranquila como os campos do Kansas depois da neve, fechou os olhos e dormiu.
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O que veio antes, jacaré ou jacarepagud?

No bar onde festejava meus 50 anos, eu lancava, apos extenso planejamento, o mistério que mobilizara
meus esforcos desde a infancia, e cuja solucao, enfim, eu encontrara. Faltava por a solucao a prova.

A primeira comensal a entrar na discussao foi uma bidloga voraz, experimentada tratadora de
tartarugas.

— O animal estava ai antes do homem.

— E dai? — objetei.

— Dai que, antes do homem, ndo havia bairro.

— E quem falou em bairro?

— Se ndo é bairro, o que é?

—E a palavra.

A essa altura interveio um expert do senso comum.

— Primeiro, jacaré. Depois, jacarepagua.

— Como é que vocé sabe?

— Todo mundo sabe.

— Todo mundo quem?

— Todo mundo.

Na mesa ao lado a linguista alema ouvia tudo.

— Desculpe intrrometer, mas jacarrré veio antes. Jacarrepagud erra como indios tupis chamavam
lagoa de jacarrés. Jacarré é jacarré. Pagud é lagoa. Logo...

Uma balburdia se formou na mesa: os amigos comemoravam meu fracasso.

Acontece que a alema estava errada. Jacarepagua veio antes de jacaré. E, mais que isso, pode ter vindo
antes, como convém ao método dedutivo.

Esvaziei o copo de cerveja com uma rodela de limdo e encarei a tedesca, que tinha ancas do tamanho
do bar.

— Frau, sua explicacdo é ilogica. Nao ha evidéncia de que os tupis tenham designado a lagoa antes de
nomear o jacare.

A alema, que era cor-de-rosa, ficou vermelha.

— Senhorr, mesmo que lagoa tenha sido designada pagud antes de jacarré ter sido designado jacarré,
jacarré so6 entrou na lagoa depois de existirrem as duas palavrras se-pa-rra-da-men-te. Logo, ja existia
jacarré-palavrra quando indio viu jacarré-bicho entrrar em pagud-lagoa. S6 depois, pagud-palavrra
se uniu a jacarré-palavrra, em nova palavrra.

O siléncio abduziu a audiéncia, em suspense criminolégico.

— Eu poderia dizer, frau, num sentido filoséfico, que o fendbmeno pode ter havido antes das palavras,
logo, a palavra ja estava ali, a espera do fato. O carater do tempo é polémico.

— Isto absurrdo irrrracional, pois...

— E eu poderia levantar mais uma longa, infinita série de hipoteses, frau. Acontece que a questao nao é
essa.



A alema, que ficara roxa, esbugalhou ou olhos.

— E qual é a questdo, senhorr?

Enchi o copo. O limdo sumiu na espuma.

— A questdo é que ha uma historia que ndo é a historia dos casos biolégicos, cronologicos, topograficos
ou etimologicos.

Os olhos da alema saltaram das Orbitas.

— E que histdrria é essa, senhorrrrr?

— A minha historia.

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Mas que nervoso estou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Sou neurasténico

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Preciso me tratar,

Sendo

Eu vou pra Jacarepagud

As estrofes, embaladas por um ritmo dangante, vinham de uma vitrola que eu jamais via, sO ouvia.
Outras estrofes vinham de 1a, de outros discos que minha mde comprava numa loja em Laranjeiras,
inclusive outras estrofes desta mesma can¢do, mas, deitado na cama de meus 5 anos, eu me fixava no
estrebufo do cantor. Fixava-me também na palavra neurasténico, acentuada na ultima silaba (“neu-ras-te-
ni-c0”) para rimar com “estou”.

E fixava-me, a obsessao, naquele lugar: jacarepaguad.

Nao sabia que era um bairro. Até hoje ndo sei. Nem sabia o que era um jacaré. E embora meus pais ja
tivessem me levado a lagoa, a existéncia de pagud estava fora das minhas cogitacoes.

Mas intuia que o lugar, aquele lugar, e jacarepagud, se para la eu fosse, coisa boa nao devia ser, o que
imediatamente criou em mim o desejo de la estar.

E essa passou a ser a pedra fundadora de qualquer preocupacao, projeto ou acao futuros.

Era o tempo de aprender palavras, de perguntar que-é-isso, que-é-aquilo, que-é-que-é. Ao largo da
vitrola (que eu nunca via) perguntei a mae o que era neu-ras-te-ni-co e ela respondeu que era um homem
nervoso, e perguntei o que era nervoso, e ela respondeu com um estrebufo parecido com o que fazia a
voz do homem na vitrola.

— Biruta — ela disse, enfim.

A explicacdo era convincente. Biruta, de cujo significado eu ndo desconfiava, esclarecia tudo, soava
como algo que eu ja havia entendido sobre a cancao e que combinava com as coisas todas.

Faltava perguntar o que era jacarepagud. Mas a isso eu jamais me atreveria. Jacarepagud deveria ser
conquistado sem ajuda, sem explicacoes que nao fossem naturais: quaisquer fato, palavra, mapa ou prova



deveriam jorrar dos dias, como a prépria palavra jorrava da vitrola que eu nunca via.

Contudo, para avancar era necessario que viesse o jacaré. Ele veio. Iniciava-se na escola o processo
de alfabetizacdo, conduzido por uma professora que, ndo por acaso, era minha tia.

No alfabetario da tia, desenhado por ela propria, o a era a abelhinha, coisa conveniente, pois ¢ facil
fazer caber o desenho de uma abelhinha dentro de um a ou até desenhar o proprio a como se fosse a
abelhinha em si.

Assim por diante, o d era um estranho dado, o e era um elefante (ndo me perguntem como), o f era um
fio emaranhado e o j, umjacaré.

— Que € jacaré? — indaguei, e todos riram, como se soubessem o que um jacaré é. A tia pediu a um
aluno estrabico tido por génio responder. Acontece que, além de estrabico, o génio tinha um defeito na
fala.

— Jacalé é um bicho com a boca glaaaaaande e dentes compliiiidos que fica na lagoa pegando sol.

Foi a vez de o génio virar motivo de riso. A tia ficou puta e deu por encerrada a aula antes de chegar a
metade do alfabeto, o que, mais tarde, valeu-lhe uma adverténcia da diretora da escola.

Fui para casa olhando, pela janela do 6nibus escolar, passarem as arvores frondosas de Laranjeiras,
que soltavam um bafo quente de fim de tarde ao som de cigarras e me enchiam de uma tristeza brutal e
uma vontade de morrer, principalmente quando vinha das calcadas um buqué de merda que disputava com
as flores cada canteiro da cidade.

Em casa, corri para a cama na esperanca de dormir antes do jantar, mas era impossivel. Minha mae
pusera na vitrola uma canc¢ao na qual as palavras eram silabas histéricas marcadas por uma fanfarra.

Mahna mahna

(ba dee bedebe)

Mahna mahna

(ba debe dee)

Mahna mahna

(ba dee bedebe badebe badebe dee dee de-de de-de-de)
Mah mama na mahna mah namwomp mwomp

Ma mo mo mana mo

Adormeci e sonhei com a tia vertida numa abelha-titd que emergia da arvore e explodia num gas
alfabético, deixando no ar um fedor de letras. Quando a fumaca se evanescia, jacarepagua materializava-
se num grande pantano cinzento onde monstros dentudos comiam-se uns aos outros, formando um bolo
viscoso que se espraiava por todos os dutos e preenchia todos os espacos e metia-se pelos narizes, bocas
e ouvidos até cravar-se nos cus do mundo.

Acordei e corri para a cama de meus pais aos prantos. Papai escutava radio e mamde... onde estava
mamade? Gritei por ela, mas ela nao apareceu. S6 quando acordei pela segunda vez estava a mde ao pé da
cama com um prato de cabelinho de anjo, queijo ralado e miolo de rato.

4,

Demorou, talvez meses, para me recuperar daquele improviso fonético que, segundo informou a mae, era
um twist italiano. Cheguei mesmo a esquecer a cangao do neurastenico.
Passei a ter dores agonicas na cabeca e nos olhos. Chorava e gritava. Mamde me arrastou a macumba,



lembro-me da sala escura que levava a um quarto depois de passarmos por uma cortina de micangas.

Um preto velho me balancou e me ofereceu duas bifadas na orelha que estao zunindo até hoje. Depois,
em casa, a mde agitou uma galinha sobre minha nuca.

Mas o azar, e as dores, triunfaram, o que levou a mde a langcar mao de um recurso extremo: procurar um
oculista. O homem ficou pasmo e, em vez de sugerir que me levassem a um psiquiatra, receitou 6culos
in6cuos, pensando tratar-se de uma crise imaginaria.

O azar s6 baixou quando a mde pds na vitrola dois sambas. Um samba-rock e um samba-samba. O
samba-rock era luminoso e sobranceiro.

Moro num pais tropical

abencgoado por Deus

e bonito por natureza

mas que beleza

em fevereiro (em fevereiro)

tem carnaval (tem carnaval)

tenho um Fusca e um violdo

sou Flamengo e tenho uma nega chamada Teresa

O samba-samba, por sua vez, temperava a sobranceria com um sol de domingo suburbano e moderado.

O Rio de Janeiro continua lindo

o Rio de Janeiro continua sendo

o Rio de Janeiro, fevereiro e margo
alo alé Realengo

aquele abracgo!

alé torcida do Flamengo

aquele abracgo!

Ambos os sambas tinham, em comum, palavras agradaveis como fevereiro e carnaval, mas havia uma
palavra incomoda: flamengo, que eu conhecera quando meu pai arrastou-me pela mao para uma grande
arena e levei um saco de urina na minha camisa preto e branca de listras verticais. Na saida, papai
tropecou num buraco e ficou meio corpo afundado no lodo. Um senhor o socorreu.

Quando voltamos para casa papai ligou o radio Transglobe que pegava estacoes do mundo inteiro e
ouvimos a Turma da Maré Mansa. No dia seguinte, trouxe picolé de milho do Parque Guinle e assistimos
ao Chacrinha.

A dor de cabeca estiou, os 6culos sumiram e a galinha azeda sobre minha cabeca. Como consequéncia,
passei a gostar do frango ensopado que a empregada, uma nega que era Flamengo, fazia aos sabados, e
que, antes, eu achava nauseante.

Nessa época o destino descortinou os primeiros fios de uma felicidade se ndao possivel, visivel. No
meio da cidade crescia uma arquitetura torta e eu estranhava, sempre, aquela linha de 6nibus com a
plaqueta dizendo Jacaré.

Fiquei aliviado ao descobrir que Jacaré era outro lugar que nao aquele, e que havia até um bairro
vizinho, o Jacarezinho. Num livro de idiomas indigenas, soube que, em alguma acepcao, jacaré vem de
yacaré, “o que é torto, sinuoso”, como o bairro de Jacaré, onde aportava o 6nibus que ndo ia para ld.



O enjoo da vida, contudo, nao dava trégua, e a figura de meu pai sugado por uma tumba lodosa compds
os piores movimentos do meu terror noturno até vinte anos depois, quando, por um acidente, aquela arena
se iluminou e apertei a camisa listrada na altura do coracao.

Jacarepagud, assim, permanecia suspenso sobre o territério da duavida, constituido de vestigios,
cancgoes e simbolos.

No dia em que eu partisse, jacarepagud estaria pronto. E eu, pronto para jacarepagud.

Na espera, cresciam os 0ss0s, as juntas, o cranio e o nariz. O pau, nem tanto. Quando frouxo, parecia um
cogumelo rente a relva loura. Se eu esticava a fimose, ganhava uns bracos. A baba olhava de lado. A
irmazinha achava parecido com a estatua que viamos da janela e queria bis.

— Faz o Cristo.

— Nao faco.

— Ah, faz.

Eu punha o corpusculo para fora e esticava a pele, e a irmazinha rolava de rir. Uma vez, quando a
pequena ndo estava, a baba, ao pé da cama, chegou-se e, num repente, esfregou o nariz e fungou-se toda
no cogumelo. Senti um rigor sério e agudo, diferente do habitual fendbmeno que me acometia vez por
outra.

Daquele jeito, o pau tinha até certa majestade, lembrava um monge ou um astronauta, e cogcava COImO O
diabo. Com os préstimos de um sabonete bege que cheirava a agua sanitaria, soltei, um dia, meu primeiro
leite, ralo, que tinha o mesmo cheiro do sabonete, pois a derme, com certeza, absorveu os acidos listados
na embalagem. Estava na hora de ir a Copacabana, segundo instrucdes de um tio, que também arrumou o
endereco de onde me aguardava uma mulata que ia lavar a boca toda hora numa pia situada no vértice de
um quarto cheirando a chihuahua.

Eu ansiava pela grande viagem e, no tempo da faculdade cruzava com os loucos da colonia do Pinel, e
os cumprimentava com intimidade. Eles me saudavam como velhos conhecidos. Aprendi também que num
bairro da Zona Oeste, de cujo nome ndao me recordo, funcionava um sanatério famoso que até inspirou
uma cancao canhestra na virada para os anos 1970.

Na faculdade tinha gente de todo canto, Copacabana, Méier, Sulacap, Quito, Leblon. Havia um laguinho
onde se fumava maconha e um Centro Académico onde se fumava maconha e um campinho de futebol
onde se fumava maconha e um sombrio estacionamento onde se fumava maconha.

Foi numa noite chuvosa que avistei, no tal estacionamento, o carro dela, a chave caira no chdao, a moca
tateava o cimento, a fenda do saiote de tergal estava entreaberta, as coxas marcadas pelo encostado de
uma mureta irregular, acho até que havia folhas de limo untado cobrindo a pele.

Tinha cabelo pintado de creme-Kibon, e um par de sapatos altos verdes sem meia, apertados, loucos
para sair. Era proprietaria de um Fusca branco encardido apelidado bagana. Quis acompanha-la, mas
morava longe. Quando me disse onde ficava sua casa, o sangue me inchou as ventas.

— Onde? Jura?

— Juro.

— Vocé me leva 1a?

— Levo um dia. Mas ainda é cedo.

— Vamos dar uma volta?

No alto da Vista Chinesa testei a sola de seus pés para saber de que espécie ela era, e a sola era
sanguinea e estava coberta de talco. Tossi e gozei na sola e fiz do talco uma pasta santa com a qual untei



a boca e acho que a pasta nunca saiu.

No sabado seguinte fomos a Reserva, praiana, vazia, levando uma garrafa de batida de coco do bar
Oswaldo. Da areia voltamos ao couro liso de bagana e ela dispds a bunda entre as laterais centrais
frontais dos bancos do carro e pediu que, do banco de tras, eu encaixasse naquele espaco minhas ancas e
metesse-lhe a chave na résea auréola sob a luzinha débil do saldo central.

Depois seguimos, ela ao volante, pela estrada dos Bandeirantes. Grogue de erva pingada, via passar
uma cidade desconhecida: uma rua de terra que, no escuro, parecia aldeia de indio, semipovoada; uma
serrinha sinuosa; e uma longa avenida deserta. Quando dei por mim, estavamos [d.

6.

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Tdo amoroso sou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Quem ja provou gostou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Preciso me cuidar

Sendo

Eu vou pra Jacarepagud

Provei de todos os seus frutos, inclusive da capacidade de olhar o céu com um instrumento de
aproximacao, da arte de trepar no telhado, de foder na mata, de fornicar na terra percorrida pelos dez
caes que havia ali, soltos.

De vez em quando uns se matavam e ouviamos la dentro, na ampla casa semiabandonada num terreno
baldio, os ganidos lugubres. Mas no dia seguinte parece que havia uma cachorrada extra, uma prole
adulta que a morte somava em vez de subtrair.

Ela disse que tinha mde e que ndo tinha pai, mas nunca vi a sua mae, embora houvesse um quarto cuja
porta nunca se abria. Nos entornos daquele lugar, estradas com nomes estranhos multiplicavam-se como
parasitas, pau-ferro, arroio, tindiba, guerengué, cafundd, boiuna, curumatu, catonho e marechal miguel
salazar mendes de moraes.

Outra, diziam que dava no Grajau, mas como € que se vai de um lugar assim, improvavel, a um bairro
constituido, famoso e arboreo?

No alto desse morro havia uma cabana da serra que devia funcionar como estabelecimento, mas nunca
vi nada por ali, um prato que fosse, um comensal, embora talvez houvesse um movimento indistinto de
corpos, ao qual a moga se referia e que, em lampejos, eu pressentia.

Um dia, a moga teve um sonho.

Que nas encostas da serra, em vez de o Rio inteiro se dispor, havia s6 um pantano enevoado, e que
numa noite especialmente fechada ela procurava por mim, descia ao pantano e, apdés remexeé-lo,
arrancava, Como uma raiz, minha mao, ainda fresca, ejetada, escorrida, de algum ponto acidental.

Achei que o sonho era um chamado, que eu deveria me pronunciar e fazer um gesto, ou um pacto.
Atendi, na hora, ao chamado.

— Amanha eu subo até 1a. O lugar do sonho.

— Por mim? — sussurrou, esfregando a sola entre o iliaco e o sacro.

— Amanha — prometi.



Nao tenho ideia de como cheguei. Sei que, no alto, tive vontade de soltar o volante do Passat 1.8 e
deixar os fragmentos do choque com a rocha espalharem-se pela névoa, e que minha mao fosse a tnica
forma inteira, intacta, a repousar no pantano e depois ocultar-se sob uma ultima bolha de ar.

As coisas, contudo, ndo ocorreram assim. Verdade que derrapei, rodopiei, sai da pista, deixei-me cegar
pela neblina, até que, sem mais esperanca, terminei ao pé da pedreira, em seus bracos, e a cachorrada
uivou para o céu sem lua e na vitrola tocava Pink Floyd e no escuro do quarto que tinha no teto uma
aboboda fosforecente de papel nos amamos.

Eu estava em jacarepagud. O céu, a pedreira, as estradas, a cabana, a névoa, o pantano: cidade-palavra.
Numa noite creio que me vi de fato entre um grupo de humanos, no balcao do bar de um restaurante
escandinavo. Tomamos uma bebida forte feita de ervas nordicas.

Um senhor magro em forma de guarda-chuva, alto até o teto, curvou-se para dar aviso de urgéncia.

— O avido. Cuidado com avido — ele disse, mostrando-nos o dedo infinitamente longo. Despediu-se
com mesuras e saiu do bar.

Nessa noite fizemos um amor longo e sem prevencao, como sempre faziamos nos cinco dias antes ou
depois das regras.

Num domingo nublado, ela disse que ia, e voltava no dia seguinte.

— Vou de 6nibus — enfatizou, sem que eu nada tivesse perguntado e sem que ela dissesse aonde ia.

Quando voltou, eu a esperava no mesmo lugar, entupido da fumaca de quatro magos de Continental sem
filtro. Avancamos pelo interior da pedreira e nos esfregamos nas paredes de uma caverna ouvindo gotas
de chuva represada.

A barriga dela comecou a ganhar vulto trés meses depois.

Ela amava os cdes. Os seres animados.

Eu ndo queria nada que me trouxesse de volta a vida da cidade, que me remetesse a um pertencimento
qualquer, nada, uma crianga, um santo, um enviado, que me tirasse daqui, eu ndo queria.

— Eutiro — ela disse, impassivel, mas havia uma sombra.

Voltei a Copacabana e la me fixei. Nao fui mais a Praia Vermelha. Por um tempo, jacarepagud virou
palavra proscrita. Pelo telefone soube que ela ja sonhava com o feto feito anjo, o ectoplasma a perseguia,
punha a mao inteira no seu umbigo e arranhava suas tetas.

Um dia, durante o sono, voltou-me a figura arqueada do homem em forma de guarda-chuva. Acordei e
liguei para ela.

— O aviao.

— Que aviao?

— Vocé ndo foi de onibus.

— Fui.

— Nao foi.

— Fui.

— Foi de aviao.

— Nao fui.

— Foi.

Avides sdo pipetas de tteros, centrifugas de ovarios, raladores de paredes placentarias.



Ela foi. E levou a cidade.

Eu sei que elas me querem,

mas é para casar

E eu digo que me esperem

porque depois da festa ta-ra-ta-ta!
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!

Um dia, seis, sete ou oito anos depois, tomei todas as drogas possiveis e passiveis, empunhei o
Maverick de meu pai e subi a serra, e desci e me pus diante da casa, que ainda estava Id, intacta. Avistei
bagana sob uma laje, mas era, ja, um carro em decomposicao, pronto para o ferro-velho.

A regido em torno se favelizava e a casa ja fazia parte do complexo. Parecia que ninguém mais estava
ali, salvo um cdo, o patriarca, que outrora quase falava, gritava meu nome. Ele me reconheceu, tentou
gritar e falar mas s6 conseguiu emitir um apito fragil, esganicado.

Da casa saiu, se arrastando, uma mulher gorda.

Uma das mdos puxava um menino que se parecia muito comigo no tempo em que ouvia os discos da
vitrola que nao via.

A outra mdo trazia, amparada na cintura, uma caixa. A mulher gorda tinha dentes desgrenhados e estava
cheia de bexigas no pescoco.

O menino olhou para mim, arregalou-se e tapou a boca, como se fosse vomitar.

Senti eu também a garganta revolver-se e apertei 0s intestinos.

A mulher encarou o fundo da minha vista até atingir a goela e nos seus olhos reconheci um brilho.

Uma voz de ventanias rodopiou pela cordilheira de seus dentes.

— Vocé demorou a voltar — disse a voz.

Tudo girou.

O menino correu para dentro da casa. Pensei ter ouvido o rosnar rouco do cdo e um som rasgado, de
entranhas dilaceradas, em eco.

No momento seguinte, ela ndo estava mais la. Na minha mao, a caixa que ha pouco ela trouxera.

Nao havia casa, pedreira, serra ou vale. S6 névoa. O chao era de lodo, como o lodo onde o corpo de
meu pai quase se perdeu.

Abri a caixa. La dentro, a mao ainda estava fresca e exalava enxofre.

Pensei que todos os meus amigos, ou o que quer que fossem, entrariam em consideraces logicas e
racionalizacGes, conduzidos pela trama, esquecidos de averiguar veracidades. Que iriam perguntar se a
gorda era mesmo ela, se aquele era meu filho ou se o filho era eu mesmo no avesso de um sonho. Se a
mao era minha (e se era a direita ou a esquerda), e se, ao recebé-la na caixa, eu estava com as minhas
intactas ou se estava sem uma das mdos. Se houvesse um psicanalista no bar, talvez quisesse saber se a
gorda era minha mae em estado representado. Ou se aquele (eu) era filho de outro (eu), um policial morto
pelo trafico (eu) encontrado com uma das maos decepadas ao pé da serra, sendo que minha mdo dele foi
parar nas maos dela, que eu recebera a mdo dupla como troféu, que eu era o agente daqueles



acontecimentos, assassino do feto definitivo, filho de jacarepagud, e que aquele seria, portanto, o filho
que ndo tive, devida ou indevidamente tido, encarnacao de anjo. Talvez alguém versado nas linhas e na
historia da cidade argumentasse que, no fim das contas, jacarepagud nao é mesmo um bairro, uma vez
que, com o crescimento da Zona Oeste, transformou-se num conjunto de bairros, uma regido, uma cidade.

Mas nao.

Em vez disso, um siléncio solene e comovido preencheu o bar. Nao era mais um siléncio de suspense
criminologico, mas um siléncio de empatia, compaixdo e até submissao. O garcom, que vinha trazer o
bolo de aniversario, recuou, levou-o de volta a cozinha e creio que nunca mais voltou.

A linguista alemd, por sua vez, estava de cabeca baixa numa tal compuncdo que se poderia dizer que
todo o peso do mundo se sustentava nas suas costas, o que seria, no fundo, o sonho, ou a realidade, de
todo alemdo, de todo francés, de todo europeu, todos eles nas nossas costas e a gente nas costas do
vizinho e o vizinho nas costas do cao.

Deixei o dinheiro na mesa (sé a minha parte) e me levantei, seguindo para as ruas vazias do bairro.

Quando ja estava a ponto de atingir o sopé, havia, atras de mim, uma espécie de procissao. Creio
mesmo ter visto uma vela.

Continuo a marchar, na linha de frente. As vezes arrisco olhar para os lados, mas me cansei de
averiguar se ainda ha um séquito.

Frequentemente, acho que, nessas horas, estou andando em curvas, ou girando como um disco em torno
de uma arvore, percorrendo uma curva, um eixo, num patio iluminado com cheiro de jambo passado, na
hora do banho de sol, e depois tudo se apaga por um tempo, sinto uma picada no pulso e caio num sono
bom e turvo como a morte num quarto estéril.

Quando acordo, a histéria recomeca e aguardo, atento, o proximo intervalo.
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Hoje em dia ja quase ndo venho mais ao Largo do Machado. Esses aparelhos de ginastica com que dou
de cara ao sair do metrd, por exemplo, ndo conhecia, e acho que foram colocados aqui na praga ja faz
alguns anos. Lembro-me de ter lido qualquer coisa a respeito no jornal. Hoje, com a chuva fina e gelada
que cai, ao que parece ninguém se animou a vir se exercitar. As mesas de cimento onde sempre via 0s
velhos jogando damas e cartas também estdao desocupadas. Os pombos procuram abrigo onde podem. A
igreja espia, la do fundo, altiva e triste.

O transito circunda a praga, um lento escorrer de onibus e carros, mas a praca em si parece
estranhamente desabitada para além da trilha irregular de gente indo para a estacdo de metrd ou saindo
dela, os guarda-chuvas desviando uns dos outros.

Dou pela falta das ciganas. Na época em que morei aqui, costumavam ficar na praca se oferecendo
para ler a sua mdo ou adivinhar seu futuro nas cartas. Na época, elas me irritavam. Hoje acho que teriam
até me dado certo reconforto, como uma prova de que o meu passado nao se esfarrapou de todo.

E muito raro eu passar por aqui. Atualmente moramos no Recreio e nossa vida é toda por 14, meu
trabalho e o da minha mulher, a escola das criancas. Antes disso teve a longa temporada em Belo
Horizonte. Mas nos anos 1980 morei num apartamento de quarto e sala aqui perto, na rua Bento Lisboa.
Nao foram tempos muito faceis, a vida era dura. Fiz bem em aceitar o emprego em Belo Horizonte.

Penso em ir até a portaria do meu antigo prédio ver o que mudou nas décadas que se passaram — nesta
cidade, algumas coisas comecaram a mudar com rapidez desleal, as vezes ndo acompanho. Mas a chuva
me faz desistir. Enfio o pé, desatento, numa poc¢a d’agua, minha meia fica encharcada. Merda.

Lembrar-me das ciganas me remete a minha namorada daqueles tempos, Simone, que se interessava por
tar6. Sempre achei esse tipo de coisa uma grande bobagem, mas mesmo assim havia um conforto
doméstico em veé-la tirar o baralho da caixinha ja gasta, remexer nas cartas, colocar algumas em cima da
mesa, vira-las para la, para ca, muda-las de lugar. Havia umas imagens curiosas. De vez em quando, ela
erguia os olhos das cartas e me fitava meio de banda. Mas o que quer que as cartas lhe informassem a
meu respeito era sem a minha chancela.

Simone dizia que tinha antepassados ciganos. Nao sei se tinha mesmo. Ela era meio maluca, verdade
seja dita. Vé se pede pras suas primas pararem de encher o saco de quem passa ali no Largo do
Machado, eu disse uma vez a minha suposta cigana. Ndao sao minhas primas, ela me respondeu.

Nossa historia foi uma histéria triste. Nao nos separamos em bons termos. Tenho minha parcela de
responsabilidade, mas a Simone era dramatica demais. Tudo era sério, tudo era sim ou ndo, branco ou
preto, ela ndo conhecia meio-termo. Fiquei sabendo por alto, anos depois, da sua morte num acidente de
carro. Parece que aconteceu ndo muito tempo depois que nos separamos. Ela era ainda tdo jovem. Nao
costumo revisitar esse assunto, nao me faz bem, mas voltar ao Largo do Machado (frequentavamos a
adega portuguesa, iamos sempre comprar esfirras e tabule no arabe da galeria Condor, ela gostava de
comprar saias indianas na butique Meu Cantinho) retorce alguma coisa no meu coragao.

A chuva aperta. A meia encharcada dentro do sapato me incomoda. Espero até chegar a portaria do
prédio aonde fui levar os documentos. Podia ter resolvido isso dos documentos de outro jeito, mas
espero que a promocao saia até o fim do ano e até la tenho que bajular o chefe. Sento num banco ali na
portaria, tiro o sapato e a meia, torco a meia, cal¢o de volta. Meu pé continua molhado, mas agora pelo
menos ja ndao afunda numa poca d’agua a cada passo. O porteiro do prédio me observa.

Demoro mais do que pretendia com o cliente. Sei que agora, no fim da tarde, e ainda por cima com a



chuva, o metrd vai estar um inferno. Resolvo fazer hora por ali, talvez comer alguma coisa, tomar um
chope. A ideia de chegar em casa mais tarde ndo é ruim. Nem sei dizer quando foi que me tornei tao
cativo da rotina, mas juro que foi involuntario. Penso na estranheza disso. De a gente se solidificar na
apatia dessa linha de producao. E ainda ter que bajular o chefe.

Telefono a minha mulher e aviso que vou para casa um pouco mais tarde, que resolvi esperar passar a
hora do rush porque ainda estou no Largo do Machado e com a chuva, ela sabe como é. Eles ndo
precisam me esperar para jantar.

Considero ver se esta passando alguma coisa que preste no cinema Sdo Luiz (quando eu morava ali
tinha também o cinema na galeria Condor, que depois virou igreja evangélica e hoje nao faco ideia do
que seja). Vou caminhando sob a marquise dos edificios, passo por um menino distribuindo papeizinhos.
Compro ouro ou coisa que o valha, imagino, mas quando pego um dos papeizinhos a coincidéncia me
surpreende: Consultas de tard. Orientagdo no amor, estudo espiritual, respostas para suas duvidas
imediatas.

Chego a sorrir. Vai ver as ciganas que antes andavam pela praca também melhoraram de vida e tém
agora consultorio privado. Leio o endereco, fica no velho prédio da galeria Condor, Largo do Machado,
numero 29.

Paro ali na entrada, diante da galeria. Que diabo, ndo estou fazendo nada, mentira por mentira da na
mesma ir ao cinema ou tirar tard, nao? Quem sabe ndo é também um modo de fazer uma homenagem,
ainda que tardia, a Simone. Que era meio maluca mas ndo era ma pessoa, e ndo merecia ter a vida
interrompida tao tragicamente, tdo cedo. Resolvo ir procurar a sala. Tomo o elevador até o quarto andar.

Abre a porta uma garota bonita e bem-vestida que ndo lembra em nada as ciganas de duas décadas
atras, e automaticamente ajeito o cabelo, o colarinho da camisa. Explico que gostaria de uma consulta,
sera que ela estaria disponivel?

Quando?, ela pergunta.

Agora mesmo, se possivel, respondo. Moro longe, no Recreio, mas peguei na rua aqui perto um
papelzinho com o seu anincio e me interessei.

No momento estou com uma cliente, ela diz.

Posso esperar.

E verdade, posso esperar, mas, mais do que isso, acontece que de repente se tornou estranhamente
importante que aquela garota bonita leia o que quer que haja para ser lido a meu respeito no taro.

Ainda vai demorar um pouco. Meia hora, quarenta minutos, ela diz.

Olho ao redor. A sala de espera é mintscula e sem janela, mas ha uma pilha de revistas num canto, ao
lado de uma vela e um vaso com flores de plastico. Uma coisa de ferro na parede representando um sol e
uma lua. Um vago cheiro de incenso.

Fico aqui lendo um pouco, se vocé puder me atender em seguida.

Tudo parece perfeitamente profissional. As frases: gostaria de uma consulta, estou com uma cliente, se
vocé puder me atender em seguida. Sento na poltrona preta de couro falso, pego uma revista, comeco a
folhear sem prestar atencao. Vejo pilhas organizadas de cartdes de visitas: outras pessoas oferecendo
terapias alternativas ali na salinha. Toda quarta a noite, meditacdo transcendental. Certo, eu nao
imaginava que consultas de taré dessem conta de pagar o aluguel.

Minha consulta dura uma hora. Assino um cheque e saio dali transfigurado. Nao me lembro de muita
coisa do que foi dito, a excecdo dos comentarios sobre uma carta particularmente interessante, o
enforcado (na verdade um sujeito pendurado de cabeca para baixo, amarrado por um dos pés). Segundo a
tar6loga — Renata —, a carta indica uma situacao de sacrificio pessoal por algo valioso: palavras como
destino, iniciacdo, indecisdo e rentncia ainda flutuam na minha cabeca como cupins ao redor de um poste



de luz quando deixo o prédio. Plano bem-concebido que fica na teoria, diz também a Renata. Perdas,
impoténcia, esse seria o aspecto negativo da carta. Por outro lado, ha todo um aspecto muito positivo,
possibilidade de mudanca de vida, paz interior.

Saio de la sonhando com mudanca de vida e paz interior. Mais do que isso, saio de la sonhando com a
Renata.

Eu e minha mulher tivemos as nossas crises, algumas delas bem sérias, mas ja faz algum tempo que nos
ajeitamos sem maiores ruidos, pelo bem das criancas. Estamos casados ha doze anos, exatamente o
numero da carta do enforcado no tard6 — penso, eu que sempre achei esse tipo de coisa uma grande
bobagem. Mas de repente, de uma hora para outra, estou aqui fazendo planos para marcar nova consulta
com a tar6loga Renata, para voltar ao Largo do Machado na primeira oportunidade, enquanto chacoalho
no metro até a estacdao Cantagalo.

Deixei o carro na garagem da minha irmd, em Copacabana. Nem subo para me despedir dela. Ponho
uma musica para tocar e vou pensando na Renata no longo trajeto desde o Corte do Cantagalo até a
avenida das Ameéricas, ainda estou pensando nela quando entro na minha rua, estaciono o carro na minha
vaga de garagem, chamo o elevador e desembarco no meu andar, ainda estou pensando nela quando abro
a porta de casa.

Na minha segunda consulta, quinze dias depois, quero falar mais de mim. Quero que a Renata me
conheca. Na primeira, fui reticente, fiz perguntas genéricas as quais ela deu respostas genéricas. Agora,
quero arrancar a minha alma de tras da pele e desenrolar para a Renata, tome, explique isto, por favor — e
nao precisa devolver depois. Por mim, ela pode estender minha alma no chao e pisar em cima, se quiser.

Essa consulta leva quase duas horas, aparecem em posicoes significativas a carta do mundo (desafio de
enxergar algo que precisa ser encerrado) e da torre (momento iminente em que sera preciso derrubar
velhas estruturas). Renata esta com os cabelos soltos, desta vez, cabelos negros e compridos como os da
cigana que ela ndo é. Usa grandes argolas de prata e uma camiseta que delineia os seios, parecem
bonitos. Esta mais sexy do que da outra vez, e quero acreditar que nao € por acaso.

No fim da consulta, ela me pergunta se eu gostaria de mais uma xicara de cha e obviamente que aceito,
enquanto ainda debato comigo mesmo se devo ou ndo convida-la para comer qualquer coisa ali perto. Ela
traz a chaleira com agua quente e a caixinha com saquinhos variados de cha. Depois traz também um
pratinho com passas. Concluo que é melhor deixar o convite para a proxima consulta, hoje seria
precipitado. De todo modo, temos tempo para conversar um pouco.

Entdo, ela diz, voltando a se sentar e ajeitando o cabelo atras da orelha, por que foi que vocé se
interessou pelo tar6?

Ah, é uma longa historia, respondo. Tive uma namorada, faz muitos anos — mais de vinte anos. Quase
trinta, na verdade. Ela gostava de tar0, ndao era profissional, mas gostava de tirar para si mesma, para 0s
amigos. Eu confesso que achava uma bobagem, achava que a pessoa ouvia o que queria ouvir nas tais
consultas. Por exemplo, se a carta dissesse “é preciso derrubar velhas estruturas”, a pessoa sempre
conseguiria encaixar isso no contexto da propria vida, era o que eu pensava.

Mas ndo pensa mais?

Vocé mudou a minha opinido sobre o tard, digo, cheio de impeto. Quando estive aqui pela primeira vez
eu ainda vim com todo esse ceticismo, mas agora estou vendo as coisas de modo diferente.

E por que veio, entdo, da primeira vez? Ja que achava o tar6 uma bobagem?

Essa minha ex-namorada, nos tivemos uma relacdo dificil, no fim. Brigas feias, coisas de que nao tenho
nenhuma saudade. Depois fiquei sabendo que ela morreu num acidente de carro. Ela era muito nova,
ainda.

Ah — que tristeza, lamento.



Os olhos amendoados da tar6loga aterrissam nos meus. Ela parece tao doce.

Pego uma das passas do pratinho, levo a boca, mastigo. Doce. A alianca de ouro em minha mao
esquerda incomoda.

E muito raro eu vir ao Largo do Machado hoje em dia, continuo. Minha vida é toda 14 pelo Recreio e
pela Barra, mas naquela tarde, ha duas semanas, calhou de ter que vir até aqui a trabalho e fiquei
pensando muito na Simone. Era esse o nome da minha ex-namorada, Simone. Quando um garoto me
entregou o folheto com a sua propaganda na rua, achei que devia vir, que era um modo de prestar uma
homenagem a ela. Ndo sei. E como se alguma coisa tivesse tomado a decisdo por mim.

Renata se levanta, vai até a janela que da para a praca.

A gente nunca sabe o motivo de certas decisdes, ela concorda comigo. E como se fossem mesmo
tomadas nao por nés, mas por alguma entidade, algo externo a gente.

Levanto-me e me aproximo dela.

Preciso te dizer uma coisa, Renata. Desculpe se vai parecer meio stbito. Mas ndo consigo tirar vocé da
cabeca desde que estive aqui pela primeira vez.

Ela ndo se vira para mim. Vejo-a de perfil e é 6bvia a tensdo em seu rosto. A situacao nao € simples,
ela sabe que sou casado, mas ndo quero parecer leviano, como se fosse s6 mais um cara a fim de leva-la
para a cama (imagino que deve haver muitos, alias nem sei se ela é comprometida com alguém, deve ser).
Estou genuinamente interessado na Renata, embora para além disso nada mais esteja claro para mim.

Volto a pensar na carta do enforcado, a de nimero doze — volto a pensar em destino, indecisao,
renuncia, sacrificio, possibilidade de mudanca de vida.

Como ela € bonita. Passo a mao de leve pelos seus cabelos, ela ndo se afasta: promessa. Estou a ponto
de beija-la, mas entdo ela volta para junto da mesa, comeca a guardar o baralho.

Também tenho pensado muito em vocé, diz, sem me fitar nos olhos. Mas é preciso respeitar o tempo
das coisas, tudo esta acontecendo depressa demais. Acho melhor vocé ir embora, agora, e combinamos
de nos reencontrar um pouco mais adiante. Ha tantas coisas na minha propria vida pessoal que preciso
definir, tantas coisas.

Vocé me telefona? Adoraria que telefonasse, digo.

Deixo o nuimero do meu celular e, ao descer, flutuo no elevador como se fosse um menino. Vou voltar, é
claro, para mais uma consulta, o quanto antes. Voltaria amanha, se pudesse. Voltaria dali a meia hora.

Rentncia, sacrificio, indecisdo. Entro em casa e naquela noite faco amor com a minha mulher pensando
furiosamente na Renata. Alias, nao faco amor nenhum, tento identificar o amor no gesto mas depois de
doze anos nosso amor virou uma digressao. Empresa Casamento Ltda., pelo bem das criangas. Quando
exatamente é que a gente assina embaixo disso? Ou sera que ndo assina, necessariamente — sera que o de
acordo é dado a nossa revelia, mais uma decisdao que alguma coisa toma por nés?

Minha situacdo é a mais comum do mundo e eu sei. Sou mais um cinquentdo de saco cheio da vida e da
familia, louco de vontade de experimentar algo diferente. Mas sera que a minha mulher também ndo esta
de saco cheio?, eu me pergunto. Deve estar. Impossivel ndo estar.

Penso no tard, mais uma vez, quando acordo — momento iminente em que sera preciso derrubar velhas
estruturas, disse a carta da torre. Tudo faz sentido. Preciso rever a Renata logo.

Trés dias depois ela me telefona, a tarde, e me pergunta se tenho um minuto. Fecho a porta da minha
sala.

Claro, podemos falar.

Estive pensando em nés dois. Acho que precisamos nos ver de novo, ela diz.

Sim, também acho.

Ja vislumbro a Renata entre os meus bragos. Quero conhecé-la, saber tudo a seu respeito, mas podemos



comecar assim, ela entre os meus bracos. Lembro-me da camiseta colada no corpo. Penso nas minhas
maos correndo por ali. Alias, correndo ndo, penso nas minhas maos se demorando ali. Sobre a camiseta,
sob a camiseta, livrando-a da camiseta e do resto, com calma. Imagino o tecido raspando nos bicos dos
seus seios. Depois decidiremos o que vira em seguida.

Vocé pode vir me ver na préoxima semana?, ela me pergunta.

Mas é claro, respondo. Claro que sim.

Na terca tenho clientes até as sete. Venha em seguida, teremos tempo. E possivel?

Invento uma desculpa em casa e chego ao Largo do Machado com quase uma hora de antecedéncia, na
data marcada. Dificil calcular o tempo que vai levar quando vocé se desloca no Rio de Janeiro, ainda
mais quando tem que cruzar a cidade de uma ponta a outra. E eu ndo podia me dar ao luxo de chegar
atrasado.

Ao contrario das minhas ultimas duas visitas, hoje faz tempo bom. O Largo do Machado esta de volta
ao normal. As mesas de jogos estdao todas ocupadas, uma duzia de pessoas se reveza nos aparelhos de
ginastica, ha gente sentada nas bordas do chafariz desativado. Hordas de pombos sobre as pedras
portuguesas. Nao sei quem me contou, uma vez, que o nome Largo do Machado veio de um acougue que
havia ali, com um grande machado na fachada, ainda no comeco do século XIX. Lembro-me de que um
pivete uma vez assaltou a Simone com um caco de vidro quando ela saia do Banco 24 Horas, ali do lado
do supermercado. Faco hora andando pela praca, confraternizando com as coisas, penso mais uma vez em
ir ver o meu antigo prédio e mais uma vez desisto: o meu passado ndo tem graca. Sobretudo hoje. Prefiro
parar e ficar assistindo a um jovem tocando saxofone, durante uns instantes. Isso ndao se via quando morei
ali. O Largo do Machado esta bem mais ajeitadinho do que na minha época, mesmo com o mendigo
dormindo junto ao chafariz. Em certas partes do Rio de Janeiro vocé se acostuma com os mendigos
dormindo na rua, vai fazer o qué. Compro flores para a Renata num dos quiosques.

Espero passar um pouco das sete horas e subo.

Que bom que vocé veio, ela diz, ao abrir a porta.

Foi otimo voceé ter ligado, respondo.

Entrego-lhe as flores e a abraco demoradamente, sinto seu perfume, mas sei que preciso ir com calma.
Intuo que com a Renata € assim.

Hoje ndo temos o baralho do tard entre nés. A esta altura, porém, ja até comecei a pensar nas cartas
como cumplices. Estou pronto para mudar de vida. Poderia ser um adolescente com uma mochila nas
costas e uma passagem so de ida para algum lugar na mao.

Renata me oferece o cha habitual, traz a chaleira com agua quente e a caixinha com os envelopes para
que eu escolha. Sentamo-nos a mesa, o tarod silencioso em sua embalagem — o tard fica embrulhado num
pano de seda, dentro de uma caixa de madeira, como ja observei antes.

Cubro a mao da Renata com a minha. Ela ndo recua. Comeca a falar de sua vida, a voz doce rimando
com 0s olhos doces. Fala durante um bom tempo. Conta do trabalho, depois finalmente do coracdao. Tem
alguém, como eu imaginava: um namorado de alguns anos, mas as coisas ndo vdao bem entre os dois.
Desde que entrei ali para minha primeira consulta, diz, sentiu uma conexao especial entre mim e ela.

Mas ja me envolvi com um homem casado antes e sofri muito, ela adverte.

Vamos para a cama primeiro, depois pensamos no resto, tenho vontade de lhe propor. Estamos no Rio
de Janeiro, no século XXI, a gente precisa fazer o test drive das relacoes, antes de pensar em qualquer
outra coisa, nao? Em vez disso, digo que sou casado faz doze anos e ndao é um casamento feliz. Ja quase
ndao ha sexo entre mim e a minha mulher. Tantas vezes as pessoas continuam juntas sO por causa dos
filhos, acrescento. Sinto-me um imbecil ao dizer isso, mas ela faz que sim.

Era assim com esse outro homem com quem me envolvi. Gostei muito dele. S6 que no fim ele preferiu



continuar casado. A maioria prefere.

Outra historia classica, penso. Decido que vou me livrar dos classicos de uma vez por todas, e vai ser
ja.

Tenho que tomar muito cuidado com os homens, diz a Renata, com um tom ligeiramente mais
desafiador.

Sorrio. Garota adoravel.

Nao precisa tomar cuidado comigo, digo.

Voce é casado. A historia é a mesma.

Casamentos ndo sao para sempre. Quem sabe o que o dia de amanha vai trazer?

Me fala da sua mulher.

Ah. Eu preferia continuar falando de voceé.

Nao, ndo, me fala dela. O que ela faz da vida, por exemplo.

E esteticista. Tem uma pequena clinica de estética no Recreio.

Deve ser bonita. Esteticistas estdo sempre se cuidando.

Ela ndo é feia, mas de todo modo isso nao importa.

Eu acho que sou muito ingénua com os homens, ela diz. Me envolvo rapidamente, me decepciono com a
mesma rapidez.

Mas pode confiar em mim. E diferente. Estou interessado em vocé de verdade, ndo sou como aquele
outro sujeito.

Ela sorri também, cobre nossas maos com a outra mao. Afago-a. Acaricio seu pulso. Sinto seus 0ssos,
a textura de sua pele fina.

Minha mde, ela me diz. Minha mde também era ingénua com os homens. Com vocé, por exemplo, ela
foi uma idiota.

Recuo diante da afirmacdo estranha. A mae dela, uma idiota comigo?

Ela morreu por sua causa, Renata continua. Mas vocé nao sabia disso, é claro. Ela estava gravida
quando vocé a deixou e sumiu.

Sua made estava gravida?

Sim, minha mde, Simone, que gostava de jogar tard, ndo foi o que vocé me disse? Que morreu num
desastre de carro ha muitos anos.

Recolho minha mdo depressa, como se ela fosse uma gafe. De repente, esta tudo errado. Plano bem
concebido que fica na teoria.

Nao sei se estou entendendo.

Nao esta? Explico, ela diz. Minha mde estava gravida quando vocé se mandou sem deixar um unico
numero de telefone.

Nossa relacdo estava muito ruim mesmo, dificil, eu ndo estava—

Mas isso ndo se faz. Vocé sabia que ela talvez estivesse gravida.

Renata abre a caixa do tar6, desembrulha o baralho, dobra com cuidado o pano roxo de seda.
Embaralha as cartas e tira uma. Coloca sobre a mesa.

O louco, diz ela. O arcano sem nimero.

Se ela estava gravida, como vocé me diz, estava gravida — de vocé?

Ela morreu num acidente de carro, é o que dizem. A verdade é que ela se esborrachou de proposito.
Por sua causa. E morreu, mas eu ndo. Ela estava gravida quando sofreu o acidente. Quando causou o
acidente para matar a nés duas. Ha exatos 28 anos.

Nao tenho para onde olhar, entdo fico olhando para a carta do louco invertida sobre a mesa.

Fui criada pela minha tia. Que tentou de todas as maneiras entrar em contato com vOCé, sem sucesso.



Vocé desapareceu.

A Simone era uma pessoa muito dificil. Eu ja tinha tentado me separar dela antes, era sempre um
drama, ela aparecia na portaria do meu prédio, me perseguia, e—

Vocé sabia que ela talvez estivesse gravida.

Fico em siléncio. As palavras se retiraram em debandada. E verdade o que a Renata me diz: a irmi da
Simone me telefonou uma vez, de fato, assim que eu e ela nos separamos. Disse que era possivel que a
Simone estivesse gravida. Faltava fazer o teste, mas era possivel. Naquele momento pensei, com
desespero, na hipotese de criar um vinculo desses com a Simone, para sempre. Um filho com ela! Foi
quando aceitei o emprego em Belo Horizonte. Anos mais tarde, me contaram que a Simone tinha morrido
num acidente de carro, mas ndo estavam a par dos detalhes e eu também ndao queria saber. Primeiro foi o
choque, depois, confesso, certo alivio. Nao devia haver crianca nenhuma, do contrario eu teria ficado
sabendo. Nao teria? A gente sempre acaba sabendo dessas coisas, cedo ou tarde, ndao? Cedo ou tarde.

O louco é o arcano sem nimero, diz a Renata, depois do meu longo siléncio. As vezes lhe atribuem o
numero zero. O zero é o numero que nao altera nenhuma adi¢do. Na multiplicacgdo, ele transforma tudo em
si mesmo. Absorve 0s outros niimeros. Veja aqui, no baralho que eu uso, o louco caminha sem saber para
um precipicio. Mas é uma boa carta. Gosto muito do louco. Esta vendo que leva uma flor na mao
esquerda? Isso significa que sabe apreciar a beleza. E esse seu andar descuidado e alegre é como o de
uma crianca a vontade no mundo. Veja que leva também um cajado, que pode representar a rentncia e a
sabedoria. O louco sempre esta fora das normas sociais, sempre pode dizer e fazer o que lhe passa pela
cabeca.

Ela desliza o dedo pelas bordas da carta. As unhas bem-feitas.

Penso na carta de nimero doze, o enforcado, o homem pendurado naquela posicdo incomoda, de
cabeca para baixo, amarrado por um dos pés. Ha um estouro 1a fora, na rua, e pela janela vejo os pombos
em revoada.

Depois me vem uma ansia de vomito fortissima, e € somente entdo, olhando para a minha xicara vazia e
para a xicara da Renata, ainda cheia até a borda, que compreendo toda a gravidade do meu erro. Corro
para a porta, que esta destrancada, e dali para o elevador, que demora a chegar. Quando as portas se
abrem, esta vazio.

Aperto o botdo do térreo. Sinto dores lancinantes no estomago. Preciso que alguém me leve com
urgéncia ao pronto-socorro mais proximo. Cambaleio pela galeria, e quando chego a calcada ainda
consigo ver um menino distribuindo papeizinhos: Compro ouro, pago na hora. As pessoas estao olhando
para mim. Depois disso o Largo do Machado fica escuro feito breu, e ja ndo enxergo mais nada, nem os
pombos, nem os velhos, nem os quiosques de flores, nem as ciganas — mas essas ja foram embora dali faz

tempo.
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Foi Ronald Biggs quem popularizou a lenda de o Rio ser o destino predileto de gringos fugitivos. E como
se a foto estivesse estampada no calendario pendurado na parede do Gato Negro: o ladrdo sorridente na
praia, caipirinha na mao, cercado de mulatas, dando autégrafo para turistas. Pois é. Mas quando vocé faz
a merda no Rio, foge pra onde?

Coroas saradas sao meu alvo preferencial. As casadas, claro. Coroas Saradas Casadas, CSC, sdao a meta.
Ja as Coroas Saradas Separadas, CSS, grudam em vocé e ndao largam mais. CSS sdo o problema. Basta
olhar e elas ja se engracam. CSC sdo raposas, CSS, carrapatas. A dificuldade é que na abordagem vocé
ndao tem como saber de inicio se a coroa sarada é casada ou separada. Raposa ou carrapata, eis a
questdo. Depois vocé acaba pegando a manha. Hoje eu sei separar o joio do trigo. Vitivas Saradas, VS,
eu nunca abordei. Existem, mas sdo dificeis de encontrar. Provavelmente embarangam aliviadas assim
que perdem os maridos. Tai, nunca ferroei uma VS. Alias, pode-se dizer que fui ferroado por uma, mas
esse é um assunto desagradavel no qual prefiro ndo me aprofundar por enquanto. Viuvas saradas sao
aranhas. Talvez, ao enviuvarem, elas deixem de ir a praia e a academia e comecem a frequentar a igreja,
o restaurante de comida a quilo e a van que leva as velhotas pro teatro. Podem finalmente fazer o que
sempre quiseram, sem se preocupar em manter a forma pros defuntos. Nem todas, infelizmente. Talvez eu
devesse ter ido mais a igreja e menos a praia. Talvez, talvez, talvez. Agora é tarde.

A praia é o habitat natural das coroas saradas. Das praias, Copacabana é o grande ninho. Dos ninhos, o
Leme é o master filé. Nao sei exatamente o que ninho tem a ver com filé, mas se vocé quiser encontrar
uma coroa sarada top de linha, va a praia do Leme. Nao descobri essas coisas da noite para o dia.
Desenvolvi um esquema, fruto de observacao e reflexao, sou PhD, pilantra highly distinguished.

Ou melhor, era.

A historia comeca comigo fazendo um levantamento completo da situacdo: iniciava o dia num trote
continuo que me levava do pontdao do Leblon até o morro do Leme. Vestia uma sunga apertada — pra
valorizar o volume da minha middle leg — e saia trotando pela areia como um cavalo selvagem. Corria
pela areia do Leblon até o Arpoador, dava meia-volta na praia do Diabo, com direito a pit stop no
frescobol pra tonificar biceps e triceps, atravessava a praca Garota de Ipanema e continuava o trote pelo
asfalto da ciclovia na Francisco Otaviano, pra fortalecer o casco. De volta a praia, rumava do forte de
Copacabana até o final do Leme alternando areia fofa e areia dura para estimular as diferentes cadeias
musculares de coxas e panturrilhas. Ao chegar no pé do morro do Leme fazia duzentas flexdes. Isso me



deixava numa forma incrivel: pernas grossas de boleiro, peitoral triangular de nadador, barriga gomada
de marombeiro, folego de Anderson Silva e um bronze de fazer inveja ao Kelly Slater.

Durante o trajeto ia entendendo a dinamica local. As burguesinhas do Leblon, as bichas da Farme, as
gringas de Copacabana e as coroas cachorras do Leme. Ndo que ndo existam gatinhas em Copa,
quarentonas malhadas em Ipanema, turistas no Leme ou veados no Leblon. Na praia existe de tudo em
todos os lugares. Mas a maior incidéncia, digamos assim, de coroas saradas é no Leme. Leme e
Copacabana, mas as do Leme sdo a pérola da ostra, o 6 do borogodo.

No fim do dia voltava pro Leblon, pegava minhas roupas com o brother do quiosque e apanhava o 434
pro Grajau, onde dividia apé com a progenitora.

A verdade é que eu me sentia cansado de emborrachar gringas por um punhado de dolares furados. Eu
ja estava chegando aos quarenta e queria seguranca, sabe como é? Tranquilidade.

Sou fa de coroas saradas, admiro mesmo. Elas ndo se submetem ao passar do tempo nem a forca da
gravidade. Cascudas, ndo medem esforcos para manter a forma: academia, hidroginastica, personal
trainer, dermatologista, nutricionista, geriatra, botox, detox, massagem, drenagem, meditacdo, yoga,
acupuntura, alongamento, pilates e, eventualmente, neuroterapia. Nao é facil. Algumas fazem triatlo. Teve
uma que praticava pompoarismo, um bagulho pra fortalecer os misculos da vagina.

Com o tempo aprendi a diferenciar de longe a carrapata da raposa. F uma coisa que vocé percebe pelo
olhar delas. Carrapatas te olham com cara de cachorro em porta de acougue, raposas com cara de farad
na tumba. No fundo o que todas querem é rola, mas ai entra o discernimento. Minha piroca sempre soube
discernir, modéstia a parte. Detalhe fundamental: coroas saradas casadas ndo cogitam se separar dos
maridos. Isso é assunto fora de questdo, jamais mencionado, nem mesmo em papos sincerdes depois que
tomam uns proseccos ou caipiroscas a mais. Coroas saradas casadas s6 querem rola disponivel, carinho,
atencao, flashback, ilusdao de que sao jovens de novo, flerte, sacanagem, mensagens safadas no celular, o
clima, sacou?

O clima.

E é essa a diferenca basica entre a raposa e a carrapata: raposas te querem como amante, carrapatas
como marido. Exclusivo.

Depois que vocé aprende a separar os alhos dos bugalhos, a coisa flui.

Nessas fui fazendo um pezito de meia. Porque coroa sarada casada sempre tem marido rico. E sé fazer
a conta: mensalidade da academia, pacotdo da massoterapeuta, a hora do personal, procedimentos
dermatologicos regulares, gastos com o saldo de beleza (unha, cabelo, depilacdo, massagem facial,
podoterapia, tintura), médicos, acupunturistas etc. etc. Fora o que o cara tem de pagar para a amante.
Claro, marido de coroa sarada sempre tem amante e é por isso que elas comecam a malhar. No fundo elas
amam os maridos, e por ndao terem mais a atencdo deles é que decidem remodelar a propria aparéncia.
Por caréncia. E depois de ralar o cu na ostra, quando percebem que ainda assim nao conseguiram atrair a
mais mindscula atencdo das caras-metades, eu entro em cena. Porque a coroa que se da bem com o
marido é a coroa baranga, certo? A coroa coroa. Essa ndo precisa malhar. Na boa, isso é psicologia, nao
sou eu que estou falando. Teve uma que quis montar quarto e sala pra mim, mas ai achei que ja era um
pouco demais. Preferi pegar o dinheiro em espécie.

6.



Um dia, na minha ronda matinal pelo Leme, encontrei a Veronique.

Veronique Delamare era uma vovozinha loura de pele enrugada, magrinha, mas com uma musculatura
definida e pernas de mulher de trinta. Ja beirava os oitenta, mole, mole. As mdos tremiam um pouco, mas
a barriga era uma tangerina descascada, gomo sobre gomo, impressionante, apesar da pele de galinha. A
musculatura dos bragos ainda estava firme, sem aquela pelanca caracteristica que geralmente pende como
guelra de peixe das bracolas das coroas. E tinha um rosto lindo, apesar de encarquilhado. Logo que bati o
olho — e ela fingiu que ndo reparou e foi quando soube que era casada — notei que devia ter sido muito
bonita quando jovem. Nas profundezas daquelas carquilhas brilhavam dois olhos azuis que me deixaram,
confesso, boladdo. Sabe quando vocé perde o rumo por um segundo? Esquece o que estava fazendo? Pra
complicar as coisas, ela tinha um sotaque francés muito charmoso. Mas sou profissa, e abordei como
sempre abordo, na racionalidade, pragmatico, perguntando que esporte ela praticava, dizendo que eu era
personal trainer e a lenga-lenga toda.

E assim comegamos o caso.

Veronique gostava de variar, me levava pra lugares diferentes em seu cupézinho importado.
Frequentavamos motéis na Barra, em Copacabana, na avenida Brasil, em Grumari. E fodia bem, a ancia.
Nao sei se praticava pompoarismo, nunca perguntei, mas tinha uma musculatura pélvica ativa e gostava
de me dar chaves de buceta, um negocio que me apertava a jeba na hora de gozar e me levava pro espaco.
Era culta também, e dava risada quando eu ndao entendia os papos que ela mandava depois da foda, umas
conversas esquisitas sobre a finitude da vida e o vazio da existéncia. Vazio ficava meu saco depois de
esguichar a idosa por dentro.

Num fim de tarde, depois de uma trepada prime num motel em Sdao Conrado, fomos tomar chope na
Gavea, num lugar de galera jovem. Veronique nao estava nem ai, bancava a parada na moral. Ndo se
envergonhava de todo mundo perceber que era uma coroa ricaca acompanhada do gigola marombado.
Acho até que ficava orgulhosa. Tinha uma cabeca de gringa, feminista. E 1a pelo terceiro chope ela diz:
“Meu marido € rico pra caralho. E é um merda.”

Foi quando acendeu o alarme. Falando do maridao? Veronique era diferente. Mas isso eu ja sabia. E
com tanto chope que eu ja tinha ingerido, nem dei bola pro alarme. Eu disse: “Todos sao. Vamos falar de
coisas tesudas. Adoro o teu sotaque.”

“Nao. Vamos falar do meu marido. Vocé pode curtir o sotaque do mesmo jeito.”

E assim ela foi desenrolando uma conversa de que o marido era indiferente, frio, egoista e
ensimesmado. Ensimesmado, alias, é uma palavra que eu nao conhecia.

“Alguém que vive dentro de si mesmo, como um caramujo”, explicou Veronique.

E seguiu me enrolando com aquela historia do senhor Caramujo rico, frio, egoista e ensimesmado. Na
hora ndo registrei muito bem, estava cheio de sono, tinha malhado de manhd, fodido a tarde e bebido
chope de noite. Sou fraco pra bebida. Entdo ficou por isso mesmo, voltei pro Grajau e fui dormir.

8.

Continuei tocando a vida, mas com Veronique era diferente: eu ndo conseguia dar um fim na historia e
partir pra outra CSC, como manda o manual. Minha estratégia era nunca deixar um caso passar de trés
meses. E aquela velha histéria do peixe morto que comeca a feder no dia seguinte. Coroas duram trés



meses. Depois comecam a exigir mais do que retribuir. Sao humanas, né?

A verdade é que eu estava gostando da Veronique.

Loucura, eu sei. Vou confessar, ela era mais velha que a minha mide. Mas mamde é uma fodida,
diabética, hipertensa e meio gaga. Até fraldao geriatrico e andador ela ja esta usando. Se quando meu
velho morreu ela ja estava ruim, agora entdo, imagina. Mas mamae é mais moca que a Veronique, é s6
conferir o RG. E eu fui conferir o RG da Veronique num dia que ela pegou no sono depois da foda.
Aquilo me grilou um pouco. Eu me apaixonar por uma coroa mais velha que a minha mae é preocupante.
Com mados que tremem! Devia ter procurado um psicanalista enquanto era tempo. Tentei desencanar,
fiquei uns dias sem ligar, senti saudade. Saudade, é mole? Eu nunca tinha sentido isso, parecia que um
alien apertava meu peito por dentro. Ndo teve jeito, me apaixonei pela Veronique. Sei que paixdo é um
sentimento meio boiola, mas rolou. Demorei pra perceber e mais ainda pra admitir. Amarraddo mesmo.
Pinto no lixo: ela me dava grana, ndo exigia nada em troca, mantinha meu moral 1a no alto e fodia como
uma coelha grisalha no cio. Nao se mexe em time que esta ganhando, dizia meu pai, que Deus o tenha.

Numa tarde a conta chegou.

Mas ndo veio na forma de uma intimagdao ou de um mandado de busca. Nada disso. A Veronique era
inteligente, eu ja disse. Cascuda, sabia como me administrar. Estavamos numa pousadinha em Guaratiba,
Veronique por cima moldando minha pica como se ela fosse um jarro de argila. Esporrei gritando,
sentindo dor e tesdo ao mesmo tempo. Meu pau chegava a ficar vermelho de tanto que Veronique
espremia ele com sua musculatura marombada. Parecia que tinha garras de caranguejo no lugar de
ovarios. Eu estava naquele estado besteirdao depois de gozar, olhando com cara de boi manso o mar
verdinho pela janela, quando ela voltou a fazer insinuagcdes sobre o senhor Caramujo.

“Entao”, ela disse. “Tenho uma coisa pra te propor.”

Proposta? Coroas saradas casadas ndao fazem propostas. Fazem depositos. O alarme acendeu pela
segunda vez. Mas ja era tarde demais, embora eu ndo tivesse consciéncia disso naquele momento.

“O qué?”

“A tua independéncia finaceira.”

“Que conversa é essa, Veronique? Acha que estou aqui pela grana?”, caprichei na indignacao.

“Meu querido”, ela passou a mdao no meu braco como uma vovo carinhosa e reparei como sua mao era
descarnada e trémula como a mdo de uma bruxa de desenho animado, “sei que vocé faz um dinheirinho
bom se aproveitando de velhotas carentes e ndo vejo nada de errado nisso. E um trato honesto: vocé me
da amor e atencdo e eu te dou dinheiro em troca. Nada mais justo. Conheco a vida. Vocé ja esta com
quarenta, pensa bem, daqui a pouco também vai ser um coroa. Ai as velhotas ndo vao mais querer passar
a mao na tua pele gasta, cheia de manchas, como a minha”, ela abriu a mao na frente do meu rosto pra eu
ver as manchas. Depois beliscou carinhosamente o meu nariz. “A vida comeca a correr a partir de uma
certa idade, ndo ha Viagra que mude isso. E eu sei que vocé ndo € personal trainer nem aqui nem na casa
do caralho. A merreca que arranca das idosas ndo vai te sustentar pra sempre. Estou falando de dinheiro
de verdade.”

Tive vontade de abracar a Veronique. Mas sou profissa e fiquei na minha, com cara de malandro pego
no flagrante.

“O que?”, perguntei, me fazendo de sonso.

“Voce sabe”, ela disse, e apertou a ponta do meu nariz como uma campainha.



10.

Demorei um tempo pra decidir.

No fundo eu ja tinha decidido, mas a gente se engana e finge que ainda ndo decidiu o que sabe que ja
esta decidido. Nao é assim? E eu realmente estava precisando de grana. Nao era s6 por mim, mas pela
progenitora. Mamde estava me custando caro. Velho é foda. Mas ndo sou filho desnaturado pra desovar
minha mde em qualquer asilo de merda. Primeira coisa ia ter de comprar uma arma. Sou da paz, nunca
andei armado. Marquei uma ponta na praca Nobel com o Alferes, um ex-tira que eu conheco de beber
cerveja no Gato Negro. Dizem que ele é miliciano, mas isso eu nao sei.

“Quer uma arma pra qué, Tigrao?”

“Nada ndo. S6 pra dar um susto ai num compadre.”

“Da o susto no braco, tu é rasgado. Teu braco é maior que a minha perna”, ele disse, e me fez esticar o
braco ao lado da sua perna. Era de noite, e ndo tinha ninguém passando por ali, mas fiquei grilado que
alguém me visse naquela situacdo e pensasse que eu era uma bicha pagando boquete pro Alferes. A perna
dele, alias, era uma decepcao, curta e magra.

“Quero dar um susto grande. E sem efeito colateral. Nao quero encostar no cara. S6 de ver o berro
apontado pra testa ele vai se borrar todo.”

“Entdo ndo vai precisar de muni¢ao.”

“Vou sim. Se o cara vé que a arma esta descarregada, perco a moral.”

“Cuidado”, disse Alferes.

Aquele “cuidado” do Alferes ficou soando na minha cabeca por um tempo, mas fui em frente. Nao se
pode desperdicar uma oportunidade de independéncia financeira quando ela despenca no teu colo. Duas
noites depois, ali mesmo na praca Nobel, comprei do Alferes o .38 negro da policia, com nimero de
série raspado. E a municao.

Na manha seguinte iniciei o treinamento. Me senti bem fazendo aquilo. Parecia papo de filme, quando
os bandidos ficam preparando um grande golpe. Uma coisa cientifica, sabe como é?

Fui até um terreno baldio ali pros lados de Agua Santa e dei uns tecos numas latas velhas de 6leo, pra
apurar a mira. E anotei mentalmente todas as informacdes que a Veronique ia me passando. Eu me sentia
como o Jason Bourne.

11.

Senhor Caramujo, o ensimesmado, era cheio de onda. Passava a maior parte do tempo na cobertura do
casal, na avenida Atlantica, sentado na frente do computador e aplicando a bufunfa pelas bolsas de
valores do mundo. Vivia disso, o corno. Veronique disse que o dinheiro era produto da venda de uma
rede de lavanderias e uma confeccdo de calcados que ele administrou de mau humor durante a vida toda e
passou pra frente ha alguns anos. O Caramujo saia trés vezes por semana pra caminhar no calgadao,
acompanhado do secretario e do motorista. Mas essas caminhadas eram inconstantes. Se chovesse, ou se
acordasse de ovo virado, o Sinistrdo desistia de caminhar. Nao era um homem metodico e de habitos
regulares. SO tinha uma coisa que o senhor Caramujo fazia sempre igual. Toda primeira terca-feira de
cada més, as dez da manha, com sol ou com chuva, ele ia até o cemitério Sdo Jodo Batista, em Botafogo,
colocar flores no timulo da mde. A velha tinha morrido numa terca-feira, quinze anos atras, e desde entao
o maluco ia uma vez por més levar flores pra falecida. Um detalhe: 1a dentro do cemitério, fazia questao
de ir sozinho até o timulo.



Com essas informagoes na cabeca, fui assimilando o plano da Veronique. Ela me deu uma foto do
vozinho, pra eu poder reconhecer a figura, mas mesmo assim fez questdo de que eu visse a carquilha
humana pessoalmente. Um dia fiquei de bobeira num quiosque de Copa, tomando coco de canudinho,
esperando pra ver o idoso passar. A Veronique me avisou pelo celular na hora que ele saiu de casa e
disse que estava vestido com um abrigo de ginastica azul-marinho da Adidas. Na hora que o terceira
idade passou eu olhei bem na cara dele, pra guardar a fisionomia. Era um coroa qualquer, como centenas
de outros que ficam babando ali por Copacabana, e nem me notou. O secretario e o motorista estavam
com ele, um moreno e um crioulo com cara de enfermeiros. Entdo eu senti que estava pronto.

Numa sexta-feira que antecedia a primeira terca-feira do més, eu e Veronique combinamos de ficar uns
dias sem contato, por precaucao. Em pouco tempo tudo estaria resolvido. Naquele fim de semana, antes
de dormir, eu passava alguns minutos olhando a foto do senhor Caramujo que a Veronique tinha me dado.
Depois eu rezava.

12.

Tai, me corta o cora¢do ver um cara botando flores no timulo da mae. Porque eu penso na minha prépria
mde e é uma merda pensar nisso. Pensar que ela vai morrer um dia.

O céu estava nublado naquela terca-feira. A Veronique ja tinha me avisado que as tercas-feiras
geralmente o cemitério fica sem movimento, e era verdade. Senhor Caramujo chegou andando no passo
vacilante dos coroas e colocou as flores na lapide da mde. Depois se ajoelhou com dificuldade e
comecou a rezar. Cheguei por tras de mansinho e falei: “Fica tranquilo. Vocé vai ao encontro dela.”

Encostei o revolver na nuca do infeliz e atirei.

Lembrei de pegar a carteira dele, pra parecer assalto, e sai andando meio zoado. Sé parei de andar
quando cheguei no aterro, na praia de Botafogo. Tirei o ténis e caminhei até a agua sentindo a areia fria
no meu pé. Como o dia estava nublado, ndo tinha ninguém na praia. Nunca pensei que fosse tdao facil
matar alguém. Tirei o revolver e a carteira do Caramujo do bolso e joguei longe, na agua. Molhei o rosto
e lavei a mdo, que estava um pouco manchada de sangue. Depois deitei na areia e percebi que minhas
pernas tremiam um pouco, mesmo eu estando deitado. Virei de lado, fiz umas quinhentas flexdes pra
espantar a tremedeira e fui embora, sentindo o corpo pesado como se carregasse o Pdo de Acucar nas
costas.

13.

Nos dias seguintes fiquei numa leseira esquisita, como se tivesse pegado uma gripe forte. Minha mae
perguntava “o que vocé tem, menino?”, e eu dizia que era s6 uma gripe. Ela achou que era dengue, mas eu
disse que ndo, que dengue nao pegava em mim. Ela mandou entregarem em casa acai na tigela, eu tomei e
depois resolvi sair, pra ela ndo ficar preocupada. Eu tinha um monte de lugares pra ir, mas decidi voltar a
praia de Botafogo, ndo sei por qué. Peguei o 434, desci na Real Grandeza e fui andando até o aterro.
Fazia sol e eu fiquei sentado num banco, olhando o mar. Olhei para a areia, com medo de que o mar
tivesse trazido de volta a carteira e o revdlver. Nao vi nada. Tive muita vontade de ligar para a
Veronique, mas imaginei que ela estava numa confusao danada depois do velodrio e do enterro. A essa
altura, ja devia estar confabulando com os advogados sobre a heranca. Cheguei a digitar no celular o
numero dela, mas desisti. Resolvi esperar passar uma semana pra ligar, como combinado.

Quando voltei pra casa, minha mde avisou que o Alferes tinha me procurado. Achei estranho. “O que



ele disse?”, perguntei. “Nada, falou pra vocé encontrar ele hoje a noite no Gato Negro.”
“Nao t6 com cabeca pra ir no Gato Negro.”
“Vai 1a”, minha mde passou a mao no meu cabelo, “vai ser bom pra vocé se distrair um pouco”.

14.

Logo que entrei no Gato Negro o Alferes se aproximou e sussurrou no meu ouvido: “Me encontra a meia-
noite na praca.” As vezes eu tenho a impressdo de que o Alferes é meio veado. Fiquei nervosdo com essa
historia de ele querer falar comigo e resolvi beber uns chopes. Sera que eu tinha dado mole em algum
detalhe? A meia-noite eu estava na praca, ansioso. A bebida ndo tinha me acalmado, mas tinha me dado
vontade de mijar. O Alferes chegou e ja foi perguntando: “Ai, Tigrao, tu ndo ta envolvido na morte do
bicheiro nao, né?”

“Que bicheiro?”, eu perguntei, aliviado. Eu nao tinha matado bicheiro nenhum. Fiquei tdo aliviado que
resolvi aliviar também a bexiga, e comecei a urinar atras de um poste.

“O Raposo Muller, aquele bicheiro velho que foi assassinado.”

“Claro que nao, Alferes, eu s6 dei um susto num mané ai”, eu disse, balancando a jiboia e guardando
ela de volta no ninho. “E por que vocé acha que eu ia querer matar um bicheiro? Ta maluco?”

“Porque nenhum profissional toparia matar o velho. Além de bicheiro, era coronel do Exército e foi
torturador na ditadura. Tu ndo vé televisao, ndo? S6 um louco mataria esse desgracado. Ou um mané.
Quem matou deve estar longe agora. Ou entdo ja vestiu o paleté de madeira.”

“Ta me chamando de otario?”

“N&o. Nem de defunto. E que eu me preocupo com os meus clientes.”

“Vou nessa”, eu disse, “t0 cheio de sono”.

Alferes estava com o olhar perdido, como se visse uma assombracao se aproximar atras de mim.

“Nunca ouvi falar de alguém ser assassinado no cemitério”, ele pensou em voz alta.

“Cemitério? Que cemitério?”

“Quem mandou o trouxa ir pro cemitério sem seguranca?”, ele continuou, falando sozinho.

“Do que voceé esta falando?”

“Ndo é que apagaram o maluco no cemitério Sdo Jodo Batista quando estava rezando no tumulo da
mae? Este pais despirocou de vez.”

Tive vontade de fazer cocod na calga, mas disfarcei, e me despedi do Alferes. Alguma coisa estava
muito errada. Nao consegui dormir a noite. S6 no dia seguinte bem cedo, quando olhei o jornal no
caminho da padaria, é que vi que o velho que eu tinha matado no cemitério ndo era o senhor Caramujo,
mas o bicheiro aposentado Raposo Muller. Na foto do enterro, vi a vitiva do bicheiro, uma coroa baranga
e gorda que eu ndo conhecia. Fiquei zonzo e precisei me apoiar na banca de jornal pra ndo cair. Liguei
pra Veronique, mas ela ndo me atendeu. Nem naquela hora nem nunca mais.

15.

Eu estava lembrando do Ronald Biggs.

Chega uma hora em que vocé tem de fugir pra algum lugar. Ele fugiu pro Rio. Eu tive de fugir do Rio.
Azar meu.

Mas aqui ndo € tao ruim assim. Tem esse presidente doidao, o velho maconheiro meio riporongo. Quem
sabe ndo serdo mais compreensivos com um MAO — malandro altamente otario — como eu? Juro que isso



pesou na hora de eu decidir pra onde ir. As praias daqui tém seu charme, embora as coroas saradas
locais ndo cheguem aos pés das coroas do Leme. A vantagem € que aqui todas as coroas sdao gringas,
inclusive as brasileiras. E sdo elas que garantem meu sustento. Sim, tive de voltar a emborrachar turistas
pra sobreviver. De coroas saradas estou dando um tempo. Trauma. Hoje me contento com coroas
barangas e embagulhadas. Levo uma vida modesta, ganho o suficiente pra pagar o aluguel da quitinete
onde moro e a mensalidade do asilo de merda em que tive de desovar mamae, la pros lados de Friburgo.
De qualquer forma, hoje é um dia especial pra mim. Acabo de receber uma carta enviada da Franca. E eu
que achava que cartas ndo existiam mais. Deixei pra abrir na praia. Nao sou muito de leitura, mas,
quando rola, gosto de ler deitado na areia pra logo emendar num cochilo:

Querido, desculpe o transtorno. Espero que ndo esteja muito magoado comigo. Afinal,
ladrdo que rouba ladrdo tem cem anos de perddo. Deu trabalho encontrar teu enderego. Tua
mde acabou me ajudando, mas s6 depois de muita conversa. Dificil foi descobri-la naquele
asilo/exilio na serra. Ndo se preocupe, ela so revelou teu paradeiro para mim porque eu sou
uma senhora respeitavel e mais velha que ela. Sei que vocé nunca me perdoard, mas no
minimo merece uma explicagdo. Em 1972 eu tinha trinta e poucos anos e dividia um
consultorio de psicandlise com meu marido, Ivan, como eu, também psicanalista. Ndo éramos
guerrilheiros, mas simpatizdvamos com inimigos do regime militar e chegamos a esconder
fugitivos politicos em nosso apartamento na Lagoa. Um dia fomos levados de casa por
agentes da repressdo. Fomos barbaramente torturados e o Ivan, assassinado. Provavelmente
jogaram o corpo dele no mar, pois nunca foi encontrado. O homem que nos torturou e matou o
Ivan foi o coronel Raposo Muller, esse monstro que vocé fez o favor de eliminar do convivio
humano. Logo que me soltaram, vim para a Franga e tentei reconstruir minha vida. Isso me
custou muito. Passei décadas sem coragem de voltar ao Brasil. Mas nunca desisti de um dia
me vingar do Raposo Muller. O animal, depois de sair do Exército, tornou-se um bicheiro
poderoso e vivia cercado de capangas, mesmo depois de aposentado e caquético. S6 ha pouco
tempo reuni coragem e voltei ao Rio para realizar minha vinganga. Mas nenhum assassino de
aluguel que contatei topou matd-lo. Seria muito perigoso. Mesmo quando eu dizia que havia
estudado os habitos do Monstro e descoberto que ele visitava o cemitério sozinho uma vez por
més, ninguém aceitava matar Raposo Muller, temendo a previsivel retaliagcdo. Sei que eu
poderia — e deveria — ter atirado eu mesma no torturador desgracado. Ndo pense que eu ndo
teria um prazer enorme em fazé-lo, mesmo que me custasse a vida. E ndo foi por medo que
ndo fiz. Mas por ndo confiar mais nos meus sentidos. Estou velha e minhas mdos tremem
muito, vocé sabe. Infelizmente ndo se pode disparar uma arma com a xoxota. De qualquer
forma, serei grata a vocé pelo tempo que me resta, que ndo deve ser muito.

Bisou, Veronique.

16.

“Ei”, diz um sujeito que se aproximou sem eu perceber. Devo ter pegado no sono. Sao dois, na verdade.
Eles estdo vestidos e armados, 0 que é estranho numa praia, mesmo que essa praia seja em Punta del
Este.
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O canibal estava inativo desde o fim da década de 70. Negociara o antigo casarao da familia, na Santa
Clara, habitado pelas lembrancas e pelos espiritos que assombravam sua mente. A voz de sua avo,
chamando-o sempre de tenentinho covarde, de frouxo, pouco masculino... ao livrar-se da mansao,
apagara todos aqueles fantasmas indesejaveis. Com o dinheiro da venda, adquiriu uma casa de dois
andares, com terraco, na rua Canning, além de um husky siberiano, ndo exatamente nessa ordem. Deu ao
cachorro o nome de Délar. Queria que o bicho fosse forte, como era a moeda americana.

Reformado como coronel do Exército, Leopoldo passava como um pacato cidaddao de Ipanema,
dividindo seu tempo entre os passeios com o cdo até as pedras do Arpoador e a pintura; além de umas
visitinhas esporadicas ao estabelecimento vizinho ao seu prédio, a Centaurus, casa de tolerancia
tradicional do bairro.

Embora se julgasse mais um militar da reserva do que um artista profissional, de vez em quando fazia
algum dinheiro com a venda de suas telas, em exposicoes pela cidade. Queimava a grana extra toda na
Centaurus, mas ndao da maneira mais ortodoxa. Fazia as incursdes sempre nos fins de tarde. Ficava um
longo tempo na sauna, em seguida tomava uma ducha gelada. Fazia a barba, punha polvilho sob os
sovacos e enfiava-se no roupdo branco da casa. Subia o elevador de porta pantografica e, no terceiro
andar, encontrava o inferninho a pleno vapor, o perfume da luxiria no ar. Sentava-se proximo ao bar e
logo o garcom lhe trazia seu scotch preferido. E entdo comecava a peregrinacao das putas, como naquela
sexta-feira...

— Posso me sentar aqui, bebé?

— Pareco um bebé?

A puta foi se sentando e encostou o dedo indicador nos labios de Leopoldo:

— Parece um bebé levado.

“Vocé ndo imagina o quanto...”

— Talvez eu esteja precisando mesmo de uma boa travessura.

Ela passou a mao nos cabelos do coronel.

— Nao posso ver homem grisalho que fico com vontade de dar.

— Eu imagino.

— Nao imagina, ndo. Olha so.

A puta puxou a mao esquerda de Leopoldo e a postou sob a calcinha do biquini. Ela afastou o biquini e
introduziu o dedo do cliente em sua caverna. O coronel deixou o dedo afundar na vulva, avaliando a
umidade. Permaneceu ali alguns instantes, até a piranha afastar sua mao.

— Agora tira. Sendo a gerente briga comigo. Viu como é que eu fico?

—E, vocé estd bem timida.

— Molhada, encharcada.

— Sim. Posso saber seu nome?

— Roberta. Posso beber do seu uisque?

— Sim.

— Posso pegar sua chave, pra gente namorar um pouquinho?

— Sim.

“Tudo que vocé quiser.”

A piranha deixou Leopoldo sozinho a mesa. O coronel aproveitou para observar melhor o ambiente.



Havia putas melhores que Roberta na casa, mas a piranha fora eficiente na abordagem. Ademais, a boate
estava infestada de gringos e, a julgar pelas tatuagens de ancoras e mulheres nos bracos, e a tez de todos,
provinham de alguma embarcacao escandinava.

Roberta voltou depois de vinte minutos, ofegante. “Deve ter mamado um viking desses pelo caminho.”
Tentou beijar o coronel na boca, mas ele recusou. Como ato reflexo, ela entornou uma dose de uisque de
uma so6 talagada. Em seguida, fez um mea culpa:

— A casa esta lotada, por isso demorei.

Puxou Leopoldo pela mdo e o conduziu até a suite. Entraram. Roberta pos-se nua. Mandou que o
coronel tirasse o roupao.

— Nao.

— Como nao?

— Quero ficar assim. Vestido.

— Ei, eu quero gozar.

— E eu quero conversar.

— Vocé é gay?

— Sou um coronel do Exército brasileiro. Espero um minimo de respeito.

— Entdo ta. Sobre o qué o senhor coronel quer falar?

Leopoldo quis saber mais sobre a vida de Roberta: o inicio na carreira de prostituta; se tinha filhos; da
relacdo com os pais; se sonhava em ter uma familia. Ao final, a puta ensaiou um choro:

— Eu ndo tenho ninguém... Me sinto tdao sozinha...

Leopoldo pagou um extra a moca. Em dolar... Com o coronel, era tudo em dolar. “Tado sozinha...” Ela
agradeceu e perguntou se podia beija-lo.

— No rosto, por favor.

Roberta beijou o coronel na face direita do rosto e encerrou o programa.

A saida da boate, um Passat encostou ao lado de Roberta. O motorista baixou o vidro e sugeriu:

— Vamos terminar o que come¢amos?

Roberta olhou para um lado e para outro, a fim de verificar se os segurancas da boate estavam por
perto. Ela ndo podia fazer programas fora; se fosse descoberta, ganhava rua. Ndao havia ninguém, ela
estava cheia de tesdo e carente. Além do mais, faria alguma grana. Era bom fazer grana.

— Vamos. — E pulou para dentro do carro. — Qual motel, coronel?

O coronel dirigiu alguns metros e acionou o controle remoto da garagem de sua casa. O husky siberiano
tinha o focinho encostado no portao. Roberta respirou fundo. Sempre que a porta da casa de um homem se
abria, ela alimentava a esperanca de ter um relacionamento sério, de construir algo para si. E aquela
podia ser sua noite de sorte. “Nao posso ver homem de farda.”

Sairam do carro. Délar, o husky, pulou em Roberta e a cheirou de cima a baixo. A piranha ficou um
pouco tensa.

— Morde?

— Ele ndo.

— Engracadinho — emendou a puta, fazendo carinho em Dolar.

Leopoldo abriu a porta de casa e deixou que Dolar entrasse também.

— Ele vai participar? — perguntou Roberta.

— Nao. S0 assistir.

— Vocé gosta disso?

— Vocé fala demais.



— Grosso.

— Va se lavar.

— Quanto vai me pagar?

— Duzentos dolares.

“Chique, esse coronel... Sempre em dolar.”

— Onde fica o banheiro?

— Final do corredor. Ultima porta a esquerda.

A profissional progrediu pelo corredor, analisando a fileira de quadros iluminados por uma luz azul. O
homem devia ser mesmo um tarado, e isso deixava Roberta ainda mais animada: eram dois bufalos
currando uma mulher loira, com uma vasta penugem preta na vagina; um cavalo currando uma mulher
negra, com uma vasta penugem loira na boceta, enquanto outro cavalo mantinha-se empinado, oferecendo
o membro duro para a mulher; até morcegos seviciando uma freira o coronel louco pintara. Havia
também carabinas e armas antigas penduradas, além de fotos de familia.

Roberta riu sozinha. A brincadeira ia ser boa.

Leopoldo se preparava. Ddlar, ansioso, arranhava o tapete com as patas dianteiras. Juntos, formavam
uma dupla infernal. Mas nunca sobrava nada para Ddlar. S6 ficava de voyeur mesmo. O coronel tinha
ciencia da loucura de seus habitos, mas isso era melhor do que almocar ou jantar vizinhos vivos. O
canibal estava aposentado, gracas a Nossa Senhora, sua santa de devocao.

Roberta saiu do banheiro nua. Encontrou o coronel fardado, usando uniforme de gala, com espadinha e
tudo. A profissional sentou-se no sofa, abriu as pernas e chamou Leopoldo.

— Vem.

O coronel ndo se conteve e enfiou a cabeca entre as pernas de Roberta. A puta tomou-lhe o quepe e
vestiu. Profissional, comecou a falar palavras obscenas e a bater na cara do coronel, que, obediente,
aceitava e seguia com a felacao. Ddlar apenas observava, com as orelhas em pé.

— Ta vindo, ta vindo — a puta anunciou.

E veio.

Entdo o rosto do coronel parecia o de um lobo que acabou de atacar a presa: rubro, colorido pelo
sangue vivo. Seu uniforme de gala, suas medalhas, tudo cagado de sangue.

— Desculpe, coronel. Acho que fiquei menstruada.

Leopoldo passou a mdo no rosto e conferiu o sangue fedido. Balancou a cabeca para um lado e para
outro, inconformado. Dolar, assustado, subiu as escadas para o segundo andar.

— Vocé ndo tinha o direito de fazer isso...

— Coronel, o senhor me desculpa. Foi sem querer...

— Eu estava curado!

— Mulher ndo controla essas coisas...

— Sai do meu sofa!

— Estou tao envergonhada...

— Sai daqui! Sai da minha casa!

— Desculpa, coronel...

— Eu ndo quero fazer isso! Eu ndo quero fazer isso! Sai...

— Vocé esta me humilhando...

— Fora daqui! Foraaa!!

— Nao fale assim comigo... covarde!!

Era a voz da vovo voltando:

“Covarde... Leopoldo, vocé nao é homem, nunca foi...”



De cima do terraco, ouvia-se o uivo de Dolar.

— Covarde! Nao se fala assim com uma dama! — A puta ndo se conformava com a grosseria...

“Trazendo vadia pra casa, Leopoldo?”

— Eu ndo quero fazer isso, vovo!

Uivo do cachorro.

“Ouvindo desaforo de vagabunda, Leopoldo? Seu frouxo.”

— Eundo quero... Eunao quero, vovo...

— Vovo é o caralho, ta me chamando de velha? Seu coronelzinho de merda, covardao, veadao...

Uivo do cachorro...

“Banana, nunca foi homem, macho... frouxinho...”

— Sua bicha louca!

— Eu sou um coronel do Exército brasileiro...

“Bichona, ela tem razao, Leopoldo, desde criancinha... eu sempre soube...”

Uivo do cachorro.

— Seu Veadao! Eu quero meus duzentos ddlares!

Entdo o canibal lancou-se sobre a mulher, enterrando seus dentes afiados no pescoco da presa,
enquanto a mao tapava-lhe a boca. A vitima tentava escapar dando socos no algoz, mas a mandibula
treinada do canibal tinha uma forca estipida e logo a moca cedeu, os murros perderam velocidade e os
olhos foram se fechando, entregando-se para a morte. Emitiu alguns gemidos, que poderiam até ser
confundidos com prazer. E desfaleceu. O canibal variou entre a vagina e o pescoco, deixando as demais
partes para outra ocasido. Com a espada, cortou o restante do corpo em pedacos uniformes, simétricos, e
guardou no velho freezer horizontal.

Era um canibal metédico. Militar.

No terraco da casa, Doélar soltava mais um uivo, agudo; depois em falsete, quase um canto: de angtstia
e submissao. O cheiro de sangue no ar, o animal reconhecia, por instinto, pela heranca de seus ancestrais,
anunciava: havia um predador na casa e ndo era ele.

O canibal estava de volta.



RIO BABILONIA







TANGERINA
TANGO

MARCELO
FERRONI

BARRADA TIJUCA




Eu podia ter chamado de premonicdo, mas ndo acredito nisso, nem na sorte, acreditava alias em poucas
coisas além de algum dinheiro no fim do més e de um lugar decente para dormir, talvez de alguém ao meu
lado e um pouco de felicidade. Eu acreditava no que nao tinha, e ri de mim mesmo no balcao daquele
hotel de gesso e granito, de compensado com revestimento imitando madeira de lei, plantas sintéticas em
vasos de cimento, sofas assexuados de couro. A chuva caia burocraticamente, eu me apoiava no balcao e
observava a cortina de gotas grossas que descia pelo estreito telhado de vidro alguns palmos além da
porta automatica. Aquela cidade sugava meu ar, aquela cidade de aparéncias falsas e pés-direitos baixos,
aquela cidade cujos prédios eram aberracoes neoclassicas sob o céu cinza chumbo, um simulacro
paulistano do inferno, enquanto o recepcionista — aparelho na boca, ar de menino — aguardava no telefone
que meu autor atendesse. Eu ndao odiava apenas a cidade, odiava também meu emprego, e antes que eu
voltasse a me amaldicoar ela passou lentamente la fora. A porta automatica se abriu e fechou enquanto
ela percorria a calcada sem entrar no sagudo. Tinha a pele bege amarelada, e os bracos ligeiramente
flacidos saiam de um vestido recatado preto que descia até um pouco abaixo dos joelhos. Sapatos pretos
de meio salto, pernas discretas. Ela apoiava o rosto no celular na mao esquerda, e na direita erguia um
guarda-chuva cambaleante, sorridente, que de repente tomou meus sentidos numa premonicao celestial
(mas ndo acredito nisso), cada uma de suas faces coloridas um retrato do Rio de Janeiro — o Cristo
Redentor, o Pao de Acucar, outra face exibia o Maracand, ainda outra a praia e o calcadao ondulantes —,
e pensei que poderia estar num lugar melhor, mais caloroso, onde as pessoas sorriam como aquela
pequena, de dentes grandes e brancos. Ela seguiu até a ponta de meu campo de visdao e sumiu numa
entrada de servico.

— Qual é o seu nome, mesmo?, me disse o recepcionista.

— Mariconda. Humberto Mariconda.

Esperei mais um pouco. Meu autor mandou avisar que desceria a qualquer momento, mas 0 momento
nao chegava. Atras do recepcionista havia um painel suspenso com o nome do hotel, e mais atras, dos
fundos, onde devia ser o escritorio, ela reapareceu, sem o guarda-chuva nem o celular, mas ainda
mostrando os dentes num meio sorriso, e s6 entdo notei como seus olhos eram redondos, ela os ergueu e
olhou para mim, era rolica e ao mesmo tempo miuda, os cabelos negros presos num coque, ombros nus
com pequenas variacoes de cor e profundidade, e, meu Deus, eu sorri para ela e todo seu rosto se abriu,
ela ia dizer alguma coisa mas viu que o colega ja me atendia, entdo baixou os olhos para o monitor e
comecou a digitar.

Eu poderia ter dito tantas coisas a ela. Se estivesse sozinha. Se o garoto ao seu lado ndo me olhasse
como eu a olhava. Se o ping do elevador ndo tivesse soado, e dele ndo houvesse saido um velho tao
disforme quanto um camembert derretido, acompanhado de uma loira que parecia um recorte de varias
faces, novas e velhas, composto por uma crianca numa aula de artes. Eles ndo me notaram quando me
adiantei com o melhor sorriso para acompanha-los ao taxi que aguardava na rua. Fiz mencdo de ajuda-lo,
mas ele grunhiu, afastando a bengala.

Era aquilo que eu fazia nos ultimos tempos, recepcionar autores que ndo queriam ser recepcionados
por mim, que gostariam de estar fazendo sucesso em outra editora, adulados por pessoas mais relevantes,
vendendo tiragens inteiras de seus romances cansados, mas que de alguma forma haviam caido naquele
fundo de poco e achavam que a culpa era nossa, sempre nossa.



Natsume, meu editor, me escalava para os servicos desagradaveis ndo sO6 porque eu tinha um
comportamento mais estavel que o de Rose, a assessora de imprensa — uma senhora tdo antiga quanto
nossa impressora matricial —, como também porque eu era o unico ali que podia sustentar mais de trés
frases em inglés. La estava eu novamente, sete meses depois, desempenhando o mesmo papel em outra
cidade, concretizando de alguma forma minha premonicdao (mas ndao acredito nisso), apoiado num balcao
um pouco maior, num saguao mais espacoso, monumental sem ter nada do que se gabar, as paredes
salmonadas com ondas de gesso em alto relevo, nicleos de sofas desconfortaveis, palmeirinhas e tapetes
antigos que se esforcavam para dar um aspecto um pouco mais caloroso aquele templo persa de padaria.
Eu poderia estar em qualquer periferia do mundo, ndo fosse a linha de azul ultramarino através da
avenida, que se fundia ao céu turquesa no horizonte sempre que a porta dupla fumé se abria com o
servico estabanado dos carregadores. Da janela do avido eu vira horas antes aquele mesmo mar,
camuflado por uma névoa difusa, e vira repetidas as imagens de um guarda-chuva distante: o Cristo
Redentor, o Pdo de Acutcar, o Maracana branco e as orlas circulares de espuma, areia e prédios. Tudo
isso se esfumacou no calor do aeroporto, na fila cadtica do taxi, onde os atendentes riam entre si ou
falavam ao celular enquanto engravatados furavam a fila. Subi num velho Santana de vidros pretos e
assentos umidos, agarrado a minha mochila, e nos enfiamos para o outro canto da cidade, num calor de
rachar lenha (o ar-condicionado pifou logo hoje, disse o motorista sem o menor esforco de soar
convincente), travados na estrada congestionada que levava a Barra, entre casebres de pesadelo e muros
prisionais, que para mim remetiam as histdrias de paulistas que se perdem na entrada do Rio e terminam
numa favela onde sdao roubados, por fim fuzilados.

Nao fui fuzilado; ndo me enfiei onde ndo devia; ndo fugi de tiroteios nem tive uma arma apontada no
rosto, e no entanto um dia depois la estava eu, com uma pequena inexplicavel, imprensados entre o sol e
0 cimento num enorme estacionamento comercial da Barra, nosso autor ainda desaparecido em algum
lugar do Rio, eu e ela fugindo de maos dadas de um carro da policia civil, ela liderando o caminho
suada, sem ouvir minhas suplicas, até que estancou e soltou minha mao, deu mais trés passos e parou de
novo, como num transe, os cabelos de palha descabelados no rosto sardento, os olhos apertados contra o
clardo, e comecou a oscilar ligeiramente, sua respiracao se tornando ofegante, mais rodopiando que
girando agora, entre as faixas brancas como antigas inscricdes no asfalto crestado. Entdo ela abriu os
olhos da cor de bijuterias, e os olhos brilharam contra o sol, ela gemeu e meu coragdo quase estourou,
dei os passos apressados que me separavam dela e a equilibrei antes que caisse perto de uma sarjeta
clara de concreto, e ela se abragcou a mim como pode, os bracos magros mal tinham forca, ela enfiou o
rosto no oco de meu ombro e passei 0os dedos entre seus cabelos emaranhados, ela fazia forca para nao
desmaiar e a0 mesmo tempo respirava para finalmente sussurrar em meu ouvido. Eu sei o que aconteceu
com ele, eu sei.

Demorei para identificar a cor daqueles olhos, e o que eles pareciam dizer quando ela me encarava com
labios ressecados e o rosto descontente. Nao deu atencdao a mim, ou fingiu ndo dar, na primeira vez em
que a vi, saindo de 6culos escuros daquele elevador, teclando desinteressada num celular. Ela vinha logo
atras de quem eu realmente devia recepcionar, estava provavelmente acostumada aos pequenos shows
dele porque sumiu de cena tdo logo ele se adiantou, tomando conta de todos os espacos, agitando as
moléculas de ar a sua volta. Seu nome era Greg Nicholas, MD, e era em todos os sentidos quem
aparentava ser. Compacto, bronzeado, com cabelos negros colados a cabeca como um capacho novo.
Usava calca de sarja bege, ajustada um pouco acima da cintura, e uma camisa azul que marcava seu
peitoral bem definido. Mocassins de couro castanho e uma correntinha de prata abracada ao pescoco



brutal. Tinha o queixo quadrado, olhos duros e profissionais, que brilharam mecanicamente quando me
viu. Estendeu sua mdo, que eu apertei, mas era o mesmo que apertar uma pedra, e a pedra por sua vez
apertava de volta. Ele me olhou profundamente, Como vai vocé, falou, e depois sacou do bolso uma
caneta azul, que me deu de presente. Instituto Greg Nicholas de Conhecimento Positivo. Eu sorri, olhei de
novo a caneta, me confundi um pouco nos cumprimentos, o suor ja escorria pelas costas e molhava o cds
do meu jeans frouxo. Nao percebi, no abafamento nervoso dos ouvidos, que havia outras pessoas comigo.
Dois curiosos, o gerente, uma jornalista muito nova e uma loira platinada de 6culos escuros com seu
provavel motorista, um sujeito carrancudo de barba por fazer, terno largo demais. A loira tomou a
dianteira e num barulho de joias chocalhando estendeu seus dedos finos, que Greg tomou com delicadeza.
Como vai vocé, disse ele, de forma ligeiramente mais calorosa, e um pico de sorriso se instalou no canto
direito da boca. Estendeu a ela uma caneta rosa, sem perder o contato visual. Comecei a explicar que eu
era da editora, que eu — a senhora platinada havia comecado a falar por cima de mim, em portugués
mesmo (enquanto eu me enredava num inglés escolar), sobre como estava honrada com a sua presenca, e
de como tinha certeza de que ele ndo faria a desfeita de recusar o convite para jantar na casa dela aquela
noite.

Greg Nicholas fazia no Brasil sucesso consideravel com o método de emagrecimento Vocé pode — Como
perder seus quilinhos extras com a for¢a do pensamento. Havia sido lancado por nossa editora sem
muito alarde — marketing era uma nocao que Natsume desconhecia — e ninguém podia explicar como
tivera tanto €xito por aqui, se o0 mesmo nao havia ocorrido em nenhum outro lugar do mundo. Dois meses
depois de lancado, entre outros titulos circunstanciais (Os dez lideres mais cruéis da historia; 101
receitas de cupcakes para micro-ondas), o livro de Greg comecara lentamente a galgar a trilha dos mais
vendidos, e empacou num so6lido sexto lugar em autoajuda, de onde ndo havia mais saido. Seu método —
segundo o site do Instituto Greg Nicholas de Conhecimento Positivo — havia sido adotado pelos ricos e
famosos, entre eles as atrizes Lindsay Lohan e uma certa Mimi Lesseos, antiga estrela da luta-livre e
dublé de figurante em Menina de ouro.

Sei disso porque fiz os textos de orelha, e ambos os nomes foram importantes para acucarar o material
de divulgacao. Cito aqui de cabeca o meu texto: Greg passou dois meses no Tibete, onde conheceu a
técnica milenar de concentracao dos monges budistas. Ao estudar a energia que brota em nossa mente e
flui pelo nosso corpo, Greg desenvolveu os dez passos para canalizar essa energia positiva na reducao
radical do peso. Testado em pacientes ao redor do mundo, Vocé pode esta revolucionando a Medicina
Ocidental.

Greg morava atualmente em Belize, onde conduzia estudos de ponta em seu instituto. Eu ndo sabia mais
nada, nem teria muito acesso a ele em seus dias no Brasil. Sua agenda era ferreamente controlada pela
garota que, enquanto Greg era conduzido pela mio por aquela loira através do lobby, tirou os 6culos
escuros e me fitou com raiva e incompreensao. Demorei, perdido naqueles olhos, mas pude identificar
sua tonalidade. Eram da cor do ambar, um pouco amarelados. Seu nome era Ellie.

Ela havia organizado trés dias de agenda lotada para Greg Nicholas. Naquela tarde, ele daria sua
primeira entrevista. A seguir, participaria da gravacao de um programa de fitness e saude e seguiria, no
inicio da noite, para o evento principal: um debate no saldo nobre da Bienal do Livro com Tata
Mourinho, jornalista, estudiosa do comportamento feminino, Laura Ruiz, a nutricionista das estrelas, e
Gilberto Mendes Albuquerque, jurista (Mendes Albuquerque havia escrito uma saga farroupilha com
cenas picantes). Depois Greg assinaria exemplares em nosso minimo estande, comigo ao seu lado
impedindo o acesso das fas. Nos dias subsequentes, ele tinha mais duas entrevistas, faria uma visita aos



estidios da Globo, onde ensinaria ao vivo uma de suas receitas da mentalizacao — assim ele as chamava
—, daria uma palestra exclusiva para assinantes do jornal O Globo, subiria a Rocinha com uma equipe de
TV, onde veria uma apresentacdao de capoeira infantil, comeria feijoada em companhia de uma colunista
social e de William Vorhees, o cicerone dos famosos, e terminaria autografando seu livro num shopping
da Barra antes de embarcar de volta a Belize, em conexao via Panama.

Nos poucos minutos em que passou desassistido no mezanino vip da Bienal, Greg sentou numa mesinha e
comeu compulsivamente de um bowl de amendoins coloridos enquanto sua assessora era dura, muito dura
comigo. Ela queria saber quem diabos era aquela mulher que falara mais cedo com Greg, e que jantar era
aquele que Greg fora obrigado a aceitar, e Greg nao gostava do assédio de pessoas nao autorizadas, Greg
precisava de descanso, Greg ndao se adaptara aos travesseiros do hotel, as toalhas de Greg ndo eram
conforme ela havia instruido (uma das coisas do orcamento que Natsume cortara), Greg enfim precisava
de um aposento neutro para mentalizar positividades antes de sua palestra, Greg achava muito chato nao
poder usar sua apresentacao de PowerPoint e Greg estava muito incomodado em ter de dividir a palestra
com trés outras pessoas. Eu apenas olhava a horda de meninos uniformizados la embaixo, varrendo os
estandes como cupins, me perguntando como € que eu havia aceitado um emprego daqueles.

— E ndo vi o0 nosso livro exposto em nenhum lugar até agora.

Ela disse mais alguma coisa que me escapou por completo. Aquele seu sotaque — que talvez nao fosse
nada mais do que inglés falado por um nativo — me era as vezes indecifravel. Ela tampouco entendia o
que eu falava, e ficavamos um olhando para o outro, incompreendidos, insatisfeitos.

Liguei para o meu chefe. Natsume era um daqueles diabéticos que bebem por desplante, e eu sabia que
as seis da tarde, com o uisque fermentando em seu cérebro, ele estaria ligeiramente mal-humorado.

— A assessora reclamou das toalhas, falei.

— Que toalhas?

— Acho que ela vai notar que o carro que alugamos para amanha nao é blindado.

— Que carro?

— Uma loira platinada entrou na nossa conversa e convidou Greg para jantar.

— Que loira?

A palestra, é claro, foi uma confusdo, como costumam ser os eventos na minha presenca. Colocaram
Greg na ponta de uma longa mesa com toalha branca, e era evidente que todas as senhoras e adolescentes
na plateia de duzentos lugares — cheia como eu nunca tinha visto numa Bienal — sé estavam ali para ver
Greg. O mediador era um jornalista ambiental e fez questdao de que cada convidado, incluindo ele, falasse
um pouco de si antes de Greg. Greg sacudia tanto as pernas que fazia a mesa tremer — era uma verdadeira
represa de energia positiva. Quando ele finalmente recebeu o microfone, levantou-se de um salto, porque
ndao conseguia palestrar sentado. O que aconteceu a seguir foi monumental. Correndo de um lado para
outro, interagindo com o publico, que ndo entendia uma palavra do que ele dizia, Greg contou sua historia
de superacdo, de como era um menino pobre, sem perspectiva, e de como descobriu desde cedo o dom —
canalizar energias positivas para superar barreiras. Greg interpelava as pessoas, Greg fazia rir, Greg
chamou uma mulher da plateia, Greg fez flexdes, Greg atirou punhados de canetas coloridas, Greg ganhou
aplausos que fizeram subir em alguns graus a temperatura daquela enorme lata de sardinhas. Os demais
debatedores estavam atonitos como eu. Ao final de sua fala o palco foi invadido, e foi sé pela
brutalidade de Ellie que ele pode ser conduzido pelos corredores lotados até nosso estande, onde, devo
dizer, uma divisoria veio abaixo durante a sessao de autdgrafos.

Eu estava aniquilado, eu precisava de um banho, eu amaldigoava nossa assessora de imprensa por ter
aprendido inglés num método de fitas cassete. Apenas outra pessoa nao tentava chegar mais perto: a loira



platinada, toda de branco, batom de fogo, olhos de rimel pesado centrados em cada acdao de Greg
assinando exemplares na mesa de plastico. Ela e o sujeito de barba por fazer e palet6 folgado. Duas
pessoas, entdo. Trés, na verdade, porque aquele sujeito estava la, aquele sujeito com ar estrangeiro,
agora eu me lembro: alto e magro, de cabelos caramelo muito lisos repartidos ao meio, 6culos de grau de
armacao redonda, paleté de linho bege. Um pouco afastado de nds, e imovel como um lagarto.

No6s o veriamos de novo poucas horas mais tarde, no jantar em homenagem a Greg, do qual eu fora
obrigado a participar. Ellie se sentia nervosa com qualquer coisa fora da agenda, nervosa demais, e tive
de passar algumas horas no sagudo do Windsor Barra, com as mesmas roupas da tarde, ainda com a
mochila de viagem, porque eu nao tivera tempo de fazer o check-in no meu hotel, que, ao que parecia, era
muito longe dali — mais uma das economias burras de Natsume. Era de fato tdo longe que o taxista riu
quando lhe passei o endereco. Aterro do Flamengo. Nem que Greg malhasse, tomasse banho de espuma,
cortasse as unhas e acertasse 0 permanente eu conseguiria ir e voltar a tempo de encontra-los.

Partimos as dez da noite. Ellie havia arrumado o cabelo num coque, maquiagem leve, calca preta de
seda e camisa branca, e Greg usava a mesma combinacdao bege-azul eternizada em sua foto de orelha. O
taxista se embrenhou entre ruas escuras e vazias, arborizadas, de grades altas, no que bem poderia ser
Sao Paulo, e a seguir entrou numa avenida em obras, com predinhos semiconstruidos, placas coloridas
anunciando qualquer coisa de baixa qualidade e tapumes inchados de umidade, tombados, revelando
maquinas e vigas enferrujadas. Em vez de pegar o ttinel, o motorista quebrou a direita numa rua estreita e
parou numa guarita, com um portdo de ferro onde a grade verde subia em ondas, formando um delicado
desenho de folhas. Esperamos uma resposta. Greg farfalhava cada vez que se mexia no banco de vinil, e
nao farfalhava pouco. A grade se abriu. Entdo comecamos a subir.

As casas cresciam conforme avancavamos, e paramos bem no alto, em frente a uma mansdo de dois
andares que ndo chamava atencdo pela imponéncia, nem pelas luzes, nem pelos coqueiros na entrada, mas
pelas cores. Verde-escuro, grena, verde-escuro, grena, grena, grena, verde-escuro, cada parede, cada
janela, cada sacada de uma cor, como se o dono fosse louco, ou pagasse uma promessa. Nada mais
explicaria tamanha falta de bom gosto.

Deixei a mochila com um garcom de nariz enrugado. A casa estava cheia. Greg havia sido cercado por
quatro mulheres de idades incertas, e Greg estava em seu elemento; fazia gestos, comunicava-se com
piscadelas, distribuiu algumas canetas, as mulheres riam, uma delas subiu o vestido para mostrar a coxa
musculosa como um drumete, e pude reconhecer a anfitria porque era quem falava mais alto; ela desta vez
usava uma minissaia muito laranja, e uma blusa de oncinha rosa, marrom e dourada, e era terrivel o
combate que aquelas cores travavam num espaco tao curto de tecido.

— Experimente a caipirinha, falei a Ellie, que havia sido esquecida num canto. Eu ja havia pegado uma,
de saqué com frutas vermelhas, e me diverti ao reconhecer aquele mesmo sujeito de terno folgado atras
da mesa de frutas, macerando acicar num copo. Achei que vocé fosse s6 o motorista, falei. Ele
completou o copo de bebida e colocou um canudo colorido, sem me olhar. E eu achei que homens nao
pedissem caipirinha de saqué com frutas vermelhas, respondeu.

A loira platinada seguia Greg onde quer que ele fosse. Quando Ellie voltou, comentei que ndao havia
visto em nenhum lugar o Sr. Loira Platinada. Era claro que uma casa com aquelas cores exigia um
homem, falei. Um homem rico e truculento. Ela ndo me ouviu, ou ndo entendeu. Estava mais palida.
Segurava a caipirinha intocada com ambas as maos, e as maos tremiam. Disse, Precisamos sair daqui.
Agora. Foi entdo que vi o sujeito de novo, encostado num dos pilares gregos de gesso. O mesmo cabelo
repartido, o mesmo paletd de linho. O mesmo olhar de lagarto, e ndo os tirava de Greg.

Ela se embrenhou entre os convidados para puxar Greg dali, e em poucos minutos tinha sumido.
Terminei minha caipirinha, peguei uma cerveja, passei por uma porta de vidro para a noite la fora. A



piscina e o terraco ficavam em desnivel em relacdo a casa. Desci as escadas de metal, cruzei o patio
iluminado e avancei até a balaustrada de vidro. A vista dali, meu Deus, era exuberante. A esquerda, um
elevado de concreto iluminado pelos farois dos carros acompanhava a curva da montanha e pairava
acima do mar. Mesmo a noite, era possivel ver a crista violenta das ondas se chocando contra as pedras
la embaixo. Olhei o escuro do mar. Olhei diretamente para o despenhadeiro sob os meus pés. O chdo de
repente sumia entre copas negras fervilhantes, e uma descarga gelada subiu entre as pernas. Me afastei
daquela amurada que de repente pareceu baixa demais. Virei para a casa, trés andares dali, pintada
também com os insistentes verdes-escuros e grenas. No clardao da porta de vidro reconheci a silhueta
magra de Ellie.

Pegamos o taxi de volta, em siléncio, Greg com o sorriso preso a boca, farfalhando na mesma cadéncia
da ida. Seus bocejos ndo me convenceram. Deixei-os na porta do Windsor Barra, Ellie repassou comigo
as instrucOes para a manha seguinte e Greg cruzou a porta automatica sem esperar por ela. Foi a tltima
vez em que O Vi.

Soube que havia sumido na manha seguinte, quando atendi a terceira ou quarta ligacao no celular. Eram
dez e meia e eu havia perdido ridiculamente a hora. Pudera; eu chegara ao meu hotel, o0 Mengo Palace,
quase as trés da madrugada, depois de atravessar a cidade numa corrida de mais de cem reais, que tive
de pagar do proprio bolso. Pisei no sagudao espelhado, com leve cheiro de mofo, e me dei conta de que
havia esquecido a mochila na casa da loira platinada. Tomei um banho mediocre na ducha Lorenzetti, me
deitei com a cueca vestida do avesso. O ar-condicionado fumava como uma carroca, alguém gargalhou a
noite inteira e o som dos onibus rasgando o Aterro parecia se amplificar bem acima da cama.

Era Ellie no celular, e do pouco que pude entender ela dizia que Greg nao descera para o café da
manhd, ndo atendera os telefonemas, ndo passara no fitness center, nao saira para correr na praia, enfim, o
gerente havia acabado de abrir a porta do quarto e a cama de Greg nao havia sido desfeita.

A caminho da Barra, liguei para o Natsume.

— Greg sumiu.

— Vendeu bem na palestra?

— Vocé ndo esta entendendo. Greg sumiu.

— A Rose pediu cinco livros autografados dele, pra fazermos promocao na radio.

— Vocé ndo esta entendendo.

Fui escoltado no Windsor Barra por um mensageiro, através do lobby até uma porta corredica nos fundos,
que dava para o Saldo Esmeralda. Haviam afastado as cadeiras e ela estava no meio, entre tipos
inamistosos. Ellie assoava o nariz com um lenco de papel e tinha os olhos inchados. Um dos sujeitos, alto
e barrigudo, cabelos grisalhos formando ondinhas gordurosas na gola da camisa, se aproximou de mim.
Quis saber meu nome e o que eu fazia, e a propria forma como fez as perguntas me incitava a confessar
qualquer coisa. Minhas mdos tremiam.

Precisei me sentar e puxei uma cadeira ao lado de Ellie. Ela havia tentado explicar, nas horas
anteriores, o que sabia. Greg se chamava na verdade Gregor Nikolaidis — Vocé sabia?, me perguntou o
policial, sorriso irénico. Ndo, eu nao sabia. A cabeca pesava. Greg, ou Gregor, estava em Belize porque
era investigado pelo fisco norte-americano. Greg, ou Gregor, nao podia viver mais na Europa, procurado
por uma série de acusacoes. O policial se virou para outro, que comia bolinhos no bufé montado pelo
hotel.

— Macedo, ele é acusado de qué, mesmo?

Macedo engoliu rapido, limpou a boca e pegou um bloquinho do bolso. Leu antes de falar: Tem de tudo



aqui. Falsidade ideologica, estelionato. Extorquiu uma viudva rica, a familia descobriu, ndo pode mais por
0s pés na Italia.

— Viuvarica, €?, disse o outro, fingindo interesse.

— Foi o que eu entendi, disse Macedo.

— Como se fala estelionato em inglés?, disse o grisalho.

— Eu sabia, mas esqueci.

O grisalho virou para mim: Pois é, estelionato, sonegacdo, extorsao e muito mais, camarada. Coisa
pesada. Entdo é melhor vocé contar.

Descrevi nossa ida a casa verde e grena; o policial falou que aquilo ja sabia. A moca ai ndo para de
falar da casa e das pessoas da casa, mas eu quero saber o que aconteceu depois.

— Talvez ela nao saiba, falei.

— Vocé acha que sou palhaco?

Macedo atendeu o celular, sussurrou de canto e desligou. Um representante do consulado norte-
americano esta vindo. Merda, disse o grisalho. O Bucetinha falou que vai assumir o caso. Merda, disse o
grisalho. Ele quer é aparecer na TV. Dessa vez ndo vai conseguir, disse o grisalho. Sairam do Saldo
Esmeralda apressados, nos deixaram sob a custodia de Rejane, loira tingida, nadegas enormes apertadas
num jeans branco, de onde eu via o fio de sua tanga. Sentou-se a nossa frente, apoiando-se no espaldar da
cadeira, as pernas afastadas, disse que precisava ainda esclarecer algumas questoes.

Os gestos gelados de Ellie buscaram minha palma. Um choque elétrico percorreu meu corpo. Aqueles
dedos, aquelas unhas roidas.

Rejane queria saber: Mas como é mesmo essa mentalizacao? A gente emagrece com a forca do
pensamento?

ot

Meu chefe para mim:

— Esta dando na internet que o nosso autor sumiu.

— Nao posso falar agora.

— Nossos pedidos estao duplicando. Mantenha ele desaparecido por um tempo.

— Escute, acho que vocé ndo entendeu...

— Vamos ficar em primeiro. E vocé que ndo entendeu.

Lindsay Lohan, de sua prisao domiciliar, havia acabado de emitir um comunicado afirmando que nao
conhecia Greg Nicholas, nunca havia se tratado com ele, ndo era familiar com seu método e nunca
estivera em Belize. Um pronunciamento similar de Mimi Lesseos era esperado a qualquer momento.

Rejane falou longamente num celular rosa, andando pelo Saldo Esmeralda. Depois tirou uma
automatica negra da bolsa e se certificou de que estava carregada. Seguimos através de corredores
escuros, atravessamos a cozinha e demos numa porta lateral. Por que estamos saindo pelos fundos?,
perguntei, mas ela ndo disse nada. Entendi tarde demais que despistavamos o enviado do consulado e o
tal Bucetinha, enquanto o grisalho e Macedo tentavam resolver o caso.

Pegamos a mesma avenida movimentada, em sentido contrario ao da noite anterior, e travamos no
transito. O ar-condicionado ndo funcionava, e Ellie comecou a dizer que ndo estava passando bem.
Perguntava a Rejane aonde iamos, e a mulher, de 6culos espelhados, apenas a olhava pelo retrovisor. Nos
arrastamos por uma conurbacdo de shopping centers que terminava de forma épica, com a Estatua da
Liberdade imprensada entre vidro azulado e argamassa bege. Ellie observou aquilo como uma cega que



recuperasse a visao. Rejane falava de novo no celular rosa. Ndo, ninguém a tinha visto sair do hotel, sim,
ela havia desligado o radio e o GPS da viatura. Sim, ela ia ficar em movimento, mas eles tinham pouco
tempo. Macedo, onde vocés estdao?, disse ela. Nao, acho que a vitima so0 iria a Rocinha hoje a tarde ou
amanha. Vocés atiraram em quem? Como? O que voceés estao fazendo ai?

Nos arrastamos por uma rotatoria a perder de vista, onde no centro estavam construindo um caixote
épico de concreto, cinco andares no minimo, uma mistura de cavalo de troia com defumador gigante.
Passamos por prédios em estilo neoclassico, como os que eu via em Sdao Paulo, em meio a terrenos
baldios arenosos que dentro de meses estariam ocupados por novos prédios neoclassicos. Eu preciso sair
daqui, disse Ellie, e forcou a macaneta. Rejane nos olhou de novo e disse que ia parar. Tamborilou no
volante. Pegou o celular mas ndo conseguiu completar a chamada. Soltou o ar, pensou. Cruzamos
bandeirolas vermelhas na entrada do Makro e entramos no estacionamento quase vazio aquela hora da
tarde. Rejane ficou em duvida sobre qual vaga escolher, parou entre duas. Manteve as janelas
entreabertas e tirou a chave da ignicdo. Ordenou que ficassemos ali e nos abandonou como criangas.

Foi entdao que Ellie comecou a sufocar e a apertar o pescoco. Ar, ar, ar, e desabou porta afora.

Continuamos abracados, de joelhos no concreto morno, e eu sentia a respiracao dela esquentando minha
camisa. Voltou a dizer que sabia o que tinha acontecido com ele. Eu perguntei se estava sendo cacado;
perguntei se havia se metido em algo maior, que nem ele, Greg, entendia. Ela balancava a cabeca. Nao,
ndo, nao. Falou que eu precisava voltar aquela casa no alto do morro, aquela casa de cores escuras.
Entdo me lembrei daquele sujeito estranho e dos seus 6culos, do seu cabelo liso. Tentei descrevé-lo para
Ellie, enquanto a apertava com mais forca. Um seguranca de moto passou por nds, mas ndo nos Movemos.
Eu tentei beija-la, Ellie disse, Ndo, depois falou que vinha tentando explicar algo desde o inicio aqueles
policiais. O homem, o homem das caipirinhas...

— Um pouco mal-humorado, falei.

— Vocé ndo viu a arma debaixo do palet6 dele?

S6 entdo ela me encarou, aqueles olhos atonitos cor de ambar. Ao longe, avistei Rejane, carregando um
volume grande nos ombros. A meio caminho do carro ela parou, notando nossa fuga. Pousou a caixa no
chdo, olhou ao redor, sacou o celular. Tinhamos pouco tempo. Ellie apertava meus ombros e me olhava
intensamente. Falou que eu tinha de ir até 1a, até aquela casa. Que eu tinha de descobrir. Eu insisti no
sujeito ofidico de cabelos repartidos, que parecia a mando de alguém, que ndo tirara os olhos de Greg.

— Ele talvez seja de alguma organizacdo criminosa, falei.

Aquilo de certa forma quebrou o encanto que nos unia. Ela enxugou o nariz no punho da camisa e se
levantou. Quando falou, exalava decepcao.

— Nao, Humberto, ele ndo é ninguém atrds de Greg. Ninguém violento. Ndo um bandido. E outro editor,
COmo VOCe.

A policial havia nos avistado. Acenava, ordenava que voltassemos.

— Outro editor?, falei, como se ndo houvesse compreendido bem.

— Seu concorrente. Com quem Greg ia fechar o proximo livro.

— Proximo livro?

— Me desculpe.

Siléncio de concreto aquecido. Ellie me chamou. Ellie tentou me tocar. Eu era apenas uma sombra
avancando no chdo, até o carro, até o porta-malas aberto, onde Rejane tentava enfiar uma caixa
monstruosa. Olhei e ndo entendi. Uma churrasqueira portatil.

— A do meu namorado esta furada, disse ela apenas.
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Traido. Foi com essa sensacao que apertei a campainha da casa no alto da montanha. O sol comecava a
cair, mas ainda queimava minha nuca. Estava cansado dos interrogatorios da tarde, cansado da policia.
Nossa chegada a 16a DP ndo fora bonita, € o0 minimo que posso dizer. Empurra-empurra. O grisalho
enfaixado, discutindo com outro investigador. Nem sinal de Macedo. Um sujeito de boca résea brilhante
num cavanhaque de pelinhos encaracolados dava entrevista para a TV. Haviam colocado um casaco sobre
a cabeca de Ellie e a empurrado através do corredor de fotografos como se fosse suspeita. E nada ainda
de Greg. Eu queria apenas minha mochila de volta, tomar um banho antes de retornar a Sao Paulo. Pelo
interfone, expliquei o que viera pegar. Expliquei o mesmo a uma empregada de uniforme, que me
conduziu até a grande sala vazia, disse que a patroa acabara de acordar e me deixou ali. S6 agora eu via
o aposento em detalhes. Uma escada em espiral subia bem no meio das janelas, obstruindo a vista la fora.
Pilares gregos levavam a lugar nenhum. Na parede, uma camisa emoldurada do Fluminense disputava
espaco com um quadro abstrato, de mau gosto juvenil. Nas fotos da comoda (Bariloche, iate, Sapucai) vi
finalmente o Sr. Loira Platinada. Grisalho, troncudo, podia ser o avd dela. Como a empregada nao
retornava, resolvi descer até a piscina.

A paisagem era ainda mais impressionante ao entardecer. Ela estava na espreguicadeira la embaixo.

A luz me cegou um momento. Seus cabelos ondeantes brilhavam. Ela usava uma saida de praia branca
sobre um maid branco, e uma sandalia branca com fru-frus e salto. Estava deitada de lado, pernas
languidas apoiadas uma na outra. Seus olhos sumiam nos 6culos muito escuros. Me olhava, acho, mas nao
dizia nada. Sentei na espreguicadeira a sua frente. Ela afastou os labios da piteira, soprou fumaca para o
alto, enquadrada pelo azul indecente do mar.

— Ah, o menino de recados.

— O nome é Mariconda. Humberto Mariconda.

— Gostou da casa? E por isso que voltou?

Observei ao redor, piscando os olhos.

— As cores na verdade ndo vao muito bem com esse pequeno paraiso que vocé tem aqui.

Ela levou a piteira a boca, um tempo me examinando.

— Meu marido, Mariconda. E um fanatico.

— F por isso que nunca estd? Viaja com o time? Visita os vestiarios? Rapazes trocando de roupa?

Ela sorriu como se ndo sorrisse.

— A policia ja veio aqui e tentou me intimidar. Nao é vocé que vai conseguir.

— Ah.

Soltou a fumaca. Falei de novo.

— E onde eu poderia encontrar o Sr. Platinada?

Ela pensou um pouco. A conexao do nome era dificil. Ela fumou. Ela soltou a fumaca. Ela entendeu.

— Nao é da sua conta, querido. Esse é um problema meu e dele.

Me levantei e contornei sua espreguicadeira. O mar me chamava, as arvores clamavam logo abaixo.
Senti 0 mesmo calafrio da noite anterior. Algo brilhava através da folhagem. Na luz indireta do poente,
tracinhos coloridos riscavam a relva, surgiam entre as pedras. O vento quente assobiou em meu ouvido.
Eu me dava conta de que estava so, completamente s, e de que Ellie estava certa. Precisei agarrar a
mureta de vidro com forca. Olhei para ela.

— Notei que seu capanga também nao esta aqui.

— Nao é o meu capanga.

— Onde ele esta?



— Pergunte ao meu marido, se o encontrar.

Ela parecia mal-humorada. Olhei de novo o abismo, depois para ela.

— Vocé achou que teria a noite s6 para vocé, com seu marido fora.

Ela agora tinha uma ponta de sorriso mesclada a impaciéncia. Caminhei de novo até ela e me sentei
com dificuldade. Minhas costas formigavam. Ela mexeu as pernas ftinebres. Enfrentava uma terrivel
ressaca, agora eu me dava conta. Falei.

— Greg voltou pra ca de madrugada e vocés acharam que teriam uma bela noitada. Mas o fazedor de
caipirinhas estragou tudo, nao?

— Nao sei do que vocé esta falando, disse ela, sem o menor interesse.

Apontei para a balaustrada.

— Pois ele deveria ter tirado as canetas dos bolsos de Greg antes de joga-lo 1a embaixo.

Ela mexeu nos cabelos. Ela suspirou. Em nenhum momento fez questao de se levantar, ou de olhar para
tras. Falou que eu estava sendo um pouco ridiculo.

— Ridicula é essa casa. Sao essas cores, falei.

Ela soltou o ar e sorriu. Me levantei, cheio de frio nas vértebras. Eu de repente me sentia fragil,
exposto; milhares de agulhas pinicavam minha nuca. Ela entdo falou.

— Nao se preocupe. Ele ndo é meu dono, e ndao perde por esperar.

— Vocé vai acionar a policia?

— O que a policia tem a ver com isso? Muito pior, querido. Em uma semana isso tudo tera outra cor.

— Cor?, soltei entre os dentes. Nao podia dizer muita coisa mais.

— Tangerina tango. O tom do proximo verdo. Ira bem com as palmeiras.

A empregada descia a escada com uma bandeja de bebidas. Minha mochila ndo estava em lugar algum,
e 0 mar havia adquirido um tom azul carnivoro. Olhei-a de novo na espreguicadeira. Entendi que ela
havia acabado de arquitetar aquela vinganca, e seu corpo emanava um brilho opaco, satisfeito. Eu quase
ndo lembrava por que estava ali, e ela tampouco queria me lembrar.
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A identidade fatal do enamorado ndo é outra sendo:
sou aquele que espera.
ROLAND BARTHES

Aquele era um dia comum, uma segunda-feira como outra qualquer, até a ressaca era igual. Passava um
pouco do meio-dia e o sol parecia desabar inteiro sobre a minha cabeca quando entrei no velho prédio da
rua da Relacdo

“Nao esta funcionando. Ja chamei o técnico”, o porteiro disse, sem tirar os olhos do jornal.

“E melhor aposentar esse troco de uma vez”, respondi, olhando para o elevador sempre enguicado.

Subi as escadas pensando que minha vida ndo estava nada boa. A cabeca doendo, o calor e aquela
barulheira infernal do prédio misto, de salas comerciais dividindo espaco com apartamentos de moradia.
Do primeiro ao quinto andar subi escutando choro de crianga, discussdao de vizinhos, musica alta e o som
irritante de algum idiota furando parede.

A porta do meu escritorio precisava com urgéncia de uma nova pintura. Fiquei parado ali por um
instante, a plaqueta na minha frente: DETETIVE ANDRE — INVESTIGACOES.

Nao sei bem se o que senti foi o que os misticos chamam de epifania, ndo entendo direito dessas
coisas, mas talvez tenha sido isso mesmo, uma epifania, uma revelacdo. Enquanto olhava para aquela
placa era como se uma voz me dissesse, com um tom ironico, ligeiramente diabolico: se toca, meu irmao,
sai dessa lama.

Euresolvia problemas de todo mundo, gravava flagrante de adultério, descobria golpes em seguradora,
encontrava gente desaparecida, ajudava os cornos e 0s amantes com a mesma competéncia e continuava
na merda, morando numa caixinha de fésforos em Copacabana e trabalhando num escritério horroroso,
num prédio horrivel, no centro de uma cidade que me parecia cada vez mais hostil.

“Desculpe, vocé é o detetive André?”

Virei na direcdo da voz.

“Sim.”

“Sera que podemos conversar?”

Abri a porta e fiz um gesto para que a mulher entrasse. Entrei logo em seguida, ofereci uma poltrona e
abri a janela.

A luz do sol iluminava o lugar onde ela estava sentada. Minha mesa ficava na penumbra. Eu poderia
acender a luz mas preferia daquele jeito. Tinha lido num conto do Machado que era assim que certa
cartomante recebia seus clientes. Ela a sombra, o cliente sob uma espécie de foco, como num teatro. A
cartomante entdo podia ler o rosto do fregués enquanto embaralhava as cartas, sem se deixar mostrar
inteiramente.

“Em que posso ajuda-la?”

Era uma bela mulher. Reparei no corpo perfeito quando a vi por tras, entrando devagar no escritorio.
Usava um vestido curto, de malha, vermelho-escuro, quase vinho, realcando a pele muito branca. Os
olhos pequenos, negros, ganharam um brilho acentuado quando ela comecou a falar.

“Desculpe, ndo sei por onde comecar, nunca estive no escritorio de um detetive antes.”

“Ha sempre uma primeira vez.”

Ela sorriu, com uma timidez um pouco for¢ada.



“Pode comecar me dizendo seu nome.”
“Marina.”
A porta do escritorio se abriu de repente e ela se assustou com o barulho.

“Opa, estou atrapalhando?”

Pergunta retérica. Independente da minha resposta, o Gordo iria entrar e ficar naquela sala. O Gordo
era um velho amigo e conhecia tudo de ficcao policial. Tinha um sebo na rua do Lavradio e nas horas
vagas me ajudava nas investigacoes. Ele ndo chamava de ajuda. Chamava de assessoria.

Apresentei os dois. Ele a cumprimentou com um sorriso. Eu conhecia aquele sorriso. O Gordo é um
tarado, e acredito que pense a mesma coisa a meu respeito.

Puxou uma cadeira, virou-a ao contrario e sentou-se, apoiando os bracos. Foi um gesto premeditado,
para impressionar a mulher, como se fosse um desses caras durdes de filme de gangster. S6 faltou
mastigar um palito e cuspir no chdao. Marina ignorou.

“Vim até aqui porque gostaria que vocé encontrasse uma pessoa.”

“Uma pessoa.”

“Sim. Um homem.”

Fiquei esperando. Ela abaixou os olhos e cruzou as pernas. Apoiou uma das maos sobre os joelhos.
Tinha dedos longos e finos, dedos de pianista. Reparei na alianca.

“Seu marido?”, disparei.

“Nao, nao é meu marido. Meu marido nao sabe de nada. Nem deve saber.”

“Entendo.”

Ela voltou a ficar em siléncio.

“Bebe alguma coisa, querida? Uma agua, refrigerante, cerveja?”, o Gordo perguntou.

“Agua, por favor.”

O Gordo foi até o frigobar e abriu uma garrafa de agua mineral. Colocou num copo e deu a ela.

Marina olhou para a estante de livros, ocupando toda a parede do fundo do escritorio.

“Voce gosta de ler, pelo visto.”

“Gosto.”

Ela se levantou e foi até a estante. Os cabelos longos, lisos e negros terminavam em pontas irregulares.
Usava salto alto e andava como se estivesse descalca, levissima.

Ficou passeando os olhos pelas lombadas dos livros.

“Mas s6 tem romance policial aqui!”

“Alguma coisa contra?”, falei, em tom de brincadeira.

“Nao, claro que ndo. Até combina com o escritério de um detetive particular.”

“Detetives de verdade ndo gostam de ler. Acho que sou uma excecao.”

O Gordo se aproximou dela.

“Deixa eu te mostrar uma coisa”, falou, pegando um livro e o colocando nas mdos de Marina.

“O Falcdo Maltés.”

“Jaleu?”

“Nao gosto de romances policiais. E Hammett esta longe de ser meu escritor preferido.”

“Sabe que ha uma personagem nesse romance, uma mulher, que se parece muito com vocé?”

“E mesmo?”

“O nome dela é Brigid. Quer dizer, o nome verdadeiro. Ela usa outros também.”

“Hum.”

“Nao quer saber por que ela se parece com vocée?”



“Nao.”

Ela respondeu com voz seca e voltou a se sentar na poltrona.

“Quem é o homem que vocé quer encontrar?”, perguntei, sem esconder minha impaciéncia.

“Na verdade, ndo o conheco. Ndo sei o nome dele, nem o que faz na vida. Nunca conversei com ele.
Deve ter um metro e oitenta ou pouco menos, cabelo curto, preto. Pele morena, eu acho.”

“Acha?”

“Nunca o vi de muito perto, s6 a alguns metros de distancia, e a noite, sem muita luz.”

O Gordo olhou para mim, erguendo as sobrancelhas.

“Tudo comecou faz duas semanas. Uma noite, quando sai do trabalho, tive a impressao de que havia
alguém me seguindo.”

“Onde vocé trabalha?”

“Na Biblioteca Nacional, setor de obras raras.”

“E mora onde?”

“Aqui no Centro mesmo. Na avenida Caldgeras, em cima do Villarino. Conhece?”

“Edificio Pan América. Tive uma cliente que morava la.”

“Que coincidéncia.”

“Pois é.”

Ela fez uma pausa, o olhar um pouco distante. Eu queria saber o que ela estava pensando naquele
momento. Foi uma pausa breve, alguns segundos apenas, logo depois voltou a olhar para mim,
continuando seu relato.

“Sempre volto andando pra casa e nunca me aconteceu nada. Vocé sabe, é perto, uns dez minutos de
caminhada. Mas naquela noite senti algo estranho, tinha certeza de que estava sendo seguida. E confesso
que fiquei com medo de parar e olhar pra tras.”

“O que vocé achou que poderia acontecer se olhasse?”

“Nao sei. E claro que ndo iria acontecer nada, a rua estava cheia de gente, mas fiquei com medo. Andei
mais um pouco e, quando ja estava perto de casa, tive que parar num sinal. Entdo olhei e 1a estava ele.”

Ela bebeu mais um gole de agua.

“Estava com um jornal debaixo do braco. Usava calca jeans e camisa branca, de manga curta. Ficou me
encarando.”

“Era boa-pinta?”, o Gordo perguntou.

“Como?”

“Era um cara bonito?”

“Nao era feio.”

“Era bonito ou nao era feio? Sao coisas diferentes.”

Ela ndo respondeu.

“E o que aconteceu depois?”, perguntei.

“Continuei caminhando, apressada, até entrar no meu prédio. Acho que nem dei boa-noite ao porteiro,
subi direto, uma palpitacdo no peito. Entrei em casa e fiquei alguns minutos deitada no sofa, sem acender
a luz. Depois fui até a janela. Abri, olhei pra baixo e la estava ele, na calcada.”

“Olhando pra vocé.”

“Exato. Estava encostado num poste, o jornal debaixo do braco, olhando pra mim. Reparei que usava
uma bolsa de couro a tiracolo. Ndo parecia assustador e também ndo estava sorrindo, apenas olhava pra
mim. Fechei a janela. Fui tomar banho e depois de me vestir voltei a olhar pra calcada. Ele ndo estava
mais la.”

“Mas apareceu de novo, na noite seguinte”, o Gordo disse.



“Como €é que vocé sabe?”

Ele sorriu.

“Sim, no outro dia ele me seguiu de novo. Nem precisei olhar pra saber que ele estava me seguindo,
minha intuicdo dizia que ele estava atrdas de mim. No meio do caminho parei, virei o rosto e fiquei
olhando pra ele. Continuava usando calca jeans e uma camisa de manga curta, azul dessa vez. A imagem
era quase a mesma da primeira noite, fiquei impressionada. O mesmo olhar neutro, a bolsa a tiracolo, o
jornal debaixo do braco, ele a alguns metros de mim, parado, sem nenhuma reacdo, sem mover um
musculo, sé parado ali.”

“Desta vez vocé ficou mais tempo encarando o sujeito, ndo foi tdo rapido quanto da outra vez”, falei.

“Eu ndo sentia medo, entendeu? Na primeira noite fiquei um pouco assustada, mas dessa vez ndo, ele
tinha uma expressado serena, tranquila, ndo parecia um bandido, um marginal. Parecia ter alguma coisa pra
me dizer mas ndo dizia nada.”

“Passou pela sua cabeca que ele estivesse interessado em vocée?”

“Claro. Mas por que ele ndo chegava mais perto, nao falava comigo? Dei as costas e fui pra casa. E
aconteceu de novo, a mesma coisa.”

“Voce abriu a janela e ele estava na calcada.”

“E. Encostado no mesmo poste, com o mesmo jeito, 0 mesmo olhar.”

“Voceé viu quando ele foi embora?”

“Nao. Enquanto fiquei na janela ele permaneceu na cal¢ada, na mesma posicao.”

“Com o jornal debaixo do braco.”

“Sempre com o jornal debaixo do braco. Fechei as cortinas e quando voltei pra janela, mais tarde, nao
vi ninguém na calgada.”

Definitivamente, aquela ndo era uma mulher comum.

“Deixa ver se consigo adivinhar”, o Gordo disse, pegando uma xicara de café.

“Na terceira noite aconteceu tudo novamente, o mesmo roteiro: ele te seguiu, vocés olharam um pro
outro, depois ele ficou te contemplando da calcada.”

“Nao sei se ‘contemplando’ é a melhor palavra. Ele ficou me olhando.”

“Nao, minha cara, ele nao ficou te olhando. Existe uma grande diferenca entre olhar e contemplar. Esse
fulano ndo é homem de ficar olhando uma mulher bonita. Ele contempla. E um cara sofisticado. Doente
talvez, mas quem nao é?”

Ela riu, pela primeira vez. Tinha um sorriso lindo.

“Vocé é meio maluquinho, ndo é ndao?”

“Pode ser. Mas esse cara ai eu ja li de cabo a rabo. Ja sei como € a figura.”

“Acho que nao”, ela disse, com uma ponta de ironia. “Ainda ndo contei tudo.”

“Ele continuou me seguindo por varias noites. Mais de uma vez tive vontade de chegar e perguntar o que
ele queria de mim, afinal de contas.”

“E por que nao perguntou?”

Ela respirou fundo. Depois disse, a voz baixa, quase um sussurro:

“Porque eu estava gostando daquilo.”

Eu e o Gordo ficamos olhando para a mulher a nossa frente. Diria, alids, que ndo olhavamos,
contemplavamos aquela mulher.

“Eu tinha medo do que pudesse acontecer se me aproximasse dele. Ndo sei, achava que ele poderia se
assustar, fugir.”



Pensei que ela fosse chorar. Marina empinou o corpo, se ajeitou na cadeira e segurou as lagrimas.

“Um dia, na Biblioteca, uma amiga me mostrou um livro. E de um escritor francés, Roland Barthes.
Vocés certamente nao conhecem, ele nunca escreveu um romance policial”, ela falou, com um meio
SOrTiso.

Preferi ndo rebater.

“Levei o livro pra casa. Era um livro de fragmentos, anotacOes sobre coisas relacionadas ao amor. E
havia uma histoéria muito bonita la, a histéria de um mandarim que se apaixona por uma cortesa. O
mandarim se declara e a cortesa diz a ele: serei sua se vocé me esperar cem noites sentado no meu
jardim, embaixo da minha janela. Durante noventa e oito noites ele espera por ela, no jardim. Na
nonagésima nona noite, quando ela esta prestes a se entregar, ele vai embora e ndo volta nunca mais.”

“Sacanagem”, o Gordo disse.

“Acho que aceito uma cerveja.”

“E pra ja”, falei, buscando duas. Dei uma ao Gordo. Eu ndo queria beber, ndo ainda.

“Copiei do livro a histéria do mandarim. Copiei num pedaco de papel, coloquei num envelope e numa
noite, enquanto o homem me seguia, deixei o envelope cair, de propdsito. E torci pra que ele tivesse

: »
visto.

“Voceé deixou cair o envelope como uma mulher apaixonada deixa cair um lenco”, o Gordo falou, e me
pareceu que ndo era provocacao.

“Continuei caminhando, seguindo o ritual de todas as noites. Subi, esperei um pouco dentro de casa,
abri a janela e o vi, na calgada, olhando pra mim, como sempre. S6 que dessa vez com uma pequena
diferenca, um novo detalhe na cena. Ele tirou da bolsa o envelope e o mostrou, como se dissesse: esta
aqui, eu peguei.”

Ela tomou a cerveja, lentamente. Depois colocou o copo sobre a mesa. E entdo disse, a voz firme:

“Foi a ultima vez que o vi.”

Me levantei e fui até a janela. La fora as pessoas andavam apressadas, carros buzinavam, um operario
tentava domar uma britadeira. Era pequeno, franzino, ndo deveriam ter dado uma britadeira para um
sujeito assim, pensei comigo.

Nao era a unica coisa estranha na cidade. O Rio é uma cidade inusitada, cheia de surpresas, e o Centro
é o retrato disso. Para comecar, o Centro nao fica no centro da cidade, fica numa ponta, a beira-mar. Se
fosse centro mesmo ficava no meio, nao na beira da praia.

“Vocé tem ideia de onde ele ficava te esperando, até vocé sair da Biblioteca?”, perguntei, voltando
para o meu lugar.

“Ele me esperava sempre numa mesa de calcada, no Amarelinho. Todo final de tarde, quando eu saia
da Biblioteca, ele estava la. Eu descia as escadas e caminhava, devagar, na direcdo de casa.”

“Cada vez mais devagar.”

“E verdade, cada vez mais devagar.”

Ela ficou me olhando. A histdria que tinha para contar ja tinha sido contada e Marina esperava minha
reacao.

Abaixei a cabeca e fiquei mexendo em alguns papéis sobre a mesa. Contas a pagar: luz, aluguel do
escritorio, condominio.

“Tudo bem. Vou encontrar esse maluco pra voce.”



Depois que ela saiu fiquei pouco tempo no escritério. Dei alguns telefonemas, atendi um cliente e 1a
pelas quatro horas fechei tudo. Resolvi me concentrar no caso de Marina. Ela estava pagando bem, o
Gordo deu o preco desta vez. E foi salgado.

“Nada como aliar trabalho e prazer”, ele disse quando nos sentamos no Amarelinho, numa mesa na
calcada, de frente para a Biblioteca Nacional.

Ele achava que deviamos comecar por ali. Nao que pensassemos encontrar o cara no lugar mais ébvio.
Sabiamos que ele ndo estaria no Amarelinho. Mas o Gordo achava que, antes de tudo, deveriamos tentar
entender melhor, ou supor pelo menos, como ele agia.

“Devemos nos colocar no ponto de vista dele, entendeu, André? Era daqui que ele vigiava a Marina,
todos os dias. Lembre-se da licdo de um mestre, o padre Brown, de Chesterton: é preciso se colocar no
lugar do criminoso, é preciso pensar como ele e prever o que vai fazer em seguida.”

“O cara ndo é um criminoso. Ndo é crime seguir uma mulher bonita na rua.”

“Ele fez mais do que isso. O crapula partiu o coracdao de uma mulher. E digo mais: uma mulher
belissima. E digo mais ainda: uma mulher belissima e casada.”

“Presta atencdo, Gordo, estamos no Amarelinho, como vocé queria, e acabamos de pedir a quarta
rodada de chope. Ja deu pra se colocar no lugar do sujeito ou vamos precisar tomar um porre antes?”

“Nao seria ma ideia. Mas ndo vai ser necessario, ja sei por que ele ficava aqui.”

“Entdo fala.”

“O cara é um observador profissional.”

“Hein?”

“Isso mesmo que vocé ouviu. Lembra aquele conto do Poe, ‘O homem da multiddao’? O cara do conto, 0
narrador, era metodico. Ficava sentado num café em Londres, vendo pela janela a rua apinhada de gente.
E ele catalogava cada espécime: os comerciantes, os advogados, os funcionarios publicos, as prostitutas,
os batedores de carteira, os fidalgos e os agiotas, classificava todo mundo. Nosso homem também é
assim, ndo ¢ um amador. Ele tem um método. E, assim como o personagem de Poe, comeca seu jogo
escolhendo muito bem o ponto de observacao. Um café no centro de Londres, uma mesa de bar no centro
do Rio. Entendeu o paralelismo?”

“Continua.”

“Daqui, talvez até nessa mesa mesmo em que nos estamos, ele poderia observar a vontade, sem dar
muito na vista. Passa todo tipo de gente por essa praca, a Cinelandia é um caleidoscopio humano, se vocé
me permite a imagem poética. Turista, mendigo, politico, artista, malandro, professor, estudante, bébados
de todos os tipos e, claro, mulheres bonitas.”

“Como a Marina.”

“Sim. Imagina o fulano sentado aqui, bem de frente pra Biblioteca. As seis da tarde ele vé descendo a
escadaria uma jovem alta, elegante, maravilhosa, uma deusa. Ele redobra sua atencdao e a segue com 0s
olhos, atentamente. E depois pensa: amanhda vou atras dessa mulher. No dia seguinte, nesse mesmo
horario, ele comeca a jogar o jogo com Marina. E o resto ja sabemos como foi.”

“E por que vocé acha que ele desistiu?”

O garcom chegou, trazendo mais chopes.

“Marina mandou um recado: ndao queria que ele agisse como o mandarim da histéria. Estava
apaixonada por ele e esperava que ele um dia falasse com ela. A espera era a prova da sua paixao. O
cara entendeu isso e preferiu cair fora. Sabia que, se continuasse naquele jogo, mais cedo ou mais tarde
acabaria caindo na armadilha.”

“Que armadilha?”

“A armadilha em que quase sempre caimos, nos, 0os romanticos, os eternos ingénuos do amor. Alias,



vocé mais do que eu.”

“Qual armadilha?”, perguntei, caprichando na expressao de tédio.

“A mesma de sempre, desde Adao e Eva. A armadilha do compromisso.”

“Voceé acha que Marina se precipitou.”

“Claro. Ela ndao soube esperar o suficiente. Marina assustou o malucdo e ele caiu fora. Quando copiou
o trecho do livro e o deixou cair, de proposito, ela estava querendo dizer pra ele: ndo faca como o
mandarim, ndo va embora na dltima noite.”

“E ele foi.”

“Pois é. Essas coisas acontecem.”

Do Amarelinho fomos até o prédio de Marina, seguindo o trajeto que ela me disse fazer todos os dias.
Atravessamos a Rio Branco, pegamos a Pedro Lessa até o final, entramos na Graga Aranha, que emenda
com a Calogeras, e em dez minutos de caminhada estavamos la. Eu me lembrava bem do Pan América. O
apartamento da minha ex-cliente dava de frente para a avenida Beira-Mar, com uma vista deslumbrante.
O de Marina dava para a Cal6geras mesmo.

“Era aqui que ele ficava, contemplando Marina”, o Gordo disse, encostado ao poste.

Ficamos alguns minutos ali, procurando ndao sei exatamente o qué. O porteiro comecou a nos olhar de
um jeito desconfiado. Achei melhor ir embora.

Comecamos entdo nosso roteiro pelos bares, preparado na mesa do Amarelinho. Naquela noite e nas
duas seguintes fizemos nossa peregrinacao, procurando o homem nos bares de calcada do Centro.

O Rio é uma cidade que esta sempre chamando para a rua e o Centro nao € diferente. Eu me encontrava
com o Gordo ao final do dia e saiamos pelas dezenas de bares espalhados pela rua do Lavradio, da Lapa,
das ruazinhas que desembocam na Cinelandia, na velha rua do Ouvidor e nos arredores.

Foram longas noites, devo dizer. E nada de encontrar o sujeito.

“Paciéncia, André, é preciso ter paciéncia. Estou com a intuicao de que hoje vamos encontrar o cara.”

“Voceé fala em método mas nao tem nenhum, sabia?”

“Vai por mim, irmaozinho, hoje encontramos nossa raposa matreira, vai por mim.”

Eram oito da noite quando entramos no Arco do Teles. Dei uma olhada para ver se nosso amigo estava
em algum dos bares.

“Mudanca de planos, André”, o Gordo disse, segurando meu brago. “Proxima parada: Bar Brasil.”

“Voceé acha que ele pode estar 1a?”

“Nao. Mas preciso urgentemente comer um kassler com batatas.”

“Vocé ndo devia ficar comendo costeleta de porco. Engorda.”

“Eu ja sou gordo, esqueceu?”

No fundo eu sabia que meu amigo nao estava querendo ir ao Bar Brasil apenas para devorar seu prato
preferido. Ele estava pensando em alguma coisa e ndo queria me dizer ainda. O Gordo é assim, as vezes
se acha um Sherlock escondendo de Watson um pensamento qualquer para valorizar sua deducao
brilhante no final. Watson, no caso, era eu.

Fomos caminhando até a Mem de Sa. Eu gostava de andar a noite por aquelas ruas. O movimento
infernal do dia, com pessoas correndo feito formigas, dava lugar a outra linhagem, a dos boémios. E
caminhar a noite me permitia ver com mais calma o casario antigo, as construcées do tempo do Império,
as marcas de outra época escritas nas ruas como um livro aberto a quem quisesse ler. Eu queria, eu
gostava de ler a cidade, em especial o Centro, onde tudo esta escrito.

Chegamos ao Bar Brasil e escolhemos uma mesa no fundo. O garcom nao demorou a trazer os pratos. O
Gordo foi de kassler. Pedi bolinhos de carne.



“Vai, fala de uma vez. Por que o Bar Brasil?”

Ele fingiu uma cara de espanto. Depois sorriu.

“Elementar, meu caro. Faz trés dias que a gente perambula por ai. Ja rodamos quase todos os bares de
calcada dessa area. Se ele ndo estava em nenhum é porque estavamos procurando no lugar errado,
entendeu? A questdo € a seguinte: o sacripanta ndo quer ser encontrado. Ele ndao sabe que a Marina
colocou um detetive na cola dele, mas, por via das duvidas, achou melhor mudar de estratégia. Nada de
bares de calcada agora, nada de ficar exposto. Vou ficar num lugar mais reservado, onde eu possa
contemplar as mulheres sem muita gente em volta, na minha. Foi isso o que ele pensou.”

“Entdo por que ndo mudou de bairro?”

O Gordo cortou um pedaco generoso da costeleta e comeu.

“Coloca uma coisa na sua cabeca, André, o homem é metddico. Ele gosta dessa area, ndo quer sair
daqui. E o seu territério, entendeu? O cara conhece as ruas, os becos e os bares do Centro como eu e
vocé conhecemos nosso rosto no espelho. E a casa dele. Ndo é apenas cendrio da sua histéria de vida, é a
propria historia. E escuta o que vou te dizer, escuta bem: é da aldeia que se enxerga o universo. Aprende,
meu amigo, aprende.”

“Voceé leu isso em algum lugar.”

“Nao, nao li.”

“Leu sim.”

“Tudo bem, é do Alberto Caeiro. Quer dizer, adaptei um pouquinho.”

Ficamos em siléncio. O garcom trouxe mais dois chopes.

“Como é que vocé pode saber tanta coisa sobre um sujeito que nunca viu?”

“Sdo apenas hipoteses. E ndo esqueca: ‘Que canto entoaram as sereias ou que nome Aquiles adotou,
quando se ocultou entre as mulheres, sdo perguntas que, embora intrigantes, ndao escapam a possiveis
conjecturas.’ Sir Thomas Browne.”

“Acho que voceé esta na profissao errada. Deveria ser professor de literatura.”

“Se é pra morrer de fome, prefiro ser dono de sebo.”

“Vocé ndo esta exatamente morrendo de fome. Nao mesmo.”

“Modo de dizer, se é que vocé me entende.”

“O que eu entendo é que esta tudo muito bom, o chope gelado, os pratos no capricho, mas cadé o
cara?”

“Acaba de chegar.”

Era ele. Estatura mediana — Marina dissera: um metro e oitenta ou pouco menos —, cabelo preto, curto,
pele morena. Calca jeans, camisa branca de mangas curtas, o jornal debaixo do braco. Nao faltou sequer
a bolsa de couro, a tiracolo. S6 podia ser ele.

“Nao acredito, Gordo!”

“Pra voceé ver. Eu disse pra confiar, era s6 uma questao de tempo.”

O cara entrou, deu uma olhada geral, conversou qualquer coisa com o garcom e escolheu uma mesa
perto da nossa. Colocou a bolsa numa cadeira e sentou-se na outra. De onde estavamos, podiamos vé-lo
de lado.

Liguei para Marina.

“Encontramos seu amigo. Ele acaba de chegar ao Bar Brasil, na Mem de Sa. Conhece?”

“Conheco. Ja estou indo, ndo deixa ele ir embora.”

“Nao demora, ndo sei se ele vai ficar muito tempo aqui.”

Desliguei.



“Repara so6, André, ele finge que esta lendo o cardapio.”

“Ele estd lendo o cardapio.”

“Nao, ndo esta. Vi quando o malucdo abriu o cardapio sem olhar pra ele. Abriu por abrir. E ndo esta
virando as paginas, abriu e deixou aberto, pra disfarcar. Viu agora? Viu?”

Nao estavamos longe do homem e deu para notar que ele levantou os olhos do cardapio, muito
rapidamente.

“Ele esta olhando naquela direcao. A mesa com as mulheres.”

Na mesa do outro lado, em frente a dele, trés mulheres conversavam alto e riam.

“Do que sera que elas riem tanto?”, perguntei.

“Elas sdao bonitas, jovens e pelas roupas devem ter dinheiro. Precisa de mais alguma coisa pra rir a
toa?”

“E qual delas o cara vai escolher pra seguir?”

“Ele ndo esta pensando nisso ainda. Acabou de chegar, esta analisando o terreno. E ndao vai depender
sO da sua escolha. Vai depender do modo como elas vao sair do bar. Podem sair juntas e entrar no carro
parado aqui perto. Ai ja era pro malucdo. Ou pode ser que uma delas saia antes das outras, a pé, na
direcdao do metro, por exemplo. Seria perfeito pra ele.”

“Ele fez o pedido ao garcom.”

“Otimo, significa que vai ficar um tempo no bar. Pelo menos até que a Marina chegue aqui. Ela estava
onde? Em casa?”

“Nao sei.”

“Com o marido?”

“Sei 14, Gordo!”

“Fiquei pensando: seria engracado se ela saisse de casa e o marido a seguisse.”

“O marido seguindo a esposa que segue um desconhecido que a seguia.”

“Sim, como aquelas bonecas russas, uma saindo de dentro da outra.”

“Olha o que o cara pediu: kassler com batatas. O que mais vocés dois tém em comum?”

“Nao sei, mas vou saber ja ja.”

“Vai saber como?”

“Vou falar com ele. Alias, n6s dois vamos”, o Gordo disse, ja se levantando e pegando a tulipa.

“O qué? Vai assustar o sujeito!”

“Vem comigo.”

Peguei meu chope e fomos até a outra mesa.
“Tudo bem, chefia? Sera que podemos sentar aqui?”, o Gordo perguntou.
Ele levantou a cabeca e ficou olhando para o meu amigo. Depois para mim, sem dizer nada.
“Nao”, respondeu, voltando a comer.
“Por que vocé segue mulheres?”, o Gordo mandou ver, ja se sentando a mesa. Sentei-me também.
Ele fez um sinal ao garcom, pedindo a conta.
“Calma, gente boa, s6 queremos conversar um pouco.”
“Quem sdao voces?”
“Uma amiguinha sua nos contratou. Somos detetives.”
“Da policia? Nao fiz nada errado.”
“Sabemos que ndo. E ndo somos da policia.”
“Nao tenho nenhuma amiga. Vocés sao loucos.”
“No6s somos loucos? Vocé fica seguindo mulheres na rua e foge quando uma delas quer falar com vocé,



e nos é que somos loucos!”

O garcom trouxe a conta. O Gordo a pegou.

“Deixa comigo, eu pago. E traz mais trés chopes, por favor. Na pressao.”

Achei que o cara fosse sair de uma vez mas ele me surpreendeu: ficou olhando para o Gordo por um
instante, depois balancou a cabeca e disse:

“Essa cidade parece um hospicio.”

“Poss0?”, perguntei, apontando para o jornal.

“Claro.”

Olhei a data na primeira pagina: era de uma semana atras. Ele entendeu.

“Nao gosto de ler jornal.”

“E por que anda sempre com um debaixo do braco?”

“Pra parecer que sou normal.”

Achei graca. Tive a impressao de que o malucdo era um cara bacana. Noutras circunstancias, talvez até
Nos tornadssemos amigos.

O garcom trouxe os chopes. Bebemos devagar, em siléncio.

“Quem contratou voces?”

“O nome dela é Marina. A mulher da avenida Calogeras, que vocé seguiu por noites a fio.”

“Marina. Um belo nome.”

“E uma bela mulher também.”

“Sem duvida. Pena que seja tao infeliz com o marido. Ela merecia coisa melhor.”

“Como sabe que ela é infeliz com o0 marido?”

“E s6 uma hip6tese.”

O Gordo riu.

“Por que vocé segue as mulheres se ndo quer ficar com elas?”, perguntou.

“Por que vocé acha que isso € da sua conta?”

“Eu sei que ndo é da minha conta, mas vocé poderia me dizer, nao?”

“Nao.”

“Como vocé escolhe? Quais sao seus critérios?”

O cara matou o chope. Bebeu rapido e entendi isso como um sinal de que poderia cair fora a qualquer
momento. Foi péssima ideia aquela de sentar a mesa com ele. A curiosidade é o ponto fraco do Gordo, a
gente ainda iria acabar se dando mal por causa disso.

“Sigo as mulheres que querem ser seguidas. Sinto no olhar delas, na roupa que usam, no jeito de andar
na rua, sei quando desejam uma pequena aventura. Aquelas trés, por exemplo, naquela mesa. Nenhuma
serve.”

“Por qué? Parecem bem-casadas, € isso?”

“Ndo. Elas tém amantes. Estdo felizes demais pra serem apenas bem-casadas. E provavel que amem
seus maridos, tudo bem, mas tém amantes. Ndao precisam de mais aventura.”

Eu ainda estava pensando no que ele acabara de dizer quando o cara saiu. Nao deu para impedir, ele
fez tudo muito rapido. Pegou a bolsa, o jornal e saiu.

Segundos depois Marina entrou no bar.

“Cadé ele?”

“Acaba de sair.”

Fomos até a calgcada. Ainda deu para ver o cara, seguindo pela Mem de Sa, na direcao dos Arcos da
Lapa. Dava para alcanca-lo, se Marina quisesse.



“Agora é com vocé, meu anjo.”

Ela me deu um beijo no rosto. E foi atras do malucao.

“Nao gosto de historias com final feliz”, o Gordo disse, ao meu lado.
“Nao sabemos como vai ser o final.”

“Quer que eu te conte?”

“Nao.”
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Eu ndo sabia que ele morava em Copacabana. O que quero dizer é que nao foi premeditado, sabe? A
gente se mudou em setembro do ano retrasado, meus pais escolheram o apartamento, eu so fui junto. Nao
mando em muita coisa la em casa. Por mim, a gente continuava no Méier, meus amigos sao todos de 14,
estudei dezenove anos na Venceslau e nunca gostei de praia — ndo via a menor graca de morar em
Copacabana.

Nosso apartamento fica na esquina da Ministro Viveiros de Castro com a Duvivier, aqui pertinho.
Minha mde adora morar na Zona Sul, vive falando disso, que cresceu na vida, que batalhou muito pra
chegar aonde chegou e que agora quer mais é ser feliz. A esquina fica perto do metrd Arcoverde e ela
quase nao usa o carro — odeia dirigir.

A rua é arborizada, tranquila, com uns hotéis espelhados bem bonitos que, segundo ela, ddo mais
seguranca pra gente. E tem tudo perto (isso ela fala de boca cheia): mercado, lanchonete, floricultura,
manicure, lan house, curso de danca, padaria e trés academias. Até cheguei a me matricular na mais
barata, mas definitivamente ndo tenho paciéncia pra musculacao.

Entdo... As quintas, rola uma feirinha de frutas, verduras e peixes ali na Ronald de Carvalho. Sempre
tenho que ir com minha mie. E perto, mas ela insiste que eu faca companhia e leve o carrinho. A gente
chega no final, pra pegar a xepa; minha mae se acha a maior negociante do mundo quando compra quatro
limdes por um real. Espera. T6 falando da feira porque foi la a primeira vez que vi o Georges Fullar. S6
al eu soube que ele morava em Copacabana. Quando bati os olhos, fiquei sem reacdao — minha mae
enfiava umas uvas na minha boca preu ver se tavam doces, mas mal notei. Cara, se coloca no meu lugar:
voceé ta numa feira de bairro e encontra seu idolo a poucos metros. Georges Fullar de bermuda e chinelo
carregando uma sacola de bananas. Da pra acreditar?

Como? Vocé nao conhece Georges Fullar? Simplesmente o maior escritor do pais. Lavoura Suja, ja
leu? Um classico. Ele foi cotado pra ganhar o Nobel. O Georges era fil6sofo, académico. Isso la pela
década de 1950. Na ditadura, fugiu pra Europa e comecou a escrever pra sobreviver. Fez uns livrinhos
policiais sob pseudonimo gringo. Sabe aqueles de banca, com papel vagabundo? O Georges escreveu
dezenas. Dificilimos de conseguir hoje em dia. Comprei uns trés num sebo, escritos em francés, mas eu
nem entendo francés. Tenho s pra ter mesmo.

Quando voltou da Europa, o Georges publicou Lavoura Suja. Foi um estouro. E um romance politico,
mas é também um suspense. Vocé nao consegue parar de ler. Nao é raso nem pseudointelectual, sabe?
Tem uma profundidade incrivel, uma forca que ndo sei explicar. E contado da visdo de um exilado
politico. E é o melhor romance policial que ja li. Lavoura Suja, anota ai. Depois vocé procura. Bom
demais.

Tive que seguir o Georges. Na feira, quero dizer. Ele era alto, ossudo e tinha uma cabeleira branca
facil de achar. Andava de um jeito meio truculento na multidao, e o mais engracado era que ninguém
reconhecia. O maior escritor brasileiro comprando meio quilo de robalo como se fosse qualquer um.
Nem sei quanto tempo fiquei de olho nele. Vi quando ele terminou as compras e tomou a Ministro na
direcdo do meu prédio. Entrou na minha portaria. Porra, além de morar em Copacabana, era meu vizinho!
Eu, no quarto; ele, no segundo. S6 dois andares entre mim e o cara mais foda da literatura nacional.
Quase pirei.

Nao te contei, ndo? Sou escritor também. Tenho ai uns dois romances engavetados. Nunca tentei
publicar porque me acho muito novo pra isso. Escritor tem que ser velho, sabe? Ter experiéncia. Eu até



gosto dos meus textos, mas ninguém escreve nada que preste aos vinte e poucos anos.

Mas o que eu tava dizendo é que ndo consegui tirar o Georges da cabeca. Comentei com a minha mae e
ela insistiu que eu interfonasse pra ele, que explicasse minha admiracdo e tudo mais. Fui contra, ndo
queria ser chato. Tentei esquecer o assunto.

Copacabana é o mundo espremido num bairro. Familias, putas, ambulantes, bébados, velhinhas, babas,
gringos, guardadores de carro, bicheiros e artistas vivem se esbarrando nas calcadas de pedras
portuguesas. E ai que umas semanas depois eu tava voltando da faculdade quando vi o Georges
almocando ali no Galeto Sat’s, bem no inicio da Barata Ribeiro. Eu ndo ia nem comer na rua (na verdade,
minha mde tava em casa me esperando pro almoco), mas ndo resisti e entrei. Sentei na mesa mais
proxima, pedi galeto, batata, farofa de ovos e um chope. Comi devagar, vendo o Georges roer 0s 0ssos de
frango e pensando: cara, o maior escritor brasileiro roendo ossos de frango bem na minha frente.

Ele ja tinha acabado de almocar quando puxou assunto. Vocé pode ndo acreditar, mas foi isso mesmo:
ele puxou assunto comigo. Vocé é o novo morador do quarto andar, ndo é? Fiz que sim e respondi que ele
morava no segundo. Ele sorriu, ainda que seus olhos continuassem muito duros. O Georges tinha uns
olhos graves, profundos o tempo inteiro, coisa de escritor talentoso, que vive observando o mundo ao
redor. Emendou a conversa com queixas sobre o prédio, morava ali ha trinta anos e a nova sindica era
uma vaca. Vaca. Eu ndo esperava que Georges Fullar chamasse alguém de vaca. Deixei que ele falasse
sobre infiltracGes e sobre os problemas de se ter o metrd tdo proximo. Além de escritor talentoso, o
Georges era velho, e, vocé sabe, velho adora reclamar da vida.

Logo depois, me chamou pra sentar com ele. Perguntou meu nome e ali cometi um deslize: me
apresentei e confessei que sabia quem ele era, que ja tinha lido Lavoura Suja, que era meu livro favorito.
Cara, o Georges mudou de expressao na hora, ndo eram s6 os olhos que tavam duros. Mais tarde, quando
ficamos amigos, entendi melhor a reacdo. E que ele ndo gostava de falar de sua obra, nem de sua vida.
Morava sozinho por isso. Ndo tinha nem empregados, nem filhos, nem animal de estimacdo. Bem
solitario, o Georges. S6 quando bebia que conversava e se abria todo.

Literatura é como bife, me disse uma vez, quando perguntei por que ele ndo tinha escrito mais nada
depois de Lavoura Suja. Vocé prefere comer um bife ou conversar sobre um bife? Comer um bife,
respondi. O mesmo vale pra literatura, ele disse. Nao tem a menor graca conversar sobre literatura.

A gente falava muito pouco disso; ele ndo dava espaco. Tinha umas noites que bebiamos vinho ou
uisque e al até dava pra iniciar umas conversas sobre critica literaria, métodos de escrita, padrdes (o
Georges odiava regras) e feiras literarias (ele também odiava feiras literarias — um encontro de pessoas
pra conversar sobre bifes).

Vez ou outra, aparecia um jornalista ou um mestrando de letras querendo uma entrevista, uma opiniao
ou até uma foto com ele. Todos enxotados. O Georges queria ser esquecido do mundo. E, aos poucos, o
mundo esqueceu dele.

Vocé deve estar se perguntando o que a gente conversava afinal. O Georges adorava falar de mulheres.
A beleza, a docgura, a dedicacao maternal. Ele ficava encantado com isso e também com o perfume delas.
Era meio tarado, o Georges. Culto também, 6bvio. Normalmente era as tercas e quintas que a gente se
encontrava. Eu descia pro apartamento dele e a gente pedia sanduiches do Cervantes. Era um dos vicios
do Georges: o sanduiche de pernil com abacaxi la do Cervantes. A gente comia e se enchia de vinho. O
cara entendia muito de vinho. E de musica sacra. De cinema, gastronomia e também de artes plasticas.

A gente visitou a estatua do Drummond nessa época, la no posto 6. Ele apontou pruns turistas que
posavam do lado do Drummond. Aposto que esses filhos da puta nunca leram a porra de um poema do
Carlos, disse. A vida é mesmo foda, a gente escreve e vira estatua prum bando de escroto tirar foto.
Quando a gente ia embora, um babaca enrabava a estatua e gargalhava. Uma merda, né?



La em casa ele nunca foi. Chamei uma vez, ele disse que ndo e o assunto morreu. Também nunca pedi
que autografasse meus livros. Porque escritor é assim: quanto mais bajulado, mais desdenha da gente. Ele
gostava de mim porque eu nao ficava no pé, ndo perguntava, nao insistia. A gente se encontrou por meses
sem que eu contasse que também escrevia. Olha sd, ndo é que tenha escondido nada. Apenas ndo me via
no direito de falar disso com ele.

Mas teve uma noite em que acabei contando. Foi numa quinta, acho. Tem tempo isso. Eu e o Georges
tinhamos matado duas garrafas de vinho e uns sanduiches. Ele tava na varandinha do apartamento,
sentado na cadeira de balango, e comecou a falar da época em que publicou Lavoura Suja. Contou do
lancamento, das criticas na imprensa, dos prémios, do glamour e completou: “Esse meio literario é
mesmo uma merdinha.” Falava muito palavrao, o Georges.

Naquela hora, fiquei a vontade pra falar do livro dele, do impacto que tinha exercido em mim, da
violéncia, da honestidade que eu via na voz do personagem... Ele me interrompeu, concordou e disse que
era por isso que tinha parado de escrever. Ndo sei mais ser honesto, confessou. Tinha vivido tudo aquilo
que tava em Lavoura Suja e, por isso, o livro era tao auténtico e vibrante.

O escritor precisa viver o que escreve, ele disse. Vou escrever sobre o qué? Um velho decrépito que
come putas e caminha no cal¢cadao de Copacabana?

Ele tava falando de autoficcdo, sabe? E a ultima moda. Hoje em dia, pode ver, quase todo livro é
protagonizado por um escritor. E assim vai: escritores escrevendo sobre escritores que nao publicam,
professores universitarios escrevendo sobre professores universitarios em crise de meia-idade,
roteiristas escrevendo sobre roteiristas que trabalham muito e ganham pouco.

Ficam nessa punheta, o Georges disse. Coveiro, bombeiro, gari, marceneiro também tém que ser
personagem.

Entdo, foi ai que eu falei que tava escrevendo um livro. Quatro amigos dividindo apartamento em
Copacabana. O personagem principal era gastronomo. E tinha uma puta chamada Cora que era um
personagem feminino forte. Ele adorou a puta. E adorou a ideia. Nos encontros seguintes, a gente nem
precisava beber pra falar do meu livro. Ele ja chegava perguntando em que pé tava. Nunca se ofereceu
pra ler uma pagina. S6 gostava de ouvir e de dar pitaco.

Logo no inicio do livro tem uma cena em que 0 personagem contrata uma puta pro amigo virgem. Eu
tava meio travado nessa parte. E que eu ndo entendia muito de puta. O Georges sacou logo. Na terca
seguinte, quando cheguei la, ele tava acompanhado. Essa é a Suellen, apresentou. Era uma baixinha
peituda, de cabelo encaracolado cheirando a Neutrox. Mascava um chiclete rosa e vestia um short que
mostrava a calcinha enfiada no rabo. Nao gostei nem um pouco da Suellen. Era até gostosa, mas, sei 1a,
tinha um jeito que ndao me dava tesdao nenhum.

O Georges mandou que eu fosse na cozinha preparar caipirinhas porque a Suellen s6 bebia caipirinha.
Quando eu espremia os limoes, ele chegou e disse que eu ia comer a Suellen. Fui contra, mas ele disse
que ja tava pago e que eu precisava comer uma puta pra escrever com propriedade a cena do livro. Eu
queria ser um escritor decente ou um escritor de merda? Era incisivo, o Georges.

A verdade é que eu nunca tinha comido ninguém. Foi muito ruim, quase brochei. A Suellen era meio
cavala, ndo tinha paciéncia, olhava pro meu pau com aquela cara de ja-vi-maiores. Quando terminou,
fiquei na cama, morto de cansado, e a Suellen se levantou, vestiu o short e saiu sem abrir a boca. Achei
que nunca mais veria a Suellen — e ndo queria ver mesmo. O Georges ndao fez perguntas, foi discreto.
Semanas depois, no meio de uma conversa, quis saber se eu ja tinha escrito a tal cena. Eu disse sim, a
foda foi foda.

Posso estar errado, mas foi bem nessa época que ele comentou comigo que tinha comecado um novo
romance. Porra, depois de duas décadas sem uma linha, Georges Fullar voltava a escrever. Eu fiquei



louco, curiosissimo pra saber de tudo, mas me segurei. Sabia que ele se fecharia ao primeiro sinal de
invasdao. Mudei de assunto, falamos de mulher e até de futebol — ndo entendo nada de futebol. Naquela
noite, pedimos comida japonesa em vez dos sanduiches do Cervantes (eu ja ndo aguentava mais pernil e
abacaxi). Bebemos meia garrafa de saqué. Ele comecou um papo qualquer sobre venenos raros, tava
interessado no assunto, fazendo pesquisas, lendo livros; venenos incolores, insalubres e indolores, ta
acompanhando? E nessa mesma noite ele falou pela primeira vez da tal mecicitronina. Sabia todas as
propriedades do composto, todos os efeitos e caracteristicas. Um veneno de sabor acido, um pouco
amargo, mas incolor e fatal, que ndo deixa vestigios corporais. Ele tava fascinado por isso. A
mecicitronina se dissolve na corrente sanguinea e o sujeito infarta. Bizarro, né? Na hora, ndo entendi o
motivo daquele interesse todo. Deduzi que era pro livro.

Nos encontros seguintes, ele ndo mencionou nenhum veneno, nem falou mais do livro. Também parei de
contar do meu. Nao sei explicar direito, mas acho que saber que o Georges tava fazendo um novo
romance me fez mal... Eu meio que entrei em crise. Eu era um idiota escrevendo meu livreco enquanto um
génio criava uma obra-prima a dois andares abaixo de mim. A tinica coisa que eu conseguia pensar era no
livro dele, s6 queria saber do livro dele. Faz sentido o que t0 te falando?

Teve uma noite que nao resisti. Ele tava na cozinha preparando uma massa, eu disse que ia mijar e
escapei pro escritorio. Queria achar qualquer coisa: um rascunho, uma pagina do livro, um bloco de
notas. Ta bem que é uma curiosidade meio maluca. Mas quando voceé ler Georges Fullar, vai entender. Eu
precisava fazer aquilo. Vi a maquina de escrever, a cadeira de mogno, a escrivaninha, livros sobre
venenos, alguns papéis em branco espalhados. Nada de texto. Voltei pra sala desapontado, um pouco
desconfiado. Sera que o velho tava mentindo pra mim?

Nao sei se ele notou que eu tinha entrado no escritério, mas me deu um gelo de uns dois ou trés meses
depois daquele jantar. Comecou cancelando um encontro e depois outro e avisando que na semana
seguinte também ndo iria poder, nem se dava ao trabalho de inventar desculpas. Podia dizer que tava
escrevendo ou que queria ficar sozinho, sei 1a, achei meio ofensivo ele sumir do nada.

Esse tempo foi foda pra mim também. Meus pais tavam se separando e aqueles encontros semanais com
o Georges eram tipo minha terapia. Além disso, ja disse, ndo conseguia mais escrever meu livro. Relia e
achava tudo uma porcaria. Cheguei a ficar deprimido, ndo é brincadeira. Dai um dia, uma quarta até, ele
me interfonou do nada e convidou pra descer no apartamento dele. Ele nunca me ligava nas quartas
porque gostava de ver o jogo de futebol na tevé. Achei estranho, mas fui.

Quando abriu a porta, era outro Georges. Tinha envelhecido uns dez anos naqueles meses. Esgotado,
sem nenhuma forca. Conversamos umas besteiras, mas o senso de humor dele era zero. Nem falava mais
palavrao. Perguntei o que tava acontecendo e ele disse que tinha chegado numa parte-chave do livro,
numa parte em que... Em que o personagem matava uma mulher. Envenenada. E eu nunca matei ninguém,
ele disse, angustiado. Ndo sei como € a sensacao.

Eu falei que ele podia imaginar, que era criativo e brilhante o suficiente pra descrever as sensacoes de
um assassino, mas ele ndao me ouvia, ndo queria me ouvir. Ficava repetindo que ja tinha tentado escrever,
mas que tinha ficado vazio, uma merda. A Suellen, ele disse finalmente. Vocé me ajudaria a matar a
Suellen?

Achei que o Georges tava brincando. Mas ele manteve firme aqueles olhos duros e fez a pergunta de
novo. Tirou um frasco do bolso. Mecicitronina. Garoto, vocé precisa me ajudar, disse. E eu precisava
mesmo. Tava acabado, o Georges.

Nunca pensei em matar ninguém, sabe? Mas na hora a ideia ndo pareceu tao absurda. Peguei o frasco
de veneno na mao. Era um pozinho branco que parecia inofensivo, tipo talco. Enxerguei a Suellen com a
cara que ela tinha feito quando a gente fodeu e até achei que seria divertido ver sem vida aqueles olhos



de puta, a garganta de boqueteira entupida de muco e vomito.

Topei. Quis saber onde e quando, ai que ele me contou que ja tinha marcado com ela naquela noite.
Prefiro ndao falar muitos detalhes. A Suellen chegou e ficou decepcionada quando me viu. Foi direto dar
um beijinho no Georges, pra mostrar que nao queria nada comigo. Ele apertou minha mao, me entregando
o frasco, e mandou que eu fosse na cozinha fazer uma caipirinha pra ela. Fechei o punho com o frasco la
dentro. A Suellen era mesmo uma puta, sentou logo no colo do Georges. Na cozinha, misturei gelo, limao,
acucar, cachaca e mecicitronina. Dei a caipirinha pra Suellen. Ela bebeu e morreu uns minutos depois,
enquanto falava de um seriado de tevé brasileiro sobre prostitutas. O Georges olhava pra ela muito
atento, viu quando ela perdeu o controle da fala, perdeu o controle do corpo, enfim, morreu. Descemos o
corpo pela porta dos fundos, coloquei a Suellen no porta-malas do meu carro e largamos num banco da
praca do Lido. Era madrugada ja.

Nos dias seguintes, ndo apareceu nada nos jornais. Morre muita gente assassinada no Rio de Janeiro. E
uma puta infartada ndo vale noticia. O Georges disse que eu podia ligar pra ele se tivesse algum
problema, se me sentisse mal ou culpado. Pra ser sincero, eu tava até bem. Nao gostava da Suellen. E
ainda tinha o livro do Georges pra considerar. Dai, um dia ele me ligou pra contar que tinha finalmente
escrito a tal passagem do livro. Boa pra caralho, disse. Tava animado, o Georges. Obvio que fiquei
orgulhoso por ter ajudado, por fazer parte daquilo, sabe?

Nossos encontros voltaram a ser como antes. Sanduiches, vinhos, boa conversa. A Suellen ndo era
assunto. O Georges recebia muitos livros e me dava quase todos de presente. Recomendava alguns, mas
sem se alongar ou explicar por que eu deveria ler este ou aquele. S6 me entregava e eu aceitava. A gente
ndo conversava mais sobre nossos livros, eu ja disse. Na verdade, ele ndo falava mais sobre o dele e eu
acabei abandonando o meu no inicio do ano. Nao fazia sentido continuar. Sabia que s6 conseguiria
escrever depois de ler o novo romance do Georges, ta entendendo? Era como uma barreira invisivel, a
grandiosidade da criacdo dele.

Um dia, ele me chamou no apartamento. Abriu a porta com um sorriso que eu nunca tinha visto. Tava
em éxtase, o Georges. Mandou que eu sentasse e me entregou um envelope pardo. O manuscrito completo,
disse. Era fino, mas pesava nas minhas maos, vocé pode imaginar, eu tava muito nervoso. Comecei a
abrir o envelope pra olhar algumas paginas quando ele tomou o pacote de mim e disse que ndo era preu
ler. S6 queria comemorar. Porra, fiquei puto. Insisti que ele me deixasse ver o titulo pelo menos. Mas o
Georges era sedutor, sabia agradar. Disse que eu tava nos agradecimentos e mudou de assunto. Abrimos
um vinho e pedimos sanduiches. Por mais que ele falasse de outras coisas, eu queria ler o livro. E teve
uma hora em que olhei pra ele ali na cadeira de balanco e pensei que queria ser como ele, que queria
publicar um livro tdo bom quanto o dele. Nao seria capaz. A gente tem que ter consciéncia dos nossos
limites. Essa coisa de talento existe, sabe?

Uma ideia leva a outra. Quando vi, eu tinha voltado ao meu apartamento sob a desculpa de tomar um
remédio e tava com o frasco de mecicitronina nas maos. Desci a tempo de abrir a garrafa de vinho com
ele e pagar os sanduiches do Cervantes. A essa altura vocé ja entendeu: o Georges nao infartou. Eu matei
o Georges. Coloquei o veneno no sanduiche dele e ele ndo sentiu o gosto amargo por causa do abacaxi.
Pode chamar de loucura, de obsessdao, do que vocé quiser, mas eu precisava ler aquele livro. Mais do
que isso, eu precisava publicar aquele livro com meu nome e fazer sucesso como ele, ser foda.

O Georges tava velho, cansado da vida. Acho que fiz um bem pra ele. E pra mim também. O Georges
comeu aquele dltimo sanduiche cheio de satisfacdo. Engasgou, solucou, morreu. Na cadeira de balangco. A
taca se espatifou no chdo. Salvei o envelope da poca de vinho tinto e nem esperei ele acabar de gemer.
Peguei o manuscrito.

A historia de Georges Fullar. Capitulo um. O nome dele. O meu nome. Um escritor velho que conhece



um mais novo, cheio de sonhos e ambicdes. O velho ta cansado da vida, pensa em suicidio, mas a
vitalidade do jovem faz bem a ele. Capitulo 2. Os dois conversam, ficam amigos. O veterano decide
testar os limites do mais novo: vé se ele é capaz de matar uma mulher. E, claro, os dois matam a mulher.
Isso acontece la no capitulo 5 e é lindo. Poético, tenso. A amizade deles estremece, mas o velho continua
interessado nos limites éticos do mais novo. O velho conta pro jovem que terminou o livro, mas nega que
ele tenha acesso ao texto. O jovem nao resiste e mata o velho. Mata por inveja, por piedade, pra roubar a
obra. As pessoas ndo precisam de um motivo pra matar. Mata com uma faca, ndo com veneno no
sanduiche do Cervantes. Nisso o Georges errou, fui mais esperto. No final, vem a carta. A carta em que o
velho explica ao jovem que sabia que seria assassinado, que sabia que ele ndo resistiria a curiosidade,
que o jovem deve fazer com o livro o que achar devido agora.

Vocé percebe como isso é genial? Uma mentalinguagem do caralho. Bem escrito, bem montado, nunca
vou fazer algo assim. Pensei por dias. Vi levarem o corpo do Georges. Fui no enterro até, nao tinha quase
ninguém. Morto por infarto, disseram os jornais. Eu queria publicar o livro dele com meu nome, mas nao
posso fazer isso. Preciso contar tudo pra que saibam o que realmente aconteceu. E a nossa histéria. Ele
escreveu a nossa historia. A verdade, ta tudo ali. Pode me prender, delegado Aquino. E coloca o que te
contei na imprensa, coloca pro mundo. Nao t6 fazendo isso por mim. E nao t0 fazendo pelo Georges
também. To fazendo pela literatura de mistério. Esse é um puta livro. E precisa ser lido. Vai que assim o
romance policial brasileiro finalmente desempaca da merda.
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O morto chamava os fins de tarde de “a hora das sombras compridas”. Era este o titulo do manuscrito que
encontrei no apartamento onde ele e a loira tinham sido assassinados. “A hora das sombras compridas.”
Poesias, escritas a mao, numa pilha em cima da mesa da sala. Uma das poucas coisas no apartamento que
ndo estavam respingadas de sangue.

Nao me surpreendeu que o cara fizesse poemas. Também ha poetas em Bangu, por que nao? Mas tudo
no morto negava a poesia. Tudo nele era antipoético, do seu bidtipo a sua biografia, que o delegado
Friedrich me forneceu. Comecando pelo nome, Tadeu. Mas ali estava o manuscrito, poemas feitos a Bic.
“A hora das sombras compridas” e a assinatura dele. Numa pilha bem arrumadinha, pronta para ser
encontrada. Mas o delegado Friedrich ndo notara a pilha. Policia nunca nota a poesia. Eu noto. Eu até
exerco. Também faco meus versos, que nao mostro para ninguém. Sao devaneios privados. Mas isso nao
interessa. Ndao estamos aqui para falar da alma fugidia de um reporter de policia, mas sim de um duplo
assassinato.

Os mortos estavam atirados no sofa. A loira de camisola. Linda. Mesmo coberta de sangue, linda. Ele
de cueca. Os dois tinham sido mortos a facadas. Cortes profundos, feitos — ndo sei por que me ocorreu
logo isto — com faca de agougueiro. Ou facas. Tanto estrago, em dois ao mesmo tempo, s6 poderia ter
sido feito por mais de um carniceiro.

Meu editor, 0 Mosquito, tinha pedido: vai dar uma olhada nessa carnificina em Bangu. Pode dar molho.
Meu editor se chama Mesquita, mas é pequeno e magro e vive zumbindo nos nossos ouvidos, por isso
ganhou o apelido de Mosquito, mas ele ndo sabe. “Pode dar molho” é a maneira de o Mosquito dizer que
a historia pode render mais do que apenas outro assassinato num subtirbio do Rio. Algo mais por tras da
sangueira para servir aos nossos leitores.

— Procura o delegado Friedrich — me instruira o Mosquito. — Ele me deve uns favores.

O delegado Friedrich era um alemdo grande e gordo, com cara de quem ja vira tudo na vida e nao
queria ver outra vez. SO disse “Ra” quando eu contei que trazia um abraco do Mosquito. Mas me deixou
entrar No apartamento antes que retirassem os corpos e me contou tudo o que sabia sobre as vitimas. O
nome-antipoético do morto, a identidade da loira, tudo. Os vizinhos tinham contado muita coisa, mas
Friedrich ja conhecia o casal. Contou que a loira, Cristina, nunca saia sozinha de casa, s6 acompanhada
pelo homem. No resto do tempo ficava trancada no apartamento. Era por isto que o delegado os conhecia.
Um dia, quando o homem ndo estava, acontecera um principio de incéndio na cozinha do apartamento.
Friedrich ajudara os bombeiros a arrombar a porta e salvar a loira. Depois recomendara ao homem nao
deixar a porta trancada daquele jeito, mas o homem nao lhe dera atencdo. Nao dissera nada, s6 grunhira.
Talvez a sua espécie nem soubesse falar.

Friedrich me convidou para tomar uma cerveja num bar ao lado da cena do crime. Perguntei se podia
levar o manuscrito dos poemas comigo e ele respondeu com um gesto de pouco caso. No bar ele me
contou que, depois do principio de incéndio, tinha comecado uma investigacdo sobre o casal. Por sua
conta.

— O que levou vocé a investigar o homem?

— O homem nao, a mulher.

— Linda, né?

— Isso que vocé so viu ela coberta de sangue. Imagine como era sem o sangue. Cristina...

O delegado disse o nome da mulher com reveréncia, como se a evocasse para sentar-se ali conosco.



Ela ou um holograma dela. Eu podia estar enganado, talvez o gordo Friedrich também tivesse uma alma
de poeta. Bangu podia ser um viveiro de poetas secretos e eu nem sabia...

— Descobri tudo sobre os dois. Ele ja tinha ficha na policia. Pouca coisa. Era um ninguém. Até seus
crimes eram mediocres. Ela era amante do dono de uma rede de agougues na Zona Sul. O Nogueira.
Riquissimo. Morava num apartamento que o Nogueira tinha comprado pra ela, em Laranjeiras. Era onde
os dois se encontravam. Todo mundo sabia da amante em Laranjeiras, inclusive a mulher do Nogueira,
dona Santa, e os dois filhos. O codinome da amante na familia era “Laranjeira”.

— Como vocé descobriu tudo isso?

— F impressionante como as pessoas falam quando encaram um distintivo da policia.

—E ai?

— Al que um dia o Nogueira tem um AVC e fica a beira da morte. E surge a suspeita de que o velho
tivesse feito um testamento deixando tudo, inclusive os acougues, ou grande parte da sua fortuna, para a
Laranjeira.

—E ai?

— Af que, a partir de agora, é tudo conjectura. E a minha tese. Que pode estar errada, mas eu acho que
esta certa.

Friedrich fez uma pausa dramatica, pediu outra long neck e continuou:

— A tese é a seguinte: esta historia é igual a da Branca de Neve.

— Da Branca de Neve?!

— Lembra da histéria? A rainha ma tem ciime da beleza da Branca de Neve. Pergunta pro espelho
magico quem ¢é a mulher mais linda do mundo e o espelho, com a franqueza que caracteriza todos os
espelhos, diz “nao é voce, é a Branca”. A rainha ma entdo contrata alguém pra matar Branca de Neve. Um
lenhador.

— Um ninguém.

—Isso. E pro lenhador levar Branca de Neve pra floresta, mata-la, depois levar seu coracdo pra rainha,
como prova de que a matou. O lenhador leva Branca de Neve pra floresta, e o que acontece? Se apaixona
por ela. Se maravilha com sua beleza. Decide que, em vez de mata-la, vai solta-la. Ou, no caso do nosso
lenhador, ficar com ela. Entende? O lenhador é um personagem secundario na histéria da Branca de
Neve. Apenas um detalhe. Um coadjuvante. Mas sem ele e sem sua decisdao de poupar Branca de Neve
ndo haveria a histéria. O lenhador acaba sendo o personagem mais importante da historia. Um simples
lenhador.

— Como ele prova pra rainha que eliminou a Branca?

— Leva o coracdo de um bicho qualquer, pra mostrar como se fosse da Branca. No caso do nosso Tadeu
ele poderia até comprar um coracao num dos agougues do Nogueira, seria um toque irénico. Se bem que
a dona Santa, que tinha ajudado o marido no acougue na época dificil, fatalmente reconheceria um
coracao de boi. Mas o nosso Tadeu nao faz nada disso. Simplesmente desaparece com a Laranjeira. Ou
com a Branca. E se esconde em Bangu.

— Segundo a sua tese, entao...

— A rainha ma é a dona Santa, que ndo tem nada de santa, Branca de Neve é Cristina. O lenhador é o
Tadeu, que traz Cristina pra Bangu e a mantém trancada num apartamento, certo de que jamais serao
descobertos, até serem descobertos. E executados, por ordem da rainha ma. Esta sera a linha da nossa
investigacdo. Ndo prevejo dificuldade pra chegar ao assassino. Ou aos assassinos. Os filhos do Nogueira
fazem tudo que a mde manda. Estavam apavorados com a perspectiva de serem excluidos do testamento.
E tinham acesso a facas afiadas. Em suma: pra esta historia ser igual a da Branca de Neve, so faltam os
andezinhos.



— O velho Nogueira morreu, afinal?

— Ainda ndo. Estd em coma. Ninguém sabe o que diz seu testamento. Pode ter deixado tudo para a
Laranjeira. Até os acougues.

Varias long necks depois o Friedrich estava lembrando o que seu pai lhe contava sobre Bangu, na
época em que ali havia uma famosa fabrica de tecidos e um time de futebol que ndo fazia feio nos
campeonatos cariocas, onde tinham jogado Zizinho, Parada e até o grande Domingos da Guia.

— Hoje as pessoas s0 vém a Bangu pra desaparecer — disse Friedrich. — Como eu, que desapareci aqui
ha seis anos e nunca mais fui visto.

O Mosquito tinha me avisado que, depois de algumas cervejas, o Friedrich comecava a ficar
lamuriento. Pensei em perguntar se ele é que tinha dedado o esconderijo do casal a dona Santa. Como
uma forma de vinganga, sei la. Mas achei melhor ndo dizer nada.

Voltei para o jornal, carregando o manuscrito. Talvez houvesse alguma coisa ali que eu pudesse
aproveitar na minha matéria. Algo sobre amores impossiveis, ou coisa parecida. Os leitores gostam de
um pouco de literatura com o seu sangue. Fiquei pensando no Tadeu, no ninguém, no mero lenhador, que
um dia se vé dono da mulher mais linda do mundo, que lhe deve a vida, mas que ele precisa trancar em
casa. Imaginei como teria sido a invasdao do apartamento pelos carniceiros. Talvez tivessem chegado num
entardecer, na hora das sombras compridas. Talvez o Tadeu temesse a hora das sombras compridas de
todos os dias, e o que elas poderiam trazer. Depois fiquei pensando no que diria ao Mosquito.

— Olha, deu molho. E basicamente a histéria da Branca de Neve. Sem os andezinhos.
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