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INTRODUÇÃO



As	imagens	do	Rio	de	Janeiro	são	conhecidas:	construções	entrincheiradas	entre	praias	de	areia	branca,
mar	azul,	lagoas	de	água	doce	e	florestas	exuberantes	que	se	estendem	por	sinuosas	montanhas	de	pedra;
o	Pão	de	Açúcar	conectado	ao	solo	por	bondinhos	em	hipnótico	vai	e	vem;	asas-deltas	cruzando	os	céus
em	voo	 sem	destino;	 o	Cristo	Redentor	 de	 braços	 abertos	 a	 abençoar	 um	povo	 alegre,	miscigenado	 e
cordial,	 sempre	disposto	a	cair	no	 samba	ou	a	abrir	um	sorriso	hospitaleiro	aos	 turistas	que	 transitam
pelas	ruas	a	admirar	belas	mulheres	requebrando	nuas	sobre	carros	alegóricos	nos	desfiles	de	carnaval…
Opa!
Este	não	é	um	guia	turístico.	A	cidade	que	se	descortina	no	livro	que	o	leitor	tem	em	mãos	é	um	outro

Rio.
Ainda	que	nas	páginas	deste	Rio	noir	as	famosas	paisagens	estejam	presentes,	o	que	se	revela	aqui	é

um	mundo	de	vultos,	sangue,	intriga,	violência,	desvãos	e	mistério	(e	também	de	humor,	é	claro,	como	só
poderia	ser	num	empreendimento	em	que	cariocas	estejam	envolvidos).
Há	 muito	 o	 Rio	 deixou	 de	 ser	 uma	 idílica	 cidade	 de	 encantos	 turísticos,	 e	 as	 cenas	 de	 crimes

protagonizadas	 por	 traficantes	 selvagens,	 policiais	 violentos	 e	 políticos	 corruptos	 atestam	 o	 fato	 com
assustadora	 regularidade	em	noticiários	por	 todo	o	planeta.	Nos	dias	de	hoje,	 a	 imagem	da	cidade	de
lindas	praias,	mulheres	sensuais,	gays	animados	e	malandros	simpáticos	está	inapelavelmente	atrelada	a
tiroteios	 e	 disputas	 sangrentas	 entre	 facções	 criminosas.	 A	 cidade	 partida,	 fraturada	 entre	 uma	 classe
média	cosmopolita	e	uma	população	desassistida	em	comunidades	miseráveis,	 tornou-se	o	retrato	mais
expressivo	de	um	país	de	enorme	desigualdade	social	e	gritante	violência.
O	que	não	deixa	de	ser	muito	excitante	quando	se	trata	de	matéria	bruta	para	histórias	de	crime!
A	conclusão	é	paradoxal	e	um	pouco	chocante,	admito,	mas	existirá	cidade	mais	paradoxal	do	que	o

Rio	de	Janeiro?
Capital	do	Brasil	de	1763	a	1960	–	e	de	todo	o	Império	português	durante	as	guerras	napoleônicas	–,

símbolo	 internacional	 do	 país,	 principal	 destino	 turístico	 do	 hemisfério	 sul,	 cidade	 sede	 dos	 Jogos
Olímpicos	de	2016,	detentora	de	altíssimos	índices	de	violência	e	miséria,	a	cidade	do	Rio	é	muito	mais
do	que	mostram	imagens	de	cartões-postais,	tabelas	de	indicadores	socioeconômicos	e	notícias	chocantes
em	páginas	de	jornais.
A	cidade	é	antes	de	tudo	um	enigma	em	busca	de	uma	decifração.
Talvez	eu	soe	tendencioso	ao	afirmar	que	ninguém	melhor	para	decifrar	enigmas	do	que	escritores	de

histórias	 policiais.	 Mas	 por	 que	 histórias	 policiais?,	 pergunta-se	 George	 Pelecanos,	 escritor	 norte-
americano.	 Porque,	 entre	 outras	 funções,	 a	 ficção	 noir	 permite	 explorar	 aspectos	 sociais,	 forças	 e
fragilidades	humanas	que	compõem	o	dia	a	dia	de	qualquer	grande	cidade.
Foi	com	o	intuito	de	tentar	decifrar	esse	enigma	que	convidei	Luiz	Alfredo	Garcia-Roza,	Luiz	Eduardo

Soares,	MV	Bill,	Guilherme	Fiuza,	Arthur	Dapieve,	Victoria	Saramago,	Arnaldo	Bloch,	Adriana	Lisboa,
Alexandre	 Fraga,	 Marcelo	 Ferroni,	 Flávio	 Carneiro,	 Raphael	 Montes	 e	 Luis	 Fernando	 Verissimo	 a
partilharem	comigo	a	feitura	do	livro	que	o	leitor	agora	manuseia	(não	sem	algum	risco	de	manchar	as
mãos	de	sangue,	advirto!).
Escolher	esses	autores	foi	como	escalar	o	Pão	de	Açúcar	pelo	simples	prazer	de,	depois	de	esgueirar-

me	verticalmente	pela	pedra	bruta,	vislumbrar	um	horizonte	a	perder	de	vista.	Aqui	se	reúnem	escritoras
e	escritores	que	transitam	com	desenvoltura	por	atividades	díspares	como	ficção	de	diferentes	matizes,
jornalismo	 de	 variadas	 tendências,	 edição	 de	 livros,	 humor,	 horror,	 filosofia,	 segurança	 pública,



psicanálise,	rock,	rap,	ativismo	cultural,	participação	social,	política	e	magistério.	Mesmo	aqueles	que
nunca	tinham	se	exercitado	pela	ficção	noir	se	animaram	a	contar	histórias	que,	de	formas	e	sinuosidades
distintas,	montam	 um	 quebra-cabeça	 que	 ousa	 desafiar	 os	 limites	 do	 gênero.	 Se	 conseguimos	 decifrar
algum	 enigma	 com	 os	 dramas	 de	 nossos	 proxenetas,	 cartomantes,	 coronéis,	 policiais,	 traficantes,
socialites,	 favelados,	 estelionatários,	 turistas,	 corretores,	 detetives,	 jornalistas,	 políticos,	 assassinos,
editores,	 bandidos,	 viajantes,	 golpistas,	 escritores,	 amantes	 e	 cidadãos	 comuns,	 não	 sei.	 Com	 certeza
adicionamos	uma	grande	sombra	à	paisagem	ensolarada	da	cidade	maravilhosa.

Tony	Bellotto







O
BUTIM
LUIZ	ALFREDO
GARCIA-ROZA
LAPA



Era	conhecido	como	Rato.	Baixo,	magro,	a	cabeça	com	forma	semelhante	à	de	um	roedor.	As	pessoas	o
achavam	repulsivo.	Nada	a	ver	com	roupas	que	usava	ou	com	a	higiene	pessoal.	Vestia	sempre	terno	e
gravata,	ambos	de	segunda	mão	e	bastante	usados,	mas	de	boa	qualidade.	Os	sapatos	e	as	roupas	haviam
passado	por	várias	reformas,	algumas	feitas	por	ele	mesmo,	e	os	conservava	limpos	e	pretendia	mantê-
los	em	uso	o	maior	tempo	possível.	Até	recentemente	usava	chapéu	de	feltro	de	aba	larga,	presente	de	um
frequentador	da	Cinelândia.	Era	um	bonito	chapéu,	mas	Rato	acabou	se	convencendo	de	que	ele	o	tornava
ainda	menor	do	que	era,	embora	tivesse	a	vantagem	de	esconder	o	rosto,	este	sim	repulsivo	devido	aos
dentes	finos,	pontiagudos	e	separados.	Essa	aparência	geral	fez	com	que	desde	cedo	procurasse	lugares
sombrios	e	pouco	iluminados,	o	que	nem	sempre	é	fácil	em	uma	cidade	solar	como	o	Rio,	a	menos	que	se
tornasse	um	tipo	solitário	e	noturno.	O	que	de	fato	aconteceu,	não	por	causa	de	sua	aparência	repulsiva,
mas	por	causa	da	polícia.	Foi	quando	ainda	vivia	no	centro	da	cidade,	mais	precisamente	na	região	que
vai	da	Cinelândia	à	Lapa.	Durante	o	dia	circulava	pela	Cinelândia	e	pelas	ruas	estreitas,	quase	becos,
que	 saem	 da	 praça	 em	 direção	 à	 Lapa.	Durante	 a	 noite	 frequentava	 os	 bares	 da	 Lapa.	Na	Cinelândia
gerenciava	 e	 dava	 proteção	 a	 menores	 que	 praticavam	 pequenos	 furtos	 a	 transeuntes;	 na	 Lapa	 ele
igualmente	gerenciava	e	dava	proteção	às	prostitutas,	não	todas,	é	claro,	mas	a	um	número	suficiente	para
manter	seu	estilo	de	vida.	Nesses	dois	negócios,	ele	mesmo	fazia	a	contabilidade,	era	bom	nisso.	Havia
também	Japa,	um	advogado	inteligente	e	astucioso,	que	resolvia	suas	dificuldades	com	a	lei,	apesar	de
ser	 um	 alcóolatra	 incorrigível,	 mas	mesmo	 assim	 funcionava	 a	 contento.	 Além	 deles	 dois,	 havia	 três
seguranças	 que	 se	 revezavam	 na	manutenção	 da	 ordem	 e	 na	 proteção	 contra	 os	 alemães.	 Finalmente,
havia	 uma	 rede	 de	 olheiros,	menores	 de	 idade,	 que	 funcionavam	 como	 radares	 de	 curto	 alcance,	mas
bastante	 eficientes.	Rato	 nunca	 lidara	 com	drogas	 e	 traficantes,	 considerava-os	 gente	muito	 violenta	 e
com	o	inconveniente	de	atrair	polícia.	Também	não	tinha	nem	fazia	uso	de	armas.	Costumava	dizer	que
suas	 armas	 eram	 sua	 pequena	 estatura,	 seus	 dentes	 afiados	 e	 a	 capacidade	 de	 desaparecer	 quase
instantaneamente	quando	se	 fazia	necessário.	Sempre	se	considerou	um	empreendedor.	Os	garotos	seus
protegidos	eram	obrigados	a	frequentar	escola,	caso	contrário	não	podiam	fazer	parte	de	sua	equipe;	as
mulheres	tinham	aulas	regulares	de	inglês	básico,	o	que	facilitava	o	contato	com	os	turistas	estrangeiros.
E	tanto	os	meninos	como	as	mulheres	eram	encaminhados	por	ele,	quando	necessário,	a	um	serviço	de
atendimento	médico	 ambulatorial	 que	 recebia	 uma	 contribuição	mensal	 da	 dupla	 de	 sócios	 a	 título	 de
auxílio	por	serviços	prestados	à	população	desassistida	do	Centro.
As	coisas	caminhavam	bem,	sem	maiores	conflitos	internos	e	sem	problemas	com	a	lei	e	a	ordem,	até	o

dia	em	que	a	polícia	percebeu	que	tudo	caminhava	bem	demais	com	ele	e	seu	sócio	advogado	e	que	ela,
polícia,	até	então	não	tirara	proveito	nenhum	disso.
–	Proxenetismo,	aliciamento	e	corrupção	de	menores,	 formação	de	quadrilha...	Crimes	graves,	sendo

que	o	segundo	é	considerado	crime	hediondo	e	inafiançável.	Você	sabe	o	que	significa	isso,	seu	Ratinho
de	merda?	Significa	que	você	vai	passar	o	resto	de	sua	vida	atrás	das	grades,	igual	a	seus	irmãos	animais
que	servem	de	cobaias	nos	laboratórios	de	pesquisa.	Com	a	diferença	de	que	nem	de	longe	você	terá	o
mesmo	tratamento	que	eles.	Os	pesquisadores	que	vão	cuidar	de	você	serão	os	seus	colegas	de	cela,	e
eles	não	terão	a	delicadeza	dos	cientistas	dos	laboratórios	de	pesquisa.	Pela	natureza	dos	seus	crimes,
posso	levar	você	direto	daqui	para	a	cadeia.	Nem	sonhar	em	pagar	fiança	e	voltar	para	tomar	seu	chope.
Seu	crime	é	inafiançável.	Rato	é	como	te	chamam	e	como	você	mesmo	se	chama.	Você	vai	ter	inveja	dos
ratos	que	vão	passar	por	cima	do	seu	corpo	enquanto	estiver	dormindo...	Se	você	conseguir	dormir	algum



dia.
Esse	foi	o	discurso	feito	pelo	policial,	que	pelo	físico	deveria	pertencer	a	alguma	tropa	de	choque,	que

foi	falar	com	Rato	à	noite,	numa	rua	da	Lapa,	quando	não	tinha	ninguém	por	perto	para	ele	pedir	ajuda.
–	O	que	nós	podemos	fazer	para	nada	disso	acontecer?	–	perguntou	Rato	com	voz	miúda.
–	Nós,	não.	Aqui	você	é	o	 rato,	eu	 sou	o	gato.	Espero	você,	amanhã,	nessa	mesma	hora,	munido	de

cinquenta	por	cento	do	ganho	de	vocês	no	mês	passado.	Preste	atenção,	não	estou	exigindo	 tal	ou	qual
quantia,	estou	exigindo	uma	percentagem,	cinquenta	por	cento,	a	metade	do	dinheiro	arrecadado	no	último
mês...	 que	 será	 de	 fato	 seu	 último	mês,	 caso	 você	 tente	me	 enganar.	 Se	 tiver	 alguma	 dúvida	 quanto	 à
possibilidade	de	eu	te	transformar	em	um	rato	de	laboratório,	pergunte	ao	seu	sócio	e	advogado,	que,	por
sinal,	deveria	se	chamar	Gambá.
Rato	não	pretendia	voltar	na	noite	seguinte	com	a	metade	do	que	 tinham	arrecadado	no	mês	anterior

para	entregar	nas	mãos	daquele	policial.	Mas	também	não	pretendia	continuar	flanando	na	Cinelândia	ou
na	Lapa.	Nunca	 teve	vocação	para	 rato	de	 laboratório.	A	única	 solução	era	 sumir.	Levando	com	ele	a
parte	do	dinheiro	arrecadado	no	mês	anterior,	naturalmente.	O	policial	acertara	na	quantia,	“metade	do
dinheiro	arrecadado	no	último	mês”,	a	outra	metade	Rato	colocou	dentro	de	um	envelope	de	papel	pardo
bem	resistente,	passou	fita	gomada	em	volta	dele	todo	e	entregou	ao	seu	sócio.	A	partir	de	então,	tornou-
se	um	fugitivo,	pelo	menos	no	seu	modo	de	pensar.	Não	estava	sendo	caçado	“vivo	ou	morto”	por	toda	a
polícia	 da	 cidade,	 mas	 bastava	 a	 existência	 daquele	 gorila	 e	 de	 seus	 comparsas	 para	 o	 fazerem
desaparecer	 feito	 fumaça.	 Na	 manhã	 seguinte,	 ao	 amanhecer,	 ainda	 estava	 escuro	 quando	 deixou	 seu
chapéu	de	feltro	sobre	o	banco	onde	costumava	se	sentar	na	praça	Floriano,	na	Cinelândia.	Lembrança	do
Rato,	para	os	que	ficavam.
O	 dia	 já	 tinha	 clareado	 quando	 saiu	 da	 estação	 Siqueira	 Campos	 do	metrô,	 em	Copacabana,	 único

bairro	que	conhecia	tão	bem	como	o	centro	da	cidade,	embora	não	conhecesse	ninguém.	Como	um	rato,
conhecia	a	geografia	do	bairro,	não	propriamente	a	geografia	de	superfície	e	seus	habitantes	diurnos,	mas
sim	a	geografia	subterrânea	e	alguns	dos	seus	moradores	noturnos	eventuais.	Por	precaução,	e	por	medo
do	policial	e	de	sua	turma,	passou	a	se	mover	no	verdadeiro	submundo	de	Copacabana.	A	baixa	estatura
e	a	magreza	facilitavam	seu	rápido	desaparecimento	e	deslocamento	pela	trama	de	galerias	pluviais	do
subsolo	de	Copacabana.	Para	isso,	teve	que	se	livrar	do	terno	e	do	sapato	–	tudo	o	que	pôde	trazer	na
fuga	–	e	arranjar	uma	roupa	usada	de	 trabalhador	da	prefeitura.	O	passo	seguinte	 foi	alugar	um	quarto
numa	pensão	de	quinta	categoria	na	 ladeira	dos	Tabajaras.	Na	verdade,	não	era	bem	um	quarto,	mas	a
metade	de	um	quarto	dividido	ao	meio	por	um	tapume	de	compensado.	Em	cada	metade,	cabiam	apenas
uma	cama	de	solteiro	e,	debaixo	da	cama,	um	pequeno	baú	com	cadeado	para	a	guarda	da	roupa	e	dos
pertences	do	inquilino.
O	tapume	de	compensado	que	separava	o	quarto	em	duas	metades	não	ia	até	o	teto,	mas	até	a	altura	da

porta	de	entrada	onde	ele	se	bifurcava,	permitindo	a	entrada	para	as	duas	metades	do	quarto.	Mas,	para
quem	 se	 deslocava	pelas	 galerias	 de	 águas	 pluviais	 e	 passava	 a	 primeira	 parte	 do	dia	 na	 entrada	das
galerias,	aquele	meio-quarto	era	um	hotel	de	pelo	menos	uma	estrela.
Passaram-se	dois	meses	sem	que	tivesse	notícias	do	policial	e	de	sua	turma.	Rato	achava	que	eles	não

atuavam	na	Zona	Sul,	 área	de	 atuação	dos	policiais	mais	 protegidos.	Felizmente,	 ainda	não	 tinha	 sido
notado	por	nenhum	deles.	Verdade	que	durante	o	dia	só	andava	vestido	com	o	macacão	de	funcionário	da
prefeitura,	 e	 seu	 medo	 atual	 era	 o	 de	 ser	 parado	 por	 algum	 carro	 da	 prefeitura	 e	 que	 pedissem	 sua
identidade.	Claro	que	não	 tinha	 identidade	nenhuma	da	prefeitura.	Antes	de	se	ocupar	em	arranjar	uma
identidade,	 coisa	 que	 custava	 algum	 dinheiro,	 precisava	 ampliar	 sua	 equipe	 de	 trabalho.	 Tinha	 duas
mulheres	que	cuidavam	dele	e	ele	cuidava	delas,	mesmo	esquema	da	Cinelândia,	e	tinha	também	alguns
garotos	que	conseguiam	alguns	trocados	com	objetos	subtraídos	dos	turistas	estrangeiros,	objetos	que	ele



cuidava	de	passar	adiante.	Os	dois	meses	de	hospedagem	foram	pagos	adiantado	e	não	passava	 fome.
Rato	é	assim,	pensava	ele.	No	horóscopo	chinês	está	escrito	que	o	rato	sempre	se	sai	bem	nos	labirintos
da	vida.	Não	sabia	se	era	exatamente	isso	que	estava	escrito,	mas	era	parecido.
Uma	noite	em	que	já	tinha	tirado	o	macacão	da	prefeitura,	tomado	banho	e	vestido	o	terno	noturno,	as

duas	meninas	que	já	trabalhavam	com	ele	trouxeram	uma	terceira.	Jovem	como	elas.	Tinha	jeito	de	quem
já	rodara	o	suficiente	para	ficar	estampado	na	face	e	no	corpo	que	não	era	filha	de	Maria.	Tinha	a	mesma
altura	que	ele,	o	que	era	raro,	o	corpo	bem-feito,	apesar	de	algumas	marcas	de	percurso,	e	olhos	atentos,
expressivos	e	inteligentes.	Quando	falava	com	ele,	a	voz	se	fazia	melodiosa.
–	Muito	prazer,	Seu	Rato	–	disse,	assim	que	foi	apresentada.
–	Minha	querida,	quem	se	chama	Rato	não	pode	ter	“Seu”,	“Senhor”	ou	“Doutor”	antes	do	nome.	Me

chame	de	Rato.	É	assim	que	me	chamam.	E	você,	como	te	chamam?
–	Rita.
–	Rita!	Vejam	só,	Rita	e	Rato.	Feitos	um	para	o	outro.
Rita	sorriu.	Juntos,	 lado	a	 lado,	pareciam	uma	dupla	de	 irmãos	circenses:	mesma	altura,	mesmo	tipo

físico,	mesma	cor	de	cabelo,	só	não	eram	parecidos	nas	feições.	Rita	não	tinha	cara	de	rato.
Passaram-se	mais	quatro	meses	–	seis	ao	todo	desde	que	saíra	da	Cinelândia	–,	e	Rita	não	saía	de	junto

de	Rato.	Era	observadora,	atenta	a	quem	se	aproximava,	e	tinha	uma	inteligência	que	surpreendia	Rato	a
cada	dia.	Sem	que	ele	pedisse,	Rita	começou	a	tomar	conta	dele,	não	apenas	afetivamente,	mas	também
fisicamente,	apesar	de	não	dispor	de	físico	de	guarda-costas,	embora	suas	duas	amigas	garantirem	que
Rita	tinha	suas	táticas	de	ataque	e	defesa,	se	fosse	necessário.
Rato	queria	levar	Rita	para	conhecer	o	Centro.	Ele	próprio	começava	a	sentir	saudades	da	praça,	da

Lapa,	 dos	 amigos	 que	 lá	 ficaram	 sem	 que	 ele	 tivesse	 tempo	 de	 se	 despedir.	 O	 policial	 certamente
continuava	tomando	conta	da	área,	era	onde	conseguia	dinheiro	e	alimentava	sua	fama	de	valente.	Rato
tinha	certeza	de	que	se	ele	o	pegasse	duas	coisas	podiam	acontecer:	o	corpo	dele	amanhecer	boiando	na
baía	de	Guanabara	ou	acordar	trancafiado	numa	cela	depois	de	ter	passado	a	noite	num	hospital.	De	uma
coisa	tinha	certeza:	o	policial	não	se	esqueceria	dele,	e	ele	era	fácil	de	ser	lembrado.	Antes	de	arriscar	a
vida	aparecendo	na	Cinelândia,	o	melhor	que	tinha	a	fazer	era	entrar	em	contato	com	seu	amigo	Japa	para
saber	como	estavam	as	coisas.
Na	 noite	 de	 quarta-feira,	 tempo	 bom,	 temperatura	 agradável,	 chegou	 à	Lapa	 pela	 rua	mais	 cheia	 de

gente,	vestindo	a	roupa	de	Rita	e	maquiado	sem	exagero	para	esconder	a	sombra	da	barba,	usando	um
gorro	feminino	com	aba,	óculos	de	grau	e	tênis.	Não	estava	de	chamar	atenção	como	mulher,	mas	o	que
importava	era	não	chamar	atenção	como	homem.	Ligou	da	rua	para	Japa.	O	telefone	tocou	até	desligar
automaticamente.	 Passou	 pelo	 bar	 que	 frequentavam	 e	 perguntou	 ao	 garçom	 conhecido	 onde	 poderia
encontrar	Japa.
O	garçom	demorou	um	pouco	para	dar	a	resposta:
–	Pelo	que	dizem,	no	cemitério,	Rato.
–	Matado?
–	É	o	que	dizem.
–	Quem	foi?
–	Só	sei	que	mataram.	Como	ou	quem	foi,	eu	não	sei.
–	Quando	foi?
–	Logo	depois	que	você	sumiu.	Pensamos	que	você	também...
–	 Cuide	 para	 que	 continuem	 pensando.	 –	 Deu	 uma	 boa	 gratificação	 para	 o	 garçom	 e	 tratou	 de

desaparecer	da	região.
Para	não	correr	o	risco	de	encontrar	o	policial,	andou	até	a	estação	Glória,	em	lugar	de	pegar	o	metrô



na	Cinelândia	a	uma	quadra	de	onde	ele	estava.
Chegou	 à	 pensão	 bem	 antes	 do	 esperado.	 Livrou-se	 do	 vestido	 da	 Rita	 e	 dos	 acessórios,	 vestiu	 o

macacão	de	 funcionário	da	prefeitura	 e	 ficou	 esperando	Rita	 voltar,	 coisa	 que	dependia	 da	 sorte	 e	 da
capacidade	de	sedução	dela	no	seu	trabalho	na	avenida	Atlântica.	Aprendera	com	o	tempo	a	viver	aquela
espera	 cheia	 de	 conflitos	 e	 aprendera	 também	 por	 quê	 os	 cafetões	 batiam	 com	 frequência	 nas	 suas
mulheres.	 Não	 era	 porque	 não	 gostavam	 delas,	 mas	 porque	 gostavam.	 Esses	 pensamentos	 corriam	 ao
mesmo	 tempo	 que	 a	 lembrança	 do	 Japa.	Um	 cara	 superlegal,	 inteligente,	 amigo...	 O	 policial	 deve	 ter
batido	muito	no	Japa	para	saber	onde	ele	estava.	E	nem	o	próprio	Rato	seria	capaz	de	dizer...	Não	estava
em	 lugar	nenhum,	ou	melhor,	 estava	em	um	não	 lugar.	Além	do	mais,	o	 filho	da	puta	do	policial	 tinha
matado	o	Japa.	Se	Rato	não	tivesse	fugido,	embora	tivesse	avisado	ao	amigo,	o	policial	não	teria	motivo
para	 fazer	 o	 que	 fez.	 Mas	 vida	 de	 bandido	 é	 isso	 mesmo.	 Uma	 coisa	 era	 certa,	 o	 policial	 decretou
terminado	o	prazo	de	vida	de	Rato	na	Terra.	Daquela	data	em	diante	ele	poderia	ser	morto	sem	nenhum
aviso-prévio.	 Pelo	 mesmo	 motivo	 o	 Japa,	 havia	 tempo,	 vivia	 em	 permanente	 estado	 de	 anestesia
alcoólica.	Rita	chegou	quando	Rato	já	estava	dormindo.	Ele	acordou	e	bateu	nela	sem	fazer	barulho.	Não
queria	acordar	quem	estivesse	dormindo	do	outro	lado	do	tapume.	E	também	não	queria	machucá-la.	Rita
pediu	a	ele	para	não	fazer	mais	aquilo,	“não	é	necessário”,	disse	ela,	“estarei	ao	seu	 lado	sempre	que
você	quiser”.
Vida	de	merda.	Tinha	que	dar	o	fora	da	cidade.	Não	tinha	como	se	esconder	indefinidamente.	Qualquer

pessoa	que	o	 tivesse	visto	uma	única	vez	seria	capaz	de	 reconhecê-lo	no	meio	da	multidão.	Tinha	que
mudar	de	cidade	ou	mesmo	de	estado.	A	poupança	que	mantinha	junto	com	o	Japa	na	Caixa	Econômica,	e
que	 agora	 era	 só	 dele,	 devia	 dar	 para	 recomeçar	 a	 vida	 em	 algum	 lugar	 onde	 não	 tivesse	 que	 viver
escondido	durante	o	dia	e	sair	apenas	à	noite.	Não	era	morcego,	pensava,	apesar	de	dizerem	que	morcego
e	rato	são	parentes.	Se	forem,	ele	pelo	menos	tinha	ficado	com	o	lado	melhor.	Não	voava,	mas	também
não	era	cego.
Na	manhã	seguinte,	depois	de	se	reconciliar	com	Rita,	decidiu	sair	para	verificar	como	estava	a	conta

bancária	que	tinha	com	Japa.	A	agência	era	na	rua	do	Catete,	quatro	estações	depois	da	Siqueira	Campos.
Foi	de	banho	tomado,	terno	limpo	e	passado,	camisa	social	e	gravata,	carteira	de	identidade	e	cartão	da
Caixa.	Desceu	a	ladeira	dos	Tabajaras	como	se	fosse	pegar	o	carro	estacionado	na	Siqueira	Campos,	mas
em	lugar	de	carro,	que	nunca	teve,	entrou	na	estação	do	metrô,	comprou	um	bilhete	ida-volta	e	em	poucos
minutos	descia	na	estação	Catete.	Dependendo	do	saldo	total,	se	fosse	alto	ou	se	fosse	baixo,	iria	para
São	 Paulo	 ou	 para	 Vitória.	 Não	 sabia	 dizer	 por	 que	 uma	 ou	 outra.	 Talvez	 o	 número	 de	 habitantes,	 a
quantidade	de	gente	na	rua,	o	modo	de	agir	da	polícia...
–	Senhor?	–	Era	o	guarda	segurando	a	catraca	para	ele	pegar	a	senha	de	atendimento.
–	Quero	verificar	o	saldo	da	minha	poupança.
–	Para	isso	não	precisa	de	senha,	o	senhor	pode	consultar	o	caixa	eletrônico.	O	que	estiver	vago.	Ali,

naquela	fileira	de	caixas.	Basta	usar	o	cartão.
Tirou	o	cartão	do	bolso,	conferiu	a	senha	num	pedacinho	de	papel	que	guardava	dentro	da	carteira	e

postou-se	frente	à	máquina	disponível	mais	próxima.	Escolheu	as	opções	que	lhe	serviam,	digitou	as	duas
senhas	que	a	máquina	pedira	e	retirou	o	impresso	com	o	saldo.	Não	entendeu	de	imediato	o	que	estava
escrito.	Retirou	outro	impresso,	procurou	o	funcionário	que	estava	orientando	os	clientes	e	perguntou	o
que	significava	aquilo	que	estava	escrito	na	folhinha	de	papel	amarelo.
–	O	que	o	senhor	deseja	saber?	–	perguntou	o	funcionário.
–	Quero	saber	o	meu	saldo.
O	funcionário	pegou	o	papel.	Olhou	durante	alguns	segundos	e	disse:
–	O	seu	saldo	é	zero,	senhor.	Sua	conta	poupança	foi	fechada.



–	Saldo	zero?	Fechada?	Eu	nunca	fechei	conta	nenhuma.	Para	onde	foi	o	meu	dinheiro?
–	É	melhor	o	senhor	falar	com	o	gerente.	Eu	apenas	oriento	os	clientes	no	uso	dos	caixas	eletrônicos.

Era	um	apartamento	no	térreo,	de	fundos,	com	as	janelas	dando	para	coisa	nenhuma	a	não	ser	um	muro
caindo	aos	pedaços	a	dois	metros	de	distância	da	janela	da	sala.	A	porta	do	apartamento	nunca	tinha	visto
uma	 tinta	 e	 a	 campainha	 era	 dependurada	 fora	 do	 buraco	 onde	 deveria	 estar	 embutida.	 Pelo	 menos,
funcionava.	Ao	segundo	toque,	uma	mulher	de	meia-idade	abriu	a	porta	pela	metade	e	ficou	segurando	a
maçaneta	com	uma	das	mãos	enquanto	com	a	outra	regulava	o	vão	de	abertura.
–	Boa	noite,	meu	nome	é	Rita,	sou...
–	Sei	quem	você	é	–	disse	a	mulher	de	um	modo	claramente	antipático.	–	Veio	em	busca	do	butim	ou	do

seu	homem?
–	Quem	é	você?
–	Você,	não.	Senhora.	Sou	irmã	do	sócio	do	Rato.	E	repito	a	pergunta:	você	veio	em	busca	do	butim	ou

do	Rato?
–	Você	sabe	onde	ele	está?
–	Claro.	No	mesmo	lugar	para	onde	ele	mandou	meu	irmão.
–	Ele	está	preso?
–	Não.	Está	morto.
Fez-se	silêncio.	As	duas	mulheres	ainda	estavam	na	soleira	da	porta,	uma	do	lado	de	dentro,	segurando

a	maçaneta	e	a	porta,	e	a	outra	do	lado	de	fora,	os	braços	soltos	ao	longo	do	corpo.	Nenhum	ruído	vinha
de	dentro	do	apartamento;	um	ruído	indistinto	vinha	da	rua,	como	se	ela	fosse	muito	distante.
–	Morto?
–	Ou	desaparecido,	o	que	é	a	mesma	coisa.
–	E	essa	outra	coisa	que	você	perguntou	se	vim	buscar?
–	O	butim?	Você	não	sabe	o	que	é?	É	aquilo	que	se	rouba	dos	derrotados,	produto	de	trabalho	ilícito,

roubo.	Ou	você	acha	que	o	que	Rato	fazia	era	trabalho	legal?
–	Você	disse	que	seu	irmão	e	ele	eram	sócios.
–	Meu	 irmão	 era	 advogado.	O	 que	 ele	 fazia	 era	 tirar	 seu	 homem	da	 cadeia	 ou	 evitar	 que	 ele	 fosse

preso.	Rato	pagava	meu	irmão	pelo	trabalho	de	advogado.	Eles	não	faziam	a	mesma	coisa.
–	Não	sei	o	seu	nome.
–	Zilda.
–	Não	sei	por	que	você	está	falando	comigo	dessa	maneira.	Não	conheci	o	seu	irmão	nem	você	ou	a

senhora,	 como	você	quer.	Vim	aqui	 porque	Rato	disse	que,	 qualquer	 problema,	 eu	procurasse	o	 sócio
dele,	e	me	deu	esse	endereço.	Não	vim	para	brigar	nem	para	pedir	nada	a	ninguém.	Só	queria	que	alguém
me	dissesse	o	que	fizeram	com	Rato.
–	Já	disse.	Provavelmente	a	mesma	coisa	que	fizeram	com	meu	irmão.	Bateram	nele	até	matar,	depois

jogaram	o	corpo	num	buraco	qualquer.
Rita	ficou	olhando	para	Zilda	sem	saber	o	que	dizer.	Esperou	que	a	outra	dissesse	ou	fizesse	alguma

coisa,	mas	ela	continuava	segurando	a	maçaneta	da	porta	com	as	duas	mãos.	Como	nada	aconteceu,	Rita
girou	o	corpo	e	saiu	em	direção	à	portaria	do	prédio.

Morto.	 A	 cada	 dia	 que	 passava	 aquela	 palavra	 significava	 as	 mais	 variadas	 coisas.	 Algumas	 vezes
significava	até	o	seu	oposto,	vida,	mas	esta	também	perdia	valor,	para	significar	apenas	“não	morto”.	A
cabeça	de	Rita	não	 fora	alimentada	o	bastante	com	ideias	capazes	de	preencher	o	quanto	de	vazio	ela
sentia	 desde	 que	 Rato	 desaparecera...	 ou	 morrera,	 como	 dissera	 Zilda	 sem	 nenhuma	 delicadeza,	 sem



nenhuma	diferença	do	irmão	“que	morrera	da	mesma	maneira	que	Rato”.	Ela	sequer	fizera	distinção	da
morte	de	Rato	e	da	morte	do	irmão.	Eram	mortes	baratas,	mortes	de	segunda	classe,	sem	cerimônias	ou
emoções.	Tão	pobres	que	nenhum	dos	dois	portava	um	nome.	Um	se	dizia	Rato	e	o	outro	era	chamado
Japa.
Rita	 não	 sabia	 o	 que	 dizer	 e	 tinha	 dificuldade	 de	 saber	 como	 expressar	 seus	 sentimentos,	 como	 se

houvesse	para	as	classes	privilegiadas	catálogos	de	sentimentos,	um	para	cada	situação,	e	ela	não	tivesse
referências	 pessoais	 ou	 literárias	 para	 orientá-la	 nesses	momentos.	Então	 não	 sofria,	 por	 vergonha	 de
sofrer	errado.	Rato	era	sua	única	referência	para	situações	como	essa.
Saiu	andando	sem	saber	qual	caminho	tomar.	Rato	falava	muito	na	Cinelândia,	como	também	falava	do

movimento	 da	Lapa.	Rita	 não	 gostou	 da	Lapa,	 ou	 não	 gostou	 da	 irmã	 do	 Japa	 que	morava	 na	Lapa	 e
estendeu	o	desgosto	ao	 resto	do	bairro	que	nem	chegara	a	ver	direito.	Perguntou	qual	o	caminho	mais
curto	para	chegar	à	Cinelândia	e	seguiu	a	indicação,	esperançosa	de	encontrar	Rato	ou	algum	traço	dele.
Não	estava	vestida	“a	trabalho”,	e	seu	tipo	mignon	e	a	ausência	de	pintura	faziam	dela	uma	jovem	recém-
saída	 da	 adolescência	 e	 curiosa	 pela	 vida	 adulta.	 Disseram	 a	 ela	 que	 aquela	 era	 a	 noite	 mais
movimentada	 e	mais	 animada	 da	Lapa	 e	 adjacências.	Mas	 ela	 não	 estava	 interessada	 na	 animação	 do
lugar,	queria	apenas	poder	se	movimentar	no	meio	da	multidão	sem	ser	notada.	Era	como	Rato	fazia.	E
por	 isso	 ela	 não	 entendia	 como	 Rato	 tinha	 sido	 pego.	 Desde	 que	 tinha	 saído	 da	 Cinelândia	 ele	 era
extremamente	cuidadoso;	além	disso,	sabia	se	disfarçar.	Mesmo	com	tipo	físico	e	fisionomia	peculiares,
ele	conseguia	passar	despercebido	junto	a	pessoas	que	o	conheciam	de	longa	data.	Como	teria	sido	pego?
Enquanto	 procurava	 a	 entrada	 do	metrô,	 Rita	 tentou	 se	 colocar	 no	 lugar	 de	 Rato	 e	 pensar	 o	 que	 ele
pensaria	se	fosse	pego.
Para	ela	Rato	só	seria	pego	se	fosse	vítima	de	uma	armadilha	resultado	de	uma	delação,	foi	a	primeira

coisa	que	pensou.	Por	distração	ele	não	seria	pego.	E	quem	seria	capaz	de	armar	essa	armadilha?	Ele	não
tinha	amigos,	não	andava	em	rodinhas,	falava	apenas	o	necessário,	poucas	pessoas	sabiam	da	vida	dele	e
de	seus	hábitos.	E	apenas	algumas	poucas	poderiam	armar-lhe	uma	cilada.	A	primeira	dessas	pessoas	era
Japa,	pensara	Rita,	pela	proximidade	e	por	conhecer	intimamente	Rato,	além	de	sócio	nos	negócios	e	seu
advogado.	A	segunda	era	Zilda,	irmã	e	cuidadora	de	Japa,	conhecia	Rato	tanto	quanto	o	irmão.	A	terceira
era	ela	própria,	Rita,	que	morava	e	dormia	com	Rato,	mas	para	quem	Rato	era	ainda	um	mistério.	E,	por
fim,	as	duas	amigas	que	a	apresentaram	ao	Rato	e	que	eram	protegidas	por	ele	e	sabiam	onde	ele	morava.
Essas	 eram	 as	 cinco	 pessoas	 que	 poderiam	 ter	 armado	 uma	 cilada	 para	 Rato	 ou	 funcionado	 como
delatoras	para	a	polícia.
A	primeira	das	cinco	a	ser	eliminada	era	ela	própria,	a	menos	que	estivesse	louca,	e	se	estivesse	louca

não	teria	capacidade	para	montar	uma	armadilha	para	um	sujeito	inteligente	e	ardiloso	como	Rato,	além
do	que,	 não	 estaria	 se	ocupando	em	descobrir	 quem	armara	 a	 cilada.	As	duas	 amigas	 e	protegidas	de
Rato	 poderiam	 ser	 no	 máximo	 alcaguetes,	 e,	 mesmo	 assim,	 só	 teriam	 a	 perder,	 além	 de	 não	 terem
inteligência	 para	 armar	 um	 esquema	 de	 delação	 com	 a	 polícia.	 Sobravam,	 então,	 Japa	 e	 sua	 irmã,
exatamente	os	dois	mais	próximos	tanto	fisicamente	quanto	historicamente.	Mas	Japa	também	só	teria	a
perder;	 ele	 se	 mantinha	 e	 sustentava	 a	 irmã	 apenas	 pela	 divisão	 da	 féria	 obtida	 através	 do	 esquema
montado	 e	 mantido	 graças	 à	 atividade	 de	 Rato;	 além	 do	 mais,	 os	 dois	 eram	 amigos	 íntimos	 desde
adolescentes,	sendo	que	Japa	cada	vez	menos	podia	contar	com	o	pouco	de	 tempo	que	ficava	sóbrio	a
cada	dia.	Sobrava	Zilda.	Zeladora	do	irmão	alcoólatra,	ressentida	e	raivosa,	mas	que	também	nada	tinha
a	ganhar...	A	não	ser	boa	parte	do	butim...	que	ela	tinha	sido	a	única	a	mencionar.
O	esforço	de	Rita	para	articular	o	que	para	ela	eram	elementos	distintos	e	desencontrados	na	busca	de

um	sentido	foi	feito	dentro	do	metrô	no	percurso	de	volta	para	casa.	Se	não	podia	ter	a	presença	física	de
Rato,	podia	pensar	nele	e	tentar	decifrar	o	que	tinha	acontecido.



Desaparecimento	ou	morte	eram	a	mesma	coisa,	segundo	Zilda.	E	ela	podia	saber	do	desaparecimento
de	Rato	pelo	 simples	 fato	de	ele	não	ser	mais	visto	no	bairro,	mas	como	poderia	 saber	que	ele	havia
morrido?	E	se	havia	um	butim	ou	dinheiro	–	ela	fora	a	única	a	mencionar	que	havia	–,	quem	tinha	ficado
com	 ele?	 Finalmente,	 como	 ela	 podia	 dizer,	 ao	 abrir	 a	 porta,	 que	 já	 sabia	 quem	 ela	 era,	 se	 só	 tinha
aparecido	na	vida	de	Rato	dois	meses	depois	de	ele	ter	saído	da	Cinelândia?
O	 metrô	 chegou	 à	 estação	 Siqueira	 Campos.	 A	 subida	 da	 ladeira	 dos	 Tabajaras	 era	 um	 pouco

acentuada,	mas	Rita	estava	de	 tal	modo	envolvida	com	o	que	estava	pensando	que	 iniciou	a	subida	da
ladeira	como	se	estivesse	caminhando	no	plano.	O	fato	é	que	já	tinha	levantado	algumas	questões	para	as
quais	não	encontrara	resposta,	e,	antes	de	completar	a	subida,	já	tinha	decidido	voltar	ao	apartamento	de
Zilda	para	resolver	as	dúvidas	que	restaram.	Dentre	elas,	a	dúvida	sobre	o	dinheiro	de	Rato	que	haviam
retirado	da	Caixa	–	o	butim	que	Zilda	perguntara	se	ela	tinha	ido	buscar.	Finalmente,	como	Zilda	podia
saber	quem	ela	era?
Na	manhã	seguinte,	saiu	de	casa	antes	de	o	dia	clarear,	queria	pegar	Zilda	ainda	dormindo.
Já	tinha	perdido	Rato.	Não	tinha	mais	nada	a	perder.







O
RETORNO
MV	BILL
CIDADE	DE	DEUS



Através	do	rádio,	Bolha	passou	a	ordem	aos	seus	gerentes:	
–	Se	liguem	aí!	É	um	malote	para	a	patamo	do	sargento	Gonçalves,	dois	para	a	do	cabo	Tenório,	e	os

fogos,	só	se	vocês	não	conhecerem	a	viatura,	tá	ligado?	–	recomendou	Bolha,	de	forma	enérgica.
Achava	engraçado	o	pessoal	no	asfalto	se	referir	a	“bote”	como	algo	positivo,	tipo	bote	salva-vidas.

Na	favela	era	diferente.	Um	bote	jamais	salvava	a	vida	de	alguém.	Um	bote	da	polícia	então,	só	afundava
ainda	mais	o	sujeito.	E	afundar	não	estava	nos	planos	de	Bolha.	Ingressara	no	tráfico	pela	porta	da	frente,
aos	14	anos,	como	sucessor	do	irmão	mais	velho,	após	vê-lo	cair	para	nunca	mais	se	levantar,	com	o	fuzil
cruzado	no	peito.
Desde	que	era	moleque,	os	traficantes	mais	velhos	o	observavam	com	atenção,	como	se	já	enxergassem

nele	algum	potencial.	Apreciavam	a	disposição	do	garoto	nas	brigas	por	pipa	e	sua	habilidade	com	as
armas.	Anos	mais	 tarde,	 já	como	gerente	de	boca	de	fumo,	era	cruel	com	os	desafetos	e	muito	bom	na
contabilidade.	Aos	18	anos,	já	se	lançava	na	conquista	por	outros	pontos,	sempre	na	Cidade	de	Deus,	é
claro,	sua	comunidade	de	origem.
O	 carisma	 e	 a	 coragem	 de	 Bolha	 refletiam	 positivamente	 nos	 negócios	 do	 tráfico.	 Por	 todos	 esses

talentos,	não	houve	qualquer	oposição	ao	seu	nome	quando	cogitado	para	assumir	o	pomposo	cargo	de
chefe	do	Tráfico	da	Cidade	de	Deus.	E	a	comunidade	assinou	embaixo.	Ninguém	jamais	ousaria	reclamar
porque	Bolha	 investia	 dinheiro	 pesado	 nas	 obras	 das	 igrejas,	 chegava	 junto	 na	 cerveja	 do	 baile	 funk,
bancava	as	famílias	mais	necessitadas	de	remédios	e	era	generoso	na	distribuição	de	presentes	de	Natal.
“Cuide	 bem	 da	 criança	 de	 hoje,	 pois	 ela	 será	 o	 seu	 soldado	 amanhã”,	 era	 o	 seu	 lema.	Assumia	 uma
postura	de	rei,	um	benfeitor	da	favela.	O	assistencialismo	regular	que	tão	bem	havia	aprendido	com	os
traficantes	das	antigas.
Naquela	noite	de	sexta-feira,	o	movimento	prometia.	A	endolação	rolava	a	todo	vapor.	Dezenas	e	mais

dezenas	de	pessoas	comprometidas	na	insólita	tarefa	de	clarear	e	pesar	a	droga	nas	balanças	de	precisão,
para	que	estivessem	prontas	para	a	venda	no	varejo	durante	toda	a	madrugada.
As	noites	de	sexta	na	Cidade	de	Deus	eram	famosas	no	mundo	inteiro!
E,	 com	o	 cair	 das	horas,	 a	 favela	 efervescia.	Mulheres	 seminuas,	 playboys	do	 asfalto	 e	viciados	 se

misturavam	nas	vielas,	ao	som	do	funk,	sob	o	efeito	da	droga,	do	álcool	e	de	um	permanente	estado	de
tensão,	como	se	a	qualquer	momento	tudo	aquilo	pudesse	mudar.
Diante	de	tanto	sucesso,	só	uma	coisa	perturbava	Bolha:	a	decisão	do	Batalhão	de	trocar	a	guarnição

responsável	 pela	 ronda	 da	 favela,	 pois	 os	 novos	 policiais,	 liderados	 pelo	 sargento	 Gonçalves,	 não
toparam	o	esquema	do	arrego	e	os	botes	foram	ficando	cada	vez	mais	frequentes.	Com	eles,	também	os
tiroteios	sangrentos	e	o	prejuízo	das	armas	e	drogas	apreendidas.	Para	complicar,	as	fontes	secaram.	Seus
contatos	dentro	do	quartel	haviam	sido	afastados,	de	lá	não	saía	mais	a	lista	das	guarnições	de	serviço.
Sem	essa	informação	era	impossível	se	planejar.
A	sorte	de	Bolha	era	poder	contar	com	o	deputado	Saci.	Aliás,	sorte	não	só	de	Bolha,	mas	de	todo	o

tráfico	do	país.	É	que	o	deputado	Saci	tinha	umas	articulações	na	Colômbia	e	facilitava	um	esquema	de
abastecimento	de	armas	e	drogas	que	nunca	deixava	o	 tráfico	na	mão.	Dizia	que	as	 armas	vinham	das
FARC,	mas	ninguém	sabia	se	essa	porra	era	verdade.	
Verdade	mesmo	é	que	o	deputado	Saci	era	bom	de	papo.	Um	negão	sorridente,	sempre	bem-vestido,	só

usava	 linho.	 Diziam	 que,	 na	 infância,	 ele	 sofrera	 um	 acidente	 de	 carro	 e	 usava	 uma	 perna	mecânica.
Bolha	nunca	 tivera	coragem	de	perguntar,	mas	 já	passara	horas	a	 fio	 reparando	a	perna	do	deputado	e



nunca	notara	qualquer	diferença.	Deve	ser	boato	essa	porra,	pensava.	Como	a	história	das	armas	que
ele	traz	das	FARC.

Bolha	nem	sequer	teve	tempo	de	finalizar	a	comunicação	com	as	bocas	de	fumo.	No	momento	em	que	ia
informar	sobre	o	funcionamento	das	“contenções”	da	noite,	ouviu	o	estrondo	da	primeira	rajada.	Com	um
fuzil	encaixado	no	vão	da	janela,	uma	pistola	na	mão	e	os	bolsos	cheios	de	munição,	Bolha	se	armou	em
posição	 de	 sentido.	 Ficou	 observando	 o	 confronto	 lá	 fora,	 da	 luneta	 de	 seu	 AR-15.	 Com	 os	 olhos
extasiados,	assistiu	a	um	de	seus	soldados,	um	adolescente	franzino	ainda,	descarregar	toda	a	munição	de
seu	fuzil	sobre	um	PM.	Que	orgulho!,	sentiu.	Menos	um	verme	no	mundo.
Sem	perder	 tempo,	Bolha	subiu	até	a	 laje	e,	escorado	na	caixa-d’água,	enquadrou	a	mira	do	fuzil	na

cabeça	de	sua	primeira	presa,	um	policial	que	se	protegia	atrás	do	poste.	Foi	engraçado	ver	a	cabeça	do
cara	explodir	e	tingir	o	ar	de	vermelho,	observou	Bolha.	Dois	mil	metros	num	segundo!,	ele	se	lembrou
das	 palavras	 do	 deputado	Saci	 quando	 lhe	 vendera	 aquela	 preciosidade.	Que	 beleza!	 Sabe	 viver	 bem
esse	pessoal	das	FARC.
Mas	a	alegria	durou	pouco.
Entre	a	adrenalina	do	momento	e	a	graça	do	corpo	sem	cabeça	serpenteando	no	chão,	Bolha	observou

seus	 soldados	 em	debandada,	 favela	 adentro.	Os	 que	 ainda	 portavam	alguma	 arma	disparavam	para	 o
alto,	a	esmo,	desorientados,	sem	qualquer	mira.	A	maioria	simplesmente	corria	em	pânico	e	largava	as
armas	 no	 chão,	 como	 quem	 se	 livra	 do	 flagrante.	 Atrás,	 vinha	 a	 polícia,	 recolhendo	 a	 preciosidade
abandonada	 no	 meio	 do	 caminho.	 Um	 considerável	 reforço	 bélico	 para	 a	 próxima	 investida	 dos
predadores.
Fodeu!,	Bolha	pensou	rápido,	tô	sozinho	nessa	porra!
Há	 tempos	 sabia	 que	 era	 preocupante	 não	 ter	mais	 a	 propina	 dos	 PMs	 na	 sua	 folha	 de	 pagamento.

Suicídio	continuar	operando	a	favela	sem	um	contato	dentro	do	Batalhão.	E	nessa	de	um	pensamento	que
leva	a	outro,	foi	uma	surpresa	quando,	do	nada,	Bolha	desceu	da	laje	e	deu	de	cara	com	o	deputado	Saci.
–	Tá	fazendo	o	que	aqui,	deputado?
–	O	PC	me	ligou,	disse	que	você	estava	precisando	de	apoio	–	explicou	o	deputado,	tentando	falar	mais

alto	que	o	barulho	dos	tiros.	–	Mas	eu	não	sabia	que	ia	ter	operação	aqui	na	Cidade	de	Deus.	A	polícia	tá
toda	aí	fora,	Bolha!
–	Tô	ligado!	–	disse	Bolha,	confuso.	Andava	de	um	lado	para	outro,	sem	saber	o	que	fazer.
–	Você	precisa	de	reforços!
–	 Pois	 é.	 Eu	 não	 sei	 quantos	 ainda	 estão	 comigo...	 Minha	 segurança	 estava	 toda	 lá	 na	 frente	 –

esclareceu	o	 traficante,	preocupado.	–	Vi	uma	porrada	dos	meus	homens	correndo,	apavorados!	Já	não
sei	mais	de	nada.
–	Quanto	é	que	você	tem	pra	perder	agora?
–	Agora?	–	Bolha	 repetiu	 a	 pergunta	 como	 se	 assim	ganhasse	mais	 tempo	para	 responder.	 –	Sei	 lá!

Talvez	uns...
Antes	 que	 Bolha	 completasse	 o	 cálculo,	 o	 corpo	 do	 deputado	 estremeceu.	 Automaticamente,	 ele

arregalou	 os	 olhos,	 levou	 as	 mãos	 ao	 peito	 e,	 sob	 elas,	 uma	 imensa	 mancha	 tingiu	 de	 vermelho	 sua
camisa.
–	Porra,	tomei	um	tiro,	Bolha!	–	gritou	o	deputado	Saci.	–	Me	tira	daqui!
A	 favela	 estava	 completamente	 cercada	pela	polícia.	Sair	 com	o	deputado	dali	 era	o	mesmo	que	 se

entregar.	 Bolha	 tentou	 pensar	 numa	 saída,	 mas	 era	 difícil	 encontrar	 qualquer	 vestígio	 de	 lucidez
disponível	em	seu	cérebro.
–	Meu	carro...	meu	carro...	–	balbuciou	o	deputado	com	a	voz	embargada	–	no	meu	carro	eles	não	vão



desconfiar!
Durante	 toda	 a	 vida,	Bolha	 já	 tinha	visto	milhares	 de	pessoas	morrerem.	E	 a	 enorme	quantidade	de

sangue	 que	 jorrava	 do	 peito	 do	 deputado	 não	 deixava	 dúvidas.	 Ele	 não	 ia	 durar	muito.	Uma	 hora,	 se
muito.
O	problema	é	que	sua	morte	gerava	um	grande	problema	para	Bolha,	não	apenas	porque	se	tratava	de

uma	pessoa	pública,	mas	também	porque	o	deputado	era	uma	figura	muito	querida	no	mundo	do	tráfico.
Se,	de	alguma	forma,	a	morte	dele	fosse	associada	à	Cidade	de	Deus,	todo	mundo	ia	querer	a	cabeça	de
Bolha.	Até	mesmo	os	milicianos,	se	bobeasse.	O	deputado	Saci	era	a	maior	representação	do	mundo	do
crime	no	governo	do	país.	Ninguém,	nem	os	amigos	de	facção,	perdoariam	Bolha	por	isso.
–	Calma,	deputado!	–	disse	Bolha.	“Calma”,	muito	mais	para	convencer	a	si	mesmo	do	que	o	deputado.

–	Eu	vou	tirar	a	gente	da	favela!
Buscando	forças	sabe-se	Deus	de	onde,	Bolha	botou	o	deputado	nos	ombros	e	o	carregou	até	o	carro,

enfrentando	o	fogo	cruzado.	A	favela	era	um	túmulo.	Nem	uma	viva	alma	nas	ruas.	Todos	abrigados	em
algum	canto,	fugindo	da	morte	que	andava	louca	por	ali.
Ao	chegar	ao	carro,	Bolha	abriu	o	porta-malas,	enfiou	o	deputado	e	prometeu	que	faria	o	melhor	para

ajudá-lo,	muito	embora	soubesse	que	nem	o	melhor	seria	o	bastante	para	salvá-lo.
–	Olha,	aconteça	o	que	acontecer...	–	Faltou	fôlego	e	o	deputado	Saci	não	conseguiu	terminar.
Quando	 alguém	 diz	 “aconteça	 o	 que	 acontecer”	 é	 porque	 com	 certeza	 vai	 acontecer	 alguma	 coisa.

Quase	sempre	uma	coisa	ruim.	Era	melhor	tirar	o	deputado	dali	o	quanto	antes,	afinal,	quem	daria	conta
da	morte	dele	na	Cidade	de	Deus?	Algum	inocente,	na	certa.	Para	uma	confusão	que	não	ia	chegar	a	lugar
nenhum,	aquela	já	tinha	ido	longe	demais.
Bolha	bateu	o	porta-malas,	entrou	no	carro	e	andou	a	esmo.	Àquela	altura	um	hospital	já	não	adiantava

mais	 nada.	 Bolha	 sabia	 que	 no	 porta-malas,	 o	 que	 carregava,	 na	 verdade,	 era	 apenas	 o	 corpo	 do
deputado.
Apesar	 da	 noite	 úmida,	 Bolha	 esfregou	 a	 mão	 na	 testa	 e	 enxugou	 o	 suor.	 Passou	 pela	 Barra,	 pelo

Recreio,	e	só	em	Grumari	encontrou	o	que	tanto	buscava:	um	terreno	baldio,	coberto	de	mato.	Nenhuma
casa	por	perto,	nenhum	sinal	de	civilização.	O	lugar	perfeito	para	quem	precisa	desovar	um	corpo.
Bolha	deixou	o	farol	baixo	aceso	e	foi	até	a	mala	do	carro.	Já	havia	visto	milhares	de	cadáveres	em

sua	vida,	mas	o	 corpo	do	deputado	 todo	 revirado	 ali	 dentro	o	 fez	 estremecer.	Com	muita	dificuldade,
conseguiu	puxá-lo	pelas	pernas	e	botar	metade	do	cadáver	para	fora	da	mala.
Foi	quando	algo	estarrecedor	aconteceu.
A	perna	direita	simplesmente	se	desprendeu	do	corpo	do	deputado.	Bolha	caiu	para	trás	com	a	perna

nas	mãos,	enquanto	o	corpo	do	deputado	jazia	perneta	no	porta-malas.
–	Arg!	–	Bolha	serrou	os	dentes	e	 sentiu	a	bílis	 subir	de	seu	esôfago,	ou	estômago,	um	desses.	Não

vomitou	porque	era	cabra-macho.	Mas,	passados	quinze	segundos	de	pânico,	compreendeu:	o	deputado
Saci	tinha	mesmo	uma	perna	mecânica.
Bolha	examinou	a	perna	de	plástico	em	suas	mãos,	 jamais	vira	uma	daquela	 antes.	E,	 com	os	olhos

arregalados	de	 surpresa,	 notou:	havia	um	pequeno	cartão	preso	no	buraco	de	 encaixe	da	perna.	Bolha
esfregou	a	unha	na	fita	durex	que	prendia	o	cartão	e	largou	a	perna	no	matagal.	Era	um	cartão	magnético
branco,	 parecido	 com	 um	 cartão	 de	 crédito,	 só	 que	 no	 lugar	 do	 chip	 havia	 um	 código	 de	 barras	 e	 a
inscrição	H.L.S.201.	Bolha	inclinou	a	cabeça	e	cerrou	os	olhos.	Estava	diante	de	um	enigma,	sabia.	Só
que	sem	a	menor	ideia	de	como	decifrá-lo.	Bolha	não	podia	perder	mais	tempo.	Precisava,	na	verdade,
se	livrar	do	corpo	do	deputado	e	decidir	o	que	fazer	da	própria	vida.	Para	a	Cidade	de	Deus	já	não	podia
voltar.	 Não	 naquelas	 condições,	 pobre	 e	 sem	moral.	 Precisava	 de	 um	milagre,	 uma	 grande	 ideia	 que
fosse.	Era	nisso	que	precisava	se	concentrar.



Então,	sem	tempo	para	o	mistério	naquele	momento,	Bolha	enfiou	o	cartão	no	bolso	da	calça	jeans	e	foi
tratar	da	desova	do	corpo.	Faria	o	que	devia	ser	feito	afinal.	Conferiu	os	bolsos	do	deputado,	pegou	o
relógio,	o	cordão	de	ouro	e	a	carteira	do	defunto.	Quatrocentos	e	trinta	e	sete	reais	e	uns	trocados.
Quanto	aos	documentos,	ficou	na	dúvida	se	deixava	ou	não.	Alguém	podia	aparecer	antes	da	polícia	e

roubá-los.	Mas	quem	apareceria	ali	naquele	fim	de	mundo?
Pelo	 sim,	 pelo	 não,	 decidiu	 deixar	 a	 carteira	 de	 identidade	 do	 deputado.	 Os	 demais	 documentos,

preferiu	levar	consigo.
Ato	contínuo,	enfiou	as	mãos	sob	as	axilas	do	morto	e	arrastou-o	até	uma	árvore.	Teve	o	cuidado	de

encaixar	 a	 perna	 mecânica	 por	 dentro	 da	 calça	 de	 linho	 para	 que,	 quando	 a	 imprensa	 chegasse,	 o
deputado	não	fosse	fotografado	perneta.	Vaidoso	como	só,	certamente	ele	ficaria	chateado.	Depois,	Bolha
fez	uma	oração	que	inventou	na	hora	e,	quando	achou	que	já	não	havia	nada	mais	a	ser	feito,	entrou	no
carro	e	partiu	para	longe,	rumo	à	sua	segunda	missão:	se	livrar	do	carro	do	deputado.
Bolha	 olhou	 as	 horas,	 no	 relógio	 do	 deputado	 quase	 três	 da	 manhã.	 Achou	 um	 ótimo	 horário	 para

estacionar	 o	 carro	 na	 praia	 do	 Recreio	 e	 observar	 o	 mar.	 Sentia-se,	 de	 certa	 forma,	 aliviado	 com	 a
desova,	mas	não	conseguia	tirar	do	pensamento	o	cartão	que	descobrira	na	perna	mecânica	do	deputado.
Aquilo	devia	ter	algum	valor,	algum	significado	importante,	afinal	ninguém	esconderia	uma	coisa	dessas
no	próprio	corpo	se	não	fosse	algo	relevante.
H.L.S.201,	Bolha	tirou	o	cartão	do	bolso	da	calça	jeans	e	leu	mais	uma	vez	a	inscrição,	forçando	seus

neurônios	para	encontrar	uma	explicação.	Lembrou-se	apenas	de	um	filme	policial	que	vira	com	o	irmão
mais	velho,	na	única	vez	em	que	fora	ao	cinema.	Com	32	anos,	Bolha	não	vira	o	tempo	passar.	Pressão,
medo	e	revolta	ocupavam	a	mente,	de	maneira	que	não	lhe	restava	tempo	para	alegrias	e	diversões.	A	não
ser	aquelas	relacionadas	ao	tráfico:	mulheres,	baile	funk	e	drogas.
Quando	o	dia	amanheceu,	Bolha	deu	um	mergulho	no	mar.	Há	anos	não	ia	à	praia.	Havia	se	esquecido

da	força	das	ondas	e	de	como	a	água	salgada	ardia	nos	olhos.	Teria	ficado	ali	mais	tempo	se	o	dia	não
tivesse	clareado,	trazendo	os	primeiros	trabalhadores	dos	quiosques	e	as	primeiras	grã-finas	passeando
com	seus	poodles	no	calçadão.
Então,	 Bolha	 dirigiu	 até	 um	 shopping	 na	 Barra	 e	 desovou	 o	 carro	 do	 deputado	 no	 estacionamento.

Depois	parou	numa	banca	de	jornal	e	se	juntou	ao	grupo	de	trabalhadores	que	lia	as	manchetes,	enquanto
aguardava	o	ônibus.	“Sob	forte	tiroteio	a	polícia	retoma	a	Cidade	de	Deus”	era	a	manchete	de	um	grande
jornal.	Outro,	mais	debochado,	dizia:	“Desbancado	o	Tráfico	da	Cidade	de	Deus.”
Doeu	ler	aquilo.
Mas,	embora	todos	os	jornais	mencionassem	o	seu	nome,	nenhum	deles	 trazia	sua	foto.	O	mais	perto

disso	era	um	retrato	falado	tão	malfeito	que	arrancou	uma	risada	de	Bolha.	Achou	o	desenho	muito	mais
parecido	com	o	Ronaldinho	Gaúcho	do	que	com	ele	próprio.	Só	rindo,	pensou,	entre	vitorioso	e	abalado.
Mas	 se	 a	 segurança	 do	 anonimato	 lhe	 tranquilizava,	 nada	 de	 animador	 havia	 em	 sair	 humilhado	 da

própria	comunidade.	Porra,	tinha	feito	tanto	pela	Cidade	de	Deus,	sido	tão	cauteloso,	cuidado	tanto	para
que	 as	 batalhas	 sanguinolentas	 da	 favela	 passassem	 longe	 do	 conhecimento	 da	 imprensa,	 e	 agora	 nem
sequer	podia	voltar	para	casa.	De	chefão	do	tráfico	fora	resumido	a	um	sem-teto	fodido.	Tudo	o	que	tinha
eram	os	437	reais,	os	pertences	do	deputado	e	o	tal	cartão	magnético	branco	que	nem	sequer	sabia	o	que
era.
Sem	armas,	dinheiro	e	prestígio	ele	não	passava	de	um	qualquer.	E	àquela	altura	ele	não	tinha	nenhum

parceiro	em	quem	pudesse	confiar.	Com	a	morte	do	deputado	Saci	vindo	à	tona,	todo	mundo	ia	querer	sua
cabeça.	Era	fato.
Sem	um	plano	bem-definido	em	mente,	Bolha	entrou	numa	loja	e	comprou	umas	roupas.	Por	segurança,

comprou	 também	 um	 chapéu.	 Achava	 bonito	 quando	 via	 na	 televisão	 os	 cantores	 de	 pagode	 usando



chapéu-panamá.	Por	um	breve	momento,	 achou	 legal	 ser	 um	homem	 livre	 e	poder	usar	 chapéu.	Mas	o
mistério	 do	 cartão	 branco	 e	 a	 inscrição	 H.L.S.201	 voltaram	 à	 sua	 mente	 como	 fantasminhas
perturbadores.
Foi	então	que	ele	olhou	para	o	lado,	viu	um	cibercafé	e	teve	a	ideia.
–	Vai	querer	quanto	tempo?	–	perguntou	a	mocinha	desinteressada,	do	outro	lado	do	balcão,	mexendo

no	celular.
–	Uma	hora	–	respondeu.
–	Três	reais.
Bolha	não	titubeou.	Na	internet,	com	certeza,	faria	algum	avanço.	Então,	se	aprumou	na	cadeira,	botou

os	 fones	 nos	 ouvidos	 e	 iniciou	 as	 buscas	 com	 o	 mesmo	 afinco	 que	 James	 Bond	 empreendera	 a
investigação	 no	 filme	 que	 assistira.	 Primeiro	 tentou	 H.L.S.201,	 depois	 201H.L.S.,	 com	 espaço,	 sem
espaço,	com	ponto,	sem	ponto...	Foi	só	quando	tentou	H.	L.	S.	que	as	coisas	clarearam.
Hotel	Lavradio	Star	surgiu	em	letras	garrafais	como	o	primeiro	resultado	da	busca.
–	Claro!	–	Bolha	concluiu,	pensando	alto.	–	Hotel	Lavradio	Star,	apartamento	201.	É	isso!
Uma	chave	era,	na	verdade,	o	que	Bolha	tinha	nas	mãos.	A	chave	de	um	quarto	de	hotel,	e	ele	não	teve

dúvidas.	Com	as	mãos	titubeantes	pelo	êxtase	da	descoberta,	tomou	nota	do	endereço	e	saiu	porta	afora,
com	 o	 cartão	 no	 bolso	 e	 a	 ideia	 fixa	 na	 cabeça.	 Ia	 descobrir	 o	 que	 o	 deputado	 Saci	 guardava	 tão
escondido	em	sua	perna	mecânica,	nem	que	isso	custasse	a	própria	vida.
Tirando	o	engarrafamento	no	caminho,	não	foi	difícil	chegar	ao	Centro.	O	Hotel	Lavradio	Star	ficava

numa	praça	e,	embora	se	chamasse	Lavradio,	o	estabelecimento	ficava	na	rua	da	Constituição.
Sem	ser	notado,	Bolha	adentrou	o	hotel	com	decisão	como	se	fosse	um	hóspede	qualquer.	Balançou	a

cabeça	para	 a	 recepcionista,	mas	 ela	 não	 tirou	os	 olhos	do	 computador.	Os	vigias	 também	não	deram
muita	 importância,	e	Bolha	seguiu	confiante	pela	escadaria	de	madeira.	Sabia	que	qualquer	atitude	em
falso	 poderia	 lhe	 custar	 a	 vida	 ou,	 pior,	 a	 liberdade,	 com	 anos	 perdidos	 num	 desses	 presídios	 de
segurança	máxima	do	Mato	Grosso.
No	 segundo	 andar,	 notou	 que	 o	 quarto	 201	 ficava	 no	 fim	 do	 corredor,	mas,	 até	 chegar	 lá,	 já	 havia

corrido	os	olhos	nas	fechaduras	das	outras	portas.	Sabia	exatamente	como	inserir	o	cartão	para	abri-la.
E	foi	o	que	fez.
No	 fim	 do	 corredor,	 de	 frente	 para	 o	 apartamento	 201,	 inseriu	 o	 cartão	 magnético	 na	 porta	 e

automaticamente	uma	luzinha	verde	acendeu.	Internamente,	Bolha	sorriu.	Nunca	fora	tão	fácil.	Olhou	para
os	lados,	certificando-se	de	que	não	havia	ninguém	por	perto.	Então,	sentindo	seu	corpo	jorrar	litros	de
adrenalina	na	corrente	sanguínea,	Bolha	girou	a	maçaneta	com	cuidado.
A	grandeza	do	que	viu	não	coube	em	seus	olhos.
Bolha	perdeu	o	fôlego.
Abriu	e	fechou	os	olhos.
Boquiaberto,	conseguiu	buscar	um	pouco	de	ar	nos	pulmões	e	exclamou	para	si	mesmo:
–	Valeu,	meu	São	Jorge!
Ali	 estava	 o	 paiol	 particular	 do	 deputado.	 Armas,	 munição	 e	 explosivos	 de	 todos	 os	 tipos.	 Era

impossível	 quantificar	 num	 primeiro	 olhar,	 mas,	 num	 relance	 rápido,	 o	 deputado	 mantinha	 ali,	 num
quartinho	 de	 hotel	 chinfrim,	 verdadeiros	 mimos.	 Metralhadoras,	 escopetas,	 espingardas,	 pistolas,
carabinas,	fuzis	M16,	AK-47,	ParaFal	7,62mm.
Bolha	riu.
Bolha	se	ajoelhou.
Gargalhou	de	felicidade.
Com	todo	aquele	arsenal,	a	Cidade	de	Deus	só	não	voltava	para	as	suas	mãos	se	ele	não	quisesse.
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Nove	horas	da	manhã	de	sábado,	20	de	agosto	de	2010.	A	terra	treme	em	São	Conrado,	bairro	sofisticado
do	Rio	de	 Janeiro,	 onde	 está	 localizada	 a	maior	 favela	da	América	Latina.	Talvez	 fosse	mais	 realista
dizer	 o	 contrário:	 a	 terra	 treme	 em	 torno	 da	 Rocinha,	 em	 cujas	 margens	 aglomeram-se	 prédios
sofisticados	e	casarões	elegantes.	Pneus	em	chamas	 fecham	as	bocas	dos	 túneis.	Motoristas	em	pânico
abandonam	 os	 carros	 na	 autoestrada	 Lagoa-Barra.	 Bandos	 em	 fuga	 ostentam	 armas	 de	 guerra.
Helicópteros	sobrevoam	o	hotel	internacional	e	recuam	para	o	oceano,	tomando	fôlego	para	outro	rasante
sobre	 a	 área	 conflagrada.	 Banhistas	 procuram	 abrigo.	 Pedestres	 atiram-se	 ao	 chão.	 O	 tráfego	 sempre
lento	na	via	expressa	é	agora	uma	espécie	de	apocalíptico	estacionamento.	O	panorama	visto	do	alto	da
comunidade	 sugere	 uma	 instalação	 estética	 em	 grande	 escala,	 uma	 intervenção	 crítica	 nas	 rotinas	 da
cidade,	dramatizando	a	degradação	da	vida	urbana.
Oito	horas	da	manhã.	Sem	saber	o	que	o	espera,	Otto	Mursa	tenta	relaxar	e	concentrar-se	no	piso	de

lajotas	 verdes	 da	 pequena	 sala	 que	 a	 academia	 do	 condomínio	 cede	 ao	 acupunturista.	 Fixa-se	 nas
variações	de	cor	mais	ou	menos	sutis,	 inspeciona	as	ondulações	granuladas,	conta	os	 riscos	negros	do
lado	 direito,	 os	 afluentes	 cinzentos	 do	 lado	 esquerdo,	 soma	 uns	 aos	 outros,	 divide	 pelo	 número	 de
sessões	 já	 pagas	 e	multiplica	 pelo	 preço	 de	 cada	 uma.	 Não	 lhe	 restam	muitas	 alternativas,	 nem	 para
passar	 o	 tempo	 e	 evitar	 a	 coceira	 nervosa	 na	 ponta	 do	 nariz,	 nem	 para	 gastar	 o	 salário	 modesto	 de
inspetor	 da	 polícia	 civil	 do	 Estado	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 saúde	 é	 boa,	 mas	 as	 costas,	 um	 martírio
recorrente:	 duas	 hérnias	 de	 disco	 e	 outros	 contenciosos	 antigos	 com	 a	 coluna.	 Herança	 dos	 esportes
radicais.	Deitado	 de	 bruços	 na	maca,	 rosto	 enfiado	 no	 buraco	 anatômico,	 dorso	 espetado	 por	 vinte	 e
quatro	agulhas,	sente-se	um	animal	abatido,	marinando	para	o	churrasco.
Toda	semana,	Écio	Nakano	recebe	Otto	vestindo	avental	branco.	Metódico,	cumpre	a	mesma	liturgia:

perguntas,	exame	e	a	tomada	prolongada	do	pulso.	Identifica	os	pontos	com	precisão	milimétrica,	dos	pés
à	cabeça,	e	planta	as	agulhas	em	dois	movimentos,	a	picada	e	a	leve	pancada	que	as	enterra	mais	fundo.
Não	é	propriamente	agradável,	o	ritual.	Mas	os	efeitos,	assombrosos.	Em	seguida,	Nakano	sai	da	sala,
enquanto	o	paciente,	na	penumbra,	absorve	a	energia	das	agulhas	embalado	pelos	arpejos	hipnóticos	das
cítaras,	inebriado	pela	névoa	do	incenso.
A	 rigor,	 Otto	 não	 poderia	 estar	 ali.	 O	 condomínio	 só	 autoriza	 aos	 moradores	 o	 acesso	 à	 área	 de

ginástica	e	fisioterapia.	Por	sorte,	o	apartamento	de	São	Conrado	coube	à	sua	namorada,	na	partilha	de
bens	com	o	ex-marido.	As	noites	de	sexta	vazam	a	madrugada	e	a	terapia	matinal	compensa	os	excessos.
E	lhe	servem	de	álibi.	Basta	descer	até	o	playground	como	um	condômino	qualquer,	toalha	pendurada	no
ombro,	jornal	debaixo	do	braço,	chinelos	e	o	ar	blasé,	marca	de	classe	e	distinção.	Ninguém	questionaria
sua	presença,	nem	estranharia	a	pochete	presa	à	bermuda	ou	o	bolso	estufado	pelo	celular.	Adereço	de
rico	não	é	kitsch,	 é	exótico,	 traço	de	personalidade.	Aquele	endereço	promove,	automaticamente,	Otto
Mursa	a	um	status	que	não	é	o	seu,	ao	qual	nunca	ambicionara.	Futilidade	não	é	a	sua.	Ao	contrário,	o
convívio	com	a	elite	lhe	causa	engulhos.
Entre	 a	 maior	 favela	 da	 América	 Latina	 e	 a	 Barra	 da	 Tijuca,	 pátria	 cafona	 dos	 novos	 ricos,	 São

Conrado	é	um	vale	com	poucos	quilômetros	de	praia,	uma	ou	duas	faixas	de	prédios,	a	autoestrada	que
corta	 o	 bairro	 de	 uma	 ponta	 a	 outra	 e	 divide	 os	 dois	 lados,	 mar	 e	 montanha.	 Nas	 encostas,	 casas	 e
mansões	escalam	a	Floresta	da	Tijuca	até	o	Alto.	No	extremo	oposto	à	algazarra	vertical	da	Rocinha,	a
pedra	da	Gávea,	 solene,	 cala.	No	meio	do	caminho,	 rasgando	em	cruz	a	paisagem,	o	clube	de	golfe	–
exclusivo,	aristocrático.	Visto	de	cima,	dir-se-ia	que	o	bairro	lhe	serve	de	moldura	e	adorno.	O	Global



Golf	Club	não	se	situa	no	bairro;	é	este	que	lhe	borda	a	silhueta.
São	 oito	 horas	 e	 nove	 minutos.	 Lá	 está	 Otto,	 oscilando	 entre	 o	 sono	 e	 a	 tensão,	 exorcizando	 a

expectativa	 incômoda	de	que	o	nariz	 vai	 coçar,	 o	 espirro	 será	 inevitável,	 alguma	coisa	 vai	 tornar	 sua
sobrevivência	 absolutamente	 inconciliável	 com	 aquela	 posição	 ridícula.	 Imagina-se	 porco-espinho,
imobilizado	por	alguma	chantagem	moral	apenas	inteligível	ao	espírito	de	porco-espinho.	Volta	a	fixar	a
vista	no	piso	verde,	nas	estrias	escuras.	Às	oito	e	dez,	disparos	de	fuzil	estremecem	corpo	e	alma,	tronco
e	membros,	maca	e	piso.	Mais	que	isso.	Os	estampidos	explodem	próximos	a	ponto	de	fazerem	o	prédio
vibrar.	Paredes	parecem	tremer.	As	agulhas	dão	choque	como	se	estivessem	eletrificadas.	Na	mente	de
Otto,	 disputam	 o	 comando	 dois	 instintos:	 do	 policial	 provocado	 e	 do	 paciente	 espetado.	 Impulsos
cerebrais	antagônicos	projetam	Otto	para	cima	e	para	baixo,	ao	mesmo	tempo,	convocando-o	à	ação	e	o
obrigando	 à	 imobilidade.	 Põe-se	 de	 joelhos	 na	 maca	 e	 chama	 Nakano	 aos	 berros.	 Puxa	 as	 agulhas
acessíveis,	mas	sente	que	outras	se	afundam	na	carne	quando	se	move.	O	acupunturista	acende	a	luz	e	lhe
ordena	que	espere.	Os	tiros	estão	cada	vez	mais	perto.	Agora	ouvem-se	gritos.	Mesmo	acostumado	aos
confrontos	que	são	rotina	no	Rio	de	Janeiro,	Otto	tangencia	o	descontrole.	A	guerra	está	fora	de	contexto.
Sábado	de	manhã,	as	crianças	correm	por	toda	parte.	Sua	enteada	descera	cedo	para	brincar.	Rafaela	tem
7	anos.	Otto	arranca	a	pistola	da	pochete,	veste	a	bermuda	e	salta	descalço	para	a	escada.	Pisando	os
últimos	 degraus,	 os	 petardos	 continuam,	 ensurdecedores.	 Otto	 conhece	 aquela	 experiência:	 têm-se	 a
impressão	de	que	os	disparos	vibram	dentro	do	corpo	e	ressoam	no	interior	da	caixa	craniana.	O	policial
rasteja	da	escada	para	a	portaria.	Porteiros	e	serventes	deitaram-se	atrás	de	tudo	o	que	lhes	servisse	de
escudo.	 Respiram	 com	 ansiedade	 e	 mantêm-se	 no	 chão,	 alguns	 minutos	 depois	 da	 última	 rajada.
Perguntam	uns	aos	outros	se	o	bando	já	passou.	Otto	é	o	único	de	pé,	vasculhando	as	imediações,	arma
em	punho,	a	carótida	pulsando,	suor	queimando	os	olhos,	boca	seca.
O	 espaço	 entre	 os	 prédios	 do	 condomínio	 está	 silencioso;	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 assustados

demais	 para	 gritar.	 Não	 querem	 chamar	 a	 atenção.	 Veem-se	 aqui	 e	 ali	 novelos	 de	 poeira	 ainda
rodopiando,	provavelmente	aquecidos	por	fragmentos	de	pólvora.	Cápsulas	de	projéteis	por	toda	parte.
Há	perfurações	nas	paredes	laterais	de	dois	prédios	e	vidraças	estilhaçadas.	Alguns	carros	estacionados
ao	lado	do	portão	de	entrada	do	condomínio	sofreram	bastante.	Ninguém	está	ferido.	Quase	um	milagre,
considerando-se	 a	 quantidade	 de	 tiros	 e	 de	 pessoas	 vulneráveis,	 e	 o	 tipo	 de	 arma	 empregada.	 Otto
descobre	 Rafaela	 e	 duas	 amigas	 abraçadas	 na	 relva,	 ao	 lado	 de	 bicicletas	 tombadas,	 atrás	 das
amendoeiras	 que	 separam	 as	 quadras	 de	 tênis	 das	 piscinas.	 Respira,	 relaxa,	 enfim.	 Sente	 vontade	 de
chorar	 com	elas	 e	 abraçá-las.	Lentamente,	 a	 pressão	 arterial	 declina	para	 níveis	 toleráveis.	É	preciso
tranquilizar	Francisca.
“Corre	 pra	 casa,	 Rafa,	 avisa	 sua	 mãe	 que	 está	 tudo	 bem.	 Vocês	 também.”	 A	menina	 detesta	 que	 a

chamem	de	Rafa,	porque	esse	nome	é	de	homem,	ela	diz,	mas	não	censura	o	padrasto	dessa	vez.	Todos	os
neurônios	estão	ocupados	em	nascer	de	novo	e	pular	no	colo	da	mãe.
Porteiros	e	moradores	começam	a	perambular,	claudicantes.	Lançam	uns	aos	outros	gritos	de	conforto	e

falam	sem	parar,	repetindo	em	coro	o	que	todos	testemunharam	como	se	relatassem	pela	primeira	vez	a
uma	plateia	incrédula	e	atônita	uma	história	inverossímil:	a	fuga	da	infantaria	criminosa	que	atravessou	o
condomínio	em	direção	à	Rocinha,	atirando	com	seus	fuzis	em	alvos	que	ficaram	para	trás,	indiferentes
aos	moradores	e	às	circunstâncias.
O	vozerio	nervoso	e	o	relampejar	do	choro	infantil	anunciam	o	fim	da	cena	de	terror,	cujo	sentido	não

demora	a	deslindar-se	no	emaranhado	dos	relatos.	Francisca	desceu	de	elevador	com	os	poucos	vizinhos
para	os	quais	o	desespero	dissipou	a	consciência	dos	riscos.	Recebe	Rafa	das	mãos	de	Otto.	Esse	é	um
daqueles	momentos.
Com	 cautela,	 aos	 poucos,	 cabecinhas	 despontam	 nas	 janelas	 das	 torres	 de	 vinte	 andares.	 Otto



identifica-se.	 Recomenda	 que	 todos	 voltem	 para	 seus	 apartamentos	 e	 evitem	 as	 janelas.	 Orienta	 os
funcionários	do	condomínio	a	retornar	às	áreas	internas	e	providenciar	as	fitas	das	câmeras	de	segurança.
Liga	para	Harley:
–	Desculpa,	cara,	você	deve	estar	dormindo,	ontem	foi	seu	plantão,	mas	isso	aqui	parece	o	ensaio	geral

do	fim	do	mundo	e	não	cheira	nada	bem.
As	unidades	policiais	da	região,	civis	e	militares,	têm	de	ser	alertadas	com	urgência.	O	detetive	Harley

Davidson	da	Silva	é	 seu	único	amigo	de	 infância	que	não	está	preso,	morto,	nem	passou	para	o	outro
lado.
Os	porteiros	 confidenciam	o	que,	 para	 eles,	moradores	de	bairros	populares	 e	 favelas,	 inclusive	da

Rocinha,	é	óbvio:	policiais	quiseram	aumentar	o	preço	do	“arrego”,	a	propina	paga	para	que	o	tráfico	de
drogas	 e	 armas	 não	 seja	 incomodado.	 Como	 o	 líder	 do	 tráfico	 não	 aceitou	 o	 aumento,	 os	 policiais
envolvidos	na	negociação	decidiram	fazer	o	que	nunca	haviam	feito:	“Bater	de	frente	com	o	bonde	que
vinha	pesado	do	Vidigal.”	A	frase	de	um	dos	funcionários	ouvidos	por	Otto,	informalmente,	queria	dizer
o	seguinte:	 todo	sábado	de	madrugada	ou	de	manhã	cedo,	a	cúpula	do	 tráfico	da	Rocinha	voltava	para
casa,	depois	de	passar	a	noite	no	baile	promovido	por	seus	sócios	da	favela	do	Vidigal,	situada	entre	o
Leblon	e	São	Conrado.	Conforme	a	praxe,	os	traficantes	da	Rocinha	vinham	juntos,	em	duas	ou	três	vans,
armados	 de	 fuzis	 e	 granadas,	 justamente	 para	 dissuadir	 qualquer	 veleidade	 repressiva,	 ainda	 que	 os
cuidados	fossem	pouco	rigorosos,	uma	vez	que	o	trajeto,	a	data	e	o	horário	aproximado	eram	amplamente
conhecidos.	 Naquela	 manhã,	 policiais	 frustrados	 com	 a	 recusa	 do	 aumento	 do	 valor	 da	 propina
resolveram	dar	um	susto	nos	traficantes,	sem	intenção	real	de	realizar	prisões	e	dominar	sua	previsível
reação	 armada,	 porque	 isso	 exigiria	 um	 aparato	 superior	 ao	 disponível	 e	 implicaria	 riscos	 que	 não
estavam	dispostos	a	correr.	Aguardaram	as	vans	dos	traficantes	numa	esquina	próxima	ao	condomínio	e
encenaram	um	 início	de	 confronto,	 ao	qual	não	deram	sequência,	 satisfazendo-se	 com	a	dispersão	que
provocaram.	A	emboscada,	se	fosse	a	sério,	jamais	ocorreria	na	manhã	de	um	sábado	de	sol,	numa	área
de	 classe	média	 alta,	 entre	 dezenas	de	 senhoras	 e	 crianças.	Conforme	previsto	 no	 roteiro	da	 farsa,	 os
traficantes	 fugiram	 e	 os	 policiais	 recuaram.	Era	 o	 bastante.	O	 recado	 fora	 dado.	 Se	 o	 novo	valor	 não
fosse	aceito,	os	traficantes	teriam	problemas.
A	comunicação	interna	entre	as	portarias	do	condomínio	e	a	narrativa	dos	pedestres	que	buscam	abrigo

nos	 espaços	 fechados	 compõem	 o	 quadro	 que	 um	 telefonema	 de	Harley	Davidson	 da	 Silva	 confirma:
reforço	 policial	 não	 tem	 como	 chegar	 porque	 os	 traficantes	 fecharam	 os	 túneis	 que	 conectam	 São
Conrado	aos	bairros	contíguos.	Bloquearam	também	as	vias	alternativas	pela	Floresta	da	Tijuca	e	a	orla.
Até	que	a	primeira	tropa	consiga	romper	o	cerco,	o	líder	do	tráfico	e	seus	principais	asseclas	já	terão
escapado.	 Tudo	 indica	 que	 impedir	 a	 prisão	 seja	 o	 único	 motivo	 de	 suas	 ações.	 A	 sequência	 dos
acontecimentos	 comprovará	 a	 hipótese.	 Os	 túneis	 permanecem	 bloqueados,	 tropas	 policiais	 demoram
para	 liberar	 a	 pista	 e	 chegar	 a	 São	 Conrado,	 o	 trânsito	 é	 interrompido	 e	 motoristas	 abandonam	 os
automóveis	na	autoestrada.
Carros	abandonados,	pessoas	em	fuga,	tudo	conspira	para	o	clima	de	terror	que	contagia	o	bairro.	As

rádios	 interrompem	as	 transmissões	 usuais	 para	 informar	 que	 seus	 repórteres	 não	 conseguem	chegar	 a
São	Conrado	e	que	as	polícias	ainda	não	 têm	o	que	dizer.	Entrevistam	moradores	por	 telefone.	O	 tom
emocional	dos	depoimentos	ao	vivo	não	ajuda	a	serenar	os	ânimos.	O	que	Otto	sabe	até	o	momento	é	que
traficantes	que	se	deslocavam	do	Vidigal	para	a	Rocinha	foram	emboscados	por	policiais	e	escaparam,
dividindo-se.	Um	grupo,	 no	 qual	 estava	 o	 líder,	 correu	 em	direção	 à	Rocinha,	 cortando	 caminho	 pelo
condomínio	 e	 atravessando	 a	 autoestrada.	 Outro	 grupo	 fugiu	 para	 o	 lado	 oposto,	 provavelmente	 para
confundir	os	policiais	e	atraí-los,	 facilitando	a	 fuga	do	 líder.	Essa	 turma	 invadiu	o	hotel	 internacional,
localizado	 entre	 o	 condomínio	 e	 um	 shopping	 center,	 e	 fez	 reféns	 entre	 os	 hóspedes.	 A	 sequência	 de



acontecimentos	demonstraria	que	a	intenção	era	mesmo	provocar	a	concentração	dos	esforços	policiais
nas	 negociações	 para	 a	 libertação	 dos	 turistas	 até	 que	 o	 líder	 estivesse	 bem	 longe,	 em	 segurança.	 A
polícia	 rompeu	 as	barreiras	 de	pneus	 em	chamas	nas	bocas	dos	 túneis	 e	 não	 teve	muito	 trabalho	para
obter	a	rendição	dos	homens	que	invadiram	o	hotel.	Entregaram-se	sem	resistência.	Sacrificaram-se	pelo
chefe.	 Cumpriram	 a	 missão.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 ataque	 ao	 hotel	 cinco	 estrelas,	 repleto	 de	 turistas
estrangeiros,	no	coração	do	Rio	de	Janeiro	rico	e	cosmopolita,	seria	manchete	na	mídia	mundial.	O	Rio
violento	e	provinciano	ganhava	mais	uma	batalha	contra	a	construção	simbólica	da	cidade	olímpica,	polo
de	negócios	e	entretenimento.
Otto	 volta	 à	 sala	 da	 fisioterapia,	 veste	 a	 camiseta,	 calça	 as	 sandálias,	 sobe	 ao	 apartamento	 de

Francisca	 para	 certificar-se	 de	 que	 ela	 e	Rafa	 estão	 bem	 e	 cancela	 os	 planos	 para	 o	 sábado	 –	 praia,
feijoada,	teatro	infantil	no	shopping	e	a	noite	frugal	com	filmes	na	TV.	Impossível	prever	quando	voltaria.
Mesmo	estando	de	folga,	julga	ser	sua	obrigação	auxiliar	os	colegas	nas	ações	ainda	em	curso	no	hotel.
Isso	ele	diz	à	namorada.	O	que	omite	é	mais	importante.	Aproveitaria	o	encontro	com	os	policiais	para
levantar	 informações	 a	 respeito	da	 tal	 emboscada	 irresponsável.	Que	unidade	da	polícia	militar	 havia
feito	aquilo?	Quem	estava	no	comando?	O	adjetivo	correto	que	lhe	ocorre	não	é	irresponsável.	Não	tem
palavras	 para	 qualificar	 uma	 emboscada	 que	 poderia	 ter	 resultado	 na	 morte	 de	 dezenas	 de	 pessoas
inocentes,	incluindo	crianças,	incluindo	Rafa.	Ele	adora	aquela	menina,	mas	isso	não	vem	ao	caso,	ele
pensa.	 A	 ação	 policial	 foi	 criminosa,	 ainda	 que	 a	 motivação	 tivesse	 sido	 justa.	 Os	 porteiros	 não
acreditavam	na	virtude	da	motivação.	Nem	ele.	Otto	conhecia	muito	bem	as	instituições	policiais,	tanto	a
militar	quanto	a	dele,	 a	 civil.	Vivia	 intensamente	a	 angústia	dilacerante	de	 ser	 e	não	 ser	parte	de	uma
corporação	 que	 se	 degradava	 a	 cada	 dia,	 drenando	 para	 o	 esgoto	 o	 sangue	 que	 tantos	 profissionais
honrados	derramaram	no	cumprimento	do	dever.	Afinal,	a	morte	heroica	de	seu	pai	não	poderia	ter	sido
em	vão.	Se	as	instituições	policiais	e	seu	trabalho	deixarem	de	fazer	sentido,	o	que	restará	da	memória	de
Elton	Mursa?	Elton	será	lembrado	como	um	idiota	que	acreditou	nas	ilusões	do	Estado	democrático	de
direito?	Um	 pobre	 coitado	 ingênuo	 que	 se	 orgulhava	 de	 seu	 ofício,	 cuja	 definição	 trazia	 na	 ponta	 da
língua:	 garantir	 os	 direitos	 dos	 cidadãos,	 prestando	 um	 serviço	 público	 de	 primeira	 necessidade?	Um
democrata	 iludido,	 que	 se	 resignava	 com	 o	 salário	 aviltante,	 recusava	 suborno	 e	 repelia	 os	 padrões
usuais	 da	 brutalidade	 policial?	 Elton	 era	 negro,	 militante	 antirracista,	 e	 Otto	 fazia	 questão	 de	 se
identificar	 como	 negro,	 apesar	 da	 pele	 branca,	 legado	 da	 família	 materna.	 Contudo,	 sabia	 que	 sua
aparência	era	um	passaporte	para	a	livre	circulação	nos	ambientes	frequentados	pela	classe	média	e	as
elites	cariocas.	Seu	pai	lhe	ensinou	desde	cedo	como	era	ardiloso	e	perverso	o	racismo	brasileiro.
No	 hotel,	 não	 descobre	 muita	 coisa.	 Todos	 estão	 empenhados	 em	 libertar	 os	 reféns	 e	 evitar	 uma

tragédia.	 Chega-lhe	 a	 notícia	 de	 que	 uma	 jovem	morrera	 na	 troca	 de	 tiros.	 Ela	 faria	 parte	 do	 bando
criminoso.	Nem	por	isso	a	notícia	é	menos	lamentável.	Pelo	contrário,	o	fato	só	aumenta	a	carga	de	culpa
de	quem	concebeu	e	conduziu	a	emboscada.	Duas	perguntas	estão	no	ar:	por	que	policiais	agiram	daquele
modo?	E	por	que	não	tomaram	providências	para	prender	os	traficantes,	em	particular	o	chefe,	se	data,
hora	 e	 percurso	 do	 bonde	 eram	 consabidos	 e	 se	 repetiam,	 semanalmente?	 Parece	 óbvio	 que	 a
interpretação	 dos	 porteiros	 é	 a	 única	 razoável,	 embora	 as	 autoridades,	 desempenhando	 o	 papel
melancólico	que	lhes	cabe,	refiram-se	a	encontro	inesperado	e	surpreendente	entre	o	bonde	do	tráfico	e	a
patrulha	 da	 PM,	 cuja	 consequência	 havia	 sido	 o	 confronto	 –	 indesejável,	 porém	 incontornável.	 No
primeiro	 pronunciamento	 oficial,	 o	 porta-voz	 da	 polícia	 falara	 em	 emboscada.	 A	 repercussão	 foi	 tão
negativa	 que	 o	 profissional	 desapareceu,	 levando	 consigo	 a	 explicação	 original,	 logo	 substituída	 pela
fábula	do	encontro	acidental.
A	 farsa	 mistura	 o	 que	 há	 de	 pior	 na	 polícia	 e	 em	 suas	 relações	 promíscuas	 com	 a	 política:

irresponsabilidade	 extrema	 com	 o	 sofrimento	 das	 pessoas,	 aquele	 tipo	 de	 irresponsabilidade	 com



potencial	 para	 pôr	 vidas	 em	 risco,	 e	 a	 mais	 despudorada	 corrupção.	 Tudo	 isso	 contrastando	 com	 a
retórica	chapa-branca	que	encobre	a	delinquência	policial	sob	o	pretexto	de	que	é	necessário	preservar	a
imagem	da	instituição,	mesmo	que	se	investiguem	e	punam	os	culpados,	como	se	ainda	houvesse	imagem
a	proteger	 e	 como	 se	 a	punição	 a	 culpados	 individuais	 resolvesse	 a	 epidemia	moral.	Contemplando	o
circo	montado	para	a	mídia,	Otto	entra	em	ebulição.	Encara	o	embuste	como	ofensa	pessoal.
–	Harley,	acorda,	cara,	vem	pra	cá.	Essa	merda	não	vai	ficar	por	isso	mesmo.
O	parceiro	é	mais	fleumático	do	que	o	capitão	Nemo	e	tão	refinado	quanto	David	Niven	no	papel	de

embaixador	do	Império	britânico.	É	negro,	magro	e	alto.	Os	dois	amigos	planejam	comemorar	juntos	os
40	anos.	Para	alguma	coisa	servia	terem	nascido	no	mesmo	dia.	O	par	era	um	prato	cheio	para	as	piadas
homofóbicas	na	delegacia.	A	relação	era	simbiótica,	sim,	mas	Otto	nunca	se	sentira	atraído	por	homens,
nem	 o	 perturbava	 a	 orientação	 homoafetiva	 de	 Harley,	 que	 sabia	 separar	 muito	 bem	 trabalho	 e	 vida
amorosa.
–	 Otto,	 em	 respeito	 a	 você,	 a	 décadas	 de	 amizade,	 ao	 apreço	 de	 meu	 pai	 pelo	 seu,	 ao	 sábado

maravilhoso	que	abre	as	asas	sobre	nós	e,	last	but	not	 least,	em	homenagem	a	um	querido	amigo	com
quem	compartilho	o	café	da	manhã	glorioso,	omito	o	palavrão.	Basta	ou	quer	mais?
Otto	é	o	mais	prático	dos	homens:
–	Tu	não	tem	noção,	cara.	Tá	em	casa	ou	no	motel?	Se	estiver	em	casa,	liga	a	TV.	Meu	celular	vai	ficar

desocupado	esperando	seu	chamado.	Liga	a	TV.
Harley	não	perde	a	paciência:
–	Eu	e	você	estamos	lotados	em	Del	Castilho.	Nossa	delegacia	não	tem	autoridade	para	atuar	em	São

Conrado.	 Além	 disso,	 nobre	 colega,	 nossa	 delegacia	 é	 distrital,	 não	 especializada.	 Sequestro	 não	 é
conosco.	Tráfico	tampouco.	Você	pediu	licença	ao	nosso	delegado?	O	Cyrano	de	Bergerac	do	subúrbio
carioca,	 venerando	 doutor	 Costinha,	 sabe	 que	 o	 inquieto	 espírito	 do	 inspetor	 Otto	 está	 cogitando	 a
hipótese	de	meter	o	nariz	onde	não	foi	chamado?
Otto	encerra	a	conversa:
–	Liga	a	TV.	Estou	te	esperando.

Duas	da	tarde.	No	alto	da	Rocinha	reina	a	paz.	Observado	lá	de	cima,	o	panorama	pacífico	sugere	que
nada	aconteceu.	Mas	a	comunidade	está	sobressaltada.	A	tensão	está	no	ar,	disputando	com	as	pipas	no
braço	de	ferro	do	cerol,	em	meio	às	antenas	e	aos	emaranhados	de	fios,	desviando	a	luz	sem	registro.
Otto	 e	Harley	 estão	 recostados	 na	mureta	 do	 terraço	 da	 casa	 de	Hamilton,	 um	 nordestino	 arretado,

criado	na	comunidade.	No	vocabulário	local,	a	pequena	plataforma	projetada	sobre	o	abismo	chama-se
laje	 e	 se	 destaca	 da	 casa	 como	 tantos	 outros	 puxadinhos	 engenhosos,	 obra	 da	 arquitetura	 labiríntica
inventada	pelo	gênio	popular.	Ali	o	barroco	não	é	estilo,	mas	resultado	involuntário	do	aproveitamento
máximo	 do	 espaço.	 Os	 três	 homens	 dividem	 uma	 cerveja	 e	 rememoram	 as	 tardes	 de	 futebol	 na
adolescência.	 Hamilton	 faz	 frete,	 isto	 é,	 transporta	 tudo	 o	 que	 sua	 velha	 Kombi	 consegue	 carregar.
Conhece	 a	 favela	 de	 cima	 a	 baixo.	Convive	 com	 todo	 tipo	 de	 gente,	 inclusive	 os	 donos	 do	morro,	 os
traficantes.	Por	outro	lado,	como	é	inevitável,	sabe	quem	é	quem	entre	os	policiais,	porque	o	pagamento
de	propina	e	os	acordos	são	celebrados	à	luz	do	dia.	O	“arrego”,	o	acordo	entre	traficantes	e	policiais,
instalou-se	 no	 imaginário	 coletivo	 como	uma	 instituição,	 parte	 da	 tradição	 carioca,	 honorável	 como	o
ilegal	 e	 onipresente	 jogo	 do	 bicho.	Hamilton	 aprendeu	 que	 é	 preciso	 tutano	 para	 sobreviver.	Entre	 as
virtudes	sintetizadas	na	esperteza	sobressai	a	discrição.	“Quem	dá	com	a	língua	nos	dentes	acaba	com	a
boca	 cheia	 de	 formiga,	 vestindo	 paletó	 de	 madeira:	 vai	 pra	 vala.”	 Nenhum	 pecado	 é	 mais	 grave	 e
perigoso	 do	 que	 a	 delação.	 Por	 isso,	 ser	 informante	 –	 X9,	 na	 linguagem	 corrente	 –	 é	 fatal.	 Não	 há
categoria	de	acusação	mais	grave.	X9	é	quem	trabalha	para	a	polícia,	infiltrando-se	entre	os	suspeitos.



Identificado,	é	sumariamente	condenado	à	morte	pelos	traficantes.	Mas	não	é	diferente	do	outro	lado.	Se
alguém	 sem	 respaldo	 –	 leia-se,	 pobre,	morador	 de	 periferia	 ou	 favela	 –	 denunciar	 um	 policial,	 corre
sério	 risco	 de	 ser	 justiçado,	 ou	 seja,	 assassinado.	 Portanto,	 a	 prudência	 e	 o	 instinto	 de	 sobrevivência
recomendam	silêncio	obsequioso.	A	regra	da	favela	assim	se	resume:	ninguém	viu,	ouviu,	nem	sabe	nada
sobre	coisa	alguma.
Harley	e	Otto	nunca	aceitaram	envolver-se	com	 informantes.	Além	de	alvos	prováveis	da	violência,

parecem	 imantados	 por	 uma	maldição	moral	 que	 a	 todos	 contagia.	Quando	 o	 policial	 paga	 o	X9	 e	 se
beneficia	 de	 suas	 informações,	 no	 fundo,	 sente	 repugnância	 por	 esse	 personagem	que	 lhe	 serve.	Além
disso,	não	o	considera	confiável.	É	um	agente	duplo	em	potencial.	Tudo	se	passa	como	se	a	traição	fosse
um	vício,	uma	obsessão	doentia	e	irresistível.	Otto	e	Harley	preferiam	manter-se	distantes	dessas	figuras
tão	 frequentes	 no	 universo	 policial.	 Por	 isso,	 sempre	 que	 precisam	 de	 informações,	 contatam	 pessoas
conhecidas	e	confiáveis,	das	quais	merecem	crédito	suficiente	para	compartilhar	o	que	sabem.	Amigos
desse	 calibre,	 sobretudo	 bem-informados	 sobre	 territórios	 conflagrados,	 representam	 um	 patrimônio
extraordinário	 para	 investigadores.	 É	 importante	 não	 abusar,	 porque	 a	 sensação	 de	 ser	 usado	 não
conforta.	Temem	perder,	 excedendo-se,	 fontes	preciosas.	E	demonstram	absoluta	 lealdade	 em	 todas	 as
oportunidades.
Hamilton	 é	 um	 desses	 parceiros.	 Como	 Otto	 e	 Harley	 não	 são	 conhecidos	 na	 Rocinha,	 não	 veem

problema	em	ir	à	residência	do	amigo.	Antes	de	lhe	fazer	a	pergunta	que	os	levara	a	visitá-lo,	conversam
sobre	as	respectivas	famílias	e	o	futebol,	língua	franca	entre	os	brasileiros.	Depois	da	segunda	garrafa,
não	escapam	à	amargura	do	anfitrião:
–	Quando	a	segurança	no	bairro	vira	manchete,	a	reação	do	governo	é	só	uma	questão	de	tempo	e	quem

paga	o	pato	é	a	 favela.	A	 invasão	bélica	costuma	ser	a	 resposta	política	à	cobrança	da	mídia.	E	numa
incursão,	quando	as	paredes	são	frágeis	e	as	armas,	de	guerra,	ninguém	está	seguro,	nem	dentro	de	casa.
Otto	concorda,	e	completa:
–	 Se	 uma	 operação	 dessas	 ocorresse	 uma	 única	 vez	 numa	 área	 nobre	 da	 cidade,	 caía	 todo	mundo:

secretário	de	Segurança,	comandante	da	polícia	militar,	chefe	da	polícia	civil	e	até	governador.
O	 velho	Mursa	 repetia	 a	mesma	 frase	 em	 casa,	 na	mesa	 de	 jantar.	 Ele	 não	 educou	 o	 filho	 para	 ser

policial.	Apesar	do	amor	pela	 instituição,	 rendeu-se	ao	ceticismo.	Esperava	que	o	 fim	da	ditadura	e	a
nova	 Constituição,	 em	 1988,	mudassem	 as	 polícias,	 a	mentalidade,	 as	 abordagens,	 as	 prioridades,	 as
práticas.	 Morreu	 frustrado,	 uma	 década	 depois.	 Foi	 assassinado	 por	 criminosos	 que	 se	 vingavam	 de
execuções	 extrajudiciais.	 Ironia	 trágica.	 Não	 havia	 opositor	 mais	 radical	 do	 que	 Elton	 Mursa	 à
brutalidade	das	polícias.	Otto	herdou	o	ceticismo	e	nunca	superou	inteiramente	o	desejo	de	vingança,	seja
contra	 os	 assassinos	 de	 seu	 pai,	 seja	 contra	 os	 colegas	 que	 agiram	 como	 criminosos	 e	 acabaram
provocando	a	morte	de	Elton.
Harley	pergunta	a	Hamilton	se	tem	ideia	do	que	aconteceu,	e	ele	faz	o	mesmo	relato	que	Otto	ouvira

dos	 porteiros	 pela	manhã.	 Para	 não	 deixar	 dúvida,	 diz	 que	 ouviu	 a	 explicação	 de	 um	 dos	 líderes	 do
tráfico.	A	Kombi	ficou	presa	no	engarrafamento	e	havia	uma	entrega	a	fazer,	serviço	de	responsabilidade.
Viu	o	sujeito	passar	com	um	grupo	fortemente	armado	e	perguntou	se	a	pista	seria	liberada	em	breve.	Foi
quando	ouviu	 a	 história,	 ainda	que	 rapidamente,	 sem	detalhes.	O	policial	 que	 inflacionou	o	 suborno	 e
comandou	 a	 falsa	 emboscada	 é	 um	 cabo	muito	 conhecido	 na	 Rocinha,	 um	 tal	 de	 Vito	 Florada,	 vulgo
Mindinho,	com	uma	folha	corrida	de	dar	inveja	ao	mais	perverso	homicida.	Dirige	uma	milícia	famosa
pela	violência	em	alguma	favela	da	Zona	Oeste.	A	Rocinha	é	quase	um	bico	para	Mindinho.	Ele	faz	muito
mais	dinheiro	por	intermédio	de	sua	máfia	miliciana,	extorquindo	comerciantes.	A	Rocinha	só	interessa
pelos	contatos	que	proporciona.
Esticam	um	pouco	mais	a	conversa	para	curtir	o	visual	e	diluir	a	impressão	de	visita	profissional,	mas



já	têm	o	que	buscam.
O	celular	de	Otto	vibra	e	ele	desce	da	laje	até	um	platô	mais	baixo	para	atender	com	privacidade.	O

nome	Francisca	brilha	na	tela.
–	Não	aguento	mais.	Cheguei	ao	meu	limite.	Você	precisava	ver	a	Rafa.	É	de	dar	dó.	Não	quero	mais

ficar	aqui.	Ninguém	pode	viver	desse	jeito.	Ela	não	quer	ir	ao	teatro,	não	quer	sair	pra	brincar,	diz	que
nunca	mais	 vai	 à	 escola.	Vou	vender	 esse	 apartamento.	 Sei	 que	 não	 é	momento	 pra	 vender.	Quem	vai
comprar	 um	 imóvel	 que	 fica	 no	meio	 do	 fogo	 cruzado?	 Ano	 passado	 era	 uma	 facção	 contra	 a	 outra,
tentando	 invadir	 a	 Rocinha.	 Tiro	 pra	 todo	 lado,	 a	 gente	 rastejando	 dentro	 de	 casa.	 Vendo	 pelo	 que
pagarem,	Otto.	Pego	o	que	conseguir	e	vou	embora.	Confesso	que	se	pudesse	iria	embora	do	Rio.	Isso	é	o
que	eu	queria.	Mas	tem	o	emprego,	a	Rafaela,	não	posso	fazer	o	que	me	dá	na	telha.	O	jeito	é	procurar	um
lugar	mais	tranquilo,	um	bairro	sem	favela,	sem	tiroteio.	Um	lugar	decente	pra	viver	e	criar	minha	filha.
Otto	diz	que	ela	não	deve	 tomar	nenhuma	decisão	precipitada,	que	os	episódios	violentos	são	casos

isolados,	 que	 ela	 e	Rafa	 têm	 razão	 em	 se	 sentir	mal,	mas	 não	 vai	 demorar	 até	 as	 coisas	 voltarem	 ao
normal.	Francisca	não	gosta	do	tom	paternal	do	namorado	e	acha	que	ele	subestima	a	inteligência	dela	e	a
gravidade	do	que	ocorreu,	porque	não	quer	admitir	que	as	polícias	faliram	no	Rio	e	que	o	trabalho	ao
qual	se	dedica	não	tem	mais	sentido	nem	vai	fazer	a	diferença.
–	Você	deveria	estar	aqui	comigo,	se	pretendia	ser	útil.	Não	me	venha	com	a	babaquice	de	que	está

cumprindo	seu	dever	e	pensando	na	coletividade.	Você	está	pensando	em	você.	Pra	variar.
Otto	sobe	para	a	laje	mais	pesado	do	que	desceu.	Não	se	deslumbra	com	o	mar,	as	montanhas,	o	céu

azul	 coalhado	 de	 asas-deltas.	 Recusa	 mais	 um	 copo	 de	 cerveja	 e	 despede-se	 de	 Hamilton.	 Os	 dois
descem	 pela	 via	 principal	 da	 comunidade,	 driblando	 as	 dezenas	 de	 lambretas,	 vespas	 e	 moto-táxis.
Harley	percebe	a	mudança	de	astral:
–	Que	bicho	te	mordeu?
–	Francisca	não	 está	 bem.	Quer	 sair	 do	bairro,	 vender	 o	 apartamento,	 agora,	 na	baixa,	 quando	 todo

mundo	vai	ter	a	mesma	ideia	e	derrubar	os	preços.	Está	disposta	a	se	desfazer	do	imóvel	por	qualquer
merreca.	Pelo	menos	é	o	que	ela	diz.	Não	sei	se	é	teatro,	chantagem	pra	eu	me	sentir	culpado,	largar	o
trabalho	e	voltar	pra	casa.	Está	histérica.
–	Não	é	pra	menos,	Otto.	Você	deveria	mesmo	ir	pra	casa,	ficar	com	ela	e	com	Rafa.	Deixa	que	eu...
Otto	não	responde	mas	olha	para	Harley	do	jeito	que	ele	olha	para	Harley	quando	está	profundamente

irritado.
Seguem	calados	 ladeira	abaixo.	Harley	 já	está	convencido	de	que	vale	a	pena	meterem-se	onde	não

foram	chamados,	a	despeito	dos	riscos.	Compartilha	com	Otto	a	repugnância	pelo	que	está	acontecendo
em	ambas	as	polícias,	militar	e	civil.	Concorda	quanto	à	necessidade	de	agir,	nem	que	seja	a	última	coisa
que	façam	antes	de	serem	expulsos	ou	pedirem	demissão	e	mudar	de	vida.
“Ou	 a	 gente	muda	 essa	merda	 ou	 vira	 cinza”,	Otto	 repetiu	 a	 frase	 como	 um	mantra	 até	 persuadir	 o

parceiro.	“Tem	razão,	meu	caro,	essas	máquinas	de	morte	vão	triturar	a	gente	e	acabar	com	o	que	a	gente
acha	que	é	até	não	sobrar	nada,	nem	memória,	nem	desejo.”
Decidiram	 investigar	 clandestinamente,	 em	paralelo	 à	 investigação	das	 corregedorias,	 nas	quais	 não

acreditam.	Se	obtiverem	provas,	as	passarão	a	um	jornalista	sério	e	respeitado,	ex-namorado	de	Harley,
e	o	escândalo	da	corrupção	policial,	pondo	em	risco	a	vida	de	crianças	no	coração	do	Rio	de	Janeiro
turístico,	 afetando	 a	 imagem	 internacional	 da	 cidade,	 provocaria	 alguma	 transformação.	 Talvez	 não.
Outros	escândalos	eclodiram	e	não	produziram	mudanças.	Talvez	estejam	iludidos.	De	todo	modo,	seria
um	passo.	Provavelmente,	suficiente	para	que	os	dois	amigos	adiem	a	saída	da	polícia.	Gostam	tanto	do
que	fazem	que	não	se	imaginam	em	outra	profissão.	E	o	sonho	de	uma	polícia	que	mereça	esse	nome	vale
a	 pena.	 “Pelo	menos	 em	 homenagem	 ao	 saudoso	 Elton”,	 diz	 Harley.	 “Pelo	menos	 em	 homenagem	 ao



velho”,	murmura	Otto.
–	Próximo	passo?
–	Levantar	o	máximo	de	informações	possível	sobre	Mindinho.
–	Isso	eu	sei,	Otto.	A	pergunta	é	sobre	o	modo	de	levantar	o	máximo	de	informações	sobre	o	cabo	da

PM	Vito	Florada	em	pleno	sábado	de	sol,	às	três	da	tarde.
–	Torturra.
–	Quem	é	Torturra?
–	Como,	quem	é	Torturra?	O	deputado.	Torturra.
–	Ângelo	Torturra?
–	Tem	outro	deputado	com	esse	sobrenome?
–	Posso	imaginar	o	que	a	Francisca	passa	a	teu	lado.	Não	é	fácil	te	aturar.	Não	sabia	que	você	tinha

intimidade	com	o	deputado	a	ponto	de	invadir	a	privacidade	da	família	dele	no	fim	de	semana.	Eu	ficaria
constrangido	 se	 fosse	 você.	 Por	 mais	 que	 ele	 me	 desse	 liberdade	 para	 procurá-lo,	 eu	 ficaria
hiperconstrangido.
–	Não	vou	sentir	nem	um	pingo	de	constrangimento.
–	Por	quê?
–	Porque	não	vou	procurar	o	cara.
–	Não?
–	Negativo.
–	Otto,	você	não	disse	que	o	próximo	passo	seria	procurar	o	deputado?
–	Disse.
–	Então,	como	é	que	agora	diz	que	não	vai	procurar	o	homem?
–	Não	vou.	Você	vai.
–	Você	está	louco,	Otto.	Não	vou	mesmo.
–	Enquanto	 você	 vai	 à	 casa	 dele,	 vou	 descobrir	 quem	está	 chefiando	 a	 equipe	 de	 perícia	 que	 fez	 o

local,	esta	manhã.	Quero	saber	se	tem	alguma	coisa	fora	de	lugar	nessa	história.	Ela	está	certinha	demais.
Tudo	se	encaixa.
–	Nisso	você	está	certo.	Tenho	a	mesma	intuição.	Alguma	coisa	não	bate	quando	 tudo	se	encaixa	no

quebra-cabeça.	O	desafio	é	identificar	o	que	falta,	o	que	ficou	de	fora	sem	que	a	gente	percebesse.
–	Ou	o	que	sobra,	qual	é	o	resíduo,	o	excesso.	Nesse	caso,	apostaria	no	excesso,	Harley.	Tem	coisa

demais	se	encaixando	e	se	encaixando	bem	demais	e	rápido	demais.
–	O	próprio	evento	foi	excessivo,	Otto.	Você	tem	razão.	Sinto	que	há	algo	por	aí.
–	Verdade.	Excessivo.	Tiros	de	 fuzil	entre	crianças	e	 jardins	na	vitrine	 internacional	da	cidade,	num

sábado	de	sol,	pela	manhã.
–	Outro	detalhe,	Otto.	Pode	ser	bobagem,	não	sei,	mas,	vá	lá,	brainstorming,	ok?	O	Nelson,	meu	ex,	me

ensinou	muita	coisa	sobre	o	funcionamento	da	mídia.	O	jornal	mais	importante	é	a	edição	de	domingo,	é	a
mais	lida.	E	a	edição	de	domingo	fecha	na	véspera.
–	Toda	edição	fecha	na	véspera.
–	 A	 dominical	 fecha	 ao	meio-dia	 de	 sábado,	 porque	 começa	 a	 ser	 distribuída	 na	 tarde	 do	 próprio

sábado.	Ou	foi	uma	puta	coincidência,	ou	quem	planejou	o	espetáculo	fez	bem	direitinho	pra	alcançar	a
maior	repercussão	possível.
–	Você	acha	que	tem	a	ver	com	política?
–	Não	tem	pinta,	não.
–	De	qualquer	forma,	o	reajuste	do	preço	do	suborno	não	explica	tudo.
–	Certamente	aconteceu,	Otto,	mas,	de	fato,	não	dá	conta	de	toda	a	verdade.



Às	cinco	da	tarde,	Harley	está	sentado	no	escritório	abarrotado	de	livros	e	documentos	do	apartamento
de	Ângelo	Torturra,	 no	 bairro	 de	 São	Francisco,	 cidade	 de	Niterói,	 separada	 do	Rio	 de	 Janeiro	 pelo
oceano	e	ligada	por	uma	ponte	que	até	hoje	leva	o	nome	de	um	general-presidente,	décadas	depois	do	fim
da	ditadura	militar.
–	Esse	é	o	Brasil,	inspetor,	esse	é	o	nosso	país.	Trata	os	crimes	da	ditadura	com	eufemismos	e	punhos

de	 renda.	 Os	 caras	 torturam,	 matam,	 o	 escambau,	 e	 os	 governos	 democráticos,	 derrotada	 a	 ditadura,
fazem	 cara	 de	 paisagem	 e	 piscam	 pra	 plateia.	As	 elites	 sempre	 se	 entendem.	Acabam	 se	 entendendo.
Quem	se	fode	é	o	povo.
Harley	 agradece	 a	 gentileza	 do	 deputado.	 Afinal,	 ser	 recebido,	 num	 sábado,	 em	 casa,	 era	 sim	 uma

gentileza.	 Torturra	 elogia	 Otto,	 a	 quem	 é	 grato	 por	 tê-lo	 ajudado	 nas	 investigações	 conduzidas	 pela
Comissão	Parlamentar	de	Inquérito,	cuja	relatoria	lhe	coubera.	Concluíra	com	o	indiciamento	de	mais	de
duzentos	milicianos	–	policiais	e	ex-policiais	organizados	à	moda	de	máfias	locais.
–	Pedido	do	Otto	é	uma	ordem	pra	mim.
Harley	explica	o	motivo	da	visita.	Conversam	sobre	o	episódio	da	manhã,	em	São	Conrado.	Justifica	a

ausência	 do	parceiro:	 dividiram	as	 tarefas	 porque	 era	 necessário	 acompanhar	 de	perto	 o	 trabalho	dos
peritos,	 e	 essa	 é	 uma	 especialidade	 de	 Otto	 Mursa.	 Harley	 gostaria	 de	 ter	 acesso	 ao	 resultado	 das
investigações	 sobre	 o	 cabo	 Vito	 Florada.	 Sabe	 que	 o	 material	 é	 público	 e	 pode	 ser	 pesquisado	 nos
arquivos	da	Assembleia	Legislativa	do	Estado	do	Rio	de	Janeiro	e	no	banco	de	dados	eletrônico,	mas
não	 há	 tempo,	 nem	 pessoal	 disponível	 para	 um	 investimento	 de	 fôlego.	 As	 justificativas	 são
interrompidas	 pela	 ansiedade	 do	 deputado.	 Ângelo	 Torturra	 não	 resiste	 a	 uma	 oportunidade	 de	 falar
sobre	a	CPI.	Lembra-se	de	Vito,	o	Mindinho,	 claro.	Abre	com	agilidade	o	arquivo	no	notebook	e	não
poupa	o	interlocutor	de	nenhum	detalhe.

go.	As	justificativas	são	interrompidas	pela	ansiedade	do	deputado.	Ângelo	Torturra	não	resiste	a	uma
oportunidade	de	falar	sobre	a	CPI.	Lembra-se	de	Vito,	o	Mindinho,	claro.	Abre	com	agilidade	o	arquivo
no	notebook	e	não	poupa	o	interlocutor	de	nenhum	detalhe.

Dez	horas	da	noite	de	sábado,	Otto	e	Harley	avaliam	o	que	coletaram,	sentados	lado	a	lado	na	areia	da
praia	deserta,	à	luz	da	lua	e	da	iluminação	metálica	da	orla	de	São	Conrado.	Nada	de	mais,	na	perícia.
Muitos	 dados,	 na	 visita	 a	 Torturra.	 Otto	 reclama	 de	 dores	 nas	 costas	 e	 deita,	 apoiando	 a	 cabeça	 na
mochila	 de	 Harley.	 A	 chave	 parece	 estar	 nos	 contatos	 estranhos	 de	Mindinho.	 Contatos	 íntimos	 com
personagens	muito	 distantes	 da	Rocinha	 e	 do	 universo	miserável	 da	 Zona	Oeste.	Alguma	 coisa	 existe
além	 ou	 aquém	 de	 tráfico	 e	 milícias.	 Os	 personagens	 não	 foram	 identificados	 pela	 investigação	 de
Torturra,	 que	 esbarrou	 em	 barreiras	 legais	 impostas	 pela	 Justiça.	 O	 deputado	 não	 tem	 certeza,	 mas
acredita	 que	 um	 escritório	 poderoso	 de	 advocacia	 tenha	 atuado,	 indiretamente,	 protegendo	 Vito	 e,
sobretudo,	sua	rede	de	relações.	Não	sabe	o	que	isso	significa,	nem	teve	como	demonstrar	a	relevância
judicial	 de	 estender	 a	 investigação	 até	 esses	 contatos	do	Vito.	Até	porque,	 de	 fato,	 nada	 indicava	que
essas	pessoas	tivessem	qualquer	relação	com	crimes.	O	deputado	foi	obrigado	a	resignar-se	e	suspender
as	investigações.
Depois	de	ouvir	em	silêncio	o	relato	de	Harley,	Otto	admite	que	está	exausto	e	perdido.	Prestes	a	jogar

a	toalha.	Não	sabe	qual	poderia	ser	o	alvo,	o	que	estaria	em	jogo,	nem	como	avançar.	Seu	parceiro	tem
uma	ideia.	É	a	vez	de	Harley	injetar	adrenalina	e	mudar	o	astral:
–	 O	 deputado	 disse	 uma	 coisa	 que	 me	 tocou.	 Ele	 fez	 uma	 exposição	 longa,	 interessante	 mas

interminável,	 e	 eu	 já	 não	 conseguia	 seguir	 seu	 raciocínio,	 os	 nomes	 eram	 tantos,	 os	 crimes,	 as	 idas	 e
vindas	da	investigação,	até	que	ele	mencionou	o	Global	Golf	Club.



Otto	senta-se.	Harley	continua:
–	Mindinho	frequenta	o	Global	Golf	Club.
–	Como	é	que	é?
Harley	não	responde.
–	Impossível.	Deve	haver	um	engano.	Tem	certeza?	O	Torturra	tem	certeza?	Aquele	lugar	é	um	bunker

aristocrata.	Sabe	quanto	se	paga	pra	ser	sócio?	Um	milhão	de	dólares.	E	tem	mais.	O	sujeito	paga	essa
fortuna	pra	provar	que	é	milionário,	mas	isso	não	basta.	Os	sócios	têm	de	aprovar	cada	novo	postulante.
Voto	secreto,	campanha,	o	diabo.	Isso	é	monarquia,	rapaz.
–	Plutocracia.
–	Ele	não	é	sócio.	Não	pode	ser.	Se	frequenta,	tem	amigo	lá,	tem	respaldo	de	alguém	muito	poderoso.

Por	quê?	Amizade	mais	esquisita.
–	Se	a	gente	conseguisse	identificar	o	amigo,	seria	meio	caminho	andado.	Quem	sabe	você	aproveita	o

domingo	de	sol	e	dá	um	jeito	de	visitar	o	clube?	Se	o	Mindinho	é	um	visitante	assíduo	e	se	há	alguma
ligação	entre	os	eventos	de	hoje	e	esses	contatos	estranhos,	ele	não	vai	desperdiçar	o	domingo.	Amanhã
vai	fazer	sol.	Você	poderia	chegar	lá	com	Francisca	e	Rafa,	como	quem	não	quer	nada.
–	Impossível.	Ninguém	entra	lá.
Otto	dá	um	pulo.	Harley	leva	um	susto	e	o	acompanha.	De	pé,	olhando	o	mar,	ele	continua:
–	Só	tem	um	jeito.	Lembra	do	Fábio?
As	próximas	duas	horas	são	dedicadas	ao	planejamento	do	dia	seguinte.

Domingo,	21	de	agosto.	Oito	horas	da	manhã.	Toca	o	celular	de	Harley:
–	Adivinha	 onde	 eu	 estou?	A	 vida	 de	 policial	 tem	 seus	 encantos.	 Tem	ou	 não	 tem?	Que	maravilha.

Adivinha.
–	A	vida	de	policial,	Otto,	é	uma	merda.	Cheguei	às	seis	horas	da	manhã	nas	cercanias	da	mansão	do

crápula.	O	cabo	Vito	Florada	mora	numa	mansão.	Sem	exagero.	Um	horror,	 esteticamente	desprezível.
Nunca	vi	nada	tão	cafona.	Parece	motel	da	avenida	Brasil.	O	sujeito	sequer	se	dá	ao	trabalho	de	disfarçar
o	luxo.	Passei	horas	com	a	bunda	nesse	carrinho	vagabundo	que	comprei	com	meu	salário	vil,	sem	comer
nada,	 sem	 tomar	 um	 café	 e	 superatento,	 porque	 o	 sujeito	 tem	 seus	 capangas.	 Verdade,	 ele	 anda
acompanhado	de	seguranças.	Se	ele	for	para	São	Conrado,	duvido	que	os	meganhas	entrem	no	clube	com
ele.	Aposto	que	vão	segui-lo	até	a	entrada	e,	de	lá,	vão	pra	Rocinha	beber,	extorquir	traficante,	sabe-se
lá.

Nove	horas	e	vinte	minutos.	Toca	o	celular	de	Otto.	O	nome	Harley	brilha	no	visor:
–	A	caminho.	Acho	que	a	direção	é	mesmo	São	Conrado.

Nove	horas,	trinta	e	cinco	minutos.	Mais	uma	chamada	de	Harley.	Otto	atende:
–	Confirmado.	Pode	se	preparar.
–	Estou	preparado	desde	cedo.
–	Você	gosta.
–	Adoro.

Nove	horas	e	cinquenta	e	cinco	minutos.	Harley	volta	a	ligar	para	Otto:
–	Alvo	entrando	no	clube.	Nenhuma	dificuldade	no	posto	de	recepção.	Levantaram	a	cancela	rapidinho.

É	conhecido	ali.	Deve	mesmo	frequentar	o	clube.	Entrou	dirigindo	o	própio	carro,	sozinho.	Os	capangas



ficaram	no	carro	de	apoio	e	foram	embora,	na	direção	prevista.	Placas	frias,	as	duas.	Agora,	é	com	você.
Otto	faz	a	Fábio	o	sinal	longamente	esperado.	Mal	dormira,	antecipando	o	momento.
“Você	sabe	o	que	fazer.	Quem	foi	craque	nunca	esquece”,	Fábio	proclama	bem	alto	para	todo	mundo

próximo	da	rampa	ouvir.	É	uma	espécie	de	homenagem	ao	velho	companheiro	de	 tantas	 jornadas.	Otto
sorri	 orgulhoso,	 amarra	 o	 cinto,	 confere	mais	 uma	 vez	 o	 equipamento.	No	 passado,	 voava	 sozinho	 ou
levava	 alguém.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 será	 levado.	 Fábio	 ganha	 a	 vida	 conduzindo	 turistas	 da	 Pedra
Bonita,	 no	 alto	 de	São	Conrado,	 à	 praia,	 com	direito	 a	 passeios	mais	 longos,	 os	 quais	 dependem	dos
ventos,	do	clima	e	da	negociação	do	preço	do	passeio.	Já	foi	ao	Corcovado,	sobrevoou	a	Lagoa	Rodrigo
de	Freitas,	os	circuitos	variavam.	Naquela	manhã	fará	o	voo	na	amizade.	O	trajeto	será	curto,	mas	exigirá
precisão.
Fábio	corre	para	a	ponta	extrema	da	rampa,	puxando	com	vigor	a	estrutura	da	asa	e	se	projeta	no	vazio,

arrastando	Otto	na	carona.	A	asa-delta	afunda	e	levita,	o	oceano	aberto	à	frente,	a	Floresta	da	Tijuca,	à
esquerda,	 a	 pedra	 da	 Gávea,	 à	 direita.	 Otto	 dedicaria	 as	 próximas	 semanas	 a	 descrever	 para	 Rafa	 a
sensação	daquele	salto.	Desistiria	logo	de	reconquistar	a	atenção	de	Francisca	e	Harley,	menos	tolerantes
com	a	redundância.	Seguindo	as	instruções	de	Otto,	Fábio	mantém-se	na	altura	suficiente	para	que	o	voo
sobre	o	campo	de	golfe	não	seja	percebido.	Há	várias	asas-deltas	circundando	a	 região.	Não	é	difícil
misturar-se	à	paisagem.	A	câmera	é	eficiente.	Otto	estudara	à	noite,	na	internet,	as	feições	de	Mindinho,	e
o	 localiza	 com	 facilidade.	 Focaliza	 o	 grupo	 com	 o	 qual	 ele	 parece	 interagir	 com	 desenvoltura.	 Não
demora	 a	 afastar-se	 com	 um	 homem	 mais	 velho.	 Nos	 quinze	 minutos	 seguintes,	 o	 cabo	 conversa	 e
caminha,	 lentamente.	Mindinho	despede-se.	Não	há	dúvida	de	que	o	miliciano	não	 fora	ao	clube	 jogar
golfe	 ou	 beber	 com	 amigos.	De	 sua	 parte,	Otto	 registra	 com	 nitidez	 as	 imagens,	 inclusive	 o	 rosto	 do
principal	 interlocutor	 de	 Vito	 Florada.	 Em	 tom	 de	 lamúria,	 Otto	 avisa	 a	 Fábio	 que	 está	 pronto	 para
descer.
Harley	 os	 espera	 na	 faixa	 de	 areia	 dedicada	 ao	 pouso	 das	 asas-deltas,	 bebericando	 água	 de	 coco.

Fábio	 recebe	 a	 gratidão	 de	 Otto	 sob	 a	 forma	 de	 um	 abraço	 apertado	 e	 a	 promessa	 de	 uma	 feijoada.
Harley	fotografa	a	despedida,	posta	em	sua	conta	Instagram	e	a	envia	aos	dois	amigos.	Ajudam	Fábio	a
dobrar	a	asa,	formando	um	canudo	comprido,	e	a	levá-la	à	pequena	sede	dos	voadores	profissionais,	no
largo	ao	lado	da	areia.
Afastam-se	do	piloto,	estendendo	as	saudações	efusivas,	e	sentam-se	em	um	quiosque	à	beira	da	praia,

especializado	 em	 comida	 baiana.	 São	 onze	 e	 meia.	 Cedo	 para	 o	 almoço	 apimentado.	 Harley	 abre	 o
notebook.	Atendendo	a	seu	pedido,	um	amigo	da	polícia	federal	lhe	passou,	meia	hora	antes,	o	pendrive
com	a	lista	dos	sócios	do	clube	de	golfe.	Lance	de	pura	sorte,	sem	o	qual	não	há	conquistas	no	amor,	no
jogo	 e	 na	 literatura.	A	 PF	 havia	 feito	 um	 levantamento	 dos	 clubes	 de	 elite	 quando	 surgiram	 suspeitas
sobre	 a	 vinda	 para	 o	 Rio	 de	 dinheiro	 sujo	 de	 procedência	 diversa,	 em	 grande	 quantidade.	 Nada	 foi
encontrado	no	Global	Golf	Club,	mas	o	banco	de	dados	estava	feito	e	era	recente.	Para	algum	fim	haveria
de	 servir,	 foi	 o	 que	 o	 investigador	 federal	 confidenciou	 a	 Harley,	 desejando-lhe	 sucesso.	 Otto	 está
ansioso.	Apodera-se	 do	 teclado	 e	 aciona	 o	 comando	 para	 abrir	 a	 pasta,	 cujo	 título	 é	 explícito:	GGC.
Escolhe	o	arquivo	de	imagens	e	chega	ao	álbum	de	fotos.	Liga	sua	câmera	no	modo	exibição	e	seleciona
a	 imagem	 do	 rosto	 em	 close	 do	 interlocutor	 de	Mindinho.	 O	 zoom	 poderoso	 permite	 visualizar	 com
nitidez	 o	 semblante	 tranquilo.	 O	 homem	 é	 idoso,	 embora	 saudável,	 quase	 atlético,	 corpulento,	 alto	 e
charmoso.	 A	 tela	 do	 computador	 e	 o	 visor	 da	 câmera	 permitem	 a	 comparação.	 Em	 pouco	 tempo,
identificam	o	personagem.	O	homem	é	um	portento	no	setor	imobiliário.	Nenhuma	acusação	macula	sua
biografia.	E	agora?
Mastigam	camarões	ao	alho	e	óleo	com	pãozinho	francês	cortado	em	rodelas.	O	notebook	está	fechado

no	 colo	 de	 Harley.	 Cuidadosamente,	 Otto	 guarda	 a	 câmera,	 sonho	 de	 consumo	 que	 Francisca	 tornou



realidade	no	aniversário	de	2009.	Rendem-se	ao	desânimo.	Depois	de	tanta	expectativa,	a	desaceleração
deprime.	Dois	dias	bipolares,	altos	e	baixos	extremos.	Entusiasmos	e	decepções	sucessivos.	Sustos	e	a
redenção	 adiada.	Olham	 o	mar,	 calados.	 Pagam	 a	 conta	 e	 caminham	 em	 direção	 ao	 condomínio.	Otto
corta	o	silêncio:
–	Você	tinha	razão.	Não	era	excesso,	era	falta.	O	que	há	de	estranho	é	a	falta	de	um	elo.	Não	consigo

imaginar	o	que	é	que	liga	esses	dois	sujeitos.
–	A	conexão	é	improvável,	Otto,	soa	inverossímil,	parece	absurda,	mas	existe.
–	O	que	torna	qualquer	hipótese	possível	e	nenhuma	consistente.	Voltamos	à	estaca	zero.
Harley	para,	 subitamente.	Ele	 é	dado	a	 essas	 freadas	bruscas	quando	caminha.	Faz	 isso	quando	 tem

uma	ideia.	Otto	vira-se	para	trás	e	se	surpreende	com	o	semblante	alegre	do	parceiro:
–	O	quê?
–	Lembra	 o	 telefonema	de	Francisca,	 ontem,	 quando	 a	 gente	 estava	 na	Rocinha?	Você	 até	 comentou

comigo	que	ela	estava	histérica.
–	Ela	estava	histérica.
–	O	que	é	que	ela	te	disse?
–	Que	queria	sair	daqui.
–	Ela	te	disse	que	queria	se	mudar	de	São	Conrado	porque	não	aguentava	mais	a	violência,	não	foi?
–	E	daí?
–	Pelo	que	você	disse,	ela	estaria	disposta	a	 torrar	o	apartamento,	vender	pelo	que	conseguisse,	por

pior	que	fosse	o	momento	pra	vender,	porque	o	importante	era	sair	logo	com	Rafa.
Os	dois	compartilham	um	silêncio	denso,	vibrante,	emocionado.	Harley	aponta	para	cima:
–	Olha.
Estão	na	calçada	da	praia,	à	sombra	da	maior	torre	do	litoral	do	Rio	de	Janeiro,	com	34	andares	na

forma	de	 tubo,	construída	em	1972.	Projeto	do	célebre	Oscar	Niemeyer,	 jardins	 suspensos	concebidos
pelo	paisagista	Burle	Marx,	centro	de	convenções	para	2.800	pessoas,	teatro	para	1.400	espectadores,	no
pedaço	mais	cobiçado	da	cidade.	O	prédio	foi	tombado	pelo	patrimônio	histórico	em	1998.	O	hotel	falira
três	anos	antes.	Depois	de	demorada	disputa	nos	 tribunais,	acabou	transferido	a	uma	autarquia	federal,
subordinada	 ao	 Ministério	 da	 Fazenda,	 que	 se	 prepara	 para	 leiloá-lo.	 Otto	 e	 Harley	 conhecem	 essa
história	e	a	recordam	toda	vez	que	passam	por	ali,	perplexos	com	a	imagem	do	imóvel	mais	valioso	da
cidade	abandonado,	janelas	quebradas,	devorado	pela	maresia,	apodrecendo.
Não	precisam	dizer	nada.	Durante	alguns	minutos	contemplam	boquiabertos	a	torre	suja	e	sórdida,	que

milhares	 de	 morcegos	 invadem	 ao	 anoitecer.	 Harley	 sussurra,	 como	 se	 estivesse	 confidenciando	 um
segredo:
–	Tudo	esteve	o	tempo	todo	na	nossa	cara.
Otto	murmura:
–	Só	 tem	uma	 coisa,	Harley:	 isso	muda	 a	 escala	 do	problema.	Tráfico	 e	milícia	 são	brincadeira	 de

criança	perto	disso.	Essa	é	a	joia	da	coroa,	mas	a	especulação	vai	fazer	a	festa.	Não	tem	limite.	O	cara
vai	engolir	o	bairro	inteiro.
–	No	fim	das	contas,	o	problema	era	mesmo	o	excesso,	não	era	falta.	Você	estava	certo:	era	excesso	de

evidência,	era	a	magnitude	do	valor	em	jogo,	era	a	dimensão	do	risco.	O	que	será	de	nós,	meu	irmão?
Onde	 vamos	 pedir	 exílio?	 Sério,	Otto,	 falo	 sério.	Mesmo	 calados,	 passamos	 a	 ser	 uma	 ameaça	 a	 nós
mesmos.
–	A	gente	vai	precisar	de	muita	calma	e	muito	sangue-frio.
Otto	e	Harley	andam	até	a	beira	do	mar,	molham	os	pés	na	espuma	gelada	e	 tentam	manter	a	calma.

Uma	sessão	emergencial	com	Écio	Nakano	talvez	seja	indispensável.



–	Não	quer	experimentar,	Harley?
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Faltavam	cerca	de	100	metros	para	chegarem	ao	topo	do	morro.	Narguilê	levava	nas	costas	dois	fuzis	que
tinham	quase	a	metade	do	peso	do	seu	corpo.	Já	vinha	ofegante	e	agora	começava	a	bufar,	chamando	a
atenção	de	Lagarto,	que	marchava	firme	uns	dez	passos	à	frente.	Lagarto	parou	e	virou-se,	irritado:
–	Que	porra	é	essa,	Narguilê?!	Tá	morrendo?!
O	 companheiro	 não	 encontrou	 ar	 para	 responder.	Continuou	 galgando	 o	morro,	 quase	 se	 arrastando,

movido	 apenas	 pela	 consciência	 de	 que	 dar	 sinal	 de	 fraqueza,	 no	 posto	 que	 ele	 ocupava,	 era	 fatal.
Lagarto	 resolveu	 esperá-lo.	 Apoiando	 seus	 fuzis	 numa	 pedra	 grande,	 tirou	 alguma	 coisa	 do	 bolso	 do
colete.	Narguilê	chegou	trôpego	até	o	colega	e	fez	menção	de	pousar	suas	armas	na	mesma	pedra,	mas
Lagarto	o	deteve:
–	Não	larga,	não,	que	depois	tu	não	pega	mais.	Toma	aqui	um	pouco	de	oxigênio.
Estendeu-lhe	um	canudo	de	prata,	e	com	a	outra	mão	levou	um	caco	de	vidro	próximo	ao	seu	rosto.	De

uma	 emborcada,	 Narguilê	 aspirou	 todo	 o	 “oxigênio”	 e	 abriu	 um	 sorriso	 veterano	 na	 cara	 de	 criança.
Devolveu	o	canudo	e	saiu	pisando	forte	ladeira	acima,	agora	com	fôlego	até	para	falar:
–	Bora,	Lagarto!	Tu	tá	muito	mole.
Dali	 para	 cima	 só	 dava	 para	 avançar	 com	 lanterna,	 a	 escuridão	 era	 total.	 E	 a	 dupla	 tinha	 lanternas

potentes	–	de	primeiro	mundo,	como	os	fuzis.	Em	frente	a	uma	enorme	jaqueira,	que	marcava	exatos	50
metros	de	distância	para	o	topo	do	morro,	os	dois	pararam	de	novo.	Agora,	para	um	protocolo	militar.	De
outro	bolso	do	colete	de	Lagarto	saiu	um	rádio:
–	Robocop	na	escuta?
Pronta	resposta	do	outro	lado:	“Positivo.”
–	Aqui	Lagarto	e	Narguilê	pedindo	autorização	pra	entrar	na	zona	de	segurança.
Rádio:	“Calma	aí.	É	só	os	dois	só?”
–	E	o	nosso	Pai	Todo-Poderoso	no	Coração.
Ao	ouvir	a	senha,	Robocop	liberou	imediatamente	a	subida.	Ainda	assim,	ao	chegarem	ao	topo	estavam

na	reta	de	duas	metralhadoras	com	mira	a	laser,	que	só	deixaram	de	apontar	para	eles	quando	Robocop
piscou	 sobre	 seus	 rostos	 o	 holofote	 de	 segurança	 –	 roubado	 do	Maracanã	 durante	 as	 obras	 da	Copa.
Narguilê	já	estava	bufando	de	novo,	e,	embora	tentasse	disfarçar,	não	passaria	despercebido	aos	homens
do	Estado-Maior.	Mulato	muito	forte,	de	cabeça	raspada	e	rosto	sereno,	Robocop	tinha	mira	a	laser	nos
olhos.	Nada	lhe	escapava.
–	O	soldado	tá	cansado?	–	perguntou	Robocop.
Lagarto	respondeu	no	lugar	de	Narguilê,	porque	sabia	que	o	colega	não	conseguiria	falar:
–	Os	alemão	apareceu	de	surpresa	lá	no	pé	do	morro.	Narguilê	teve	que	trocar	sozinho	com	os	cara,

depois	vazou	lá	pra	grota...
–	Como	é	que	eu	não	ouvi	tiro	aqui	de	cima?	–	duvidou	Robocop.
–	 É	 que	 foi	 bem	 na	 hora	 que	 tinha	 uma	 britadeira	 furando	 a	 laje	 do	MacDonald,	 eles	 não	 para	 de

consertar	aquilo	–	arriscou	Lagarto.
Robocop	não	alterou	a	expressão	serena:
–	Vou	lembrar	vocês,	que	não	custa	nada:	soldado	cansado	é	soldado	morto.
Narguilê	engoliu	em	seco	e	seguiu	Lagarto,	que	seguiu	Robocop,	que	tinha	feito	o	alerta	já	batendo	em

retirada,	sem	nem	olhar	para	os	dois.
Por	uma	passagem	estreita	que	obrigava	o	chefe	da	segurança	a	virar	o	corpanzil	de	lado	para	entrar,



os	três	se	enfiaram	no	que	parecia	um	bunker	–	agora	descendo	uma	escada	comprida	escavada	na	pedra,
finalmente	uma	trégua	para	os	pulmões	sofridos	de	Narguilê.	Depois	de	atravessarem	um	corredor	rústico
que	mais	parecia	uma	ruína,	chegaram	a	um	salão	luxuoso,	imenso.	Home	theater,	iluminação	cenográfica,
móveis	novos	e	bem-estofados,	uma	grande	mesa	de	mármore	com	cadeiras	detalhadas	em	ouro,	parede
móvel	de	vidro	revelando	um	deque	com	piscina,	da	qual	brotava	um	forte	brilho	azul,	como	se	houvesse
urânio	debaixo	d’água.
Robocop	e	os	dois	soldados	franzinos	pararam	diante	da	grande	mesa,	quase	em	posição	de	sentido,

juntando-se	a	outros	três	jovens	armados	que	já	estavam	no	local.	Ninguém	trocou	uma	palavra,	nem	se
cumprimentou	com	o	olhar.	Em	dois	minutos	adentrou	o	salão	um	homem	magro	e	forte,	estatura	média,
mais	para	moreno	que	para	mulato,	nariz	e	lábios	finos,	olhos	grandes	esverdeados.	Fez	um	sinal	com	a
cabeça	e	todos	se	sentaram	em	volta	da	mesa.
–	São	dois	assuntos	–	falou	baixo	o	chefe	enquanto	se	sentava	na	cabeceira,	fazendo	balançar	o	cordão

de	ouro	com	as	letras	do	seu	nome	de	guerra,	Zéu,	saltando	sobre	a	camisa	de	seda	lilás.	–	O	primeiro	é
que	a	polícia	decidiu	invadir	o	morro.	Não	é	pra	mineirar,	é	pra	tomar.	Vai	ter	guerra.
Os	 soldados	 de	 Zéu	 ouviram	 a	 informação	 impassíveis,	 até	 porque	 o	 chefe	 não	 gostava	 de	 ser

interrompido	–	nem	por	palavra,	nem	por	gesto.	O	único	que	se	moveu	foi	Lagarto,	pousando	seu	fuzil
sobre	a	mesa,	no	que	ouviu	falar	em	guerra.	Zéu	parou	de	falar,	levantou-se	e	caminhou	em	silêncio	em
volta	da	mesa.	Ao	chegar	atrás	de	Lagarto,	deu-lhe	um	tapa	no	ouvido	com	tal	violência	que	o	soldado	foi
ao	chão,	com	cadeira	e	tudo.	O	chefe	voltou	silencioso	até	a	cabeceira,	sentou-se	e	voltou	a	falar	baixo:
–	Já	expliquei	que	é	falta	de	educação	botar	arma	em	cima	da	mesa.
Zéu	retomou	o	assunto	anterior,	mas	foi	interrompido	de	novo.	Agora	por	um	súbito	ruído	externo	que

fez	 todos	 olharem	 através	 da	 parede	 de	 vidro.	 Uma	 pessoa	 tinha	 se	 jogado	 dentro	 da	 piscina.	 O
sobressalto	da	tropa	foi	inevitável,	o	chefe	também	pareceu	surpreendido.	Por	um	instante	todos	levaram
os	 dedos	 aos	 gatilhos,	 até	 enxergarem	 a	 figura	 emergir	 do	mergulho.	 Era	 uma	mulher,	 bela	 e	 nua	 da
cintura	para	cima.
Cada	soldado	sentiu,	em	fração	de	segundo,	que	o	deleite	da	visão	corresponderia	a	um	castigo	cruel.

Não	 se	 olhava	 para	 namorada	 do	 chefe,	 muito	 menos	 com	 os	 seios	 à	 mostra.	 A	 tropa	 toda	 voltou
rapidamente	os	olhos	para	o	chão,	sabendo	que	aquele	front	poderia	ser	mais	sangrento	que	o	da	guerra
com	a	polícia.
Mas	Zéu	surpreendeu	a	todos:
–	Tranquilo,	essa	aí	pode	olhar.	Não	vale	nada,	não.
O	 alívio	 colossal	 de	 todos	 não	 foi	 suficiente	 para	 que	 tirassem	 os	 olhos	 do	 chão.	 Ninguém	 queria

arriscar.	Mas	 teriam	que	 ver	 a	moça	mais	 de	 perto,	 porque	 ela	 saiu	 da	 piscina,	 enrolou	 uma	pequena
toalha	na	altura	do	busto,	moveu	a	parede	de	vidro	e	adentrou	o	salão,	ainda	pingando.	Era	uma	mulher
branca,	de	pele	bem-cuidada	e	maneiras	afetadas	–	uma	perua	do	Leblon.	Foi	direto	até	Zéu	e	tascou-lhe
um	beijo	na	boca,	emendando	um	comentário	desconcertante	sobre	a	tropa	armada:
–	Que	legal,	Zéu!	Então	esse	é	o	seu	bando?
O	 traficante,	 que	 não	 gostava	 nem	de	 ser	 chamado	de	 traficante,	 engoliu	 o	 ódio.	Era	 contra	 os	 seus

princípios	ser	rude	com	mulheres.	Disse	a	ela	que	fosse	se	trocar	no	quarto	dele,	enquanto	providenciava
sua	descida	para	o	asfalto.	Ela	perguntou	ao	bandido	quando	eles	se	veriam	de	novo.	Aí	Zéu	foi	menos
cordial:
–	Sei	lá.	Combina	com	o	teu	marido.
No	que	 a	mulher	 se	 retirou,	 o	 chefe	passou	um	 rádio	mandando	 “deixar	 a	 esposa	do	 juiz	na	Delfim

Moreira”	e	retomou	a	pauta	da	reunião.
–	Vou	meter	logo	o	segundo	assunto,	depois	a	gente	volta	pra	invasão	da	polícia.	É	o	seguinte:	mandei



trazer	aqui	em	cima	o	Roma.	Deve	tá	chegando	aí.	Vou	interrogar,	e	quero	a	cara	dele	na	mira	de	vocês,
que	assim	ele	não	mente	muito.	Acho	que	o	Roma	tá	lavando	roupa	pra	fora.
Robocop	fez	um	sinal	sutil	com	a	mão	pedindo	autorização	para	falar.	Consentida.
–	Zéu,	o	Roma	inventou	uma	parada	aí	de	banda	de	música.	O	Narguilê	foi	ontem	lá	ver,	porque	ele

toca	surdo,	mas	foi	barrado.	O	Roma	mandou	ele	voltar	desarmado.
O	chefe	explodiu:
–	“Mandou”?!	Quem	“mandou”,	seu	Robocop	de	merda?!	Quem	é	que	manda	na	porra	dessa	favela?!
Robocop	baixou	a	cabeça:
–	Desculpa,	chefe.	Claro	que	o	Roma	não	manda	porra	nenhuma,	mas	é	que	ele	é	metido	a	mandar...
Foi	interrompido	por	Zéu,	que	já	lançava	seu	temido	olhar	de	peixe	morto	na	direção	de	outro	soldado:
–	E	tu	voltou	no	circo	desse	babaca	sem	fuzil,	Narguilê?
Lagarto	sabia	que	o	amigo	tinha	voltado	lá	desarmado,	e	passara	horas	cheirando	pó	e	tocando	surdo

na	 banda	 de	Roma.	Agora	Narguilê	 estava	 de	 novo	 ofegante	 ao	 seu	 lado,	 suando	 frio.	 Lagarto	 tentou
manobrar:
–	Se	tu	quiser,	Zéu,	a	gente	vai	lá	e	fecha	de	uma	vez	esse	pagode	do	Roma.
O	chefe	não	caiu	na	finta:
–	Cala	a	boca,	Lagarto!	Responde,	Narguilê:	tu	voltou	naquela	porra	desarmado?!
Narguilê	respondeu	desviando	o	olhar	do	chefe:
–	Voltei	não,	Zéu.	Fui	dormir,	que	eu	tava	com	tosse...
O	olhar	de	peixe	morto	voltou-se	para	Robocop,	que	captou	a	sentença.
–	Leva	o	Narguilê	lá	atrás	pra	tomar	um	xarope	–	ordenou	Zéu.
Robocop	 levantou-se	 e	 disse	 ao	 soldado	 franzino	 para	 segui-lo.	 Narguilê	 ainda	 disse	 que	 já	 tinha

melhorado	e	não	precisava	de	xarope,	segurando	o	choro.	Zéu	se	levantou	e	disse	que	nesse	caso	ele	o
levaria	 pessoalmente.	 Narguilê	 então	 aceitou	 seguir	 Robocop,	 já	 chorando	 muito.	 Menos	 de	 cinco
minutos	depois,	a	 tropa	ouviu	dois	 tiros	de	 fuzil	na	 laje	do	bunker.	Lagarto	baixou	a	cabeça.	Ninguém
disse	nada.
Zéu	 esperou	 a	 volta	 de	Robocop	–	 que	 se	 sentou	 com	a	mesma	 expressão	 serena	 de	 sempre	 –	 para

retomar	o	discurso.	Começou	com	uma	rápida	mensagem	sobre	a	eliminação	sumária	de	Narguilê:
–	Soldado	cansado	é	soldado	morto.	Se	fica	vivo,	acaba	caindo	na	mão	da	polícia	e	contando	o	que

não	deve.	O	cara	que	é	da	guarda	principal	e	vai	pra	batucada	desarmado	já	perdeu.
Na	parede	atrás	do	chefe,	emoldurando	a	sua	 filosofia,	um	quadro	do	conquistador	medieval	Gengis

Khan	esmagando	um	inimigo	com	as	patas	do	seu	cavalo.	Narguilê	morrera	porque,	no	dicionário	de	Zéu,
aliado	fraco	virava	inimigo.	Mas	o	traficante	estava	impaciente,	parecia	já	ter	esquecido	o	assassinato	de
cinco	minutos	atrás:
–	Cadê	o	Roma,	porra!
–	Calma,	Zéu.	Tô	aqui.
Trazido	por	mais	dois	soldados	do	tráfico,	Roma	adentrou	o	salão	exatamente	no	momento	em	que	o

chefão	pronunciara	seu	nome.	Apesar	da	situação	tensa,	ele	tinha	o	semblante	descontraído.
–	Pô,	tá	bonito	isso	aqui,	hein?	Tu	prosperou	mesmo,	Zéu.	Posso	sentar?
–	Não.	Fica	 em	pé.	É	o	 seguinte,	Romário,	 eu	 tô	 sabendo	de	umas	parada	podre	 aí	 e	 tu	vai	 ter	que

explicar...
–	Caraca,	há	quanto	tempo	ninguém	falava	o	meu	nome!	Fiquei	até	importante	agora...
–	Vai	tomar	no	cu,	Romário.
–	Pô,	aí	já	estragou,	Zéu.	Tinha	começado	tão	bem...
–	Tá	me	sacaneando,	porra?!



–	Claro	que	não.	Sou	maluco,	mas	não	sou	suicida.
A	 tropa	 estava	 visivelmente	 perturbada	 com	 a	 presença	 petulante	 de	 Roma.	 Moreno	 forte,	 olhos

puxados	e	sorriso	largo,	27	anos	–	mesma	idade	de	Zéu	–,	ele	nascera	no	dia	da	estreia	de	Romário	no
Vasco.	O	pai	não	teve	dúvidas	para	batizá-lo,	dizendo	que	seu	filho	também	ia	ser	artilheiro.	Mas	Roma
cresceu	 ruim	de	bola,	 e	 também	não	 se	 alistou	na	 artilharia	do	 tráfico.	Era	um	cara	diferente.	Foi	 ele
mesmo	quem	tocou	a	conversa	adiante:
–	Bom...	E	aí,	Zéu?	Tu	me	mandou	subir	essa	ribanceira	e	nem	sentar	eu	posso.	Então	diz	aí:	que	que	tá

pegando?
–	Tu	sabe.
–	Não	sei,	não.
–	Porra,	Roma!	Tu	quer	que	o	Robocop	e	o	Lagarto	te	encham	de	porrada?!
–	Não,	obrigado.
–	Tu	 tá	muito	 abusado,	mané.	Fala	 logo:	 que	merda	 é	 essa	 de	 ficar	 desenrolando	 com	os	 alemão,	 e

andando	com	neguinho	do	Leblon?	Meus	araponga	disseram	que	tu	andou	falando	com	a	polícia.
–	Com	a	polícia,	não.	Com	o	chefe	de	polícia.
A	 resposta	de	Roma	paralisou	Zéu.	A	afirmação	era	 tão	grave	que	parecia	não	 ser	 assimilável	pelo

bandido.	Sabendo	que	estava	diante	de	um	sujeito	inteligente,	ficou	encarando-o	–	com	um	olhar	mais	de
curioso	 do	 que	 de	 peixe	morto	 –,	 como	 se	 esperasse	Roma	 decodificar	 a	 barbaridade.	O	 interrogado
prosseguiu:
–	Porra,	Zéu.	Tu	sabe	que	eu	não	sou	traíra.	Se	tem	um	cara	nesse	morro	que	nunca	te	traiu,	sou	eu.	A

polícia	sequestra	soldado	teu	e	 te	cobra	resgate.	Esses	que	dançam	são	os	que	não	te	aturam	mais,	 tão
com	a	cabeça	fudida.	O	que	eu	tô	fazendo	é	pegar	esses	caras	pra	mim.	Boto	pra	tocar	na	minha	banda,	e
fiz	acordo	com	a	polícia,	sim:	nesses	eles	não	botam	a	mão,	não	podem	sequestrar	nem	interrogar.	Sabe
por	quê?
Zéu	fica	calado.
–	Porque	o	governador	gosta	do	meu	projeto.	Diz	que	é	uma	“ação	sociocultural”.	Eu	quero	que	se	foda

o	que	ele	diz	que	é.	O	que	eu	sei	é	que	a	polícia	tá	respeitando	os	“meus”	ex-traficantes.	Aliás,	queria	te
dizer	que	aquele	Narguilê,	soldado	teu,	tá	variando,	maluquinho.	É	um	puta	músico,	tô	pegando	ele	pra
mim.	Pode	deixar	que	os	homem	não	vão	tocar	nele.
–	Narguilê	já	era	–	interrompe	Zéu.
Agora	 é	 Roma	 quem	 fica	 estático.	 Olha	 para	 Robocop,	 que	 não	 o	 encara.	 Olha	 de	 novo	 para	 o

traficante.
–	Não	acredito	que	tu	fez	isso,	Zéu.
O	bandido	se	irrita:
–	Tu	tem	os	teus	métodos,	eu	tenho	os	meus.	Não	fode!
Roma	faz	menção	de	responder,	mas	agora	Zéu	fala	por	cima:
–	E	é	o	seguinte:	os	polícia,	teus	amiguinho,	tão	com	um	plano	de	invadir	a	favela.	Não	é	pra	empurrar

a	gente	aqui	pra	cima	e	sair	no	jornal.	Eles	querem	tomar	o	morro.
Roma	interrompe:
–	Eu	sei.
Robocop	 agora	 o	 encara	 furioso,	 revoltado	 com	 o	 nível	 de	 informação	 que	 Roma	 tem	 do	 lado	 da

polícia.	Zéu	sente	o	mesmo,	mas	procura	ser	frio:
–	Tu	sabe,	ótimo.	Então	tu	deve	saber	também	que	vai	ter	guerra.	E	a	partir	de	agora	ninguém	mais	aqui

na	comunidade	fala	com	polícia	–	nem	comerciante,	nem	moto-táxi,	nem	dono	de	banda,	de	ONG,	nem	o
caralho	 a	quatro!	Tu	conhece	o	nosso	 esquema	 todo	aqui	 em	cima,	na	hora	da	porrada	os	 cara	vão	 te



esfolar	e	tu	entrega	tudo.
Agora	é	Roma	quem	não	encara	ninguém.	Fala	olhando	para	o	chão,	com	a	voz	abafada:
–	Não	tenho	como	te	garantir	isso.	Não	posso	parar	de	falar	com	o	chefe	de	polícia.
Robocop	perde	de	vez	a	serenidade:
–	Vamo	queimar	esse	cara	agora,	Zéu!	É	X9	esse	filha	da	puta!	Tá	lavando	roupa	pra	fora!	Vamo	sumir

com	esse	babaca	logo	aqui	em	cima,	antes	que	foda	tudo!
Dessa	vez	Zéu	não	enquadra	Robocop,	apesar	do	 tom	exasperado	do	soldado,	que	o	chefe	 só	 tolera

porque	sua	adrenalina	também	bateu	no	teto.	O	olhar	de	peixe	morto	prenuncia	a	ordem	em	voz	baixa:
–	Mata	ele.

O	atendente	do	 room	service	 foi	 checar	com	a	copa	 se	a	garrafa	de	champanhe	Don	Pérignon	 já	 tinha
subido	para	o	 apartamento	901.	Recebeu	o	ok	e	 confirmou	com	a	hóspede	que	aguardava	no	 telefone.
Mas	 ela	 respondeu	 aos	 berros	 que	 o	 atendente	 era	 um	 idiota.	 Depois	 de	 certo	 esforço,	 o	 rapaz
compreendeu	que	a	senhora	não	reclamava	a	garrafa	que	já	tinha	subido,	mas	a	outra,	que	ainda	não	tinha
chegado	–	mais	precisamente	a	terceira,	pedida	menos	de	duas	horas	depois	da	primeira.
–	Eu	bebo	e	vocês	é	que	perdem	a	conta,	porra?	–	esculhambou	a	hóspede.
Quando	o	garçom	chegou	ao	901	com	a	nova	garrafa,	 ninguém	atendeu	a	porta.	O	 funcionário	notou

gritos	 femininos	 vindos	 de	 dentro	 do	 apartamento.	 Pensou	 em	 chamar	 a	 gerência.	Aí	 ouviu	 risadinhas
entre	os	gritos,	e	deu	meia-volta.
Alta	e	esbelta	aos	43	anos,	com	preenchimento	de	seios	e	lábios	um	pouco	exagerado,	mas	ainda	assim

elegante,	Laura	Guimarães	Furtado	era	um	furacão.	Figurinha	fácil	em	sites	de	fofoca,	a	socialite	carioca
ofuscava	muita	atriz	de	TV.	Um	grande	editor	de	jornal	chegara	a	dizer	que	lamentava	o	fim	das	colunas
sociais	 só	 por	 causa	 da	 Laurinha:	 “As	 aventuras	 dela	 sustentariam	 sozinhas	 a	 coluna	 do	 Zózimo”,
murmurava	o	velho	editor,	citando	o	papa	do	colunismo	social	carioca	nos	anos	70	e	80.	Agora	Laurinha
Furtado	estava	desacordada	no	chão	de	uma	suíte	do	Sheraton.
Ao	ser	recolocada	na	cama,	ela	abriu	os	olhos	e	falou,	ainda	nos	braços	do	jovem	amante:
–	Ué,	você	tá	aí	ainda?
O	parceiro	ficou	um	pouco	confuso:
–	Tô...	Não	era	pra	tá?
–	 Era.	 Sei	 lá.	 É	 que	 eu	 apaguei,	 e	 você	 já	 tinha	 me	 comido...	 A	 maioria	 vai	 embora	 quando	 isso

acontece.
O	amante	respondeu	meio	sem	jeito:
–	É	que	eu	ainda	tenho	uma	parada	pra	falar	contigo.
–	Uma	“parada”?	Que	bonitinho...	Vamos	pedir	aquela	garrafa	de	champanhe	que	ficou	faltando,	e	você

me	conta	a	sua	parada.
–	É	sério,	dona	Laura.
Laura	tem	um	acesso	de	riso	nervoso.
–	“Dona	Laura”??	Você	quer	que	eu	me	jogue	do	nono	andar	agora	ou	só	depois	do	brinde?
–	Desculpa,	Laura.	Isso	é	coisa	da	minha	família	lá	na	favela.	A	gente	se	acostumou	a	chamar	mulher

casada	de	“dona”.
–	Ah,	foi	ótimo	você	me	lembrar	que	eu	sou	casada.	Aliás,	dá	licença	que	eu	preciso	dar	uma	ligadinha

pro	meu	marido,	tá?	É	rápido.
–	É	sobre	ele	mesmo	que	eu	quero	falar	com	você.
Laura	se	surpreende	com	o	comentário	do	amante:
–	Ah,	não!	Três	é	demais.	E	o	meu	marido	não	topa.	Aliás,	ele	me	mata!



–	Não	é	nada	disso!	Já	te	falei	que	a	parada	é	séria.	Teu	marido	não	é	quente	com	o	governador?
–	Meu	marido	manda	no	governador.
Ao	dizer	isso,	Laurinha	viu	brilharem	os	olhos	do	parceiro	–	tanto	ou	mais	do	que	quando	ela	se	despiu

para	ele.	Chegou	a	sentir	ciúmes	do	marido	com	o	amante,	o	que	era	uma	inversão	louca	da	situação.	O
rapaz	então	pediu	a	ela	que	conseguisse	para	ele	uma	audiência	com	o	governador.	Irritada,	a	socialite
encerrou:
–	Impossível!	Quem	é	você,	garoto,	pra	querer	ser	recebido	pelo	governador?!
O	jovem	da	favela	estava	obstinado,	e	disse	que	o	governador	o	conhecia.	Laura	Furtado	naturalmente

não	acreditou,	e	tratou	de	enquadrar	o	malandro:
–	Vocês	do	morro	são	engraçados.	Descem	aqui	pro	asfalto,	e	só	porque	são	gostosinhos	já	começam	a

se	 achar	 donos	 do	 pedaço,	 como	 se	 o	 Leblon	 fosse	 a	 periferia	 da	 Grande	 Rocinha.	 Baixa	 a	 bola,
moleque.
O	rapaz	achou	graça	naquela	história	de	“Grande	Rocinha”,	e	entrou	no	jogo:
–	Vocês	aqui	da	periferia	são	muito	preconceituosos...	Por	que	o	governador	não	pode	me	conhecer?
–	Em	primeiro	lugar,	eu	falei	que	vocês	acham	que	o	Leblon	é	a	periferia.	E	aqui	é	São	Conrado.
–	Ah...	 Leblon,	 São	Conrado...	Dá	 no	mesmo.	 É	 tudo	Grande	Rocinha	 –	 devolveu,	 com	 um	 sorriso

sacana.
O	charme	espirituoso	do	moreno	parrudo	derreteu	as	defesas	de	Laurinha,	que	deu	uma	risada	e	puxou-

o	bruscamente	para	cima	dela.	As	línguas	se	enroscaram,	mas	o	hábil	negociador	se	afastou	e	usou	seu
trunfo:
–	Pera	aí.	Primeiro	vamos	resolver	o	assunto	do	governador.
Laurinha	ficou	furiosa	com	a	chantagem:
–	Governador	é	o	cacete!	Se	enxerga,	ô	pé-rapado!	Se	você	entrar	no	palácio,	é	capaz	de	sair	de	 lá

preso!
O	 jovem	não	 se	melindrou	com	a	ofensa.	Sabia	o	que	queria.	Manteve	 a	 serenidade,	 e	 convenceu	a

socialite	de	que	o	governador	 realmente	 sabia	quem	ele	 era,	 e	 admirava	 seu	 trabalho	 sociocultural	 na
banda	 de	 música	 que	 formara	 com	 ex-traficantes	 –	 a	 “RJ-171”.	 Laurinha	 também	 era	 fã	 da	 banda,	 e
conhecera	o	 amante	num	show	que	ele	dera	numa	 festa	de	 ricos	na	Delfim	Moreira.	Mesmo	assim,	 se
manteve	irredutível:
–	Não	dá,	Roma.	Se	eu	pedir	ao	meu	marido	pra	te	levar	ao	governador,	ele	vai	ficar	desconfiado.
Romário	sentiu	que	estava	na	hora	de	tirar	a	carta	da	manga:
–	E	se	eu	conseguir	pra	você	um	encontro	com	o	Zéu?
O	 temido	 chefe	 da	 Rocinha	 era	 o	 terror	 das	 peruas	 da	 Zona	 Sul	 carioca.	 Com	 o	 acirramento	 do

confronto	com	a	polícia,	porém,	uma	visita	amorosa	ao	bunker	de	Zéu	no	topo	do	morro	poderia	virar	um
trem-fantasma	–	e	o	próprio	 traficante	passara	a	evitar	esse	 tipo	de	operação.	Mas	Laurinha	sabia	que
Roma	 conhecia	 a	 geopolítica	 da	 favela,	 e	 que	 seria	 capaz	 de	 levá-la	 em	 segurança	 ao	 encontro	 do
bandido.
O	que	a	socialite	não	sabia	era	que	Romário	a	prometera	a	Zéu	em	troca	da	sua	própria	vida.	Assim

escapara	de	ser	fuzilado.	Ele	sabia	que	o	chefe	do	morro	era	louco	por	Laurinha,	apesar	de	conhecê-la	só
de	Google	e	YouTube.	Um	segundo	antes	de	Robocop	apertar	o	gatilho,	Roma	jurara	ao	chefão	que,	se	ele
não	o	matasse,	a	socialite	fatal	seria	dele.
Zéu	ia	matar	Romário	mais	por	vício	do	que	por	tática.	Roma	afrontara	a	Nova	Ordem	(contato	zero

com	a	polícia),	mas	o	dono	do	morro	não	acreditava	que	o	líder	da	banda	RJ-171	fosse	falar	demais	com
o	 inimigo.	 E	 quando	 ele	 lhe	 prometeu	 Laurinha	 Furtado,	 Robocop	 foi	 instruído	 a	 baixar	 a	 arma
imediatamente.	 Roma	 conseguira	 o	 que	 no	 território	 de	 Zéu	 era	 quase	 um	 milagre:	 negociação.	 O



traficante	 sabia	 que	 Romário	 conhecia	 Laurinha,	 já	 tinha	 até	 visto	 foto	 dos	 dois	 juntos	 depois	 de	 um
show.	Não	imaginava	quão	profundamente	os	dois	se	conheciam	–	se	não	era	capaz	de	ter	passado	fogo
nele	só	por	ciúme.
O	bandido	topou	o	acordo.	A	partir	do	momento	em	que	Laura	Guimarães	Furtado	estivesse	nua	em	sua

cama,	a	vida	de	Roma	estaria	salva.	Mas	se	a	promessa	falhasse,	era	fim	da	linha.	Só	que,	nessa	hipótese,
Robocop	seria	autorizado	a	praticar	seu	hobby	predileto:	matar	devagar.
Na	 suíte	 do	 Sheraton,	 a	 socialite	 hiperativa	 se	 encontrava	 estática	 pela	 primeira	 vez.	 A	 oferta	 do

encontro	com	Zéu	fizera	seus	olhos	brilharem	mais	do	que	em	qualquer	outro	momento	seu	com	Roma.
Mas	nunca	um	amante	se	sentiu	tão	bem	em	segundo	plano.	O	brilho	nos	olhos	de	Laurinha	prometia	êxito
à	 dupla	 jogada	 de	 mestre	 de	 Romário:	 salvar	 sua	 pele	 e	 chegar	 ao	 governador.	 Mas	 a	 dondoca	 era
tinhosa:
–	Por	que	você	quer	tanto	se	encontrar	com	o	governador?
Usando	suas	últimas	reservas	de	sangue-frio,	o	maestro	do	batuque	resumiu:
–	Porque	eu	quero	poder.
Laurinha	gargalhou:
–	Poder?!	Você	quer	poder?!	Você	não	sabe	o	que	é	o	poder,	meu	gostosinho!	Você	desceu	da	favela

outro	dia	com	a	sua	bandinha	171,	e	já	quer	sentar	na	janela?!
Romário	continuou	impávido:
–	O	171	da	minha	banda	é	só	uma	paródia	do	crime.	Mas	o	171	da	empreiteira	do	teu	marido	não	é

paródia.
Laurinha	ameaçou	retrucar	ofendida,	mas	Roma	dessa	vez	não	a	deixou	falar:
–	Não	precisa	defender	a	honra	da	família.	Aqui	entre	quatro	paredes	nós	dois	sabemos	qual	é	o	papo.

Eu	quero	grana	e	poder,	mas	eu	tenho	um	projeto	pra	essa	cidade.	E	o	governador	vai	se	render	a	mim.
–	Tá	bom.	Então	vai	lá	tocar	a	campainha	do	governador,	porque	eu	não	vou	botar	no	palácio	um	mané

que	ataca	o	meu	marido	e	quer	a	ajuda	dele.
–	Tudo	bem.	Pelo	visto,	você	não	faz	questão	mesmo	de	conhecer	o	Zéu...
Era	o	último	blefe	que	restava	a	Romário.	Se	a	perua	soubesse	que	ele	estava	marcado	para	morrer	e

ela	era	sua	salvação,	trocaria	uma	coisa	pela	outra,	e	adeus	audiência	com	o	governador.	Mas	Laurinha
achou	mesmo	que	ia	ficar	sem	o	programa	com	o	traficante,	e	o	apetite	falou	mais	alto:
–	Ok,	gatinho.	Vou	te	botar	na	fita	com	o	governador.	Mas	primeiro	você	marca	minha	audiência	com	o

sultão	do	amor...
Roma	concordou.	Laura	mandou	fechar	a	conta.	A	terceira	garrafa	de	Don	Pérignon	já	chegara	e	seria

cobrada,	sem	ter	sido	aberta.	A	socialite	nem	notou.	Tirou	da	bolsa	um	maço	de	dinheiro	–	jeito	certo	de
pagar	contrabando	–	e	pediu	ao	parceiro	que	fizesse	o	checkout.	Ela	desceria	direto	para	a	garagem.	Ele
sairia	do	Sheraton	a	pé	(com	uma	garrafa	de	champanhe	na	mão).
No	que	começou	a	descer	a	avenida	Niemeyer	em	direção	ao	Leblon,	um	carro	da	polícia	parou	ao	seu

lado	para	abordá-lo.	Um	moreno	quase	mulato	saindo	do	Sheraton	a	pé	com	uma	garrafa	de	Don	Pérignon
já	era,	por	definição,	um	suspeito.	Ia	começar	o	questionário,	mas	Roma	se	antecipou:
–	 Olha,	 eu	 ia	 tomar	 isso	 com	 o	 governador.	 Mas	 acho	 que	 vocês	 estão	 com	 mais	 sede	 que	 ele	 –

encerrou,	enfiando	a	garrafa	no	carro	da	polícia	e	batendo	em	retirada	sem	olhar	para	trás.
Os	 policiais	 não	 reclamaram	do	 presente.	O	diplomata	 da	Grande	Rocinha	 conhecia	 o	 povo	do	 seu

território.
Agora	só	faltava	conquistar	o	palácio	e	escapar	da	pena	de	morte.

Os	dois	 tapas	na	cara	de	Lagarto	estalaram	 tão	alto	que	Zéu	escutou	de	dentro	do	seu	quarto,	com	ar-



condicionado	ligado.	Saiu	e	encontrou	na	sala	de	jogos	Robocop	com	a	expressão	gelada	de	sempre,	e
Lagarto	com	cara	de	pânico.
–	Tá	batendo	no	soldado	por	que,	Robocop?
–	Peguei	o	filha	da	puta	conversando	com	a	polícia,	Zéu.	Isso	é	execução	sumária,	né?
Zéu	coçou	a	cabeça,	ainda	meio	sonolento:
–	 É.	 Quer	 dizer...	 Vamo	 interrogar	 primeiro.	 Deixa	 eu	 tomar	 a	 porra	 de	 um	 café,	 que	 tu	 me	 traz

problema	essa	hora	da	manhã	e	não	dá	nem	pra	raciocinar.
Nesse	momento	saiu	do	quarto	do	chefão	uma	mulata	escultural,	se	espreguiçando	ainda	de	camisola.

Ao	ver	a	cena	foi	logo	dizendo:
–	Ah,	Robocop...	Solta	o	Lagartinho.	Que	mania	vocês	têm	de	perseguir	as	pessoas...
Zéu	não	gostou:
–	Cala	a	boca,	Adelaide!	Já	falei	pra	tu	não	se	meter	com	assunto	militar.
Lagarto	correu	na	direção	de	Adelaide,	beijando	sua	mão	e	jurando	inocência.	Zéu	arremessou-o	sobre

a	mesa	de	sinuca.
–	Larga	ela,	ô	traíra!	Quer	morrer	devagar?!
O	chefão	sentou-se	à	mesa	do	salão	diante	da	piscina,	tomou	café	preto	com	ovos	mexidos,	olhou	as

notícias	num	iPad,	acendeu	um	Marlboro	e	mandou	chamar	Robocop.	Iniciado	o	interrogatório,	Lagarto
disse	que	só	conversara	com	um	cabo	da	PM	porque	o	policial	o	abordara	na	entrada	do	McDonald’s:
–	O	cara	queria	vender	informação,	Zéu.	Eu	respondi	que	com	polícia	não	tinha	papo,	mas	aí	já	chegou

o	Robocop	me	pegando	pelo	pescoço...
–	Mentira!	–	interrompeu	Robocop.	–	Lagarto	tava	conversando	com	aquele	cabo	Saraiva,	que	cobra

pedágio	de	carga	nossa	pra	subir	o	morro.	Lagarto	é	sócio	do	alemão,	Zéu!	Vamo	mandar	esse	babaca
logo	pra	debaixo	da	terra!
Lagarto	 implorou	que	não	o	matassem,	vendo	Robocop	 já	com	o	dedo	coçando	no	gatilho.	Zéu	 tinha

uma	última	questão:
–	Ok.	Tu	 tá	 dizendo	que	o	 cabo	Saraiva	queria	 te	 vender	 informação.	Então	 eu	quero	 comprar	 essa

informação.
Lagarto	ficou	confuso:
–	Tu	vai	comprar	informação	de	polícia,	Zéu?
–	É	teatro	desse	moleque!	–	espumou	Robocop.
–	Se	for	teatro	eu	vou	saber	logo.	Quanto	o	alemão	quer	pela	informação	dele?
–	Disse	que	quer	uma	virgem	bonita	aqui	do	morro...	–	murmurou	Lagarto.
–	Então	tá.	Que	idade	tem	aquela	tua	irmã	caçula,	Lagarto?
–	Não,	Zéu,	pelo	amor	de	Deus...
–	Deus	é	o	caralho!	Que	idade	tem	essa	piranha?!	Já	deu	pra	alguém?
Lagarto	olhou	para	o	chão:
–	Doze	anos.	É	virgem	ainda.
–	Ótimo.	Robocop,	junta	amanhã	de	noite	a	garota,	o	polícia	e	o	Lagarto	no	quartinho	em	cima	do	bar

do	Jacaré.	Me	avisa	quando	tiver	todo	mundo	lá.	Agora	liga	praquele	merda	do	Romário.	E	tu,	Lagarto,
já	sabe:	se	sumir	do	morro,	tua	família	morre,	e	eu	mando	te	caçar	na	puta	que	o	pariu.
Após	duas	tentativas,	Robocop	informou	ao	chefe	que	o	celular	de	Roma	estava	desligado.	Levou	um

tapa	na	cara	mais	estalado	do	que	os	que	dera	em	Lagarto	–	sendo	que	Zéu	precisara	se	esticar	para	bater
no	rosto	do	gigante.
–	Quantas	vezes	já	te	falei	que	não	quero	saber	das	coisas	que	você	não	consegue,	seu	robô	 idiota?!

Acha	o	Roma	e	me	bota	na	linha	com	ele.



Robocop	teria	evitado	o	 tapa	humilhante	se	 tivesse	dito	 logo	ao	chefe	o	que	ele	queria	saber:	 falara
mais	 cedo	com	Roma,	 e	 este	dissera	que	o	 encontro	 com	a	 socialite	Laura	Furtado	estava	 confirmado
para	sexta-feira,	dali	a	dois	dias,	às	16	horas,	no	bunker	de	Zéu.
No	que	recebeu	essa	informação,	o	traficante	virou	uma	flor.	Disse	a	Robocop	que	ele	era	“bom	pra

caralho”,	e	que	estava	convidado	para	ver	o	jogo	do	Mengão	logo	mais	à	noite	em	seu	home	theater.	O
escudeiro	aceitou	sorridente,	ainda	com	a	bochecha	vermelha	do	tabefe.
O	cabo	Saraiva	chegou	sem	farda	e	todo	perfumado	ao	encontro	marcado	com	a	virgem	e	o	traficante

no	 bar	 do	 Jacaré.	 Robocop	 encaminhou-o	 à	 laje	 superior,	 onde	 já	 estavam	 Lagarto	 e	 sua	 irmã	 pré-
adolescente	Keitte.	Em	seguida	chegou	Zéu,	olhando	de	viés	para	Lagarto,	que	ali	era	réu	–	suspeito	de
traição	e,	talvez,	de	emboscada.
O	chefão	não	cumprimentou	o	policial	e	foi	logo	perguntando	qual	era	a	informação	que	ele	tinha	para

vender.
–	Calma,	Zéu.	Com	pressa	não	se	faz	nada	direito	–	respondeu	o	cabo	Saraiva,	canastrão.	–	Primeiro	eu

quero	a	garota.
Keitte	 era	 uma	 índia,	 com	 a	mesma	 boca	 grande	 e	 proeminente	 que	 rendera	 ao	 irmão	 o	 apelido	 de

Lagarto,	 com	 a	 sutil	 diferença	 de	 que	 ele	 era	 medonho	 e	 ela	 era	 linda.	 Estava	 assustada,	 mas	 quem
chorava	era	o	irmão.
–	Tu	 vai	 ter	 a	 garota.	Robocop,	 leva	 ela	 ali	 pro	 quarto	 do	 Jacaré,	 tranca	 e	 dá	 a	 chave	 pro	 cabo	 –

ordenou	Zéu.
O	gigante	pegou	pela	mão	a	menina,	que	passou	a	chorar	baixinho,	mas	não	 reagiu.	O	cabo	Saraiva

recebeu	com	um	largo	sorriso	a	chave	que	guardava	a	sua	prenda.	Enfiou-a	no	bolso	da	calça	apertada,
sobre	a	qual	se	projetava	a	barriga	inchada,	e	pigarreou:
–	Bom,	agora	a	gente	pode	começar	a	conversar...	É	o	seguinte,	meu	camarada:	já	sei	o	dia	e	a	hora	da

invasão	da	favela.
Zéu	olhou	para	Lagarto,	num	primeiro	gesto	de	reconhecimento	da	sua	inocência.	Robocop	olhou	para

o	 chão.	O	 traficante	 encarou	 o	 cabo	Saraiva,	 indicando	que	 ele	 completasse	 a	 informação.	O	policial
continuou,	solene:
–	Te	prepara,	imperador.	A	polícia	vai	invadir	o	morro	depois	de	amanhã,	sexta-feira,	à	meia-noite.
E	se	dirigiu	a	Lagarto,	apontando	sorridente	para	o	quarto	onde	estava	sua	irmã:
–	Não	deixa	a	minha	gatinha	ir	no	baile	sexta-feira,	tá	legal?	Pode	ser	perigoso...
Zéu	apontou	o	olhar	de	peixe	morto	para	Robocop	e	falou	sem	levantar	a	voz:
–	Mata	esse	verme.
O	 cabo	 Saraiva	 sacou	 rapidamente	 a	 sua	 pistola,	 mas	 não	 pôde	 usá-la.	 O	 fuzil	 do	 gigante	 já	 tinha

estourado	a	sua	cabeça.
Dando	meia-volta	e	se	dirigindo	à	escada	para	ir	embora,	Zéu	comentou	a	rapidez	do	tiro:
–	Tu	andou	treinando,	hein,	Robocop?	Esse	aí	nem	sabe	que	morreu...	Lagarto,	leva	tua	irmã	pra	casa.

Na	 saída	 do	 Palácio	 Guanabara,	 um	 carro	 da	 polícia	 abordou	 o	 homem	 que	 ia	 deixando	 a	 sede	 do
governo	a	pé.	Romário	virou-se	e	reconheceu	a	mesma	dupla	de	policiais	que	o	abordara	rispidamente	na
saída	do	Sheraton.	Dessa	vez,	porém,	eles	transbordavam	gentileza:
–	O	governador	mandou	levarmos	o	senhor	para	onde	o	senhor	quiser	ir.
Roma	não	parou	de	andar.
–	Obrigado,	amigos.	Mas	o	lugar	aonde	eu	vou	é	perigoso	pra	vocês.

Espichado	num	colchão	de	plástico	boiando	na	piscina	de	águas	cristalinas,	Zéu	tinha	o	sol	da	tarde	na



cara	e	nem	viu	Roma	chegando.	Só	notou-o	ao	ouvir	sua	voz	ofegante:
–	Porra,	Zéu.	Com	esse	dinheiro	todo	tu	podia	botar	um	teleférico	nessa	pirambeira,	né?	Da	próxima

vez	vamo	falar	por	telefone,	que	subir	isso	aqui	faz	mal	pro	coração,	tá	ligado?
O	traficante	continuou	boiando	sem	mover	um	músculo:
–	A	invasão	vai	ser	amanhã	à	meia-noite.
Roma	engoliu	em	seco.	Tirou	os	tênis	e	sentou-se	na	borda	da	piscina,	com	os	pés	dentro	d’água.
–	Que	papo	é	esse,	Zéu?	Ninguém	tá	sabendo	o	dia	dessa	invasão...	Tu	soube	como?
–	Um	amigo	me	contou.
–	Que	amigo,	rapá?!	Tu	não	tem	amigo!	Teu	único	amigo	sou	eu.
–	É	só	pra	te	lembrar	que	se	a	Laura	Furtado	não	estiver	aqui	amanhã	às	quatro	da	tarde,	tu	morre.
–	Que	merda,	Zéu!	Que	mania	chata	tu	tem	de	ficar	ameaçando	as	pessoas!	Já	sei	disso,	porra.	Tu	me

chamou	aqui	pra	repetir	essa	merda?
–	Não.	Te	chamei	aqui	pra	dizer	que	a	Laurinha	sobe	o	morro,	mas	não	desce.
–	Que	 isso??	Tu	 tá	de	onda,	maluco!	A	mulé	é	esposa	do	Fernando	Furtado,	o	maior	empreiteiro	do

estado!	Os	caras	botam	Exército,	Marinha	e	Aeronáutica	aqui	dentro!
–	 Não	 botam.	 A	 perua	 vai	 ser	 meu	 escudo.	 Duas	 horas	 antes	 da	 invasão,	 tu	 vai	 ligar	 pros	 teus

amiguinho	no	governo	e	vai	dizer	que	a	mulher	do	empreiteiro	tá	aqui	em	cima.	E	que	ela	só	desce	viva
se	a	 invasão	 for	 combinada	comigo,	 como	sempre	 foi:	boto	dois	 fuzil	velho	na	mão	dos	polícia,	mais
meia	dúzia	de	sacolé	do	preto	e	do	branco	pra	eles	tirar	foto	pro	jornal,	e	fim	de	papo.	Tu	vai	dizer	pra
eles	que	se	a	invasão	for	de	verdade,	como	tão	dizendo,	a	perua	morre.
Romário	olhou	dentro	dos	óculos	escuros	de	Zéu:
–	Não	vou	dizer	porra	nenhuma.	Não	vou	ligar	pra	ninguém.
Robocop,	que	ouvia	a	conversa,	deu	um	passo	à	frente	com	a	mão	no	fuzil.	O	chefão	fez	sinal	com	a

cabeça	para	ele	se	afastar.	Roma	notou	o	gesto	e	resolveu	falar:
–	Sabe	da	onde	eu	tô	vindo	agora?	Do	gabinete	do	governador.	A	RJ-171	não	é	mais	uma	banda.	É	uma

ONG.	 Eu	 já	 tenho	 aval	 do	 governo	 pra	 receber	 verba.	 E	 aí	 entrou	 uma	multinacional	 pra	me	 bancar
também.	Tenho	show	marcado	na	Suíça.	Tenho	o	telefone	pessoal	do	governador.	Ele	me	recebeu	na	casa
dele	 no	 Leblon,	 e	 sabe	 que	 eu	 cresci	 contigo,	 Zéu.	 E	 que	 eu	 entro	 na	 tua	 casa.	 Sabe	 o	 que	 ele	 me
perguntou	de	você?	Nada.	Sabe	o	que	eu	falei	de	você	pra	ele?	Nada.
Romário	molhou	o	rosto	tostado	pelo	sol	com	água	da	piscina.
–	Tu	trata	bem	dessa	água,	Zéu.	Tá	limpinha...	Vou	cumprir	meu	acordo	contigo:	amanhã	a	perua	tá	aqui.

E	aí	não	te	devo	mais	nada.
Saiu	andando	com	os	tênis	na	mão,	e	Robocop	segurou-o	pelo	braço.	Mas	Zéu	intercedeu:
–	Deixa	ele.
No	dia	seguinte,	sexta-feira,	às	quinze	para	as	quatro	da	tarde,	Romário	recebeu	uma	ligação	urgente.

Era	Nareba,	 irmão	de	Narguilê	e	 funcionário	da	RJ-171,	que	 levava	Laurinha	Furtado	para	o	encontro
com	o	traficante.	A	notícia	era	péssima:	o	policiamento	estava	reforçado	nas	entradas	da	Rocinha,	todo
mundo	que	passava	era	revistado.	Não	dava	para	a	socialite	correr	esse	risco.
E	Roma	não	podia	correr	o	risco	de	não	entregar	Laurinha	para	Zéu.	Era	morte	certa.	Poderia	abortar	o

plano	e	 torcer	para	Zéu	ser	morto	na	 invasão.	Mas	ele	não	queria	que	Zéu	fosse	morto.	E	 também	não
queria	 trair	 a	porra-louca	que	 lhe	 abrira	 a	porta	do	governador.	Assim	era	Roma	–	 cheio	de	 códigos,
como	 lhe	 dizia	 carinhosamente	 sua	 mãe,	 ou	 cheio	 de	 viadagem,	 como	 lhe	 diziam	 carinhosamente	 os
colegas	da	favela.
Romário	 mandou	 seu	 emissário	 abandonar	 o	 carro	 da	 socialite	 e	 subir	 com	 ela	 a	 pé.	 No	meio	 do

caminho	 pegariam	 um	moto-táxi.	 Para	 passar	 despercebida	 pela	 polícia,	 ela	 teria	 que	 se	 disfarçar	 de



lavadeira	–	vestindo	roupa	velha	e	carregando	uma	trouxa	na	cabeça.	Roma	rezou	para	a	perua	topar	o
plano.	Ela	não	só	topou,	como	ficou	mais	excitada	ainda.	Nareba	avisou	Robocop	que	Laurinha	ia	atrasar
um	pouco	–	ou	talvez	muito.
A	 tarde	 já	 caía	quando	a	 socialite	 chegou,	 suada	e	descabelada,	 ao	bunker	de	Zéu.	Mas	o	 sultão	do

amor	estava	em	momento	de	general,	montando	com	a	tropa	a	resistência	à	invasão	–	que	Laurinha	nem
sabia	que	ocorreria.	Foi	 recebida	cordialmente	por	Robocop,	sendo	 informada	de	que	o	chefe	poderia
vê-la	em	meia	hora.	Fascinada	com	a	 imponência	do	gladiador,	 ela	perguntou	se	ele	poderia	 fazer-lhe
uma	 massagem,	 que	 a	 subida	 tinha	 sido	 exaustiva.	 Robocop	 suou	 frio	 só	 de	 imaginar	 o	 que	 lhe
aconteceria	se	fizesse	aquilo	–	e	encaminhou	Laurinha	para	a	sauna.
Quando	o	traficante	entrou	em	seus	aposentos,	a	socialite	já	estava	na	cama,	com	um	robe	de	seda	que

lhe	realçava	as	formas	e	uma	taça	de	champanhe	na	mão.	Zéu	se	despiu	sem	dizer	nada.	Quando	ia	tocá-
la,	ouviu	um	barulho	de	helicóptero,	seguido	de	uma	rajada	de	fuzil.	A	polícia	apenas	esperara	anoitecer
para	iniciar	a	tomada	da	favela.
–	Informante	de	merda!	–	rugiu	o	traficante,	vestindo	a	calça	e	voando	em	busca	de	Robocop.
Com	as	rajadas	de	fuzil	se	sobrepondo	aos	gritos	de	Laurinha,	o	gigante	irrompeu	no	quarto	e	seguiu	as

ordens	do	chefe:	arrastou	a	socialite	agora	sem	nenhuma	cordialidade	para	um	cubículo,	onde	a	trancou
logo	após	orientá-la	a	não	chorar	demais,	para	economizar	oxigênio.
Apesar	da	munição	pesada	dos	homens	de	Zéu,	o	cerco	não	demorou	a	se	fechar	no	topo	do	morro.	O

Exército	estava	dando	cobertura	ao	batalhão	de	elite	da	polícia.	Ou	seja,	dessa	vez	a	coisa	era	mesmo
séria.
Zéu	engatilhou	sua	bala	de	prata:	ligou	para	Roma.
–	É	o	 seguinte,	Romário:	 eu	 tô	 cercado,	mas	 a	mulé	do	 empreiteiro	 tá	 aqui	 na	mira.	Eu	 entrego	 ela

inteirinha	se	o	governador	me	der	a	fuga.	Se	tu	não	quiser	falar	com	ele,	 tudo	bem.	Mas	aí	a	dama	vai
morrer	aqui	comigo,	e	não	sou	nem	eu	que	vou	matar.
Seguiram-se	alguns	segundos	de	silêncio,	até	que	Roma	respondeu:
–	Eu	vou	ligar	pro	governador.
Meia	hora	depois,	ao	 lado	do	cadáver	de	Robocop	dilacerado	por	um	tiro	de	bazuca,	Zéu	atendeu	a

ligação	de	Roma:
–	Zéu,	falei	com	o	governador.	E	ele	falou	pessoalmente	com	o	doutor	Furtado,	marido	da	Laurinha.	O

filha	da	puta	disse	pro	governador	que	não	precisa	dar	nada	em	troca	da	mulher	dele	não.	E	que	se	 tu
quiser	pode	ficar	com	ela.
Zéu	desligou	o	telefone	sem	dizer	nada.	Caminhou	até	o	cubículo,	destrancou	a	socialite	e	lhe	disse:
–	Se	manda	por	essa	mata	aqui	atrás.	Se	os	alemão	me	filmar	saindo,	eles	me	fuzila.	Mas	tu	de	repente

escapa.	Se	ficar	aqui,	tu	vai	morrer.
Laura	Guimarães	Furtado	deu	um	beijo	na	boca	do	traficante	e	correu	em	direção	à	mata.

Roma	negociou	com	o	governador	a	rendição	de	Zéu,	e	salvou-lhe	a	vida.	Argumentou	que	era	melhor	tê-
lo	preso	do	que	morto:	“O	crime	sempre	vai	existir,	e	é	melhor	a	gente	conhecer	a	cara	dele”,	filosofou
Romário.	O	governador	fingiu	que	não	entendeu,	mas	concordou.
Um	mês	depois,	Zéu	 foi	assassinado	no	presídio.	Seu	 lugar	no	comando	foi	assumido	por	um	pastor

evangélico	bem	mais	violento	e	obscuro,	e	a	ONG	RJ-171	passou	a	sofrer	atentados.
A	sede	da	ONG	teve	que	se	mudar	da	Rocinha	para	o	Leblon.	“Tudo	bem,	agora	estamos	na	Grande

Rocinha”,	declarou	Roma,	arrancando	gargalhadas	de	Laurinha	Furtado,	que	entrou	para	a	RJ-171	e	se
casou	com	um	ex-traficante	(cujo	único	defeito,	segundo	ela,	era	não	ter	mais	pó).
Lagarto	e	sua	irmã	Keitte	também	foram	trabalhar	na	ONG,	como	malabarista	e	bailarina.



Dizendo-se	ameaçado	de	morte,	Roma	passou	a	presidência	para	Nareba	e	foi	morar	em	Los	Angeles
com	uma	executiva	do	banco	que	o	patrocinava.	Entre	outras	coisas,	descobriu	que	Los	Angeles	também
fica	na	Grande	Rocinha.
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Lá	embaixo	por	enquanto	só	há	sujeira,	trevas	e	frio.	Ainda	falta	uma	hora,	meia	hora	no	mínimo,	para	o
sol,	dissipando	a	bruma,	lavar	a	noite	embora,	banhar	em	luz	prédios	ora	invisíveis,	aquecer	esta	rocha.
Às	vezes	o	vento	bate,	e	vejo	um	trecho	da	ponte	sobre	a	baía.	Às	vezes	sou	envolvido	pelas	nuvens	que
encobrem	a	cabeça	e	os	braços	abertos	da	estátua	às	minhas	costas.	O	céu	está	silencioso,	vazio.
Cheguei	antes	de	todo	mundo.	Vim	no	meu	carro,	pareceu-me	mais	lógico.	O	plantão	estava	nas	últimas

quando	telefonou	um	chapa	meu,	vigia	do	monumento.	No	lusco-fusco,	o	vento	soprara	mais	forte,	ele	se
aproximara	da	murada,	olhara	para	baixo	esperando	ver	a	lagoa	e	vira	o	corpo.	Mulher,	loura,	entre	30	e
40	anos.	A	localização	indicava	uma	queda	nem	tão	curta	que	só	a	deixasse	ferida,	nem	tão	longa	que	a
matasse	 na	 hora.	 Quando	 cheguei,	meu	 chapa	 disse	 que	 “o	 vento	 tinha	 sufocado	 os	 gemidos”.	 Bonita
imagem	para	um	troço	feio	paca.	Fico	esperando	a	dona	dar	o	ar	da	sua	desgraça.
Mais	pessoas	do	que	se	 imagina	sobem	esta	montanha	para	praticar	 salto	 livre,	em	especial	 fora	do

verão,	para	diminuir	as	chances	de	que	alguma	alma	caridosa	as	agarre	e	acorrente	a	esta	grande	pedra
cruel.	A	imprensa	não	noticia	nada	para	não	ficar	dando	ideia	a	maluco	e	para	não	melindrar	a	 igreja.
Imagina	a	manchete	“Adolescente	virgem	se	suicida	no	Cristo”?	Blasfêmia?	Coisa	do	demo?	Não,	o	cara
não	acredita	mais	em	porra	nenhuma,	nem	no	demo,	para	pular	do	alto	de	mais	de	setecentos	metros.	Na
minha	profissão,	ou	o	sujeito	acredita	em	tudo	ou	não	acredita	em	porra	nenhuma.	Meu	modus	operandi
seria	uma	bala	na	cabeça.	No	ângulo	certo,	não	tem	erro.	Babau.
O	vento	fica	me	sacaneando,	abrindo	buracos	nas	nuvens	só	nos	lugares	errados.	Outro	pedaço	da	baía.

O	morro	lá	adiante.	Um	conjunto	de	prédios	sem	alma.	Até	uma	quadra	do	cemitério.	Corpo,	que	é	bom,
nada.	Não	sou	perito,	mas	examino	a	murada	na	falta	do	que	fazer.	Não	há	nenhuma	marca	a	sugerir	que
alguém	 tenha	 ficado	em	pé	ali	 antes	de	pular.	Se	ela	usasse	sapatos	de	salto	alto	deveria	 tê-los	 tirado
antes	de	consumar	o	ato?	Eles	poderiam	estar	por	aqui,	 logo	além	da	murada.	O	nevoeiro	não	permite
dizer	que	não	estejam	aqui.	Talvez	estejam	ocultos,	jogados	numa	moita.	Ou,	então,	ela	pulou	sem	tirar	os
sapatos.	Nesse	caso,	eles	teriam	se	soltado	no	ar?	Eles	necessariamente	teriam	de	ser	baixos?	Que	tipo
de	mulher	usa	sapatos	baixos?	Uma	mulher	muito	alta?
Então,	como	se	tivessem	grampeado	meus	pensamentos,	as	nuvens	dão	uma	trégua.	Estico	o	pescoço	e

avisto	o	corpo.	Mesmo	a	20,	25	metros	posso	ver	que,	sim,	ela	era	muito	alta.	Ossatura	larga.	Grandona
mesmo.	A	visão	 se	 interrompe	 antes	 que	 eu	 consiga	 compreender	 o	 que	me	parece	 errado	 na	 posição
dela.	Já	dá	para	sacar,	porém,	que	alguma	coisa	dera	muito	errado.	Além,	claro,	de	todas	as	outras	coisas
que	 tinham	dado	 errado	 antes	 e	 empurrado	 a	 criatura	 para	 fora	 deste	mundo.	Em	vez	 de	 despencar,	 o
corpo	batera	contra	a	pedra,	talvez	pela	força	de	uma	rajada	de	vento,	e	ficara	preso	na	vegetação	baixa
de	um	ressalto	que	se	projeta	do	paredão	quase	vertical.
Continuo	olhando	para	baixo,	com	pesar,	durante	uns	dez	minutos,	mesmo	depois	de	a	cerração	ter	se

recomposto.	Lamento	ter	esquecido	os	óculos	escuros	na	gaveta.	O	sol	baixo	me	ofusca.	Eu	deveria	ter
me	feito	de	morto	e	deixado	a	ocorrência	para	o	colega	da	manhã.	O	que	custava,	cacete?	Ainda	dá	tempo
de	 sair	 de	 fininho?	Não,	 não	 dá	mais	 tempo.	O	Aguiar,	 da	 perícia,	 um	 sujeito	magro	 com	 um	 bigode
ridículo,	se	materializa	ao	meu	lado,	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	e	pergunta:
–	Muito	cedo	ou	muito	tarde?
–	Tarde	demais.	Já	era	para	eu	estar	em	casa,	tomando	banho,	botando	a	cabeça	no	travesseiro,	ali	–

digo	isso	e	faço	um	gesto	vago	com	o	queixo.
–	Azar.



–	Não	tanto	quanto	a	moça	lá	embaixo.
Ele	olha	para	além	da	murada.	Funga.
–	Não	dá	para	ver	picas.	Tem	certeza	que	é	uma	moça?
Claro	que	não.	À	noite,	 todos	os	gatos	são	pardos.	Não	amanheceu	direito	no	nevoeiro.	O	corpo	 jaz

num	purgatório	 entre	 o	ontem	e	o	hoje.	A	moça,	 ou	o	que	quer	 que	 aquilo	 tivesse	 sido,	 não	viu	o	 sol
nascer	do	outro	lado	do	oceano.
–	Claro.	Loura.	Vestidinho	preto.
–	Você	acabou	de	me	descrever	um	táxi	argentino.
–	Ou	vestidinho	marrom,	azul-escuro,	sei	lá.	Seria	demais	a	essa	distância	e	nessa	luminosidade...
–	Táxi	argentino!	–	ele	riu.
–	Ok,	Aguiar,	qual	a	graça?	E	se	for	mesmo	táxi	argentino?	Tu	sabe	que	90%	das	mulheres	desta	cidade

pintam	o	cabelo	de	louro,	porra.	Por	que	esta	também	não	seria	amarela	em	cima	e	preta	embaixo?	Até	as
crioulas	ficaram	louras,	tipo	Beyoncé.
–	Dei	o	quê?
–	Uma	marca	de	tintura	de	cabelo	–	desconverso,	sem	ânimo.
O	 pessoal	 da	 perícia	 vive	 numa	 bolha	 de	 sangue,	 onde	 não	 chega	 Beyoncé,	 Kelly	 Key,	 gostosa

nenhuma.	 Minto.	 De	 vez	 em	 quando,	 eles	 acham	 jeitosa	 uma	 defuntinha	 fresca,	 uma	 pobre	 coitada
assassinada	 na	 cama	 em	 pose	 constrangedora,	 a	 xoxota	 arreganhada,	 e	 ficam	 perguntando	 “fazia,	 no
estado?”	uns	aos	outros.	Nenhum	deles	nunca	dispensa	a	defuntinha.	 “É	uma	 inglesa!”,	 riem.	Senso	de
humor	estranho.
–	Anos	atrás,	eu	cheguei	na	cena	de	crime	mais	nojenta	que	já	vi	–	começo	a	lembrar,	mais	para	mim

mesmo	do	que	para	 o	Aguiar.	 –	Alguém	 tinha	 esquartejado	um	 solteirão	de	meia-idade	 com	um	 facão
grande,	quadrado,	tipo	açougue,	e	uma	tesoura	para	destrinchar	aves.	Qualquer	açougueiro	ou	cirurgião
estava	a	priori	excluído	 da	 lista	 de	 suspeitos.	O	 negócio	 tinha	 sido	 realmente	 porco,	 uma	 porrada	 de
golpes	 incertos	que	 ignoraram	as	 juntas	do	corpo	e	praticamente	procuraram	os	ossos	mais	difíceis	de
partir	 ao	meio.	 Aquela	 cozinha	 na	 Soares	 Cabral,	 puta	merda...	 Não	 havia	 um	 único	 azulejo	 que	 não
estivesse	sujo	de	sangue.	Ou	coisa	mais	fedorenta.
Aguiar	dá	uma	risada	baixa.	Como	queríamos	demonstrar.
–	O	falecido	tinha	se	borrado	e	mijado	todo,	provavelmente	quando	recebeu	o	primeiro	golpe	fundo	na

parte	de	 trás	do	pescoço	–	prossigo.	–	Foram	 três	golpes.	E	ele	 só	deve	 ter	morrido	no	último,	o	que
afinal	separou	a	cabeça	do	corpo.	Depois,	o	assassino	foi	dando	facadas	meio	a	esmo	até	se	 fartar	da
brincadeira,	 às	 vezes	 usando	 a	 tesoura	 para	 cortar	 um	 tendão	 mais	 resistente.	 É	 provável	 que	 tenha
comido	pedaços	do	corpo.	Nem	a	tua	turma	nem	a	turma	do	IML	conseguiu	localizar	algumas	coisinhas
básicas,	tipo	os	rins.	Não	dá	para	alguém	viver	sem	os	dois	rins,	dá?
Aguiar	faz	que	não	com	a	cabeça.
–	Para	confirmar	a	tese,	boiavam	em	manteiga	na	frigideira,	meio	tostados,	mas	ainda	inteiros,	o	pau	e

o	saco	do	cidadão.	Me	afastei	para	não	vomitar,	mas	teus	colegas	no	local,	o	Ramiro	e	o	falecido	Fontes,
estavam	disputando	um	torneio	de	trocadilhos	infames	com	salsicha	e	ovos.	Riam	como	se	fossem	claque
de	 seriado	 americano	 de	TV.	No	dia	 seguinte,	 o	 redator	 de	 um	 tabloide	 popular	 iria	 botar	 os	 dois	 no
chinelo.	Cravou	a	manchete	“Fritura	causa	impotência”.	Gênio.
–	Gênio.
–	Gênio	 –	 fiz	 uma	 pausa.	 –	Nunca	 descobrimos	 quem	 foi	 o	 assassino.	 Eu	 tinha	 certeza	 que	 era	um

assassino.	Era	preciso	 força	para	cortar	um	fêmur	ao	meio,	de	um	golpe	só.	Os	vizinhos	nunca	 tinham
visto	nenhuma	mulher	visitando	o	cidadão,	um	barnabé	de	nome	Oswaldo,	que	morava	ali	havia	dez	anos.
Também	não	tinham	visto	homem,	mas	o	cara	não	ia	dar	mole	de	exibir	os	bofes	que	trazia	pra	casa,	ia?



Se	não	havia	mulher,	tinha	de	haver	homem	na	parada,	subindo	escondido.	Além	disso,	mulher	gosta	de
dinheiro	 e	 contexto.	Quem	gosta	de	pau	 é	veado.	Concluí	 então	que	 só	quem	 também	podia	odiar	pau
daquele	jeito	era	um	veado.	E	veado	parrudo.	Tou	errado?
Aguiar	permanece	calado.	Prolongo	a	pausa.
–	 Não	 roubaram	 nada	 que	 pudéssemos	 rastrear.	 Nenhum	 saque	 post	 mortem	 no	 cartão	 do	 banco,

nenhuma	louça	herdada	da	vovó	em	mão	de	receptador.	Faz	uns	três,	quatro	anos	isso.
Aguiar	se	vira	e	apoia	as	costas	na	murada,	olhando	para	cima,	para	a	estátua.	Naquele	momento,	ela

está	inteiramente	exposta	em	sua	feiura.	Continuo	olhando	para	o	grande	nada	leitoso	lá	embaixo.	Quando
a	loura	enfim	reaparece,	cutuco	o	Aguiar.	Ele	assente.	Uma	mulher,	parece	fora	de	dúvida.	Contemplamos
o	 corpo	 até	 que	 um	 dos	 últimos	 lençóis	 de	 bruma	 o	 cubra,	 respeitosamente.	 Quando	 isso	 acontece,
continuamos	parados,	sentindo	o	cheiro	de	fumaça	do	nevoeiro.	Às	vezes,	é	até	possível	ouvir	o	rumor	do
trânsito	lá	embaixo,	o	que	torna	o	monumento	ainda	mais	silencioso.	A	subida	de	turistas	está	suspensa
até	que	se	desça	com	o	cadáver.	A	desculpa	oficial	é	“problema	operacional	no	 trenzinho”.	Sempre	é.
Preferem	que	as	pessoas	na	 fila	pensem	que	a	manutenção	é	uma	bosta	maior	do	que	de	 fato	é	do	que
saibam	que	uma	delas	pulou	de	cabeça.	E	assim	elas	mesmas	vislumbrem	a	saída	para	o	que	quer	que	as
aflija,	dívida	de	droga,	traição	amorosa,	doença	incurável...	O	Efeito	Werther,	li	na	faculdade.	Morte	por
imitação.	Porra	meio	doida.	Basta	alguém	responder,	na	prática,	que	a	vida	não	vale	a	pena	ser	vivida	e
outro	alguém,	não	necessariamente	relacionado	ao	primeiro	alguém,	tem	um	estalo	e	diz	“taí,	tem	razão,
não	vale,	vou	me	suicidar	também”.
Acendo	um	cigarro	e	ofereço	outro	ao	Aguiar.	Ele	recusa	com	a	cabeça:
–	Isso	aí	mata	que	é	uma	beleza.

Tudo	o	que	eu	tinha	feito	era	dar	uma	dura	sem	maiores	consequências	em	três	chincheiros	chulé,	pegos
com	um	quase	nada	de	maconha	por	uns	PMs	que	não	 tinham	nada	melhor	para	 fazer.	Discursei	 sobre
como	cigarro	vicia,	 acho	 até	 que	mencionei	 a	 “erva	do	diabo”,	 e	 liberei	 os	 garotos	 antes	 que	 eles	 se
mijassem	no	meu	tapete.	Fora	isso,	tédio.	Passava	um	pouco	da	meia-noite	quando	os	homens	de	preto	me
trouxeram	 o	 casalzinho	 fofo.	 O	 sujeito	 era	 gordo,	 usava	 óculos	 de	 aro	 verde-escuro,	 tinha	 a	 pele
avermelhada	e,	apesar	do	frio	de	agosto,	estava	empapado	em	suor.	Parecia	um	contador	às	voltas	com
uma	declaração	de	renda	particularmente	traiçoeira,	tentando	fazer	os	números	baterem.	O	outro	cara	era
bem	maior	do	que	ele	e	ainda	usava	sapatos	vermelhos	de	salto	alto.	Além	de	peruca	loura,	vestido	preto
colado,	200	mililitros	de	 silicone	em	cada	peito.	Apesar	dos	ombros	 largos	e	das	pernas	musculosas,
parecia	feminino.	Inclusive	porque	o	conceito	de	feminino	tinha	mudado	bastante	na	cidade.
Havia	uma	 tribo	de	mulheres	marombadas,	 tipo	namoradas	de	pagodeiros	e	de	 jogadores	de	futebol,

puxando	 ferro	 e	 tomando	 bomba	 para	 ficarem	 parecidas	 com	 homens	 fortes.	 Essa,	 por	 sinal,	 era	 a
previsível	linha	de	defesa	do	cidadão	de	óculos.	Achava	que	estava	alugando	os	serviços	de	uma	mulher
muito	 sarada,	 super	 na	 moda,	 e	 desistira	 do	 programa	 quando	 sentiu	 o	 negócio	 ali	 sob	 a	 saia.
Perfeitamente	 plausível.	 Pensei,	mas	 não	 disse,	 que	 nem	 o	 volume	 sob	 a	 saia	 provava	mais	 nada.	Os
hormônios	 masculinos	 que	 elas	 tomavam	 aumentavam	 paca	 o	 tamanho	 do	 grelo.	 Tinha	 madrinha	 de
bateria	 que	 precisava	 cortar	 fora	 um	bifinho	 para	 poder	 botar	 o	 tapa-sexo	 sem	parecer	 que	 estava	 de
paquete	ou,	pior,	que	tinha	tromba.	Muito	heterossexual	tem	tesão	nesses	piruzinhos	de	neném	e	pernas	de
lateral-esquerdo.	Daí	para	achar	jeitoso	um	travesti...
O	cidadão	diante	de	mim	não	estava	entendendo	que	a	questão	não	era	bem	aquela.	Eu	estava	pouco	me

lixando	 se	 ele	 sentia	 tesão	 por	mulher,	 por	 homem	 ou	 por	 sardinhas	 portuguesas	 no	 azeite.	 Eu	 estava
pouco	me	lixando	para	prostituição	de	qualquer	sexo.	Combater	putaria	nessa	cidade	era	mais	ou	menos
como	pedir	ao	escorpião	que	não	ferroasse	o	sapo	no	meio	do	rio.	Era	contrariar	a	sua	natureza.	Não,	a



questão	ali	era	muito	outra.	Decoro	público.	Aparentemente	os	dois	tinham	decidido	discutir	uma	relação
antiga	 longe	 do	 trabalho	 do	 traveco,	 que	 dava	 expediente	 na	Glória.	 Normal,	melhor	 não	misturar	 as
coisas.	Só	que	os	imbecis	tinham	ido	ao	Parque	Guinle,	zona	residencial	de	classe	média	alta,	embaixo
da	 residência	 oficial	 do	 governador	 e,	 cagada	 ainda	 maior,	 caminho	 para	 o	 quartel	 do	 Batalhão	 de
Operações	Especiais	da	PM.
Fosse	por	qual	motivo	fosse,	não	quero	mais	dar	o	rabo,	só	comer,	quero	me	operar	e	virar	trans,	blá-

blá-blá,	esses	dramas	de	veado,	o	casal	armou	um	barraco	e	começou	a	trocar	tapas	bem	na	hora	em	que
uma	patrulha	do	Bope	estava	voltando	de	uma	ação	num	daqueles	lugares	de	pobre	lá	no	subúrbio,	ação
na	 qual	 tinha	mandado	mais	 dois	 crioulos	mal	 alimentados	 e	 bem	 armados	 pro	 saco.	Os	 soldados	 na
caçamba	estavam	exaustos,	mas	não	tinham	como	fingir	que	não	estavam	vendo	a	cena	de	amor.	Primeiro,
o	 dever.	 Depois,	 o	 descanso.	 Bateram	 na	 lataria	 para	 o	 motorista	 da	 viatura	 parar.	 Quando	 os	 dois
pombinhos	caíram	em	si,	estavam	cercados	por	sete	caras	mal-encarados	vestidos	de	preto	e	com	uma
caveira	bordada	no	ombro.	Foi	quando	a	falsa	loura	produziu	uma	gilete	de	dentro	da	boca	pintada	e	deu
uma	lanhada	feia	na	mão	direita	do	contador.	Aí	rolou	um	certo	descontrole.	O	cabo	ponta	de	patrulha
mirou	a	HK	para	a	testa	do	traveco	e	berrou	“larga	essa	porra!	larga	essa	porra!”.
Nisso,	parte	da	vizinhança	já	estava	na	janela,	apreciando	o	circo.	Antônio	Sérgio	Lemos	de	Alcântara

–	era	esse	o	nome	na	carteira	de	identidade	–	era	valente,	mas	não	era	maluco.	Soltou	a	gilete	na	terra	da
pracinha	e	ganhou	um	mata-leão	de	um	soldado.	Outro	 soldado	 fez	um	curativo	na	mão	do	contador	–
Felipe	Krauss	Barreto	 no	RG	–	 e	 a	 patrulha	 trouxe	 todo	mundo,	mais	 a	 arma	 do	 crime	 num	 saquinho
plástico.	Quando	o	grupo	adentrou	a	delegacia,	adivinhei	a	merda,	mas	o	que	disse,	sorrindo,	foi:
–	No	que	posso	ajudá-los?
Não	é	para	ser	delegacia	legal?	Vamos	nessa.	O	sargento	sentiu	a	ironia.	Tive	a	impressão	de	que	ele	ia

me	mandar	 tomar	 no	 cu,	mas	 pensou	melhor,	 entendeu	 que	 estava	 jogando	 no	meu	 campo	 e	 relatou	 o
ocorrido	em	 linhas	gerais,	numa	fala	monótona.	Ouvi	 logo	 também	o	que	o	cabo	e	os	soldados	 tinham
para	dizer	e	assim	liberar	a	patrulha	da	cidade.	Os	inspetores	do	plantão	podiam	dar	conta	de	qualquer
outro	ataque	de	pelanca	do	Antônio	Sérgio.	A	mão	do	Felipe	sangrava	um	pouco	sob	a	bandagem,	e	ele	a
contemplava	 desconsolado.	 Se	 seu	 amigão	 fosse	 aidético,	 aquilo	 ali	 ia	 complicar	 a	 sua	 vida.	 Não	 ia
acabar	 com	ela,	 como	 teria	 feito	vinte	 anos	atrás,	 antes	dos	 coquetéis.	Mas	complicar	 ia,	 ainda	que	o
incidente	 jamais	 fosse	 conhecido	 fora	 da	 delegacia.	 Se	 vazasse,	 aí	 sim,	 Felipe	 Krauss	 Barreto	 ia	 se
aporrinhar	pra	caralho.	Nego	do	escritório	ia	olhar	torto	para	ele,	desinfetar	poltronas,	uma	pá	de	coisas
escrotas	e	ignorantes.	Por	isso,	não	foi	nem	espantoso	nem	surpreendente	quando,	assim	que	os	caveiras
partiram,	ele	declarou	que	não	pretendia	registrar	queixa.	O	volume	sob	a	saia	tinha	sido	uma	surpresa,
os	 tapas	no	parque	 tinham	sido	 impensados,	e	a	giletada,	um	 impulso	que,	 se	Deus	quisesse,	não	 teria
maiores	consequências	do	que	tomar	cinco	ou	seis	pontos.
–	Se	Deus	quiser...	–	repeti,	mecanicamente.
O	silêncio	no	recinto	reverberou	as	implicações	dessa	observação.
–	Tudo	isso	é	um	pesadelo,	e	é	melhor	acordar	dele	–	retomou	Felipe,	meio	para	ele	mesmo,	sem	tirar

os	olhos	da	mão	enfaixada.
O	traveco	estava	quieto,	cruzando	e	descruzando	as	pernas	grossas	e	sem	celulite,	jogando	charme	para

a	plateia,	porque	traveco	sempre	junta	plateia	em	delegacia,	mas	aí	não	se	conteve:
–	Pesadelo?!	Sei!	Felipe	Barreto!	Seu	puto!	Na	hora	de	mamar...
Bastou	o	Hudson	apertar	de	leve	a	clavícula	da	criatura	para	ele	parar	de	berrar,	gemer	fraquinho	e	se

recompor.	O	negão	olhou	para	mim	e	sorriu,	satisfeito	com	a	própria	autoridade	física.	Mandou	bem.	O
erro	foi	não	resistir	a	uma	piadinha.
–	Aí,	chefe,	a	boneca	tem	um	botão	pra	desligar	–	disse,	para	gargalhada	dos	colegas.



Mas	eu	não	ri.	Delegacia	legal?	Vamos	nessa.
–	Caro	inspetor,	o	senhor	deve	respeitar	qualquer	cidadão	–	eu	disse,	na	voz	mais	burocrática	possível,

catando	uma	das	 carteiras	de	 identidade	 sobre	minha	mesa.	–	Não	é	diferente	 com	o	cidadão	Antônio
Sérgio	Lemos	de	Alcântara.	Ou	seja	qual	for	o	nome	como	ele,	ou	ela,	preferir	ser	conhecido.
–	Candy.	Candy	Spears.
Toquei-me	 de	 que	 era	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 o	 traveco	 falava.	 Falava	mesmo,	 sem	 berrar.	 Voz	 de

mulher,	não	aquele	miado	pastoso	que	parecia	ser	o	idioma	nacional	das	bicharongas	pobres.	A	versão
do	contador	–	que,	aliás,	não	era	contador,	mas	“comerciante	do	ramo	de	autopeças”	–	ficava	cada	vez
mais	consistente.	Não	que	eu	desse	a	mínima,	claro,	mas,	sob	a	ação	do	entorpecente	certo,	era	possível
confundir	o	Antônio	Sérgio	com	uma	mulher	da	tribo	das	marombeiras.	O	cara	está	doidão,	escuta	aquela
voz,	apalpa	aquele	coxão,	quer	foder	de	qualquer	jeito.
–	Candy	Spears,	então	–	assenti.
A	cara	de	puto	que	o	Hudson	fez	apenas	me	lembrou	que	eu	não	ia	mesmo	muito	com	os	cornos	dele.

Aquela	pose	toda,	de	policial	cascudo	que	despreza	o	pessoal	que	veio	da	academia.	Não	pensei	duas
vezes	antes	de	insistir	na	minha	linha	de	raciocínio.	Se	tivesse	pensado	duas	vezes,	eu	não	teria	insistido.
A	quem	servia	aquela	encenação?	Azar.
–	Caro	Hudson	–	retomei.	–	Peça	desculpas	à	cidadã	Candy	Spears.
Não	era	só	o	Hudson	que	estava	atônito.	O	Paulinho,	o	César	Franco,	o	Tião,	o	falso	contador	e	a	falsa

loura	também	estavam.
–	Peça	desculpas	 à	 cidadã	Candy	Spears	 –	 insisti,	 antes	 de	 acrescentar,	 com	uma	 suavidade	que	 só

acrescentava	ainda	mais	ignomínia	à	cena:	–	Por	favor.
Hudson	me	fuzilou	com	os	olhos	e	se	meteu	bufando	delegacia	adentro.	Ouviu-se	um	soco	num	arquivo

de	metal.	Senti	que	tinha	feito	merda,	mas	não	podia	perder	a	pose.
–	 Peço	 desculpas	 em	 nome	 de	 toda	 a	 delegacia,	 cara	 Candy.	 Não	 é	 porque	 o	 cidadão,	 ou	 cidadã,

incorreu,	ou	pode	ter	incorrido,	num	ilícito	que	a	polícia	tem	o	direito	de	esculhambar	com	ele,	ou	ela.
Temos	de	tratar	a	todos	com	o	devido	respeito.
Candy	sorriu,	timidamente,	aceitando	com	a	cabeça.	O	falso	contador	repetiu	que	não	queria	registrar

ocorrência	nenhuma	contra	a	falsa	loura.	Fiquei	olhando	para	a	cara	gorducha	e	suada,	tentando	pensar
em	 ao	menos	 uma	 boa	 razão	 para	 ele	 registrar	 a	 ocorrência.	 Não	me	 veio	 nenhuma,	mas	 preferi	 não
facilitar	tanto	assim.	Eu	sabia	como	ser	o	tira	bom	e	o	tira	ruim	ao	mesmo	tempo.
–	O	B.O.	previne	problemas	futuros,	caro	cidadão.	A	gente	leva	o	senhor	para	fazer	corpo	de	delito	no

IML.	 Dá	 pra	 enquadrar	 em	 lesão	 corporal,	 não	 chega	 a	 ser	 tentativa	 de	 homicídio.	 Depois	 o	 senhor
processa	a	Candy	Spears,	os	nossos	companheiros	do	Bope	depõem...	Dá	uns	três	meses	de	xilindró	para
ela,	 com	 certeza,	 mas	 infelizmente	 num	 presídio	 masculino.	 Além	 do	 mais,	 vamos	 falar	 francamente,
vocês	dois	estavam	perturbando	a	ordem	pública.
Felipe	Krauss	Barreto	não	entendeu	ou	fingiu	que	não	entendeu	minha	ameaça.	Eu	não	convenceria	nem

mineiro	a	 comprar	bonde	com	aquela	 lenga-lenga.	O	 falso	contador	deve	 ter	 antevisto	a	 cena	da	 falsa
loura	prestando	favores	para	uma	fila	de	traficantes	trincados	que	não	viam	cu	havia	semanas.	Fez	uma
expressão	dolorida.	Ah,	o	amor.
–	Enfim,	é	com	o	senhor...	–	eu	deixei	no	ar	e	suspirei.
Se	era	com	ele,	então,	fim	de	papo.
–	Muito	 obrigado,	 detetive,	 mas	 eu	 realmente	 prefiro	 encerrar	 o	 assunto	 aqui.	 Não	 quero	 registrar

queixa	nenhuma.	Vamos	acordar	desse	pesadelo,	 todos	nós	–	disse	cautelosamente,	olhando	de	soslaio
para	Candy,	mas	dessa	vez	ela	ficou	calma,	olhando	para	as	unhas.	–	Muito	obrigado	por	seu	tempo,	sua
paciência	e	sua	educação.



Ele	me	estendeu	a	mão	direita.	Não	a	segurei.	Ficamos	os	dois	olhando	para	o	sangue	na	bandagem.
Dei-lhe	foi	dois	tapinhas	no	ombro,	significando	“força,	amiguinho”.	Acompanhamos	Felipe	e	Candy	até
a	porta	da	delegacia,	para	nos	certificarmos	de	que	estavam	indo	em	direções	opostas.	Seguramos	o	falso
contador	 por	mais	 alguns	minutos,	 até	 a	 falsa	 loura	 sumir	 de	 vista.	Como	 se	 isso	 significasse	 alguma
coisa,	mas,	ora	bolas,	havia	um	rito	a	cumprir.	Paulinho,	César	Franco	e	Tião	evitaram	comentar	o	caso.
Era	óbvio	que	também	tinham	ficado	putos	comigo.	Eu	me	senti	ainda	pior,	mas	não	estava	convencido	de
que	algum	dia	tinha	de	pedir	desculpas	ao	Hudson.
Mal	tinha	voltado	à	minha	cadeira,	e	entraram	dois	motoristas	notavelmente	sóbrios,	a	fim	de	registrar

uma	batida	de	 trânsito,	 coisa	besta,	 ninguém	 ferido,	mas	 as	 companhias	de	 seguros	 iam	querer	o	B.O.
Quando	terminei,	fui	até	a	calçada	fumar.	Estava	distraído,	pensando	no	que	eu	ia	fazer	na	minha	folga,
provavelmente	dormir,	e	acordar	só	para	ter	o	prazer	de	dormir	de	novo,	quando	Candy	Spears	apareceu
por	trás	da	árvore	cujas	raízes	eu	usava	como	cinzeiro.	Cacete,	e	se	ela	tivesse	descolado	outra	gilete?
Lamentei	ter	deixado	o	revólver	sobre	a	mesa.	Candy	era	maior	do	que	Felipe,	e	também	era	maior	do
que	eu.	Joguei	o	cigarro	fora	para	ter	as	mãos	livres	e	plantei	os	pés	em	posição	de	defesa.	Ela	deu	a
volta	no	canteiro,	sem	os	trejeitos	exagerados	de	mulher	que	denunciariam	o	embuste	do	qual	vivia.	Se	o
Antônio	Sérgio	tivesse	nascido	com	10	centímetros	a	menos	na	vertical,	15	a	menos	na	horizontal,	talvez
17	a	menos	entre	as	pernas,	seria	mulher.	A	natureza	nos	prega	peças.
–	Detetive...	–	ela	disse.
–	Pois	não,	dona	Candy.
–	Eu	queria	agradecer	o	tratamento	que	o	senhor	me	deu	lá	dentro.	O	senhor	pode	imaginar	que	não	é	a

primeira	vez	que	entro	numa	delegacia,	mas	foi	a	primeira	vez	em	que	não	me	senti	agredida	só	por	ser...
assim.
Fiquei	quieto.
–	Foi	superimportante	o	seu	 tratamento	sensível	para	eu	sair	daquela	situação	megaembaraçosa	–	os

400	mililitros	de	silicone	arfavam	apertados	pela	malha	preta.	–	O	senhor,	embora	jovem,	é	um	homem
vivido.	Certamente	sacou	que	o	Lipe	não	era	um	cliente	casual	que	se	decepcionou	quando	sentiu	que	eu
tinha...	 aquele	 algo	 a	mais	 de	 que	 vocês	 homens	 têm	 tanta	 vergonha	 de	 admitir	 que	 gostam.	Nós	 dois
temos	um	relacionamento	sério	já	há	sete	meses,	viu?	Acho	que	ele	é	o	homem	da	minha	vida.
Neste	ponto,	o	meu	silêncio	deve	ter	ficado	muito	eloquente	porque	ela	sentiu	necessidade	de	retrucar.
–	Sério!	E	acho	que	ele	sente	o	mesmo	por	mim.	Por	isso,	mencionar	o	presídio	masculino	foi	um	golpe

de	mestre	seu.	Ele	não	deve	ter	suportado	a	cena.	Não	sou	mulher	de	aguentar	aquilo	tudo.
Candy	fez	uma	pausa	significativa.
–	Ele	me	ama,	mas	ainda	não	tem	condições	psicológicas	de	se	assumir,	o	senhor	sabe	como	é	família

de	classe	média	baixa.	E	também	ainda	não	tem	condições	financeiras	de	me	bancar.	Então,	eu	continuo
tendo	de	fazer	programa	para	pagar	um	quarto	e	sala	na	rua	das	Laranjeiras,	perto	da	Alice,	sabe	onde?	A
vizinhança	é	meio	détraqué,	mas	o	que	se	pode	fazer?	Muito	melhor	que	aquele	cortiço	na	Lapa	do	qual,
glória	 a	Deus,	 consegui	me	mudar.	Mas	 o	 Lipe	 fica	 louco	 de	 ciúmes	 de	 eu	 ainda	 dormir	 com	 outros
homens.
Candy	Spears	fez	outra	pausa.	Eu	fiquei	me	perguntando	se	ela	era	mesmo	crente	ou	se	apenas	invocava

o	Seu	santo	nome	em	vão.
–	Será	que	ele	ia	se	incomodar	se	eu	fosse	para	a	cama	com	uma	mulher?	–	ela	se	perguntou,	em	voz

alta.
Redobrei	meu	 silêncio.	 Tudo	 aquilo	 parecia	muito	mais	 informação	 do	 que	 eu	 jamais	 iria	 precisar.

Tenho	de	admitir	que	às	vezes	fumar	faz	mal	à	saúde.
–	Anyway	–	ela	prosseguiu.	–	Eu	notei	que	havia	um	maço	em	cima	da	sua	mesa	e	fiquei	aqui,	na	moita,



esperando	o	senhor	vir	fumar,	só	mesmo	pra	agradecer.	Não	acho	que	eu	sequer	possa	sonhar	em	um	dia
retribuir	 a	 sua	 gentileza,	mas	 quem	 sabe?	Fica	 aí	 com	meu	 telefone	 e	 endereço.	Sei	 lá,	 posso	 ser	 sua
informante.	A	gente	vê	cada	coisa	à	noite	na	rua...	Tchau.
Candy	Spears	 se	aproximou	mais,	meteu	um	papelzinho	dobrado	no	bolso	da	minha	 jaqueta,	deu	um

beijo	suave	no	meu	rosto	e	se	afastou,	sem	rebolar	demais,	na	direção	da	Glória.	Olhei	para	os	lados.	A
porta	da	delegacia	estava	deserta,	a	luz	fria	batendo	na	calçada.	Se	alguém	tivesse	testemunhado	isso,	eu
estava	fodido.	Ia	ser	sacaneado	até	a	morte.

O	 cigarro	 está	 quase	 queimando	 o	 filtro,	 e	Aguiar	 está	 quase	 dormindo,	 sentado	 num	 degrau,	 quando
escutamos	o	arrastar	de	correntes,	como	se	 todos	os	fantasmas	desencarnados	nesta	montanha	 tivessem
voltado	do	inferno	–	ou	ao	inferno	–	e	viessem	se	vingar	dos	primeiros	sobreviventes	que	encontrassem.
Nós	nos	viramos,	mas	é	apenas	o	grupamento	do	Corpo	de	Bombeiros	encarregado	de	resgatar	o	corpo
da	loura.	Os	soldados	arrastam	cordas,	cintos,	mosquetões,	freios,	padiola.	Atrás	vem	um	tenente.
–	Tenente	Vaz,	às	suas	ordens	–	ele	aperta	nossas	mãos.
Embora	 sejam	militares,	 eu	 é	 que	 comando	 a	 operação.	Mas	 o	 Aguiar	 toma	 a	 frente	 e	 reclama	 da

demora.	O	tenente	retruca	que	de	nada	adiantaria	ter	vindo	antes	de	o	nevoeiro	ceder.	Aguiar	resmunga
alguma	coisa	que	é	abafada	pelo	ruído	dos	soldados	montando	o	material	para	o	rapel.	Inteiro	o	tenente
da	situação,	 levo-o	até	a	murada	e	aponto	para	o	corpo,	plenamente	exposto	agora,	à	beira	de	um	céu
quase	limpo.	Ele	nos	pergunta	se	vamos	querer	descer.	Aguiar	se	antecipa	de	novo	e	diz	que	não,	que	se
trata	de	suicídio	e	que	nossa	presença	ali	embaixo	não	faria	diferença	para	o	caso.
O	tenente	concorda,	se	junta	à	tropa,	e	volto	para	contemplar	o	cadáver	da	loura	de	vestidinho	preto.

Os	sapatos	não	estão	à	vista,	embora	seja	improvável	que	ela	tenha	subido	a	montanha	descalça.	Só	se
fosse	para	pagar	promessa,	mas	obviamente	não	havia	ali	nenhuma	graça	alcançada	a	agradecer.	Então,
entendo	 afinal	 o	 que	me	 incomodou	 na	 primeira	 vez	 que	 a	 vi	 ali.	Não	 a	 coisa	mais	 óbvia,	 as	 pernas
grossas,	em	posição	insustentável	até	para	uma	bailarina	desossada.	É	outra	coisa,	um	tiquinho	mais	sutil.
Chamo	o	Aguiar,	que	observa	os	bombeiros.	Aponto	novamente	para	o	cadáver.
–	Vem	cá,	bater	na	pedra	poderia	deixar	a	cabeça	torta	naquele	ângulo?
–	Você	acha	que	está	esquisita?	Talvez	o	impacto	possa	ter	quebrado	o	pescoço	e	girado	um	pouco...

Talvez	 ela	 use	 uma	 peruca	 que	 se	 deslocou	 na	 queda...	 Difícil	 dizer,	 só	 examinando	 de	 perto	 para
averiguar.	Vamos	esperar	eles	trazerem	para	cá.
Penso	em	todas	as	possíveis	consequências	do	que	o	perito	acaba	de	me	dizer.	Ele	agora	contempla	a

paisagem,	gloriosa	à	luz	límpida	do	inverno.
–	Vou	descer	–	comunico.
Aguiar	demora	um	pouco	a	digerir	a	informação.
–	Tu	tá	doido,	Cabeção?	Pra	quê?!
–	O	 local	do	óbito	não	 foi	 aqui.	Foi	 ali	 embaixo.	Ou	não.	Mas	 isso	 a	gente	 só	vai	 sacar	 se	descer.

Deixar	os	caras	de	farda	pegarem	o	corpo,	amarrarem	na	padiola	e	içarem	praticamente	na	vertical	pode
tirar	ainda	mais	as	coisas	do	lugar.	E	tirar	as	coisas	do	lugar	pode	mudar	completamente	o	rumo	dessa
nossa	prosa.
–	Porra,	 os	 caras	 são	 profissionais...	 –	 começa	 a	 argumentar	Aguiar,	 até	 atentar	 para	 a	 presença	 da

palavra	“gente”	na	minha	fala	anterior.	O	seu	silêncio	me	basta	como	sinal	de	capitulação.	Se	eu	descer,
ele	fica	obrigado	a	fazer	o	mesmo.
Vou	 até	 a	 equipe	 de	 bombeiros	 e	 anuncio	 que	 mudei	 de	 ideia.	 Não	 apenas	 mudei	 de	 ideia	 como

queremos	 descer	 antes	 de	 qualquer	 um	 deles.	 O	 tenente	 Vaz	 não	 disfarça	 o	 espanto,	 mas	 ordens	 são
ordens,	e	ordens	descem	a	cadeia	de	comando,	por	mais	circunstancial	que	ela	seja.	Manda	um	soldado



me	 dar	 um	 dos	 cintos	 de	 segurança.	 Aguiar	 também	 oferece	 a	 cintura,	 silenciosamente.	 Um	 segundo
soldado	 nos	 entrega	 capacetes	 e	 luvas.	 Um	 terceiro	 checa	 todo	 o	 equipamento	 e	 nos	 dá	 instruções
rápidas.	Respiro	 fundo.	O	cheiro	de	 fumaça	 ainda	 está	no	 ar,	 embora	 a	bruma	 já	 tenha	 se	dispersado.
Toco	no	papel	dobrado	no	bolso	da	minha	jaqueta.	Eu	começo	a	descer.
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Annie	estava	 se	 recuperando.	Lentamente,	diziam	algumas	pessoas	próximas,	e	é	claro	que	não	 tinham
ideia	de	quanto	leva	um	longo	e	dolorido	processo	de	recuperação.	Justamente	por	acharem	que	o	mundo
para	Annie	devia	 ter	o	mesmo	cheiro	e	a	mesma	 textura	de	antes,	ela	não	encontrou	outra	 saída	senão
largar	 a	vida	no	Kansas	 e	 ir	 para	bem	 longe.	Um	 lugar	que	não	 fosse	de	 todo	desconhecido	 e	 tivesse
algum	apelo	para	aquilo	que	os	outros	entenderiam	como	turismo,	quem	sabe,	mas	que	não	lhe	lembrasse
mais	a	neve,	os	campos	abertos	em	que	se	caminha	por	horas	quase	sem	topar	com	uma	árvore.	Alguma
cidade,	sul-americana	 talvez,	da	qual	soubesse	muito	pouco	–	estranha	eu	serei	sempre,	 repetia	–,	mas
que	lhe	acolhesse	ainda	assim.	Um	lugar	cuja	língua	não	vou	falar,	porque	vai	ser	mais	fácil,	uma	cidade
de	mata	fechada.	Como	naqueles	dias	já	tão	distantes	dos	passeios	de	infância	pelo	Central	Park,	em	que
certos	lugares	de	arbustos	bem	juntos	lhe	davam	a	sensação	de	estar	muito,	muito	longe,	em	alguma	terra
perdida	onde	já	não	se	pudesse	avistar	o	horizonte	dos	prédios	nova-iorquinos.
Por	isso	Annie,	ao	chegar	ao	Rio,	alugara	um	quarto	tão	próximo	da	Floresta	da	Tijuca	e	se	permitia

longas	 caminhadas	 até	 os	 lagos	 e	 picos.	 As	 pessoas	 passavam	 pelas	 trilhas	 e	 cascatas	 com	 filhos	 e
garrafas	d’água	sem	ter	tanto	mais	na	vida	para	pensar,	como	Annie	não	queria	ter,	e	não	eram	capazes	de
se	sentir,	como	ela	agora	se	sentia,	muito	fortes.	Voltariam	para	suas	casas	ao	fim	de	algumas	horas	e	não
teriam	um	sujeito	de	olhos	duros	lhe	oferecendo	mais	pó.
Mas	o	que	Annie	tinha	à	sua	frente	agora	era	um	quati.	Não	muito	pequeno	e	provavelmente	velho,	o

quati,	 como	 todos	 os	 que	 habitam	 a	 floresta	 urbana,	 era	 obcecado	 pela	 lata	 de	 lixo.	 Com	 as	 patas
traseiras	na	base	e	as	mãozinhas	enfiadas	no	orifício	que	possivelmente	esconderia	restos	de	biscoitos	e
sanduíches,	 o	 quati	 deixava	 o	 longo	 rabo	 listrado	 deslizar	 pela	 base	 da	 lixeira	 enquanto,	 sôfrego,	 se
enfiava	 pela	 caixa	 laranja.	 É	 claro	 que	 as	 crianças	 e	 os	 turistas	 ao	 redor	 não	 deixaram	 escapar	 a
oportunidade.	Um	quati	no	lixo,	diziam,	e	sorriam	perturbados	pela	intrusão	de	toda	aquela	sujeira	de	rua
na	rotina	de	um	animal	silvestre.	Como	se	não	fossem	eles,	pensou	Annie,	precisamente	os	que	fizeram	a
lata	de	lixo	ser	o	que	é.	O	quati	já	tonto	e	num	último	esforço	conseguiu	agarrar	o	conteúdo	da	parte	de
cima	da	 lixeira,	ou	 seja,	um	enorme	bolo	de	 sacos	plásticos,	 copos	e	garrafas	cheirando	a	piquenique
podre,	que	numa	explosão	se	espalharam	pelo	solo.	As	crianças	batiam	palmas	e	os	turistas	aceleravam
as	máquinas,	até	o	bichinho	 levar	para	 longe	seu	naco	de	comida	humana	e	a	plateia	se	dispersar	com
tédio.
Annie	se	 incomodava.	Divertem-se	com	a	bagunça	do	quati	e	não	pensam	que	não	é	o	quati	que	vai

arrumá-la.	Acham	razoável,	desde	que	não	tenham	que	se	incomodar	com	nada	além	de	passar	as	fotos
para	o	computador.	Pois	algumas	coisas	haviam	sobrevivido	dos	anos	em	que	Annie	morara	no	Oregon,	e
esta	era	uma	delas:	caminhando	com	raiva	até	a	bagunça,	começou	a	catar	item	por	item	e	devolvê-los	à
lixeira.	Os	copos	com	restos	de	suco	de	laranja	e	os	guardanapos	com	lascas	de	presunto	lhe	enojavam,
com	 certeza,	mas	 não	 lhe	 causariam	 nada	 próximo	 à	 surpresa	 de	 identificar,	 enrolado	 num	pedaço	 de
papel	que	caíra	de	um	saco	plástico,	um	dedo	humano.
Abriu	o	papel	com	cuidado	e,	percebendo	que	já	ali	outra	etapa	começava	para	ela,	observou	aquele

indicador	relativamente	fresco,	embora	arroxeado,	com	sua	unha	escura	e	o	cotoco	de	osso	saindo	pelo
outro	 lado.	Algumas	manchas	 de	 sangue	 seco	 se	 estendiam	 até	 se	 interromperem	 nas	 dobras	 da	 pele,
como	se	o	dedo,	depois	de	coberto	pelo	próprio	sangue,	ainda	pudesse	se	mover.	Annie	cutucou	de	leve
uma	dessas	manchas	 e	 a	 casca	vermelho-escura	 saiu	 em	 sua	mão,	ocupando	uma	área	pequena	do	 seu
próprio	indicador	como	se	saído	dele.	Era	fascinante.	Nunca	mais	veria	assim,	de	graça,	por	pura	sorte	–



ou	não	exatamente	sorte,	mas	fortuna,	improbabilidade	–,	o	que	via	agora.	Um	dedo	humano	que	já	não
pertencia	a	humano	algum,	que	permaneceria	ali,	entre	as	patas	dos	quatis	e	os	restos	de	comida,	até	que
algum	lixeiro	o	levasse	para	longe	e	o	deixasse	desaparecer.	Este	dedo	não	tem	mais	dono,	pensou,	e	será
meu.	Enrolou-o	de	volta	no	papel,	 jogou	o	que	faltava	do	 lixo	na	 lixeira.	Caminhando	decidida	com	o
dedo	entre	os	dedos	e	o	olhar	desafiador	para	algum	guarda	florestal	que	pudesse	ter	percebido	o	que	se
passava,	dirigiu-se	à	saída	do	parque	e	depois	à	casa	de	Jonas.

–	Quer	mais,	Annie?
Já	estava	quase	pronto	quando	ela	chegou.	Jonas	dava	os	últimos	 retoques	nas	carreiras	enfileiradas

sobre	 a	 mesa	 de	 vidro	 e	 enrolava	 a	 nota	 de	 dez	 dólares	 para	 oferecê-la	 à	 garota.	 Feliz	 com	 a
coincidência	 –	 você	 sempre	 chega	 quando	 eu	 estou	 prestes	 a	 mandar	 mais	 uma,	 dizia	 Jonas,	 você
adivinha	–,	Annie	pousou	o	dedo	no	outro	canto	da	mesa	para	não	sujá-lo	de	pó.	Posicionou	a	nota	para
cheirar	 a	 primeira	 carreira	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 Jonas	 percebia	 aquele	 dedo	 humano	 perdido	 no
guardanapo,	 e	 se	 perguntava	 que	 diabos	 fazia	 fodendo	 e	 enchendo	 de	 cocaína	 uma	gringa	 louca	 como
aquela.
Concentrada	demais,	Annie	só	depois	da	segunda	carreira	foi	perceber	o	olhar	consternado	do	homem

à	sua	frente.	Sorriu	de	leve	e,	com	um	beijo,	tomou	o	dedo	de	suas	mãos.
–	Foi	o	que	encontrei	hoje	no	passeio,	disse,	enquanto	acariciava	as	manchas	de	sangue	na	pele	seca	e

em	seguida	a	pele	ainda	bem	fresca	de	Jonas.	–	Estava	numa	lixeira.
O	rapaz	ouviu	o	resto	da	história	com	algo	de	ceticismo.	Não	era	imaginável	que	ela	quisesse	guardar

o	dedo	na	geladeira,	como	obviamente	queria.
–	Annie,	você	sabe	o	que	isso	significa?	Isso	é	uma	parte	do	corpo	de	alguém.	Alguém	foi	mutilado,

torturado,	para	você	estar	com	ele	nas	mãos	agora.
Ela	 não	 parecia	muito	 chocada.	Queria	 descobrir	 de	 quem	era	 o	 dedo,	 só	 isso.	Uma	 louca.	 Jonas	 a

abraçou	forte	porque	no	fim	das	contas	ela	era	gostosa,	ainda	que	louca,	e	pediu	que	ela	lavasse	as	mãos
antes	de	pegar	no	seu	pau.
Annie	atendeu	a	este	pedido,	mas	jogar	o	dedo	fora,	isso	não	podia	aceitar.	Preferiu	encontrar	para	ele

um	 pote	 de	 plástico	 firme	 e	 realocá-lo	 no	 congelador.	 Em	 seguida	 comentou	 que	 Jonas	 era	 uma	 boa
pessoa.
–	Eu	tive	muita	sorte	de	topar	com	uma	pessoa	como	você	para	isso.
Ele	 achou	 melhor	 não	 perguntar	 se	 “isso”	 era	 antes	 a	 quantidade	 de	 cocaína	 com	 que	 a	 vinha

abastecendo	nas	últimas	 semanas	ou	se	o	 sexo	ou	se	algo	mais	que	nunca	viria	a	descobrir.	O	 tipo	de
coisa	para	o	qual	é	tão	difícil	conseguir	uma	pista	confiável.	Em	todo	caso	Annie	já	estava	bem	suprida
de	pó	por	aquele	dia	e,	com	o	dedo	confortavelmente	acomodado	no	congelador,	sentia-se	à	vontade	para
pagar	o	que	talvez	fosse	o	melhor	boquete	da	vida	de	Jonas.	Elas	aprendem	rápido	lá	e	sabem	usar	isso	a
seu	favor.	Porque	Annie,	percebendo	o	momento	certo	para	refazer	a	pergunta	de	meia	hora	antes,	engoliu
o	resto	de	gozo	e	começou	a	falar	tão	serena	quanto	o	seu	nível	de	entorpecimento	permitia:
–	Você	realmente	não	conhece	ninguém	que	poderia	saber	de	onde	veio	o	dedo?,	perguntou	manhosa

como	se	fosse	chupá-lo	de	novo	dali	a	pouco	para	ele	não	ter	saída	senão	suspirar,	acariciar-lhe	o	cabelo
e	responder:
–	Tem	um	cara	sem	dedo	que	me	vende	pó.	Mas	é	sem	o	dedo	mindinho,	e	o	teu	dedo	é	indicador.
Ela	 pareceu	 suficientemente	 interessada	 ainda	 assim,	 e	 quando	 Jonas	 deu	por	 si	 já	 prometia	 levá-la

consigo	ao	morro	na	próxima	missão.

Em	 geral	 subia	 o	 morro	 algumas	 vezes	 por	 semana.	 Tentava	 organizar	 as	 encomendas	 para	 ter	 de	 ir



menos,	mas	novas	encomendas	podiam	aparecer	de	 repente	e	ele	não	queria	perder	a	oportunidade	de
entrar	num	jogo	rápido	por	uma	grana	extra.	Principalmente	agora	que	Annie,	depois	de	ter	aparecido	do
nada	em	sua	vida,	consumia	em	pó	o	tempo	e	a	grana	que	o	pó	deveria	estar	gerando.
Mas	Annie	valia	a	pena.	Um	pouco	pirada	com	esse	papo	de	estar	sempre	se	recuperando,	é	verdade,

mas	puta	que	pariu,	que	corpo,	e	ela	sabia	usar	tudo	o	que	tinha,	sabia	esfregar	as	pontas	dos	peitos	duros
nele	até	ele	dizer	que	é	claro,	meu	bem,	vamos	subir	o	morro	para	você	se	divertir	vendo	um	homem	sem
dedo	enquanto	esconde	no	bolso	o	próprio	dedo	de	estimação.	Por	isso	lhe	dava	todas	as	indicações,	o
mapa	da	mina,	porque	é	aqui	que	você	pega	o	moto-táxi	e	escolhe	esse	motorista	em	vez	daquele,	e	você
pede	para	ir	até	a	rua	tal	em	frente	à	lanchonete	tal,	e	quando	eles	te	deixarem	lá	é	por	esse	caminho	que
você	segue	até	chegar	nesse	tal	ponto,	onde	já	conheciam	Jonas	e	o	deixaram	entrar	com	Annie.
Era	uma	casa	como	outra	qualquer.	Como	se	a	qualquer	momento	uma	avó	simpática	fosse	aparecer	na

sala	 com	 uma	 travessa	 de	 feijão	 e	 frango.	 Em	 vez	 disso,	 dois	 homens	 fortes	 e	 com	 todos	 os	 dedos
ofereceram	a	Jonas	um	pouco	do	novo	carregamento	para	provar.	Se	tivesse	sido	um	cavalheiro	e	cedido
a	chance	a	Annie,	ela	teria	aceitado.	Mas	era	ele	quem	tinha	de	avaliar	o	que	estava	a	ponto	de	comprar,
e	ela	fez	um	esforço	para	permanecer	calada	e	se	concentrar	nos	dedos	dos	homens	à	sua	frente	enquanto,
com	uma	das	mãos	no	bolso,	agarrava	o	seu	próprio.	Sorrindo,	um	dos	homens	se	aproximou	e	perguntou
a	Annie	se	ela	amava	o	Jonas.	Por	não	ter	entendido	uma	única	palavra,	ela	apenas	sorriu	de	volta	como
se	de	fato	o	amasse.	Jonas,	mesmo	estando	de	costas	no	momento,	se	surpreendeu	com	a	pergunta,	e	a
súbita	lembrança	dos	boquetes	das	últimas	semanas	endureceu	seu	pau	de	leve.	O	homem	então	perguntou
se	ela	 teria	medo	de	perdê-lo.	Annie	sorriu	novamente	com	sua	 ignorância	 fácil,	mas	Jonas,	distraído,
não	ouviu	a	pergunta.
No	fim	das	contas,	não	era	boa	ideia	ela	ficar	naquele	país	sem	falar	uma	palavra	da	língua	sequer,	e

por	isso	Jonas	entrou	naquele	assunto	já	em	casa,	enquanto	ela	o	chupava	uma	vez	mais:
–	Você	tem	certeza	de	que	não	quer	aprender	a	falar	português?
A	expressão	dele	era	séria	demais	para	que	Annie	pudesse	simplesmente	sorrir	e	ir	lavar	a	boca	cheia

de	porra	como	se	não	tivesse	que	falar	mais	nada,	nem	mesmo	português.	Por	isso	se	pôs	séria	também	e,
já	um	pouco	cansada	de	tanto	boquete,	respondeu:
–	Não	vou	ter	aula	nenhuma.
E	isso	foi	tudo.	Poderia	aprender	por	inércia,	é	claro.	Depois	de	anos	vivendo	num	país,	até	húngaro	se

aprende,	e	ele	não	precisara	viver	em	nenhum	país	de	 língua	inglesa	para	falar	o	 inglês	perfeito	que	o
fazia	se	entender	tão	bem	com	Annie.	Mas	foi	um	esforço	até	para	ele.	Naquele	ritmo,	em	alguns	meses
ela	não	aprenderia	mais	do	que	uma	meia	dúzia	de	palavras-chave	que,	se	a	necessidade	surgisse,	não
seriam	suficientes	para	ela	se	virar.

Mas	Annie	não	precisava	de	socorro.	Precisava	é	do	repouso	e	do	esquecimento	que	encontrava	naquelas
caminhadas	diárias	pela	Floresta	da	Tijuca.	Precisava	andar	muito,	o	máximo	possível,	e	 tomar	 trilhas
diferentes	a	cada	vez,	como	se	cada	uma	pudesse	neutralizar,	ainda	que	por	algumas	horas,	o	desgaste
daquela	cidade,	da	cocaína,	de	Jonas	e	todo	o	resto.	Por	isso	caminhava	ansiosa,	porque	no	fundo	já	nada
poderia	 lhe	 dar	 o	 alívio	 do	 início	 e	 trazer	 de	 volta	 a	 sensação	 de	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 estava	 se
recuperando.	Nem	quatis	 e	 nem	 sequer	 os	 dedos	 arrancados	–	 ainda	que	 aquele	 dedo	 especificamente
tivesse	 causado	 o	 seu	 efeito,	 como	 a	 injeção	 de	 vitalidade	 que	 o	 pó	 lhe	 dera	 semanas	 antes,	 quando
conheceu	Jonas,	 e	que	vinha	 lhe	dando	cada	vez	menos	desde	aquela	primeira	vez.	Caminhava	mais	e
mais	rápido,	atenta	aos	animais	e	às	latas	de	lixo,	curiosa	para	voltar	ao	morro	do	Borel,	tão	próximo	aos
limites	do	parque,	a	favela	com	a	qual	poderia	topar	se	eventualmente	caminhasse	muito,	se	forçasse	a
barra	e	desejasse	de	verdade	saber	como	diabos	aquele	dedo	tinha	ido	parar	na	lata	de	lixo.	Foi	quando



esbarrou	no	guarda-florestal.
Era	um	homem	alto	e	negro.	Apesar	de	quase	não	se	mover,	lhe	faltava	tranquilidade	ao	chegar	perto	de

Annie	para	lhe	pedir	que	não	andasse	sozinha	por	aquelas	trilhas,	que	podia	ser	perigoso.	Annie	pensou
em	sorrir,	mas	permaneceu	séria.	O	homem,	sem	saber	o	que	fazer	com	a	estrangeira,	improvisava	alguma
mímica	enquanto	seguia	explicando	que	ela	era	uma	mulher	sozinha,	atraente,	e	que	a	floresta	era	grande,
grande	demais	–	nós	fazemos	o	possível	para	manter	tudo	em	segurança,	mas	tem	áreas	que	não	dá	para
monitorar;	e	se	aparece	um	homem	com	más	intenções	(e	aqui	sua	mímica	foi	especialmente	incisiva),	aí
ele	não	podia	garantir	que	ela	sairia	bem	do	episódio.	Afinal,	era	 jovem,	e	bonita,	e	atraente,	e	Annie
vendo	aquele	homem	com	aqueles	gestos	se	perguntava	se	era	o	caso	de	tirar	a	roupa	ali	mesmo	e	torcer
para	que,	ao	fim	de	tudo,	ele	por	acaso	tivesse	um	pouco	de	pó.
Mas	não.	Precisava	da	solidão	que	mais	uma	trepada	aleatória	não	lhe	daria.	Aproximou-se	dele	então

e,	 tocando-lhe	o	braço,	 explicou	em	 inglês	que	não	entendia	nada	do	que	dissera,	mas	que	não	queria
sexo.	O	homem	não	precisaria	ter	compreendido	suas	palavras	para	que	sua	responsabilidade	no	trabalho
o	 impedisse	de	 agarrar	 aquela	mulher	 linda	que,	 ignorando	 todas	 as	 suas	 advertências,	 se	 aproximava
dele.	 Ainda	 que	 fosse	 difícil	 se	 conter.	 Se	 tivessem	 se	 conhecido	 em	 outro	 contexto,	 ele	 teria	 sim
aproveitado	a	ocasião	e,	se	ela	fosse	corajosa	o	suficiente	para	lhe	mostrar	o	dedo,	talvez	pudesse	até	lhe
indicar	onde	procurar	por	seu	ex-dono.	Porque	havia	muitas	coisas	naquela	floresta	aparentemente	dócil
e	acolhedora	que	Annie	ignorava.	E	uma	delas	continuava	sendo	o	perigo	de	andar	sozinha	por	aquelas
trilhas	em	horários	pouco	frequentados,	repetia	o	guarda	com	desânimo,	até	ela	se	cansar	e	ir	embora.

Ao	menos	era	sexta-feira	à	noite	e	o	fim	de	semana	os	aguardava.	Não	que	isso	mudasse	dramaticamente
a	situação	de	Annie,	que	nunca	tinha	nada	para	fazer	mesmo,	mas	era	agradável	pensar	que	Jonas	estaria
livre	no	dia	seguinte.	Vou	só	dar	uma	rápida	subida	para	uma	encomenda	de	última	hora,	dissera	ele,	e
podemos	dar	nosso	teco	e	sair.	Talvez	possamos	ir	ver	aqueles	amigos	gringos	do	bar	de	duas	semanas
atrás.	Annie	não	era	boa	para	conhecer	pessoas	em	situações	aleatórias	 e	os	amigos	de	 Jonas	não	 lhe
divertiam.	Considerando	as	poucas	chances	que	tinha	de	falar	com	estranhos,	era	quase	uma	surpresa	que
tivesse	conseguido	se	aproximar	desses	gringos.	Vale	a	pena	investir	nas	amizades,	concluíra	sua	mãe	um
dia	antes	pelo	Skype,	preocupada,	e	foi	com	esse	espírito	que	Annie	decidiu	lhes	enviar	uma	mensagem
perguntando	se	topavam	uma	cerveja.
A	 tela	 do	 celular	 se	 apagou	marcando	 as	 nove	 e	meia	 da	 noite.	 Jonas	 saíra	 há	 cerca	 de	 cinquenta

minutos.	Segundo	ele,	não	demoraria	mais	que	meia	hora,	e	 suas	missões	 realmente	costumavam	durar
mais	ou	menos	isso.	Algum	imprevisto	talvez,	acontece.	Não	quero	ter	de	me	preocupar	com	mais	nada,
ela	 advertira	 quando	 se	 conheceram.	 Preocupações	 a	 esgotavam	 e	 ela	 não	 estava	mais	 disposta	 a	 se
esgotar,	nunca	mais.
–	Eu	já	esgotei	tudo	o	que	tinha,	entende?
Jonas	 não	 tinha	 de	 entender.	 Dava-lhe	 o	 que	 ela	 queria	 em	 troca	 do	 que	 ele	 queria,	 e	 assim

permaneciam	os	dois	intactos.	Com	ela,	falava	o	inglês	que	estava	acostumada	a	ouvir.	Com	os	outros,
falava	o	português	que	ela	nunca	falaria.	E	Annie	não	parava	de	se	surpreender	com	a	sorte	de	encontrar
aquele	 vizinho	 disponível	 logo	 depois	 de	 chegar	 ao	 Rio,	 quando	 ainda	 não	 sabia	 como	 se	 ajeitar	 na
cidade,	mas	sabia	estar	pouco	disposta	a	se	adaptar.
Uma	hora	e	vinte	esperando	por	ele.	A	última	carreira	fora	ainda	na	quinta,	e	a	sexta	 inteira	passara

limpa.	 Tentava	 ligar	 há	 horas	 e	 nada,	 nem	 uma	mensagem	 de	 texto	 –	 ainda	 que	 tampouco	 os	 amigos
tivessem	 respondido.	 Se	 devia	 sair	 para	 procurá-lo,	 se	 afinal	 sabia	 aonde	 ir,	 e	 por	 quê?	 Os	 homens
brasileiros	são	inconstantes,	ouvira	de	alguém	quando	escolhera	o	Rio.	Não	era	o	suficiente.	Não	que	ele
a	amasse	e	quisesse	tê-la	perto	ou	qualquer	coisa	do	gênero;	apenas	não	era	o	tipo	de	pessoa	que	deixaria



a	outra	na	mão,	ainda	mais	depois	de	terem	combinado	o	teco	antes	e	ela	passar	o	dia	esperando	ele	dar
conta	da	rotina.
O	celular	anunciou	uma	mensagem	e	Annie	correu	para	abri-la.	Os	amigos:	não	podiam	naquela	noite,

quem	sabe	na	próxima.	A	noção	de	próxima	noite	continuava	um	tanto	nebulosa	para	Annie,	que,	sem	a
chegada	de	 Jonas	 com	o	pó,	 não	 conseguia	 visualizar	muito	 além	dos	próximos	vinte	minutos.	A	 casa
velha	 onde	 alugava	 um	 quarto	 estava	 vazia,	 e	 se	 houvesse	 alguém	 para	 reclamar	 do	 barulho	 Annie
certamente	não	ouviria	The	Killers	num	volume	tão	alto	quanto	o	de	agora.	Running	out,	running	out,	era
uma	canção	velha.	Ela	já	esperara	uma	hora	e	quarenta	talvez	em	vão,	porque	Jonas	quem	sabe	não	viria
mais.	Our	time,	ela	se	repetia	imitando	muitos	outros	além	do	vocalista,	e	quantos	outros	teriam	saído	do
conforto	da	sua	cama	para	buscar	alguém	que,	trazendo	algo	valioso,	não	vem?
Esperou	mais	 quinze	minutos	 até	 se	decidir.	Pegou	 a	bolsa,	 tirou	o	dedo	de	dentro	do	 congelador	 e

ajeitou-o	no	bolso	da	saia,	bateu	a	porta	atrás	de	si	e	caminhou	para	o	ponto	do	moto-táxi.	Não	podia	ser
muito	difícil	e	talvez	até	descobrisse	o	ex-dono	do	dedo	de	brinde.	O	motorista	que	estava	lá	não	era	o
recomendado	 por	 Jonas.	Abordou-o	mesmo	 assim	 –	 ainda	 lembrava	 o	 nome	 da	 lanchonete	 no	 alto	 da
favela	e	com	alguma	sorte	reconheceria	o	lugar.	O	motorista	deixou-a	no	ponto	exato	e	ela	não	sabia	bem
que	 ruela	 tomar.	 Muitas	 pessoas	 passavam,	 entre	 mães	 trazendo	 as	 crianças	 da	 escola	 e	 pedreiros
voltando	do	trabalho,	e	foi	pura	sorte	ela	reconhecer	passando	na	praça	o	homem	que	lhe	perguntara,	dias
atrás,	se	amava	Jonas	e	tinha	medo	de	perdê-lo.	O	homem	pareceu	surpreso	ao	ser	abordado	por	aquela
gringa	 cheia	 de	mímicas	 e	 as	 poucas	 palavras-chave	 que	 sabia	 em	português:	 cocaína	 e	 Jonas.	Rindo
muito	de	algo	que	Annie	jamais	saberia	ao	certo	o	que	era,	o	homem	tomou	seu	braço	e	levou-a	à	casa
onde	ela	já	havia	estado.

Havia	 muita	 gente.	 Os	 caras	 da	 última	 visita	 e	 alguns	 outros,	 mulheres	 que	 pareciam	 namoradas,
visitantes	 aleatórios.	 Se	 estava	 lá	 ainda,	 Jonas	 não	 estava	 à	 vista.	 O	 homem	 que	 Annie	 encontrara	 a
conduziu	a	um	canto	da	sala	e	perguntou	o	que	ela	queria.	Dessa	vez,	ela	não	teve	forças	para	sorrir.	O
homem	 falou	mais	 devagar	 e	 ela	 permanecia	 impassível,	murmurando	 às	 vezes	 Jonas,	 cocaína,	 Jonas,
cocaína,	o	suficiente	para	o	homem	ao	menos	imaginar	qual	era	a	dela.	Pediu-lhe	então	que	ficasse	ali	e
se	afastou	por	um	momento.	Mesmo	sem	compreender,	Annie	ficou.	A	mão	direita	no	seu	bolso	roçava	o
dedo	solto.	Em	poucos	minutos	o	homem	trazia	outro,	justamente	o	que,	como	Jonas	dissera,	não	tinha	o
dedo	mínimo.	Surpresa,	ela	apertou	o	indicador	entre	os	dedos	dentro	do	bolso,	e	o	apertou	mais	quando,
perguntada	por	algo	que	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	era,	prosseguiu	na	sequência	de	cocaína,	Jonas,	e
por	aí	vai.
O	homem	sorriu	longamente.	Ela	queria	cocaína.	O	outro	lhe	disse	que	era	a	namoradinha	de	Jonas,	e

Annie	nunca	soube	que	essa	foi	a	causa	de	o	homem	de	repente	franzir	muito	as	sobrancelhas,	como	se
cheirasse	 algo	 errado,	 e	mandar	 que	 o	 outro	 se	 afastasse.	 Frente	 a	 frente	 com	 ela,	 segurou	 seus	 dois
braços	com	delicadeza	e	lhe	fez	alguma	pergunta	incompreensível.	Imóvel	e	ainda	lhe	encarando	fundo,
ela	podia	sentir,	no	lugar	do	dedo	que	faltava,	o	cotoco	de	pele	lhe	acariciando.	Daria	muita	coisa	para
saber	como	ele	perdera	o	dedo,	e	daria	mais	ainda	para	saber	de	quem	era	o	dedo	encontrado.	Quase	se
decidia	a	sacá-lo	do	bolso,	mostrá-lo	ao	traficante	e	esperar	que	ele	tomasse	suas	próprias	conclusões.
Em	vez	disso,	o	encarava	e	repetia	cocaína,	cocaína,	cocaína.	Ele	não	tinha	como	não	entender,	e	sabe-se
lá	por	que	resolveu	satisfazê-la.
Com	um	sinal	para	um	terceiro	homem,	Annie	em	poucos	minutos	tinha	à	sua	frente	 três	carreiras	da

melhor	cocaína	que	 jamais	experimentaria.	Era	um	chefe	generoso	aquele	–	só	poderia	querer	algo	em
troca.	 No	 primeiro	 teco	 Annie	 já	 percebeu.	 Era	 um	 pó	 fino	 e	 muito	 branco,	 com	 o	 cheiro	 mais
inconfundível	que	nunca.	Tão	diferente	do	que	a	que	Jonas	costumava	lhe	fornecer	no	dia	a	dia,	embora



um	pouco	mais	próxima	da	que	ela	mandava	nas	noites	de	sexo	ao	seu	lado.	Sentindo	o	corpo	se	mover
como	que	respondendo	ávido,	era	como	se	ela	se	recompusesse	para	voltar	a	um	estado	já	muito	distante
na	sua	vida,	o	estado	de	antes	de	tudo	acontecer.	Como	se	já	não	precisasse	se	recuperar,	como	se	a	sua
vida	 ali	 se	 resolvesse	 magicamente,	 como	 se	 o	 passado	 pudesse	 ser	 removido	 para	 dar	 lugar	 a	 um
presente	ao	mesmo	tempo	sólido	e	muito	fugidio,	um	presente	sobre	o	qual	ela	teria	o	controle	que	nunca
tivera:	assim	ela	sentia	seus	ossos	se	recompondo,	o	mundo	recobrando	as	cores,	as	pessoas	se	movendo
e	os	olhos	muito	negros	do	homem	sem	dedo	encarando-a.	O	que	você	quer,	ele	parecia	perguntar	e	talvez
perguntasse.	Annie	teria	tanto	o	que	responder,	mas	por	ora	pensou	apenas	em	Jonas,	onde	está?	Você	me
entende,	 seus	 olhos	 diziam,	 eu	 sei	 que	 me	 entende,	 e	 ele	 parecia	 não	 decidir	 se	 a	 pegava	 naquele
momento,	se	ela	valia	todo	o	transtorno	que	parecia	carregar	consigo.
Mas	não,	 talvez	não	ponderasse	nada,	e	Annie	pela	primeira	vez	prestou	atenção	ao	seu	 redor.	Num

móvel	de	canto	um	celular	esquecido	vibrava	anunciando	uma	mensagem,	um	celular	exatamente	como	o
de	 Jonas.	 Se	 seria	 suicídio	 ou	 não	Annie	 simplesmente	 furar	 o	 bloqueio	 dos	 olhos	 do	 homem	 e	 ir	 lá
checar	 de	 quem	 era	 a	mensagem,	 isso	 já	 não	 lhe	 importava	 –	 ela	 podia	 tudo	 agora,	 afinal.	Decidida,
caminhou	até	o	móvel,	tomou	o	celular	e	o	abriu.	A	tela	estava	arranhada	como	a	do	celular	de	Jonas,	e
havia	novas	mensagens.	Como	algumas	podiam	ser	as	que	ela	própria	enviara	algumas	horas	antes,	abriu
a	primeira	disponível:	estava	em	português	e	por	isso	não	dizia	nada.	Já	não	teve	tempo	de	ver	a	segunda
porque	o	homem	dos	olhos	muito	negros	e	do	dedo	faltando	lhe	tomou	o	aparelho	da	mão	e	gritou	com
raiva	 algo	 que	 certamente	 não	 seria	 uma	 autorização	 para	 ela	 fazer	 aquilo.	 Naquele	 momento	 Annie
percebeu	 que	 nada	 seria	 tão	 fácil	 quanto	 desistir	 de	 uma	 vez.	 Calma	 como	 se	 já	 tivesse	 experiência
naquilo,	tirou	do	bolso	o	dedo	e	quase	o	esfregou	na	cara	do	homem	com	uma	mímica	complicada	que	no
fundo	só	queria	saber:	“De	quem?”
A	reação	dele	só	indicava	que	ela	tinha	ido	longe	demais.	Arrancou	o	dedo	de	suas	mãos	e	o	observou

longamente,	um	pouco	triste.	Olhava	para	o	dedo	numa	mão,	o	celular	na	outra	e	a	cara	de	Annie,	e	para	o
dedo	 de	 novo,	 medindo	 os	 próximos	 passos.	 Não	 estava	 furioso,	 mas	 algo	 melancólico,	 e	 sobretudo
assustado:	como	aquela	porra	daquele	dedo	chegara	às	mãos	daquela	porra	daquela	gringa	que	não	falava
nem	sabia	nada	de	nada?	Ou	talvez	soubesse	e	tentasse	ameaçá-lo.	Ela	que	tentasse.
Resmungando,	o	homem	chamou	um	outro.	Era	mais	velho,	bem	magro	e	um	tanto	curvado.	Ao	ouvir	as

instruções	do	 chefe	 sem	dedo,	 começou	a	 sorrir	 e	Annie	percebeu	que	 lhe	 faltavam	os	dois	dentes	da
frente.	Ainda	 sorrindo,	 tomou-a	pela	mão	e	 ela	murmurou	pela	primeira	vez	o	que	deveria	 ter	 tentado
descobrir	desde	o	 início:	 “Ninguém	 fala	 inglês	 aqui?”	Mas	as	pessoas	 ali	 que	 falavam	ao	menos	num
nível	básico	não	eram	as	pessoas	que	ouviram	Annie	antes	de	ela	ser	levada	até	outra	ruela	e	colocada
sem	resistência	na	carona	de	uma	moto	pelo	homem	velho	que,	poucos	minutos	depois,	deu	a	partida.

–	Onde	está	Jonas?,	ela	gritou	novamente.	Era	como	se	ele	fosse	surdo.	Dirigia	acelerado	para	dentro	do
mato	e	o	barulho	da	moto	abafava	as	palavras,	onde	está	Jonas?	aonde	você	me	leva?	por	quê?
Sem	respostas,	eles	entravam	na	floresta.	Pouco	a	pouco	Annie	sentia	o	ar	mais	fresco,	úmido,	como

nas	manhãs	despreocupadas	em	que	se	metia	pelas	trilhas.	As	casas	iam	dando	lugar	às	árvores	e	por	fim
à	vegetação	densa	dos	dois	lados	do	asfalto.	Ela	sabia	que	muitas	estradas	por	dentro	da	floresta	estavam
fora	dos	limites	do	parque	propriamente	dito	e	portanto	permaneciam	abertas	mesmo	depois	de	encerrado
o	horário	de	visitas,	ainda	que	no	fundo	fosse	tudo	o	mesmo	mato.	A	questão	é	aonde	o	homem	a	levava.
Poderiam	sair	em	outra	 favela,	do	outro	 lado	da	cidade.	Poderiam	parar	ali	mesmo	ou	em	um	terceiro
lugar,	 e	 só	deus	 sabe.	Annie	 tentava	manter	 a	 calma.	O	homem	seguia	 pela	 estrada	 e	 talvez	 ela	 nunca
viesse	a	saber	o	que	tinha	acontecido	a	Jonas	ou	ao	dono	do	seu	ex-dedo.	Coisa	do	passado,	como	todo	o
resto.	Teria	que	se	recuperar	delas	como	de	tudo	mais,	como	dela	mesma	se	aquela	noite	a	poupasse.



–	Você	vai	me	poupar?,	perguntou	ainda.	O	homem	grunhiu	pois	afinal	era	inútil.
Se	ao	menos	se	falassem.	A	moto	avançava	pela	floresta	e	o	guarda-florestal	a	havia	advertido.	Se	ela

falasse	 português	 ao	 menos.	 Poderia	 descobrir	 o	 que	 se	 passava,	 poderia	 ter	 uma	 história,	 causa	 e
consequência.	Se	tivesse	ouvido	Jonas	para	ouvir	o	guarda	e	depois	os	traficantes.	Se	ouvisse.	O	motor
da	moto	não	abafava	completamente	os	grilos,	alguns	pássaros	noturnos	–	os	que	ela	jamais	ouvira.	Nos
campos	do	Kansas	há	tanto	tempo	ela	saberia	ouvi-los.	Em	Nova	York	não	ouvia	nada,	mas	fora	há	tanto
tempo	afinal.	Poderia	entender,	se	falasse,	se	ouvisse,	quem	sabe	se	desvendasse.
Um	carro	passou	com	seu	motor	se	aproximando	e	se	afastando.	Poderia	gritar	por	ajuda,	de	alguma

forma,	 se	 jogar	 da	moto	 e	 correr	 como	 pudesse	 em	 direção	 a	 quem	 quer	 que	 acabasse	 de	 cruzar	 seu
caminho.	Poderia	se	jogar	da	moto	a	qualquer	momento	–	o	que	mais	tinha	que	a	prendia	ali?	Acabaria
um	 pouco	 acidentada,	 é	 verdade,	 mas	 não	 seria	 o	 primeiro	 acidente	 da	 sua	 vida.	 O	 homem	 seguia
impassível	dirigindo.	Annie	gritou	uma	última	vez,	por	quê?	E	sem	resposta	eles	continuaram	seguindo
pela	 floresta,	mais	 e	mais,	 já	os	postes	 ficavam	esparsos	e	o	escuro	das	árvores,	 antes	 tão	acolhedor,
agora	 era	 só	o	 escuro	 em	que	ninguém	mais	 veria,	 falaria	 ou	 investigaria	 nada.	As	 curvas	 se	 seguiam
umas	 às	 outras	 e	 o	 caminho	desaparecia	 às	 suas	 costas	 em	poucos	 segundos,	 as	 curvas	 uma	 e	 outra	 à
frente	até	dobrarem	uma	que	de	 repente	deu	num	pequeno	 largo.	No	 largo	havia	um	carro	estacionado
com	as	luzes	e	os	faróis	desligados	e	umas	pessoas	dentro	que	com	certeza	não	faziam	nada	além	de	sexo.
Não	podendo	resistir,	o	homem	freou,	desligou	o	motor	e	espiou.	Annie	também	espiou	e	nunca	mais	se

esqueceu	dos	dois	pares	de	olhos	 subitamente	 fixados	no	vidro,	observando-os	de	volta,	planejando	a
defesa.	 Os	 peitos	 da	 mulher	 de	 dentro	 do	 carro,	 muito	 grandes	 e	 caídos	 para	 sua	 pouca	 idade,
balançavam	de	leve	enquanto	o	homem	ainda	de	camisa	abriu	furioso	a	porta	com	um	chute	e,	segurando
uma	barra	de	ferro,	foi	ao	encontro	dos	dois.	O	homem	velho	e	desdentado	estava	perdido:	tinha	de	lutar.
A	mulher	dos	peitos	abria	a	janela	traseira	para	gritar	por	socorro	com	lágrimas	nos	olhos,	petrificada,	e
fazia	 acenos	 para	 o	 homem	 que	 a	 fodera	 deixar	 tudo	 para	 lá,	 entrar	 no	 carro	 e	 fugir.	 Porque	 aquele
desconhecido	de	moto	podia	e	estava	armado.	Velho,	é	verdade,	mas	a	pinta	de	bandido	não	enganava
ninguém.	O	homem	que	fodera	a	mulher	avançava	ainda	assim,	e	antes	de	ver	o	homem	velho	sacar	sua
arma,	Annie	percebeu	que	não	teria	mais	uma	oportunidade	como	aquela	de	fugir.	E	fugiu	correndo	mato
adentro	antes	de	ouvir	o	primeiro	tiro.

A	mata	se	adensava	e	se	abria	para	se	fechar	de	novo.	Annie	tropeçava	numa	raiz,	se	erguia	e	continuava
a	marcha.	Continuava,	 continue,	 repetia-se,	 e	 avançava	pouco	 a	pouco.	No	 início	mais	 rápido	para	 se
certificar	de	que	não	seria	achada,	depois	menos	por	 já	caminhar	há	 tanto	 tempo	sem	sinal	do	homem
atrás	dela,	quase	uma	hora,	quem	sabe,	seguindo	sem	rumo	por	onde	lhe	parecesse	mais	fácil	caminhar,
tropeçando	 outra	 vez,	 arranhando-se	 aqui	 e	 ali,	 mas	 quem	 se	 importa	 porque	 no	 fundo	 era	 o	 que
continuaria	a	salvá-la.	Era	claro,	disse	para	si	mesma,	era	o	mato	fechado	que	a	acolhia	uma	vez	mais,
que	 a	 esconderia	 e	 a	 deixaria	 ficar	 lá,	 quieta	 e	 arranhada,	 por	 quanto	 tempo	desejasse.	As	 copas	 das
árvores	se	fechavam	e	a	fechavam	de	todo	som	ao	redor,	da	moto	e	dos	passos	do	homem,	sim,	as	árvores
quase	a	fechavam	dos	dois	tiros	que	ouvira	quando,	ainda	próxima	ao	largo,	tropeçara	numa	pedra	e	caíra
barranco	abaixo,	rolando	até	o	tronco	de	uma	árvore	deter	o	peso	de	seu	corpo	e	ela	desconfiar	de	que
tinha	ao	menos	quebrado	um	braço.	Mas	não,	mexia-o	ainda,	como	as	pernas	e	todos	os	seus	ossos.	Só	a
sua	testa	e	os	ombros	sangravam,	e	o	resto	doía.	Levantou-se	com	cuidado	e	percebeu	estar	em	uma	área
na	qual	o	homem	só	chegaria	rapidamente	se	fosse	louco	de	se	jogar.	E	se	ela	sabia	um	pouco	que	fosse
sobre	 homens,	 sabia	 que	 aquele	 não	 era	 o	 tipo	 que	 se	 jogaria	 no	 mato	 impenetrável.	 Mesmo	 assim
caminhou	rápido	e	mais	rápido,	sem	a	coragem	de	acender	a	lanterna	do	celular	para	não	chamar	atenção.
Só	foi	 ligá-la	muito	depois,	 já	andando	há	um	bom	tempo	e	se	perguntando	quanto	ficaria	ali,	se	por



algumas	horas	mais	ou	por	dias	ou	pelo	 resto	da	vida,	pois	a	 floresta	 tinha	o	 tamanho	de	uma	floresta
mesmo	 estando	 no	 meio	 da	 cidade,	 e	 ela	 tinha	 o	 tamanho	 de	 uma	 pessoa	 mesmo	 desejando	 naquele
momento	não	ser	mais	que	uma	formiga	ou	um	quati	cavando	sua	toca.	Estava	se	recuperando.	O	celular
estava	sem	sinal	e	quase	sem	bateria,	mas	sua	luz	ajudou	um	pouco,	sobretudo	para	marcar	as	horas:	três
e	quinze	aproximadamente.	Não	demoraria	muito	a	amanhecer	e,	se	o	homem	não	aparecesse	de	repente,
ela	teria	uma	ideia	melhor	de	onde	estava	e	do	que	fazer.
Parou	por	um	momento,	sentou-se	numa	pedra,	respirou.	Se	ao	menos	soubesse	de	Jonas.	Se	ao	menos

tivesse	mais	pó.	Precisava	se	recompor.	Um	buraco	nas	copas	das	árvores	deixava	entrever	o	céu	com
algumas	estrelas.	Um	pouco	de	pó,	um	tequinho.	Era	duro	se	lembrar	daquilo.	Chegaria	em	casa	e	Jonas
não	 estaria	 na	 casa	 ao	 lado,	 esperando-a	 com	 as	 carreiras	 prontas.	 Jonas	 tinha	 de	 aparecer,	 e	 o
pensamento	 de	 que	 talvez	 tivesse	 morrido	 ou	 ao	 menos	 perdido	 um	 dedo	 a	 fez	 levantar	 outra	 vez	 e
continuar	a	caminhada.
Já	começava	a	amanhecer	e	seu	celular	morrera	há	tempos.	Talvez	exagerasse.	Jonas	poderia	já	ter	lhe

escrito,	 poderia	 estar	 em	 casa	 esperando	 por	 ela.	Mas	 talvez	 ela	 demorasse	 dias	 para	 ir	 encontrá-lo,
ainda	que	começasse	a	avistar	uma	clareira	não	muito	longe,	um	espaço	aberto	sem	vegetação.	Apertou	o
passo,	 já	 estava	 bem	 próxima.	 Quase	 não	 acreditava.	 Se	 chegasse	 a	 qualquer	 lugar	 do	 parque,	 era
praticamente	certo	que	saberia	chegar	em	casa.	Conhecia	a	área	suficientemente	bem,	cada	mirante,	cada
largo,	 cada	 recanto.	 Poderia	 estar	 longe	 da	 entrada,	 é	 verdade,	mas	 não	 importava.	Caminhou	mais	 e
mais,	quase	correu,	e	viu	finalmente	o	largo	com	a	mureta	de	pedra	em	seus	desenhos	de	balões	dando
para	a	cidade.	Com	certeza	era	o	mirante	Excelsior,	um	dos	que	mais	visitara	naquelas	últimas	semanas.
Era	já	o	seu	território	e	eram	cerca	de	quarenta	e	cinco	minutos	caminhando	até	a	sua	casa.
Fazia	 muito	 tempo	 que	 Annie	 não	 tinha	 vontade	 de	 chorar.	 Naquela	 hora	 teve	 um	 pouco,	 mas	 se

controlou.	Foi	até	a	mureta	e	vislumbrou	a	cidade	do	alto;	uma	bruma	leve	cobria	os	picos	da	Tijuca	e	da
Tijuca	Mirim.	Abaixo,	o	início	da	manhã	se	misturava	às	luzes	da	noite,	pontilhando	a	baía	e	a	ponte	para
Niterói.	As	favelas	quase	não	se	iluminavam	e	o	Maracanã	era	reconhecível.	As	ruas	se	enchiam	pouco	a
pouco	dos	carros	que	não	passariam	naquelas	estradas	 remotas	do	alto	da	 floresta,	 e	a	cidade	 revivia
alheia	àquela	gringa	coberta	de	terra	e	sangue,	o	braço	torcido	e	a	pele	lanhada,	a	gringa	arrogante	que
queria	agora	falar	português,	entender	o	que	se	passara	e,	por	deus,	cheirar	um	pouco.
No	futuro	ela	haveria	de	entender.	Por	agora,	deixou	a	cidade	seguir	sua	rotina	depois	de	admirá-la	e

percebê-la	como	a	cidade	que	jamais	seria	a	sua,	na	beleza	e	nas	pequenas	monstruosidades,	mas	não,
Annie	estava	esgotada	e	precisava	dormir.	Virando	as	costas	ao	mirante,	tomou	lentamente	o	caminho	de
casa.	Ignorou	os	chamados	do	guarda	no	portão	de	entrada	para	aquela	mulher	de	maquiagem	borrada	e
minissaia	que	parecia	ter	sido	estuprada	pelas	raízes	das	árvores	e,	caminhando	reto	até	a	sua	casa,	subiu
os	degraus	da	varanda,	abriu	a	porta,	arrastou-se	ao	seu	quarto,	atirou-se	na	cama	e	fechou	os	olhos.

Não	 pôde	 dormir	 entretanto.	 Já	 com	 o	 celular	 ligado	 e	 carregando,	 não	 havia	 nenhuma	mensagem	 de
Jonas,	nenhuma	mensagem	de	todo.	Pensou	em	ir	à	sua	casa	tocar	a	campainha,	mas	ele	morava	com	os
pais,	 e	 ela	 não	 teria	 a	 energia	 para	 tomar	 um	 banho,	 cuidar	 das	 feridas	 e	 se	 fazer	 minimamente
apresentável	para	um	possível	encontro	com	a	mãe.
Em	vez	disso,	telefonou.	Uma	chamada,	duas,	nada.	Na	terceira	alguém	atendeu	e	desligou	em	seguida.

Isso	era	suspeito,	mas	Annie	não	 tinha	forças	para	 tentar	descobrir.	Enviou-lhe	apenas	uma	mensagem,
“you	alright?	at	home	already?	please	tell	me	everything	is	ok”,	e	fechou	os	olhos.	Deve	ter	cochilado,
pois	foi	num	pequeno	susto	que	despertou	com	a	mensagem	recém-chegada:	“is	good.	i	arrive	my	house.	i
love	you.”
Annie	não	quis	investigar.	Se	quisesse,	se	perguntaria	por	que	Jonas	enviou	uma	mensagem	em	vez	de



atender	 ao	 telefone.	 Se	 perguntaria	 como	 o	 seu	 inglês	 seminativo	 se	 transformara	 naquele	 show	 de
horrores	gramatical.	E	quem	disse	que	ele	falaria	com	ela	de	algo	tão	distante	dos	dois	como	o	amor?
Mas	Annie	não	queria,	não	podia	investigar.	Esgotara-se.	Satisfeita	com	o	rascunho	de	resposta,	ignorou
os	 arranhões	 que	 ardiam	 e	 o	 braço	 dolorido.	 Já	 não	 podia	 mais,	 não	 podia	 senão	 ignorá-los,	 como
ignorava	agora	tudo	sobre	Jonas,	como	ignorava	o	destino	do	homem	velho	e	do	dedo	retido	pelo	homem
sem	dedo,	o	casal	que	 trepava	no	carro	e	as	próximas	cheiradas,	 ignorou	tudo	porque	seu	corpo	não	a
deixava	mais	e,	tranquila	como	os	campos	do	Kansas	depois	da	neve,	fechou	os	olhos	e	dormiu.
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1.

O	que	veio	antes,	jacaré	ou	jacarepaguá?

No	bar	onde	festejava	meus	50	anos,	eu	lançava,	após	extenso	planejamento,	o	mistério	que	mobilizara
meus	esforços	desde	a	infância,	e	cuja	solução,	enfim,	eu	encontrara.	Faltava	pôr	a	solução	à	prova.
A	 primeira	 comensal	 a	 entrar	 na	 discussão	 foi	 uma	 bióloga	 voraz,	 experimentada	 tratadora	 de

tartarugas.
–	O	animal	estava	aí	antes	do	homem.
–	E	daí?	–	objetei.
–	Daí	que,	antes	do	homem,	não	havia	bairro.
–	E	quem	falou	em	bairro?
–	Se	não	é	bairro,	o	que	é?
–	É	a	palavra.
A	essa	altura	interveio	um	expert	do	senso	comum.
–	Primeiro,	jacaré.	Depois,	jacarepaguá.
–	Como	é	que	você	sabe?
–	Todo	mundo	sabe.
–	Todo	mundo	quem?
–	Todo	mundo.
Na	mesa	ao	lado	a	linguista	alemã	ouvia	tudo.
–	Desculpe	 intrrometer,	mas	 jacarrré	 veio	 antes.	 Jacarrepaguá	 erra	 como	 índios	 tupis	 chamavam

lagoa	de	jacarrés.	Jacarré	é	jacarré.	Paguá	é	lagoa.	Logo...
Uma	balbúrdia	se	formou	na	mesa:	os	amigos	comemoravam	meu	fracasso.
Acontece	que	a	alemã	estava	errada.	Jacarepaguá	veio	antes	de	jacaré.	E,	mais	que	isso,	pode	ter	vindo

antes,	como	convém	ao	método	dedutivo.
Esvaziei	o	copo	de	cerveja	com	uma	rodela	de	limão	e	encarei	a	tedesca,	que	tinha	ancas	do	tamanho

do	bar.
–	Frau,	sua	explicação	é	ilógica.	Não	há	evidência	de	que	os	tupis	tenham	designado	a	lagoa	antes	de

nomear	o	jacaré.
A	alemã,	que	era	cor-de-rosa,	ficou	vermelha.
–	Senhorr,	mesmo	que	lagoa	tenha	sido	designada	paguá	antes	de	jacarré	ter	sido	designado	jacarré,

jacarré	só	entrou	na	lagoa	depois	de	existirrem	as	duas	palavrras	se-pa-rra-da-men-te.	Logo,	já	existia
jacarré-palavrra	quando	índio	viu	jacarré-bicho	entrrar	em	paguá-lagoa.	Só	depois,	paguá-palavrra
se	uniu	a	jacarré-palavrra,	em	nova	palavrra.
O	silêncio	abduziu	a	audiência,	em	suspense	criminológico.
–	Eu	poderia	dizer,	frau,	num	sentido	filosófico,	que	o	fenômeno	pode	ter	havido	antes	das	palavras,

logo,	a	palavra	já	estava	ali,	à	espera	do	fato.	O	caráter	do	tempo	é	polêmico.
–	Isto	absurrdo	irrrracional,	pois...
–	E	eu	poderia	levantar	mais	uma	longa,	infinita	série	de	hipóteses,	frau.	Acontece	que	a	questão	não	é

essa.



A	alemã,	que	ficara	roxa,	esbugalhou	ou	olhos.
–	E	qual	é	a	questão,	senhorr?
Enchi	o	copo.	O	limão	sumiu	na	espuma.
–	A	questão	é	que	há	uma	história	que	não	é	a	história	dos	casos	biológicos,	cronológicos,	topográficos

ou	etimológicos.
Os	olhos	da	alemã	saltaram	das	órbitas.
–	E	que	histórria	é	essa,	senhorrrrr?
–	A	minha	história.

2.

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Mas	que	nervoso	estou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Sou	neurastênico

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Preciso	me	tratar,
Senão
Eu	vou	pra	Jacarepaguá

As	 estrofes,	 embaladas	 por	 um	 ritmo	 dançante,	 vinham	de	 uma	 vitrola	 que	 eu	 jamais	 via,	 só	 ouvia.
Outras	 estrofes	 vinham	 de	 lá,	 de	 outros	 discos	 que	 minha	 mãe	 comprava	 numa	 loja	 em	 Laranjeiras,
inclusive	outras	 estrofes	desta	mesma	canção,	mas,	 deitado	na	 cama	de	meus	5	 anos,	 eu	me	 fixava	no
estrebufo	do	cantor.	Fixava-me	também	na	palavra	neurastênico,	acentuada	na	última	sílaba	(“neu-ras-te-
ni-cô”)	para	rimar	com	“estou”.
E	fixava-me,	à	obsessão,	naquele	lugar:	jacarepaguá.
Não	sabia	que	era	um	bairro.	Até	hoje	não	sei.	Nem	sabia	o	que	era	um	jacaré.	E	embora	meus	pais	já

tivessem	me	levado	à	lagoa,	a	existência	de	paguá	estava	fora	das	minhas	cogitações.
Mas	intuía	que	o	lugar,	aquele	lugar,	e	jacarepaguá,	se	para	lá	eu	fosse,	coisa	boa	não	devia	ser,	o	que

imediatamente	criou	em	mim	o	desejo	de	lá	estar.
E	essa	passou	a	ser	a	pedra	fundadora	de	qualquer	preocupação,	projeto	ou	ação	futuros.

3.

Era	 o	 tempo	 de	 aprender	 palavras,	 de	 perguntar	 que-é-isso,	que-é-aquilo,	 que-é-que-é.	 Ao	 largo	 da
vitrola	(que	eu	nunca	via)	perguntei	à	mãe	o	que	era	neu-ras-te-ni-cô	e	ela	respondeu	que	era	um	homem
nervoso,	e	perguntei	o	que	era	nervoso,	e	ela	respondeu	com	um	estrebufo	parecido	com	o	que	fazia	a
voz	do	homem	na	vitrola.
–	Biruta	–	ela	disse,	enfim.
A	explicação	era	convincente.	Biruta,	de	cujo	significado	eu	não	desconfiava,	esclarecia	tudo,	soava

como	algo	que	eu	já	havia	entendido	sobre	a	canção	e	que	combinava	com	as	coisas	todas.
Faltava	perguntar	o	que	era	jacarepaguá.	Mas	a	isso	eu	jamais	me	atreveria.	Jacarepaguá	deveria	ser

conquistado	sem	ajuda,	sem	explicações	que	não	fossem	naturais:	quaisquer	fato,	palavra,	mapa	ou	prova



deveriam	jorrar	dos	dias,	como	a	própria	palavra	jorrava	da	vitrola	que	eu	nunca	via.
Contudo,	para	avançar	era	necessário	que	viesse	o	jacaré.	Ele	veio.	Iniciava-se	na	escola	o	processo

de	alfabetização,	conduzido	por	uma	professora	que,	não	por	acaso,	era	minha	tia.
No	alfabetário	da	tia,	desenhado	por	ela	própria,	o	a	era	a	abelhinha,	coisa	conveniente,	pois	é	fácil

fazer	 caber	o	desenho	de	uma	abelhinha	dentro	de	um	a	ou	 até	 desenhar	 o	 próprio	a	como	 se	 fosse	 a
abelhinha	em	si.
Assim	por	diante,	o	d	era	um	estranho	dado,	o	e	era	um	elefante	(não	me	perguntem	como),	o	f	era	um

fio	emaranhado	e	o	j,	um	jacaré.
–	Que	é	 jacaré?	–	 indaguei,	e	 todos	 riram,	como	se	soubessem	o	que	um	 jacaré	é.	A	 tia	pediu	a	um

aluno	estrábico	tido	por	gênio	responder.	Acontece	que,	além	de	estrábico,	o	gênio	tinha	um	defeito	na
fala.
–	Jacalé	é	um	bicho	com	a	boca	glaaaaaande	e	dentes	compliiiidos	que	fica	na	lagoa	pegando	sol.
Foi	a	vez	de	o	gênio	virar	motivo	de	riso.	A	tia	ficou	puta	e	deu	por	encerrada	a	aula	antes	de	chegar	à

metade	do	alfabeto,	o	que,	mais	tarde,	valeu-lhe	uma	advertência	da	diretora	da	escola.
Fui	para	casa	olhando,	pela	 janela	do	ônibus	escolar,	passarem	as	árvores	frondosas	de	Laranjeiras,

que	soltavam	um	bafo	quente	de	fim	de	tarde	ao	som	de	cigarras	e	me	enchiam	de	uma	tristeza	brutal	e
uma	vontade	de	morrer,	principalmente	quando	vinha	das	calçadas	um	buquê	de	merda	que	disputava	com
as	flores	cada	canteiro	da	cidade.
Em	casa,	corri	para	a	cama	na	esperança	de	dormir	antes	do	 jantar,	mas	era	 impossível.	Minha	mãe

pusera	na	vitrola	uma	canção	na	qual	as	palavras	eram	sílabas	histéricas	marcadas	por	uma	fanfarra.

Mahna	mahna
(ba	dee	bedebe)
Mahna	mahna
(ba	debe	dee)
Mahna	mahna
(ba	dee	bedebe	badebe	badebe	dee	dee	de-de	de-de-de)
Mah	mama	na	mahna	mah	namwomp	mwomp
Ma	mo	mo	mana	mo

Adormeci	 e	 sonhei	 com	 a	 tia	 vertida	 numa	 abelha-titã	 que	 emergia	 da	 árvore	 e	 explodia	 num	 gás
alfabético,	deixando	no	ar	um	fedor	de	letras.	Quando	a	fumaça	se	evanescia,	jacarepaguá	materializava-
se	num	grande	pântano	cinzento	onde	monstros	dentudos	comiam-se	uns	aos	outros,	 formando	um	bolo
viscoso	que	se	espraiava	por	todos	os	dutos	e	preenchia	todos	os	espaços	e	metia-se	pelos	narizes,	bocas
e	ouvidos	até	cravar-se	nos	cus	do	mundo.
Acordei	e	corri	para	a	cama	de	meus	pais	aos	prantos.	Papai	escutava	rádio	e	mamãe...	onde	estava

mamãe?	Gritei	por	ela,	mas	ela	não	apareceu.	Só	quando	acordei	pela	segunda	vez	estava	a	mãe	ao	pé	da
cama	com	um	prato	de	cabelinho	de	anjo,	queijo	ralado	e	miolo	de	rato.

4.

Demorou,	talvez	meses,	para	me	recuperar	daquele	improviso	fonético	que,	segundo	informou	a	mãe,	era
um	twist	italiano.	Cheguei	mesmo	a	esquecer	a	canção	do	neurastenicô.
Passei	a	ter	dores	agônicas	na	cabeça	e	nos	olhos.	Chorava	e	gritava.	Mamãe	me	arrastou	à	macumba,



lembro-me	da	sala	escura	que	levava	a	um	quarto	depois	de	passarmos	por	uma	cortina	de	miçangas.
Um	preto	velho	me	balançou	e	me	ofereceu	duas	bifadas	na	orelha	que	estão	zunindo	até	hoje.	Depois,

em	casa,	a	mãe	agitou	uma	galinha	sobre	minha	nuca.
Mas	o	azar,	e	as	dores,	triunfaram,	o	que	levou	a	mãe	a	lançar	mão	de	um	recurso	extremo:	procurar	um

oculista.	O	homem	ficou	pasmo	e,	em	vez	de	sugerir	que	me	levassem	a	um	psiquiatra,	receitou	óculos
inócuos,	pensando	tratar-se	de	uma	crise	imaginária.
O	 azar	 só	 baixou	 quando	 a	mãe	 pôs	 na	 vitrola	 dois	 sambas.	Um	 samba-rock	 e	 um	 samba-samba.	O

samba-rock	era	luminoso	e	sobranceiro.

Moro	num	país	tropical
abençoado	por	Deus
e	bonito	por	natureza
mas	que	beleza
em	fevereiro	(em	fevereiro)
tem	carnaval	(tem	carnaval)
tenho	um	Fusca	e	um	violão
sou	Flamengo	e	tenho	uma	nega	chamada	Teresa

O	samba-samba,	por	sua	vez,	temperava	a	sobranceria	com	um	sol	de	domingo	suburbano	e	moderado.

O	Rio	de	Janeiro	continua	lindo
o	Rio	de	Janeiro	continua	sendo
o	Rio	de	Janeiro,	fevereiro	e	março
alô	alô	Realengo
aquele	abraço!
alô	torcida	do	Flamengo
aquele	abraço!

Ambos	os	sambas	tinham,	em	comum,	palavras	agradáveis	como	fevereiro	e	carnaval,	mas	havia	uma
palavra	incômoda:	flamengo,	que	eu	conhecera	quando	meu	pai	arrastou-me	pela	mão	para	uma	grande
arena	 e	 levei	 um	 saco	 de	 urina	 na	minha	 camisa	 preto	 e	 branca	 de	 listras	 verticais.	 Na	 saída,	 papai
tropeçou	num	buraco	e	ficou	meio	corpo	afundado	no	lodo.	Um	senhor	o	socorreu.
Quando	voltamos	para	casa	papai	 ligou	o	 rádio	Transglobe	que	pegava	estações	do	mundo	 inteiro	e

ouvimos	a	Turma	da	Maré	Mansa.	No	dia	seguinte,	trouxe	picolé	de	milho	do	Parque	Guinle	e	assistimos
ao	Chacrinha.
A	dor	de	cabeça	estiou,	os	óculos	sumiram	e	a	galinha	azeda	sobre	minha	cabeça.	Como	consequência,

passei	a	gostar	do	frango	ensopado	que	a	empregada,	uma	nega	que	era	Flamengo,	fazia	aos	sábados,	e
que,	antes,	eu	achava	nauseante.
Nessa	época	o	destino	descortinou	os	primeiros	 fios	de	uma	 felicidade	se	não	possível,	visível.	No

meio	 da	 cidade	 crescia	 uma	 arquitetura	 torta	 e	 eu	 estranhava,	 sempre,	 aquela	 linha	 de	 ônibus	 com	 a
plaqueta	dizendo	Jacaré.
Fiquei	 aliviado	 ao	 descobrir	 que	 Jacaré	 era	 outro	 lugar	 que	 não	aquele,	 e	 que	 havia	 até	 um	 bairro

vizinho,	o	Jacarezinho.	Num	livro	de	idiomas	indígenas,	soube	que,	em	alguma	acepção,	jacaré	vem	de
yacaré,	“o	que	é	torto,	sinuoso”,	como	o	bairro	de	Jacaré,	onde	aportava	o	ônibus	que	não	ia	para	lá.



O	enjoo	da	vida,	contudo,	não	dava	trégua,	e	a	figura	de	meu	pai	sugado	por	uma	tumba	lodosa	compôs
os	piores	movimentos	do	meu	terror	noturno	até	vinte	anos	depois,	quando,	por	um	acidente,	aquela	arena
se	iluminou	e	apertei	a	camisa	listrada	na	altura	do	coração.
Jacarepaguá,	 assim,	 permanecia	 suspenso	 sobre	 o	 território	 da	 dúvida,	 constituído	 de	 vestígios,

canções	e	símbolos.
No	dia	em	que	eu	partisse,	jacarepaguá	estaria	pronto.	E	eu,	pronto	para	jacarepaguá.

5.

Na	espera,	cresciam	os	ossos,	as	juntas,	o	crânio	e	o	nariz.	O	pau,	nem	tanto.	Quando	frouxo,	parecia	um
cogumelo	 rente	à	 relva	 loura.	Se	eu	esticava	a	 fimose,	ganhava	uns	braços.	A	babá	olhava	de	 lado.	A
irmãzinha	achava	parecido	com	a	estátua	que	víamos	da	janela	e	queria	bis.
–	Faz	o	Cristo.
–	Não	faço.
–	Ah,	faz.
Eu	punha	o	 corpúsculo	para	 fora	 e	 esticava	 a	 pele,	 e	 a	 irmãzinha	 rolava	de	 rir.	Uma	vez,	 quando	 a

pequena	não	estava,	a	babá,	ao	pé	da	cama,	chegou-se	e,	num	repente,	esfregou	o	nariz	e	fungou-se	toda
no	 cogumelo.	 Senti	 um	 rigor	 sério	 e	 agudo,	 diferente	 do	 habitual	 fenômeno	 que	me	 acometia	 vez	 por
outra.
Daquele	jeito,	o	pau	tinha	até	certa	majestade,	lembrava	um	monge	ou	um	astronauta,	e	coçava	como	o

diabo.	Com	os	préstimos	de	um	sabonete	bege	que	cheirava	a	água	sanitária,	soltei,	um	dia,	meu	primeiro
leite,	ralo,	que	tinha	o	mesmo	cheiro	do	sabonete,	pois	a	derme,	com	certeza,	absorveu	os	ácidos	listados
na	embalagem.	Estava	na	hora	de	ir	a	Copacabana,	segundo	instruções	de	um	tio,	que	também	arrumou	o
endereço	de	onde	me	aguardava	uma	mulata	que	ia	lavar	a	boca	toda	hora	numa	pia	situada	no	vértice	de
um	quarto	cheirando	a	chihuahua.
Eu	ansiava	pela	grande	viagem	e,	no	tempo	da	faculdade	cruzava	com	os	loucos	da	colônia	do	Pinel,	e

os	cumprimentava	com	intimidade.	Eles	me	saudavam	como	velhos	conhecidos.	Aprendi	também	que	num
bairro	da	Zona	Oeste,	de	cujo	nome	não	me	recordo,	 funcionava	um	sanatório	famoso	que	até	 inspirou
uma	canção	canhestra	na	virada	para	os	anos	1970.
Na	faculdade	tinha	gente	de	todo	canto,	Copacabana,	Méier,	Sulacap,	Quito,	Leblon.	Havia	um	laguinho

onde	 se	 fumava	maconha	e	um	Centro	Acadêmico	onde	 se	 fumava	maconha	e	um	campinho	de	 futebol
onde	se	fumava	maconha	e	um	sombrio	estacionamento	onde	se	fumava	maconha.
Foi	numa	noite	chuvosa	que	avistei,	no	tal	estacionamento,	o	carro	dela,	a	chave	caíra	no	chão,	a	moça

tateava	o	cimento,	a	fenda	do	saiote	de	tergal	estava	entreaberta,	as	coxas	marcadas	pelo	encostado	de
uma	mureta	irregular,	acho	até	que	havia	folhas	de	limo	untado	cobrindo	a	pele.
Tinha	cabelo	pintado	de	creme-Kibon,	e	um	par	de	sapatos	altos	verdes	sem	meia,	apertados,	loucos

para	 sair.	Era	proprietária	de	um	Fusca	branco	encardido	apelidado	bagana.	Quis	 acompanhá-la,	mas
morava	longe.	Quando	me	disse	onde	ficava	sua	casa,	o	sangue	me	inchou	as	ventas.
–	Onde?	Jura?
–	Juro.
–	Você	me	leva	lá?
–	Levo	um	dia.	Mas	ainda	é	cedo.
–	Vamos	dar	uma	volta?
No	 alto	 da	Vista	Chinesa	 testei	 a	 sola	 de	 seus	 pés	 para	 saber	 de	 que	 espécie	 ela	 era,	 e	 a	 sola	 era

sanguínea	e	estava	coberta	de	talco.	Tossi	e	gozei	na	sola	e	fiz	do	talco	uma	pasta	santa	com	a	qual	untei



a	boca	e	acho	que	a	pasta	nunca	saiu.
No	sábado	seguinte	 fomos	à	Reserva,	praiana,	vazia,	 levando	uma	garrafa	de	batida	de	coco	do	bar

Oswaldo.	Da	 areia	 voltamos	 ao	 couro	 liso	 de	bagana	 e	 ela	 dispôs	 a	 bunda	 entre	 as	 laterais	 centrais
frontais	dos	bancos	do	carro	e	pediu	que,	do	banco	de	trás,	eu	encaixasse	naquele	espaço	minhas	ancas	e
metesse-lhe	a	chave	na	rósea	auréola	sob	a	luzinha	débil	do	salão	central.
Depois	seguimos,	ela	ao	volante,	pela	estrada	dos	Bandeirantes.	Grogue	de	erva	pingada,	via	passar

uma	cidade	desconhecida:	uma	rua	de	terra	que,	no	escuro,	parecia	aldeia	de	índio,	semipovoada;	uma
serrinha	sinuosa;	e	uma	longa	avenida	deserta.	Quando	dei	por	mim,	estávamos	lá.

6.

Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Tão	amoroso	sou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Quem	já	provou	gostou
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!
Preciso	me	cuidar
Senão
Eu	vou	pra	Jacarepaguá

Provei	 de	 todos	 os	 seus	 frutos,	 inclusive	 da	 capacidade	 de	 olhar	 o	 céu	 com	 um	 instrumento	 de
aproximação,	da	arte	de	 trepar	no	 telhado,	de	 foder	na	mata,	de	 fornicar	na	 terra	percorrida	pelos	dez
cães	que	havia	ali,	soltos.
De	vez	em	quando	uns	se	matavam	e	ouvíamos	lá	dentro,	na	ampla	casa	semiabandonada	num	terreno

baldio,	 os	 ganidos	 lúgubres.	Mas	 no	 dia	 seguinte	 parece	 que	 havia	 uma	 cachorrada	 extra,	 uma	 prole
adulta	que	a	morte	somava	em	vez	de	subtrair.
Ela	disse	que	tinha	mãe	e	que	não	tinha	pai,	mas	nunca	vi	a	sua	mãe,	embora	houvesse	um	quarto	cuja

porta	nunca	se	abria.	Nos	entornos	daquele	lugar,	estradas	com	nomes	estranhos	multiplicavam-se	como
parasitas,	pau-ferro,	arroio,	tindiba,	guerenguê,	cafundá,	boiuna,	curumaú,	catonho	e	marechal	miguel
salazar	mendes	de	moraes.
Outra,	diziam	que	dava	no	Grajaú,	mas	como	é	que	se	vai	de	um	lugar	assim,	improvável,	a	um	bairro

constituído,	famoso	e	arbóreo?
No	alto	desse	morro	havia	uma	cabana	da	serra	que	devia	funcionar	como	estabelecimento,	mas	nunca

vi	nada	por	ali,	um	prato	que	fosse,	um	comensal,	embora	talvez	houvesse	um	movimento	indistinto	de
corpos,	ao	qual	a	moça	se	referia	e	que,	em	lampejos,	eu	pressentia.
Um	dia,	a	moça	teve	um	sonho.
Que	nas	encostas	da	serra,	em	vez	de	o	Rio	 inteiro	se	dispor,	havia	só	um	pântano	enevoado,	e	que

numa	 noite	 especialmente	 fechada	 ela	 procurava	 por	 mim,	 descia	 ao	 pântano	 e,	 após	 remexê-lo,
arrancava,	como	uma	raiz,	minha	mão,	ainda	fresca,	ejetada,	escorrida,	de	algum	ponto	acidental.
Achei	 que	 o	 sonho	 era	 um	 chamado,	 que	 eu	 deveria	me	 pronunciar	 e	 fazer	 um	 gesto,	 ou	 um	 pacto.

Atendi,	na	hora,	ao	chamado.
–	Amanhã	eu	subo	até	lá.	O	lugar	do	sonho.
–	Por	mim?	–	sussurrou,	esfregando	a	sola	entre	o	ilíaco	e	o	sacro.
–	Amanhã	–	prometi.



Não	 tenho	 ideia	de	como	cheguei.	Sei	que,	no	alto,	 tive	vontade	de	soltar	o	volante	do	Passat	1.8	e
deixar	os	fragmentos	do	choque	com	a	rocha	espalharem-se	pela	névoa,	e	que	minha	mão	fosse	a	única
forma	inteira,	intacta,	a	repousar	no	pântano	e	depois	ocultar-se	sob	uma	última	bolha	de	ar.
As	coisas,	contudo,	não	ocorreram	assim.	Verdade	que	derrapei,	rodopiei,	saí	da	pista,	deixei-me	cegar

pela	neblina,	até	que,	sem	mais	esperança,	 terminei	ao	pé	da	pedreira,	em	seus	braços,	e	a	cachorrada
uivou	para	o	 céu	 sem	 lua	 e	na	vitrola	 tocava	Pink	Floyd	 e	no	 escuro	do	quarto	que	 tinha	no	 teto	uma
abóboda	fosforecente	de	papel	nos	amamos.

7.

Eu	estava	em	jacarepaguá.	O	céu,	a	pedreira,	as	estradas,	a	cabana,	a	névoa,	o	pântano:	cidade-palavra.
Numa	 noite	 creio	 que	me	 vi	 de	 fato	 entre	 um	 grupo	 de	 humanos,	 no	 balcão	 do	 bar	 de	 um	 restaurante
escandinavo.	Tomamos	uma	bebida	forte	feita	de	ervas	nórdicas.
Um	senhor	magro	em	forma	de	guarda-chuva,	alto	até	o	teto,	curvou-se	para	dar	aviso	de	urgência.
–	O	 avião.	Cuidado	 com	avião	–	ele	 disse,	mostrando-nos	 o	 dedo	 infinitamente	 longo.	Despediu-se

com	mesuras	e	saiu	do	bar.
Nessa	noite	fizemos	um	amor	longo	e	sem	prevenção,	como	sempre	fazíamos	nos	cinco	dias	antes	ou

depois	das	regras.
Num	domingo	nublado,	ela	disse	que	ia,	e	voltava	no	dia	seguinte.
–	Vou	de	ônibus	–	enfatizou,	sem	que	eu	nada	tivesse	perguntado	e	sem	que	ela	dissesse	aonde	ia.
Quando	voltou,	eu	a	esperava	no	mesmo	lugar,	entupido	da	fumaça	de	quatro	maços	de	Continental	sem

filtro.	Avançamos	pelo	interior	da	pedreira	e	nos	esfregamos	nas	paredes	de	uma	caverna	ouvindo	gotas
de	chuva	represada.
A	barriga	dela	começou	a	ganhar	vulto	três	meses	depois.
Ela	amava	os	cães.	Os	seres	animados.
Eu	não	queria	nada	que	me	trouxesse	de	volta	à	vida	da	cidade,	que	me	remetesse	a	um	pertencimento

qualquer,	nada,	uma	criança,	um	santo,	um	enviado,	que	me	tirasse	daqui,	eu	não	queria.
–	Eu	tiro	–	ela	disse,	impassível,	mas	havia	uma	sombra.
Voltei	a	Copacabana	e	lá	me	fixei.	Não	fui	mais	à	Praia	Vermelha.	Por	um	tempo,	 jacarepaguá	virou

palavra	proscrita.	Pelo	telefone	soube	que	ela	já	sonhava	com	o	feto	feito	anjo,	o	ectoplasma	a	perseguia,
punha	a	mão	inteira	no	seu	umbigo	e	arranhava	suas	tetas.
Um	dia,	durante	o	sono,	voltou-me	a	figura	arqueada	do	homem	em	forma	de	guarda-chuva.	Acordei	e

liguei	para	ela.
–	O	avião.
–	Que	avião?
–	Você	não	foi	de	ônibus.
–	Fui.
–	Não	foi.
–	Fui.
–	Foi	de	avião.
–	Não	fui.
–	Foi.

Aviões	são	pipetas	de	úteros,	centrífugas	de	ovários,	raladores	de	paredes	placentárias.



Ela	foi.	E	levou	a	cidade.

8.

Eu	sei	que	elas	me	querem,
mas	é	para	casar
E	eu	digo	que	me	esperem
porque	depois	da	festa	ta-rá-ta-tá!
Bbbbbbbbrrrrrrrrrrrrrrm!

Um	 dia,	 seis,	 sete	 ou	 oito	 anos	 depois,	 tomei	 todas	 as	 drogas	 possíveis	 e	 passíveis,	 empunhei	 o
Maverick	de	meu	pai	e	subi	a	serra,	e	desci	e	me	pus	diante	da	casa,	que	ainda	estava	lá,	intacta.	Avistei
bagana	sob	uma	laje,	mas	era,	já,	um	carro	em	decomposição,	pronto	para	o	ferro-velho.
A	região	em	torno	se	favelizava	e	a	casa	já	fazia	parte	do	complexo.	Parecia	que	ninguém	mais	estava

ali,	 salvo	um	cão,	o	patriarca,	que	outrora	quase	 falava,	gritava	meu	nome.	Ele	me	 reconheceu,	 tentou
gritar	e	falar	mas	só	conseguiu	emitir	um	apito	frágil,	esganiçado.
Da	casa	saiu,	se	arrastando,	uma	mulher	gorda.
Uma	das	mãos	puxava	um	menino	que	se	parecia	muito	comigo	no	tempo	em	que	ouvia	os	discos	da

vitrola	que	não	via.
A	outra	mão	trazia,	amparada	na	cintura,	uma	caixa.	A	mulher	gorda	tinha	dentes	desgrenhados	e	estava

cheia	de	bexigas	no	pescoço.
O	menino	olhou	para	mim,	arregalou-se	e	tapou	a	boca,	como	se	fosse	vomitar.
Senti	eu	também	a	garganta	revolver-se	e	apertei	os	intestinos.
A	mulher	encarou	o	fundo	da	minha	vista	até	atingir	a	goela	e	nos	seus	olhos	reconheci	um	brilho.
Uma	voz	de	ventanias	rodopiou	pela	cordilheira	de	seus	dentes.
–	Você	demorou	a	voltar	–	disse	a	voz.
Tudo	girou.
O	menino	correu	para	dentro	da	casa.	Pensei	ter	ouvido	o	rosnar	rouco	do	cão	e	um	som	rasgado,	de

entranhas	dilaceradas,	em	eco.
No	momento	seguinte,	ela	não	estava	mais	lá.	Na	minha	mão,	a	caixa	que	há	pouco	ela	trouxera.
Não	havia	casa,	pedreira,	serra	ou	vale.	Só	névoa.	O	chão	era	de	lodo,	como	o	lodo	onde	o	corpo	de

meu	pai	quase	se	perdeu.
Abri	a	caixa.	Lá	dentro,	a	mão	ainda	estava	fresca	e	exalava	enxofre.

9.

Pensei	 que	 todos	 os	 meus	 amigos,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fossem,	 entrariam	 em	 considerações	 lógicas	 e
racionalizações,	conduzidos	pela	trama,	esquecidos	de	averiguar	veracidades.	Que	iriam	perguntar	se	a
gorda	era	mesmo	ela,	se	aquele	era	meu	filho	ou	se	o	filho	era	eu	mesmo	no	avesso	de	um	sonho.	Se	a
mão	era	minha	(e	se	era	a	direita	ou	a	esquerda),	e	se,	ao	recebê-la	na	caixa,	eu	estava	com	as	minhas
intactas	ou	se	estava	sem	uma	das	mãos.	Se	houvesse	um	psicanalista	no	bar,	talvez	quisesse	saber	se	a
gorda	era	minha	mãe	em	estado	representado.	Ou	se	aquele	(eu)	era	filho	de	outro	(eu),	um	policial	morto
pelo	tráfico	(eu)	encontrado	com	uma	das	mãos	decepadas	ao	pé	da	serra,	sendo	que	minha	mão	dele	foi
parar	 nas	 mãos	 dela,	 que	 eu	 recebera	 a	 mão	 dupla	 como	 troféu,	 que	 eu	 era	 o	 agente	 daqueles



acontecimentos,	assassino	do	feto	definitivo,	filho	de	jacarepaguá,	e	que	aquele	seria,	portanto,	o	filho
que	não	tive,	devida	ou	indevidamente	tido,	encarnação	de	anjo.	Talvez	alguém	versado	nas	linhas	e	na
história	da	cidade	argumentasse	que,	no	fim	das	contas,	jacarepaguá	não	é	mesmo	um	bairro,	uma	vez
que,	com	o	crescimento	da	Zona	Oeste,	transformou-se	num	conjunto	de	bairros,	uma	região,	uma	cidade.
Mas	não.
Em	vez	disso,	um	silêncio	solene	e	comovido	preencheu	o	bar.	Não	era	mais	um	silêncio	de	suspense

criminológico,	mas	um	silêncio	de	empatia,	 compaixão	e	até	 submissão.	O	garçom,	que	vinha	 trazer	o
bolo	de	aniversário,	recuou,	levou-o	de	volta	à	cozinha	e	creio	que	nunca	mais	voltou.
A	linguista	alemã,	por	sua	vez,	estava	de	cabeça	baixa	numa	tal	compunção	que	se	poderia	dizer	que

todo	o	peso	do	mundo	se	sustentava	nas	suas	costas,	o	que	seria,	no	fundo,	o	sonho,	ou	a	realidade,	de
todo	 alemão,	 de	 todo	 francês,	 de	 todo	 europeu,	 todos	 eles	 nas	 nossas	 costas	 e	 a	 gente	 nas	 costas	 do
vizinho	e	o	vizinho	nas	costas	do	cão.
Deixei	o	dinheiro	na	mesa	(só	a	minha	parte)	e	me	levantei,	seguindo	para	as	ruas	vazias	do	bairro.
Quando	 já	 estava	 a	 ponto	 de	 atingir	 o	 sopé,	 havia,	 atrás	 de	mim,	 uma	 espécie	 de	 procissão.	 Creio

mesmo	ter	visto	uma	vela.
Continuo	 a	 marchar,	 na	 linha	 de	 frente.	 Às	 vezes	 arrisco	 olhar	 para	 os	 lados,	 mas	 me	 cansei	 de

averiguar	se	ainda	há	um	séquito.
Frequentemente,	acho	que,	nessas	horas,	estou	andando	em	curvas,	ou	girando	como	um	disco	em	torno

de	uma	árvore,	percorrendo	uma	curva,	um	eixo,	num	pátio	iluminado	com	cheiro	de	jambo	passado,	na
hora	do	banho	de	sol,	e	depois	tudo	se	apaga	por	um	tempo,	sinto	uma	picada	no	pulso	e	caio	num	sono
bom	e	turvo	como	a	morte	num	quarto	estéril.
Quando	acordo,	a	história	recomeça	e	aguardo,	atento,	o	próximo	intervalo.
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Hoje	em	dia	já	quase	não	venho	mais	ao	Largo	do	Machado.	Esses	aparelhos	de	ginástica	com	que	dou
de	cara	ao	sair	do	metrô,	por	exemplo,	não	conhecia,	e	acho	que	foram	colocados	aqui	na	praça	já	faz
alguns	anos.	Lembro-me	de	ter	lido	qualquer	coisa	a	respeito	no	jornal.	Hoje,	com	a	chuva	fina	e	gelada
que	cai,	ao	que	parece	ninguém	se	animou	a	vir	se	exercitar.	As	mesas	de	cimento	onde	sempre	via	os
velhos	jogando	damas	e	cartas	também	estão	desocupadas.	Os	pombos	procuram	abrigo	onde	podem.	A
igreja	espia,	lá	do	fundo,	altiva	e	triste.
O	 trânsito	 circunda	 a	 praça,	 um	 lento	 escorrer	 de	 ônibus	 e	 carros,	 mas	 a	 praça	 em	 si	 parece

estranhamente	desabitada	para	além	da	trilha	irregular	de	gente	indo	para	a	estação	de	metrô	ou	saindo
dela,	os	guarda-chuvas	desviando	uns	dos	outros.
Dou	pela	 falta	 das	 ciganas.	Na	 época	 em	que	morei	 aqui,	 costumavam	 ficar	 na	praça	 se	oferecendo

para	ler	a	sua	mão	ou	adivinhar	seu	futuro	nas	cartas.	Na	época,	elas	me	irritavam.	Hoje	acho	que	teriam
até	me	dado	certo	reconforto,	como	uma	prova	de	que	o	meu	passado	não	se	esfarrapou	de	todo.
É	muito	 raro	 eu	 passar	 por	 aqui.	Atualmente	moramos	 no	Recreio	 e	 nossa	 vida	 é	 toda	 por	 lá,	meu

trabalho	 e	 o	 da	 minha	 mulher,	 a	 escola	 das	 crianças.	 Antes	 disso	 teve	 a	 longa	 temporada	 em	 Belo
Horizonte.	Mas	nos	anos	1980	morei	num	apartamento	de	quarto	e	sala	aqui	perto,	na	rua	Bento	Lisboa.
Não	foram	tempos	muito	fáceis,	a	vida	era	dura.	Fiz	bem	em	aceitar	o	emprego	em	Belo	Horizonte.
Penso	em	ir	até	a	portaria	do	meu	antigo	prédio	ver	o	que	mudou	nas	décadas	que	se	passaram	–	nesta

cidade,	algumas	coisas	começaram	a	mudar	com	rapidez	desleal,	às	vezes	não	acompanho.	Mas	a	chuva
me	faz	desistir.	Enfio	o	pé,	desatento,	numa	poça	d’água,	minha	meia	fica	encharcada.	Merda.
Lembrar-me	das	ciganas	me	remete	à	minha	namorada	daqueles	tempos,	Simone,	que	se	interessava	por

tarô.	 Sempre	 achei	 esse	 tipo	 de	 coisa	 uma	 grande	 bobagem,	 mas	 mesmo	 assim	 havia	 um	 conforto
doméstico	em	vê-la	tirar	o	baralho	da	caixinha	já	gasta,	remexer	nas	cartas,	colocar	algumas	em	cima	da
mesa,	virá-las	para	lá,	para	cá,	mudá-las	de	lugar.	Havia	umas	imagens	curiosas.	De	vez	em	quando,	ela
erguia	os	olhos	das	cartas	e	me	fitava	meio	de	banda.	Mas	o	que	quer	que	as	cartas	lhe	informassem	a
meu	respeito	era	sem	a	minha	chancela.
Simone	dizia	que	tinha	antepassados	ciganos.	Não	sei	se	tinha	mesmo.	Ela	era	meio	maluca,	verdade

seja	 dita.	 Vê	 se	 pede	 pras	 suas	 primas	 pararem	 de	 encher	 o	 saco	 de	 quem	 passa	 ali	 no	 Largo	 do
Machado,	eu	disse	uma	vez	à	minha	suposta	cigana.	Não	são	minhas	primas,	ela	me	respondeu.
Nossa	 história	 foi	 uma	 história	 triste.	Não	 nos	 separamos	 em	bons	 termos.	Tenho	minha	 parcela	 de

responsabilidade,	mas	a	Simone	era	dramática	demais.	Tudo	era	sério,	 tudo	era	sim	ou	não,	branco	ou
preto,	ela	não	conhecia	meio-termo.	Fiquei	sabendo	por	alto,	anos	depois,	da	sua	morte	num	acidente	de
carro.	Parece	que	aconteceu	não	muito	tempo	depois	que	nos	separamos.	Ela	era	ainda	tão	jovem.	Não
costumo	 revisitar	 esse	 assunto,	 não	me	 faz	 bem,	mas	 voltar	 ao	 Largo	 do	Machado	 (frequentávamos	 a
adega	portuguesa,	 íamos	 sempre	comprar	 esfirras	 e	 tabule	no	árabe	da	galeria	Condor,	 ela	gostava	de
comprar	saias	indianas	na	butique	Meu	Cantinho)	retorce	alguma	coisa	no	meu	coração.
A	chuva	aperta.	A	meia	encharcada	dentro	do	 sapato	me	 incomoda.	Espero	até	 chegar	 à	portaria	do

prédio	 aonde	 fui	 levar	 os	 documentos.	 Podia	 ter	 resolvido	 isso	 dos	 documentos	 de	 outro	 jeito,	 mas
espero	que	a	promoção	saia	até	o	fim	do	ano	e	até	lá	tenho	que	bajular	o	chefe.	Sento	num	banco	ali	na
portaria,	tiro	o	sapato	e	a	meia,	torço	a	meia,	calço	de	volta.	Meu	pé	continua	molhado,	mas	agora	pelo
menos	já	não	afunda	numa	poça	d’água	a	cada	passo.	O	porteiro	do	prédio	me	observa.
Demoro	mais	do	que	pretendia	com	o	cliente.	Sei	que	agora,	no	fim	da	tarde,	e	ainda	por	cima	com	a



chuva,	o	metrô	vai	estar	um	 inferno.	Resolvo	 fazer	hora	por	ali,	 talvez	comer	alguma	coisa,	 tomar	um
chope.	A	 ideia	de	chegar	 em	casa	mais	 tarde	não	é	 ruim.	Nem	sei	dizer	quando	 foi	que	me	 tornei	 tão
cativo	da	rotina,	mas	 juro	que	foi	 involuntário.	Penso	na	estranheza	disso.	De	a	gente	se	solidificar	na
apatia	dessa	linha	de	produção.	E	ainda	ter	que	bajular	o	chefe.
Telefono	à	minha	mulher	e	aviso	que	vou	para	casa	um	pouco	mais	tarde,	que	resolvi	esperar	passar	a

hora	 do	 rush	 porque	 ainda	 estou	 no	 Largo	 do	 Machado	 e	 com	 a	 chuva,	 ela	 sabe	 como	 é.	 Eles	 não
precisam	me	esperar	para	jantar.
Considero	ver	 se	está	passando	alguma	coisa	que	preste	no	cinema	São	Luiz	 (quando	eu	morava	ali

tinha	também	o	cinema	na	galeria	Condor,	que	depois	virou	igreja	evangélica	e	hoje	não	faço	ideia	do
que	seja).	Vou	caminhando	sob	a	marquise	dos	edifícios,	passo	por	um	menino	distribuindo	papeizinhos.
Compro	ouro	ou	coisa	que	o	valha,	 imagino,	mas	quando	pego	um	dos	papeizinhos	a	coincidência	me
surpreende:	Consultas	 de	 tarô.	 Orientação	 no	 amor,	 estudo	 espiritual,	 respostas	 para	 suas	 dúvidas
imediatas.
Chego	a	sorrir.	Vai	ver	as	ciganas	que	antes	andavam	pela	praça	 também	melhoraram	de	vida	e	 têm

agora	consultório	privado.	Leio	o	endereço,	fica	no	velho	prédio	da	galeria	Condor,	Largo	do	Machado,
número	29.
Paro	ali	na	entrada,	diante	da	galeria.	Que	diabo,	não	estou	fazendo	nada,	mentira	por	mentira	dá	na

mesma	 ir	 ao	 cinema	ou	 tirar	 tarô,	 não?	Quem	sabe	não	 é	 também	um	modo	de	 fazer	uma	homenagem,
ainda	 que	 tardia,	 à	 Simone.	 Que	 era	meio	maluca	mas	 não	 era	má	 pessoa,	 e	 não	merecia	 ter	 a	 vida
interrompida	tão	tragicamente,	tão	cedo.	Resolvo	ir	procurar	a	sala.	Tomo	o	elevador	até	o	quarto	andar.
Abre	 a	 porta	 uma	garota	bonita	 e	 bem-vestida	que	não	 lembra	 em	nada	 as	 ciganas	de	duas	décadas

atrás,	e	automaticamente	ajeito	o	cabelo,	o	colarinho	da	camisa.	Explico	que	gostaria	de	uma	consulta,
será	que	ela	estaria	disponível?
Quando?,	ela	pergunta.
Agora	 mesmo,	 se	 possível,	 respondo.	 Moro	 longe,	 no	 Recreio,	 mas	 peguei	 na	 rua	 aqui	 perto	 um

papelzinho	com	o	seu	anúncio	e	me	interessei.
No	momento	estou	com	uma	cliente,	ela	diz.
Posso	esperar.
É	 verdade,	 posso	 esperar,	mas,	mais	 do	 que	 isso,	 acontece	 que	 de	 repente	 se	 tornou	 estranhamente

importante	que	aquela	garota	bonita	leia	o	que	quer	que	haja	para	ser	lido	a	meu	respeito	no	tarô.
Ainda	vai	demorar	um	pouco.	Meia	hora,	quarenta	minutos,	ela	diz.
Olho	ao	redor.	A	sala	de	espera	é	minúscula	e	sem	janela,	mas	há	uma	pilha	de	revistas	num	canto,	ao

lado	de	uma	vela	e	um	vaso	com	flores	de	plástico.	Uma	coisa	de	ferro	na	parede	representando	um	sol	e
uma	lua.	Um	vago	cheiro	de	incenso.
Fico	aqui	lendo	um	pouco,	se	você	puder	me	atender	em	seguida.
Tudo	parece	perfeitamente	profissional.	As	frases:	gostaria	de	uma	consulta,	estou	com	uma	cliente,	se

você	puder	me	atender	em	seguida.	Sento	na	poltrona	preta	de	couro	falso,	pego	uma	revista,	começo	a
folhear	 sem	prestar	 atenção.	Vejo	 pilhas	 organizadas	 de	 cartões	 de	 visitas:	 outras	 pessoas	 oferecendo
terapias	 alternativas	 ali	 na	 salinha.	 Toda	 quarta	 à	 noite,	 meditação	 transcendental.	 Certo,	 eu	 não
imaginava	que	consultas	de	tarô	dessem	conta	de	pagar	o	aluguel.
Minha	consulta	dura	uma	hora.	Assino	um	cheque	e	saio	dali	 transfigurado.	Não	me	lembro	de	muita

coisa	 do	 que	 foi	 dito,	 à	 exceção	 dos	 comentários	 sobre	 uma	 carta	 particularmente	 interessante,	 o
enforcado	(na	verdade	um	sujeito	pendurado	de	cabeça	para	baixo,	amarrado	por	um	dos	pés).	Segundo	a
taróloga	–	Renata	–,	a	carta	indica	uma	situação	de	sacrifício	pessoal	por	algo	valioso:	palavras	como
destino,	iniciação,	indecisão	e	renúncia	ainda	flutuam	na	minha	cabeça	como	cupins	ao	redor	de	um	poste



de	 luz	quando	deixo	o	prédio.	Plano	bem-concebido	que	 fica	 na	 teoria,	 diz	 também	a	Renata.	Perdas,
impotência,	esse	seria	o	aspecto	negativo	da	carta.	Por	outro	 lado,	há	 todo	um	aspecto	muito	positivo,
possibilidade	de	mudança	de	vida,	paz	interior.
Saio	de	lá	sonhando	com	mudança	de	vida	e	paz	interior.	Mais	do	que	isso,	saio	de	lá	sonhando	com	a

Renata.
Eu	e	minha	mulher	tivemos	as	nossas	crises,	algumas	delas	bem	sérias,	mas	já	faz	algum	tempo	que	nos

ajeitamos	 sem	 maiores	 ruídos,	 pelo	 bem	 das	 crianças.	 Estamos	 casados	 há	 doze	 anos,	 exatamente	 o
número	 da	 carta	 do	 enforcado	 no	 tarô	 –	 penso,	 eu	 que	 sempre	 achei	 esse	 tipo	 de	 coisa	 uma	 grande
bobagem.	Mas	de	repente,	de	uma	hora	para	outra,	estou	aqui	fazendo	planos	para	marcar	nova	consulta
com	a	taróloga	Renata,	para	voltar	ao	Largo	do	Machado	na	primeira	oportunidade,	enquanto	chacoalho
no	metrô	até	a	estação	Cantagalo.
Deixei	o	carro	na	garagem	da	minha	irmã,	em	Copacabana.	Nem	subo	para	me	despedir	dela.	Ponho

uma	música	 para	 tocar	 e	 vou	 pensando	 na	 Renata	 no	 longo	 trajeto	 desde	 o	 Corte	 do	Cantagalo	 até	 a
avenida	das	Américas,	ainda	estou	pensando	nela	quando	entro	na	minha	rua,	estaciono	o	carro	na	minha
vaga	de	garagem,	chamo	o	elevador	e	desembarco	no	meu	andar,	ainda	estou	pensando	nela	quando	abro
a	porta	de	casa.
Na	minha	 segunda	 consulta,	 quinze	 dias	 depois,	 quero	 falar	 mais	 de	 mim.	 Quero	 que	 a	 Renata	 me

conheça.	Na	primeira,	fui	reticente,	fiz	perguntas	genéricas	às	quais	ela	deu	respostas	genéricas.	Agora,
quero	arrancar	a	minha	alma	de	trás	da	pele	e	desenrolar	para	a	Renata,	tome,	explique	isto,	por	favor	–	e
não	precisa	devolver	depois.	Por	mim,	ela	pode	estender	minha	alma	no	chão	e	pisar	em	cima,	se	quiser.
Essa	consulta	leva	quase	duas	horas,	aparecem	em	posições	significativas	a	carta	do	mundo	(desafio	de

enxergar	 algo	 que	 precisa	 ser	 encerrado)	 e	 da	 torre	 (momento	 iminente	 em	que	 será	 preciso	 derrubar
velhas	estruturas).	Renata	está	com	os	cabelos	soltos,	desta	vez,	cabelos	negros	e	compridos	como	os	da
cigana	 que	 ela	 não	 é.	 Usa	 grandes	 argolas	 de	 prata	 e	 uma	 camiseta	 que	 delineia	 os	 seios,	 parecem
bonitos.	Está	mais	sexy	do	que	da	outra	vez,	e	quero	acreditar	que	não	é	por	acaso.
No	fim	da	consulta,	ela	me	pergunta	se	eu	gostaria	de	mais	uma	xícara	de	chá	e	obviamente	que	aceito,

enquanto	ainda	debato	comigo	mesmo	se	devo	ou	não	convidá-la	para	comer	qualquer	coisa	ali	perto.	Ela
traz	 a	 chaleira	 com	água	 quente	 e	 a	 caixinha	 com	 saquinhos	 variados	 de	 chá.	Depois	 traz	 também	um
pratinho	 com	 passas.	 Concluo	 que	 é	 melhor	 deixar	 o	 convite	 para	 a	 próxima	 consulta,	 hoje	 seria
precipitado.	De	todo	modo,	temos	tempo	para	conversar	um	pouco.
Então,	 ela	 diz,	 voltando	 a	 se	 sentar	 e	 ajeitando	 o	 cabelo	 atrás	 da	 orelha,	 por	 que	 foi	 que	 você	 se

interessou	pelo	tarô?
Ah,	é	uma	longa	história,	respondo.	Tive	uma	namorada,	faz	muitos	anos	–	mais	de	vinte	anos.	Quase

trinta,	na	verdade.	Ela	gostava	de	tarô,	não	era	profissional,	mas	gostava	de	tirar	para	si	mesma,	para	os
amigos.	Eu	confesso	que	achava	uma	bobagem,	achava	que	a	pessoa	ouvia	o	que	queria	ouvir	nas	 tais
consultas.	 Por	 exemplo,	 se	 a	 carta	 dissesse	 “é	 preciso	 derrubar	 velhas	 estruturas”,	 a	 pessoa	 sempre
conseguiria	encaixar	isso	no	contexto	da	própria	vida,	era	o	que	eu	pensava.
Mas	não	pensa	mais?
Você	mudou	a	minha	opinião	sobre	o	tarô,	digo,	cheio	de	ímpeto.	Quando	estive	aqui	pela	primeira	vez

eu	ainda	vim	com	todo	esse	ceticismo,	mas	agora	estou	vendo	as	coisas	de	modo	diferente.
E	por	que	veio,	então,	da	primeira	vez?	Já	que	achava	o	tarô	uma	bobagem?
Essa	minha	ex-namorada,	nós	tivemos	uma	relação	difícil,	no	fim.	Brigas	feias,	coisas	de	que	não	tenho

nenhuma	 saudade.	Depois	 fiquei	 sabendo	 que	 ela	morreu	 num	 acidente	 de	 carro.	 Ela	 era	muito	 nova,
ainda.
Ah	–	que	tristeza,	lamento.



Os	olhos	amendoados	da	taróloga	aterrissam	nos	meus.	Ela	parece	tão	doce.
Pego	 uma	 das	 passas	 do	 pratinho,	 levo	 à	 boca,	 mastigo.	 Doce.	 A	 aliança	 de	 ouro	 em	 minha	 mão

esquerda	incomoda.
É	muito	raro	eu	vir	ao	Largo	do	Machado	hoje	em	dia,	continuo.	Minha	vida	é	toda	lá	pelo	Recreio	e

pela	 Barra,	 mas	 naquela	 tarde,	 há	 duas	 semanas,	 calhou	 de	 ter	 que	 vir	 até	 aqui	 a	 trabalho	 e	 fiquei
pensando	 muito	 na	 Simone.	 Era	 esse	 o	 nome	 da	 minha	 ex-namorada,	 Simone.	 Quando	 um	 garoto	 me
entregou	o	folheto	com	a	sua	propaganda	na	rua,	achei	que	devia	vir,	que	era	um	modo	de	prestar	uma
homenagem	a	ela.	Não	sei.	É	como	se	alguma	coisa	tivesse	tomado	a	decisão	por	mim.
Renata	se	levanta,	vai	até	a	janela	que	dá	para	a	praça.
A	 gente	 nunca	 sabe	 o	 motivo	 de	 certas	 decisões,	 ela	 concorda	 comigo.	 É	 como	 se	 fossem	mesmo

tomadas	não	por	nós,	mas	por	alguma	entidade,	algo	externo	à	gente.
Levanto-me	e	me	aproximo	dela.
Preciso	te	dizer	uma	coisa,	Renata.	Desculpe	se	vai	parecer	meio	súbito.	Mas	não	consigo	tirar	você	da

cabeça	desde	que	estive	aqui	pela	primeira	vez.
Ela	não	se	vira	para	mim.	Vejo-a	de	perfil	e	é	óbvia	a	tensão	em	seu	rosto.	A	situação	não	é	simples,

ela	sabe	que	sou	casado,	mas	não	quero	parecer	leviano,	como	se	fosse	só	mais	um	cara	a	fim	de	levá-la
para	a	cama	(imagino	que	deve	haver	muitos,	aliás	nem	sei	se	ela	é	comprometida	com	alguém,	deve	ser).
Estou	genuinamente	interessado	na	Renata,	embora	para	além	disso	nada	mais	esteja	claro	para	mim.
Volto	 a	 pensar	 na	 carta	 do	 enforcado,	 a	 de	 número	 doze	 –	 volto	 a	 pensar	 em	 destino,	 indecisão,

renúncia,	sacrifício,	possibilidade	de	mudança	de	vida.
Como	ela	é	bonita.	Passo	a	mão	de	leve	pelos	seus	cabelos,	ela	não	se	afasta:	promessa.	Estou	a	ponto

de	beijá-la,	mas	então	ela	volta	para	junto	da	mesa,	começa	a	guardar	o	baralho.
Também	tenho	pensado	muito	em	você,	diz,	sem	me	fitar	nos	olhos.	Mas	é	preciso	respeitar	o	tempo

das	coisas,	tudo	está	acontecendo	depressa	demais.	Acho	melhor	você	ir	embora,	agora,	e	combinamos
de	nos	reencontrar	um	pouco	mais	adiante.	Há	tantas	coisas	na	minha	própria	vida	pessoal	que	preciso
definir,	tantas	coisas.
Você	me	telefona?	Adoraria	que	telefonasse,	digo.
Deixo	o	número	do	meu	celular	e,	ao	descer,	flutuo	no	elevador	como	se	fosse	um	menino.	Vou	voltar,	é

claro,	para	mais	uma	consulta,	o	quanto	antes.	Voltaria	amanhã,	se	pudesse.	Voltaria	dali	a	meia	hora.
Renúncia,	sacrifício,	indecisão.	Entro	em	casa	e	naquela	noite	faço	amor	com	a	minha	mulher	pensando

furiosamente	na	Renata.	Aliás,	não	faço	amor	nenhum,	 tento	 identificar	o	amor	no	gesto	mas	depois	de
doze	anos	nosso	amor	virou	uma	digressão.	Empresa	Casamento	Ltda.,	pelo	bem	das	crianças.	Quando
exatamente	é	que	a	gente	assina	embaixo	disso?	Ou	será	que	não	assina,	necessariamente	–	será	que	o	de
acordo	é	dado	à	nossa	revelia,	mais	uma	decisão	que	alguma	coisa	toma	por	nós?
Minha	situação	é	a	mais	comum	do	mundo	e	eu	sei.	Sou	mais	um	cinquentão	de	saco	cheio	da	vida	e	da

família,	louco	de	vontade	de	experimentar	algo	diferente.	Mas	será	que	a	minha	mulher	também	não	está
de	saco	cheio?,	eu	me	pergunto.	Deve	estar.	Impossível	não	estar.
Penso	no	tarô,	mais	uma	vez,	quando	acordo	–	momento	iminente	em	que	será	preciso	derrubar	velhas

estruturas,	disse	a	carta	da	torre.	Tudo	faz	sentido.	Preciso	rever	a	Renata	logo.
Três	dias	depois	ela	me	telefona,	à	tarde,	e	me	pergunta	se	tenho	um	minuto.	Fecho	a	porta	da	minha

sala.
Claro,	podemos	falar.
Estive	pensando	em	nós	dois.	Acho	que	precisamos	nos	ver	de	novo,	ela	diz.
Sim,	também	acho.
Já	vislumbro	a	Renata	entre	os	meus	braços.	Quero	conhecê-la,	saber	tudo	a	seu	respeito,	mas	podemos



começar	 assim,	 ela	 entre	os	meus	braços.	Lembro-me	da	camiseta	 colada	no	corpo.	Penso	nas	minhas
mãos	correndo	por	ali.	Aliás,	correndo	não,	penso	nas	minhas	mãos	se	demorando	ali.	Sobre	a	camiseta,
sob	a	camiseta,	livrando-a	da	camiseta	e	do	resto,	com	calma.	Imagino	o	tecido	raspando	nos	bicos	dos
seus	seios.	Depois	decidiremos	o	que	virá	em	seguida.
Você	pode	vir	me	ver	na	próxima	semana?,	ela	me	pergunta.
Mas	é	claro,	respondo.	Claro	que	sim.
Na	terça	tenho	clientes	até	as	sete.	Venha	em	seguida,	teremos	tempo.	É	possível?
Invento	uma	desculpa	em	casa	e	chego	ao	Largo	do	Machado	com	quase	uma	hora	de	antecedência,	na

data	marcada.	Difícil	calcular	o	 tempo	que	vai	 levar	quando	você	se	desloca	no	Rio	de	Janeiro,	ainda
mais	quando	 tem	que	cruzar	a	cidade	de	uma	ponta	a	outra.	E	eu	não	podia	me	dar	ao	 luxo	de	chegar
atrasado.
Ao	contrário	das	minhas	últimas	duas	visitas,	hoje	faz	tempo	bom.	O	Largo	do	Machado	está	de	volta

ao	normal.	As	mesas	de	jogos	estão	todas	ocupadas,	uma	dúzia	de	pessoas	se	reveza	nos	aparelhos	de
ginástica,	 há	 gente	 sentada	 nas	 bordas	 do	 chafariz	 desativado.	 Hordas	 de	 pombos	 sobre	 as	 pedras
portuguesas.	Não	sei	quem	me	contou,	uma	vez,	que	o	nome	Largo	do	Machado	veio	de	um	açougue	que
havia	ali,	com	um	grande	machado	na	fachada,	ainda	no	começo	do	século	XIX.	Lembro-me	de	que	um
pivete	uma	vez	assaltou	a	Simone	com	um	caco	de	vidro	quando	ela	saía	do	Banco	24	Horas,	ali	do	lado
do	supermercado.	Faço	hora	andando	pela	praça,	confraternizando	com	as	coisas,	penso	mais	uma	vez	em
ir	ver	o	meu	antigo	prédio	e	mais	uma	vez	desisto:	o	meu	passado	não	tem	graça.	Sobretudo	hoje.	Prefiro
parar	e	ficar	assistindo	a	um	jovem	tocando	saxofone,	durante	uns	instantes.	Isso	não	se	via	quando	morei
ali.	 O	 Largo	 do	Machado	 está	 bem	mais	 ajeitadinho	 do	 que	 na	minha	 época,	mesmo	 com	 o	mendigo
dormindo	 junto	 ao	 chafariz.	 Em	 certas	 partes	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 você	 se	 acostuma	 com	 os	mendigos
dormindo	na	rua,	vai	fazer	o	quê.	Compro	flores	para	a	Renata	num	dos	quiosques.
Espero	passar	um	pouco	das	sete	horas	e	subo.
Que	bom	que	você	veio,	ela	diz,	ao	abrir	a	porta.
Foi	ótimo	você	ter	ligado,	respondo.
Entrego-lhe	as	flores	e	a	abraço	demoradamente,	sinto	seu	perfume,	mas	sei	que	preciso	ir	com	calma.

Intuo	que	com	a	Renata	é	assim.
Hoje	não	temos	o	baralho	do	tarô	entre	nós.	A	esta	altura,	porém,	já	até	comecei	a	pensar	nas	cartas

como	 cúmplices.	Estou	 pronto	 para	mudar	 de	 vida.	 Poderia	 ser	 um	 adolescente	 com	uma	mochila	 nas
costas	e	uma	passagem	só	de	ida	para	algum	lugar	na	mão.
Renata	me	oferece	o	chá	habitual,	traz	a	chaleira	com	água	quente	e	a	caixinha	com	os	envelopes	para

que	eu	escolha.	Sentamo-nos	à	mesa,	o	tarô	silencioso	em	sua	embalagem	–	o	tarô	fica	embrulhado	num
pano	de	seda,	dentro	de	uma	caixa	de	madeira,	como	já	observei	antes.
Cubro	a	mão	da	Renata	com	a	minha.	Ela	não	recua.	Começa	a	falar	de	sua	vida,	a	voz	doce	rimando

com	os	olhos	doces.	Fala	durante	um	bom	tempo.	Conta	do	trabalho,	depois	finalmente	do	coração.	Tem
alguém,	 como	 eu	 imaginava:	 um	 namorado	 de	 alguns	 anos,	mas	 as	 coisas	 não	 vão	 bem	 entre	 os	 dois.
Desde	que	entrei	ali	para	minha	primeira	consulta,	diz,	sentiu	uma	conexão	especial	entre	mim	e	ela.
Mas	já	me	envolvi	com	um	homem	casado	antes	e	sofri	muito,	ela	adverte.
Vamos	para	a	cama	primeiro,	depois	pensamos	no	resto,	tenho	vontade	de	lhe	propor.	Estamos	no	Rio

de	Janeiro,	no	século	XXI,	a	gente	precisa	fazer	o	test	drive	das	relações,	antes	de	pensar	em	qualquer
outra	coisa,	não?	Em	vez	disso,	digo	que	sou	casado	faz	doze	anos	e	não	é	um	casamento	feliz.	Já	quase
não	 há	 sexo	 entre	mim	 e	 a	minha	mulher.	 Tantas	 vezes	 as	 pessoas	 continuam	 juntas	 só	 por	 causa	 dos
filhos,	acrescento.	Sinto-me	um	imbecil	ao	dizer	isso,	mas	ela	faz	que	sim.
Era	assim	com	esse	outro	homem	com	quem	me	envolvi.	Gostei	muito	dele.	Só	que	no	fim	ele	preferiu



continuar	casado.	A	maioria	prefere.
Outra	história	clássica,	penso.	Decido	que	vou	me	livrar	dos	clássicos	de	uma	vez	por	todas,	e	vai	ser

já.
Tenho	 que	 tomar	 muito	 cuidado	 com	 os	 homens,	 diz	 a	 Renata,	 com	 um	 tom	 ligeiramente	 mais

desafiador.
Sorrio.	Garota	adorável.
Não	precisa	tomar	cuidado	comigo,	digo.
Você	é	casado.	A	história	é	a	mesma.
Casamentos	não	são	para	sempre.	Quem	sabe	o	que	o	dia	de	amanhã	vai	trazer?
Me	fala	da	sua	mulher.
Ah.	Eu	preferia	continuar	falando	de	você.
Não,	não,	me	fala	dela.	O	que	ela	faz	da	vida,	por	exemplo.
É	esteticista.	Tem	uma	pequena	clínica	de	estética	no	Recreio.
Deve	ser	bonita.	Esteticistas	estão	sempre	se	cuidando.
Ela	não	é	feia,	mas	de	todo	modo	isso	não	importa.
Eu	acho	que	sou	muito	ingênua	com	os	homens,	ela	diz.	Me	envolvo	rapidamente,	me	decepciono	com	a

mesma	rapidez.
Mas	pode	confiar	em	mim.	É	diferente.	Estou	interessado	em	você	de	verdade,	não	sou	como	aquele

outro	sujeito.
Ela	sorri	também,	cobre	nossas	mãos	com	a	outra	mão.	Afago-a.	Acaricio	seu	pulso.	Sinto	seus	ossos,

a	textura	de	sua	pele	fina.
Minha	mãe,	ela	me	diz.	Minha	mãe	também	era	ingênua	com	os	homens.	Com	você,	por	exemplo,	ela

foi	uma	idiota.
Recuo	diante	da	afirmação	estranha.	A	mãe	dela,	uma	idiota	comigo?
Ela	morreu	 por	 sua	 causa,	 Renata	 continua.	Mas	 você	 não	 sabia	 disso,	 é	 claro.	 Ela	 estava	 grávida

quando	você	a	deixou	e	sumiu.
Sua	mãe	estava	grávida?
Sim,	minha	mãe,	Simone,	que	gostava	de	 jogar	 tarô,	não	 foi	o	que	você	me	disse?	Que	morreu	num

desastre	de	carro	há	muitos	anos.
Recolho	minha	mão	depressa,	 como	se	ela	 fosse	uma	gafe.	De	 repente,	 está	 tudo	errado.	Plano	bem

concebido	que	fica	na	teoria.
Não	sei	se	estou	entendendo.
Não	está?	Explico,	ela	diz.	Minha	mãe	estava	grávida	quando	você	se	mandou	sem	deixar	um	único

número	de	telefone.
Nossa	relação	estava	muito	ruim	mesmo,	difícil,	eu	não	estava–
Mas	isso	não	se	faz.	Você	sabia	que	ela	talvez	estivesse	grávida.
Renata	 abre	 a	 caixa	 do	 tarô,	 desembrulha	 o	 baralho,	 dobra	 com	 cuidado	 o	 pano	 roxo	 de	 seda.

Embaralha	as	cartas	e	tira	uma.	Coloca	sobre	a	mesa.
O	louco,	diz	ela.	O	arcano	sem	número.
Se	ela	estava	grávida,	como	você	me	diz,	estava	grávida	–	de	você?
Ela	morreu	num	acidente	de	carro,	é	o	que	dizem.	A	verdade	é	que	ela	se	esborrachou	de	propósito.

Por	 sua	 causa.	E	morreu,	mas	 eu	 não.	Ela	 estava	 grávida	 quando	 sofreu	 o	 acidente.	Quando	 causou	o
acidente	para	matar	a	nós	duas.	Há	exatos	28	anos.
Não	tenho	para	onde	olhar,	então	fico	olhando	para	a	carta	do	louco	invertida	sobre	a	mesa.
Fui	criada	pela	minha	tia.	Que	tentou	de	todas	as	maneiras	entrar	em	contato	com	você,	sem	sucesso.



Você	desapareceu.
A	 Simone	 era	 uma	 pessoa	muito	 difícil.	 Eu	 já	 tinha	 tentado	me	 separar	 dela	 antes,	 era	 sempre	 um

drama,	ela	aparecia	na	portaria	do	meu	prédio,	me	perseguia,	e–
Você	sabia	que	ela	talvez	estivesse	grávida.
Fico	em	silêncio.	As	palavras	se	retiraram	em	debandada.	É	verdade	o	que	a	Renata	me	diz:	a	irmã	da

Simone	me	telefonou	uma	vez,	de	fato,	assim	que	eu	e	ela	nos	separamos.	Disse	que	era	possível	que	a
Simone	 estivesse	 grávida.	 Faltava	 fazer	 o	 teste,	 mas	 era	 possível.	 Naquele	 momento	 pensei,	 com
desespero,	na	hipótese	de	criar	um	vínculo	desses	com	a	Simone,	para	sempre.	Um	filho	com	ela!	Foi
quando	aceitei	o	emprego	em	Belo	Horizonte.	Anos	mais	tarde,	me	contaram	que	a	Simone	tinha	morrido
num	acidente	de	carro,	mas	não	estavam	a	par	dos	detalhes	e	eu	também	não	queria	saber.	Primeiro	foi	o
choque,	depois,	 confesso,	 certo	 alívio.	Não	devia	haver	 criança	nenhuma,	do	contrário	 eu	 teria	 ficado
sabendo.	Não	teria?	A	gente	sempre	acaba	sabendo	dessas	coisas,	cedo	ou	tarde,	não?	Cedo	ou	tarde.
O	louco	é	o	arcano	sem	número,	diz	a	Renata,	depois	do	meu	longo	silêncio.	Às	vezes	lhe	atribuem	o

número	zero.	O	zero	é	o	número	que	não	altera	nenhuma	adição.	Na	multiplicação,	ele	transforma	tudo	em
si	mesmo.	Absorve	os	outros	números.	Veja	aqui,	no	baralho	que	eu	uso,	o	louco	caminha	sem	saber	para
um	 precipício.	 Mas	 é	 uma	 boa	 carta.	 Gosto	 muito	 do	 louco.	 Está	 vendo	 que	 leva	 uma	 flor	 na	 mão
esquerda?	Isso	significa	que	sabe	apreciar	a	beleza.	E	esse	seu	andar	descuidado	e	alegre	é	como	o	de
uma	criança	à	vontade	no	mundo.	Veja	que	leva	também	um	cajado,	que	pode	representar	a	renúncia	e	a
sabedoria.	O	louco	sempre	está	fora	das	normas	sociais,	sempre	pode	dizer	e	fazer	o	que	lhe	passa	pela
cabeça.
Ela	desliza	o	dedo	pelas	bordas	da	carta.	As	unhas	bem-feitas.
Penso	 na	 carta	 de	 número	 doze,	 o	 enforcado,	 o	 homem	 pendurado	 naquela	 posição	 incômoda,	 de

cabeça	para	baixo,	amarrado	por	um	dos	pés.	Há	um	estouro	lá	fora,	na	rua,	e	pela	janela	vejo	os	pombos
em	revoada.
Depois	me	vem	uma	ânsia	de	vômito	fortíssima,	e	é	somente	então,	olhando	para	a	minha	xícara	vazia	e

para	a	xícara	da	Renata,	ainda	cheia	até	a	borda,	que	compreendo	toda	a	gravidade	do	meu	erro.	Corro
para	 a	porta,	 que	 está	destrancada,	 e	dali	 para	o	 elevador,	 que	demora	 a	 chegar.	Quando	as	portas	 se
abrem,	está	vazio.
Aperto	 o	 botão	 do	 térreo.	 Sinto	 dores	 lancinantes	 no	 estômago.	 Preciso	 que	 alguém	 me	 leve	 com

urgência	 ao	 pronto-socorro	 mais	 próximo.	 Cambaleio	 pela	 galeria,	 e	 quando	 chego	 à	 calçada	 ainda
consigo	ver	um	menino	distribuindo	papeizinhos:	Compro	ouro,	pago	na	hora.	As	pessoas	estão	olhando
para	mim.	Depois	disso	o	Largo	do	Machado	fica	escuro	feito	breu,	e	já	não	enxergo	mais	nada,	nem	os
pombos,	nem	os	velhos,	nem	os	quiosques	de	flores,	nem	as	ciganas	–	mas	essas	já	foram	embora	dali	faz
tempo.





COROAS
SARADAS
TONY
BELLOTTO
LEME



1.

Foi	Ronald	Biggs	quem	popularizou	a	lenda	de	o	Rio	ser	o	destino	predileto	de	gringos	fugitivos.	É	como
se	a	foto	estivesse	estampada	no	calendário	pendurado	na	parede	do	Gato	Negro:	o	ladrão	sorridente	na
praia,	caipirinha	na	mão,	cercado	de	mulatas,	dando	autógrafo	para	turistas.	Pois	é.	Mas	quando	você	faz
a	merda	no	Rio,	foge	pra	onde?

2.

Coroas	saradas	são	meu	alvo	preferencial.	As	casadas,	claro.	Coroas	Saradas	Casadas,	CSC,	são	a	meta.
Já	as	Coroas	Saradas	Separadas,	CSS,	grudam	em	você	e	não	largam	mais.	CSS	são	o	problema.	Basta
olhar	e	elas	já	se	engraçam.	CSC	são	raposas,	CSS,	carrapatas.	A	dificuldade	é	que	na	abordagem	você
não	 tem	 como	 saber	 de	 início	 se	 a	 coroa	 sarada	 é	 casada	 ou	 separada.	 Raposa	 ou	 carrapata,	 eis	 a
questão.	Depois	você	acaba	pegando	a	manha.	Hoje	eu	sei	separar	o	joio	do	trigo.	Viúvas	Saradas,	VS,
eu	nunca	 abordei.	Existem,	mas	 são	difíceis	de	 encontrar.	Provavelmente	 embarangam	aliviadas	 assim
que	perdem	os	maridos.	Taí,	nunca	ferroei	uma	VS.	Aliás,	pode-se	dizer	que	fui	ferroado	por	uma,	mas
esse	 é	 um	 assunto	 desagradável	 no	 qual	 prefiro	 não	me	 aprofundar	 por	 enquanto.	Viúvas	 saradas	 são
aranhas.	Talvez,	ao	enviuvarem,	elas	deixem	de	ir	à	praia	e	à	academia	e	comecem	a	frequentar	a	igreja,
o	restaurante	de	comida	a	quilo	e	a	van	que	 leva	as	velhotas	pro	 teatro.	Podem	finalmente	fazer	o	que
sempre	quiseram,	sem	se	preocupar	em	manter	a	forma	pros	defuntos.	Nem	todas,	infelizmente.	Talvez	eu
devesse	ter	ido	mais	à	igreja	e	menos	à	praia.	Talvez,	talvez,	talvez.	Agora	é	tarde.

3.

A	praia	é	o	habitat	natural	das	coroas	saradas.	Das	praias,	Copacabana	é	o	grande	ninho.	Dos	ninhos,	o
Leme	é	o	master	filé.	Não	sei	exatamente	o	que	ninho	tem	a	ver	com	filé,	mas	se	você	quiser	encontrar
uma	 coroa	 sarada	 top	 de	 linha,	 vá	 à	 praia	 do	 Leme.	 Não	 descobri	 essas	 coisas	 da	 noite	 para	 o	 dia.
Desenvolvi	um	esquema,	fruto	de	observação	e	reflexão,	sou	PhD,	pilantra	highly	distinguished.
Ou	melhor,	era.

4.

A	 história	 começa	 comigo	 fazendo	 um	 levantamento	 completo	 da	 situação:	 iniciava	 o	 dia	 num	 trote
contínuo	 que	me	 levava	 do	 pontão	 do	Leblon	 até	 o	morro	 do	Leme.	Vestia	 uma	 sunga	 apertada	 –	 pra
valorizar	o	volume	da	minha	middle	leg	–	e	saía	trotando	pela	areia	como	um	cavalo	selvagem.	Corria
pela	 areia	 do	 Leblon	 até	 o	Arpoador,	 dava	meia-volta	 na	 praia	 do	Diabo,	 com	 direito	 a	pit	 stop	 no
frescobol	pra	tonificar	bíceps	e	tríceps,	atravessava	a	praça	Garota	de	Ipanema	e	continuava	o	trote	pelo
asfalto	da	ciclovia	na	Francisco	Otaviano,	pra	fortalecer	o	casco.	De	volta	à	praia,	rumava	do	forte	de
Copacabana	até	o	final	do	Leme	alternando	areia	fofa	e	areia	dura	para	estimular	as	diferentes	cadeias
musculares	de	coxas	e	panturrilhas.	Ao	chegar	no	pé	do	morro	do	Leme	fazia	duzentas	flexões.	Isso	me



deixava	numa	forma	incrível:	pernas	grossas	de	boleiro,	peitoral	triangular	de	nadador,	barriga	gomada
de	marombeiro,	fôlego	de	Anderson	Silva	e	um	bronze	de	fazer	inveja	ao	Kelly	Slater.
Durante	o	trajeto	ia	entendendo	a	dinâmica	local.	As	burguesinhas	do	Leblon,	as	bichas	da	Farme,	as

gringas	 de	 Copacabana	 e	 as	 coroas	 cachorras	 do	 Leme.	 Não	 que	 não	 existam	 gatinhas	 em	 Copa,
quarentonas	malhadas	em	Ipanema,	 turistas	no	Leme	ou	veados	no	Leblon.	Na	praia	existe	de	 tudo	em
todos	 os	 lugares.	 Mas	 a	 maior	 incidência,	 digamos	 assim,	 de	 coroas	 saradas	 é	 no	 Leme.	 Leme	 e
Copacabana,	mas	as	do	Leme	são	a	pérola	da	ostra,	o	ó	do	borogodó.
No	fim	do	dia	voltava	pro	Leblon,	pegava	minhas	roupas	com	o	brother	do	quiosque	e	apanhava	o	434

pro	Grajaú,	onde	dividia	apê	com	a	progenitora.
A	verdade	é	que	eu	me	sentia	cansado	de	emborrachar	gringas	por	um	punhado	de	dólares	furados.	Eu

já	estava	chegando	aos	quarenta	e	queria	segurança,	sabe	como	é?	Tranquilidade.

5.

Sou	 fã	 de	 coroas	 saradas,	 admiro	mesmo.	 Elas	 não	 se	 submetem	 ao	 passar	 do	 tempo	 nem	 à	 força	 da
gravidade.	 Cascudas,	 não	 medem	 esforços	 para	 manter	 a	 forma:	 academia,	 hidroginástica,	 personal
trainer,	 dermatologista,	 nutricionista,	 geriatra,	 botox,	 detox,	 massagem,	 drenagem,	 meditação,	 yoga,
acupuntura,	alongamento,	pilates	e,	eventualmente,	neuroterapia.	Não	é	fácil.	Algumas	fazem	triatlo.	Teve
uma	que	praticava	pompoarismo,	um	bagulho	pra	fortalecer	os	músculos	da	vagina.
Com	o	tempo	aprendi	a	diferenciar	de	longe	a	carrapata	da	raposa.	É	uma	coisa	que	você	percebe	pelo

olhar	delas.	Carrapatas	te	olham	com	cara	de	cachorro	em	porta	de	açougue,	raposas	com	cara	de	faraó
na	tumba.	No	fundo	o	que	todas	querem	é	rola,	mas	aí	entra	o	discernimento.	Minha	piroca	sempre	soube
discernir,	modéstia	 à	 parte.	 Detalhe	 fundamental:	 coroas	 saradas	 casadas	 não	 cogitam	 se	 separar	 dos
maridos.	Isso	é	assunto	fora	de	questão,	jamais	mencionado,	nem	mesmo	em	papos	sincerões	depois	que
tomam	uns	proseccos	ou	caipiroscas	a	mais.	Coroas	saradas	casadas	só	querem	rola	disponível,	carinho,
atenção,	flashback,	ilusão	de	que	são	jovens	de	novo,	flerte,	sacanagem,	mensagens	safadas	no	celular,	o
clima,	sacou?
O	clima.
E	é	essa	a	diferença	básica	entre	a	raposa	e	a	carrapata:	raposas	te	querem	como	amante,	carrapatas

como	marido.	Exclusivo.
Depois	que	você	aprende	a	separar	os	alhos	dos	bugalhos,	a	coisa	flui.
Nessas	fui	fazendo	um	pezito	de	meia.	Porque	coroa	sarada	casada	sempre	tem	marido	rico.	É	só	fazer

a	 conta:	 mensalidade	 da	 academia,	 pacotão	 da	 massoterapeuta,	 a	 hora	 do	 personal,	 procedimentos
dermatológicos	 regulares,	 gastos	 com	 o	 salão	 de	 beleza	 (unha,	 cabelo,	 depilação,	 massagem	 facial,
podoterapia,	 tintura),	médicos,	 acupunturistas	 etc.	 etc.	 Fora	 o	 que	 o	 cara	 tem	de	 pagar	 para	 a	 amante.
Claro,	marido	de	coroa	sarada	sempre	tem	amante	e	é	por	isso	que	elas	começam	a	malhar.	No	fundo	elas
amam	os	maridos,	e	por	não	terem	mais	a	atenção	deles	é	que	decidem	remodelar	a	própria	aparência.
Por	carência.	E	depois	de	ralar	o	cu	na	ostra,	quando	percebem	que	ainda	assim	não	conseguiram	atrair	a
mais	 minúscula	 atenção	 das	 caras-metades,	 eu	 entro	 em	 cena.	 Porque	 a	 coroa	 que	 se	 dá	 bem	 com	 o
marido	é	a	coroa	baranga,	certo?	A	coroa	coroa.	Essa	não	precisa	malhar.	Na	boa,	isso	é	psicologia,	não
sou	eu	que	estou	falando.	Teve	uma	que	quis	montar	quarto	e	sala	pra	mim,	mas	aí	achei	que	já	era	um
pouco	demais.	Preferi	pegar	o	dinheiro	em	espécie.

6.



Um	dia,	na	minha	ronda	matinal	pelo	Leme,	encontrei	a	Veronique.
Veronique	Delamare	era	uma	vovozinha	loura	de	pele	enrugada,	magrinha,	mas	com	uma	musculatura

definida	e	pernas	de	mulher	de	trinta.	Já	beirava	os	oitenta,	mole,	mole.	As	mãos	tremiam	um	pouco,	mas
a	barriga	era	uma	tangerina	descascada,	gomo	sobre	gomo,	impressionante,	apesar	da	pele	de	galinha.	A
musculatura	dos	braços	ainda	estava	firme,	sem	aquela	pelanca	característica	que	geralmente	pende	como
guelra	de	peixe	das	braçolas	das	coroas.	E	tinha	um	rosto	lindo,	apesar	de	encarquilhado.	Logo	que	bati	o
olho	–	e	ela	fingiu	que	não	reparou	e	foi	quando	soube	que	era	casada	–	notei	que	devia	ter	sido	muito
bonita	quando	jovem.	Nas	profundezas	daquelas	carquilhas	brilhavam	dois	olhos	azuis	que	me	deixaram,
confesso,	boladão.	Sabe	quando	você	perde	o	rumo	por	um	segundo?	Esquece	o	que	estava	fazendo?	Pra
complicar	 as	 coisas,	 ela	 tinha	 um	 sotaque	 francês	muito	 charmoso.	Mas	 sou	 profissa,	 e	 abordei	 como
sempre	abordo,	na	racionalidade,	pragmático,	perguntando	que	esporte	ela	praticava,	dizendo	que	eu	era
personal	trainer	e	a	lenga-lenga	toda.
E	assim	começamos	o	caso.

7.

Veronique	 gostava	 de	 variar,	 me	 levava	 pra	 lugares	 diferentes	 em	 seu	 cupêzinho	 importado.
Frequentávamos	motéis	na	Barra,	em	Copacabana,	na	avenida	Brasil,	em	Grumari.	E	fodia	bem,	a	anciã.
Não	sei	se	praticava	pompoarismo,	nunca	perguntei,	mas	tinha	uma	musculatura	pélvica	ativa	e	gostava
de	me	dar	chaves	de	buceta,	um	negócio	que	me	apertava	a	jeba	na	hora	de	gozar	e	me	levava	pro	espaço.
Era	culta	também,	e	dava	risada	quando	eu	não	entendia	os	papos	que	ela	mandava	depois	da	foda,	umas
conversas	esquisitas	sobre	a	finitude	da	vida	e	o	vazio	da	existência.	Vazio	ficava	meu	saco	depois	de
esguichar	a	idosa	por	dentro.
Num	fim	de	 tarde,	depois	de	uma	 trepada	prime	num	motel	 em	São	Conrado,	 fomos	 tomar	chope	na

Gávea,	 num	 lugar	 de	 galera	 jovem.	Veronique	 não	 estava	 nem	aí,	 bancava	 a	 parada	 na	moral.	Não	 se
envergonhava	de	 todo	mundo	perceber	 que	 era	 uma	 coroa	 ricaça	 acompanhada	do	gigola	marombado.
Acho	até	que	ficava	orgulhosa.	Tinha	uma	cabeça	de	gringa,	feminista.	E	lá	pelo	terceiro	chope	ela	diz:
“Meu	marido	é	rico	pra	caralho.	E	é	um	merda.”
Foi	quando	acendeu	o	alarme.	Falando	do	maridão?	Veronique	era	diferente.	Mas	isso	eu	já	sabia.	E

com	tanto	chope	que	eu	já	tinha	ingerido,	nem	dei	bola	pro	alarme.	Eu	disse:	“Todos	são.	Vamos	falar	de
coisas	tesudas.	Adoro	o	teu	sotaque.”
“Não.	Vamos	falar	do	meu	marido.	Você	pode	curtir	o	sotaque	do	mesmo	jeito.”
E	 assim	 ela	 foi	 desenrolando	 uma	 conversa	 de	 que	 o	 marido	 era	 indiferente,	 frio,	 egoísta	 e

ensimesmado.	Ensimesmado,	aliás,	é	uma	palavra	que	eu	não	conhecia.
“Alguém	que	vive	dentro	de	si	mesmo,	como	um	caramujo”,	explicou	Veronique.
E	seguiu	me	enrolando	com	aquela	história	do	senhor	Caramujo	rico,	frio,	egoísta	e	ensimesmado.	Na

hora	não	 registrei	muito	bem,	 estava	 cheio	de	 sono,	 tinha	malhado	de	manhã,	 fodido	 à	 tarde	 e	 bebido
chope	de	noite.	Sou	fraco	pra	bebida.	Então	ficou	por	isso	mesmo,	voltei	pro	Grajaú	e	fui	dormir.

8.

Continuei	 tocando	a	vida,	mas	com	Veronique	era	diferente:	eu	não	conseguia	dar	um	fim	na	história	e
partir	pra	outra	CSC,	como	manda	o	manual.	Minha	estratégia	era	nunca	deixar	um	caso	passar	de	três
meses.	É	aquela	velha	história	do	peixe	morto	que	começa	a	 feder	no	dia	seguinte.	Coroas	duram	 três



meses.	Depois	começam	a	exigir	mais	do	que	retribuir.	São	humanas,	né?
A	verdade	é	que	eu	estava	gostando	da	Veronique.
Loucura,	 eu	 sei.	 Vou	 confessar,	 ela	 era	 mais	 velha	 que	 a	 minha	 mãe.	 Mas	 mamãe	 é	 uma	 fodida,

diabética,	hipertensa	e	meio	gagá.	Até	 fraldão	geriátrico	e	andador	ela	 já	está	usando.	Se	quando	meu
velho	morreu	ela	já	estava	ruim,	agora	então,	 imagina.	Mas	mamãe	é	mais	moça	que	a	Veronique,	é	só
conferir	 o	RG.	 E	 eu	 fui	 conferir	 o	RG	 da	Veronique	 num	 dia	 que	 ela	 pegou	 no	 sono	 depois	 da	 foda.
Aquilo	me	grilou	um	pouco.	Eu	me	apaixonar	por	uma	coroa	mais	velha	que	a	minha	mãe	é	preocupante.
Com	mãos	 que	 tremem!	 Devia	 ter	 procurado	 um	 psicanalista	 enquanto	 era	 tempo.	 Tentei	 desencanar,
fiquei	uns	dias	sem	ligar,	senti	saudade.	Saudade,	é	mole?	Eu	nunca	tinha	sentido	isso,	parecia	que	um
alien	apertava	meu	peito	por	dentro.	Não	teve	jeito,	me	apaixonei	pela	Veronique.	Sei	que	paixão	é	um
sentimento	meio	boiola,	mas	rolou.	Demorei	pra	perceber	e	mais	ainda	pra	admitir.	Amarradão	mesmo.
Pinto	no	lixo:	ela	me	dava	grana,	não	exigia	nada	em	troca,	mantinha	meu	moral	lá	no	alto	e	fodia	como
uma	coelha	grisalha	no	cio.	Não	se	mexe	em	time	que	está	ganhando,	dizia	meu	pai,	que	Deus	o	tenha.

9.

Numa	tarde	a	conta	chegou.
Mas	não	veio	na	forma	de	uma	intimação	ou	de	um	mandado	de	busca.	Nada	disso.	A	Veronique	era

inteligente,	eu	já	disse.	Cascuda,	sabia	como	me	administrar.	Estávamos	numa	pousadinha	em	Guaratiba,
Veronique	 por	 cima	 moldando	 minha	 pica	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 jarro	 de	 argila.	 Esporrei	 gritando,
sentindo	 dor	 e	 tesão	 ao	 mesmo	 tempo.	 Meu	 pau	 chegava	 a	 ficar	 vermelho	 de	 tanto	 que	 Veronique
espremia	 ele	 com	 sua	 musculatura	 marombada.	 Parecia	 que	 tinha	 garras	 de	 caranguejo	 no	 lugar	 de
ovários.	 Eu	 estava	 naquele	 estado	 besteirão	 depois	 de	 gozar,	 olhando	 com	 cara	 de	 boi	manso	 o	mar
verdinho	pela	janela,	quando	ela	voltou	a	fazer	insinuações	sobre	o	senhor	Caramujo.
“Então”,	ela	disse.	“Tenho	uma	coisa	pra	te	propor.”
Proposta?	 Coroas	 saradas	 casadas	 não	 fazem	 propostas.	 Fazem	 depósitos.	 O	 alarme	 acendeu	 pela

segunda	vez.	Mas	já	era	tarde	demais,	embora	eu	não	tivesse	consciência	disso	naquele	momento.
“O	quê?”
“A	tua	independência	finaceira.”
“Que	conversa	é	essa,	Veronique?	Acha	que	estou	aqui	pela	grana?”,	caprichei	na	indignação.
“Meu	querido”,	ela	passou	a	mão	no	meu	braço	como	uma	vovó	carinhosa	e	reparei	como	sua	mão	era

descarnada	e	trêmula	como	a	mão	de	uma	bruxa	de	desenho	animado,	“sei	que	você	faz	um	dinheirinho
bom	se	aproveitando	de	velhotas	carentes	e	não	vejo	nada	de	errado	nisso.	É	um	trato	honesto:	você	me
dá	amor	e	 atenção	e	 eu	 te	dou	dinheiro	em	 troca.	Nada	mais	 justo.	Conheço	a	vida.	Você	 já	 está	 com
quarenta,	pensa	bem,	daqui	a	pouco	também	vai	ser	um	coroa.	Aí	as	velhotas	não	vão	mais	querer	passar
a	mão	na	tua	pele	gasta,	cheia	de	manchas,	como	a	minha”,	ela	abriu	a	mão	na	frente	do	meu	rosto	pra	eu
ver	as	manchas.	Depois	beliscou	carinhosamente	o	meu	nariz.	“A	vida	começa	a	correr	a	partir	de	uma
certa	idade,	não	há	Viagra	que	mude	isso.	E	eu	sei	que	você	não	é	personal	trainer	nem	aqui	nem	na	casa
do	caralho.	A	merreca	que	arranca	das	idosas	não	vai	te	sustentar	pra	sempre.	Estou	falando	de	dinheiro
de	verdade.”
Tive	vontade	de	abraçar	a	Veronique.	Mas	sou	profissa	e	fiquei	na	minha,	com	cara	de	malandro	pego

no	flagrante.
“O	quê?”,	perguntei,	me	fazendo	de	sonso.
“Você	sabe”,	ela	disse,	e	apertou	a	ponta	do	meu	nariz	como	uma	campainha.



10.

Demorei	um	tempo	pra	decidir.
No	fundo	eu	já	tinha	decidido,	mas	a	gente	se	engana	e	finge	que	ainda	não	decidiu	o	que	sabe	que	já

está	decidido.	Não	é	assim?	E	eu	realmente	estava	precisando	de	grana.	Não	era	só	por	mim,	mas	pela
progenitora.	Mamãe	estava	me	custando	caro.	Velho	é	foda.	Mas	não	sou	filho	desnaturado	pra	desovar
minha	mãe	em	qualquer	asilo	de	merda.	Primeira	coisa	ia	ter	de	comprar	uma	arma.	Sou	da	paz,	nunca
andei	armado.	Marquei	uma	ponta	na	praça	Nobel	com	o	Alferes,	um	ex-tira	que	eu	conheço	de	beber
cerveja	no	Gato	Negro.	Dizem	que	ele	é	miliciano,	mas	isso	eu	não	sei.
“Quer	uma	arma	pra	quê,	Tigrão?”
“Nada	não.	Só	pra	dar	um	susto	aí	num	compadre.”
“Dá	o	susto	no	braço,	tu	é	rasgado.	Teu	braço	é	maior	que	a	minha	perna”,	ele	disse,	e	me	fez	esticar	o

braço	ao	lado	da	sua	perna.	Era	de	noite,	e	não	tinha	ninguém	passando	por	ali,	mas	fiquei	grilado	que
alguém	me	visse	naquela	situação	e	pensasse	que	eu	era	uma	bicha	pagando	boquete	pro	Alferes.	A	perna
dele,	aliás,	era	uma	decepção,	curta	e	magra.
“Quero	dar	um	susto	grande.	E	sem	efeito	colateral.	Não	quero	encostar	no	cara.	Só	de	ver	o	berro

apontado	pra	testa	ele	vai	se	borrar	todo.”
“Então	não	vai	precisar	de	munição.”
“Vou	sim.	Se	o	cara	vê	que	a	arma	está	descarregada,	perco	a	moral.”
“Cuidado”,	disse	Alferes.
Aquele	“cuidado”	do	Alferes	ficou	soando	na	minha	cabeça	por	um	tempo,	mas	fui	em	frente.	Não	se

pode	desperdiçar	uma	oportunidade	de	independência	financeira	quando	ela	despenca	no	teu	colo.	Duas
noites	depois,	 ali	mesmo	na	praça	Nobel,	 comprei	do	Alferes	o	 .38	negro	da	polícia,	 com	número	de
série	raspado.	E	a	munição.
Na	manhã	seguinte	iniciei	o	treinamento.	Me	senti	bem	fazendo	aquilo.	Parecia	papo	de	filme,	quando

os	bandidos	ficam	preparando	um	grande	golpe.	Uma	coisa	científica,	sabe	como	é?
Fui	até	um	terreno	baldio	ali	pros	lados	de	Água	Santa	e	dei	uns	tecos	numas	latas	velhas	de	óleo,	pra

apurar	a	mira.	E	anotei	mentalmente	todas	as	informações	que	a	Veronique	ia	me	passando.	Eu	me	sentia
como	o	Jason	Bourne.

11.

Senhor	Caramujo,	o	ensimesmado,	era	cheio	de	onda.	Passava	a	maior	parte	do	tempo	na	cobertura	do
casal,	 na	 avenida	 Atlântica,	 sentado	 na	 frente	 do	 computador	 e	 aplicando	 a	 bufunfa	 pelas	 bolsas	 de
valores	do	mundo.	Vivia	disso,	o	corno.	Veronique	disse	que	o	dinheiro	era	produto	da	venda	de	uma
rede	de	lavanderias	e	uma	confecção	de	calçados	que	ele	administrou	de	mau	humor	durante	a	vida	toda	e
passou	 pra	 frente	 há	 alguns	 anos.	O	Caramujo	 saía	 três	 vezes	 por	 semana	 pra	 caminhar	 no	 calçadão,
acompanhado	do	secretário	e	do	motorista.	Mas	essas	caminhadas	eram	inconstantes.	Se	chovesse,	ou	se
acordasse	de	ovo	virado,	 o	Sinistrão	desistia	 de	 caminhar.	Não	era	um	homem	metódico	 e	de	hábitos
regulares.	Só	 tinha	uma	coisa	que	o	 senhor	Caramujo	 fazia	 sempre	 igual.	Toda	primeira	 terça-feira	de
cada	mês,	às	dez	da	manhã,	com	sol	ou	com	chuva,	ele	ia	até	o	cemitério	São	João	Batista,	em	Botafogo,
colocar	flores	no	túmulo	da	mãe.	A	velha	tinha	morrido	numa	terça-feira,	quinze	anos	atrás,	e	desde	então
o	maluco	ia	uma	vez	por	mês	levar	flores	pra	falecida.	Um	detalhe:	lá	dentro	do	cemitério,	fazia	questão
de	ir	sozinho	até	o	túmulo.



Com	 essas	 informações	 na	 cabeça,	 fui	 assimilando	 o	 plano	 da	Veronique.	 Ela	me	 deu	 uma	 foto	 do
vôzinho,	 pra	 eu	 poder	 reconhecer	 a	 figura,	mas	mesmo	 assim	 fez	 questão	 de	 que	 eu	 visse	 a	 carquilha
humana	 pessoalmente.	Um	 dia	 fiquei	 de	 bobeira	 num	 quiosque	 de	Copa,	 tomando	 coco	 de	 canudinho,
esperando	pra	ver	o	 idoso	passar.	A	Veronique	me	avisou	pelo	celular	na	hora	que	ele	 saiu	de	casa	e
disse	 que	 estava	 vestido	 com	um	abrigo	 de	 ginástica	 azul-marinho	 da	Adidas.	Na	 hora	 que	 o	 terceira
idade	passou	eu	olhei	bem	na	cara	dele,	pra	guardar	a	fisionomia.	Era	um	coroa	qualquer,	como	centenas
de	outros	que	ficam	babando	ali	por	Copacabana,	e	nem	me	notou.	O	secretário	e	o	motorista	estavam
com	ele,	um	moreno	e	um	crioulo	com	cara	de	enfermeiros.	Então	eu	senti	que	estava	pronto.
Numa	sexta-feira	que	antecedia	a	primeira	terça-feira	do	mês,	eu	e	Veronique	combinamos	de	ficar	uns

dias	sem	contato,	por	precaução.	Em	pouco	tempo	tudo	estaria	resolvido.	Naquele	fim	de	semana,	antes
de	dormir,	eu	passava	alguns	minutos	olhando	a	foto	do	senhor	Caramujo	que	a	Veronique	tinha	me	dado.
Depois	eu	rezava.

12.

Taí,	me	corta	o	coração	ver	um	cara	botando	flores	no	túmulo	da	mãe.	Porque	eu	penso	na	minha	própria
mãe	e	é	uma	merda	pensar	nisso.	Pensar	que	ela	vai	morrer	um	dia.
O	 céu	 estava	 nublado	 naquela	 terça-feira.	 A	 Veronique	 já	 tinha	 me	 avisado	 que	 às	 terças-feiras

geralmente	o	cemitério	fica	sem	movimento,	e	era	verdade.	Senhor	Caramujo	chegou	andando	no	passo
vacilante	 dos	 coroas	 e	 colocou	 as	 flores	 na	 lápide	 da	 mãe.	 Depois	 se	 ajoelhou	 com	 dificuldade	 e
começou	a	rezar.	Cheguei	por	trás	de	mansinho	e	falei:	“Fica	tranquilo.	Você	vai	ao	encontro	dela.”
Encostei	o	revólver	na	nuca	do	infeliz	e	atirei.
Lembrei	de	pegar	a	carteira	dele,	pra	parecer	assalto,	e	 saí	andando	meio	zoado.	Só	parei	de	andar

quando	cheguei	no	aterro,	na	praia	de	Botafogo.	Tirei	o	tênis	e	caminhei	até	a	água	sentindo	a	areia	fria
no	meu	pé.	Como	o	dia	 estava	 nublado,	 não	 tinha	 ninguém	na	praia.	Nunca	pensei	 que	 fosse	 tão	 fácil
matar	alguém.	Tirei	o	revólver	e	a	carteira	do	Caramujo	do	bolso	e	joguei	longe,	na	água.	Molhei	o	rosto
e	 lavei	a	mão,	que	estava	um	pouco	manchada	de	sangue.	Depois	deitei	na	areia	e	percebi	que	minhas
pernas	 tremiam	 um	 pouco,	mesmo	 eu	 estando	 deitado.	 Virei	 de	 lado,	 fiz	 umas	 quinhentas	 flexões	 pra
espantar	a	 tremedeira	e	fui	embora,	sentindo	o	corpo	pesado	como	se	carregasse	o	Pão	de	Açúcar	nas
costas.

13.

Nos	 dias	 seguintes	 fiquei	 numa	 leseira	 esquisita,	 como	 se	 tivesse	 pegado	uma	gripe	 forte.	Minha	mãe
perguntava	“o	que	você	tem,	menino?”,	e	eu	dizia	que	era	só	uma	gripe.	Ela	achou	que	era	dengue,	mas	eu
disse	que	não,	que	dengue	não	pegava	em	mim.	Ela	mandou	entregarem	em	casa	açaí	na	tigela,	eu	tomei	e
depois	resolvi	sair,	pra	ela	não	ficar	preocupada.	Eu	tinha	um	monte	de	lugares	pra	ir,	mas	decidi	voltar	à
praia	de	Botafogo,	não	sei	por	quê.	Peguei	o	434,	desci	na	Real	Grandeza	e	 fui	andando	até	o	aterro.
Fazia	 sol	 e	 eu	 fiquei	 sentado	num	banco,	 olhando	o	mar.	Olhei	 para	 a	 areia,	 com	medo	de	que	o	mar
tivesse	 trazido	 de	 volta	 a	 carteira	 e	 o	 revólver.	 Não	 vi	 nada.	 Tive	 muita	 vontade	 de	 ligar	 para	 a
Veronique,	mas	 imaginei	que	ela	estava	numa	confusão	danada	depois	do	velório	e	do	enterro.	A	essa
altura,	 já	 devia	 estar	 confabulando	com	os	 advogados	 sobre	 a	herança.	Cheguei	 a	digitar	 no	 celular	 o
número	dela,	mas	desisti.	Resolvi	esperar	passar	uma	semana	pra	ligar,	como	combinado.
Quando	voltei	pra	casa,	minha	mãe	avisou	que	o	Alferes	tinha	me	procurado.	Achei	estranho.	“O	que



ele	disse?”,	perguntei.	“Nada,	falou	pra	você	encontrar	ele	hoje	à	noite	no	Gato	Negro.”
“Não	tô	com	cabeça	pra	ir	no	Gato	Negro.”
“Vai	lá”,	minha	mãe	passou	a	mão	no	meu	cabelo,	“vai	ser	bom	pra	você	se	distrair	um	pouco”.

14.

Logo	que	entrei	no	Gato	Negro	o	Alferes	se	aproximou	e	sussurrou	no	meu	ouvido:	“Me	encontra	à	meia-
noite	na	praça.”	Às	vezes	eu	tenho	a	impressão	de	que	o	Alferes	é	meio	veado.	Fiquei	nervosão	com	essa
história	de	ele	querer	falar	comigo	e	resolvi	beber	uns	chopes.	Será	que	eu	tinha	dado	mole	em	algum
detalhe?	À	meia-noite	eu	estava	na	praça,	ansioso.	A	bebida	não	tinha	me	acalmado,	mas	tinha	me	dado
vontade	de	mijar.	O	Alferes	chegou	e	 já	foi	perguntando:	“Aí,	Tigrão,	 tu	não	tá	envolvido	na	morte	do
bicheiro	não,	né?”
“Que	bicheiro?”,	eu	perguntei,	aliviado.	Eu	não	tinha	matado	bicheiro	nenhum.	Fiquei	tão	aliviado	que

resolvi	aliviar	também	a	bexiga,	e	comecei	a	urinar	atrás	de	um	poste.
“O	Raposo	Muller,	aquele	bicheiro	velho	que	foi	assassinado.”
“Claro	que	não,	Alferes,	eu	só	dei	um	susto	num	mané	aí”,	eu	disse,	balançando	a	jiboia	e	guardando

ela	de	volta	no	ninho.	“E	por	que	você	acha	que	eu	ia	querer	matar	um	bicheiro?	Tá	maluco?”
“Porque	nenhum	profissional	 toparia	matar	o	velho.	Além	de	bicheiro,	era	coronel	do	Exército	e	 foi

torturador	 na	ditadura.	Tu	não	vê	 televisão,	 não?	Só	um	 louco	mataria	 esse	 desgraçado.	Ou	um	mané.
Quem	matou	deve	estar	longe	agora.	Ou	então	já	vestiu	o	paletó	de	madeira.”
“Tá	me	chamando	de	otário?”
“Não.	Nem	de	defunto.	É	que	eu	me	preocupo	com	os	meus	clientes.”
“Vou	nessa”,	eu	disse,	“tô	cheio	de	sono”.
Alferes	estava	com	o	olhar	perdido,	como	se	visse	uma	assombração	se	aproximar	atrás	de	mim.
“Nunca	ouvi	falar	de	alguém	ser	assassinado	no	cemitério”,	ele	pensou	em	voz	alta.
“Cemitério?	Que	cemitério?”
“Quem	mandou	o	trouxa	ir	pro	cemitério	sem	segurança?”,	ele	continuou,	falando	sozinho.
“Do	que	você	está	falando?”
“Não	 é	 que	 apagaram	o	maluco	no	 cemitério	São	 João	Batista	 quando	 estava	 rezando	no	 túmulo	 da

mãe?	Este	país	despirocou	de	vez.”
Tive	 vontade	 de	 fazer	 cocô	 na	 calça,	mas	 disfarcei,	 e	me	 despedi	 do	Alferes.	Alguma	 coisa	 estava

muito	 errada.	 Não	 consegui	 dormir	 à	 noite.	 Só	 no	 dia	 seguinte	 bem	 cedo,	 quando	 olhei	 o	 jornal	 no
caminho	da	padaria,	é	que	vi	que	o	velho	que	eu	tinha	matado	no	cemitério	não	era	o	senhor	Caramujo,
mas	o	bicheiro	aposentado	Raposo	Muller.	Na	foto	do	enterro,	vi	a	viúva	do	bicheiro,	uma	coroa	baranga
e	gorda	que	eu	não	conhecia.	Fiquei	zonzo	e	precisei	me	apoiar	na	banca	de	jornal	pra	não	cair.	Liguei
pra	Veronique,	mas	ela	não	me	atendeu.	Nem	naquela	hora	nem	nunca	mais.

15.

Eu	estava	lembrando	do	Ronald	Biggs.
Chega	uma	hora	em	que	você	tem	de	fugir	pra	algum	lugar.	Ele	fugiu	pro	Rio.	Eu	tive	de	fugir	do	Rio.

Azar	meu.
Mas	aqui	não	é	tão	ruim	assim.	Tem	esse	presidente	doidão,	o	velho	maconheiro	meio	riporongo.	Quem

sabe	não	serão	mais	compreensivos	com	um	MAO	–	malandro	altamente	otário	–	como	eu?	Juro	que	isso



pesou	 na	 hora	 de	 eu	 decidir	 pra	 onde	 ir.	As	 praias	 daqui	 têm	 seu	 charme,	 embora	 as	 coroas	 saradas
locais	não	cheguem	aos	pés	das	coroas	do	Leme.	A	vantagem	é	que	aqui	 todas	as	coroas	 são	gringas,
inclusive	as	brasileiras.	E	são	elas	que	garantem	meu	sustento.	Sim,	tive	de	voltar	a	emborrachar	turistas
pra	 sobreviver.	 De	 coroas	 saradas	 estou	 dando	 um	 tempo.	 Trauma.	 Hoje	 me	 contento	 com	 coroas
barangas	e	embagulhadas.	Levo	uma	vida	modesta,	ganho	o	 suficiente	pra	pagar	o	aluguel	da	quitinete
onde	moro	e	a	mensalidade	do	asilo	de	merda	em	que	tive	de	desovar	mamãe,	lá	pros	lados	de	Friburgo.
De	qualquer	forma,	hoje	é	um	dia	especial	pra	mim.	Acabo	de	receber	uma	carta	enviada	da	França.	E	eu
que	 achava	 que	 cartas	 não	 existiam	mais.	 Deixei	 pra	 abrir	 na	 praia.	 Não	 sou	 muito	 de	 leitura,	 mas,
quando	rola,	gosto	de	ler	deitado	na	areia	pra	logo	emendar	num	cochilo:

Querido,	 desculpe	 o	 transtorno.	 Espero	 que	 não	 esteja	 muito	 magoado	 comigo.	 Afinal,
ladrão	que	rouba	ladrão	tem	cem	anos	de	perdão.	Deu	trabalho	encontrar	teu	endereço.	Tua
mãe	acabou	me	ajudando,	mas	 só	depois	de	muita	conversa.	Difícil	 foi	descobri-la	naquele
asilo/exílio	na	serra.	Não	se	preocupe,	ela	só	revelou	teu	paradeiro	para	mim	porque	eu	sou
uma	 senhora	 respeitável	 e	 mais	 velha	 que	 ela.	 Sei	 que	 você	 nunca	 me	 perdoará,	 mas	 no
mínimo	 merece	 uma	 explicação.	 Em	 1972	 eu	 tinha	 trinta	 e	 poucos	 anos	 e	 dividia	 um
consultório	de	psicanálise	com	meu	marido,	Ivan,	como	eu,	também	psicanalista.	Não	éramos
guerrilheiros,	 mas	 simpatizávamos	 com	 inimigos	 do	 regime	militar	 e	 chegamos	 a	 esconder
fugitivos	 políticos	 em	 nosso	 apartamento	 na	 Lagoa.	 Um	 dia	 fomos	 levados	 de	 casa	 por
agentes	da	repressão.	Fomos	barbaramente	torturados	e	o	Ivan,	assassinado.	Provavelmente
jogaram	o	corpo	dele	no	mar,	pois	nunca	foi	encontrado.	O	homem	que	nos	torturou	e	matou	o
Ivan	foi	o	coronel	Raposo	Muller,	esse	monstro	que	você	fez	o	favor	de	eliminar	do	convívio
humano.	Logo	que	me	soltaram,	vim	para	a	França	e	tentei	reconstruir	minha	vida.	Isso	me
custou	muito.	Passei	décadas	sem	coragem	de	voltar	ao	Brasil.	Mas	nunca	desisti	de	um	dia
me	 vingar	 do	 Raposo	Muller.	O	 animal,	 depois	 de	 sair	 do	 Exército,	 tornou-se	 um	 bicheiro
poderoso	e	vivia	cercado	de	capangas,	mesmo	depois	de	aposentado	e	caquético.	Só	há	pouco
tempo	reuni	coragem	e	voltei	ao	Rio	para	realizar	minha	vingança.	Mas	nenhum	assassino	de
aluguel	que	contatei	topou	matá-lo.	Seria	muito	perigoso.	Mesmo	quando	eu	dizia	que	havia
estudado	os	hábitos	do	Monstro	e	descoberto	que	ele	visitava	o	cemitério	sozinho	uma	vez	por
mês,	 ninguém	 aceitava	 matar	 Raposo	 Muller,	 temendo	 a	 previsível	 retaliação.	 Sei	 que	 eu
poderia	–	e	deveria	–	ter	atirado	eu	mesma	no	torturador	desgraçado.	Não	pense	que	eu	não
teria	um	prazer	enorme	em	fazê-lo,	mesmo	que	me	custasse	a	vida.	E	não	 foi	por	medo	que
não	 fiz.	Mas	 por	 não	 confiar	 mais	 nos	 meus	 sentidos.	 Estou	 velha	 e	 minhas	 mãos	 tremem
muito,	 você	 sabe.	 Infelizmente	 não	 se	 pode	 disparar	 uma	 arma	 com	a	 xoxota.	De	 qualquer
forma,	serei	grata	a	você	pelo	tempo	que	me	resta,	que	não	deve	ser	muito.
Bisou,	Veronique.

16.

“Ei”,	diz	um	sujeito	que	se	aproximou	sem	eu	perceber.	Devo	ter	pegado	no	sono.	São	dois,	na	verdade.
Eles	 estão	vestidos	e	 armados,	o	que	é	 estranho	numa	praia,	mesmo	que	essa	praia	 seja	 em	Punta	del
Este.
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O	canibal	estava	inativo	desde	o	fim	da	década	de	70.	Negociara	o	antigo	casarão	da	família,	na	Santa
Clara,	 habitado	 pelas	 lembranças	 e	 pelos	 espíritos	 que	 assombravam	 sua	 mente.	 A	 voz	 de	 sua	 avó,
chamando-o	 sempre	 de	 tenentinho	 covarde,	 de	 frouxo,	 pouco	 masculino...	 ao	 livrar-se	 da	 mansão,
apagara	 todos	 aqueles	 fantasmas	 indesejáveis.	 Com	 o	 dinheiro	 da	 venda,	 adquiriu	 uma	 casa	 de	 dois
andares,	com	terraço,	na	rua	Canning,	além	de	um	husky	siberiano,	não	exatamente	nessa	ordem.	Deu	ao
cachorro	o	nome	de	Dólar.	Queria	que	o	bicho	fosse	forte,	como	era	a	moeda	americana.
Reformado	 como	 coronel	 do	 Exército,	 Leopoldo	 passava	 como	 um	 pacato	 cidadão	 de	 Ipanema,

dividindo	seu	tempo	entre	os	passeios	com	o	cão	até	as	pedras	do	Arpoador	e	a	pintura;	além	de	umas
visitinhas	 esporádicas	 ao	 estabelecimento	 vizinho	 ao	 seu	 prédio,	 a	 Centaurus,	 casa	 de	 tolerância
tradicional	do	bairro.
Embora	se	julgasse	mais	um	militar	da	reserva	do	que	um	artista	profissional,	de	vez	em	quando	fazia

algum	dinheiro	com	a	venda	de	suas	telas,	em	exposições	pela	cidade.	Queimava	a	grana	extra	toda	na
Centaurus,	mas	não	da	maneira	mais	ortodoxa.	Fazia	as	 incursões	sempre	nos	fins	de	 tarde.	Ficava	um
longo	 tempo	 na	 sauna,	 em	 seguida	 tomava	 uma	 ducha	 gelada.	 Fazia	 a	 barba,	 punha	 polvilho	 sob	 os
sovacos	e	enfiava-se	no	 roupão	branco	da	casa.	Subia	o	elevador	de	porta	pantográfica	e,	no	 terceiro
andar,	encontrava	o	inferninho	a	pleno	vapor,	o	perfume	da	luxúria	no	ar.	Sentava-se	próximo	ao	bar	e
logo	o	garçom	lhe	trazia	seu	scotch	preferido.	E	então	começava	a	peregrinação	das	putas,	como	naquela
sexta-feira...
–	Posso	me	sentar	aqui,	bebê?
–	Pareço	um	bebê?
A	puta	foi	se	sentando	e	encostou	o	dedo	indicador	nos	lábios	de	Leopoldo:
–	Parece	um	bebê	levado.
“Você	não	imagina	o	quanto...”
–	Talvez	eu	esteja	precisando	mesmo	de	uma	boa	travessura.
Ela	passou	a	mão	nos	cabelos	do	coronel.
–	Não	posso	ver	homem	grisalho	que	fico	com	vontade	de	dar.
–	Eu	imagino.
–	Não	imagina,	não.	Olha	só.
A	puta	puxou	a	mão	esquerda	de	Leopoldo	e	a	postou	sob	a	calcinha	do	biquíni.	Ela	afastou	o	biquíni	e

introduziu	 o	 dedo	 do	 cliente	 em	 sua	 caverna.	O	 coronel	 deixou	 o	 dedo	 afundar	 na	 vulva,	 avaliando	 a
umidade.	Permaneceu	ali	alguns	instantes,	até	a	piranha	afastar	sua	mão.
–	Agora	tira.	Senão	a	gerente	briga	comigo.	Viu	como	é	que	eu	fico?
–	É,	você	está	bem	úmida.
–	Molhada,	encharcada.
–	Sim.	Posso	saber	seu	nome?
–	Roberta.	Posso	beber	do	seu	uísque?
–	Sim.
–	Posso	pegar	sua	chave,	pra	gente	namorar	um	pouquinho?
–	Sim.
“Tudo	que	você	quiser.”
A	piranha	deixou	Leopoldo	sozinho	à	mesa.	O	coronel	aproveitou	para	observar	melhor	o	ambiente.



Havia	putas	melhores	que	Roberta	na	casa,	mas	a	piranha	fora	eficiente	na	abordagem.	Ademais,	a	boate
estava	infestada	de	gringos	e,	a	julgar	pelas	tatuagens	de	âncoras	e	mulheres	nos	braços,	e	a	tez	de	todos,
provinham	de	alguma	embarcação	escandinava.
Roberta	voltou	depois	de	vinte	minutos,	ofegante.	“Deve	ter	mamado	um	viking	desses	pelo	caminho.”

Tentou	beijar	o	coronel	na	boca,	mas	ele	recusou.	Como	ato	reflexo,	ela	entornou	uma	dose	de	uísque	de
uma	só	talagada.	Em	seguida,	fez	um	mea	culpa:
–	A	casa	está	lotada,	por	isso	demorei.
Puxou	 Leopoldo	 pela	 mão	 e	 o	 conduziu	 até	 a	 suíte.	 Entraram.	 Roberta	 pôs-se	 nua.	 Mandou	 que	 o

coronel	tirasse	o	roupão.
–	Não.
–	Como	não?
–	Quero	ficar	assim.	Vestido.
–	Ei,	eu	quero	gozar.
–	E	eu	quero	conversar.
–	Você	é	gay?
–	Sou	um	coronel	do	Exército	brasileiro.	Espero	um	mínimo	de	respeito.
–	Então	tá.	Sobre	o	quê	o	senhor	coronel	quer	falar?
Leopoldo	quis	saber	mais	sobre	a	vida	de	Roberta:	o	início	na	carreira	de	prostituta;	se	tinha	filhos;	da

relação	com	os	pais;	se	sonhava	em	ter	uma	família.	Ao	final,	a	puta	ensaiou	um	choro:
–	Eu	não	tenho	ninguém...	Me	sinto	tão	sozinha...
Leopoldo	pagou	um	extra	à	moça.	Em	dólar...	Com	o	coronel,	era	tudo	em	dólar.	“Tão	sozinha...”	Ela

agradeceu	e	perguntou	se	podia	beijá-lo.
–	No	rosto,	por	favor.
Roberta	beijou	o	coronel	na	face	direita	do	rosto	e	encerrou	o	programa.

À	saída	da	boate,	um	Passat	encostou	ao	lado	de	Roberta.	O	motorista	baixou	o	vidro	e	sugeriu:
–	Vamos	terminar	o	que	começamos?
Roberta	olhou	para	um	 lado	e	para	outro,	 a	 fim	de	verificar	 se	os	 seguranças	da	boate	 estavam	por

perto.	 Ela	 não	 podia	 fazer	 programas	 fora;	 se	 fosse	 descoberta,	 ganhava	 rua.	Não	 havia	 ninguém,	 ela
estava	cheia	de	tesão	e	carente.	Além	do	mais,	faria	alguma	grana.	Era	bom	fazer	grana.
–	Vamos.	–	E	pulou	para	dentro	do	carro.	–	Qual	motel,	coronel?
O	coronel	dirigiu	alguns	metros	e	acionou	o	controle	remoto	da	garagem	de	sua	casa.	O	husky	siberiano

tinha	o	focinho	encostado	no	portão.	Roberta	respirou	fundo.	Sempre	que	a	porta	da	casa	de	um	homem	se
abria,	 ela	 alimentava	 a	 esperança	 de	 ter	 um	 relacionamento	 sério,	 de	 construir	 algo	 para	 si.	E	 aquela
podia	ser	sua	noite	de	sorte.	“Não	posso	ver	homem	de	farda.”
Saíram	do	carro.	Dólar,	o	husky,	pulou	em	Roberta	e	a	cheirou	de	cima	a	baixo.	A	piranha	ficou	um

pouco	tensa.
–	Morde?
–	Ele	não.
–	Engraçadinho	–	emendou	a	puta,	fazendo	carinho	em	Dólar.
Leopoldo	abriu	a	porta	de	casa	e	deixou	que	Dólar	entrasse	também.
–	Ele	vai	participar?	–	perguntou	Roberta.
–	Não.	Só	assistir.
–	Você	gosta	disso?
–	Você	fala	demais.



–	Grosso.
–	Vá	se	lavar.
–	Quanto	vai	me	pagar?
–	Duzentos	dólares.
“Chique,	esse	coronel...	Sempre	em	dólar.”
–	Onde	fica	o	banheiro?
–	Final	do	corredor.	Última	porta	à	esquerda.
A	profissional	progrediu	pelo	corredor,	analisando	a	fileira	de	quadros	iluminados	por	uma	luz	azul.	O

homem	 devia	 ser	 mesmo	 um	 tarado,	 e	 isso	 deixava	 Roberta	 ainda	 mais	 animada:	 eram	 dois	 búfalos
currando	 uma	mulher	 loira,	 com	uma	vasta	 penugem	preta	 na	 vagina;	 um	 cavalo	 currando	 uma	mulher
negra,	com	uma	vasta	penugem	loira	na	boceta,	enquanto	outro	cavalo	mantinha-se	empinado,	oferecendo
o	 membro	 duro	 para	 a	 mulher;	 até	 morcegos	 seviciando	 uma	 freira	 o	 coronel	 louco	 pintara.	 Havia
também	carabinas	e	armas	antigas	penduradas,	além	de	fotos	de	família.
Roberta	riu	sozinha.	A	brincadeira	ia	ser	boa.
Leopoldo	se	preparava.	Dólar,	ansioso,	arranhava	o	tapete	com	as	patas	dianteiras.	Juntos,	formavam

uma	dupla	 infernal.	Mas	nunca	sobrava	nada	para	Dólar.	Só	 ficava	de	voyeur	mesmo.	O	coronel	 tinha
ciência	 da	 loucura	 de	 seus	 hábitos,	mas	 isso	 era	melhor	 do	 que	 almoçar	 ou	 jantar	 vizinhos	 vivos.	 O
canibal	estava	aposentado,	graças	a	Nossa	Senhora,	sua	santa	de	devoção.
Roberta	saiu	do	banheiro	nua.	Encontrou	o	coronel	fardado,	usando	uniforme	de	gala,	com	espadinha	e

tudo.	A	profissional	sentou-se	no	sofá,	abriu	as	pernas	e	chamou	Leopoldo.
–	Vem.
O	coronel	não	se	conteve	e	enfiou	a	cabeça	entre	as	pernas	de	Roberta.	A	puta	 tomou-lhe	o	quepe	e

vestiu.	 Profissional,	 começou	 a	 falar	 palavras	 obscenas	 e	 a	 bater	 na	 cara	 do	 coronel,	 que,	 obediente,
aceitava	e	seguia	com	a	felação.	Dólar	apenas	observava,	com	as	orelhas	em	pé.
–	Tá	vindo,	tá	vindo	–	a	puta	anunciou.
E	veio.
Então	 o	 rosto	 do	 coronel	 parecia	 o	 de	 um	 lobo	 que	 acabou	de	 atacar	 a	 presa:	 rubro,	 colorido	 pelo

sangue	vivo.	Seu	uniforme	de	gala,	suas	medalhas,	tudo	cagado	de	sangue.
–	Desculpe,	coronel.	Acho	que	fiquei	menstruada.
Leopoldo	passou	a	mão	no	rosto	e	conferiu	o	sangue	fedido.	Balançou	a	cabeça	para	um	lado	e	para

outro,	inconformado.	Dólar,	assustado,	subiu	as	escadas	para	o	segundo	andar.
–	Você	não	tinha	o	direito	de	fazer	isso...
–	Coronel,	o	senhor	me	desculpa.	Foi	sem	querer...
–	Eu	estava	curado!
–	Mulher	não	controla	essas	coisas...
–	Sai	do	meu	sofá!
–	Estou	tão	envergonhada...
–	Sai	daqui!	Sai	da	minha	casa!
–	Desculpa,	coronel...
–	Eu	não	quero	fazer	isso!	Eu	não	quero	fazer	isso!	Sai...
–	Você	está	me	humilhando...
–	Fora	daqui!	Foraaa!!
–	Não	fale	assim	comigo...	covarde!!
Era	a	voz	da	vovó	voltando:
“Covarde...	Leopoldo,	você	não	é	homem,	nunca	foi...”



De	cima	do	terraço,	ouvia-se	o	uivo	de	Dólar.
–	Covarde!	Não	se	fala	assim	com	uma	dama!	–	A	puta	não	se	conformava	com	a	grosseria...
“Trazendo	vadia	pra	casa,	Leopoldo?”
–	Eu	não	quero	fazer	isso,	vovó!
Uivo	do	cachorro.
“Ouvindo	desaforo	de	vagabunda,	Leopoldo?	Seu	frouxo.”
–	Eu	não	quero...	Eu	não	quero,	vovó...
–	Vovó	é	o	caralho,	tá	me	chamando	de	velha?	Seu	coronelzinho	de	merda,	covardão,	veadão...
Uivo	do	cachorro...
“Banana,	nunca	foi	homem,	macho...	frouxinho...”
–	Sua	bicha	louca!
–	Eu	sou	um	coronel	do	Exército	brasileiro...
“Bichona,	ela	tem	razão,	Leopoldo,	desde	criancinha...	eu	sempre	soube...”
Uivo	do	cachorro.
–	Seu	Veadão!	Eu	quero	meus	duzentos	dólares!
Então	 o	 canibal	 lançou-se	 sobre	 a	 mulher,	 enterrando	 seus	 dentes	 afiados	 no	 pescoço	 da	 presa,

enquanto	 a	mão	 tapava-lhe	 a	 boca.	A	 vítima	 tentava	 escapar	 dando	 socos	 no	 algoz,	mas	 a	mandíbula
treinada	do	canibal	tinha	uma	força	estúpida	e	logo	a	moça	cedeu,	os	murros	perderam	velocidade	e	os
olhos	 foram	 se	 fechando,	 entregando-se	 para	 a	 morte.	 Emitiu	 alguns	 gemidos,	 que	 poderiam	 até	 ser
confundidos	com	prazer.	E	desfaleceu.	O	canibal	variou	entre	a	vagina	e	o	pescoço,	deixando	as	demais
partes	para	outra	ocasião.	Com	a	espada,	cortou	o	restante	do	corpo	em	pedaços	uniformes,	simétricos,	e
guardou	no	velho	freezer	horizontal.
Era	um	canibal	metódico.	Militar.
No	terraço	da	casa,	Dólar	soltava	mais	um	uivo,	agudo;	depois	em	falsete,	quase	um	canto:	de	angústia

e	submissão.	O	cheiro	de	sangue	no	ar,	o	animal	reconhecia,	por	instinto,	pela	herança	de	seus	ancestrais,
anunciava:	havia	um	predador	na	casa	e	não	era	ele.
O	canibal	estava	de	volta.
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Eu	podia	ter	chamado	de	premonição,	mas	não	acredito	nisso,	nem	na	sorte,	acreditava	aliás	em	poucas
coisas	além	de	algum	dinheiro	no	fim	do	mês	e	de	um	lugar	decente	para	dormir,	talvez	de	alguém	ao	meu
lado	e	um	pouco	de	felicidade.	Eu	acreditava	no	que	não	tinha,	e	ri	de	mim	mesmo	no	balcão	daquele
hotel	de	gesso	e	granito,	de	compensado	com	revestimento	imitando	madeira	de	lei,	plantas	sintéticas	em
vasos	de	cimento,	sofás	assexuados	de	couro.	A	chuva	caía	burocraticamente,	eu	me	apoiava	no	balcão	e
observava	a	cortina	de	gotas	grossas	que	descia	pelo	estreito	 telhado	de	vidro	alguns	palmos	além	da
porta	automática.	Aquela	cidade	sugava	meu	ar,	aquela	cidade	de	aparências	falsas	e	pés-direitos	baixos,
aquela	 cidade	 cujos	 prédios	 eram	 aberrações	 neoclássicas	 sob	 o	 céu	 cinza	 chumbo,	 um	 simulacro
paulistano	do	inferno,	enquanto	o	recepcionista	–	aparelho	na	boca,	ar	de	menino	–	aguardava	no	telefone
que	meu	autor	atendesse.	Eu	não	odiava	apenas	a	cidade,	odiava	também	meu	emprego,	e	antes	que	eu
voltasse	a	me	amaldiçoar	ela	passou	lentamente	lá	fora.	A	porta	automática	se	abriu	e	fechou	enquanto
ela	 percorria	 a	 calçada	 sem	 entrar	 no	 saguão.	Tinha	 a	 pele	 bege	 amarelada,	 e	 os	 braços	 ligeiramente
flácidos	saíam	de	um	vestido	recatado	preto	que	descia	até	um	pouco	abaixo	dos	joelhos.	Sapatos	pretos
de	meio	salto,	pernas	discretas.	Ela	apoiava	o	rosto	no	celular	na	mão	esquerda,	e	na	direita	erguia	um
guarda-chuva	 cambaleante,	 sorridente,	 que	 de	 repente	 tomou	meus	 sentidos	 numa	premonição	 celestial
(mas	 não	 acredito	 nisso),	 cada	 uma	 de	 suas	 faces	 coloridas	 um	 retrato	 do	Rio	 de	 Janeiro	 –	 o	Cristo
Redentor,	o	Pão	de	Açúcar,	outra	face	exibia	o	Maracanã,	ainda	outra	a	praia	e	o	calçadão	ondulantes	–,
e	 pensei	 que	 poderia	 estar	 num	 lugar	 melhor,	 mais	 caloroso,	 onde	 as	 pessoas	 sorriam	 como	 aquela
pequena,	 de	 dentes	 grandes	 e	 brancos.	 Ela	 seguiu	 até	 a	 ponta	 de	meu	 campo	 de	 visão	 e	 sumiu	 numa
entrada	de	serviço.
–	Qual	é	o	seu	nome,	mesmo?,	me	disse	o	recepcionista.
–	Mariconda.	Humberto	Mariconda.
Esperei	mais	um	pouco.	Meu	autor	mandou	avisar	que	desceria	a	qualquer	momento,	mas	o	momento

não	chegava.	Atrás	do	recepcionista	havia	um	painel	suspenso	com	o	nome	do	hotel,	e	mais	atrás,	dos
fundos,	 onde	 devia	 ser	 o	 escritório,	 ela	 reapareceu,	 sem	 o	 guarda-chuva	 nem	 o	 celular,	 mas	 ainda
mostrando	os	dentes	num	meio	sorriso,	e	só	então	notei	como	seus	olhos	eram	redondos,	ela	os	ergueu	e
olhou	para	mim,	era	roliça	e	ao	mesmo	tempo	miúda,	os	cabelos	negros	presos	num	coque,	ombros	nus
com	pequenas	variações	de	cor	e	profundidade,	e,	meu	Deus,	eu	sorri	para	ela	e	todo	seu	rosto	se	abriu,
ela	 ia	dizer	alguma	coisa	mas	viu	que	o	colega	 já	me	atendia,	então	baixou	os	olhos	para	o	monitor	e
começou	a	digitar.
Eu	poderia	ter	dito	tantas	coisas	a	ela.	Se	estivesse	sozinha.	Se	o	garoto	ao	seu	lado	não	me	olhasse

como	eu	 a	olhava.	Se	o	ping	do	 elevador	não	 tivesse	 soado,	 e	 dele	não	houvesse	 saído	um	velho	 tão
disforme	quanto	um	camembert	derretido,	acompanhado	de	uma	loira	que	parecia	um	recorte	de	várias
faces,	novas	e	velhas,	composto	por	uma	criança	numa	aula	de	artes.	Eles	não	me	notaram	quando	me
adiantei	com	o	melhor	sorriso	para	acompanhá-los	ao	táxi	que	aguardava	na	rua.	Fiz	menção	de	ajudá-lo,
mas	ele	grunhiu,	afastando	a	bengala.
Era	aquilo	que	eu	 fazia	nos	últimos	 tempos,	 recepcionar	autores	que	não	queriam	ser	 recepcionados

por	mim,	que	gostariam	de	estar	fazendo	sucesso	em	outra	editora,	adulados	por	pessoas	mais	relevantes,
vendendo	tiragens	inteiras	de	seus	romances	cansados,	mas	que	de	alguma	forma	haviam	caído	naquele
fundo	de	poço	e	achavam	que	a	culpa	era	nossa,	sempre	nossa.



Natsume,	 meu	 editor,	 me	 escalava	 para	 os	 serviços	 desagradáveis	 não	 só	 porque	 eu	 tinha	 um
comportamento	mais	 estável	que	o	de	Rose,	 a	 assessora	de	 imprensa	–	uma	 senhora	 tão	 antiga	quanto
nossa	impressora	matricial	–,	como	também	porque	eu	era	o	único	ali	que	podia	sustentar	mais	de	três
frases	em	inglês.	Lá	estava	eu	novamente,	sete	meses	depois,	desempenhando	o	mesmo	papel	em	outra
cidade,	concretizando	de	alguma	forma	minha	premonição	(mas	não	acredito	nisso),	apoiado	num	balcão
um	 pouco	 maior,	 num	 saguão	 mais	 espaçoso,	 monumental	 sem	 ter	 nada	 do	 que	 se	 gabar,	 as	 paredes
salmonadas	com	ondas	de	gesso	em	alto	relevo,	núcleos	de	sofás	desconfortáveis,	palmeirinhas	e	tapetes
antigos	que	se	esforçavam	para	dar	um	aspecto	um	pouco	mais	caloroso	àquele	templo	persa	de	padaria.
Eu	 poderia	 estar	 em	 qualquer	 periferia	 do	 mundo,	 não	 fosse	 a	 linha	 de	 azul	 ultramarino	 através	 da
avenida,	 que	 se	 fundia	 ao	 céu	 turquesa	 no	 horizonte	 sempre	 que	 a	 porta	 dupla	 fumê	 se	 abria	 com	 o
serviço	 estabanado	 dos	 carregadores.	 Da	 janela	 do	 avião	 eu	 vira	 horas	 antes	 aquele	 mesmo	 mar,
camuflado	 por	 uma	 névoa	 difusa,	 e	 vira	 repetidas	 as	 imagens	 de	 um	 guarda-chuva	 distante:	 o	 Cristo
Redentor,	o	Pão	de	Açúcar,	o	Maracanã	branco	e	as	orlas	circulares	de	espuma,	areia	e	prédios.	Tudo
isso	 se	 esfumaçou	 no	 calor	 do	 aeroporto,	 na	 fila	 caótica	 do	 táxi,	 onde	 os	 atendentes	 riam	 entre	 si	 ou
falavam	 ao	 celular	 enquanto	 engravatados	 furavam	 a	 fila.	 Subi	 num	 velho	 Santana	 de	 vidros	 pretos	 e
assentos	úmidos,	agarrado	à	minha	mochila,	e	nos	enfiamos	para	o	outro	canto	da	cidade,	num	calor	de
rachar	 lenha	 (o	 ar-condicionado	 pifou	 logo	 hoje,	 disse	 o	 motorista	 sem	 o	 menor	 esforço	 de	 soar
convincente),	travados	na	estrada	congestionada	que	levava	à	Barra,	entre	casebres	de	pesadelo	e	muros
prisionais,	que	para	mim	remetiam	às	histórias	de	paulistas	que	se	perdem	na	entrada	do	Rio	e	terminam
numa	favela	onde	são	roubados,	por	fim	fuzilados.

Não	 fui	 fuzilado;	 não	me	 enfiei	 onde	não	devia;	 não	 fugi	 de	 tiroteios	 nem	 tive	 uma	 arma	 apontada	no
rosto,	e	no	entanto	um	dia	depois	lá	estava	eu,	com	uma	pequena	inexplicável,	imprensados	entre	o	sol	e
o	 cimento	 num	 enorme	 estacionamento	 comercial	 da	Barra,	 nosso	 autor	 ainda	 desaparecido	 em	 algum
lugar	 do	Rio,	 eu	 e	 ela	 fugindo	 de	mãos	 dadas	 de	 um	 carro	 da	 polícia	 civil,	 ela	 liderando	 o	 caminho
suada,	sem	ouvir	minhas	súplicas,	até	que	estancou	e	soltou	minha	mão,	deu	mais	três	passos	e	parou	de
novo,	como	num	transe,	os	cabelos	de	palha	descabelados	no	rosto	sardento,	os	olhos	apertados	contra	o
clarão,	 e	 começou	 a	 oscilar	 ligeiramente,	 sua	 respiração	 se	 tornando	 ofegante,	 mais	 rodopiando	 que
girando	 agora,	 entre	 as	 faixas	brancas	 como	antigas	 inscrições	no	 asfalto	 crestado.	Então	 ela	 abriu	os
olhos	da	cor	de	bijuterias,	e	os	olhos	brilharam	contra	o	sol,	ela	gemeu	e	meu	coração	quase	estourou,
dei	os	passos	apressados	que	me	separavam	dela	e	 a	 equilibrei	 antes	que	caísse	perto	de	uma	sarjeta
clara	de	concreto,	e	ela	se	abraçou	a	mim	como	pôde,	os	braços	magros	mal	tinham	força,	ela	enfiou	o
rosto	no	oco	de	meu	ombro	e	passei	os	dedos	entre	seus	cabelos	emaranhados,	ela	fazia	força	para	não
desmaiar	e	ao	mesmo	tempo	respirava	para	finalmente	sussurrar	em	meu	ouvido.	Eu	sei	o	que	aconteceu
com	ele,	eu	sei.

Demorei	para	identificar	a	cor	daqueles	olhos,	e	o	que	eles	pareciam	dizer	quando	ela	me	encarava	com
lábios	ressecados	e	o	rosto	descontente.	Não	deu	atenção	a	mim,	ou	fingiu	não	dar,	na	primeira	vez	em
que	a	vi,	saindo	de	óculos	escuros	daquele	elevador,	teclando	desinteressada	num	celular.	Ela	vinha	logo
atrás	 de	quem	eu	 realmente	devia	 recepcionar,	 estava	provavelmente	 acostumada	 aos	pequenos	 shows
dele	 porque	 sumiu	 de	 cena	 tão	 logo	 ele	 se	 adiantou,	 tomando	 conta	 de	 todos	 os	 espaços,	 agitando	 as
moléculas	 de	 ar	 à	 sua	 volta.	 Seu	 nome	 era	 Greg	 Nicholas,	 MD,	 e	 era	 em	 todos	 os	 sentidos	 quem
aparentava	 ser.	 Compacto,	 bronzeado,	 com	 cabelos	 negros	 colados	 à	 cabeça	 como	 um	 capacho	 novo.
Usava	 calça	 de	 sarja	 bege,	 ajustada	 um	 pouco	 acima	 da	 cintura,	 e	 uma	 camisa	 azul	 que	marcava	 seu
peitoral	 bem	 definido.	Mocassins	 de	 couro	 castanho	 e	 uma	 correntinha	 de	 prata	 abraçada	 ao	 pescoço



brutal.	Tinha	o	queixo	quadrado,	olhos	duros	e	profissionais,	que	brilharam	mecanicamente	quando	me
viu.	Estendeu	sua	mão,	que	eu	apertei,	mas	era	o	mesmo	que	apertar	uma	pedra,	e	a	pedra	por	sua	vez
apertava	 de	 volta.	 Ele	me	 olhou	 profundamente,	Como	 vai	 você,	 falou,	 e	 depois	 sacou	 do	 bolso	 uma
caneta	azul,	que	me	deu	de	presente.	Instituto	Greg	Nicholas	de	Conhecimento	Positivo.	Eu	sorri,	olhei	de
novo	a	caneta,	me	confundi	um	pouco	nos	cumprimentos,	o	suor	já	escorria	pelas	costas	e	molhava	o	cós
do	meu	jeans	frouxo.	Não	percebi,	no	abafamento	nervoso	dos	ouvidos,	que	havia	outras	pessoas	comigo.
Dois	 curiosos,	 o	 gerente,	 uma	 jornalista	muito	 nova	 e	 uma	 loira	 platinada	 de	 óculos	 escuros	 com	 seu
provável	 motorista,	 um	 sujeito	 carrancudo	 de	 barba	 por	 fazer,	 terno	 largo	 demais.	 A	 loira	 tomou	 a
dianteira	e	num	barulho	de	joias	chocalhando	estendeu	seus	dedos	finos,	que	Greg	tomou	com	delicadeza.
Como	vai	você,	disse	ele,	de	forma	ligeiramente	mais	calorosa,	e	um	pico	de	sorriso	se	instalou	no	canto
direito	da	boca.	Estendeu	a	ela	uma	caneta	rosa,	sem	perder	o	contato	visual.	Comecei	a	explicar	que	eu
era	 da	 editora,	 que	 eu	 –	 a	 senhora	 platinada	 havia	 começado	 a	 falar	 por	 cima	 de	mim,	 em	 português
mesmo	(enquanto	eu	me	enredava	num	inglês	escolar),	sobre	como	estava	honrada	com	a	sua	presença,	e
de	como	tinha	certeza	de	que	ele	não	faria	a	desfeita	de	recusar	o	convite	para	jantar	na	casa	dela	àquela
noite.

Greg	Nicholas	fazia	no	Brasil	sucesso	considerável	com	o	método	de	emagrecimento	Você	pode	–	Como
perder	 seus	quilinhos	 extras	 com	a	 força	do	pensamento.	Havia	 sido	 lançado	por	 nossa	 editora	 sem
muito	 alarde	 –	marketing	 era	 uma	 noção	 que	Natsume	 desconhecia	 –	 e	 ninguém	 podia	 explicar	 como
tivera	tanto	êxito	por	aqui,	se	o	mesmo	não	havia	ocorrido	em	nenhum	outro	lugar	do	mundo.	Dois	meses
depois	 de	 lançado,	 entre	 outros	 títulos	 circunstanciais	 (Os	 dez	 líderes	 mais	 cruéis	 da	 história;	 101
receitas	de	cupcakes	para	micro-ondas),	o	livro	de	Greg	começara	lentamente	a	galgar	a	trilha	dos	mais
vendidos,	e	empacou	num	sólido	sexto	lugar	em	autoajuda,	de	onde	não	havia	mais	saído.	Seu	método	–
segundo	o	site	do	Instituto	Greg	Nicholas	de	Conhecimento	Positivo	–	havia	sido	adotado	pelos	ricos	e
famosos,	 entre	 eles	 as	 atrizes	Lindsay	Lohan	 e	 uma	 certa	Mimi	Lesseos,	 antiga	 estrela	 da	 luta-livre	 e
dublê	de	figurante	em	Menina	de	ouro.
Sei	disso	porque	fiz	os	textos	de	orelha,	e	ambos	os	nomes	foram	importantes	para	açucarar	o	material

de	divulgação.	Cito	 aqui	 de	 cabeça	o	meu	 texto:	Greg	passou	dois	meses	 no	Tibete,	 onde	 conheceu	 a
técnica	milenar	de	concentração	dos	monges	budistas.	Ao	estudar	a	energia	que	brota	em	nossa	mente	e
flui	pelo	nosso	corpo,	Greg	desenvolveu	os	dez	passos	para	canalizar	essa	energia	positiva	na	redução
radical	do	peso.	Testado	em	pacientes	ao	redor	do	mundo,	Você	pode	está	 revolucionando	a	Medicina
Ocidental.
Greg	morava	atualmente	em	Belize,	onde	conduzia	estudos	de	ponta	em	seu	instituto.	Eu	não	sabia	mais

nada,	nem	teria	muito	acesso	a	ele	em	seus	dias	no	Brasil.	Sua	agenda	era	ferreamente	controlada	pela
garota	 que,	 enquanto	Greg	 era	 conduzido	 pela	mão	 por	 aquela	 loira	 através	 do	 lobby,	 tirou	 os	 óculos
escuros	e	me	fitou	com	raiva	e	 incompreensão.	Demorei,	perdido	naqueles	olhos,	mas	pude	 identificar
sua	tonalidade.	Eram	da	cor	do	âmbar,	um	pouco	amarelados.	Seu	nome	era	Ellie.

Ela	 havia	 organizado	 três	 dias	 de	 agenda	 lotada	 para	 Greg	 Nicholas.	 Naquela	 tarde,	 ele	 daria	 sua
primeira	entrevista.	A	seguir,	participaria	da	gravação	de	um	programa	de	fitness	e	saúde	e	seguiria,	no
início	 da	 noite,	 para	 o	 evento	 principal:	 um	 debate	 no	 salão	 nobre	 da	 Bienal	 do	 Livro	 com	 Tatá
Mourinho,	 jornalista,	 estudiosa	do	 comportamento	 feminino,	Laura	Ruiz,	 a	 nutricionista	 das	 estrelas,	 e
Gilberto	Mendes	 Albuquerque,	 jurista	 (Mendes	 Albuquerque	 havia	 escrito	 uma	 saga	 farroupilha	 com
cenas	 picantes).	 Depois	 Greg	 assinaria	 exemplares	 em	 nosso	 mínimo	 estande,	 comigo	 ao	 seu	 lado
impedindo	o	acesso	das	fãs.	Nos	dias	subsequentes,	ele	tinha	mais	duas	entrevistas,	faria	uma	visita	aos



estúdios	da	Globo,	onde	ensinaria	ao	vivo	uma	de	suas	receitas	da	mentalização	–	assim	ele	as	chamava
–,	daria	uma	palestra	exclusiva	para	assinantes	do	jornal	O	Globo,	subiria	a	Rocinha	com	uma	equipe	de
TV,	onde	veria	uma	apresentação	de	capoeira	infantil,	comeria	feijoada	em	companhia	de	uma	colunista
social	e	de	William	Vorhees,	o	cicerone	dos	famosos,	e	terminaria	autografando	seu	livro	num	shopping
da	Barra	antes	de	embarcar	de	volta	a	Belize,	em	conexão	via	Panamá.

Nos	poucos	minutos	em	que	passou	desassistido	no	mezanino	vip	da	Bienal,	Greg	sentou	numa	mesinha	e
comeu	compulsivamente	de	um	bowl	de	amendoins	coloridos	enquanto	sua	assessora	era	dura,	muito	dura
comigo.	Ela	queria	saber	quem	diabos	era	aquela	mulher	que	falara	mais	cedo	com	Greg,	e	que	jantar	era
aquele	que	Greg	fora	obrigado	a	aceitar,	e	Greg	não	gostava	do	assédio	de	pessoas	não	autorizadas,	Greg
precisava	 de	 descanso,	Greg	 não	 se	 adaptara	 aos	 travesseiros	 do	 hotel,	 as	 toalhas	 de	Greg	 não	 eram
conforme	ela	havia	instruído	(uma	das	coisas	do	orçamento	que	Natsume	cortara),	Greg	enfim	precisava
de	um	aposento	neutro	para	mentalizar	positividades	antes	de	sua	palestra,	Greg	achava	muito	chato	não
poder	usar	sua	apresentação	de	PowerPoint	e	Greg	estava	muito	incomodado	em	ter	de	dividir	a	palestra
com	três	outras	pessoas.	Eu	apenas	olhava	a	horda	de	meninos	uniformizados	 lá	embaixo,	varrendo	os
estandes	como	cupins,	me	perguntando	como	é	que	eu	havia	aceitado	um	emprego	daqueles.
–	E	não	vi	o	nosso	livro	exposto	em	nenhum	lugar	até	agora.
Ela	disse	mais	alguma	coisa	que	me	escapou	por	completo.	Aquele	seu	sotaque	–	que	talvez	não	fosse

nada	mais	do	que	inglês	falado	por	um	nativo	–	me	era	às	vezes	indecifrável.	Ela	tampouco	entendia	o
que	eu	falava,	e	ficávamos	um	olhando	para	o	outro,	incompreendidos,	insatisfeitos.
Liguei	para	o	meu	chefe.	Natsume	era	um	daqueles	diabéticos	que	bebem	por	desplante,	e	eu	sabia	que

às	seis	da	tarde,	com	o	uísque	fermentando	em	seu	cérebro,	ele	estaria	ligeiramente	mal-humorado.
–	A	assessora	reclamou	das	toalhas,	falei.
–	Que	toalhas?
–	Acho	que	ela	vai	notar	que	o	carro	que	alugamos	para	amanhã	não	é	blindado.
–	Que	carro?
–	Uma	loira	platinada	entrou	na	nossa	conversa	e	convidou	Greg	para	jantar.
–	Que	loira?
A	palestra,	é	claro,	 foi	uma	confusão,	como	costumam	ser	os	eventos	na	minha	presença.	Colocaram

Greg	na	ponta	de	uma	longa	mesa	com	toalha	branca,	e	era	evidente	que	todas	as	senhoras	e	adolescentes
na	plateia	de	duzentos	lugares	–	cheia	como	eu	nunca	tinha	visto	numa	Bienal	–	só	estavam	ali	para	ver
Greg.	O	mediador	era	um	jornalista	ambiental	e	fez	questão	de	que	cada	convidado,	incluindo	ele,	falasse
um	pouco	de	si	antes	de	Greg.	Greg	sacudia	tanto	as	pernas	que	fazia	a	mesa	tremer	–	era	uma	verdadeira
represa	de	energia	positiva.	Quando	ele	finalmente	recebeu	o	microfone,	levantou-se	de	um	salto,	porque
não	conseguia	palestrar	 sentado.	O	que	aconteceu	a	 seguir	 foi	monumental.	Correndo	de	um	 lado	para
outro,	interagindo	com	o	público,	que	não	entendia	uma	palavra	do	que	ele	dizia,	Greg	contou	sua	história
de	superação,	de	como	era	um	menino	pobre,	sem	perspectiva,	e	de	como	descobriu	desde	cedo	o	dom	–
canalizar	 energias	 positivas	 para	 superar	 barreiras.	Greg	 interpelava	 as	 pessoas,	Greg	 fazia	 rir,	Greg
chamou	uma	mulher	da	plateia,	Greg	fez	flexões,	Greg	atirou	punhados	de	canetas	coloridas,	Greg	ganhou
aplausos	que	fizeram	subir	em	alguns	graus	a	temperatura	daquela	enorme	lata	de	sardinhas.	Os	demais
debatedores	 estavam	 atônitos	 como	 eu.	 Ao	 final	 de	 sua	 fala	 o	 palco	 foi	 invadido,	 e	 foi	 só	 pela
brutalidade	de	Ellie	que	ele	pôde	ser	conduzido	pelos	corredores	lotados	até	nosso	estande,	onde,	devo
dizer,	uma	divisória	veio	abaixo	durante	a	sessão	de	autógrafos.
Eu	estava	aniquilado,	eu	precisava	de	um	banho,	eu	amaldiçoava	nossa	assessora	de	imprensa	por	ter

aprendido	inglês	num	método	de	fitas	cassete.	Apenas	outra	pessoa	não	tentava	chegar	mais	perto:	a	loira



platinada,	 toda	 de	 branco,	 batom	 de	 fogo,	 olhos	 de	 rímel	 pesado	 centrados	 em	 cada	 ação	 de	 Greg
assinando	 exemplares	 na	mesa	 de	 plástico.	Ela	 e	 o	 sujeito	 de	 barba	 por	 fazer	 e	 paletó	 folgado.	Duas
pessoas,	 então.	 Três,	 na	 verdade,	 porque	 aquele	 sujeito	 estava	 lá,	 aquele	 sujeito	 com	 ar	 estrangeiro,
agora	eu	me	lembro:	alto	e	magro,	de	cabelos	caramelo	muito	lisos	repartidos	ao	meio,	óculos	de	grau	de
armação	redonda,	paletó	de	linho	bege.	Um	pouco	afastado	de	nós,	e	imóvel	como	um	lagarto.
Nós	o	veríamos	de	novo	poucas	horas	mais	 tarde,	no	 jantar	em	homenagem	a	Greg,	do	qual	eu	 fora

obrigado	a	participar.	Ellie	se	sentia	nervosa	com	qualquer	coisa	fora	da	agenda,	nervosa	demais,	e	tive
de	 passar	 algumas	 horas	 no	 saguão	 do	Windsor	Barra,	 com	 as	mesmas	 roupas	 da	 tarde,	 ainda	 com	 a
mochila	de	viagem,	porque	eu	não	tivera	tempo	de	fazer	o	check-in	no	meu	hotel,	que,	ao	que	parecia,	era
muito	 longe	dali	–	mais	uma	das	economias	burras	de	Natsume.	Era	de	fato	 tão	 longe	que	o	 taxista	riu
quando	lhe	passei	o	endereço.	Aterro	do	Flamengo.	Nem	que	Greg	malhasse,	tomasse	banho	de	espuma,
cortasse	as	unhas	e	acertasse	o	permanente	eu	conseguiria	ir	e	voltar	a	tempo	de	encontrá-los.
Partimos	às	dez	da	noite.	Ellie	havia	arrumado	o	cabelo	num	coque,	maquiagem	leve,	calça	preta	de

seda	e	camisa	branca,	e	Greg	usava	a	mesma	combinação	bege-azul	eternizada	em	sua	foto	de	orelha.	O
taxista	se	embrenhou	entre	ruas	escuras	e	vazias,	arborizadas,	de	grades	altas,	no	que	bem	poderia	ser
São	Paulo,	e	a	seguir	entrou	numa	avenida	em	obras,	com	predinhos	semiconstruídos,	placas	coloridas
anunciando	 qualquer	 coisa	 de	 baixa	 qualidade	 e	 tapumes	 inchados	 de	 umidade,	 tombados,	 revelando
máquinas	e	vigas	enferrujadas.	Em	vez	de	pegar	o	túnel,	o	motorista	quebrou	à	direita	numa	rua	estreita	e
parou	numa	guarita,	com	um	portão	de	ferro	onde	a	grade	verde	subia	em	ondas,	formando	um	delicado
desenho	de	folhas.	Esperamos	uma	resposta.	Greg	farfalhava	cada	vez	que	se	mexia	no	banco	de	vinil,	e
não	farfalhava	pouco.	A	grade	se	abriu.	Então	começamos	a	subir.
As	casas	cresciam	conforme	avançávamos,	e	paramos	bem	no	alto,	em	frente	a	uma	mansão	de	dois

andares	que	não	chamava	atenção	pela	imponência,	nem	pelas	luzes,	nem	pelos	coqueiros	na	entrada,	mas
pelas	 cores.	 Verde-escuro,	 grená,	 verde-escuro,	 grená,	 grená,	 grená,	 verde-escuro,	 cada	 parede,	 cada
janela,	 cada	 sacada	 de	 uma	 cor,	 como	 se	 o	 dono	 fosse	 louco,	 ou	 pagasse	 uma	 promessa.	 Nada	mais
explicaria	tamanha	falta	de	bom	gosto.
Deixei	a	mochila	com	um	garçom	de	nariz	enrugado.	A	casa	estava	cheia.	Greg	havia	sido	cercado	por

quatro	mulheres	 de	 idades	 incertas,	 e	Greg	 estava	 em	 seu	 elemento;	 fazia	 gestos,	 comunicava-se	 com
piscadelas,	distribuiu	algumas	canetas,	as	mulheres	riam,	uma	delas	subiu	o	vestido	para	mostrar	a	coxa
musculosa	como	um	drumete,	e	pude	reconhecer	a	anfitriã	porque	era	quem	falava	mais	alto;	ela	desta	vez
usava	 uma	minissaia	muito	 laranja,	 e	 uma	 blusa	 de	 oncinha	 rosa,	marrom	 e	 dourada,	 e	 era	 terrível	 o
combate	que	aquelas	cores	travavam	num	espaço	tão	curto	de	tecido.
–	Experimente	a	caipirinha,	falei	a	Ellie,	que	havia	sido	esquecida	num	canto.	Eu	já	havia	pegado	uma,

de	saquê	com	frutas	vermelhas,	e	me	diverti	ao	reconhecer	aquele	mesmo	sujeito	de	terno	folgado	atrás
da	 mesa	 de	 frutas,	 macerando	 açúcar	 num	 copo.	 Achei	 que	 você	 fosse	 só	 o	 motorista,	 falei.	 Ele
completou	o	copo	de	bebida	e	colocou	um	canudo	colorido,	sem	me	olhar.	E	eu	achei	que	homens	não
pedissem	caipirinha	de	saquê	com	frutas	vermelhas,	respondeu.
A	loira	platinada	seguia	Greg	onde	quer	que	ele	fosse.	Quando	Ellie	voltou,	comentei	que	não	havia

visto	 em	 nenhum	 lugar	 o	 Sr.	 Loira	 Platinada.	 Era	 claro	 que	 uma	 casa	 com	 aquelas	 cores	 exigia	 um
homem,	 falei.	 Um	 homem	 rico	 e	 truculento.	 Ela	 não	me	 ouviu,	 ou	 não	 entendeu.	 Estava	mais	 pálida.
Segurava	a	caipirinha	 intocada	com	ambas	as	mãos,	e	as	mãos	 tremiam.	Disse,	Precisamos	sair	daqui.
Agora.	Foi	então	que	vi	o	sujeito	de	novo,	encostado	num	dos	pilares	gregos	de	gesso.	O	mesmo	cabelo
repartido,	o	mesmo	paletó	de	linho.	O	mesmo	olhar	de	lagarto,	e	não	os	tirava	de	Greg.
Ela	 se	 embrenhou	 entre	 os	 convidados	 para	 puxar	 Greg	 dali,	 e	 em	 poucos	 minutos	 tinha	 sumido.

Terminei	minha	caipirinha,	peguei	uma	cerveja,	passei	por	uma	porta	de	vidro	para	a	noite	 lá	 fora.	A



piscina	e	o	 terraço	 ficavam	em	desnível	em	relação	à	casa.	Desci	as	escadas	de	metal,	 cruzei	o	pátio
iluminado	e	avancei	até	a	balaustrada	de	vidro.	A	vista	dali,	meu	Deus,	era	exuberante.	À	esquerda,	um
elevado	 de	 concreto	 iluminado	 pelos	 faróis	 dos	 carros	 acompanhava	 a	 curva	 da	 montanha	 e	 pairava
acima	do	mar.	Mesmo	à	noite,	era	possível	ver	a	crista	violenta	das	ondas	se	chocando	contra	as	pedras
lá	embaixo.	Olhei	o	escuro	do	mar.	Olhei	diretamente	para	o	despenhadeiro	sob	os	meus	pés.	O	chão	de
repente	sumia	entre	copas	negras	fervilhantes,	e	uma	descarga	gelada	subiu	entre	as	pernas.	Me	afastei
daquela	 amurada	 que	 de	 repente	 pareceu	 baixa	 demais.	 Virei	 para	 a	 casa,	 três	 andares	 dali,	 pintada
também	com	os	 insistentes	 verdes-escuros	 e	 grenás.	No	 clarão	 da	 porta	 de	 vidro	 reconheci	 a	 silhueta
magra	de	Ellie.
Pegamos	o	táxi	de	volta,	em	silêncio,	Greg	com	o	sorriso	preso	à	boca,	farfalhando	na	mesma	cadência

da	ida.	Seus	bocejos	não	me	convenceram.	Deixei-os	na	porta	do	Windsor	Barra,	Ellie	repassou	comigo
as	instruções	para	a	manhã	seguinte	e	Greg	cruzou	a	porta	automática	sem	esperar	por	ela.	Foi	a	última
vez	em	que	o	vi.

Soube	que	havia	sumido	na	manhã	seguinte,	quando	atendi	a	terceira	ou	quarta	ligação	no	celular.	Eram
dez	e	meia	e	eu	havia	perdido	ridiculamente	a	hora.	Pudera;	eu	chegara	ao	meu	hotel,	o	Mengo	Palace,
quase	às	três	da	madrugada,	depois	de	atravessar	a	cidade	numa	corrida	de	mais	de	cem	reais,	que	tive
de	pagar	do	próprio	bolso.	Pisei	no	saguão	espelhado,	com	leve	cheiro	de	mofo,	e	me	dei	conta	de	que
havia	esquecido	a	mochila	na	casa	da	loira	platinada.	Tomei	um	banho	medíocre	na	ducha	Lorenzetti,	me
deitei	com	a	cueca	vestida	do	avesso.	O	ar-condicionado	fumava	como	uma	carroça,	alguém	gargalhou	a
noite	inteira	e	o	som	dos	ônibus	rasgando	o	Aterro	parecia	se	amplificar	bem	acima	da	cama.
Era	Ellie	 no	 celular,	 e	 do	 pouco	 que	 pude	 entender	 ela	 dizia	 que	Greg	 não	 descera	 para	 o	 café	 da

manhã,	não	atendera	os	telefonemas,	não	passara	no	fitness	center,	não	saíra	para	correr	na	praia,	enfim,	o
gerente	havia	acabado	de	abrir	a	porta	do	quarto	e	a	cama	de	Greg	não	havia	sido	desfeita.
A	caminho	da	Barra,	liguei	para	o	Natsume.
–	Greg	sumiu.
–	Vendeu	bem	na	palestra?
–	Você	não	está	entendendo.	Greg	sumiu.
–	A	Rose	pediu	cinco	livros	autografados	dele,	pra	fazermos	promoção	na	rádio.
–	Você	não	está	entendendo.

Fui	escoltado	no	Windsor	Barra	por	um	mensageiro,	através	do	lobby	até	uma	porta	corrediça	nos	fundos,
que	 dava	 para	 o	 Salão	 Esmeralda.	 Haviam	 afastado	 as	 cadeiras	 e	 ela	 estava	 no	 meio,	 entre	 tipos
inamistosos.	Ellie	assoava	o	nariz	com	um	lenço	de	papel	e	tinha	os	olhos	inchados.	Um	dos	sujeitos,	alto
e	barrigudo,	cabelos	grisalhos	formando	ondinhas	gordurosas	na	gola	da	camisa,	se	aproximou	de	mim.
Quis	saber	meu	nome	e	o	que	eu	fazia,	e	a	própria	forma	como	fez	as	perguntas	me	incitava	a	confessar
qualquer	coisa.	Minhas	mãos	tremiam.
Precisei	 me	 sentar	 e	 puxei	 uma	 cadeira	 ao	 lado	 de	 Ellie.	 Ela	 havia	 tentado	 explicar,	 nas	 horas

anteriores,	o	que	sabia.	Greg	se	chamava	na	verdade	Gregor	Nikolaidis	–	Você	sabia?,	me	perguntou	o
policial,	sorriso	irônico.	Não,	eu	não	sabia.	A	cabeça	pesava.	Greg,	ou	Gregor,	estava	em	Belize	porque
era	investigado	pelo	fisco	norte-americano.	Greg,	ou	Gregor,	não	podia	viver	mais	na	Europa,	procurado
por	uma	série	de	acusações.	O	policial	se	virou	para	outro,	que	comia	bolinhos	no	bufê	montado	pelo
hotel.
–	Macedo,	ele	é	acusado	de	quê,	mesmo?
Macedo	engoliu	rápido,	limpou	a	boca	e	pegou	um	bloquinho	do	bolso.	Leu	antes	de	falar:	Tem	de	tudo



aqui.	Falsidade	ideológica,	estelionato.	Extorquiu	uma	viúva	rica,	a	família	descobriu,	não	pode	mais	pôr
os	pés	na	Itália.
–	Viúva	rica,	é?,	disse	o	outro,	fingindo	interesse.
–	Foi	o	que	eu	entendi,	disse	Macedo.
–	Como	se	fala	estelionato	em	inglês?,	disse	o	grisalho.
–	Eu	sabia,	mas	esqueci.
O	 grisalho	 virou	 para	mim:	 Pois	 é,	 estelionato,	 sonegação,	 extorsão	 e	muito	mais,	 camarada.	Coisa

pesada.	Então	é	melhor	você	contar.
Descrevi	nossa	ida	à	casa	verde	e	grená;	o	policial	falou	que	aquilo	já	sabia.	A	moça	aí	não	para	de

falar	da	casa	e	das	pessoas	da	casa,	mas	eu	quero	saber	o	que	aconteceu	depois.
–	Talvez	ela	não	saiba,	falei.
–	Você	acha	que	sou	palhaço?
Macedo	 atendeu	 o	 celular,	 sussurrou	 de	 canto	 e	 desligou.	 Um	 representante	 do	 consulado	 norte-

americano	está	vindo.	Merda,	disse	o	grisalho.	O	Bucetinha	falou	que	vai	assumir	o	caso.	Merda,	disse	o
grisalho.	 Ele	 quer	 é	 aparecer	 na	TV.	Dessa	 vez	 não	 vai	 conseguir,	 disse	 o	 grisalho.	 Saíram	 do	 Salão
Esmeralda	apressados,	nos	deixaram	sob	a	custódia	de	Rejane,	loira	tingida,	nádegas	enormes	apertadas
num	jeans	branco,	de	onde	eu	via	o	fio	de	sua	tanga.	Sentou-se	à	nossa	frente,	apoiando-se	no	espaldar	da
cadeira,	as	pernas	afastadas,	disse	que	precisava	ainda	esclarecer	algumas	questões.
Os	gestos	gelados	de	Ellie	buscaram	minha	palma.	Um	choque	elétrico	percorreu	meu	corpo.	Aqueles

dedos,	aquelas	unhas	roídas.
Rejane	 queria	 saber:	 Mas	 como	 é	 mesmo	 essa	 mentalização?	 A	 gente	 emagrece	 com	 a	 força	 do

pensamento?

***

Meu	chefe	para	mim:
–	Está	dando	na	internet	que	o	nosso	autor	sumiu.
–	Não	posso	falar	agora.
–	Nossos	pedidos	estão	duplicando.	Mantenha	ele	desaparecido	por	um	tempo.
–	Escute,	acho	que	você	não	entendeu...
–	Vamos	ficar	em	primeiro.	É	você	que	não	entendeu.
Lindsay	Lohan,	de	sua	prisão	domiciliar,	havia	acabado	de	emitir	um	comunicado	afirmando	que	não

conhecia	 Greg	 Nicholas,	 nunca	 havia	 se	 tratado	 com	 ele,	 não	 era	 familiar	 com	 seu	 método	 e	 nunca
estivera	em	Belize.	Um	pronunciamento	similar	de	Mimi	Lesseos	era	esperado	a	qualquer	momento.
Rejane	 falou	 longamente	 num	 celular	 rosa,	 andando	 pelo	 Salão	 Esmeralda.	 Depois	 tirou	 uma

automática	 negra	 da	 bolsa	 e	 se	 certificou	 de	 que	 estava	 carregada.	 Seguimos	 através	 de	 corredores
escuros,	 atravessamos	 a	 cozinha	 e	 demos	 numa	 porta	 lateral.	 Por	 que	 estamos	 saindo	 pelos	 fundos?,
perguntei,	mas	ela	não	disse	nada.	Entendi	tarde	demais	que	despistávamos	o	enviado	do	consulado	e	o
tal	Bucetinha,	enquanto	o	grisalho	e	Macedo	tentavam	resolver	o	caso.

Pegamos	 a	 mesma	 avenida	 movimentada,	 em	 sentido	 contrário	 ao	 da	 noite	 anterior,	 e	 travamos	 no
trânsito.	 O	 ar-condicionado	 não	 funcionava,	 e	 Ellie	 começou	 a	 dizer	 que	 não	 estava	 passando	 bem.
Perguntava	a	Rejane	aonde	íamos,	e	a	mulher,	de	óculos	espelhados,	apenas	a	olhava	pelo	retrovisor.	Nos
arrastamos	 por	 uma	 conurbação	 de	 shopping	 centers	 que	 terminava	 de	 forma	 épica,	 com	 a	Estátua	 da
Liberdade	imprensada	entre	vidro	azulado	e	argamassa	bege.	Ellie	observou	aquilo	como	uma	cega	que



recuperasse	a	visão.	Rejane	falava	de	novo	no	celular	rosa.	Não,	ninguém	a	tinha	visto	sair	do	hotel,	sim,
ela	havia	desligado	o	rádio	e	o	GPS	da	viatura.	Sim,	ela	ia	ficar	em	movimento,	mas	eles	tinham	pouco
tempo.	Macedo,	onde	vocês	estão?,	disse	ela.	Não,	acho	que	a	vítima	só	iria	à	Rocinha	hoje	à	tarde	ou
amanhã.	Vocês	atiraram	em	quem?	Como?	O	que	vocês	estão	fazendo	aí?
Nos	arrastamos	por	uma	 rotatória	a	perder	de	vista,	onde	no	centro	estavam	construindo	um	caixote

épico	 de	 concreto,	 cinco	 andares	 no	mínimo,	 uma	mistura	 de	 cavalo	 de	 troia	 com	 defumador	 gigante.
Passamos	 por	 prédios	 em	 estilo	 neoclássico,	 como	 os	 que	 eu	 via	 em	 São	 Paulo,	 em	meio	 a	 terrenos
baldios	arenosos	que	dentro	de	meses	estariam	ocupados	por	novos	prédios	neoclássicos.	Eu	preciso	sair
daqui,	disse	Ellie,	e	forçou	a	maçaneta.	Rejane	nos	olhou	de	novo	e	disse	que	ia	parar.	Tamborilou	no
volante.	 Pegou	 o	 celular	 mas	 não	 conseguiu	 completar	 a	 chamada.	 Soltou	 o	 ar,	 pensou.	 Cruzamos
bandeirolas	vermelhas	na	entrada	do	Makro	e	entramos	no	estacionamento	quase	vazio	àquela	hora	da
tarde.	 Rejane	 ficou	 em	 dúvida	 sobre	 qual	 vaga	 escolher,	 parou	 entre	 duas.	 Manteve	 as	 janelas
entreabertas	e	tirou	a	chave	da	ignição.	Ordenou	que	ficássemos	ali	e	nos	abandonou	como	crianças.
Foi	então	que	Ellie	começou	a	sufocar	e	a	apertar	o	pescoço.	Ar,	ar,	ar,	e	desabou	porta	afora.

Continuamos	abraçados,	de	joelhos	no	concreto	morno,	e	eu	sentia	a	respiração	dela	esquentando	minha
camisa.	Voltou	a	dizer	que	sabia	o	que	tinha	acontecido	com	ele.	Eu	perguntei	se	estava	sendo	caçado;
perguntei	se	havia	se	metido	em	algo	maior,	que	nem	ele,	Greg,	entendia.	Ela	balançava	a	cabeça.	Não,
não,	 não.	 Falou	 que	 eu	 precisava	 voltar	 àquela	 casa	 no	 alto	 do	morro,	 aquela	 casa	 de	 cores	 escuras.
Então	me	lembrei	daquele	sujeito	estranho	e	dos	seus	óculos,	do	seu	cabelo	liso.	Tentei	descrevê-lo	para
Ellie,	enquanto	a	apertava	com	mais	força.	Um	segurança	de	moto	passou	por	nós,	mas	não	nos	movemos.
Eu	tentei	beijá-la,	Ellie	disse,	Não,	depois	falou	que	vinha	tentando	explicar	algo	desde	o	início	àqueles
policiais.	O	homem,	o	homem	das	caipirinhas...
–	Um	pouco	mal-humorado,	falei.
–	Você	não	viu	a	arma	debaixo	do	paletó	dele?
Só	então	ela	me	encarou,	aqueles	olhos	atônitos	cor	de	âmbar.	Ao	longe,	avistei	Rejane,	carregando	um

volume	grande	nos	ombros.	A	meio	caminho	do	carro	ela	parou,	notando	nossa	fuga.	Pousou	a	caixa	no
chão,	olhou	ao	redor,	sacou	o	celular.	Tínhamos	pouco	tempo.	Ellie	apertava	meus	ombros	e	me	olhava
intensamente.	Falou	que	eu	 tinha	de	 ir	até	 lá,	até	aquela	casa.	Que	eu	 tinha	de	descobrir.	Eu	 insisti	no
sujeito	ofídico	de	cabelos	repartidos,	que	parecia	a	mando	de	alguém,	que	não	tirara	os	olhos	de	Greg.
–	Ele	talvez	seja	de	alguma	organização	criminosa,	falei.
Aquilo	de	certa	forma	quebrou	o	encanto	que	nos	unia.	Ela	enxugou	o	nariz	no	punho	da	camisa	e	se

levantou.	Quando	falou,	exalava	decepção.
–	Não,	Humberto,	ele	não	é	ninguém	atrás	de	Greg.	Ninguém	violento.	Não	um	bandido.	É	outro	editor,

como	você.
A	policial	havia	nos	avistado.	Acenava,	ordenava	que	voltássemos.
–	Outro	editor?,	falei,	como	se	não	houvesse	compreendido	bem.
–	Seu	concorrente.	Com	quem	Greg	ia	fechar	o	próximo	livro.
–	Próximo	livro?
–	Me	desculpe.
Silêncio	 de	 concreto	 aquecido.	 Ellie	me	 chamou.	 Ellie	 tentou	me	 tocar.	 Eu	 era	 apenas	 uma	 sombra

avançando	 no	 chão,	 até	 o	 carro,	 até	 o	 porta-malas	 aberto,	 onde	 Rejane	 tentava	 enfiar	 uma	 caixa
monstruosa.	Olhei	e	não	entendi.	Uma	churrasqueira	portátil.
–	A	do	meu	namorado	está	furada,	disse	ela	apenas.



***

Traído.	Foi	com	essa	sensação	que	apertei	a	campainha	da	casa	no	alto	da	montanha.	O	sol	começava	a
cair,	mas	ainda	queimava	minha	nuca.	Estava	cansado	dos	interrogatórios	da	tarde,	cansado	da	polícia.
Nossa	 chegada	 à	 16a	DP	 não	 fora	 bonita,	 é	 o	mínimo	 que	 posso	 dizer.	 Empurra-empurra.	O	 grisalho
enfaixado,	discutindo	com	outro	investigador.	Nem	sinal	de	Macedo.	Um	sujeito	de	boca	rósea	brilhante
num	cavanhaque	de	pelinhos	encaracolados	dava	entrevista	para	a	TV.	Haviam	colocado	um	casaco	sobre
a	cabeça	de	Ellie	e	a	empurrado	através	do	corredor	de	fotógrafos	como	se	fosse	suspeita.	E	nada	ainda
de	Greg.	Eu	queria	apenas	minha	mochila	de	volta,	tomar	um	banho	antes	de	retornar	a	São	Paulo.	Pelo
interfone,	 expliquei	 o	 que	 viera	 pegar.	 Expliquei	 o	 mesmo	 a	 uma	 empregada	 de	 uniforme,	 que	 me
conduziu	até	a	grande	sala	vazia,	disse	que	a	patroa	acabara	de	acordar	e	me	deixou	ali.	Só	agora	eu	via
o	aposento	em	detalhes.	Uma	escada	em	espiral	subia	bem	no	meio	das	janelas,	obstruindo	a	vista	lá	fora.
Pilares	 gregos	 levavam	 a	 lugar	 nenhum.	Na	 parede,	 uma	 camisa	 emoldurada	 do	Fluminense	 disputava
espaço	com	um	quadro	abstrato,	de	mau	gosto	juvenil.	Nas	fotos	da	cômoda	(Bariloche,	iate,	Sapucaí)	vi
finalmente	 o	 Sr.	 Loira	 Platinada.	 Grisalho,	 troncudo,	 podia	 ser	 o	 avô	 dela.	 Como	 a	 empregada	 não
retornava,	resolvi	descer	até	a	piscina.
A	paisagem	era	ainda	mais	impressionante	ao	entardecer.	Ela	estava	na	espreguiçadeira	lá	embaixo.
A	luz	me	cegou	um	momento.	Seus	cabelos	ondeantes	brilhavam.	Ela	usava	uma	saída	de	praia	branca

sobre	 um	 maiô	 branco,	 e	 uma	 sandália	 branca	 com	 fru-frus	 e	 salto.	 Estava	 deitada	 de	 lado,	 pernas
lânguidas	apoiadas	uma	na	outra.	Seus	olhos	sumiam	nos	óculos	muito	escuros.	Me	olhava,	acho,	mas	não
dizia	nada.	Sentei	na	espreguiçadeira	à	sua	frente.	Ela	afastou	os	lábios	da	piteira,	soprou	fumaça	para	o
alto,	enquadrada	pelo	azul	indecente	do	mar.
–	Ah,	o	menino	de	recados.
–	O	nome	é	Mariconda.	Humberto	Mariconda.
–	Gostou	da	casa?	É	por	isso	que	voltou?
Observei	ao	redor,	piscando	os	olhos.
–	As	cores	na	verdade	não	vão	muito	bem	com	esse	pequeno	paraíso	que	você	tem	aqui.
Ela	levou	a	piteira	à	boca,	um	tempo	me	examinando.
–	Meu	marido,	Mariconda.	É	um	fanático.
–	É	por	isso	que	nunca	está?	Viaja	com	o	time?	Visita	os	vestiários?	Rapazes	trocando	de	roupa?
Ela	sorriu	como	se	não	sorrisse.
–	A	polícia	já	veio	aqui	e	tentou	me	intimidar.	Não	é	você	que	vai	conseguir.
–	Ah.
Soltou	a	fumaça.	Falei	de	novo.
–	E	onde	eu	poderia	encontrar	o	Sr.	Platinada?
Ela	pensou	um	pouco.	A	conexão	do	nome	era	difícil.	Ela	fumou.	Ela	soltou	a	fumaça.	Ela	entendeu.
–	Não	é	da	sua	conta,	querido.	Esse	é	um	problema	meu	e	dele.
Me	 levantei	e	contornei	sua	espreguiçadeira.	O	mar	me	chamava,	as	árvores	clamavam	logo	abaixo.

Senti	o	mesmo	calafrio	da	noite	anterior.	Algo	brilhava	através	da	folhagem.	Na	luz	indireta	do	poente,
tracinhos	coloridos	riscavam	a	relva,	surgiam	entre	as	pedras.	O	vento	quente	assobiou	em	meu	ouvido.
Eu	me	dava	conta	de	que	estava	 só,	 completamente	 só,	 e	de	que	Ellie	estava	certa.	Precisei	 agarrar	 a
mureta	de	vidro	com	força.	Olhei	para	ela.
–	Notei	que	seu	capanga	também	não	está	aqui.
–	Não	é	o	meu	capanga.
–	Onde	ele	está?



–	Pergunte	ao	meu	marido,	se	o	encontrar.
Ela	parecia	mal-humorada.	Olhei	de	novo	o	abismo,	depois	para	ela.
–	Você	achou	que	teria	a	noite	só	para	você,	com	seu	marido	fora.
Ela	agora	 tinha	uma	ponta	de	sorriso	mesclada	à	 impaciência.	Caminhei	de	novo	até	ela	e	me	sentei

com	 dificuldade.	 Minhas	 costas	 formigavam.	 Ela	 mexeu	 as	 pernas	 fúnebres.	 Enfrentava	 uma	 terrível
ressaca,	agora	eu	me	dava	conta.	Falei.
–	Greg	voltou	pra	cá	de	madrugada	e	vocês	acharam	que	teriam	uma	bela	noitada.	Mas	o	fazedor	de

caipirinhas	estragou	tudo,	não?
–	Não	sei	do	que	você	está	falando,	disse	ela,	sem	o	menor	interesse.
Apontei	para	a	balaustrada.
–	Pois	ele	deveria	ter	tirado	as	canetas	dos	bolsos	de	Greg	antes	de	jogá-lo	lá	embaixo.
Ela	mexeu	nos	cabelos.	Ela	suspirou.	Em	nenhum	momento	fez	questão	de	se	levantar,	ou	de	olhar	para

trás.	Falou	que	eu	estava	sendo	um	pouco	ridículo.
–	Ridícula	é	essa	casa.	São	essas	cores,	falei.
Ela	 soltou	 o	 ar	 e	 sorriu.	Me	 levantei,	 cheio	 de	 frio	 nas	 vértebras.	 Eu	 de	 repente	 me	 sentia	 frágil,

exposto;	milhares	de	agulhas	pinicavam	minha	nuca.	Ela	então	falou.
–	Não	se	preocupe.	Ele	não	é	meu	dono,	e	não	perde	por	esperar.
–	Você	vai	acionar	a	polícia?
–	O	que	a	polícia	tem	a	ver	com	isso?	Muito	pior,	querido.	Em	uma	semana	isso	tudo	terá	outra	cor.
–	Cor?,	soltei	entre	os	dentes.	Não	podia	dizer	muita	coisa	mais.
–	Tangerina	tango.	O	tom	do	próximo	verão.	Irá	bem	com	as	palmeiras.
A	empregada	descia	a	escada	com	uma	bandeja	de	bebidas.	Minha	mochila	não	estava	em	lugar	algum,

e	 o	mar	 havia	 adquirido	 um	 tom	 azul	 carnívoro.	Olhei-a	 de	 novo	 na	 espreguiçadeira.	Entendi	 que	 ela
havia	acabado	de	arquitetar	aquela	vingança,	e	seu	corpo	emanava	um	brilho	opaco,	satisfeito.	Eu	quase
não	lembrava	por	que	estava	ali,	e	ela	tampouco	queria	me	lembrar.
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A	identidade	fatal	do	enamorado	não	é	outra	senão:
sou	aquele	que	espera.

ROLAND	BARTHES

Aquele	era	um	dia	comum,	uma	segunda-feira	como	outra	qualquer,	até	a	ressaca	era	igual.	Passava	um
pouco	do	meio-dia	e	o	sol	parecia	desabar	inteiro	sobre	a	minha	cabeça	quando	entrei	no	velho	prédio	da
rua	da	Relação
“Não	está	funcionando.	Já	chamei	o	técnico”,	o	porteiro	disse,	sem	tirar	os	olhos	do	jornal.
“É	melhor	aposentar	esse	troço	de	uma	vez”,	respondi,	olhando	para	o	elevador	sempre	enguiçado.
Subi	 as	 escadas	 pensando	que	minha	vida	 não	 estava	nada	boa.	A	 cabeça	doendo,	 o	 calor	 e	 aquela

barulheira	infernal	do	prédio	misto,	de	salas	comerciais	dividindo	espaço	com	apartamentos	de	moradia.
Do	primeiro	ao	quinto	andar	subi	escutando	choro	de	criança,	discussão	de	vizinhos,	música	alta	e	o	som
irritante	de	algum	idiota	furando	parede.
A	 porta	 do	meu	 escritório	 precisava	 com	 urgência	 de	 uma	 nova	 pintura.	 Fiquei	 parado	 ali	 por	 um

instante,	a	plaqueta	na	minha	frente:	DETETIVE	ANDRÉ	–	INVESTIGAÇÕES.
Não	 sei	 bem	 se	 o	 que	 senti	 foi	 o	 que	 os	místicos	 chamam	 de	 epifania,	 não	 entendo	 direito	 dessas

coisas,	mas	 talvez	 tenha	 sido	 isso	mesmo,	 uma	 epifania,	 uma	 revelação.	Enquanto	 olhava	 para	 aquela
placa	era	como	se	uma	voz	me	dissesse,	com	um	tom	irônico,	ligeiramente	diabólico:	se	toca,	meu	irmão,
sai	dessa	lama.
Eu	resolvia	problemas	de	todo	mundo,	gravava	flagrante	de	adultério,	descobria	golpes	em	seguradora,

encontrava	gente	desaparecida,	ajudava	os	cornos	e	os	amantes	com	a	mesma	competência	e	continuava
na	merda,	morando	numa	caixinha	de	fósforos	em	Copacabana	e	 trabalhando	num	escritório	horroroso,
num	prédio	horrível,	no	centro	de	uma	cidade	que	me	parecia	cada	vez	mais	hostil.
“Desculpe,	você	é	o	detetive	André?”
Virei	na	direção	da	voz.
“Sim.”
“Será	que	podemos	conversar?”
Abri	a	porta	e	fiz	um	gesto	para	que	a	mulher	entrasse.	Entrei	logo	em	seguida,	ofereci	uma	poltrona	e

abri	a	janela.
A	luz	do	sol	iluminava	o	lugar	onde	ela	estava	sentada.	Minha	mesa	ficava	na	penumbra.	Eu	poderia

acender	 a	 luz	mas	 preferia	 daquele	 jeito.	 Tinha	 lido	 num	 conto	 do	Machado	 que	 era	 assim	 que	 certa
cartomante	recebia	seus	clientes.	Ela	à	sombra,	o	cliente	sob	uma	espécie	de	foco,	como	num	teatro.	A
cartomante	 então	 podia	 ler	 o	 rosto	 do	 freguês	 enquanto	 embaralhava	 as	 cartas,	 sem	 se	 deixar	mostrar
inteiramente.
“Em	que	posso	ajudá-la?”
Era	uma	bela	mulher.	Reparei	no	corpo	perfeito	quando	a	vi	por	trás,	entrando	devagar	no	escritório.

Usava	 um	 vestido	 curto,	 de	malha,	 vermelho-escuro,	 quase	 vinho,	 realçando	 a	 pele	muito	 branca.	Os
olhos	pequenos,	negros,	ganharam	um	brilho	acentuado	quando	ela	começou	a	falar.
“Desculpe,	não	sei	por	onde	começar,	nunca	estive	no	escritório	de	um	detetive	antes.”
“Há	sempre	uma	primeira	vez.”
Ela	sorriu,	com	uma	timidez	um	pouco	forçada.



“Pode	começar	me	dizendo	seu	nome.”
“Marina.”
A	porta	do	escritório	se	abriu	de	repente	e	ela	se	assustou	com	o	barulho.

“Opa,	estou	atrapalhando?”
Pergunta	retórica.	Independente	da	minha	resposta,	o	Gordo	iria	entrar	e	ficar	naquela	sala.	O	Gordo

era	um	velho	amigo	e	conhecia	 tudo	de	ficção	policial.	Tinha	um	sebo	na	rua	do	Lavradio	e	nas	horas
vagas	me	ajudava	nas	investigações.	Ele	não	chamava	de	ajuda.	Chamava	de	assessoria.
Apresentei	os	dois.	Ele	a	cumprimentou	com	um	sorriso.	Eu	conhecia	aquele	sorriso.	O	Gordo	é	um

tarado,	e	acredito	que	pense	a	mesma	coisa	a	meu	respeito.
Puxou	uma	cadeira,	virou-a	ao	contrário	e	sentou-se,	apoiando	os	braços.	Foi	um	gesto	premeditado,

para	 impressionar	 a	 mulher,	 como	 se	 fosse	 um	 desses	 caras	 durões	 de	 filme	 de	 gângster.	 Só	 faltou
mastigar	um	palito	e	cuspir	no	chão.	Marina	ignorou.
“Vim	até	aqui	porque	gostaria	que	você	encontrasse	uma	pessoa.”
“Uma	pessoa.”
“Sim.	Um	homem.”
Fiquei	esperando.	Ela	abaixou	os	olhos	e	cruzou	as	pernas.	Apoiou	uma	das	mãos	sobre	os	 joelhos.

Tinha	dedos	longos	e	finos,	dedos	de	pianista.	Reparei	na	aliança.
“Seu	marido?”,	disparei.
“Não,	não	é	meu	marido.	Meu	marido	não	sabe	de	nada.	Nem	deve	saber.”
“Entendo.”
Ela	voltou	a	ficar	em	silêncio.
“Bebe	alguma	coisa,	querida?	Uma	água,	refrigerante,	cerveja?”,	o	Gordo	perguntou.
“Água,	por	favor.”
O	Gordo	foi	até	o	frigobar	e	abriu	uma	garrafa	de	água	mineral.	Colocou	num	copo	e	deu	a	ela.
Marina	olhou	para	a	estante	de	livros,	ocupando	toda	a	parede	do	fundo	do	escritório.
“Você	gosta	de	ler,	pelo	visto.”
“Gosto.”
Ela	se	levantou	e	foi	até	a	estante.	Os	cabelos	longos,	lisos	e	negros	terminavam	em	pontas	irregulares.

Usava	salto	alto	e	andava	como	se	estivesse	descalça,	levíssima.
Ficou	passeando	os	olhos	pelas	lombadas	dos	livros.
“Mas	só	tem	romance	policial	aqui!”
“Alguma	coisa	contra?”,	falei,	em	tom	de	brincadeira.
“Não,	claro	que	não.	Até	combina	com	o	escritório	de	um	detetive	particular.”
“Detetives	de	verdade	não	gostam	de	ler.	Acho	que	sou	uma	exceção.”
O	Gordo	se	aproximou	dela.
“Deixa	eu	te	mostrar	uma	coisa”,	falou,	pegando	um	livro	e	o	colocando	nas	mãos	de	Marina.
“O	Falcão	Maltês.”
“Já	leu?”
“Não	gosto	de	romances	policiais.	E	Hammett	está	longe	de	ser	meu	escritor	preferido.”
“Sabe	que	há	uma	personagem	nesse	romance,	uma	mulher,	que	se	parece	muito	com	você?”
“É	mesmo?”
“O	nome	dela	é	Brigid.	Quer	dizer,	o	nome	verdadeiro.	Ela	usa	outros	também.”
“Hum.”
“Não	quer	saber	por	que	ela	se	parece	com	você?”



“Não.”
Ela	respondeu	com	voz	seca	e	voltou	a	se	sentar	na	poltrona.
“Quem	é	o	homem	que	você	quer	encontrar?”,	perguntei,	sem	esconder	minha	impaciência.
“Na	verdade,	não	o	conheço.	Não	sei	o	nome	dele,	nem	o	que	faz	na	vida.	Nunca	conversei	com	ele.

Deve	ter	um	metro	e	oitenta	ou	pouco	menos,	cabelo	curto,	preto.	Pele	morena,	eu	acho.”
“Acha?”
“Nunca	o	vi	de	muito	perto,	só	a	alguns	metros	de	distância,	e	à	noite,	sem	muita	luz.”
O	Gordo	olhou	para	mim,	erguendo	as	sobrancelhas.
“Tudo	começou	faz	duas	semanas.	Uma	noite,	quando	saí	do	trabalho,	 tive	a	 impressão	de	que	havia

alguém	me	seguindo.”
“Onde	você	trabalha?”
“Na	Biblioteca	Nacional,	setor	de	obras	raras.”
“E	mora	onde?”
“Aqui	no	Centro	mesmo.	Na	avenida	Calógeras,	em	cima	do	Villarino.	Conhece?”
“Edifício	Pan	América.	Tive	uma	cliente	que	morava	lá.”
“Que	coincidência.”
“Pois	é.”
Ela	 fez	 uma	 pausa,	 o	 olhar	 um	 pouco	 distante.	 Eu	 queria	 saber	 o	 que	 ela	 estava	 pensando	 naquele

momento.	 Foi	 uma	 pausa	 breve,	 alguns	 segundos	 apenas,	 logo	 depois	 voltou	 a	 olhar	 para	 mim,
continuando	seu	relato.
“Sempre	volto	andando	pra	casa	e	nunca	me	aconteceu	nada.	Você	sabe,	é	perto,	uns	dez	minutos	de

caminhada.	Mas	naquela	noite	senti	algo	estranho,	tinha	certeza	de	que	estava	sendo	seguida.	E	confesso
que	fiquei	com	medo	de	parar	e	olhar	pra	trás.”
“O	que	você	achou	que	poderia	acontecer	se	olhasse?”
“Não	sei.	É	claro	que	não	iria	acontecer	nada,	a	rua	estava	cheia	de	gente,	mas	fiquei	com	medo.	Andei

mais	um	pouco	e,	quando	já	estava	perto	de	casa,	tive	que	parar	num	sinal.	Então	olhei	e	lá	estava	ele.”
Ela	bebeu	mais	um	gole	de	água.
“Estava	com	um	jornal	debaixo	do	braço.	Usava	calça	jeans	e	camisa	branca,	de	manga	curta.	Ficou	me

encarando.”
“Era	boa-pinta?”,	o	Gordo	perguntou.
“Como?”
“Era	um	cara	bonito?”
“Não	era	feio.”
“Era	bonito	ou	não	era	feio?	São	coisas	diferentes.”
Ela	não	respondeu.
“E	o	que	aconteceu	depois?”,	perguntei.
“Continuei	caminhando,	apressada,	até	entrar	no	meu	prédio.	Acho	que	nem	dei	boa-noite	ao	porteiro,

subi	direto,	uma	palpitação	no	peito.	Entrei	em	casa	e	fiquei	alguns	minutos	deitada	no	sofá,	sem	acender
a	luz.	Depois	fui	até	a	janela.	Abri,	olhei	pra	baixo	e	lá	estava	ele,	na	calçada.”
“Olhando	pra	você.”
“Exato.	Estava	encostado	num	poste,	o	jornal	debaixo	do	braço,	olhando	pra	mim.	Reparei	que	usava

uma	bolsa	de	couro	a	tiracolo.	Não	parecia	assustador	e	também	não	estava	sorrindo,	apenas	olhava	pra
mim.	Fechei	a	janela.	Fui	tomar	banho	e	depois	de	me	vestir	voltei	a	olhar	pra	calçada.	Ele	não	estava
mais	lá.”
“Mas	apareceu	de	novo,	na	noite	seguinte”,	o	Gordo	disse.



“Como	é	que	você	sabe?”
Ele	sorriu.
“Sim,	no	outro	dia	ele	me	seguiu	de	novo.	Nem	precisei	olhar	pra	saber	que	ele	estava	me	seguindo,

minha	 intuição	 dizia	 que	 ele	 estava	 atrás	 de	 mim.	 No	meio	 do	 caminho	 parei,	 virei	 o	 rosto	 e	 fiquei
olhando	pra	ele.	Continuava	usando	calça	jeans	e	uma	camisa	de	manga	curta,	azul	dessa	vez.	A	imagem
era	quase	a	mesma	da	primeira	noite,	fiquei	impressionada.	O	mesmo	olhar	neutro,	a	bolsa	a	tiracolo,	o
jornal	 debaixo	 do	 braço,	 ele	 a	 alguns	 metros	 de	 mim,	 parado,	 sem	 nenhuma	 reação,	 sem	 mover	 um
músculo,	só	parado	ali.”
“Desta	vez	você	ficou	mais	tempo	encarando	o	sujeito,	não	foi	tão	rápido	quanto	da	outra	vez”,	falei.
“Eu	não	sentia	medo,	entendeu?	Na	primeira	noite	fiquei	um	pouco	assustada,	mas	dessa	vez	não,	ele

tinha	uma	expressão	serena,	tranquila,	não	parecia	um	bandido,	um	marginal.	Parecia	ter	alguma	coisa	pra
me	dizer	mas	não	dizia	nada.”
“Passou	pela	sua	cabeça	que	ele	estivesse	interessado	em	você?”
“Claro.	Mas	por	que	ele	não	chegava	mais	perto,	não	falava	comigo?	Dei	as	costas	e	fui	pra	casa.	E

aconteceu	de	novo,	a	mesma	coisa.”
“Você	abriu	a	janela	e	ele	estava	na	calçada.”
“É.	Encostado	no	mesmo	poste,	com	o	mesmo	jeito,	o	mesmo	olhar.”
“Você	viu	quando	ele	foi	embora?”
“Não.	Enquanto	fiquei	na	janela	ele	permaneceu	na	calçada,	na	mesma	posição.”
“Com	o	jornal	debaixo	do	braço.”
“Sempre	com	o	jornal	debaixo	do	braço.	Fechei	as	cortinas	e	quando	voltei	pra	janela,	mais	tarde,	não

vi	ninguém	na	calçada.”
Definitivamente,	aquela	não	era	uma	mulher	comum.

“Deixa	ver	se	consigo	adivinhar”,	o	Gordo	disse,	pegando	uma	xícara	de	café.
“Na	 terceira	noite	aconteceu	 tudo	novamente,	o	mesmo	roteiro:	ele	 te	 seguiu,	vocês	olharam	um	pro

outro,	depois	ele	ficou	te	contemplando	da	calçada.”
“Não	sei	se	‘contemplando’	é	a	melhor	palavra.	Ele	ficou	me	olhando.”
“Não,	minha	cara,	ele	não	ficou	te	olhando.	Existe	uma	grande	diferença	entre	olhar	e	contemplar.	Esse

fulano	não	é	homem	de	ficar	olhando	uma	mulher	bonita.	Ele	contempla.	É	um	cara	sofisticado.	Doente
talvez,	mas	quem	não	é?”
Ela	riu,	pela	primeira	vez.	Tinha	um	sorriso	lindo.
“Você	é	meio	maluquinho,	não	é	não?”
“Pode	ser.	Mas	esse	cara	aí	eu	já	li	de	cabo	a	rabo.	Já	sei	como	é	a	figura.”
“Acho	que	não”,	ela	disse,	com	uma	ponta	de	ironia.	“Ainda	não	contei	tudo.”

“Ele	continuou	me	seguindo	por	várias	noites.	Mais	de	uma	vez	tive	vontade	de	chegar	e	perguntar	o	que
ele	queria	de	mim,	afinal	de	contas.”
“E	por	que	não	perguntou?”
Ela	respirou	fundo.	Depois	disse,	a	voz	baixa,	quase	um	sussurro:
“Porque	eu	estava	gostando	daquilo.”
Eu	 e	 o	 Gordo	 ficamos	 olhando	 para	 a	 mulher	 à	 nossa	 frente.	 Diria,	 aliás,	 que	 não	 olhávamos,

contemplávamos	aquela	mulher.
“Eu	tinha	medo	do	que	pudesse	acontecer	se	me	aproximasse	dele.	Não	sei,	achava	que	ele	poderia	se

assustar,	fugir.”



Pensei	que	ela	fosse	chorar.	Marina	empinou	o	corpo,	se	ajeitou	na	cadeira	e	segurou	as	lágrimas.
“Um	dia,	na	Biblioteca,	uma	amiga	me	mostrou	um	 livro.	É	de	um	escritor	 francês,	Roland	Barthes.

Vocês	 certamente	 não	 conhecem,	 ele	 nunca	 escreveu	 um	 romance	 policial”,	 ela	 falou,	 com	 um	 meio
sorriso.
Preferi	não	rebater.
“Levei	o	livro	pra	casa.	Era	um	livro	de	fragmentos,	anotações	sobre	coisas	relacionadas	ao	amor.	E

havia	 uma	 história	 muito	 bonita	 lá,	 a	 história	 de	 um	 mandarim	 que	 se	 apaixona	 por	 uma	 cortesã.	 O
mandarim	 se	 declara	 e	 a	 cortesã	 diz	 a	 ele:	 serei	 sua	 se	 você	me	 esperar	 cem	 noites	 sentado	 no	meu
jardim,	 embaixo	 da	 minha	 janela.	 Durante	 noventa	 e	 oito	 noites	 ele	 espera	 por	 ela,	 no	 jardim.	 Na
nonagésima	nona	noite,	quando	ela	está	prestes	a	se	entregar,	ele	vai	embora	e	não	volta	nunca	mais.”
“Sacanagem”,	o	Gordo	disse.

“Acho	que	aceito	uma	cerveja.”
“É	pra	já”,	falei,	buscando	duas.	Dei	uma	ao	Gordo.	Eu	não	queria	beber,	não	ainda.
“Copiei	do	livro	a	história	do	mandarim.	Copiei	num	pedaço	de	papel,	coloquei	num	envelope	e	numa

noite,	 enquanto	 o	 homem	me	 seguia,	 deixei	 o	 envelope	 cair,	 de	 propósito.	E	 torci	 pra	 que	 ele	 tivesse
visto.”
“Você	deixou	cair	o	envelope	como	uma	mulher	apaixonada	deixa	cair	um	lenço”,	o	Gordo	falou,	e	me

pareceu	que	não	era	provocação.
“Continuei	caminhando,	seguindo	o	ritual	de	 todas	as	noites.	Subi,	esperei	um	pouco	dentro	de	casa,

abri	 a	 janela	 e	o	vi,	 na	 calçada,	olhando	pra	mim,	 como	sempre.	Só	que	dessa	vez	com	uma	pequena
diferença,	um	novo	detalhe	na	cena.	Ele	tirou	da	bolsa	o	envelope	e	o	mostrou,	como	se	dissesse:	está
aqui,	eu	peguei.”
Ela	tomou	a	cerveja,	lentamente.	Depois	colocou	o	copo	sobre	a	mesa.	E	então	disse,	a	voz	firme:
“Foi	a	última	vez	que	o	vi.”

Me	levantei	e	fui	até	a	 janela.	Lá	fora	as	pessoas	andavam	apressadas,	carros	buzinavam,	um	operário
tentava	 domar	 uma	 britadeira.	 Era	 pequeno,	 franzino,	 não	 deveriam	 ter	 dado	 uma	 britadeira	 para	 um
sujeito	assim,	pensei	comigo.
Não	era	a	única	coisa	estranha	na	cidade.	O	Rio	é	uma	cidade	inusitada,	cheia	de	surpresas,	e	o	Centro

é	o	retrato	disso.	Para	começar,	o	Centro	não	fica	no	centro	da	cidade,	fica	numa	ponta,	à	beira-mar.	Se
fosse	centro	mesmo	ficava	no	meio,	não	na	beira	da	praia.
“Você	 tem	 ideia	de	onde	ele	 ficava	 te	 esperando,	 até	você	 sair	 da	Biblioteca?”,	 perguntei,	 voltando

para	o	meu	lugar.
“Ele	me	esperava	sempre	numa	mesa	de	calçada,	no	Amarelinho.	Todo	final	de	tarde,	quando	eu	saía

da	Biblioteca,	ele	estava	lá.	Eu	descia	as	escadas	e	caminhava,	devagar,	na	direção	de	casa.”
“Cada	vez	mais	devagar.”
“É	verdade,	cada	vez	mais	devagar.”
Ela	ficou	me	olhando.	A	história	que	tinha	para	contar	já	tinha	sido	contada	e	Marina	esperava	minha

reação.
Abaixei	 a	 cabeça	 e	 fiquei	mexendo	em	alguns	papéis	 sobre	 a	mesa.	Contas	 a	pagar:	 luz,	 aluguel	do

escritório,	condomínio.
“Tudo	bem.	Vou	encontrar	esse	maluco	pra	você.”



Depois	 que	 ela	 saiu	 fiquei	 pouco	 tempo	 no	 escritório.	Dei	 alguns	 telefonemas,	 atendi	 um	 cliente	 e	 lá
pelas	quatro	horas	 fechei	 tudo.	Resolvi	me	concentrar	 no	 caso	de	Marina.	Ela	 estava	pagando	bem,	o
Gordo	deu	o	preço	desta	vez.	E	foi	salgado.
“Nada	 como	aliar	 trabalho	 e	 prazer”,	 ele	 disse	 quando	nos	 sentamos	no	Amarelinho,	 numa	mesa	na

calçada,	de	frente	para	a	Biblioteca	Nacional.
Ele	achava	que	devíamos	começar	por	ali.	Não	que	pensássemos	encontrar	o	cara	no	lugar	mais	óbvio.

Sabíamos	que	ele	não	estaria	no	Amarelinho.	Mas	o	Gordo	achava	que,	antes	de	tudo,	deveríamos	tentar
entender	melhor,	ou	supor	pelo	menos,	como	ele	agia.
“Devemos	nos	colocar	no	ponto	de	vista	dele,	entendeu,	André?	Era	daqui	que	ele	vigiava	a	Marina,

todos	os	dias.	Lembre-se	da	lição	de	um	mestre,	o	padre	Brown,	de	Chesterton:	é	preciso	se	colocar	no
lugar	do	criminoso,	é	preciso	pensar	como	ele	e	prever	o	que	vai	fazer	em	seguida.”
“O	cara	não	é	um	criminoso.	Não	é	crime	seguir	uma	mulher	bonita	na	rua.”
“Ele	 fez	 mais	 do	 que	 isso.	 O	 crápula	 partiu	 o	 coração	 de	 uma	 mulher.	 E	 digo	 mais:	 uma	 mulher

belíssima.	E	digo	mais	ainda:	uma	mulher	belíssima	e	casada.”
“Presta	 atenção,	 Gordo,	 estamos	 no	 Amarelinho,	 como	 você	 queria,	 e	 acabamos	 de	 pedir	 a	 quarta

rodada	de	chope.	Já	deu	pra	se	colocar	no	lugar	do	sujeito	ou	vamos	precisar	tomar	um	porre	antes?”
“Não	seria	má	ideia.	Mas	não	vai	ser	necessário,	já	sei	por	que	ele	ficava	aqui.”
“Então	fala.”
“O	cara	é	um	observador	profissional.”
“Hein?”
“Isso	mesmo	que	você	ouviu.	Lembra	aquele	conto	do	Poe,	‘O	homem	da	multidão’?	O	cara	do	conto,	o

narrador,	era	metódico.	Ficava	sentado	num	café	em	Londres,	vendo	pela	janela	a	rua	apinhada	de	gente.
E	ele	catalogava	cada	espécime:	os	comerciantes,	os	advogados,	os	funcionários	públicos,	as	prostitutas,
os	 batedores	 de	 carteira,	 os	 fidalgos	 e	 os	 agiotas,	 classificava	 todo	mundo.	 Nosso	 homem	 também	 é
assim,	 não	 é	 um	 amador.	Ele	 tem	um	método.	E,	 assim	 como	o	 personagem	de	Poe,	 começa	 seu	 jogo
escolhendo	muito	bem	o	ponto	de	observação.	Um	café	no	centro	de	Londres,	uma	mesa	de	bar	no	centro
do	Rio.	Entendeu	o	paralelismo?”
“Continua.”
“Daqui,	 talvez	até	nessa	mesa	mesmo	em	que	nós	estamos,	ele	poderia	observar	à	vontade,	 sem	dar

muito	na	vista.	Passa	todo	tipo	de	gente	por	essa	praça,	a	Cinelândia	é	um	caleidoscópio	humano,	se	você
me	permite	a	imagem	poética.	Turista,	mendigo,	político,	artista,	malandro,	professor,	estudante,	bêbados
de	todos	os	tipos	e,	claro,	mulheres	bonitas.”
“Como	a	Marina.”
“Sim.	Imagina	o	fulano	sentado	aqui,	bem	de	frente	pra	Biblioteca.	Às	seis	da	tarde	ele	vê	descendo	a

escadaria	uma	jovem	alta,	elegante,	maravilhosa,	uma	deusa.	Ele	redobra	sua	atenção	e	a	segue	com	os
olhos,	 atentamente.	 E	 depois	 pensa:	 amanhã	 vou	 atrás	 dessa	 mulher.	 No	 dia	 seguinte,	 nesse	 mesmo
horário,	ele	começa	a	jogar	o	jogo	com	Marina.	E	o	resto	já	sabemos	como	foi.”
“E	por	que	você	acha	que	ele	desistiu?”
O	garçom	chegou,	trazendo	mais	chopes.
“Marina	 mandou	 um	 recado:	 não	 queria	 que	 ele	 agisse	 como	 o	 mandarim	 da	 história.	 Estava

apaixonada	por	ele	e	esperava	que	ele	um	dia	falasse	com	ela.	A	espera	era	a	prova	da	sua	paixão.	O
cara	entendeu	isso	e	preferiu	cair	fora.	Sabia	que,	se	continuasse	naquele	jogo,	mais	cedo	ou	mais	tarde
acabaria	caindo	na	armadilha.”
“Que	armadilha?”
“A	armadilha	em	que	quase	sempre	caímos,	nós,	os	 românticos,	os	eternos	 ingênuos	do	amor.	Aliás,



você	mais	do	que	eu.”
“Qual	armadilha?”,	perguntei,	caprichando	na	expressão	de	tédio.
“A	mesma	de	sempre,	desde	Adão	e	Eva.	A	armadilha	do	compromisso.”
“Você	acha	que	Marina	se	precipitou.”
“Claro.	Ela	não	soube	esperar	o	suficiente.	Marina	assustou	o	malucão	e	ele	caiu	fora.	Quando	copiou

o	 trecho	 do	 livro	 e	 o	 deixou	 cair,	 de	 propósito,	 ela	 estava	 querendo	 dizer	 pra	 ele:	 não	 faça	 como	 o
mandarim,	não	vá	embora	na	última	noite.”
“E	ele	foi.”
“Pois	é.	Essas	coisas	acontecem.”

Do	Amarelinho	fomos	até	o	prédio	de	Marina,	seguindo	o	trajeto	que	ela	me	disse	fazer	todos	os	dias.
Atravessamos	a	Rio	Branco,	pegamos	a	Pedro	Lessa	até	o	final,	entramos	na	Graça	Aranha,	que	emenda
com	a	Calógeras,	e	em	dez	minutos	de	caminhada	estávamos	lá.	Eu	me	lembrava	bem	do	Pan	América.	O
apartamento	da	minha	ex-cliente	dava	de	frente	para	a	avenida	Beira-Mar,	com	uma	vista	deslumbrante.
O	de	Marina	dava	para	a	Calógeras	mesmo.
“Era	aqui	que	ele	ficava,	contemplando	Marina”,	o	Gordo	disse,	encostado	ao	poste.
Ficamos	alguns	minutos	ali,	procurando	não	sei	exatamente	o	quê.	O	porteiro	começou	a	nos	olhar	de

um	jeito	desconfiado.	Achei	melhor	ir	embora.
Começamos	então	nosso	roteiro	pelos	bares,	preparado	na	mesa	do	Amarelinho.	Naquela	noite	e	nas

duas	seguintes	fizemos	nossa	peregrinação,	procurando	o	homem	nos	bares	de	calçada	do	Centro.
O	Rio	é	uma	cidade	que	está	sempre	chamando	para	a	rua	e	o	Centro	não	é	diferente.	Eu	me	encontrava

com	o	Gordo	ao	final	do	dia	e	saíamos	pelas	dezenas	de	bares	espalhados	pela	rua	do	Lavradio,	da	Lapa,
das	ruazinhas	que	desembocam	na	Cinelândia,	na	velha	rua	do	Ouvidor	e	nos	arredores.
Foram	longas	noites,	devo	dizer.	E	nada	de	encontrar	o	sujeito.
“Paciência,	André,	é	preciso	ter	paciência.	Estou	com	a	intuição	de	que	hoje	vamos	encontrar	o	cara.”
“Você	fala	em	método	mas	não	tem	nenhum,	sabia?”
“Vai	por	mim,	irmãozinho,	hoje	encontramos	nossa	raposa	matreira,	vai	por	mim.”
Eram	oito	da	noite	quando	entramos	no	Arco	do	Teles.	Dei	uma	olhada	para	ver	se	nosso	amigo	estava

em	algum	dos	bares.
“Mudança	de	planos,	André”,	o	Gordo	disse,	segurando	meu	braço.	“Próxima	parada:	Bar	Brasil.”
“Você	acha	que	ele	pode	estar	lá?”
“Não.	Mas	preciso	urgentemente	comer	um	kassler	com	batatas.”
“Você	não	devia	ficar	comendo	costeleta	de	porco.	Engorda.”
“Eu	já	sou	gordo,	esqueceu?”
No	fundo	eu	sabia	que	meu	amigo	não	estava	querendo	ir	ao	Bar	Brasil	apenas	para	devorar	seu	prato

preferido.	Ele	estava	pensando	em	alguma	coisa	e	não	queria	me	dizer	ainda.	O	Gordo	é	assim,	às	vezes
se	 acha	 um	 Sherlock	 escondendo	 de	 Watson	 um	 pensamento	 qualquer	 para	 valorizar	 sua	 dedução
brilhante	no	final.	Watson,	no	caso,	era	eu.
Fomos	 caminhando	 até	 a	Mem	 de	 Sá.	 Eu	 gostava	 de	 andar	 à	 noite	 por	 aquelas	 ruas.	 O	movimento

infernal	 do	 dia,	 com	 pessoas	 correndo	 feito	 formigas,	 dava	 lugar	 a	 outra	 linhagem,	 a	 dos	 boêmios.	 E
caminhar	à	noite	me	permitia	ver	com	mais	calma	o	casario	antigo,	as	construções	do	tempo	do	Império,
as	marcas	 de	 outra	 época	 escritas	 nas	 ruas	 como	 um	 livro	 aberto	 a	 quem	 quisesse	 ler.	 Eu	 queria,	 eu
gostava	de	ler	a	cidade,	em	especial	o	Centro,	onde	tudo	está	escrito.
Chegamos	ao	Bar	Brasil	e	escolhemos	uma	mesa	no	fundo.	O	garçom	não	demorou	a	trazer	os	pratos.	O

Gordo	foi	de	kassler.	Pedi	bolinhos	de	carne.



“Vai,	fala	de	uma	vez.	Por	que	o	Bar	Brasil?”
Ele	fingiu	uma	cara	de	espanto.	Depois	sorriu.
“Elementar,	meu	caro.	Faz	três	dias	que	a	gente	perambula	por	aí.	Já	rodamos	quase	todos	os	bares	de

calçada	 dessa	 área.	 Se	 ele	 não	 estava	 em	 nenhum	 é	 porque	 estávamos	 procurando	 no	 lugar	 errado,
entendeu?	 A	 questão	 é	 a	 seguinte:	 o	 sacripanta	 não	 quer	 ser	 encontrado.	 Ele	 não	 sabe	 que	 a	Marina
colocou	um	detetive	na	cola	dele,	mas,	por	via	das	dúvidas,	achou	melhor	mudar	de	estratégia.	Nada	de
bares	 de	 calçada	 agora,	 nada	 de	 ficar	 exposto.	 Vou	 ficar	 num	 lugar	 mais	 reservado,	 onde	 eu	 possa
contemplar	as	mulheres	sem	muita	gente	em	volta,	na	minha.	Foi	isso	o	que	ele	pensou.”
“Então	por	que	não	mudou	de	bairro?”
O	Gordo	cortou	um	pedaço	generoso	da	costeleta	e	comeu.
“Coloca	uma	coisa	na	 sua	cabeça,	André,	o	homem	é	metódico.	Ele	gosta	dessa	área,	não	quer	 sair

daqui.	É	o	seu	 território,	entendeu?	O	cara	conhece	as	 ruas,	os	becos	e	os	bares	do	Centro	como	eu	e
você	conhecemos	nosso	rosto	no	espelho.	É	a	casa	dele.	Não	é	apenas	cenário	da	sua	história	de	vida,	é	a
própria	história.	E	escuta	o	que	vou	te	dizer,	escuta	bem:	é	da	aldeia	que	se	enxerga	o	universo.	Aprende,
meu	amigo,	aprende.”
“Você	leu	isso	em	algum	lugar.”
“Não,	não	li.”
“Leu	sim.”
“Tudo	bem,	é	do	Alberto	Caeiro.	Quer	dizer,	adaptei	um	pouquinho.”
Ficamos	em	silêncio.	O	garçom	trouxe	mais	dois	chopes.
“Como	é	que	você	pode	saber	tanta	coisa	sobre	um	sujeito	que	nunca	viu?”
“São	apenas	hipóteses.	E	não	esqueça:	‘Que	canto	entoaram	as	sereias	ou	que	nome	Aquiles	adotou,

quando	 se	 ocultou	 entre	 as	mulheres,	 são	 perguntas	 que,	 embora	 intrigantes,	 não	 escapam	 a	 possíveis
conjecturas.’	Sir	Thomas	Browne.”
“Acho	que	você	está	na	profissão	errada.	Deveria	ser	professor	de	literatura.”
“Se	é	pra	morrer	de	fome,	prefiro	ser	dono	de	sebo.”
“Você	não	está	exatamente	morrendo	de	fome.	Não	mesmo.”
“Modo	de	dizer,	se	é	que	você	me	entende.”
“O	 que	 eu	 entendo	 é	 que	 está	 tudo	muito	 bom,	 o	 chope	 gelado,	 os	 pratos	 no	 capricho,	mas	 cadê	 o

cara?”
“Acaba	de	chegar.”

Era	ele.	Estatura	mediana	–	Marina	dissera:	um	metro	e	oitenta	ou	pouco	menos	–,	cabelo	preto,	curto,
pele	morena.	Calça	jeans,	camisa	branca	de	mangas	curtas,	o	jornal	debaixo	do	braço.	Não	faltou	sequer
a	bolsa	de	couro,	a	tiracolo.	Só	podia	ser	ele.
“Não	acredito,	Gordo!”
“Pra	você	ver.	Eu	disse	pra	confiar,	era	só	uma	questão	de	tempo.”
O	cara	entrou,	deu	uma	olhada	geral,	 conversou	qualquer	coisa	com	o	garçom	e	escolheu	uma	mesa

perto	da	nossa.	Colocou	a	bolsa	numa	cadeira	e	sentou-se	na	outra.	De	onde	estávamos,	podíamos	vê-lo
de	lado.
Liguei	para	Marina.
“Encontramos	seu	amigo.	Ele	acaba	de	chegar	ao	Bar	Brasil,	na	Mem	de	Sá.	Conhece?”
“Conheço.	Já	estou	indo,	não	deixa	ele	ir	embora.”
“Não	demora,	não	sei	se	ele	vai	ficar	muito	tempo	aqui.”
Desliguei.



“Repara	só,	André,	ele	finge	que	está	lendo	o	cardápio.”
“Ele	está	lendo	o	cardápio.”
“Não,	não	está.	Vi	quando	o	malucão	abriu	o	cardápio	sem	olhar	pra	ele.	Abriu	por	abrir.	E	não	está

virando	as	páginas,	abriu	e	deixou	aberto,	pra	disfarçar.	Viu	agora?	Viu?”
Não	 estávamos	 longe	 do	 homem	 e	 deu	 para	 notar	 que	 ele	 levantou	 os	 olhos	 do	 cardápio,	 muito

rapidamente.
“Ele	está	olhando	naquela	direção.	A	mesa	com	as	mulheres.”
Na	mesa	do	outro	lado,	em	frente	à	dele,	três	mulheres	conversavam	alto	e	riam.
“Do	que	será	que	elas	riem	tanto?”,	perguntei.
“Elas	são	bonitas,	 jovens	e	pelas	roupas	devem	ter	dinheiro.	Precisa	de	mais	alguma	coisa	pra	rir	à

toa?”
“E	qual	delas	o	cara	vai	escolher	pra	seguir?”
“Ele	não	está	pensando	nisso	ainda.	Acabou	de	chegar,	está	analisando	o	terreno.	E	não	vai	depender

só	da	sua	escolha.	Vai	depender	do	modo	como	elas	vão	sair	do	bar.	Podem	sair	juntas	e	entrar	no	carro
parado	 aqui	 perto.	Aí	 já	 era	 pro	malucão.	Ou	pode	 ser	 que	 uma	delas	 saia	 antes	 das	 outras,	 a	 pé,	 na
direção	do	metrô,	por	exemplo.	Seria	perfeito	pra	ele.”
“Ele	fez	o	pedido	ao	garçom.”
“Ótimo,	significa	que	vai	ficar	um	tempo	no	bar.	Pelo	menos	até	que	a	Marina	chegue	aqui.	Ela	estava

onde?	Em	casa?”
“Não	sei.”
“Com	o	marido?”
“Sei	lá,	Gordo!”
“Fiquei	pensando:	seria	engraçado	se	ela	saísse	de	casa	e	o	marido	a	seguisse.”
“O	marido	seguindo	a	esposa	que	segue	um	desconhecido	que	a	seguia.”
“Sim,	como	aquelas	bonecas	russas,	uma	saindo	de	dentro	da	outra.”
“Olha	o	que	o	cara	pediu:	kassler	com	batatas.	O	que	mais	vocês	dois	têm	em	comum?”
“Não	sei,	mas	vou	saber	já	já.”
“Vai	saber	como?”
“Vou	falar	com	ele.	Aliás,	nós	dois	vamos”,	o	Gordo	disse,	já	se	levantando	e	pegando	a	tulipa.
“O	quê?	Vai	assustar	o	sujeito!”
“Vem	comigo.”

Peguei	meu	chope	e	fomos	até	a	outra	mesa.
“Tudo	bem,	chefia?	Será	que	podemos	sentar	aqui?”,	o	Gordo	perguntou.
Ele	levantou	a	cabeça	e	ficou	olhando	para	o	meu	amigo.	Depois	para	mim,	sem	dizer	nada.
“Não”,	respondeu,	voltando	a	comer.
“Por	que	você	segue	mulheres?”,	o	Gordo	mandou	ver,	já	se	sentando	à	mesa.	Sentei-me	também.
Ele	fez	um	sinal	ao	garçom,	pedindo	a	conta.
“Calma,	gente	boa,	só	queremos	conversar	um	pouco.”
“Quem	são	vocês?”
“Uma	amiguinha	sua	nos	contratou.	Somos	detetives.”
“Da	polícia?	Não	fiz	nada	errado.”
“Sabemos	que	não.	E	não	somos	da	polícia.”
“Não	tenho	nenhuma	amiga.	Vocês	são	loucos.”
“Nós	somos	loucos?	Você	fica	seguindo	mulheres	na	rua	e	foge	quando	uma	delas	quer	falar	com	você,



e	nós	é	que	somos	loucos!”
O	garçom	trouxe	a	conta.	O	Gordo	a	pegou.
“Deixa	comigo,	eu	pago.	E	traz	mais	três	chopes,	por	favor.	Na	pressão.”
Achei	que	o	cara	fosse	sair	de	uma	vez	mas	ele	me	surpreendeu:	ficou	olhando	para	o	Gordo	por	um

instante,	depois	balançou	a	cabeça	e	disse:
“Essa	cidade	parece	um	hospício.”
“Posso?”,	perguntei,	apontando	para	o	jornal.
“Claro.”
Olhei	a	data	na	primeira	página:	era	de	uma	semana	atrás.	Ele	entendeu.
“Não	gosto	de	ler	jornal.”
“E	por	que	anda	sempre	com	um	debaixo	do	braço?”
“Pra	parecer	que	sou	normal.”
Achei	graça.	Tive	a	impressão	de	que	o	malucão	era	um	cara	bacana.	Noutras	circunstâncias,	talvez	até

nos	tornássemos	amigos.
O	garçom	trouxe	os	chopes.	Bebemos	devagar,	em	silêncio.
“Quem	contratou	vocês?”
“O	nome	dela	é	Marina.	A	mulher	da	avenida	Calógeras,	que	você	seguiu	por	noites	a	fio.”
“Marina.	Um	belo	nome.”
“E	uma	bela	mulher	também.”
“Sem	dúvida.	Pena	que	seja	tão	infeliz	com	o	marido.	Ela	merecia	coisa	melhor.”
“Como	sabe	que	ela	é	infeliz	com	o	marido?”
“É	só	uma	hipótese.”
O	Gordo	riu.
“Por	que	você	segue	as	mulheres	se	não	quer	ficar	com	elas?”,	perguntou.
“Por	que	você	acha	que	isso	é	da	sua	conta?”
“Eu	sei	que	não	é	da	minha	conta,	mas	você	poderia	me	dizer,	não?”
“Não.”
“Como	você	escolhe?	Quais	são	seus	critérios?”
O	cara	matou	o	chope.	Bebeu	rápido	e	entendi	isso	como	um	sinal	de	que	poderia	cair	fora	a	qualquer

momento.	Foi	péssima	ideia	aquela	de	sentar	à	mesa	com	ele.	A	curiosidade	é	o	ponto	fraco	do	Gordo,	a
gente	ainda	iria	acabar	se	dando	mal	por	causa	disso.
“Sigo	as	mulheres	que	querem	ser	seguidas.	Sinto	no	olhar	delas,	na	roupa	que	usam,	no	jeito	de	andar

na	rua,	sei	quando	desejam	uma	pequena	aventura.	Aquelas	 três,	por	exemplo,	naquela	mesa.	Nenhuma
serve.”
“Por	quê?	Parecem	bem-casadas,	é	isso?”
“Não.	Elas	 têm	amantes.	Estão	felizes	demais	pra	serem	apenas	bem-casadas.	É	provável	que	amem

seus	maridos,	tudo	bem,	mas	têm	amantes.	Não	precisam	de	mais	aventura.”
Eu	ainda	estava	pensando	no	que	ele	acabara	de	dizer	quando	o	cara	saiu.	Não	deu	para	impedir,	ele

fez	tudo	muito	rápido.	Pegou	a	bolsa,	o	jornal	e	saiu.

Segundos	depois	Marina	entrou	no	bar.
“Cadê	ele?”
“Acaba	de	sair.”
Fomos	até	a	calçada.	Ainda	deu	para	ver	o	cara,	seguindo	pela	Mem	de	Sá,	na	direção	dos	Arcos	da

Lapa.	Dava	para	alcançá-lo,	se	Marina	quisesse.



“Agora	é	com	você,	meu	anjo.”
Ela	me	deu	um	beijo	no	rosto.	E	foi	atrás	do	malucão.
“Não	gosto	de	histórias	com	final	feliz”,	o	Gordo	disse,	ao	meu	lado.
“Não	sabemos	como	vai	ser	o	final.”
“Quer	que	eu	te	conte?”
“Não.”
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Eu	não	 sabia	que	ele	morava	em	Copacabana.	O	que	quero	dizer	 é	que	não	 foi	premeditado,	 sabe?	A
gente	se	mudou	em	setembro	do	ano	retrasado,	meus	pais	escolheram	o	apartamento,	eu	só	fui	junto.	Não
mando	em	muita	coisa	lá	em	casa.	Por	mim,	a	gente	continuava	no	Méier,	meus	amigos	são	todos	de	lá,
estudei	 dezenove	 anos	 na	 Venceslau	 e	 nunca	 gostei	 de	 praia	 –	 não	 via	 a	 menor	 graça	 de	 morar	 em
Copacabana.
Nosso	 apartamento	 fica	 na	 esquina	 da	Ministro	 Viveiros	 de	 Castro	 com	 a	 Duvivier,	 aqui	 pertinho.

Minha	mãe	adora	morar	na	Zona	Sul,	vive	 falando	disso,	que	cresceu	na	vida,	que	batalhou	muito	pra
chegar	aonde	chegou	e	que	agora	quer	mais	é	ser	feliz.	A	esquina	fica	perto	do	metrô	Arcoverde	e	ela
quase	não	usa	o	carro	–	odeia	dirigir.
A	 rua	 é	 arborizada,	 tranquila,	 com	 uns	 hotéis	 espelhados	 bem	 bonitos	 que,	 segundo	 ela,	 dão	 mais

segurança	pra	gente.	E	 tem	 tudo	perto	 (isso	ela	 fala	de	boca	cheia):	mercado,	 lanchonete,	 floricultura,
manicure,	 lan	house,	 curso	 de	 dança,	 padaria	 e	 três	 academias.	Até	 cheguei	 a	me	matricular	 na	mais
barata,	mas	definitivamente	não	tenho	paciência	pra	musculação.
Então...	Às	quintas,	rola	uma	feirinha	de	frutas,	verduras	e	peixes	ali	na	Ronald	de	Carvalho.	Sempre

tenho	que	ir	com	minha	mãe.	É	perto,	mas	ela	insiste	que	eu	faça	companhia	e	leve	o	carrinho.	A	gente
chega	no	final,	pra	pegar	a	xepa;	minha	mãe	se	acha	a	maior	negociante	do	mundo	quando	compra	quatro
limões	por	um	real.	Espera.	Tô	falando	da	feira	porque	foi	lá	a	primeira	vez	que	vi	o	Georges	Fullar.	Só
aí	 eu	 soube	 que	 ele	 morava	 em	 Copacabana.	 Quando	 bati	 os	 olhos,	 fiquei	 sem	 reação	 –	 minha	 mãe
enfiava	umas	uvas	na	minha	boca	preu	ver	se	tavam	doces,	mas	mal	notei.	Cara,	se	coloca	no	meu	lugar:
você	tá	numa	feira	de	bairro	e	encontra	seu	ídolo	a	poucos	metros.	Georges	Fullar	de	bermuda	e	chinelo
carregando	uma	sacola	de	bananas.	Dá	pra	acreditar?
Como?	Você	não	conhece	Georges	Fullar?	Simplesmente	o	maior	escritor	do	país.	Lavoura	Suja,	 já

leu?	Um	clássico.	Ele	 foi	cotado	pra	ganhar	o	Nobel.	O	Georges	era	 filósofo,	acadêmico.	 Isso	 lá	pela
década	de	1950.	Na	ditadura,	fugiu	pra	Europa	e	começou	a	escrever	pra	sobreviver.	Fez	uns	livrinhos
policiais	 sob	pseudônimo	gringo.	Sabe	 aqueles	 de	 banca,	 com	papel	 vagabundo?	O	Georges	 escreveu
dezenas.	Dificílimos	de	conseguir	hoje	em	dia.	Comprei	uns	três	num	sebo,	escritos	em	francês,	mas	eu
nem	entendo	francês.	Tenho	só	pra	ter	mesmo.
Quando	voltou	da	Europa,	o	Georges	publicou	Lavoura	Suja.	Foi	um	estouro.	É	um	romance	político,

mas	é	 também	um	suspense.	Você	não	consegue	parar	de	 ler.	Não	é	 raso	nem	pseudointelectual,	 sabe?
Tem	 uma	 profundidade	 incrível,	 uma	 força	 que	 não	 sei	 explicar.	 É	 contado	 da	 visão	 de	 um	 exilado
político.	E	é	o	melhor	 romance	policial	que	 já	 li.	Lavoura	Suja,	 anota	 aí.	Depois	 você	procura.	Bom
demais.
Tive	que	 seguir	o	Georges.	Na	 feira,	quero	dizer.	Ele	era	alto,	ossudo	e	 tinha	uma	cabeleira	branca

fácil	 de	 achar.	Andava	 de	 um	 jeito	meio	 truculento	 na	multidão,	 e	 o	mais	 engraçado	 era	 que	 ninguém
reconhecia.	O	maior	 escritor	 brasileiro	 comprando	meio	 quilo	 de	 robalo	 como	 se	 fosse	 qualquer	 um.
Nem	sei	 quanto	 tempo	 fiquei	 de	olho	nele.	Vi	quando	ele	 terminou	 as	 compras	 e	 tomou	a	Ministro	na
direção	do	meu	prédio.	Entrou	na	minha	portaria.	Porra,	além	de	morar	em	Copacabana,	era	meu	vizinho!
Eu,	 no	 quarto;	 ele,	 no	 segundo.	 Só	 dois	 andares	 entre	mim	 e	 o	 cara	mais	 foda	 da	 literatura	 nacional.
Quase	pirei.
Não	 te	 contei,	 não?	 Sou	 escritor	 também.	 Tenho	 aí	 uns	 dois	 romances	 engavetados.	 Nunca	 tentei

publicar	porque	me	acho	muito	novo	pra	isso.	Escritor	tem	que	ser	velho,	sabe?	Ter	experiência.	Eu	até



gosto	dos	meus	textos,	mas	ninguém	escreve	nada	que	preste	aos	vinte	e	poucos	anos.
Mas	o	que	eu	tava	dizendo	é	que	não	consegui	tirar	o	Georges	da	cabeça.	Comentei	com	a	minha	mãe	e

ela	 insistiu	 que	 eu	 interfonasse	 pra	 ele,	 que	 explicasse	minha	 admiração	 e	 tudo	mais.	 Fui	 contra,	 não
queria	ser	chato.	Tentei	esquecer	o	assunto.
Copacabana	é	o	mundo	espremido	num	bairro.	Famílias,	putas,	ambulantes,	bêbados,	velhinhas,	babás,

gringos,	 guardadores	 de	 carro,	 bicheiros	 e	 artistas	 vivem	 se	 esbarrando	 nas	 calçadas	 de	 pedras
portuguesas.	 E	 aí	 que	 umas	 semanas	 depois	 eu	 tava	 voltando	 da	 faculdade	 quando	 vi	 o	 Georges
almoçando	ali	no	Galeto	Sat’s,	bem	no	início	da	Barata	Ribeiro.	Eu	não	ia	nem	comer	na	rua	(na	verdade,
minha	 mãe	 tava	 em	 casa	 me	 esperando	 pro	 almoço),	 mas	 não	 resisti	 e	 entrei.	 Sentei	 na	 mesa	 mais
próxima,	pedi	galeto,	batata,	farofa	de	ovos	e	um	chope.	Comi	devagar,	vendo	o	Georges	roer	os	ossos	de
frango	e	pensando:	cara,	o	maior	escritor	brasileiro	roendo	ossos	de	frango	bem	na	minha	frente.
Ele	já	tinha	acabado	de	almoçar	quando	puxou	assunto.	Você	pode	não	acreditar,	mas	foi	isso	mesmo:

ele	puxou	assunto	comigo.	Você	é	o	novo	morador	do	quarto	andar,	não	é?	Fiz	que	sim	e	respondi	que	ele
morava	 no	 segundo.	 Ele	 sorriu,	 ainda	 que	 seus	 olhos	 continuassem	muito	 duros.	O	Georges	 tinha	 uns
olhos	graves,	profundos	o	 tempo	 inteiro,	coisa	de	escritor	 talentoso,	que	vive	observando	o	mundo	ao
redor.	Emendou	a	conversa	com	queixas	sobre	o	prédio,	morava	ali	há	trinta	anos	e	a	nova	síndica	era
uma	vaca.	Vaca.	Eu	não	esperava	que	Georges	Fullar	chamasse	alguém	de	vaca.	Deixei	que	ele	falasse
sobre	 infiltrações	 e	 sobre	 os	 problemas	 de	 se	 ter	 o	metrô	 tão	 próximo.	Além	de	 escritor	 talentoso,	 o
Georges	era	velho,	e,	você	sabe,	velho	adora	reclamar	da	vida.
Logo	 depois,	 me	 chamou	 pra	 sentar	 com	 ele.	 Perguntou	 meu	 nome	 e	 ali	 cometi	 um	 deslize:	 me

apresentei	e	confessei	que	sabia	quem	ele	era,	que	já	tinha	lido	Lavoura	Suja,	que	era	meu	livro	favorito.
Cara,	o	Georges	mudou	de	expressão	na	hora,	não	eram	só	os	olhos	que	tavam	duros.	Mais	tarde,	quando
ficamos	amigos,	entendi	melhor	a	reação.	É	que	ele	não	gostava	de	falar	de	sua	obra,	nem	de	sua	vida.
Morava	 sozinho	 por	 isso.	 Não	 tinha	 nem	 empregados,	 nem	 filhos,	 nem	 animal	 de	 estimação.	 Bem
solitário,	o	Georges.	Só	quando	bebia	que	conversava	e	se	abria	todo.
Literatura	é	como	bife,	me	disse	uma	vez,	quando	perguntei	por	que	ele	não	 tinha	escrito	mais	nada

depois	 de	Lavoura	 Suja.	 Você	 prefere	 comer	 um	 bife	 ou	 conversar	 sobre	 um	 bife?	 Comer	 um	 bife,
respondi.	O	mesmo	vale	pra	literatura,	ele	disse.	Não	tem	a	menor	graça	conversar	sobre	literatura.
A	 gente	 falava	muito	 pouco	 disso;	 ele	 não	 dava	 espaço.	 Tinha	 umas	 noites	 que	 bebíamos	 vinho	 ou

uísque	e	aí	 até	dava	pra	 iniciar	umas	conversas	 sobre	crítica	 literária,	métodos	de	escrita,	padrões	 (o
Georges	odiava	regras)	e	feiras	literárias	(ele	também	odiava	feiras	literárias	–	um	encontro	de	pessoas
pra	conversar	sobre	bifes).
Vez	ou	outra,	aparecia	um	jornalista	ou	um	mestrando	de	letras	querendo	uma	entrevista,	uma	opinião

ou	até	uma	foto	com	ele.	Todos	enxotados.	O	Georges	queria	ser	esquecido	do	mundo.	E,	aos	poucos,	o
mundo	esqueceu	dele.
Você	deve	estar	se	perguntando	o	que	a	gente	conversava	afinal.	O	Georges	adorava	falar	de	mulheres.

A	beleza,	a	doçura,	a	dedicação	maternal.	Ele	ficava	encantado	com	isso	e	também	com	o	perfume	delas.
Era	meio	 tarado,	o	Georges.	Culto	 também,	óbvio.	Normalmente	era	às	 terças	e	quintas	que	a	gente	se
encontrava.	Eu	descia	pro	apartamento	dele	e	a	gente	pedia	sanduíches	do	Cervantes.	Era	um	dos	vícios
do	Georges:	o	sanduíche	de	pernil	com	abacaxi	lá	do	Cervantes.	A	gente	comia	e	se	enchia	de	vinho.	O
cara	entendia	muito	de	vinho.	E	de	música	sacra.	De	cinema,	gastronomia	e	também	de	artes	plásticas.
A	 gente	 visitou	 a	 estátua	 do	Drummond	 nessa	 época,	 lá	 no	 posto	 6.	 Ele	 apontou	 pruns	 turistas	 que

posavam	do	lado	do	Drummond.	Aposto	que	esses	filhos	da	puta	nunca	leram	a	porra	de	um	poema	do
Carlos,	 disse.	A	 vida	 é	mesmo	 foda,	 a	 gente	 escreve	 e	 vira	 estátua	 prum	bando	 de	 escroto	 tirar	 foto.
Quando	a	gente	ia	embora,	um	babaca	enrabava	a	estátua	e	gargalhava.	Uma	merda,	né?



Lá	em	casa	ele	nunca	foi.	Chamei	uma	vez,	ele	disse	que	não	e	o	assunto	morreu.	Também	nunca	pedi
que	autografasse	meus	livros.	Porque	escritor	é	assim:	quanto	mais	bajulado,	mais	desdenha	da	gente.	Ele
gostava	de	mim	porque	eu	não	ficava	no	pé,	não	perguntava,	não	insistia.	A	gente	se	encontrou	por	meses
sem	que	eu	contasse	que	também	escrevia.	Olha	só,	não	é	que	tenha	escondido	nada.	Apenas	não	me	via
no	direito	de	falar	disso	com	ele.
Mas	teve	uma	noite	em	que	acabei	contando.	Foi	numa	quinta,	acho.	Tem	tempo	isso.	Eu	e	o	Georges

tínhamos	 matado	 duas	 garrafas	 de	 vinho	 e	 uns	 sanduíches.	 Ele	 tava	 na	 varandinha	 do	 apartamento,
sentado	na	cadeira	de	balanço,	e	começou	a	falar	da	época	em	que	publicou	Lavoura	Suja.	Contou	do
lançamento,	 das	 críticas	 na	 imprensa,	 dos	 prêmios,	 do	 glamour	 e	 completou:	 “Esse	 meio	 literário	 é
mesmo	uma	merdinha.”	Falava	muito	palavrão,	o	Georges.
Naquela	 hora,	 fiquei	 à	 vontade	 pra	 falar	 do	 livro	 dele,	 do	 impacto	 que	 tinha	 exercido	 em	mim,	 da

violência,	da	honestidade	que	eu	via	na	voz	do	personagem...	Ele	me	interrompeu,	concordou	e	disse	que
era	por	isso	que	tinha	parado	de	escrever.	Não	sei	mais	ser	honesto,	confessou.	Tinha	vivido	tudo	aquilo
que	tava	em	Lavoura	Suja	e,	por	isso,	o	livro	era	tão	autêntico	e	vibrante.
O	escritor	precisa	viver	o	que	escreve,	ele	disse.	Vou	escrever	sobre	o	quê?	Um	velho	decrépito	que

come	putas	e	caminha	no	calçadão	de	Copacabana?
Ele	 tava	 falando	 de	 autoficção,	 sabe?	 É	 a	 última	moda.	Hoje	 em	 dia,	 pode	 ver,	 quase	 todo	 livro	 é

protagonizado	por	um	escritor.	E	 assim	vai:	 escritores	 escrevendo	 sobre	 escritores	que	não	publicam,
professores	 universitários	 escrevendo	 sobre	 professores	 universitários	 em	 crise	 de	 meia-idade,
roteiristas	escrevendo	sobre	roteiristas	que	trabalham	muito	e	ganham	pouco.
Ficam	 nessa	 punheta,	 o	 Georges	 disse.	 Coveiro,	 bombeiro,	 gari,	 marceneiro	 também	 têm	 que	 ser

personagem.
Então,	 foi	 aí	 que	 eu	 falei	 que	 tava	 escrevendo	 um	 livro.	 Quatro	 amigos	 dividindo	 apartamento	 em

Copacabana.	 O	 personagem	 principal	 era	 gastrônomo.	 E	 tinha	 uma	 puta	 chamada	 Cora	 que	 era	 um
personagem	feminino	 forte.	Ele	adorou	a	puta.	E	adorou	a	 ideia.	Nos	encontros	seguintes,	a	gente	nem
precisava	beber	pra	falar	do	meu	livro.	Ele	já	chegava	perguntando	em	que	pé	tava.	Nunca	se	ofereceu
pra	ler	uma	página.	Só	gostava	de	ouvir	e	de	dar	pitaco.
Logo	no	início	do	livro	tem	uma	cena	em	que	o	personagem	contrata	uma	puta	pro	amigo	virgem.	Eu

tava	meio	 travado	nessa	 parte.	É	 que	 eu	 não	 entendia	muito	 de	 puta.	O	Georges	 sacou	 logo.	Na	 terça
seguinte,	 quando	 cheguei	 lá,	 ele	 tava	 acompanhado.	 Essa	 é	 a	 Suellen,	 apresentou.	 Era	 uma	 baixinha
peituda,	de	cabelo	encaracolado	cheirando	a	Neutrox.	Mascava	um	chiclete	rosa	e	vestia	um	short	que
mostrava	a	calcinha	enfiada	no	rabo.	Não	gostei	nem	um	pouco	da	Suellen.	Era	até	gostosa,	mas,	sei	lá,
tinha	um	jeito	que	não	me	dava	tesão	nenhum.
O	Georges	mandou	que	eu	fosse	na	cozinha	preparar	caipirinhas	porque	a	Suellen	só	bebia	caipirinha.

Quando	eu	espremia	os	limões,	ele	chegou	e	disse	que	eu	ia	comer	a	Suellen.	Fui	contra,	mas	ele	disse
que	já	tava	pago	e	que	eu	precisava	comer	uma	puta	pra	escrever	com	propriedade	a	cena	do	livro.	Eu
queria	ser	um	escritor	decente	ou	um	escritor	de	merda?	Era	incisivo,	o	Georges.
A	verdade	é	que	eu	nunca	tinha	comido	ninguém.	Foi	muito	ruim,	quase	brochei.	A	Suellen	era	meio

cavala,	 não	 tinha	 paciência,	 olhava	 pro	meu	pau	 com	aquela	 cara	 de	 já-vi-maiores.	Quando	 terminou,
fiquei	na	cama,	morto	de	cansado,	e	a	Suellen	se	levantou,	vestiu	o	short	e	saiu	sem	abrir	a	boca.	Achei
que	nunca	mais	veria	 a	Suellen	–	e	não	queria	ver	mesmo.	O	Georges	não	 fez	perguntas,	 foi	discreto.
Semanas	depois,	no	meio	de	uma	conversa,	quis	saber	se	eu	já	tinha	escrito	a	tal	cena.	Eu	disse	sim,	a
foda	foi	foda.
Posso	estar	errado,	mas	foi	bem	nessa	época	que	ele	comentou	comigo	que	tinha	começado	um	novo

romance.	 Porra,	 depois	 de	 duas	 décadas	 sem	uma	 linha,	Georges	Fullar	 voltava	 a	 escrever.	Eu	 fiquei



louco,	curiosíssimo	pra	saber	de	 tudo,	mas	me	segurei.	Sabia	que	ele	se	 fecharia	ao	primeiro	sinal	de
invasão.	Mudei	de	assunto,	falamos	de	mulher	e	até	de	futebol	–	não	entendo	nada	de	futebol.	Naquela
noite,	pedimos	comida	japonesa	em	vez	dos	sanduíches	do	Cervantes	(eu	já	não	aguentava	mais	pernil	e
abacaxi).	 Bebemos	meia	 garrafa	 de	 saquê.	 Ele	 começou	 um	 papo	 qualquer	 sobre	 venenos	 raros,	 tava
interessado	 no	 assunto,	 fazendo	 pesquisas,	 lendo	 livros;	 venenos	 incolores,	 insalubres	 e	 indolores,	 tá
acompanhando?	E	nessa	mesma	noite	 ele	 falou	pela	 primeira	 vez	 da	 tal	mecicitronina.	Sabia	 todas	 as
propriedades	 do	 composto,	 todos	 os	 efeitos	 e	 características.	 Um	 veneno	 de	 sabor	 ácido,	 um	 pouco
amargo,	 mas	 incolor	 e	 fatal,	 que	 não	 deixa	 vestígios	 corporais.	 Ele	 tava	 fascinado	 por	 isso.	 A
mecicitronina	se	dissolve	na	corrente	sanguínea	e	o	sujeito	infarta.	Bizarro,	né?	Na	hora,	não	entendi	o
motivo	daquele	interesse	todo.	Deduzi	que	era	pro	livro.
Nos	encontros	seguintes,	ele	não	mencionou	nenhum	veneno,	nem	falou	mais	do	livro.	Também	parei	de

contar	 do	 meu.	 Não	 sei	 explicar	 direito,	 mas	 acho	 que	 saber	 que	 o	 Georges	 tava	 fazendo	 um	 novo
romance	me	fez	mal...	Eu	meio	que	entrei	em	crise.	Eu	era	um	idiota	escrevendo	meu	livreco	enquanto	um
gênio	criava	uma	obra-prima	a	dois	andares	abaixo	de	mim.	A	única	coisa	que	eu	conseguia	pensar	era	no
livro	dele,	só	queria	saber	do	livro	dele.	Faz	sentido	o	que	tô	te	falando?
Teve	uma	noite	que	não	 resisti.	Ele	 tava	na	 cozinha	preparando	uma	massa,	 eu	disse	que	 ia	mijar	 e

escapei	 pro	 escritório.	Queria	 achar	 qualquer	 coisa:	 um	 rascunho,	 uma	 página	 do	 livro,	 um	 bloco	 de
notas.	Tá	bem	que	é	uma	curiosidade	meio	maluca.	Mas	quando	você	ler	Georges	Fullar,	vai	entender.	Eu
precisava	 fazer	 aquilo.	 Vi	 a	 máquina	 de	 escrever,	 a	 cadeira	 de	 mogno,	 a	 escrivaninha,	 livros	 sobre
venenos,	 alguns	 papéis	 em	 branco	 espalhados.	Nada	 de	 texto.	Voltei	 pra	 sala	 desapontado,	 um	 pouco
desconfiado.	Será	que	o	velho	tava	mentindo	pra	mim?
Não	sei	se	ele	notou	que	eu	tinha	entrado	no	escritório,	mas	me	deu	um	gelo	de	uns	dois	ou	três	meses

depois	 daquele	 jantar.	 Começou	 cancelando	 um	 encontro	 e	 depois	 outro	 e	 avisando	 que	 na	 semana
seguinte	 também	não	 iria	 poder,	 nem	 se	 dava	 ao	 trabalho	de	 inventar	 desculpas.	 Podia	 dizer	 que	 tava
escrevendo	ou	que	queria	ficar	sozinho,	sei	lá,	achei	meio	ofensivo	ele	sumir	do	nada.
Esse	tempo	foi	foda	pra	mim	também.	Meus	pais	tavam	se	separando	e	aqueles	encontros	semanais	com

o	Georges	eram	tipo	minha	terapia.	Além	disso,	já	disse,	não	conseguia	mais	escrever	meu	livro.	Relia	e
achava	tudo	uma	porcaria.	Cheguei	a	ficar	deprimido,	não	é	brincadeira.	Daí	um	dia,	uma	quarta	até,	ele
me	 interfonou	 do	 nada	 e	 convidou	 pra	 descer	 no	 apartamento	 dele.	 Ele	 nunca	 me	 ligava	 nas	 quartas
porque	gostava	de	ver	o	jogo	de	futebol	na	tevê.	Achei	estranho,	mas	fui.
Quando	abriu	a	porta,	era	outro	Georges.	Tinha	envelhecido	uns	dez	anos	naqueles	meses.	Esgotado,

sem	nenhuma	força.	Conversamos	umas	besteiras,	mas	o	senso	de	humor	dele	era	zero.	Nem	falava	mais
palavrão.	 Perguntei	 o	 que	 tava	 acontecendo	 e	 ele	 disse	 que	 tinha	 chegado	 numa	parte-chave	 do	 livro,
numa	parte	em	que...	Em	que	o	personagem	matava	uma	mulher.	Envenenada.	E	eu	nunca	matei	ninguém,
ele	disse,	angustiado.	Não	sei	como	é	a	sensação.
Eu	falei	que	ele	podia	imaginar,	que	era	criativo	e	brilhante	o	suficiente	pra	descrever	as	sensações	de

um	assassino,	mas	ele	não	me	ouvia,	não	queria	me	ouvir.	Ficava	repetindo	que	já	tinha	tentado	escrever,
mas	 que	 tinha	 ficado	 vazio,	 uma	merda.	 A	 Suellen,	 ele	 disse	 finalmente.	 Você	me	 ajudaria	 a	matar	 a
Suellen?
Achei	que	o	Georges	tava	brincando.	Mas	ele	manteve	firme	aqueles	olhos	duros	e	fez	a	pergunta	de

novo.	Tirou	um	frasco	do	bolso.	Mecicitronina.	Garoto,	você	precisa	me	ajudar,	disse.	E	eu	precisava
mesmo.	Tava	acabado,	o	Georges.
Nunca	pensei	em	matar	ninguém,	sabe?	Mas	na	hora	a	ideia	não	pareceu	tão	absurda.	Peguei	o	frasco

de	veneno	na	mão.	Era	um	pozinho	branco	que	parecia	inofensivo,	tipo	talco.	Enxerguei	a	Suellen	com	a
cara	que	ela	tinha	feito	quando	a	gente	fodeu	e	até	achei	que	seria	divertido	ver	sem	vida	aqueles	olhos



de	puta,	a	garganta	de	boqueteira	entupida	de	muco	e	vômito.
Topei.	Quis	saber	onde	e	quando,	aí	que	ele	me	contou	que	 já	 tinha	marcado	com	ela	naquela	noite.

Prefiro	não	falar	muitos	detalhes.	A	Suellen	chegou	e	ficou	decepcionada	quando	me	viu.	Foi	direto	dar
um	beijinho	no	Georges,	pra	mostrar	que	não	queria	nada	comigo.	Ele	apertou	minha	mão,	me	entregando
o	frasco,	e	mandou	que	eu	fosse	na	cozinha	fazer	uma	caipirinha	pra	ela.	Fechei	o	punho	com	o	frasco	lá
dentro.	A	Suellen	era	mesmo	uma	puta,	sentou	logo	no	colo	do	Georges.	Na	cozinha,	misturei	gelo,	limão,
açúcar,	cachaça	e	mecicitronina.	Dei	a	caipirinha	pra	Suellen.	Ela	bebeu	e	morreu	uns	minutos	depois,
enquanto	 falava	 de	 um	 seriado	 de	 tevê	 brasileiro	 sobre	 prostitutas.	 O	 Georges	 olhava	 pra	 ela	 muito
atento,	viu	quando	ela	perdeu	o	controle	da	fala,	perdeu	o	controle	do	corpo,	enfim,	morreu.	Descemos	o
corpo	pela	porta	dos	fundos,	coloquei	a	Suellen	no	porta-malas	do	meu	carro	e	largamos	num	banco	da
praça	do	Lido.	Era	madrugada	já.
Nos	dias	seguintes,	não	apareceu	nada	nos	jornais.	Morre	muita	gente	assassinada	no	Rio	de	Janeiro.	E

uma	 puta	 infartada	 não	 vale	 notícia.	 O	 Georges	 disse	 que	 eu	 podia	 ligar	 pra	 ele	 se	 tivesse	 algum
problema,	se	me	sentisse	mal	ou	culpado.	Pra	ser	sincero,	eu	 tava	até	bem.	Não	gostava	da	Suellen.	E
ainda	tinha	o	livro	do	Georges	pra	considerar.	Daí,	um	dia	ele	me	ligou	pra	contar	que	tinha	finalmente
escrito	 a	 tal	 passagem	 do	 livro.	 Boa	 pra	 caralho,	 disse.	 Tava	 animado,	 o	Georges.	 Óbvio	 que	 fiquei
orgulhoso	por	ter	ajudado,	por	fazer	parte	daquilo,	sabe?
Nossos	 encontros	 voltaram	 a	 ser	 como	 antes.	 Sanduíches,	 vinhos,	 boa	 conversa.	 A	 Suellen	 não	 era

assunto.	O	Georges	recebia	muitos	livros	e	me	dava	quase	todos	de	presente.	Recomendava	alguns,	mas
sem	se	alongar	ou	explicar	por	que	eu	deveria	ler	este	ou	aquele.	Só	me	entregava	e	eu	aceitava.	A	gente
não	conversava	mais	sobre	nossos	livros,	eu	já	disse.	Na	verdade,	ele	não	falava	mais	sobre	o	dele	e	eu
acabei	 abandonando	 o	 meu	 no	 início	 do	 ano.	 Não	 fazia	 sentido	 continuar.	 Sabia	 que	 só	 conseguiria
escrever	depois	de	ler	o	novo	romance	do	Georges,	tá	entendendo?	Era	como	uma	barreira	invisível,	a
grandiosidade	da	criação	dele.
Um	dia,	ele	me	chamou	no	apartamento.	Abriu	a	porta	com	um	sorriso	que	eu	nunca	tinha	visto.	Tava

em	êxtase,	o	Georges.	Mandou	que	eu	sentasse	e	me	entregou	um	envelope	pardo.	O	manuscrito	completo,
disse.	Era	 fino,	mas	 pesava	 nas	minhas	mãos,	 você	 pode	 imaginar,	 eu	 tava	muito	 nervoso.	Comecei	 a
abrir	o	envelope	pra	olhar	algumas	páginas	quando	ele	tomou	o	pacote	de	mim	e	disse	que	não	era	preu
ler.	Só	queria	comemorar.	Porra,	fiquei	puto.	Insisti	que	ele	me	deixasse	ver	o	título	pelo	menos.	Mas	o
Georges	era	sedutor,	sabia	agradar.	Disse	que	eu	tava	nos	agradecimentos	e	mudou	de	assunto.	Abrimos
um	vinho	e	pedimos	sanduíches.	Por	mais	que	ele	falasse	de	outras	coisas,	eu	queria	ler	o	livro.	E	teve
uma	hora	em	que	olhei	pra	ele	ali	na	cadeira	de	balanço	e	pensei	que	queria	ser	como	ele,	que	queria
publicar	um	livro	tão	bom	quanto	o	dele.	Não	seria	capaz.	A	gente	tem	que	ter	consciência	dos	nossos
limites.	Essa	coisa	de	talento	existe,	sabe?
Uma	ideia	leva	a	outra.	Quando	vi,	eu	tinha	voltado	ao	meu	apartamento	sob	a	desculpa	de	tomar	um

remédio	e	tava	com	o	frasco	de	mecicitronina	nas	mãos.	Desci	a	tempo	de	abrir	a	garrafa	de	vinho	com
ele	e	pagar	os	sanduíches	do	Cervantes.	A	essa	altura	você	já	entendeu:	o	Georges	não	infartou.	Eu	matei
o	Georges.	Coloquei	o	veneno	no	sanduíche	dele	e	ele	não	sentiu	o	gosto	amargo	por	causa	do	abacaxi.
Pode	chamar	de	 loucura,	de	obsessão,	do	que	você	quiser,	mas	eu	precisava	 ler	aquele	 livro.	Mais	do
que	isso,	eu	precisava	publicar	aquele	livro	com	meu	nome	e	fazer	sucesso	como	ele,	ser	foda.
O	Georges	tava	velho,	cansado	da	vida.	Acho	que	fiz	um	bem	pra	ele.	E	pra	mim	também.	O	Georges

comeu	aquele	último	sanduíche	cheio	de	satisfação.	Engasgou,	soluçou,	morreu.	Na	cadeira	de	balanço.	A
taça	se	espatifou	no	chão.	Salvei	o	envelope	da	poça	de	vinho	tinto	e	nem	esperei	ele	acabar	de	gemer.
Peguei	o	manuscrito.
A	história	de	Georges	Fullar.	Capítulo	um.	O	nome	dele.	O	meu	nome.	Um	escritor	velho	que	conhece



um	mais	 novo,	 cheio	 de	 sonhos	 e	 ambições.	 O	 velho	 tá	 cansado	 da	 vida,	 pensa	 em	 suicídio,	 mas	 a
vitalidade	 do	 jovem	 faz	 bem	 a	 ele.	Capítulo	 2.	Os	 dois	 conversam,	 ficam	 amigos.	O	 veterano	 decide
testar	os	limites	do	mais	novo:	vê	se	ele	é	capaz	de	matar	uma	mulher.	E,	claro,	os	dois	matam	a	mulher.
Isso	acontece	lá	no	capítulo	5	e	é	lindo.	Poético,	tenso.	A	amizade	deles	estremece,	mas	o	velho	continua
interessado	nos	limites	éticos	do	mais	novo.	O	velho	conta	pro	jovem	que	terminou	o	livro,	mas	nega	que
ele	tenha	acesso	ao	texto.	O	jovem	não	resiste	e	mata	o	velho.	Mata	por	inveja,	por	piedade,	pra	roubar	a
obra.	 As	 pessoas	 não	 precisam	 de	 um	 motivo	 pra	 matar.	 Mata	 com	 uma	 faca,	 não	 com	 veneno	 no
sanduíche	do	Cervantes.	Nisso	o	Georges	errou,	fui	mais	esperto.	No	final,	vem	a	carta.	A	carta	em	que	o
velho	explica	ao	jovem	que	sabia	que	seria	assassinado,	que	sabia	que	ele	não	resistiria	à	curiosidade,
que	o	jovem	deve	fazer	com	o	livro	o	que	achar	devido	agora.
Você	percebe	como	isso	é	genial?	Uma	mentalinguagem	do	caralho.	Bem	escrito,	bem	montado,	nunca

vou	fazer	algo	assim.	Pensei	por	dias.	Vi	levarem	o	corpo	do	Georges.	Fui	no	enterro	até,	não	tinha	quase
ninguém.	Morto	por	infarto,	disseram	os	jornais.	Eu	queria	publicar	o	livro	dele	com	meu	nome,	mas	não
posso	fazer	isso.	Preciso	contar	tudo	pra	que	saibam	o	que	realmente	aconteceu.	É	a	nossa	história.	Ele
escreveu	a	nossa	história.	A	verdade,	tá	tudo	ali.	Pode	me	prender,	delegado	Aquino.	E	coloca	o	que	te
contei	 na	 imprensa,	 coloca	 pro	mundo.	Não	 tô	 fazendo	 isso	 por	mim.	E	 não	 tô	 fazendo	 pelo	Georges
também.	Tô	fazendo	pela	literatura	de	mistério.	Esse	é	um	puta	livro.	E	precisa	ser	lido.	Vai	que	assim	o
romance	policial	brasileiro	finalmente	desempaca	da	merda.
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O	morto	chamava	os	fins	de	tarde	de	“a	hora	das	sombras	compridas”.	Era	este	o	título	do	manuscrito	que
encontrei	no	apartamento	onde	ele	e	a	loira	tinham	sido	assassinados.	“A	hora	das	sombras	compridas.”
Poesias,	escritas	à	mão,	numa	pilha	em	cima	da	mesa	da	sala.	Uma	das	poucas	coisas	no	apartamento	que
não	estavam	respingadas	de	sangue.
Não	me	surpreendeu	que	o	cara	fizesse	poemas.	Também	há	poetas	em	Bangu,	por	que	não?	Mas	tudo

no	morto	 negava	 a	 poesia.	 Tudo	 nele	 era	 antipoético,	 do	 seu	 biótipo	 à	 sua	 biografia,	 que	 o	 delegado
Friedrich	me	forneceu.	Começando	pelo	nome,	Tadeu.	Mas	ali	estava	o	manuscrito,	poemas	feitos	a	Bic.
“A	 hora	 das	 sombras	 compridas”	 e	 a	 assinatura	 dele.	 Numa	 pilha	 bem	 arrumadinha,	 pronta	 para	 ser
encontrada.	Mas	o	delegado	Friedrich	não	notara	a	pilha.	Polícia	nunca	nota	a	poesia.	Eu	noto.	Eu	até
exerço.	Também	faço	meus	versos,	que	não	mostro	para	ninguém.	São	devaneios	privados.	Mas	isso	não
interessa.	Não	estamos	aqui	para	falar	da	alma	fugidia	de	um	repórter	de	polícia,	mas	sim	de	um	duplo
assassinato.
Os	mortos	estavam	atirados	no	sofá.	A	loira	de	camisola.	Linda.	Mesmo	coberta	de	sangue,	linda.	Ele

de	cueca.	Os	dois	tinham	sido	mortos	a	facadas.	Cortes	profundos,	feitos	–	não	sei	por	que	me	ocorreu
logo	 isto	–	com	faca	de	açougueiro.	Ou	facas.	Tanto	estrago,	em	dois	ao	mesmo	tempo,	só	poderia	 ter
sido	feito	por	mais	de	um	carniceiro.
Meu	editor,	o	Mosquito,	tinha	pedido:	vai	dar	uma	olhada	nessa	carnificina	em	Bangu.	Pode	dar	molho.

Meu	editor	se	chama	Mesquita,	mas	é	pequeno	e	magro	e	vive	zumbindo	nos	nossos	ouvidos,	por	 isso
ganhou	o	apelido	de	Mosquito,	mas	ele	não	sabe.	“Pode	dar	molho”	é	a	maneira	de	o	Mosquito	dizer	que
a	história	pode	render	mais	do	que	apenas	outro	assassinato	num	subúrbio	do	Rio.	Algo	mais	por	trás	da
sangueira	para	servir	aos	nossos	leitores.
–	Procura	o	delegado	Friedrich	–	me	instruíra	o	Mosquito.	–	Ele	me	deve	uns	favores.
O	delegado	Friedrich	 era	 um	alemão	grande	 e	gordo,	 com	cara	de	quem	 já	vira	 tudo	na	vida	 e	 não

queria	ver	outra	vez.	Só	disse	“Rá”	quando	eu	contei	que	trazia	um	abraço	do	Mosquito.	Mas	me	deixou
entrar	no	apartamento	antes	que	retirassem	os	corpos	e	me	contou	tudo	o	que	sabia	sobre	as	vítimas.	O
nome-antipoético	 do	morto,	 a	 identidade	 da	 loira,	 tudo.	Os	 vizinhos	 tinham	 contado	muita	 coisa,	mas
Friedrich	já	conhecia	o	casal.	Contou	que	a	loira,	Cristina,	nunca	saía	sozinha	de	casa,	só	acompanhada
pelo	homem.	No	resto	do	tempo	ficava	trancada	no	apartamento.	Era	por	isto	que	o	delegado	os	conhecia.
Um	dia,	quando	o	homem	não	estava,	acontecera	um	princípio	de	 incêndio	na	cozinha	do	apartamento.
Friedrich	ajudara	os	bombeiros	a	arrombar	a	porta	e	salvar	a	loira.	Depois	recomendara	ao	homem	não
deixar	a	porta	trancada	daquele	jeito,	mas	o	homem	não	lhe	dera	atenção.	Não	dissera	nada,	só	grunhira.
Talvez	a	sua	espécie	nem	soubesse	falar.
Friedrich	me	convidou	para	tomar	uma	cerveja	num	bar	ao	lado	da	cena	do	crime.	Perguntei	se	podia

levar	 o	manuscrito	 dos	 poemas	 comigo	 e	 ele	 respondeu	 com	um	gesto	 de	 pouco	 caso.	No	bar	 ele	me
contou	que,	depois	do	princípio	de	 incêndio,	 tinha	começado	uma	 investigação	 sobre	o	 casal.	Por	 sua
conta.
–	O	que	levou	você	a	investigar	o	homem?
–	O	homem	não,	a	mulher.
–	Linda,	né?
–	Isso	que	você	só	viu	ela	coberta	de	sangue.	Imagine	como	era	sem	o	sangue.	Cristina...
O	delegado	disse	o	nome	da	mulher	com	reverência,	como	se	a	evocasse	para	sentar-se	ali	conosco.



Ela	ou	um	holograma	dela.	Eu	podia	estar	enganado,	talvez	o	gordo	Friedrich	também	tivesse	uma	alma
de	poeta.	Bangu	podia	ser	um	viveiro	de	poetas	secretos	e	eu	nem	sabia...
–	Descobri	 tudo	sobre	os	dois.	Ele	 já	 tinha	ficha	na	polícia.	Pouca	coisa.	Era	um	ninguém.	Até	seus

crimes	 eram	medíocres.	 Ela	 era	 amante	 do	 dono	 de	 uma	 rede	 de	 açougues	 na	 Zona	 Sul.	O	Nogueira.
Riquíssimo.	Morava	num	apartamento	que	o	Nogueira	tinha	comprado	pra	ela,	em	Laranjeiras.	Era	onde
os	dois	se	encontravam.	Todo	mundo	sabia	da	amante	em	Laranjeiras,	 inclusive	a	mulher	do	Nogueira,
dona	Santa,	e	os	dois	filhos.	O	codinome	da	amante	na	família	era	“Laranjeira”.
–	Como	você	descobriu	tudo	isso?
–	É	impressionante	como	as	pessoas	falam	quando	encaram	um	distintivo	da	polícia.
–	E	aí?
–	Aí	que	um	dia	o	Nogueira	tem	um	AVC	e	fica	à	beira	da	morte.	E	surge	a	suspeita	de	que	o	velho

tivesse	feito	um	testamento	deixando	tudo,	inclusive	os	açougues,	ou	grande	parte	da	sua	fortuna,	para	a
Laranjeira.
–	E	aí?
–	Aí	que,	a	partir	de	agora,	é	tudo	conjectura.	É	a	minha	tese.	Que	pode	estar	errada,	mas	eu	acho	que

está	certa.
Friedrich	fez	uma	pausa	dramática,	pediu	outra	long	neck	e	continuou:
–	A	tese	é	a	seguinte:	esta	história	é	igual	à	da	Branca	de	Neve.
–	Da	Branca	de	Neve?!
–	Lembra	 da	 história?	A	 rainha	má	 tem	 ciúme	 da	 beleza	 da	Branca	 de	Neve.	 Pergunta	 pro	 espelho

mágico	 quem	é	 a	mulher	mais	 linda	 do	mundo	 e	 o	 espelho,	 com	a	 franqueza	 que	 caracteriza	 todos	 os
espelhos,	diz	“não	é	você,	é	a	Branca”.	A	rainha	má	então	contrata	alguém	pra	matar	Branca	de	Neve.	Um
lenhador.
–	Um	ninguém.
–	Isso.	É	pro	lenhador	levar	Branca	de	Neve	pra	floresta,	matá-la,	depois	levar	seu	coração	pra	rainha,

como	prova	de	que	a	matou.	O	lenhador	leva	Branca	de	Neve	pra	floresta,	e	o	que	acontece?	Se	apaixona
por	ela.	Se	maravilha	com	sua	beleza.	Decide	que,	em	vez	de	matá-la,	vai	soltá-la.	Ou,	no	caso	do	nosso
lenhador,	 ficar	 com	 ela.	 Entende?	 O	 lenhador	 é	 um	 personagem	 secundário	 na	 história	 da	 Branca	 de
Neve.	Apenas	um	detalhe.	Um	coadjuvante.	Mas	sem	ele	e	sem	sua	decisão	de	poupar	Branca	de	Neve
não	haveria	a	história.	O	lenhador	acaba	sendo	o	personagem	mais	 importante	da	história.	Um	simples
lenhador.
–	Como	ele	prova	pra	rainha	que	eliminou	a	Branca?
–	Leva	o	coração	de	um	bicho	qualquer,	pra	mostrar	como	se	fosse	da	Branca.	No	caso	do	nosso	Tadeu

ele	poderia	até	comprar	um	coração	num	dos	açougues	do	Nogueira,	seria	um	toque	irônico.	Se	bem	que
a	 dona	 Santa,	 que	 tinha	 ajudado	 o	 marido	 no	 açougue	 na	 época	 difícil,	 fatalmente	 reconheceria	 um
coração	de	boi.	Mas	o	nosso	Tadeu	não	faz	nada	disso.	Simplesmente	desaparece	com	a	Laranjeira.	Ou
com	a	Branca.	E	se	esconde	em	Bangu.
–	Segundo	a	sua	tese,	então...
–	A	rainha	má	é	a	dona	Santa,	que	não	tem	nada	de	santa,	Branca	de	Neve	é	Cristina.	O	lenhador	é	o

Tadeu,	 que	 traz	 Cristina	 pra	 Bangu	 e	 a	mantém	 trancada	 num	 apartamento,	 certo	 de	 que	 jamais	 serão
descobertos,	até	serem	descobertos.	E	executados,	por	ordem	da	rainha	má.	Esta	será	a	 linha	da	nossa
investigação.	Não	prevejo	dificuldade	pra	chegar	ao	assassino.	Ou	aos	assassinos.	Os	filhos	do	Nogueira
fazem	tudo	que	a	mãe	manda.	Estavam	apavorados	com	a	perspectiva	de	serem	excluídos	do	testamento.
E	tinham	acesso	a	facas	afiadas.	Em	suma:	pra	esta	história	ser	igual	à	da	Branca	de	Neve,	só	faltam	os
anõezinhos.



–	O	velho	Nogueira	morreu,	afinal?
–	Ainda	 não.	 Está	 em	 coma.	Ninguém	 sabe	 o	 que	 diz	 seu	 testamento.	 Pode	 ter	 deixado	 tudo	 para	 a

Laranjeira.	Até	os	açougues.
Várias	 long	 necks	 depois	 o	 Friedrich	 estava	 lembrando	 o	 que	 seu	 pai	 lhe	 contava	 sobre	Bangu,	 na

época	 em	 que	 ali	 havia	 uma	 famosa	 fábrica	 de	 tecidos	 e	 um	 time	 de	 futebol	 que	 não	 fazia	 feio	 nos
campeonatos	cariocas,	onde	tinham	jogado	Zizinho,	Parada	e	até	o	grande	Domingos	da	Guia.
–	Hoje	as	pessoas	só	vêm	a	Bangu	pra	desaparecer	–	disse	Friedrich.	–	Como	eu,	que	desapareci	aqui

há	seis	anos	e	nunca	mais	fui	visto.
O	 Mosquito	 tinha	 me	 avisado	 que,	 depois	 de	 algumas	 cervejas,	 o	 Friedrich	 começava	 a	 ficar

lamuriento.	Pensei	em	perguntar	se	ele	é	que	 tinha	dedado	o	esconderijo	do	casal	à	dona	Santa.	Como
uma	forma	de	vingança,	sei	lá.	Mas	achei	melhor	não	dizer	nada.
Voltei	 para	 o	 jornal,	 carregando	 o	 manuscrito.	 Talvez	 houvesse	 alguma	 coisa	 ali	 que	 eu	 pudesse

aproveitar	na	minha	matéria.	Algo	sobre	amores	impossíveis,	ou	coisa	parecida.	Os	leitores	gostam	de
um	pouco	de	literatura	com	o	seu	sangue.	Fiquei	pensando	no	Tadeu,	no	ninguém,	no	mero	lenhador,	que
um	dia	se	vê	dono	da	mulher	mais	linda	do	mundo,	que	lhe	deve	a	vida,	mas	que	ele	precisa	trancar	em
casa.	Imaginei	como	teria	sido	a	invasão	do	apartamento	pelos	carniceiros.	Talvez	tivessem	chegado	num
entardecer,	na	hora	das	sombras	compridas.	Talvez	o	Tadeu	temesse	a	hora	das	sombras	compridas	de
todos	os	dias,	e	o	que	elas	poderiam	trazer.	Depois	fiquei	pensando	no	que	diria	ao	Mosquito.
–	Olha,	deu	molho.	É	basicamente	a	história	da	Branca	de	Neve.	Sem	os	anõezinhos.
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Bandeira	 e	 Nelson	Motta),	 indicada	 ao	 prêmio	 Emmy	 Internacional	 em	 2013.	 É	 colunista	 da	 revista
Época	e	do	jornal	O	Globo.

Arthur	Dapieve	 nasceu	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 em	 1963.	 É	 jornalista,	 escritor	 e	 professor	 na	 PUC-Rio.
Desde	 1993	 assina	 uma	 coluna	 semanal	 de	 cultura	 no	 jornal	O	 Globo,	 no	 qual	 também	 foi	 editor.
Trabalhou	ainda	no	Jornal	do	Brasil,	na	revista	Veja	Rio	e	no	site	NoPonto/NoMínimo.	Debate	 futebol
regularmente	no	programa	Redação	Sportv.	Além	de	 livros	de	não	ficção,	a	maior	parte	sobre	música,
escreveu	os	romances	De	cada	amor	tu	herdarás	só	o	cinismo	e	Black	music.

Victoria	Saramago	nasceu	em	1985	no	Rio	de	Janeiro.	Atualmente	mora	em	São	Francisco,	Califórnia,
onde	 é	 doutoranda	 em	 literatura	 latino-americana	 pela	 Universidade	 de	 Stanford.	 Suas	 publicações
incluem	o	estudo	crítico	O	duplo	do	pai:	o	filho	e	a	ficção	de	Cristovão	Tezza	(É	Realizações,	2013),	o
romance	Renée	esfacelada	(Multifoco,	2007)	e	a	organização	do	volume	de	contos	Escritores	escritos
(Flâneur,	2010),	além	de	contos,	artigos,	resenhas	e	ensaios	no	Brasil,	no	México,	nos	Estados	Unidos	e
na	França.	Em	Stanford,	é	coordenadora	do	Centro	de	Estudos	do	Romance.	Sua	trajetória	como	crítica	e



ficcionista	foi	às	telas	no	documentário	Romance	de	formação,	de	Julia	de	Simone	(Matizar,	2011).

Jornalista	e	escritor,	Arnaldo	Bloch	nasceu	em	1965	no	Rio	de	Janeiro,	onde	vive.	Fez	seus	estudos	de
jornalismo	na	Eco-UFRJ.	Iniciou	a	carreira	na	revista	Manchete	e,	desde	1993,	é	 repórter	do	 jornal	O
Globo,	no	qual	 tem	uma	coluna	semanal.	Publicou	os	 romances	Amanhã	a	 loucura	e	Talk	Show	e	uma
biografia	de	Fernando	Sabino	pela	série	Perfis	do	Rio.	Em	2008,	pela	Companhia	das	Letras,	 lançou	a
saga	familiar	Os	irmãos	Karamabloch,	de	grande	repercussão	de	crítica	e	público.	Integrou	a	antologia
Geração	 90/Os	 Transgressores	 e	 tem	 um	 livro	 de	 crônicas,	 O	 ciclicta	 da	 madrugada.	 É	 também
melômano	e	músico	por	diletantismo.

Adriana	Lisboa	nasceu	no	Rio	de	Janeiro	em	1970.	Romancista,	poeta	e	contista,	é	autora,	entre	outros
livros,	 dos	 romances	 Sinfonia	 em	 branco	 (Prêmio	 José	 Saramago),	Rakushisha,	Azul	 corvo	 (um	 dos
livros	do	 ano	do	 jornal	 inglês	The	Independent)	e	Hanói,	 e	 dos	poemas	de	Parte	 da	 paisagem.	 Seus
livros	foram	publicados	em	catorze	países	e	traduzidos	para	dez	idiomas,	entre	os	quais	inglês,	alemão,
francês	e	árabe.	Graduada	em	música	e	pós-graduada	em	literatura,	já	foi	cantora,	flautista,	professora	de
música	 e	 tradutora.	 Trabalhou	 com	 refugiados	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 atualmente	 integra	 o	 corpo	 de
diretores	da	ONG	US-Brazil	Connect,	voltada	para	a	educação.

Alexandre	Fraga	nasceu	no	Rio	de	Janeiro,	em	1973,	no	bairro	da	Tijuca.	Formado	em	Direito	na	UFRJ,
é	 agente	 da	 Polícia	 Federal	 há	 18	 anos.	 É	 autor	 dos	 romances	Oeste	 –	 A	 guerra	 do	 Jogo	 do	 Bicho;
Canibal	de	Copacabana	e	Quando	os	demônios	vão	ao	confessionário.	É	vascaíno	e	pai	de	José	Artur.

Marcelo	Ferroni	nasceu	em	São	Paulo,	em	1974,	e	mora	no	Rio	de	Janeiro	com	a	esposa	e	dois	filhos.
Desde	 o	 final	 de	 2006,	 é	 editor	 do	 selo	 Alfaguara,	 da	 Editora	 Objetiva,	 responsável	 por	 títulos	 de
literatura	 nacional	 e	 estrangeira.	 É	 autor	 dos	 romances	Método	 prático	 da	 guerrilha	 (vencedor	 do
prêmio	São	Paulo	de	Literatura,	na	categoria	de	autor	estreante)	e	Das	paredes,	meu	amor,	os	escravos
nos	contemplam.

Flávio	 Carneiro	 nasceu	 em	 Goiânia	 e	 mora	 em	 Teresópolis.	 É	 autor	 premiado	 de	 contos,	 crônicas,
ensaios,	ficção	infantojuvenil	e	romances,	além	de	dois	roteiros	para	cinema.	Escreveu	a	Trilogia	do	Rio
de	Janeiro,	composta	pelos	romances	A	Confissão	(2006),	O	Campeonato	(2009)	e	A	Ilha	 (2011).	Tem
contos	 e	 romances	 publicados	 em	diversos	 países,	 como	EUA,	Alemanha,	França,	Portugal	 e	México,
entre	outros.	No	gênero	policial,	sua	obra	mais	recente	é	o	romance	O	livro	roubado	(2013),	que	se	passa
em	diferentes	bairros	do	Rio.

Raphael	Montes	nasceu	em	1990,	no	Rio	de	Janeiro.	Advogado	e	escritor,	 teve	contos	publicados	em
diversas	 antologias	 de	mistério,	 inclusive	 na	Playboy	 e	 na	 revista	 americana	Ellery	Queen’s	Mystery
Magazine.	Foi	considerado	por	Scott	Turow	um	dos	mais	brilhantes	 ficcionistas	 jovens	da	atualidade.
Suicidas,	seu	romance	policial	de	estreia,	foi	finalista	dos	prêmios	Benvirá	de	Literatura	2010,	Machado
de	Assis	2012	da	Biblioteca	Nacional	e	São	Paulo	de	Literatura	2013.	Dias	Perfeitos	 (Companhia	das
Letras),	publicado	em	abril	de	2014,	 teve	os	direitos	de	 tradução	vendidos	para	10	países.	Ambos	os
livros	serão	adaptados	para	o	cinema.

Luis	Fernando	Verissimo	nasceu	em	1936,	em	Porto	Alegre,	no	Rio	Grande	do	Sul,	onde	mora	até	hoje.



Colunista	dos	jornais	O	Globo,	O	Estado	de	S.	Paulo	e	Zero	Hora,	entre	outros,	Verissimo	é	dono	de
uma	vasta	obra	literária	–	que	inclui	livros	infantojuvenis,	de	humor,	quadrinhos,	crônicas	e	romances	–
publicada	no	Brasil	 e	no	mundo.	Muitas	de	 suas	obras	ganharam	adaptações	para	o	cinema,	 a	TV	e	o
teatro.	Sua	obra	Diálogos	impossíveis	é	vencedora	de	2013	do	Prêmio	Jabuti	de	Melhor	Livro	do	Ano.
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