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MACARIO
Onde me levas?
SATAN

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida, cheia de sangue e de
vinho—que importa?

MACARIO

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa estdo
sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chao.
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras vermelhas
Que noite!

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this
something more than fantasy? What think you on’s?

Hamlet. Ato I
JOB STERN
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da
vida as cores! Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem
como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mocos!! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao
vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos?



Nao sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas
palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volupia??

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o
loiro—cambaleia e adormece murmurando as cancoes de orgia de
Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e
a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das
tachas?

— Es um louco, Bertram! ndo e a lua que l& vai macilenta: e o
rel@mpago que passe e ri de escarnio as agonies do povo que
morre, aos solugos que seguem as mortalhas do célera!

— O cdlera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas
veias do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho?
nao reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do
cranio?

— Vinho! vinho! Nao vés que as tacas estao vazias bebemos o
vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio meu copo esta vazio! Ola taverneira, nao vés que as
garrafas estao esgotadas? Nao sabes, desgracada, que os labios da
garrafa sao como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula
ainda nos cachimbos! Apds os vapores do vinho os vapores da
fumaca! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscéncias, de
todos o0s nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas



esperancas que desbotaram, uma ultima saude! A taverneira ai nos
trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e
o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso haquele
espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao
fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as
faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao dos labios convulsos.
Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e
porque a alma e bela, porque nao concebeis que esse ideal posse
tornar-se em loco e podridao, como as faces belas da virgem morta,
nao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entao nao
duvidastes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela fronte
iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires, que era
apenas o opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e por que também nao sonhar a das flores, a das brisas, a
dos perfumes? Oh! nao mil vezes! a alma nao e, como a lua,
sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida nao e
mais que a reuniao ao acaso das moléculas atraidas: o que era um
corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou
numa nuvem de miasmas; 0 que era um corpo do verme vai
alvejar-se no calice da flor ou na fronte da

crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da
inteligéncia de Platao foi talvez pare o coracao de um ser impuro.
Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela



metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo,
nao!

— Solfieri! es um insensato! o materialismo e arido como o
deserto, e escuro como um tumulo! A nos frontes queimadas pelo
normaco do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a velhice regelou
os cabelos, essas criancas frias! A nés os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo
0 sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusdes! a
realidade e a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos labios
e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia—e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou
sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas
horas frias do medo—nas horas em que se tirita de susto e que a
morte parece rocar Umida por nos! Na jangada do naufrago, no
cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e
que vem a crenca em Deus! —Crer nele como a utopia do bem
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por
ele os idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanimacao de marmore de ha cinco mil
anos! nao credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou—como a humanidade inteira ajoelhada sobre os
tumulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem
em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele



povo estUpido—eu vos direi—miséria! miséria! trés vezes miséria!
Tudo aquilo e falso— mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo e a insania como o idealismo
mistico de Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira
filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem e o
prazer. Dai vede que e o elemento sensivel quem domina. E pois
ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de
estudo insano, e vimos que a ciéncia e falsa e esquiva, que ela
mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta
digam-no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade
chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de
fumaca, quando as cabecas queimam e 0s cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo
gotejaste, 0 que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantasticos—como Hoffmann os delirava ao clarao
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, nao Archibald?—falou um moco palido
que a esse reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao e um
conto, e uma lembranca do passado.



— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Contal!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio



I1
SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Cain
Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdicao: na
alcove do sacerdote dorme a gosto a amasia,
no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um
requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a
convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crenca!
Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela
no verao por aquele céu morno, o fresco das aguas se
exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia

bela. Eu passeava a sos pela ponte de As luzes se apagaram uma
por uma nos paldacios, as ruas se fazias ermas,

e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e es
cura. Era uma forma branca—A face daquela mulher

era como a de uma estatua palida a lua. Pelas faces dela,



como gotas de uma taca caida,, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdao desapareceu no
escuro da janela e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a ninguém—saiu. Eu
segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva
caia as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me
grossas lagrimas de agua, como sobre um tumulo prantos de 6rfao..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou:
estdvamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal.
Ela ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno dela passavam as aves
da noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-
me a sés no cemitério. Contudo a criatura palida nao fora uma
ilusao—as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas
junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma
febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de
mulher, gemiam aqueles solugos e todo aquele devaneio se perdia
num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me
saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visao.



Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a
condessa Barbara. Dei um Ultimo olhar aquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios umidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —
Sai.. —Nao sei se a noite era limpida ou negra—sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tacas tinham ficado vazias
na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera ate a ultima gota o
vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas
passavam seus raios brancos entre as vidracas de um templo. As
luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto. Abri-o: era o
de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na
fronte dela, naquela tez livida e embacada, o vidrento dos olhos
mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tracos todos me
lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do cemitério? Cerrei as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o
cadaver nos meus bracos para fora do caixao. Pesava como
chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, “do cadaver
sem cabeca e 0 homem sem coragcao” como a conta Brantdbme? Foi
uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil
beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-
lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua
tdo perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores
antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdicao aquela vigilia. A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu
peito, a febre de meus labios, a convulsao de meu amor, a donzela
palida parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. —Luz



sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—, apertou-
me em seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos beicos azulados.
N3o era ja a um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo
alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma
hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele
aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele
que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-
me na capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como
uma crianca. Ao aproximar-me da porta topei hum corpo; abaixei-
me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira
de ébrio, esquecido de fechar a porta .

Sai—Ao passar a praca encontrei uma patrulha —Que levas ai?
A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrao.
— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso
roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.
— E uma defunta

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno—Era a
vida ainda.

— Vede, disse eu.



O guarda chegou-lhe os labios: os beicos asperos rocaram pelos
da moca. Se eu sentisse o estalar de um beijo. . 0 punhal ja estava
nu em minhas maos frias

— Boa noite, moco: podes seguir, disse ele.

Caminhei—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu
sentia que a moca ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na
gritar e acudissem, corri com mais esforco..

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe
saiu da boca foi um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos
meus companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que
abrisse.

Fechei a moca no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvacao da embriaguez fez que nao notassem minha.
auséncia.

Quando entrei no quarto da moca vi-a erguida. Ria de um rir
convulso como a insania,, e frio como a folha de uma espada.
Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como
sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de
duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai—fui ter com um estatuario que trabalhava
perfeitamente em cera—e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu
quarto, e com as maos cavei ai um tumulo—Tomei-a entao pela



ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito—
Fechei-a no seu tumulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um
dia o estatuario me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o
segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entreviste pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que eu te
respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho
lhe queima assaz os labios? quem pergunta o nome da prostituta
com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem
ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taca—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando
um dos convivas tomou-o pelo brago.

— Solfieri, nao e um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido,
por minha mae que era a bela Messalina das ruas—pela perdicao
que nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus
pés na sua cova de terra —eu vo-lo juro—guardei-lhe como amuleto
a capela de defunta.—Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoco uma grinalda de flores
mirradas.

— Vede-la murcha e seca como o cranio dela!



111
BERTRAM

But why should I for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, 1.
Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas
fleumaticas que nao hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter
mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas,
com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao .Foi ela quem me
queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as
longas noites de insOnia nas mesas do jogo, e na doidice dos
abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vds o
sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés
melhores amigos, abrir trés tUmulos aqueles que mais me amavam
na vida—e depois, depois sentir-me sé e abandonado no mundo,
como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela
lembranga desta mulher.



Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das
Andaluzas que nao ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada,
com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que
brilham e os labios de rosa d’Alexandria—sem delirar sonhos delas
por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa
terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sao
doces, sao puros, sao embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh!
por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei os copos—a salde
das Espanholas!

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava
decidido a casar-me com ela, quando apds das longas noites
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor— quando apos tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe
o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde
me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancas,
de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e
de sonhos no futuro...Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando
entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no
seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pos as maos na minha
cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas—eram as Ultimas —depois
deixou-se cair, p0s as maos no peito, e com os olhos em mim
murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava—mas era de saudades de Angela



Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco
de Hamburgo, e parti pare a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de
saudades e beijos, de sonhos e maldicdes pare nos esqueceremos
um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as
folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam aos
solucos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era
ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma
mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de
fogo! e quao breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra,
outra e muitas noites as folhas sussurraram ao rocar de um passo
misterioso, e o0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com
ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—
Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os
olhos ardentes tomou-me pela mao Senti-lhe a mao Umida Era
escura a escada que subimos: passei a minha mao molhada pela
dela por meus labios—Tinha saibo de sangue.



— Sangue, Angela! De quem e esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no
escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa
mesa. Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade: além
senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso
e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido
estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do
assassinado estava uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos
cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas
de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés,, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro
embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua sé. Foi por ti que
tive forca bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto,
fujamos. A nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar
sem fim. Angela vestia-se de homem: era um formoso mancebo
assim. No demais ela era como todos 0s mocos libertinos que nas
mesas da orgia batiam com a taca na taca dela. Bebia ja como uma
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um
arabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m’a repousava
em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de
sua terra



Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor:
nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda
queimados dos seus, e o coracao cheio de gérmen de vicios que ela
ai lancara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma de um
mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos.
Tornei-me um ladrao nas cartas, um homem perdido por mulheres e
orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de
uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de
encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me:
a familia era um nobre velho vilvo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por ela— nao
sei o0 que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-
me; e eu recebido como o hdspede de Deus sob o teto do velho
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve
de chorar suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel
—uma noite que eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de
perder as ultimas jbias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do
meu viver, vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia—era na Italia—saciado de vinho e mulheres eu ia
suicidar-me A noite era escura e eu chegara sé na praia. Subi num
rochedo: dai minha Ultima voz foi uma blasfémia, meu ultimo adeus



uma maldicao... meu ultimo digo mal; porque senti-me erguido nas
aguas pelo cabelo.

Entdao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim.
A principio tinha sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos,
como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra,
que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforco desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros
que remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha
morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso
ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas
caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas
cas.

Ele perguntou-me:
— Quem és?

— Um desgracado que nao pode viver na terra, e nao deixaram
morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?
— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo.
Serviras...

— Servirl—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire
ao mar

— Nao queres servir? queres entao viajar de bracos cruzados?



— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier
a hora do combate ninguém sera mais alente do que eu

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que
estamos conhecidos dize-me teu nome e tua histéria.

— Meu nome e Bertram. Minha histéria? escutai: Q passado e um
tumulo! Perguntai ao sepulcro a historia do cadaver! guarda o
segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida,
parecera a um poeta 0 anjo da esperanca adormecendo esquecido
entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o braco na amurada e a face na mao aqueles
que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca
ninguém |he vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de
cdlera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar,
esposado, como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida
corveta—entre aquele homem pois e aquela mandona havia um
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as
luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das
vagas e ao calor dos trdpicos, que suspirou nas horas de quarto,
alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da
cerracao, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses
homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: eram mocas loiras da Bretanha e da Normandia,



ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada
na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais
cheirosos—ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar
que se banharam de lagrimas.... .

Voltemos a historia—O comandante a estremecia como um louco
—Uum pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua
corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua
palidez—ela sorria as vezes quando cismava sozinha—mas era um
sorrir tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava
ébrio—fiz-lhe uns versos. Na languida poesia, eu derramara uma
esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—
li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a Ultima folha da
minha virgindade que lancava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: 0 que vou dizer-vos e negro: e uma
lembrancga horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos umidos, e
0s seios intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as
noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos eles eram mortos como criancas afogadas
em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez
a luz ia limpida e serena sobre as aguas —as nuvens eram brancas
como um véu recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil



beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de
um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado,
apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora
depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da
corveta reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo—
nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entao tinha
seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou
de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumacado: um relampago
correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A
descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse
ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca as descargas trocaram-se
entao mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como
para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O
combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o chao do navio
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao
boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasiao sentiu-se uma fumaca que
subia do pordo. O pirata dera fogo as pdlvora... Apenas a corveta
por uma manobra atrevida pO0de afastar-se do perigo. Mas a
explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco
do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela



fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem
cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com o0s
membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam
ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldicoes

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada
de rochedos Ai se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo,
eu 0 desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi
uma visao de gozos malditos — eram os amores de Satan e de
Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado
num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a
todos Meu despertar foi a um grito de agonia

— Ola, mulher! taverneira maldita, ndo vés que Q vinho acabou-
se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nds numa jangada no
meio do mar. Vés que lestes o Don Juan, que fizestes talvez
daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da
saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda
fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de
horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem
horizonte, ao balouco das aguas, que parecem sufocar seu escarnio
na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar
nossas munigdes Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro



como um bando de ledes com fome, pare saber o que e a borrasca
—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfémias dos que nao créem e maldizem, as lagrimas dos que
esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de
susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era
como o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria
nossas tabuas descosidas arrastava um homem—mas cada vaga
que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton—o cego:
quando eles passavam cortando-as a nado, as aguas do pantano de
lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —nao pare o
bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos
bracos. Era um himeneu terrivel aguele que se consumava entre um
descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o talamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o
leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os
gemidos nos sufocavam: e nds roldvamos abracados—atados a um
cabo da jangada — por sobre as tabuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da
agua do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como
eu o sei. O que e o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente
e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedico como a
vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade
e o caleidoscopio das ilusOes:: vive-se entdao da seiva do futuro.
Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor



das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o
passado visionario, e este amanha do velho, gelado e ermo—
despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultura!
Miséria! loucura!

— Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se Ihe descalvara, e
longas e fundas rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da
velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas
grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode |he
cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto
desbotado, da mesma cor |he caia dos ombros.

— Quem és, velho?—perguntou o narrador.

— Passava 1a fora:: a chuva caia a cantaros: a tempestade era
medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taca na
vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem es?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida—Fui poeta—e
como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos
ultimos raios de sol da aguia de Waterloo—Apertei ao fogo da
batalha a mao do homem do século. Bebi numa taverna com
Bocage—o portugués,, ajoelhei-me na Itdlia sobre o tumulo de
Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele tumulo das
glorias do passado—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos,
um libertino aos trinta —sou um vagabundo sem patria e sem
crencas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sdis—beijei
labios de mulheres de todos os paises—e de todo esse peregrinar



s trouxe duas lembrangcas— mu amor de mulher que morreu nos
meus bragos na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma
agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia
seus cabelos—Dele—olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o
involucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de
sepulturas?

— Olha, mocd, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-
me pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeca
quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta—talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que talvez
ambas as coisas a um tempo. Séneca o disse— a poesia e a
insania. Talvez o génio seja uma alucinagao, e o entusiasmo precise
da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de
Rouget de I'Isle,, ou pare, na criacao do painel medonho do Cristo
morto de Holbein, estudar a corrupcdo no cadaver. Na vida
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de
Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes—miséria e loucura! vds, almas onde talvez
borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade génio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de
escarnios? Enchei as tagas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a
lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai
habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—
miséria e loucura!



O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu. Bertram continuou a
sue historia

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao havia
mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das
entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cao do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita!
Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo o
seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da
luz do génio. Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe ¢ mundo do alto da
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-
lhe: V§,, tudo isso e belo—vales e montes, aguas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as
asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpureo do crepusculo,, doureit’'c aos raios de minha face. Fiz-te
rei da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho,
na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os
anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira
como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do
céu nos arvoredos da terra— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te
amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol
entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e
crenca, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepgao
mais arida de sodas as ironias e de sodas as decepgoes. Tudo isso
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede.



O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aguenta
no eflivio da luz mais ardente do sol—cair assim com as asas
torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio
do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e
mefistofélica te brada—meu Faust, ilusdes! a realidade e a matéria:
Deus escreveu Avayxn na fronte de sue criatura! —Don juan!
porque chores a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos
bracos?? a prostituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!.
Misérial! E dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de
mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade,
se revolve no charco e ache ainda uma convulsao infame pare dizer
—sou feliz!...

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um
fato velho e batido—uma pratica do mar, uma lei do naufragio—a
antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés
pessoas: eu, o comandante e ela—eram trés figuras macilentas
como o cadaver, cujos ] nus arguejavam como a agonia, Cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—nao quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado
do egoismo do homem—manda a morte de um para a vida de
todos. —Tiramos a sorte—o comandante teve por lei morrer.

Entao o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais,
de existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito Umido e varrido
pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e
de agonia, de esperanca e desespero—de oracoes e descrencas—de
febre e de ansia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus
pes...



— Olhai, dizia o miseravel,, esperemos ate amanha. . Deus tera
compaixao de nos Por vossa mae,, pelas entranhas de vossa mae!!!
por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e
despedaca o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece,
ainda o aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando o vento
do mar agouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o
corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as
velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje,
amanha, ou depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade
de mim—lembrou-me que me amava— e uma torrente de solugos e
lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens:
quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos,
correm a morte como um rio a0 mar—como a cascavel ao fogo. Mas
assim—no deserto —nas aguas—eles temem-na, tremem diante
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entao o homem ergueu-se. A furia levantou nele —com a ultima
agonia. Cambaleava, e um suor frio Ihe corria no peito descarnado.
—Apertou-me nos seus bracos amarelentos e lutamos ambos corpo
a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassiddo — do céu escuro parecia



zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta
—sufoquei-o—e expirou...

N3ao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo... Aquele
cadaver foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa;
e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragao
de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem
comer nem beber...

Ent3ao ela prop6s-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse
dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em
convulsbes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bracos dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais
longo: debrucava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-
m’a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estava louca.

Nao dormi-nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as
palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e
estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estomago tinha fome. Tinha fome
como a fera.



Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beigos a minha boca
em fogo: apertei-a convulsivo— sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

N3o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem
me rodeava. O mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno,
escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava
nos cabelos murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a
vi boiar palida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos
banhados de agua:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo: depois nao 2 distingui mais—era
como a escuma das vagas, como um lencol lancado nas aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei .
Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a
bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara

Ola, taverneira, bastarda de Satan, nao vés que tenho sede, e as
garrafas estao secas, secas como tua face como nossas gargantas?



IV
GENNARO

Meurs ou tue!
CORNEILLE

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do
vinho, da ultima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da
vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento
varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou
pintor, e uma lembranca triste essa que vou revelar, porque e a
historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visoes
de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas
cabecas as cas semelham o diadema prateado do génio. Velho ja,
casara em segundas nuUpcias com uma beleza de vinte anos. era
pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por
aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas
antigas—outros criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de
servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como Laura,
a filha Unica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, e loira como um anjo.



Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de
Godofredo. Eu era lindo entdo! que trinta anos Ia vao! que ainda os
cabelos e as faces me nao haviam desbotado como nesses longos
quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda
puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancdlico como o Rafael
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade
da mulher do mestre— Nauza tinha vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito
anos. Nauza também me amava: era um sentir tao puro! era uma
emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores
e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era
uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez
era branca, e sé as vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmao.. Seus risos,, seus beijos de
crianca de quinze anos eram s6 pare mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces,
nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manh3a—eu dormia ainda—o mestre saira e Nauza fora a
igreja—quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta:
deitou-se a meu lado. Acordei —nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre
0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me
enlouqueceu...



Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e
disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-
me iludir—ja ndo o posso—estou de esperangas...

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carreguei-a assim fria
e fora de si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em
casamento? Fora uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo
menos me expulsaria de sue casa...: E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e o
amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laura nao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-
se mais palida, mas a gravidez nao crescia, antes mais nenhum
sinal se Ihe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava.
Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de
morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as
cas.



Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim.
Meu amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca
e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. SO as vezes
a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipava todas essas névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na
febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter,
tao apressadas e confusas |lhe soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face Umida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou
minha mao nas suas maos frias € murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo: eu te perdbo tudo...Eras um infame...
Morrerei... Fui uma louca... Morrerem.. por tua causa... teu filho... o
meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes
de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos como para
repelir uma idéia, passou a mao pelos labios como para enxugar as
ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria,
banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera
Laura: levava ai a noite toda em solidao. Dormia? ah que nao!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia,, outras vezes
afogar-se em solucos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era
escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.



Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto
dela, beijei-lhe as maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou a
face: eu cri que era desdém, ergui-me

— Entao Nauza, tu nao me amas, disse eu.
Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma
loucura, minha vida e uma desesperanca—o0 que me resta? Adeus,
irei longe —longe daqui talvez entao eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mao e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em
lagrimas.

— Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da
janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua
filha, eu as passava no leito dele, nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forca acordou-me, e
levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa
no quarto defronte de um painel. Ergueu o lencol que o cobria—Era



Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um
condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e lembrei-me
que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que
estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me
cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e
chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela
quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lencois do
seu leito, e me acendia o remorso, € N0 remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a
falta de sua filha—mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite,
nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma
frieza.

O mestre era sonambulo...
E pois eu nao me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de
Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me
por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, e nas lajeas do corredor
estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo
vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito,
que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...



Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e
uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair fora
da cidade e nao queria ir sd. Saimos juntos: a noite era escura e
fria. O outono desfolhara as arvores e o0s primeiros sopros do
inverno rugam nas folhas secas do chao. Caminhamos juntos muito
tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada
vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e
rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som
como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho
tortuoso que seguiamos. O velho lancou os olhos a escuridao do
abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha:
eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se,
ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por
fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-
se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se
de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho
na mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-
me:

— Gennaro, quero contar-te uma histéria. E um crime, quero que
sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De



outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz—um
miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.
— Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?
— Nunca—disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como
Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?
— Piedade!

— E teve ele do da virgem, da desonra, da infanciticida?

— Perdao!—e perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?
— Piedade!

— E teve ele do da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah!—gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se
houvesse um castigo pior que a morte, eu t'o daria. Olha esse
despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se
escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um tumulo
seqguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os
corvos irao la ver-te, s6 os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda



no coracao maldito um remorso, reza tua ultima oracao: mas seja
breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha sd a escolher o
suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta
entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta,
seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta
um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma crianca
débil: a0 meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava... SO me restaria morrer com ele—arrasta-lo na
minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento la gemia
embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos,
e a torrente 1a chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
OragOes, ameacas, tudo seria debalde.
— Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de
febre. SO vi aquele riso Depois foi uma vertigem... o ar que
sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em
que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao
cansa. fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por
folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito
sangrava nos espinhais. A queda era muito rapida ...De repente nao
senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos
ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.



Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara.
Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me
salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de
mim, que me perdoasse, e entao eu seria seu escravo, Seu cao,
tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se humilha—
tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso
me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal.
Ergui-o: era o do mestre. Veio-me entdao uma idéia de vinganca e
de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e
eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda,
cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vinganca mais
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos
me arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—nao
abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também
fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforco arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu sé o eco respondeu nas salas. Todas as
janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava
escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do
pintor. Cheguei la—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na
sala deserta. Cheguei entao ao quarto de Nauza—abri a porta e um
bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa.—Junto
estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos
caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote.
Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao
pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana
era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o
vendera, porgue o pd branco do copo parecia se-lo...



Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca . Era Nauza,
mas Nauza cadaver, ja desbotada pela ‘podriddao. Nao era aquela
estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve Era
um corpo amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo
caiu de brugos com a cabeca para baixo—ressoou no pavimento o
estalo do cranio Era o velho—morto também e roxo e apodrecido:
eu o vi—da boca |he corria uma escuma esverdeada.



Vv
CLAUDIUS HERMANN

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That I have
utter'd.

SHAKESPEARE.

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o
sudario pare amostrar-lhe uma nddoa de sangue. Fala que chegou
tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma
auréola de pureza como a dos espiritos puros da Messiada! disse
entre uma fumaca e uma gargalhada .Johann erguendo a cabeca da
mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos,
]Jloucuras de noites de orgia— mas pare que? Fora escarnio Faust ir
lembrar a Mefiustételes as horas de perdicao que lidou com ele.
Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o
livro desbotado de minha existéncia libertine. Se o nao lembras
seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente
negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto
nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crencas, e



lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a
tunica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que murchou, o
sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora
loucura! Que durma, e que durma com suas lembrancas negras!
revivam: acordem apenas os miosotis abertos, naquele pantano!
sobreagiie naquele nao-ser o efllvio de alguma lembranca pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo!
bofé que estas romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta nao e uma lenda para
inscrever-se apos das vossas: uma dessas coisas que se contem
com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de
vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele
abismo uma onda de oiro— redemoinhar-lhe no fundo, como um
mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia entao: ideais melhor a loucura que
nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna,
aspiracoes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde
todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que
se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo
também sacia, e essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta:
nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem 0s
incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte,
essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi
minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entao: em Londres
ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes: nenhum nabado
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geracoes
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chao das minhas orgias.



No instante em que as corridas iam comecar, em que todos
sentiam-se febris de impaciéncia—um murmdrio correu pelas
multidoes—um sorriso—e depois eram as frontes que se expandiam
—e depois uma mulher passou a cavalo.

Visseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo,
as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cilios,
transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: visseis-la
bela na sue beleza plastica e harmonica, linda nas sues cores puras
e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval
das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do
colo ressaltando nas roupas de amazona: visseis-la assim, e a fé,
senhores, que nao havieis rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos
teus labios secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan
venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que nao compreendeis o que
porventura vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace e como
arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o
libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara
talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas
ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma
infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o
Espanhol acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e
rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas do
passado!

— Bravo! bravo!

— Poesial poesia! — murmurou Bertram.



— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o home santo
como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a
estrela do amor a luz do lampiao da crapula? Poesia! sabeis o que e
a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de
homens palidos entende, uma escada de sons e harmonias que
aquelas almas loucas parecem idéias e |hes despertam ilusdes
como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no
ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixao
da ultima heroina de novela, e o presente incerto e vago de um
gozo mistico, pelo qual a virgem morre de volUpia, sem saber por
que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a
lava de um vulcao as relvas e flores da campina. Silencio! es como
essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as
uma cristalizacao calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o
direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho
morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role
no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sao
palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e
inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como 0s vapores
infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se
chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se
chama a poesia!

— A historia! a historia! Claudius, nao vés que essa discussao nos
fez bocejar de tédio?



— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu
tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que
representaram; n3ao sei 0 que ouvi, nem 0 que Vvi; sei sO que 13
estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais puro a
concepcao do estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora No
outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses!
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de
amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado
em comtemplacao—em vé-la,, ama-la e sonha-la: apertei minhas
maos jurando que isso nao iria além — que era muito esperar em
vao: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele
cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada
do baile, adormecia num diva. A lampada de alabastro estremecia-
lhe sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao
luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado,
absorto. Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a repousava no
portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma
chave e uma hora a infamia venal de um criado; esse homem
jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela
taca. Quanto a esses prejuizos de honra e adultério,, nao riais deles
— nao que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal—ferir ou estalar.



Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era
vinho espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de
veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados
de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes
brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos bracos; deu-lhe um
beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos
sonhos se |he perdia uma ilusao talvez; murmurou—"amor!" e com
olhos entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o0 aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas
que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a c esperou. Dai a instantes
o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde se
misturaram algumas, gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava
palido como apdés de uma longa noite sensual. Tudo parecia
vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca—e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas.
Queria ir ter a meu palacio,, mas estava tonto como um ébrio.
Titubeava e o chao era lUbrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais
para mim. Quem uma vez bebeu o0 suco das uvas purpurinas do
paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra... Quando o
mel se esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?



Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos
labios a dormida um século de gozo. Um més!! o més! em que
delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova,
escondido atras do seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto
a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou
ela com o Duque.

Era ele um belo moco!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas
maos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o
anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlacou-o com seus bracos
nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede,
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o
copo— O resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tao moco,
aquela mulher—ah! e tao bela! de tez ainda virgem—e apertei o
punhal

— Viras hoje, Maffio?, disse ela.
— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra
sorri, porque sabia que ele nao havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as
roupas brilhantes, as flores e as joias— desatarem-se-lhe as trancas
luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco do roupao
transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela tunica repassada da agua do banho.

O que vi—foi 0 que sonhara e muito, o que vos todos, pobres
insanos, idealizastes um dia como a visao dos amores sobre o corpo



da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trémulos de
desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros—os
labios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,
mais patenteia suas cores.

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril Ihe abria os
beicos: extenuada e languida, caida no leito, com as palpebras
palidas, os bracos soltos e sem forca— parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas
formas cetinosas, os cabelos soltos Umidos ainda de perfume, seus
seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio—a
ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e
escumavam de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro.
Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados
de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro
e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nao como amante
afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus;
gue ora € murmura suas oracoes balsamicas—ao céu que se azula—
a terra que cintila—as aguas que se douram. Essa madrugada



baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele
ar fresco a duquesa dormia —palida como os sonos daquelas
criaturas misticas das iluminuras da Idade Media—bela como a
Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do
Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios.
Ela sobressaltou-se—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda
a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela
fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor
como aljofares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-
lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, € levei-a a um
aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que
curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de
certo precisara de uma criada que a sirva

— Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a
luz Ihe nao turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse;
estavamos sds, 0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-
se ao pé do leito da criatura do céu.



Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia, mas sei
que sonhava muito amor e muita esperanca: nao sei se velava, mas
eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso
do dormir: eu estremecia a cada alento que |he tremia os seios—e
tudo me parecia um sonho—um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cisne, que modorra, ao som das aguas. . Nao
sei quanto tempo correu assim: sei s que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bracos nus
afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem
encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis
encobrir com as maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se
quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho,
nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao ¢ uma ilusao
se nao fora uma infamia!! Nem quero pensa-lo. Maffio ndao deve
tardar, ndo e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia...Mas
que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei
numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio?
quer se rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela forma
divina: seria a estatua da paixao na palidez, no olhar imovel,, nos
labios sedentos, se o arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. nao sei que palavras se
evaporaram daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do



céu so tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu sé
tem harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu
coracao e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia:
sentia sO que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh‘alma, porque s6 nos meus sonhos
de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face
de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos
abracos mais palpitantes—nao seriam tao suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se nao for um deserto, se
alguém passar por aqui...talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos
— Silencio, senhoral!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Entao, dizei-me onde estou—dizei-m’o, ou eu chamarei por
SOCOrro

Nao gritareis, senhora!

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta duvida: por que tudo
iSsO que eu vejo? Tudo o que penso, 0 que adivinho e muito
horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo.
Havia um homem que a amava, como as aguas amam a lua que as
prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que as
enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia



de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia,
numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse
anjo... Escutai: nao o amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia
no passado: profanara sue mocidade prostituira-a—como a
borboleta de oiro a sue geracao, lancando-a no lodo: frio, sem
crengas, sem esperancas, abafara uma por uma sues ilusdes, como
a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldicoado talvez! ou ele
mesmo se amaldicoara... Esquecera que era homem, e tinha no seu
peito harmonias santas como as do poeta... Ele as esquecera, e elas
dormiam-lhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de uma
guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito
bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a
lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no
seu noivado com os anjos, € que a aurora tinha efllvios frescos... e
com sues nuvens virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues
aguas nevoentas tinha encantos que s6 as almas puras entendem!
Tudo isso enjeitou, esqueceu... pare sé lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem sois vos... nem porque estou
aqui...

— Escutai—O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao
passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se
no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visao—
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do
espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas—que nao
sao da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o coracao do
insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel Ihe gravara
na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de



febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que
perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz.
As noites passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes bela e
descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia suas formas na
sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto
iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo
que palpitava nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsamico e
luminoso, ele nada via senao ela— e so ela! E as horas de seu leito
—suas horas de sono nao, que mal as dormia as vezes—eram
longas de impaciéncia e insOnia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra
sim mas era a da ventura. O que fez nao sei: nem o sabereis nunca.
E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos
sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz
para roubar a um templo o cibdrio d ‘oiro mais puro. Esse homem—
tende compaixdao dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo,
Eleonora ...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre
mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que
deixastes cair na minha cabeca uma nddoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende
pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo
muito! compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas
—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar,
vossas oragoes, vossos sonhos—e isso me bastara—Serei vosso
escravo e vosso cao, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes



acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum
dia. se algum dia vds me puderdes amar—entao! entao!...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca
Alenta-la no peito como uma flor que murcha de frio—alenta-la,,
revive-la cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e soO ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coragao, que lhe
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdbes—as flores
uma por uma? que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma
mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho
de sua vida, a esperanca de suas esperancas?

— Oh! e nao tereis vos também dé de mim? ndo sabeis-lo? isto e
infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se
vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vo0ssos
sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a
fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus
amores? Sim, tens razao! Que importa a agua do deserto, a gazela
do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a



sede e a fome sao fatais. O amor e como eles—entendes-me
agora?

— Matai-me entao! nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo
amor de Deus! Eu juro, eu vos abencoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno
do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o
que e essa palavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a
duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que Ihe
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a
cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessacao de todos os sonhos, de
todas as palpitacdes do peito, de todas as esperancas! E estar peito
a peito com nossos antigos amores e nao senti-los! Doida! e um
noivado medonho o do verme: um lencol bem negro, o da
mortalha! nao faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito
da vida? Poe a mao no teu coracao—bate e bate com forca, como o
feto nas entranhas de sua mae. Ha ai dentro muita vida ainda:
muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses
amar-mel!

Ela escondeu a cabeca nas maos e solucou.
— E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te so; velarei contudo sobre ti
daquela porta. Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas
pensada. Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo: o
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do
adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria rocar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldicoaria! Vé: além
a maldicao e o escarnio: a irrisao das outras mulheres, a zombaria



vingativa daqueles que te amaram e que nao amaste. Quando
entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o marido —pobre dele!
perdoou-a..As maes te esconderao suas filhas—as esposas
honestas terao pejo de tocar-te...E aqui, Eleonora, aqui teras meu
peito e meu amor—uma vida sé para ti: um homem que s6 pensara
em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo seras tu,
serao teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de
ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua
Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma
vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-
te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com
seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes
se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se
aveludam e se matizam de mil flores—iremos a Italia, a tua patria—
e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos
suavissimos viver de novo ao sol meridional!...Se quiseres...senao
seria horrivel...ndo sei 0 que aconteceria: mas quem entrasse neste
quarto levaria os pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A
minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lagrimas
sobre o leito. Estendi a mao pare tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus—Olhei pare a mesa, minha carteira de
viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram
revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado:
atirou-o na mesa. Johann leu:



Nao me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os |abios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.
Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E 0 amor profanei no esquecimento!
Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as dguas lodosas do passado

No cranio a febre, a palidez nas faces
S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida:

Inda nos labios me roxeia o selo



Dos beijos da perdida.

E a mirra das cangdes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma

As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias s me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peito o silencia:
Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrario.
Onde ervacal nao se abastou nos ermos.
Meu amor foi visao de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solucando:
Ldmpada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu préprio ao mar da c’roa as folhas,



— Troquei a résea tunica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdao, mulher—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insbnia
Quedou-me a febre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madalena em lagrimas—e ao anjo

Talvez que Deus me de, curvado e mudo.



Nos eflivios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me
como ante Deus. —Eleonora—sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a
cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.
Esperava eu sempre—Ela ajoelhou-se.

— Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.
— Entao?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca estava macilento: tinha os
olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno!
nao vedes que tenho sono—sono e muito sono ?

— E a historia a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.



— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece
que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nhome alguma vez Com
os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao
me lembro!...Tirai-me da cabega esse peso... Bofé que encheram-
me o cranio de chumbo d derretido!...e ele batia na cabeca
macilenta como um medico no peito do agonizante para encontrar
um eco de vida

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a
conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold—o loiro que acordava.

— Escutai vos todos—disse—Um dia Claudius entrou em casa.
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da
alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver era o de
Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o
desfigurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insania
cintilava a furto como a emanacao luminosa dos pauis entre as
trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...



Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania—
fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e
suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida, ate entao, e hoje prostituta de todas
as bocas...brio como Noé, o primeiro borracho de que reza a
historia! Dormia pesado e fundo como o apdstolo S. Pedro no Horto
das Oliveiras...O caso é que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam
ao magno concerto dos roncos dos dormidos...



VI
JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D’un souvenir jaloux constamment oppressé’

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans I'avenir
et le passe’.

ALEX. DUMAS.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em
vOossa urma: e o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por
certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar
a, ou se o kirsch e o curacau me queimaram demais as idéias
Jogava contra mim um moco: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa
infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita.
Leve buco Ihe sombreava o labio,, e pelo oval do rosto uma
penugem doirada |he assomava como a felpa que rebuca o
péssego.

Faltava um ponto a meu adversario pare ganhar. A mim,
faltavam-me nao sei quantos: sei sao que eram muitos e pois
requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu...



O moco loiro, voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar...A
bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o
mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moco
convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos
nos sustiveram.

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a a cara. Era
insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no
ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabe-lo-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja

— O lugar?

— Vireis comigo...Onde pararmos ai sera o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o brago e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram
uma satisfagao. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nds e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?



NOs sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

NOs nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O mogo levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

— Senhor, disse ele, ndao ha meio de paz entre nos: um bofetao e
uma luva atirada as faces de um homem saco nddoas que sé o
sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo sé duas pessoas— minha mae e
Esperei um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram
poucas. Acabando a carta deu-m‘a a ler.

— Vede—nao e uma traicao, disse.
— Artur, creio em vos: nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel
que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na face e
caiu sobre a carta.



— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse
anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a ...Depois
dir-vos-ei a quem...

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda nao! antes de um de nos morrer e justo que brinde o
moribundo ao ultimo crepusculos da vida.

Nao sejamos Abissinios: demais o sol no cinabrio do poente ainda
e belo.

O vinho do Reno correu em aguas doiro nas tacas de cristal
verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faca uma saude convosco.
— A quem?

— E um mistério—é& uma mulher, e o nome daquela que se
apertou uma vez nos labios, a quem se ama, e um segredo. nao a
fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moc¢o chegou a janela. Derramou algumas
gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nds fez a sue ultima salde, disse ele. Boa noite pare
um de nos bom leito, e sono sossegado pare c filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a
agonia. Uma delas esta carregada, a outra nao. Tira-las-emos a
sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato



— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos
devia morrer?

— Tendes razao. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua e bastante sombrio para dois homens dos
quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade: Ele pbs as duas pistolas
no chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa
me geme no peito. Quero rezar e uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos—talvez sobre um
tumulo—lembrei-me que eu também tinha mae e uma irma e que
eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a
sede dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama Eu so
amara mulheres perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos
—as espoletas estalaram: um tiro sd estrondou, ele caiu quase
morto

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés
vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mao. —Meti-lhe a mao no
bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.



A noite era escura: nao pude |é-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampiao vi os dois
bilhetes. O primeiro era a carta para sua mae. O outro estava
aberto: .

“A uma hora da noite na rua de.............

A\

n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G.”

Nao tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto...Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela
mao, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam a
noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o0, mas estremeceu)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz
pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a cabeca desvairada

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta
fez-se terrivel na escuriddao. Eram dous homens que se nao
conheciam; que nao pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e
que nao haviam mais ver-se porventura ambos vivos.



O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-
0. Era um quadro infernal, um homem na escuridao abafando a
boca do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o joelho,
e a outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasidao senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela
mao. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara 0s
dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sanguenta e
descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que
era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem.
Ergui a lampada...

O ultimo clarao dela banhou a cabeca do defunto...e apagou-se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite.
Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao
lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto...
(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador—
tomou o copo, foi beber: os dentes Ihe batiam como de frio: o copo
estalou-lhe nos labios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era
filho das entranhas de minha mae como eu—era meu irmao: uma
idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao
sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a
face fria como o marmore. Os seios nus € virgens estavam parados
e gélidos como os de uma estatua A forma de neve eu a sentia
meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a
nddoa de uma flor perdida.

Abri a janela—levei-a ate ai...



Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro
copo, enchei-o de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio,
muito frio: tremo de calafrios ¢ 0 suor me corre nas faces! Quero o
fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...
quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!
O que tenho? o que tenho? nao o vedes, pois?

Era linha irma!



VII
ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
SHAKESPEARE .
Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos,
nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se.
Entrou uma mulher vestida de negro. Era palida, e a luz de uma
lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um
dia fosse uma beleza tipica, uma dessas imagens que fazem
descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue
tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, sues maos de
marmore, € a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis
antes—o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por
uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um
beijo—alongou os labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se.
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe
0s beicos: o olhar tornou-se-lhe sombrio.



Abaixou-se junto dele: depbs a lampada no chao. O lume baco da
lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A
fronte da mulher pendeu—e sua mao passou na garganta dele—Um
soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se.
Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro...Era
um punhal...Atirou-o no chao. Viu que tinha as maos vermelhas—
enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: nao me conheces?

— Tu! e nao e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda!
Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: j& n3o sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro
amante! E que a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as
ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—e serao belas—
Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas
aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobro! Outrora
era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!
E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.
— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram
foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa,
meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lancou a
desesperacao, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado!



Quando o inverno escurece o céu, cerremos 0s olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e
separacao que venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta!
Satan riria de nos. E no céu, quando o tumulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao pensaste,
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos caes na rua
deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? nao pensaste que, apos
cinco anos, cinco anos de febre e de insbnias, de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-
te para deixar-te?

— Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus seja longo como
a vida. Vés, minha sina e negra: nas minhas lembrancas ha uma
nodoa torpe. . Hoje! e o leito venal...Amanha!... sé espero no leito
do tumulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur!
nao ouves? Chama-me assim! Ha tanto tempo que nao ouco me
chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus
pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lagrimas—nas cavernas solitarias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu coracao...
tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma
vez o perfume que respirava outrora nos teus labios.—Respire-o0 eu
e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a



desejar uma hora no teu seio!... Depois... escuta...tenho tanto a
dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei
toda a minha historia! minhas ilusbes de amante e as noites
malditas da crapula, e o tédio que me inspiravam aqueles beicos
frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso:
dir-te-ei como profanei minh‘alma, e meu passado: e choraremos
juntos—e nossas lagrimas nos lavarao como a chuva lava as folhas
do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava
entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha so dizer-te—adeus!— da borda do meu
tumulo: e depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur,
eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora V&, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a
prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a
desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irma!!

— Horror! horror!
E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés



— E agora adeus! adeus que morro! nao vés que fico livida, que
meus olhos se empanam e tremo... e desfaleco?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembranca horrivel em meu passado...

— E nao tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que
crepuscula em minha fronte. ndao vés esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria
terrivel: e a cabeca apodrecida do cadaver nao ressoam
lembrancas; seus labios gruda-os a morte: a campa e silenciosa.
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mog¢o tomou-a nos bracos, pregou
os labios nos dela. . Ela deu um grito, c caiu-lhe das maos Era
horrivel de ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.
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