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Clássicos da literatura

Noite na taverna

Álvares de Azevedo



MACÁRIO

Onde me levas?

SATAN

A uma orgia. Vais ler uma página da vida, cheia de sangue e de
vinho—que importa?

MACÁRIO

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. A roda da mesa estão
sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão.
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas
Que noite!

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this
something more than fantasy? What think you on’s?

Hamlet. Ato I
JOB STERN

UMA NOITE DO SÉCULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da
vida as cores! Que importam sonhos, ilusões desfeitas? Fenecem
como as flores!

José Bonifácio

— Silêncio! moços!! acabai com essas cantilenas horríveis! Não
vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos?



Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas
pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia??

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o
loiro—cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de
Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e
a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das
tachas?

— És um louco, Bertram! não e a lua que lá vai macilenta: e o
relâmpago que passe e ri de escárnio as agonies do povo que
morre, aos soluços que seguem as mortalhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas
veias do homem? não borbulha a febre ainda as ondas do vinho?
não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do
crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o
vácuo, como um sonâmbulo?

— E o Fichtismo na embriguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio meu copo esta vazio! Olá taverneira, não vês que as
garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da
garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula
ainda nos cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da
fumaça! Senhores, em nome de sodas as nossas reminiscências, de
todos os nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas



esperanças que desbotaram, uma ultima saúde! A taverneira ai nos
trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo e a imagem do idealismo, e
o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele
espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao
fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah tríplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as
faces de moco as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos.
Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doidos! e
porque a alma e bela, porque não concebeis que esse ideal posse
tornar-se em loco e podridão, como as faces belas da virgem morta,
não podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então não
duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte
iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrires, que era
apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a
dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não e, como a lua,
sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna! a vida não e
mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um
corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou
numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme vai
alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da

criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da
inteligência de Platão foi talvez pare o coração de um ser impuro.
Pôr isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela



metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco:—pelo Platonismo,
não!

— Solfieri! es um insensato! o materialismo e árido como o
deserto, e escuro como um túmulo! A nos frontes queimadas pelo
normaço do sol da vida a nos sobre cuja cabeça a velhice regelou
os cabelos, essas crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo
o sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a
realidade e a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios
e a mulher seminua, tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia—e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou
sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas
horas frias do medo—nas horas em que se tirita de susto e que a
morte parece roçar úmida por nos! Na jangada do naufrago, no
cadafalso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e
que vem a crença em Deus! —Crer nele como a utopia do bem
absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por
ele os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o
fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil
anos! não credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou—como a humanidade inteira ajoelhada sobre os
túmulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem
em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele



povo estúpido—eu vos direi—miséria! miséria! três vezes miséria!
Tudo aquilo e falso— mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo e a insânia como o idealismo
místico de Schelling, o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira
filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem e o
prazer. Dai vede que e o elemento sensível quem domina. E pois
ergamo-nos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de
estudo insano, e vimos que a ciência e falsa e esquiva, que ela
mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta
digam-no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade
chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de
fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo
gotejaste, o que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantásticos—como Hoffmann os delirava ao clarão
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, não Archibald?—falou um moco pálido
que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não e um
conto, e uma lembrança do passado.



— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio



II
SOLFIERI

Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

BYRON—Cain

Sabeis-lo. Roma e a cidade do fanatismo e da perdição: na

alcove do sacerdote dorme a gosto a amásia,

no leito da vendida se pendura o Crucifixo lívido. É um

requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio a

convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela

no verão pôr aquele céu morno, o fresco das águas se

exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia

bela. Eu passeava a sós pela ponte de As luzes se apagaram uma
por uma nos palácios, as ruas se fazias ermas,

e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janela solitária e es

cura. Era uma forma branca.—A face daquela mulher

era como a de uma estátua pálida a lua. Pelas faces dela,



como gotas de uma taça caída,, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no
escuro da janela e daí um canto se derramava. Não era só uma voz
melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a ninguém—saiu. Eu
segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva
caía as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me
grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou:
estávamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal.
Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves
da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-
me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma
ilusão—as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas
junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma
febre. No meu delírio passava e repassava aquela brancura de
mulher, gemiam aqueles soluços e todo aquele devaneio se perdia
num canto suavíssimo…

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me
saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visão.



Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a
condessa Barbara. Dei um último olhar áquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor. —
Saí.. —Não sei se a noite era límpida ou negra—sei apenas que a
cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias
na mesa: nos lábios daquela criatura eu bebera ate a última gota o
vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas
passavam seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As
luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o
de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na
fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos
mal apertados… Era uma defunta! … e aqueles traços todos me
lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do cemitério? Cerrei as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o
cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como
chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, “do cadáver
sem cabeça e o homem sem coração” como a conta Brantôme? Foi
uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil
beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-
lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
puríssima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua
tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores
antigos. O gozo foi fervoroso—cevei em perdição aquela vigília. A
madrugada passava já froixa nas janelas. Àquele calor de meu
peito, a febre de meus lábios, a convulsão de meu amor, a donzela
pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. —Luz



sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa—, apertou-
me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados.
Não era já a um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo
alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma
hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele
aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou…

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrível aquele
que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lágrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-
me na capa e tomei-a nos braços coberta com seu sudário como
uma criança. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-
me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira
de ébrio, esquecido de fechar a porta .

Saí.—Ao passar a praça encontrei uma patrulha —Que levas aí?

A noite era muito alta—talvez me cressem um ladrão.

— E minha mulher que vai desmaiada

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso
roubador de cadáveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte—era fria.

— E uma defunta

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno.—Era a
vida ainda.

— Vede, disse eu.



O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos
da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo. . o punhal já estava
nu em minhas mãos frias

— Boa noite, moço: podes seguir, disse ele.

Caminhei.—Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu
sentia que a moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na
gritar e acudissem, corri com mais esforço..

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe
saiu da boca foi um grito de medo

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos
meus companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que
abrisse.

Fechei a moça no meu quarto—e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

A turvação da embriaguez fez que não notassem minha.
ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de um rir
convulso como a insânia,, e frio como a folha de uma espada.
Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Não houve como
sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de
duas noites e dois dias de delírio.

A noite sai—fui ter com um estatuário que trabalhava
perfeitamente em cera—e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore do meu
quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo.—Tomei-a então pela



última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito.—
Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as lajes que a cobriam Um
dia o estatuário me trouxe a sua obra. —Paguei-lha e paguei o
segredo

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entreviste pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te
respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho
lhe queima assaz os lábios? quem pergunta o nome da prostituta
com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem
ha dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taça—Bebeu-a.—Ia erguerse da mesa quando
um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não e um conto isso tudo?

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido,
por minha mãe que era a bela Messalina das ruas—pela perdição
que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus
pés na sua cova de terra —eu vô-lo juro—guardei-lhe como amuleto
a capela de defunta.—Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores
mirradas.

— Vede-la murcha e seca como o crânio dela!



III
BERTRAM

But why should I for others groan, When none will sigh for me/

CHILDE HAROLD, I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas
fleumáticas que não hesitaram ao tropeçar num cadáver pare ter
mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas,
com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição .Foi ela quem me
queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar pálido as
longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doidice dos
abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o
sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três
melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam
na vida—e depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo,
como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdêmona pálida!

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela
lembrança desta mulher.



Havia em Cadiz uma donzela—linda daquele moreno das
Andaluzas que não ha vê-las sob as franjas da mantilha acetinada,
com as plantas mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que
brilham e os lábios de rosa d’Alexandria—sem delirar sonhos delas
por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa
terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são
doces, são puros, são embriagadores—vos ainda o sois mais! Oh!
por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! aí temos vinho de Espanha, enchei os copos—a saúde
das Espanholas!

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando eu estava
decidido a casar-me com ela, quando após das longas noites
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor— quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe
o primeiro beijo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde
me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças,
de beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e
de sonhos no futuro…Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando
entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no
seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pôs as mãos na minha
cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas—eram as últimas —depois
deixou-se cair, pôs as mãos no peito, e com os olhos em mim
murmurou—Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava—mas era de saudades de Ângela



Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco
de Hamburgo, e parti pare a Espanha.

Quando voltei. Ângela estava casada e tinha um filho…

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de
saudades e beijos, de sonhos e maldições pare nos esqueceremos
um do outro.

 

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as
folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos
soluços de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das roses e madressilvas que abriam em torno dele era
ainda mais doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma
mulher

Essa noite—foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de
fogo! e quão breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra,
outra e muitas noites as folhas sussurraram ao roçar de um passo
misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
pálidas…

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com
ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a
sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei—
Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os
olhos ardentes tomou-me pela mão Senti-lhe a mão úmida Era
escura a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela
dela por meus lábios.—Tinha saibo de sangue.



— Sangue, Ângela! De quem e esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixou-me no
escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa
mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além
senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso
e meio coagulado. Era sangue.

Quando Ângela veio com a luz, eu vi Era horrível. O marido
estava degolado.

Era uma estátua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do
assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos
cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas
de seu peito se misturava com o do pai!

— Vês,, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro
embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que
tive força bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto,
fujamos. A nós o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar
sem fim. Ângela vestia-se de homem: era um formoso mancebo
assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas
mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um
árabe,, e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m’a repousava
em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de
sua terra



Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor:
nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os lábios ainda
queimados dos seus, e o coração cheio de gérmen de vícios que ela
aí lançara. Partiu. Mas sua lembrança ficou como o fantasma de um
mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos.
Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e
orgias, um espadachim terrível e sem coração.

Uma noite eu caíra ébrio as portas de um palácio: os cavalos de
uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de
encontro a lájea. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me:
a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. Não era amor de certo o que eu sentia por ela— não
sei o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-
me; e eu recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho
fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela E o velho teve
de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. —A saciedade c um tédio terrível
—uma noite que eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de
perder as últimas jóias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do
meu viver, vossas vigílias correriam breves demais…

Um dia—era na Itália—saciado de vinho e mulheres eu ia
suicidar-me A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi num
rochedo: dai minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus



uma maldição… meu último digo mal; porque senti-me erguido nas
águas pelo cabelo.

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim.
A princípio tinha sido uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos,
como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra,
que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros
que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha
morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso
ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas
caiam-lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas
cãs.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não deixaram
morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo.
Servirás…

— Servir!—e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire
ao mar

— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados?



— Não: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier
a hora do combate ninguém será mais alente do que eu

— Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que
estamos conhecidos dize-me teu nome e tua história.

— Meu nome e Bertram. Minha história? escutai: Q passado e um
túmulo! Perguntai ao sepulcro a historia do cadáver! guarda o
segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! tereis sobre a lousa um nome—e não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida,
parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido
entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão aqueles
que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca
ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de
cólera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar,
esposado, como os Doges de Veneza ao Adriático, a sua garrida
corveta—entre aquele homem pois e aquela mandona havia um
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as
luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das
vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto,
alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da
cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doidos! parece que esses
homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: eram moças loiras da Bretanha e da Normandia,



ou alguma Espanhola de cabelos negros vista ao passar—sentada
na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais
cheirosos—ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar
que se banharam de lágrimas…. .

Voltemos a história.—O comandante a estremecia como um louco
—um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua
corveta.

E ela—ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua
palidez—ela sorria as vezes quando cismava sozinha—mas era um
sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite—de certo eu estava
ébrio—fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia, eu derramara uma
essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo…

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois—
li-os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar… Era a última folha da
minha virgindade que lançava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos e negro: e uma
lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos, e
os seios intumescidos de suspiro—aquela mulher me enlouquecia as
noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas
em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez
a luz ia límpida e serena sobre as águas —as nuvens eram brancas
como um véu recamado de pérolas da noite—o vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil



beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe o orvalho de
um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado,
apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora
depois desconfiou que era um pirata…

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da
corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo—
nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate então tinha
seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou
de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago
correu nas baterias do pirata—um estrondo seguiu-se—e uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A
descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse
ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caça as descargas trocaram-se
então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como
para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O
combate tornou-se sangrento— era um matadouro: o chão do navio
escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas ao
boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que
subia do porão. O pirata dera fogo as pólvora… Apenas a corveta
por uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a
explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco
do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela



fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem
cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a água, outros com os
membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam
ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada
de rochedos Aí se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo,
eu 0 desonrava como um covarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi
uma visão de gozos malditos — eram os amores de Satan e de
Eloa, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado
num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a
todos Meu despertar foi a um grito de agonia

— Ola, mulher! taverneira maldita, não vês que Q vinho acabou-
se?

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no
meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez
daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da
saciedade como eu, com a face sobre ele—e com os olhos ainda
fitos nele vistes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de
horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem
horizonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio
na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar
nossas munições Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro



como um bando de leões com fome, pare saber o que e a borrasca
—fora mister ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfêmias dos que não crêem e maldizem, as lágrimas dos que
esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de
susto como aquele que bate a porta do nada… E eu, eu ria: era
como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria
nossas tábuas descosidas arrastava um homem—mas cada vaga
que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como
aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton—o cego:
quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano de
lava se apertavam: a morte era pare os filhos de Deus —não pare o
bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos
braços. Era um himeneu terrível aquele que se consumava entre um
descrido e uma mulher pálida que enlouquecia: o tálamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o
leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os
gemidos nos sufocavam: e nós rolávamos abraçados—atados a um
cabo da jangada — por sobre as tábuas

Quando a aurora veto, restávamos cinco: era, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros—…

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da
água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? a vida e assim. Tu o saber como
eu o sei. O que e o homem? e a escuma que ferve hoje na torrente
e amanha desmaia: alguma coisa de louco e movediço como a
vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existência? Na mocidade
e o caleidoscópio das ilusões:: vive-se então da seiva do futuro.
Depois envelhecemos quando chegamos aos trinta anos e o suor



das agonies nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperanças, oscilamos entre o
passado visionário, e este amanha do velho, gelado e ermo—
despido como um cadáver que se banha antes de dar a sepultura!
Miséria! loucura!

— Muito bem!! miséria e loucura! —interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e
longas e fundas rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da
velhice lhe cavava no mar da vida. . Sob espessas sobrancelhas
grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe
cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho?—perguntou o narrador.

— Passava lá fora:: a chuva caia a cântaros: a tempestade era
medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taça na
vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem es?

— Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito
mundo, a cada instante mudando de nome e de vida.—Fui poeta—e
como poeta cantei.. Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos
últimos raios de sol da águia de Waterloo.—Apertei ao fogo da
batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com
Bocage—o português,, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de
Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron naquele túmulo das
glórias do passado.—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos,
um libertino aos trinta —sou um vagabundo sem pátria e sem
crenças aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sóis—beijei
lábios de mulheres de todos os países—e de todo esse peregrinar



só trouxe duas lembranças— mu amor de mulher que morreu nos
meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre—e uma
agonia de poeta Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia
seus cabelos.—Dele—olhai…

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lençol vermelho o
invólucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: es um profanador de
sepulturas?

— Olha, mocó, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim, dize-
me pela protuberância dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeça
quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta—talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste não dizendo que talvez
ambas as coisas a um tempo. Sêneca o disse— a poesia e a
insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação, e o entusiasmo precise
da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de
Rouget de I’Isle,, ou pare, na criação do painel medonho do Cristo
morto de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida
misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de
Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Não bradastes—miséria e loucura! vós, almas onde talvez
borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade gênio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de
escárnios? Enchei as taças ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a
lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que ai
habitou, do poeta louco—Werner! e eu bradarei ainda uma vez:—
miséria e loucura!



O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu. Bertram continuou a
sue história

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrível: não havia
mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das
entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como 0 cão do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto há de mais horrível. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeita!
Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o
seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da
luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe c mundo do alto da
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-
lhe: Vê,, tudo isso e belo—vales e montes, águas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as
asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpúreo do crepúsculo,, doureit’o aos raios de minha face. Fiz-te
rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho,
na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os
anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira
como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do
céu nos arvoredos da terra.— E tua: acorda-a: ama-a, e ela te
amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol
entre vapores. —Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e
crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai, e serás feliz!

Tudo isso e belo, sim—mas e a ironia mais amarga, a decepção
mais árida de sodas as ironias e de sodas as decepções. Tudo isso
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos—a fome e a sede.



O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta
no eflúvio da luz mais ardente do sol—cair assim com as asas
torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio
do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e
mefistofélica te brada—meu Faust, ilusões! a realidade e a matéria:
Deus escreveu Aváyxn na fronte de sue criatura! —Don juan!
porque chores a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos
braços?? a prostituta vender-t’os-a amanha mais queiomadores!.
Miséria!! E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de
mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade,
se revolve no charco e ache ainda uma convulsão infame pare dizer
—sou feliz!…

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito simples um
fato velho e batido—uma pratica do mar, uma lei do naufrágio—a
antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam três
pessoas: eu, o comandante e ela—eram três figuras macilentas
como o cadáver, cujos ] nus arquejavam como a agonia, cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza física,, o brado
do egoísmo do homem—manda a morte de um para a vida de
todos. —Tiramos a sorte—o comandante teve por lei morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais,
de existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido
pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e
de agonia, de esperança e desespero—de orações e descrenças—de
febre e de ânsia—o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus
pés…



— Olhai, dizia o miserável,, esperemos ate amanha. . Deus terá
compaixão de nos Por vossa mãe,, pelas entranhas de vossa mãe!!!
por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperança e pois como uma parasita que morde e
despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece,
ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento
do mar açouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o
corpo lívido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as
velas que;. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho.—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje,
amanha, ou depois—tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade
de mim—lembrou-me que me amava— e uma torrente de soluços e
lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrível para os outros homens:
quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos,
correm a morte como um rio ao mar—como a cascavel ao fogo. Mas
assim—no deserto —nas águas—eles temem-na, tremem diante
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Então o homem ergueu-se. A fúria levantou nele —com a ultima
agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.
—Apertou-me nos seus braços amarelentos e lutamos ambos corpo
a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassidão — do céu escuro parecia



zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia…

O valente do combate desfalecia—caiu: pus-lhe o pé na garganta
—sufoquei-o—e expirou…

Não cubrais o rosto com as mãos — farieis mesmo… Aquele
cadáver foi nosso alimento dois dias…

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa;
e as minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração
de carne humana…

Lancei os restos ao mar…

Eu e a mulher do comandante passamos—um dia. dois—sem
comer nem beber…

Então ela propôs-me morrer comigo.—Eu disse-lhe que sim. Esse
dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava: gastomo-lo em
convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banhar-nos os lábios… Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais
longo: debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada, e oferecia-
m’a nas mãos pálidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estava louca.

Não dormi-não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as
pálpebras: o hálito de meu peito parecia fogo: meus lábios secos e
estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro—e meu estômago tinha fome. Tinha fome
como a fera.



Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca
em fogo: apertei-a convulsivo— sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem
me rodeava. O mar parecia rir de mim, c rodava em torno,
escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava
nos cabelos murmurava uma lembrança..

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu a
vi boiar pálida como suas roupas brancas, seminua, com os cabelos
banhados de água:: eu via-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo: depois não 2 distingui mais—era
como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas…

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei .
Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a
bordo de um navio.

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara

Olá, taverneira, bastarda de Satan, não vês que tenho sede, e as
garrafas estão secas, secas como tua face como nossas gargantas?



IV
GENNARO

Meurs ou tue!

CORNEILLE

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do
vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

— Não: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da
vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento
varreu.

— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou
pintor, e uma lembrança triste essa que vou revelar, porque e a
historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões
de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas
cabeças as cãs semelham o diadema prateado do gênio. Velho já,
casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos. era
pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artístico por
aquela beleza Romana, como que feita ao molde das belezas
antigas—outros criam-no compaixão pela pobre moca que vivia de
servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha—como Laura,
a filha única de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, e loira como um anjo.



Eu era nesse tempo moço era aprendiz de pintura em case de
Godofredo. Eu era lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os
cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses longos
quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda
puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como o Rafael
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade
da mulher do mestre.— Nauza tinha vinte —e eu tinha dezoito anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito
anos. Nauza também me amava: era um sentir tão puro! era uma
emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de flores
e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália..

Como eu o disse—o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era
uma moca pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sue tez
era branca, e só as vezes, quando Q pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de mármore. Laura
parecia querer-me como a um irmão.. Seus risos,, seus beijos de
criança de quinze anos eram só pare mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada,,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces,
nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhã—eu dormia ainda—o mestre saíra e Nauza fora a
igreja—quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta:
deitou-se a meu lado. Acordei —nos braços dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma
beleza, ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre
0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me
enlouqueceu…



Todas as manhas Laura vinha a meu quarto…

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e
disse-me:

— Gennaro, estou desonrada pare sempre… A principio eu quis-
me iludir—já não o posso—estou de esperanças…

Um raio que me caísse aos p pés me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Não me amas então?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria
e fora de si pare seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em
casamento? Fora uma loucura… Ele me mataria e a ela: ou pelo
menos me expulsaria de sue casa…: E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma lute terrível essa que se travava entre o dever e o
amor, e entre o dever e o remorso.

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-
se mais pálida, mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum
sinal se lhe notava . .

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava.
Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de
morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as
cãs.



Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim.
Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de esperança
e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só as vezes
a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipava todas essas névoas …

Uma noite… foi horrível… vieram chamar-me: Laura morria. Na
febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter,
tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo…Eras um infame…
Morrerei… Fui uma louca… Morrerem.. por tua causa… teu filho… o
meu… vou vê-lo ainda… mas no céu… Meu filho que matei… antes
de nascer…

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços como para
repelir uma idéia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as
ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria,
banhada de suor gelado, e arquejou… Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera
Laura: levava ai a noite toda em solidão. Dormia? ah que não!
Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia,, outras vezes
afogar-se em soluços.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas—o quarto era
escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
quarto, mas vacilantes como de um bêbedo que cambaleia.



Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto
dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a
face: eu cri que era desdém, ergui-me

— Então Nauza, tu não me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma
loucura, minha vida e uma desesperança—o que me resta? Adeus,
irei longe —longe daqui talvez então eu possa chorar sem remorso

Tomei-lhe a mão e beijei-a.

Ela deixou sua mão nos meus lábios.

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em
lágrimas.

— Nauza—Nauza—uma palavra, tu me amas?

 

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da
janela aberta, e batia nela: nunca eu a vira tão pura e divina!

 

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua
filha, eu as passava no leito dele, nos braços de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo braço com força acordou-me, e
levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa
no quarto defronte de um painel. Ergueu o lençol que o cobria.—Era



Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um
condenado. A moca com seus lábios pálidos murmurava no meu
ouvido…

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela: e lembrei-me
que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que
estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me
cadavérico…

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e
chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela
quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençois do
seu leito, e me acendia o remorso, e no remorso me rasgava o
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a
falta de sua filha—mas sem uma lágrima: sobre o passado na noite,
nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma
frieza.

O mestre era sonâmbulo…

E pois eu não me cri perdido…

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de
Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me
por perto, roçaram-me uns cabelos soltos, e nas lájeas do corredor
estalavam umas passadas tímidas de pés nus Era Nauza que tudo
vira c tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito,
que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para ver…

 



Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e
uma lanterna, e chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora
da cidade e não queria ir só. Saimos juntos: a noite era escura e
fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do
inverno rugam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos muito
tempo: cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada
vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda
as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e
rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som
como de água onde cai um peso…

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho
tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos a escuridão do
abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha:
eu sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se,
ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por
fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-
se. Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se
de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho
na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava
comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-
me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. E um crime, quero que
sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De



outras núpcias tinha uma filha bela também Um aprendiz—um
miserável que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue
uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse…

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?

— Nunca—disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como
Judas ao Cristo.

— Mestre, perdão!

— Perdão! E perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infânciticida?

— Perdão!—e perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah!—gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escárnio dele me abafava.

— Vês,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se
houvesse um castigo pior que a morte, eu t’o daria. Olha esse
despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia. teus olhos se
escureceriam e ai rolarias talvez—de vertigem! E um túmulo
seguro: e guardara o segredo, como um peito o punhal. S6 os
corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda



no coração maldito um remorso, reza tua ultima oração: mas seja
breve. O algoz espera a vitima: a hiena tem fome de cadáver…

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha só a escolher o
suicídio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta
entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta,
seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta
um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu—eu era uma criança
débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava… Só me restaria morrer com ele—arrastá-lo na
minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento lá gemia
embaixo nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos,
e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.

— Estou pronto—disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de
febre. Só vi aquele riso Depois foi uma vertigem… o ar que
sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em
que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão
cansa. fraqueja, sua, esfria… Era horrível: ramo a ramo, folha por
folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito
sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida …De repente não
senti mais nada…Quando acordei estava junto a uma cabana de
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos
ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.



Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara.
Logo que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me
salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de
mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, seu cão,
tudo 0 que houvesse mais abjeto num homem que se humilha—
tudo! - contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso
me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal.
Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma idéia de vingança e
de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e
eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda,
cuspir-me nas faces, e amanha procurar outra vingança mais
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos
me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati—não
abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo
estava deserto e as portas que davam para ele estavam também
fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao
estrondo da porta que caiu só o eco respondeu nas salas. Todas as
janelas estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava
escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do
pintor. Cheguei lá—abri as janelas e a luz do dia derramou-se na
sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza—abri a porta e um
bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa.—Junto
estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos
caídos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote.
Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao
pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube—a velha da cabana
era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o
vendera, porque o pó branco do copo parecia se-lo…



Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça . Era Nauza,
mas Nauza cadáver, já desbotada pela ‘podridão. Não era aquela
estátua alvíssima de outrora, as faces macias e colo de neve Era
um corpo amarelo…Levantei uma ponta da capa do outro—o corpo
caiu de bruços com a cabeça para baixo—ressoou no pavimento o
estalo do crânio Era o velho—morto também e roxo e apodrecido:
eu o vi—da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

 



V
CLAUDIUS HERMANN

… Ecstasy!

My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness That I have
utter’d.

SHAKESPEARE.

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um cadáver. Um por um erguemos-lhe o
sudário pare amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou
tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma
auréola de pureza como a dos espíritos puros da Messiada! disse
entre uma fumaça e uma gargalhada .Johann erguendo a cabeça da
mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos,
]loucuras de noites de orgia— mas pare que? Fora escárnio Faust ir
lembrar a Mefiustóteles as horas de perdição que lidou com ele.
Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a farta o
livro desbotado de minha existência libertine. Se o não lembras
seis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente
negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto
nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crenças, e



lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a
túnica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que murchou, o
sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora
loucura! Que durma, e que durma com suas lembranças negras!
revivam: acordem apenas os miosótis abertos, naquele pântano!
sobreágüe naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estas completa mente bêbedo!
bofé que estas romântico!

— Silencio, Bertram! certo que esta não e uma lenda para
inscrever-se após das vossas: uma dessas coisas que se contem
com os cotovelos na toalha vermelha, e os lábios borrifados de
vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele
abismo uma onda de oiro— redemoinhar-lhe no fundo, como um
mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia então: ideais melhor a loucura que
nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna,
aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde
todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que
se chama a existência se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo
também sacia, e essa uma saciedade terrível! para ela nada basta:
nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os
incêndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte,
essa vitalidade do veneno—de que fala Byron. Meu lance no turf foi
minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres
ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões: nenhum nabado
numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias.



No instante em que as corridas iam começar, em que todos
sentiam-se febris de impaciência—um murmúrio correu pelas
multidões—um sorriso—e depois eram as frontes que se expandiam
—e depois uma mulher passou a cavalo.

Vísseis-la como eu—no cavalo negro, com as roupas de veludo,
as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cílios,
transluzindo a rainha em todo aquele edema soberbo: vísseis-la
bela na sue beleza plástica e harmônica, linda nas sues cores puras
e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval
das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do
colo ressaltando nas roupas de amazona: vísseis-la assim, e a fé,
senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos
teus lábios secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan
venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que
porventura vai de incêndio por aqueles lábios de Lovelace e como
arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan—o
libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sue mascara
talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas
ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma
infâmia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o
Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte, e
rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do
passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.



— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo
como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a
estrela do amor a luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que e
a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de
homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que
aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusões
como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no
ideal, na mulher, o ressaibo do ultimo romance, o delírio e a paixão
da ultima heroína de novela, e o presente incerto e vago de um
gozo místico, pelo qual a virgem morre de volúpia, sem saber por
que. .

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a
lava de um vulcão as relvas e flores da campina. Silencio! es como
essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as
uma cristalização calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t’o
direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho
morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role
no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: são
palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e
inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores
infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores, e que se
chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se
chama a poesia!

— A historia! a historia! Claudius, não vês que essa discussão nos
fez bocejar de tédio?



— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu
tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que
representaram; não sei o que ouvi, nem o que vi; sei só que lá
estava uma mulher—bela como tudo quanto passe mais puro a
concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora No
outro dia vi-a num baile Depois Fora longo dizer-vos: seis meses!
concebes? seis meses de agonia e desejo anelante—seis meses de
amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado
em comtemplação—em vê-la,, ama-la e sonhá-la: apertei minhas
mãos jurando que isso não iria além — que era muito esperar em
vão: e que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsário, a ele
cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada
do baile, adormecia num diva. A lâmpada de alabastro estremecia-
lhe sua luz doirada na testa pálida. Parecia uma fade que dormia ao
luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado,
absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a repousava no
portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma
chave e uma hora a infâmia venal de um criado; esse homem
jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela
taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério,, não riais deles
— não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal—ferir ou estalar.



Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era
vinho espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de
veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados
de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes
brilhavam como gotas de orvalho—ergueu-a nos braços; deu-lhe um
beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos
sonhos se lhe perdia uma ilusão talvez; murmurou—"amor!" e com
olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levou-o aos lábios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas
que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a c esperou. Daí a instantes
o sono dela era profundíssimo… A bebida era um narcótico onde se
misturaram algumas, gotas daqueles licores excitantes que
acordam a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava
pálido como após de uma longa noite sensual. Tudo parecia
vacilhar-lhe em torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria:—O homem esgueu-se, afastou o cortinado.

A lâmpada brilhou com mais força—e apagou-se…

O homem era Claudius Hermann.

 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas.
Queria ir ter a meu palácio,, mas estava tonto como um ébrio.
Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais
para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do
paraíso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra… Quando o
mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?



Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos
lábios a dormida um século de gozo. Um mês!! o mês! em que
delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um baile—eu esperei-a na alcova,
escondido atrás do seu leito. No copo cheio d’agua que estava junto
a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou
ela com o Duque.

Era ele um belo moço!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas
mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o
anjo pendeu a cabeça no ombro dele, e enlaçou-o com seus braços
nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede,
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o
copo— o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tão moço,
aquela mulher—ah! e tão bela! de tez ainda virgem—e apertei o
punhal

— Viras hoje, Maffio?, disse ela.

— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra
sorri, porque sabia que ele não havia de vir.

 

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu vi uma por uma caírem as
roupas brilhantes, as flores e as jóias— desatarem-se-lhe as trancas
luzidias e negras—e depois aparecia no véu branco do roupão
transparente como as estátuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi—foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres
insanos, idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo



da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trêmulos de
desejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros—os
lábios arquejantes —o corpo todo palpitante—era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande,
mais patenteia suas cores.

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os
beiços: extenuada e lânguida, caída no leito, com as pálpebras
pálidas, os braços soltos e sem forca— parecia beijar uma sombra.

 

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas
formas cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus
seios ainda quentes…

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio—a
ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e
escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro.
Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados
de orvalho, suas nuvens aveludadas, e as águas salpicadas de ouro
e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante
afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes
como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus;
que ora e murmura suas orações balsâmicas—ao céu que se azula—
à terra que cintila—às águas que se douram. Essa madrugada



baixava a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele
ar fresco a duquesa dormia —pálida como os sonos daquelas
criaturas místicas das iluminuras da Idade Media—bela como a
Vênus dormida do Ticiano, e volutuosa como uma das amásias do
Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios.
Ela sobressaltou-se—entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda
a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam…

A carruagem corria sempre.

 

O sol estava a prumo no céu—era meio-dia: o calor abafava: pela
fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor
como aljôfares de um colar roto… Paramos numa estalagem: lancei-
lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um
aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos
corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que
curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, de
certo precisara de uma criada que a sirva

— Deixai-me: ela dorme.

Foi essa a minha única resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a
luz lhe não turbasse o sono. Não havia ali ninguém que nos visse;
estávamos sós, o homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-
se ao pé do leito da criatura do céu.



Não sei quanto tempo correu assim: não sei se dormia, mas sei
que sonhava muito amor e muita esperança: não sei se velava, mas
eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso
do dormir: eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios—e
tudo me parecia um sonho—um desses sonhos a que a alma se
abandona como um cisne, que modorra, ao som das águas. . Não
sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os braços nus
afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem
encostado em meu leito?

O homem não respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis
encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se
quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho,
nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não c uma ilusão
se não fora uma infâmia!! Nem quero pensa-lo. Maffio não deve
tardar, não e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia…Mas
que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio como despertei
numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio?
quer se rir de mim?…Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma
divina: seria a estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel,, nos
lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. não sei que palavras se
evaporaram daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do



céu só tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu só
tem harmonias; e o lábio da mulher bela e uma rosa divina, e seu
coração e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia:
sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talismã irresistível para minh’alma, porque só nos meus sonhos
de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abraçadas no céu, doiradas da luz da face
de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos
abraços mais palpitantes—não seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava: por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas mãos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei…se não for um deserto, se
alguém passar por aqui…talvez me acudam…Socor…

Eu tapei-lhe a boca com as mãos

— Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Então, dizei-me onde estou—dizei-m’o, ou eu chamarei por
socorro

Não gritareis, senhora!

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida: por que tudo
isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito
horrível!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo.
Havia um homem que a amava, como as águas amam a lua que as
prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, que as
enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia



de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sue historia,
numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse
anjo… Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia
no passado: profanara sue mocidade prostituíra-a—como a
borboleta de oiro a sue geração, lançando-a no lodo: frio, sem
crenças, sem esperanças, abafara uma por uma sues ilusões, como
a infanticida seus filhos. Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele
mesmo se amaldiçoara… Esquecera que era homem, e tinha no seu
peito harmonias santas como as do poeta… Ele as esquecera, e elas
dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma
guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito
bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a
lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no
seu noivado com os anjos, e que a aurora tinha eflúvios frescos… e
com sues nuvens virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues
águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras entendem!
Tudo isso enjeitou, esqueceu… pare só lembrar a furto e com
escárnio nas horas suarentas da devassidão… Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vos… nem porque estou
aqui…

— Escutai.—O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao
passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se
no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão—
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do
espírito, nesse brilho d’alma divina que alumia as formas—que não
são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do
insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguível lhe gravara
na fronte—impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de



febre: quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que
perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele não era ainda feliz.
As noites passava-as ao redor do palácio dela, via-a as vezes bela e
descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na
sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto
iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo
que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e
luminoso, ele nada via senão ela— e só ela! E as horas de seu leito
—suas horas de sono não, que mal as dormia as vezes—eram
longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra
sim mas era a da ventura. O que fez não sei: nem o sabereis nunca.
E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos
sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz
para roubar a um templo o cibório d ’oiro mais puro. Esse homem—
tende compaixão dele, que ele vos amara de joelhos ó anjo,
Eleonora …

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre
mim? Ó minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que
deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra?

As lágrimas, os soluços abafam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende
pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo
muito! compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas
—ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar,
vossas orações, vossos sonhos—e isso me bastará—Serei vosso
escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes



acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum
dia. se algum dia vós me puderdes amar—então! então!…

— Oh! deixai-me! deixai-me!…

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança
Alentá-la no peito como uma flor que murcha de frio—alentá-la,,
revive-la cada dia—para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estátua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coração, que lhe
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusões—as flores
uma por uma? que pela noite da desgraça, ao amor insano de uma
mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho
de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? não sabeis-lo? isto e
infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdão se
vos ofendi… Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos
sonhos, vosso amor!

Doía-me profundamente aquela dor, aquelas lágrimas me
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a
fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus
amores? Sim, tens razão! Que importa a água do deserto, a gazela
do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a



sede e a fome são fatais. O amor e como eles:—entendes-me
agora?

— Matai-me então! não tereis um punhal! Uma punhalada pelo
amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata!—Descer do leito morno
do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o
que e essa palavra— morrer? É a duvida que afana a existência: e a
duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a
cabeça como Hamlet! Morrer! e a cessação de todos os sonhos, de
todas as palpitações do peito, de todas as esperanças! E estar peito
a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Doida! e um
noivado medonho o do verme: um lençol bem negro, o da
mortalha! não faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito
da vida? Põe a mão no teu coração—bate e bate com forca, como o
feto nas entranhas de sua mãe. Há ai dentro muita vida ainda:
muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses
amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.

— E impossível: eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei contudo sobre ti
daquela porta. Resolve-te: seja uma decisão firme sim, mas
pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o
duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do
adultério senti-la-ia ele nas tuas faces: creria roçar na tua boca a
umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além
a maldição e o escárnio: a irrisão das outras mulheres, a zombaria



vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando
entrares, dir-se-a: ei-la! arrependeu-se! o marido —pobre dele!
perdoou-a…As mães te esconderão suas filhas—as esposas
honestas terão pejo de tocar-te…E aqui, Eleonora, aqui terás meu
peito e meu amor—uma vida só para ti: um homem que só pensara
em ti e sonhara sempre contigo; um homem cujo mundo serás tu,
serão teus risos, teus olhares, teus amores: que se esquecera de
ontem e de amanhã para fazer como um Deus de ti a sua
Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje: uma
vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-
te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com
seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes
se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se
aveludam e se matizam de mil flores—iremos a Itália, a tua pátria—
e no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos
suavíssimos viver de novo ao sol meridional!…Se quiseres…senão
seria horrível…não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste
quarto levaria os pés ensopados de sangue…

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. A
minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de sues lágrimas
sobre o leito. Estendi a mão pare tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus.—Olhei pare a mesa, minha carteira de
viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram
revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado:
atirou-o na mesa. Johann leu:



Não me odeies, mulher, se no passado

Nódoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os lábios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto

Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os lábios frios

Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo

Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escárnio as coroas do poeta

Na ironia da glória e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano

Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as águas lodosas do passado

No crânio a febre, a palidez nas faces

Só cria no sepulcro sossegado!

E asas límpidas do anjo em colo impuro

Mareei—nos bafos da mulher vendida:

Inda nos lábios me roxeia o selo



Dos beijos da perdida.

E a mirra das canções nem mais vapora

Em profanada taça eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As níveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glórias só me passe a furto

Qual flor aberta a medo em chão de tumbas

— Abatida e sem cheiro

O meu amor …o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrário.

Onde ervaçal não se abastou nos ermos.

Meu amor foi visão de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e soluçando:

Lâmpada santa erguida em leito infame:

Vaso templário da taverna a mesa:

Estrela d’alva refletindo pálida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos

Sei, no doido viver dos loucos anos

As crenças desflorei em negra insânia:

— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu próprio ao mar da c’roa as folhas,



— Troquei a rósea túnica da infância

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois bem!! um dia

Talvez diga o Senhor ao podre Lázaro:

Ergue-te—ai do lupanar da morte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.

Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.

Então, mulher—acordarei: do lodo,

Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nudez de formas níveas.

E a loira meretriz nos seios brancos

Deitou-me a fronte lívida, na insônia

Quedou-me a febre da volúpia a sede

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte as auras da esperança!

Lavarei-me da fé nas águas d’oiro

De Madalena em lágrimas—e ao anjo

Talvez que Deus me de, curvado e mudo.



Nos eflúvios do amor libar um beijo,

Morrer nos lábios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me
como ante Deus. —Eleonora—sim ou não?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a
cada sílaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre.—Ela ajoelhou-se.

— Agora. . disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão.

— Então?

— Irei contigo.

E desmaiou.

 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bêbedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeça estava macilento: tinha os
olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno!
não vedes que tenho sono—sono e muito sono ?

— E a história a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.



— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece
que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com
os diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencível o prendia.

— A Duquesa…é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não
me lembro!…Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-
me o crânio de chumbo d derretido!…e ele batia na cabeça
macilenta como um medico no peito do agonizante para encontrar
um eco de vida

— Então?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a
conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.

Era Arnold—o loiro que acordava.

— Escutai vos todos—disse.—Um dia Claudius entrou em casa.
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da
alcova um doido abraçado com um cadáver. O cadáver era o de
Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o
desfigurara. Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia
cintilava a furto como a emanação luminosa dos pauis entre as
trevas…

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio…



Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia—
fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chão: lívido e
suarento como a agonia: inteiricado como a morte…

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida, ate então, e hoje prostituta de todas
as bocas…ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a
historia! Dormia pesado e fundo como o apóstolo S. Pedro no Horto
das Oliveiras…O caso é que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela.

Daí a alguns instances as seus roncos de barítono se mesclavam
ao magno concerto dos roncos dos dormidos…



VI
JOHANN

Pour quoi? c’est que mon coeur au milieu des délices

D’un souvenir jaloux constamment oppressé’

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans l’avenir
et le passe’.

ALEX. DUMAS.

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em
vossa urma: e o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por
certo!

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatar
a, ou se o kirsch e o curaçau me queimaram demais as idéias
Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzela. Rosa
infantil lhe avermelhava as faces, mas era uma rosa de cor desfeita.
Leve buço lhe sombreava o lábio,, e pelo oval do rosto uma
penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuça o
pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário pare ganhar. A mim,
faltavam-me não sei quantos: sei são que eram muitos e pois
requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu…



O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar…A
bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o
mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escárnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço
convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos
nos sustiveram.

— Isso e briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a a cara. Era
insulto por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no
ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabe-lo-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Já

— O lugar?

— Vireis comigo…Onde pararmos ai será o lugar…

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram
uma satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nós e disse:

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos?



Nós sorrimos ambos.

— E uma criançada, tornou ele.

Nós não respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nós nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

Nós saímos.

 

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, não há meio de paz entre nos: um bofetão e
uma luva atirada as faces de um homem saco nódoas que só o
sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas— minha mãe e
Esperei um pouco.

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram
poucas. Acabando a carta deu-m’a a ler.

— Vede—não e uma traição, disse.

— Artur, creio em vos: não quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel
que trazia no dedo. Ao ver o anel uma lágrima correu-lhe na face e
caiu sobre a carta.



— Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse
anel: no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a …Depois
dir-vos-ei a quem…

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda não! antes de um de nos morrer e justo que brinde o
moribundo ao ultimo crepúsculos da vida.

Não sejamos Abissínios: demais o sol no cinábrio do poente ainda
e belo.

O vinho do Reno correu em águas d’oiro nas taças de cristal
verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faça uma saúde convosco.

— A quem?

— E um mistério—é uma mulher, e o nome daquela que se
apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, e um segredo. não a
fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moço chegou a janela. Derramou algumas
gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nós fez a sue ultima saúde, disse ele. Boa noite pare
um de nos bom leito, e sono sossegado pare c filho da terra!

Foi a uma secretária, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto e mais breve, disse ele. Pela espada e mais longa a
agonia. Uma delas esta carregada, a outra não. Tirá-las-emos a
sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato



— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nos
devia morrer?

— Tendes razão. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua e bastante sombrio para dois homens dos
quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estávamos fora da cidade: Ele pôs as duas pistolas
no chão.

— Escolhei, mas sem tocá-las.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio: e uma voz suspirosa
me geme no peito. Quero rezar e uma saudade por minha mãe.

Ajoelhou-se. A vista daquele moço de joelhos—talvez sobre um
túmulo—lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã e que
eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a
sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama Eu só
amara mulheres perdidas.

— É tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos
—as espoletas estalaram: um tiro só estrondou, ele caiu quase
morto

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três
vezes e ficou frio. Tirei-lhe o anel da mão. —Meti-lhe a mão no
bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.



A noite era escura: não pude lê-los.

Voltei a cidade. A luz baça do primeiro lampião vi os dois
bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava
aberto: li.

“A uma hora da noite na rua de………….

“n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G.”

Não tinha outra assinatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que
trouxera do morto…Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela
mão, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro—era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam a
noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava há muito. Essa voz
pareceu-me conhecida. Porem eu tinha a cabeça desvairada

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer: o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta
fez-se terrível na escuridão. Eram dous homens que se não
conheciam; que não pensavam talvez terem-se visto um dia a luz, e
que não haviam mais ver-se porventura ambos vivos.



O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-
o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão abafando a
boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho,
e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela
mão. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os
dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sanguenta e
descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que
era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem.
Ergui a lâmpada…

O ultimo clarão dela banhou a cabeça do defunto…e apagou-se…

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite.
Arrastei o cadáver pelos ombros levei-o pela laje da calcada ate ao
lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto…
(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador—
tomou o copo, foi beber: os dentes lhe batiam como de frio: o copo
estalou-lhe nos lábios).

Aquele homem—sabei-lo! era do sangue do meu sangue—era
filho das entranhas de minha mãe como eu—era meu irmão: uma
idéia passou ante meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao
sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a
face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados
e gélidos como os de uma estátua A forma de neve eu a sentia
meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a
nódoa de uma flor perdida.

Abri a janela—levei-a ate aí…



Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-me um outro
copo, enchei-o de Cognac enchei-o até a borda! Vede: sinto frio,
muito frio: tremo de calafrios c o suor me corre nas faces! Quero o
fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia…
quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário!

O que tenho? o que tenho? não o vedes, pois?

Era linha irmã!



VII
ÚLTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos,
nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se.
Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida, e a luz de uma
lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas
faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um
dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem
descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sue
tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, sues mãos de
mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, dissereis
antes—o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por
uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um
beijo—alongou os lábios… Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se.
Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe
os beiços: o olhar tornou-se-lhe sombrio.



Abaixou-se junto dele: depôs a lâmpada no chão. O lume baço da
lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A
fronte da mulher pendeu—e sua mão passou na garganta dele.—Um
soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se.
Tremia, e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro…Era
um punhal…Atirou-o no chão. Viu que tinha as mãos vermelhas—
enxugou-as nos longos cabelos de Johann…

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me: não me conheces?

— Tu! e não e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda!
Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim: já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu loiro
amante! E que a flor de beleza e como todas as flores. Alentai-as
ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza—e serão belas.—
Revolvei-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas
águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobro! Outrora
era Giorgia, a virgem: mas hoje e Giorgia, a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E o moço sumiu a fronte nas mãos.

— Não me amaldiçoes, não!

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram
foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa,
meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a
desesperação, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado!



Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!…

— Tuas palavras me doem… E um adeus, e um beijo de adeus e
separação que venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta!
Satan riria de nos. E no céu, quando o túmulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha de amor…

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste,
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos cães na rua
deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? não pensaste que, após
cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-
te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold!É preciso que esse adeus seja longo como
a vida. Vês, minha sina e negra: nas minhas lembranças há uma
nódoa torpe. . Hoje! e o leito venal…Amanhã!… só espero no leito
do túmulo! Arnold! Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Artur como dantes. Artur!
não ouves? Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me
chamarem por esse nome! .. Eu era um louco! quis afogar meus
pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lágrimas—nas cavernas solitárias, nos campos
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos—bem conchegada a meu coração…
tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma
vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios.—Respire-o eu
e morra depois!… Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a



desejar uma hora no teu seio!… Depois… escuta…tenho tanto a
dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei
toda a minha historia! minhas ilusões de amante e as noites
malditas da crápula, e o tédio que me inspiravam aqueles beiços
frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso:
dir-te-ei como profanei minh’alma, e meu passado: e choraremos
juntos—e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas
do lodo!

— Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava
entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te—adeus!— da borda do meu
túmulo: e depois contente fecharia eu mesma a porta dele. . Artur,
eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vê, continuou ela. Acompanha-me: vês aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia. Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia a
prostituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a
desonrou! desonrou-a, a ela que era sua irmã!!

— Horror! horror!

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés



— E agora adeus! adeus que morro! não vês que fico lívida, que
meus olhos se empanam e tremo… e desfaleço?

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembrança horrível em meu passado…

— E não tens medo? Olha! e a morte que vem! e a vida que
crepúscula em minha fronte. não vês esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?…

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria
terrível: e a cabeça apodrecida do cadáver não ressoam
lembranças; seus lábios gruda-os a morte: a campa e silenciosa.
Morrerei!

A mulher recuava… recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou
os lábios nos dela. . Ela deu um grito, c caiu-lhe das mãos Era
horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-o no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo…

A lâmpada apagou-se.
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