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para a senhora Luísa Reis Abreu, 


a senhora Luisinha do Guerra


para Antónia Rodrigues Alves, minha mãe



“Os que falam de mim dizem que sou pobre

Existo à maneira de uma árvore

Tenho diante e atrás de mim a noite eterna

Vacilo, duvido, resvalo

E sei: a maior parte das vezes o amor nasce do erro

transcreve-se a azul ou a negro

sobre passagens, casas inacabadas, alturas remotas

Observá-lo apenas serve para tornar contundente a sua

forma nunca exactamente igual

a sua incrível velocidade destacada no meio do nada

enquanto a noite se desmorona

sempre mais bela”

josé tolentino Mendonça, 


Estação Central, Assírio & Alvim



prefácios

Este livro tem um encanto. O que ele diz, e como ele diz,

são a mesma coisa, como se precedesse a língua, como

num sonho, inteiro como uma ilha, eterno enquanto dure.

Este livro tem um encanto, eu digo isso sendo exato. Não

para me escorar esotérico num elogio malandramente

vago, a confinar sua graça no sacrilégio de seu sentido

figurado. Com isso eu não brinco. Por isso eu me acanho

em falar dele, o faço de lado.

O que eu posso dizer é que, o que o Valter Hugo Mãe

faz aqui com as palavras em Deus na escuridão eu só vi

acontecer uma vez, em 1991, no estacionamento de um

aglomerado de comércios em Fortaleza, na ocasião de

uma quermesse a que eu e a minha irmã Marcela nos

prestávamos, carentes de aglomerações que éramos, ali

recém-chegados, quando ela, sempre a vanguarda entre

nós, deu-se a ser hipnotizada pelo homem que até então

nós só soubemos caçoar, muito a custo da fleuma

resplandecente de seu traje, seja dito, arrebatadora a

sua cintilância, mas tanto pela sua teimosia em contestar

a tristeza naquele endereço tão inóspito ao seu encanto,

ostentando quantos de seus dentes a sua feição

soubesse emergir, como se a sua aversão à melancolia

lhe fosse vital.

Nós não assumíamos outro jeito de gostar dele, outra

maneira de olhar para aquele moço de tão perto que não

a de sacanear-lo. Nosso querer era destrinchá-lo em

nosso assunto, fazer dele uma bagunça, enquanto ainda

não perdíamos a vergonha de elogiar. Nossa curiosidade

era ainda feita de dentes. Dentes de leite.

Eu não voltei mais a esse dia, mal me lembrava que

existia, quiçá trazer dele alguma distância. Era como

uma memória num cheiro, que não chega a ser



lembrada. Foi eu me botar na frente de Deus na

escuridão, este mercúrio, espelho vivo onde está a nudez

do meu sonhar disperso, e eu fui levado, como foi a

minha irmã pelos olhos do moço das lantejoulas, num

feitiço, arisco, invertebrado, ela acreditando com os

sentidos, eu não desacreditando de nada.

Isso foi a voz desse menino, o Paulinho dos Pardieiros,

que nos traz pela mão em Deus na escuridão, subindo e

descendo a seu mundo íngreme cercado de distância por

todos os lados. De tão particular ela nos pertence em

outro plano, de tão precisa e plena, ela soa como uma

coisa que se pensa, não uma coisa pensada. E ouso

dizer: ela me parece a depuração do que o Valter Hugo

Mãe vem há muito escrevendo, querendo dizer. O

Paulinho fala a partir de um amor imenso pelo seu irmão

Serafim, que entende santo, seu eternamente recém-

chegado irmão mais novo, um amor, que de tão inteiro é

maior do que a palavra que o quer contido, maior que o

seu saber alguém ser amado. É o amor que as mães não

sabem desaprender, que como fosse o de deus, invade

tudo e em nada cabe, que é esse eterno movimento.

O Paulinho passa correndo pela frente do espelho

pendurado em sua casa. Ele tem medo daquele aço frio,

o breu de não se saber amado, por onde cisma em

procurar-se o seu pai, se olhando ao avesso, dizendo

absolutamente nada. O seu medo de enxergar-se outro,

ser por ele guiado, ficar preso como seu pai naquele

estado, era também o meu. Até o Valter Hugo Mãe me

sonhar acordado. Ali eu me vi inteiro, e chorei o pavor de

ser o amor que me foi dado.

A Marcela não falou mais nada daquilo que naquele

dia tinha lhe passado, segundo ela, por medo que a luz

do dia lhe derretesse as asas, como fazem as palavras

com os sonhos. A única coisa que disse, logo que voltou

à sombra onde eu estava, foi que as coisas que a gente



vê no mundo caem para dentro dos olhos de cabeça para

baixo, e que nós as reparamos do jeito que sabemos ver.

Em Deus na escuridão, eu soube me lembrar de

quanto amor eu guardei, e o medo dele, por tanta coisa,

e tanta gente. Por aquele moço de paletó espelhado que

naquele dia eu não soube ter, mas que jamais pude

largar. O que o Valter Hugo Mãe faz com a nossa língua

portuguesa aqui eu não sei dizer, mas é preciso.

Rodrigo Amarante



O Deus maternal de Valter Hugo Mãe

1. Um romance pede, em princípio, uma leitura que

comece pela primeira página e pelo chamado incipit. É lá

que, muitas vezes, estão concentrados sentidos

embrionários que o desenvolvimento do relato trata de

ordenar e de aprofundar. No caso de Deus na escuridão,

de Valter Hugo Mãe, proponho um exercício que, com

base numa prévia leitura integral (a tal que se inicia nas

linhas de abertura), contempla o capítulo central, o

décimo, em que se diz: “Deus é exactamente como as

mães. Liberta Seus filhos e haverá de buscá-los

eternamente” (p. 125).

Este é um momento decisivo do romance, sendo claro

que se suspende ali o curso da história, para se dar lugar

a uma densa explanação doutrinária, onde emergem

sentidos axiológicos claramente enunciados: a conceção

de Deus como expressão transcendente de maternidade,

a simétrica postulação da mãe (de cada mãe concreta)

como expressão de divindade, por fim, a afirmação de

uma axiologia da omnipresença, da vigilante dedicação e

da constância de Deus autoinvestido de cuidado

maternal: Deus “avisa contra tudo e cria memórias, para

que os filhos se lembrem d’Ele mesmo em lugares onde

nunca haviam estado antes e estabeleçam sempre um

mapa que os esclareça para fora de qualquer labirinto”

(p. 125). É este o Deus na escuridão, conforme reza o

título deste livro de Valter Hugo Mãe.

2. A leitura de um romance acabado de publicar é

uma acrobacia sem rede. Essa primeira leitura faz-se em

função de uma atitude de despojamento, sem

bibliografia de apoio nem opiniões conhecidas. Este que

parece ser um ato de “virgindade” interpretativa

aproxima-se daquilo que a crítica anglo-americana dos



anos 30 e 40 do século passado cultivou como “close

reading”, quando estava em causa o corpo a corpo com o

texto, sem mais. Como quem diz, o texto por si só. É

disso que se trata, nesta primeira leitura.

E, contudo, a leitura de um livro em que ainda se

sente o delicioso cheiro da tinta dificilmente é inocente

em absoluto. De Valter Hugo Mãe sabemos ser um

escritor com ampla receção e já com importante fortuna

crítica, o que explica que ele seja um dos nomes com

maior e mais consistente reconhecimento, no contexto

da sua geração.

3. Feitos estes avisos à navegação, dou atenção a

discursos paratextuais que acompanham aquilo que, com

o título Deus na escuridão, também é, para todos os

efeitos, um objeto material, com corpo, com membros e

com “respiração”. Faz parte do mencionado aparato

paratextual a informação que nos diz estarmos perante

um dos membros da tetralogia Irmãos, Ilhas e Ausências,

que inclui A Desumanização (2013), Homens

Imprudentemente Poéticos (2015) e As Doenças do Brasil

(2021). O que sugere uma sequencialidade virtualmente

narrativa, configurando o desenvolvimento parcelar de

uma semântica compósita.

De facto, os temas da fraternidade e da insularidade

(e, mais difusamente, o da ausência) são estruturantes

em Deus na escuridão, com o complemento de uma

nota-posfácio do autor. Estando colocada naquela

posição e, supostamente, lida em último lugar, ela

confirma motivações e afetos que dão um significado

retroativo à mensagem dominante da história. Ali, Valter

Hugo Mãe lembra uma última conversa com a amiga

desaparecida e aquilo que então lhe disse: “Todos

deveríamos amar como amam as mães, que julgo ser

como Deus ama” (p. 235). Efetivamente: tal como se nos

apresenta, o romance Deus na escuridão é uma



comovente, singular e ousada história de amor. Ou de

amores, em vários registos.

Confirmo o que fica dito, convocando outros

paratextos e dispositivos de composição,

nomeadamente, a dedicatória a duas mulheres. Numa

calculada oscilação entre o referencial e o ficcional, as

dedicatárias são figuras reais, a senhora Luísa Reis Abreu

e Antónia Rodrigues Alves, a mãe do escritor, e ainda

uma figura ficcional, a senhora Luisinha do Guerra, que

decorre da primeira; à segunda associamos aquele

estatuto de divindade (recordo: “Deus é exactamente

como as mães”) que, segundo Valter Hugo Mãe, a

condição materna justifica e o texto ficcional glosa. O

desvanecimento das “fronteiras” (não prescindo das

aspas) entre real e ficção é, como se sabe, uma das

dominantes da ficção das últimas décadas, umas vezes

com propósito paródico ou provocatório (não é este o

caso), outras com intuito crítico e ideológico, outras

ainda com força testemunhal, eventualmente com carga

afetiva e mesmo confessional. É neste campo que

Deus na escuridão se insere.

Foi ele quem escreveu, numa sua rede social, o

seguinte: “a senhora ‘luisinha do guerra’ é, para mim,

um testemunho de resistência e santidade, porque a

santidade não é apenas fazer milagres, é sobretudo fazer

tudo de boa fé. o certo e o errado, tudo de boa fé.” Por

uma coincidência que dá que pensar ou por um superior

e insondável desígnio (de um Deus na escuridão?),

aquelas palavras foram escritas horas antes de o

romance chegar às livrarias, tendo isso acontecido no

mesmo dia em que foi conhecida a morte da pessoa a

quem a personagem dá sobrevida ficcional. Devo dizer

que não costumo dar importância às petites histoires de

que se alimenta alguma crítica; neste caso, porém,

valorizo a instância do acaso, porque acredito que nele

estão inscritas, não raras vezes, razões e sem razões que



explicam as nossas vidas e até aquela vida coletiva a que

chamamos História.

Deixo para depois a inevitável referência ao poema de

José Tolentino Mendonça que serve de epígrafe a Deus na

escuridão e completo o que já disse sobre este título.

Sem verbo que a dinamize, a frase-título sugere uma

presença discreta: Deus está na escuridão, em posição

de ocultação e de vigilância, uma vigilância que é

protetora e não fiscalizadora. É isso que o oximoro

confirma, ao contrapor Deus e a sua luz às trevas em que

estão mergulhadas existências humanas marcadas pela

carência, pela ignorância e pelas provações.

Note-se que o capítulo que dá título ao romance está

situado no exato centro do relato. Antes dele, estão nove

capítulos; depois dele, outros nove. Fixa-se, deste modo,

a placa giratória ou o eixo do mundo narrativo de Deus

na escuridão, no início de uma segunda parte cujo título,

“O evangelho segundo aqueles que sofrem”, acentua a

presença do paradigma religioso (e bíblico) que rege o

romance.

4. O mundo narrativo de Deus na escuridão é

configurado em função da arquitetura da ilha e do seu

apelo para o abismo, sendo aquela uma “Terra vertical”

(cap. II), cenário de trajetos de vida em equilíbrio

instável. Exatamente: à beira do abismo vive a família; a

mãe é a entidade tutelar legitimada como eco da

divindade e o pai a figura silenciosa que “amava pela

fome” (p. 97).

O centro deste mundo é Pouquinho, alcunha de

Serafim, por ter nascido “sem as origens” (p. 25). Sem

órgão sexual, entenda-se, tal como é revelado por um

narrador, Paulinho, o “felicíssimo irmão” de quem se diz

ser “néscio”, atributo que não cancela a sabedoria

(narrador, de gnarus, o que sabe) necessária para contar

a história. Nela, relata-se uma experiência coletiva e

solidária da fome (quando não havia que comer,



“ficávamos abraçados, calados, como se apenas

esperando que o tempo mudasse para uma abundância

maior”; p. 142) e da vida num pardieiro que é habitado,

todavia, pelo amor fraternal e pela sua santificação. Nele,

“o mundo inventava maravilha. Era abrir os olhos para a

saber ver. Eu abri os olhos e pensei: tarda nada se vai

deitar aqui o nosso santo. E eu vou poder dizer: boa

noite, meu irmão. Deus te cuide” (p. 63). Ainda outra

presença, que é um leit motiv quase obsessivo: um

espelho carregado de sentidos dispersivos alimentados

pela imaginação infantil. Provêm dele a imagem outra e

o conhecimento invertido, a identidade e a diferença, a

atração e a vertigem, a expectativa e a frustração;

depois, a perda do espelho instala o silêncio, a quietude

e a hipótese de regresso do pai ausente.

Para além disto, o mundo narrativo de Deus na

escuridão exibe a componente feminina e matriarcal

inspiradora de um vigor maternal que conforta a

pobreza: “As casas mais simples, quando dominadas por

mulheres, superam muito a pobreza ou fintam a beleza

com a ternura” (p. 172). As mulheres são a Luisinha do

Guerra, a senhora Agostinha, Délia e Rosinha e ainda, em

contraponto disfórico, a Baronesa “inexplicável” (p. 91),

“antipática e achacada a fúrias” (p. 48), mais as criadas

submissas e “feitas de arrepios” (p. 89), duas

personagens que, sendo figuras secundárias no romance,

atestam, pela sua composição e se mais não houvesse, o

talento de um romancista.

5. Em Deus na escuridão, a falta e a carência vão

além da fome, da existência precária, da escassez de

bens materiais e do risco de vidas à beira do abismo. Ao

menino que nasceu sem órgão sexual, falta até o nome

próprio: quase sempre omite-se que ele é Serafim.

Justamente: o anjo de seis asas a quem, no nosso

imaginário, a condição angélica impõe a ausência da

sexualidade. Ou a sua neutralização. Num mundo em que



abundam as alcunhas que configuram a caricatura e a

irrisão, Pouquinho é duplamente diminuído: pelo apodo e

pela mutilação da virilidade que procria.

A compensação para aquela mutilação chega de

forma indigna, assim o ajuíza a comunidade, mas sem

desonra para quem a vive. Por vontade de Pouquinho,

Felicíssimo, o irmão que isto conta, será o pai biológico

do filho de quem o não pode gerar. “Deus cometeu esse

amor por mim”, chama-se assim o capítulo em que tudo

se consuma, quando Felicíssimo sente invertida, por

antífrase, a sua condição e mergulha na tristeza: “Nunca

se vira alguém ser feliz por tão grande tristeza” (p. 191).

Aquele “Deus que cometeu esse amor por mim” é um

Deus no silêncio; está atento e inventa o amor, com os

vários rostos que ele tem e os homens não entendem.

Diz Paulinho, o irmão-narrador: “Oferecer um filho ao

meu irmão santo, para que fosse um filho santo e

abençoasse sua vida, nunca parecera certo, mas a

imitação de um milagre por desmesurado amor” (p. 194).

Um amor que não alcançam aqueles que gritam: “porco,

nasceu teu filho” (p. 219).

7. E assim, finalmente, o poema-epígrafe de José

Tolentino Mendonça com que tudo começa ganha um

sentido conclusivo.

O que este romance admirável de Valter Hugo Mãe

nos diz, no ritmo lento e largo do relato, é também, como

o poeta, aquele amor que “nasce do erro” e que, em

“forma nunca exatamente igual”, escapa ao

entendimento dos homens. Menos ao daqueles a quem o

“Deus na escuridão” protege, como uma mãe silenciosa.

Diz o poeta, na primeira estrofe do poema-epígrafe: “Os

que falam de mim dizem que sou pobre / Existo à

maneira de uma árvore / Tenho diante e atrás de mim a

noite eterna / Vacilo, duvido, resvalo / E sei: a maior

parte das vezes o amor nasce do erro / transcreve-se a



azul ou a negro / sobre passagens, casas inacabadas,

alturas remotas”.

Carlos Reis



primeira parte


O nascimento de Pouquinho

verão de 1981



capítulo um

O menino sem origens

Pouquinho nasceu sem as origens. Era inteirinho um

menino, mas vinha mordido entre as pernas como se

algum predador o tivesse buscado na barriga de nossa

mãe. Quiseram muito esconder de mim. Doutor Paulino

inventava ordens para manter minha infância incólume,

mas o susto pelos rostos me explicava que meu irmão

nascia aleijado. Eu quis descer sobre ele como uma

casca, uma carapaça, uma casa, uma mãe, e deixá-lo

demorar. Talvez fosse de continuar a nascer mais tarde.

Poderia não ter nascido por completo. Igual às árvores,

certamente deitaria as origens como um fruto quando

chegasse à adultez. Teríamos apenas de esperar. Por

outro lado, pensei que, se era por ali tão vazio, cresceria

para ser uma menina. Ia ser seguramente uma menina.

Era preciso prever-lhe um nome de duas vias, deixar que

maturasse nessa liberdade ao invés de obrigar a cumprir

o que não podia ser cumprido. O doutor dizia que nos

antigos, em tempos feios, as famílias paravam os

pulmões a estas crias com a palma da mão no rosto,

para que elas fossem nascer directamente no Paraíso.

Diriam às pessoas que nasceram com Deus. Estavam

entregues. Bem o pude escutar desde a cozinha,

aninhado no meu colchão para onde me confinaram. E

mais se debatia e mais matança se dizia, e eu sentia que

espiavam entre suas pernas e abriam a boca de espanto,

tristeza e condenação. Miseráveis como os tontos.

As barrigas das mães não eram para visitas

mordedoras. Predadores dentados não se atreveriam a

chegar-lhes perto. As mães são mais que ferros e mais

que tubarões, mais que crocodilos e mais que dinamites.

De todo o modo, o doutor garantia que Pouquinho seria



sempre assim, abreviado. Não daria lugar a muito

tamanho. Falaria fino, ia sofrer como outros aleijados.

Certamente triste ou severamente prejudicado na

felicidade. Sua normalidade ia ser enfermiça, cansada,

até desfeando de amargurar e matutar em demasia. Ia

pedir muito remédio e exame. Muita ida ao consultório e

certamente internamento no hospital.

Horas antes, eu correra nossa encosta abaixo e depois

estrada fora até a Cima da Rocha a buscar o doutor. De

tão urgente, eu gritei que era o santo a nascer, porque as

crias eram santas, ou o meu amor por meu irmão

inventava uma expressão assim. Fora instruído para não

sentir ciúme, não magoar com ser preterido. As crias

solicitam tudo, ficam luminescentes nos braços das

mães, são corpos celestes incandescentes que dominam

as casas. Quando nasce uma cria, há um planeta com

seu nome onde só sua mãe habita. Eu, no entanto, era

sobretudo sozinho, e a ideia de nos chegar alguém,

alguém que seria dos nossos, feito de nossos rostos, a

meias com nossos narizes e olhos, queixos largos e lábios

finos, era a ideia mais incrível, como se o próprio Deus

nos desse visita, nos cedesse pedaço de seu corpo. E foi

como eu gritei a doutor Paulino: Serafim nosso vai

nascer. Um pedaço de Deus. O próprio corpo de Deus

que se divide entre nós. Na nossa casa. O doutor que

venha, por favor. Minha mãe chora e não respira.

O nascimento de uma cria é negociado pelos deuses num

jogo de xadrez. Deuses, tantos, entre serem bons e

serem maus, apostam pela alma que se inventa e

estremecem o chão. Por isso, as mães suspeitam que a

montanha moveu, a casa oscilou, o próprio verão pode

abrir uma tempestade, o mar sobe até às bananeiras. Dá

nos abacateiros. No carro, explicando ao doutor o que

era a pressa de nascer, eu contava que os deuses



discutiam tudo agora mesmo. Agora mesmo. E qualquer

gesto que fizéssemos haveria de influir no sentido de

ganharem os bons ou os maus. O homem sorria e

sossegava-me. Nasciam mil crias na ilha, todas tinham

propensão para a sorte. Não haveria de ser Serafim

nosso a falhar. E se os muito pobres fossem escolhidos

para a desgraça. Eu perguntava. Que já era a pobreza

uma indicação para sermos desfavorecidos nas graças.

Nem que por precaução, valia que corrêssemos.

Subimos pelos Falhocas, até ao fundo, onde já não se

pode conduzir, e deitámos pernas às veredas para nos

levantarmos na encosta, Buraco da Caldeira acima e

adentro. Carregávamos duas pequenas maletas, onde se

metiam tesouras e outros cortantes que endireitavam as

carnes e as suturavam. Tudo ali era de meter medo. Mas

nenhum medo haveria de me fazer de fraco. Na leveza

de meu corpo, habituado a empoleirar-me para casa,

segui bastante adiante, barafustando urgente para

anunciar que chegávamos. Meu pai veio à porta, à vista

de nosso precipício, e imediatamente nos gritou que a

cria era nascida. Era nascida. Saíra da barriga de nossa

mãe sumária e toda. Fora tão naquele instante que

faltava cortar o cordão umbilical e talvez outras

estruturas que eu não saberia entender. Podiam ser as

coisas cómodas de ficar por dentro de uma barriga,

coisas de um quarto ou casa que se habita ali

encolhidamente. O doutor cortaria tudo com ciência.

Quando me precipitei quarto adentro, foi que vi o

susto em minha mãe. Se meu irmão era um planeta onde

só ela seria cidadã, meu irmão não teria atmosfera, seria

ainda vulcânico, teria feras à solta que a caçariam, talvez

não tivesse sol por perto, fosse sempre noctívago, às

escuras, afogado, ínfimo, talvez, onde ela não tivesse

nem como sentar. E, como se mostrava a doutor Paulino,

eu também vi. Serafim não tinha senão um corte

irregular. Uma marca de algum desaparecimento que não



lhe acabara a masculinidade. Ficara suspenso,

certamente excluído, talvez até morrente, sem destino,

sem mais nada. Foi o que perguntei: ele vive. Doutor

Paulino mandou: caminha daqui, buzico, vai aquecer

água. Ordem que só valia para me ajudar ao espanto.

Mas eu espantara sem regresso e começara a fazer

minhas contas para, sem o saber nem saber explicar,

salvar a vida de meu irmão mil vezes mais mil vezes.

Sem que mo recomendassem, por minhas ganas e em

socorro, deitei a boca ao precipício e apupei a quem

pudesse ouvir: uuuuhhhh, nasceu o menino. Uuuuhhh,

nasceu o menino. E pela encosta abaixo, fundo, fundo,

até ao calhau, e mesmo pelo mar e para dentro do mar,

para dentro dos peixes, se fez ouvir minha voz, e toda a

vizinhança começou a levantar-se nas veredas para

felicitar Mariinha dos Pardieiros. Algumas pessoas

levariam horas a chegar a nossa casa, tão íngremes

nossas terras, tão absurdamente altas. Bastantes

pessoas apupavam de volta vivas de alegria, tantos vivas

de alegria se começavam a ouvir pela pequena janela do

quarto aberta. E minha mãe chorava confrontada com

aquela alegria, e eu pensava que não se podia debater a

matança. Que não podíamos parar de influir no xadrez

dos deuses, porque apenas um Deus nos desengana.

Meu pai assomou dizendo: Paulinho, vem para dentro.

Faz silêncio. E eu respondi: pai, o senhor que me deixe

continuar a gritar. Não teremos nunca notícia melhor

para dar ao mundo. E, para criar ainda mais alegria, eu

disse: viemos de carro. No carro de verdade do doutor. Vi

à janela as casas que ficavam para trás como se fossem

elas a correr pelas bermas. Pai, Serafim nosso vai andar

de carro um dia, não vai, doutor. Eu perguntei. Ele vai até

ao Funchal e, se calhar, vai a Lisboa. Haveremos de ir ao

país, a ver o país, não vamos, pai.



Com meu chamado, a primeira a subir foi a senhora

Agostinha do Brinco, cuja casa era descida à nossa. E a

senhora Agostinha vinha pela vereda e já perguntava:

Paulinho, é lindo, o teu irmão. E eu dizia: muito lindo. É

gémeo de Deus. E ela entrou em casa, e havia um

gemido pelas bocas dos adultos, confusos, sem

conseguirem acreditar que meu irmão era abençoado. E

eu mais folia tinha de fazer para que fosse abençoado. E

a senhora Agostinha, antes ainda de entender que a cria

nascera sem origens, sempre gentil e bondosa, só dizia

coisinhas boas e pela metade. Tudo tão cheio de carinhos

que podia ser feitiço à difícil felicidade.

Como eu não me calava, boca atirada ao precipício

esclarecendo quem vinha, meu pai me puxou por uma

orelha para dentro e me fez doer. Meu pai imenso,

homem limpo, fabricador, tão calmo, puxara por minha

orelha e doera tanto que eu senti que, no xadrez, algum

deus mau fizera uma jogada importante. Eu sofri por

isso. Olhei para nosso menino embrulhado num pano

escuro, seu rosto quieto, a pele encarnada, e temi tanto

por ele que poderia também chorar. Pai, vigie, ele vai ter

o nariz, a boca, o queixo, os lábios, tudo a meias com a

gente. Vai ser a meias como nós. Não são assim os

irmãos, senhor, meu pai. Vigie.

A senhora Agostinha, que tantas vezes me sobrevivia

com uma sopa quando meus pais iam a assuntos

distantes e eu medrava à espera, compadeceu-se de

meu ar subitamente desolado e perguntou: gostas de teu

irmão, Paulinho. Gostas. E eu disse: sim, senhora

Agostinha. Eu gosto muito. É o próprio corpinho de Deus.

Veio viver com as nossas pessoas. Então, a mulher

perguntou: e estás triste. Eu disse: não. Estou felicíssimo.

E como não haveria de admitir o contrário, disse com

tanta convicção que praticamente gritei: eu estou

felicíssimo. Então, foi que chorei num instante. Um amuo



de cinco segundos que jamais me haveria de distrair do

ofício de, de algum modo, jogar xadrez.

A partir de então, eu seria conhecido como o

Felicíssimo Irmão, o Felicíssimo. Felicíssimo dos

Pardieiros. Irmão de Serafim, que, por ser abreviado,

todos chamariam de Pouquinho. O Serafim do Pouquinho,

ou o Pouquinho dos Pardieiros. Sensível com meu choro,

meu pai me apertou, e eu entendi que ele não tinha

maior ciência do que a de sofrer e esperar. Era escusado

pedir-lhe mais. Eu que disse: vamos crescer muito iguais

e fabricar como dez homens cada um.

Levantou-se à nossa casa a senhora Luisinha do Guerra,

devagar e rebrilhando, porque acontecia de também

estar grávida naquela altura. Escutávamos a senhora

Luisinha com devoção, porque os santos aprendiam por

ela a santidade. A gente sabia. Até os milagres se

inspiravam na sua simples normalidade. Tinha muita

higiene com Deus. E ela trouxe umas semilhas e talvez

um pouco de posta de atum, algo que seria uma fortuna

para a nossa fome. E minha mãe dizia: senhora Luisinha,

não era preciso. Mas Luisinha era tantas vezes a caridade

de nossa terra. Remediada com sua venda, onde

mercava aguardentes e pesticidas, era tantas vezes a

única que podia praticar a caridade para além de orações

e uma palavrinha de piedade. Minha mãe exclamava:

vigie, o que nos havia de se acontecer. E ela respondia:

toda a vida será explicada mais tarde, se Nosso Senhor

assim fez, Nosso Senhor assim o sabe. O que nos

compete é a gratidão. Quem é grato é sempre feliz.

À porta, espreitando com seus olhos claros, Nhanho, o

buzico de senhora Luisinha, curiosava para tudo, e eu

disse: vamos assanhar o fogo, que meu pai mandou pôr

uma sopa. A nossa casa era a mais pobre de todas do

Campanário. Mas havia semilhas e couves, havia

cenouras. Meu pai trouxera dos poios. Demolhara feijão.



Era importante cozinhar para fortalecer minha mãe. E eu

cozinhava havia muito. Eu disse: Nhanho, meu irmão

nasceu sem origens. Para seres meu amigo, promete que

nunca vais humilhar ele. Nunca vais humilhar meu irmão.

Se não prometeres, prefiro que caias na Caldeira, que

vás embora, nunca mais te falarei. E Nhanho respondeu:

prometo. Coitadinho. E eu disse: e promete que nunca

mais vais dizer que é coitadinho. E Nhanho perguntou: o

que é que posso dizer. E eu respondi: podes dizer bom

dia e olá, podes dizer que está calor e podes rir e até

querer apanhar mais pitangas do que nós. Podes dizer

coisas normais. Porque o meu irmão é todo igual às

pessoas normais. Vai crescer assim, e mais nada. Nhanho

disse: e vamos mostrar-lhe os maracujás-banana. Vai

descobrir como são doces e andar-lhes aos beijos como

nós.

Assanhámos o fogo até fascinados com sua violência.

Naquela tarde, apetecia alimentá-lo com fúria. Tanta

coisa queimaria, se pudesse.

E mais vizinhança chegava, e já todos iam sabendo do

que era do crio, indefinido de futuro, arrevesado entre

ser menino e purificado para anjo. Não ia fazer vergonha.

Teria um corpo sem desejo, como o das flores. Por mais

belo, bom, educado ou feliz, atravessaria sua vida,

certamente encurtada, como quem exerce a purga sem

parar. Pouquinho ia ser da ordem dos bichos sem malícia,

igual aos caracóis ou às camélias, às borboletas ou aos

carvalhos, às ovelhas ou aos dentes-de-leão. Ia ser tão

limpo e sem culpa que haveria de comparar-se ao valor

da paz.

Servimos sopas e agradecemos muito a quem apareceu.

Sorrimos e mais sorrimos para não desistir. Juntei meu

braço à mão de meu pai, tão alto e tão forte, quis que

fôssemos uma só barreira, uma só coisa, para que



soubessem todos como seríamos firmes diante do

desafio, porque ele só aumentava nosso amor. O meu pai

que me ensinara. Amamos mais o que vemos em perigo.

Amamos mais quem vemos em perigo. Somos feitos para

aumentar de coração perante a família que sofre. Por

vezes, nem tripas levamos dentro, nem estômago ou

rins. Somos tão ocupados por amar alguém que

nenhuma função desempenhamos senão a de amar, e

todo nosso interior é o coração dilatado, esforçado como

um touro jovem que se disfarça em nosso aspecto mais

frágil.

Quando saíram, mais tarde anoitecendo, meu pai

calou-se demasiado. Estava na cadeira diante do espelho

e tinha em si mesmo um adversário. Pela primeira vez o

vi assim. O modo como se espiava a si mesmo, medindo

qualquer coisa no seu rosto, na versão imaterial que o

espelho criava, como fantasmagoria ameaçando

desobedecer. Pelo que esperaria, Julinho dos Pardieiros,

que pudesse estar por detrás de seus olhos. Eu

perguntava-me. Contaria com a força que deveras teria

ou com a força que pudesse haver em sua cópia perfeita,

feita sem carne nem sangue, feita sem ossos nem calor

algum, apenas aquela ameaça estranha de estar ali tão

perto e poder substituí-lo, poder abatê-lo. Poder vencer

na disputa por significar alguma coisa no gesto seguinte.

E se fosse o meu pai no espelho, do lado de dentro do

espelho, quem movesse um dedo de seguida. O primeiro

a mover. Nem que uma ínfima mexida. Só o bastante

para comandar o súbito desespero do meu pai sentado

na cadeira velha. Só o bastante para passar a mandar

em tudo. Meu pai via-se para tão longe que só poderia

estar feito de distância.

Escutávamos a respiração do buzico. Um quase nada

gemido igual aos gatos, o mais pequeno gesto de ar. E

assim ficámos. Os meus pais e eu, ensombrecidos,



debruçados sobre o rosto dormente do crio, a sofrer em

busca da alegria até ali tão aguardada.

Perguntei: mãe, o buzico hoje já dorme no nosso colchão.

E minha mãe respondeu: ainda não. Quando estiver mais

satisfeito de ter nascido, dormirá. Fora sua primeira

promessa. Partilharia comigo o colchão no canto da

cozinha. Seríamos companhia assim de perto.

Imaginei meu irmão como ficaria pequeno em seu

casulo de panos, ao meu lado. Haveria de parecer um

ovo ainda por eclodir. E eu esperaria. Deitaria os braços

em seu redor, fechados como um fosso em torno de um

castelo, e esperaria. Nenhum guerreiro atravessaria

meus braços. Nenhum cavalo os poderia saltar. Meus

braços seriam como em fogo, queimariam todas as

bestas que ali procurassem pôr o pé. Fariam mais

labareda que os dragões. Seriam tão fundo quanto nossa

Caldeira. Dariam medo a leões e não se trepariam por

macacos de espécie alguma. Nenhuma toupeira ou

sequer minhoca escavaria sob. Não passaria nem vento,

nem uma palavra maldita, que eu ali estaria atento para

mandar calar. Meus braços seriam ternos e fortes.

Valeriam mais do que leis, governos ou polícias, contra

quaisquer poderes que quisessem vir depredar nosso

santo, esse ouro inacabável.

Os irmãos, haviam-me explicado, são uma companhia

para sempre, para depois da morte de todos os mais

velhos. Quando eu houver de ser velho também, quando

tudo se houver de tornar desconhecido, meu irmão

perdurará. Por meu sangue e por afecto. Perduraremos e

saberemos lembrar e honrar as mesmas pessoas e as

mesmas coisas. E teremos a glória de haver superado o

que nos quis abater. Carregaremos a dignidade de nossa

família, seremos tudo quanto houver de nossos pais e

diremos cada palavra como corais, esse colectivo de

gente que conterá sempre Mariinha e Julinho dos



Pardieiros. Para onde formos, seremos muitos.

Orgulhosos e muitos. Nossa boca dirá por todos.

A senhora Agostinha soprava suas pedras.

Tão asseada, tão delicada a melhorar o mundo, a

senhora Agostinha do Brinco soprava as pedrinhas e as

flores de seu jardim para as embelezar. Uma a uma. A

despedir-se e a desculpar-se pela noite. Tinha carinho por

cada bicho, planta e cada coisa. Mesmo que fosse algo

morto sem vida, aquilo que nunca viveu, ela acreditava

ter serventia para Deus e cuidava. Todas as atenções

cuidavam de Deus. De algum modo, para onde quer que

soprasse, era beijo em Deus. E Ele haveria de saber dela

tão bem quanto se evocasse uma prece. Talvez por ainda

esperar um amor, sem amor ela era uma generosidade

deitada ao mundo. Teria alma de algodão. Incidia mansa

em todas as coisas. Cumpria os dias abnegada de

emoção.

Eu pensei que, no seu respirado ténue e baixinho,

Pouquinho soprava o mundo de sua poeira. Fazendo só

beleza. Por ser alguém bom. Alguém muito bom que nos

traria o bem.

Acenei à senhora Agostinha, que nessa noite se

entristeceu por nós. Pratiquei a gratidão. Tive esperança

só por isso.

Fui deitar.



capítulo dois

A terra vertical

A mitologia conta que, quando encontraram a ilha da

Madeira, não puderam adentrar a mata de tão espessa.

Por canto nenhum se subia à ilha, cheia de alturas à vista

larga e, contudo, sem modo de pousar os pés. Também

conta que, esticados nos barcos, os homens de então

foguearam a natureza. Circundaram como entenderam e

foguearam por toda a parte. Sete anos mais tarde,

quando aconteceu de alguém voltar a encontrar nossa

terra, a ilha ainda ardia. Os fumos faziam grandeza nos

promontórios junto às águas, as chamas subiam para

depois das nuvens vindas do interior das maiores

caldeiras, onde as gargantas secas dos vulcões tinham

nutrido floras exuberantes. Diz-se que, de tão bela a ilha

e suas plantas, tão belas flores aqui se nasciam, ainda

voavam pássaros lastimando o incêndio. Pássaros

maravilhosos. Muitos ter-se-ão extinguido por lhes doer

de gritar e por lhes doer de tristeza. Tantos terão

acabado como labaredas em fuga mar fora, pequenos

cadáveres incandescentes que se sepultaram nas águas.

Quando os homens de outrora puseram pé na ilha,

ainda assim se perguntavam que caminho havia daqui

para algum lugar, porque tudo subia sem parar, e muita

terra é como apenas paredões onde se projectam

sombras e aquilo que cai. Quiseram, de qualquer modo,

povoar. Foram chegando do reino com avidez de mais

fortuna, e o mar era abundante, e o chão voltava

lentamente a florir, a reimaginar cada uma de suas

flores, colorindo tudo, subindo e descendo e perfumando.

Diz-se que a ilha já inventaria suas flores só pela

memória, sem semente nem água. E, àquele tempo, foi

lançando pelo vento um chamado para bichos alados que



foram voltando. A nossa ilha propende para a primavera.

E as flores não têm vertigem. Os homens e as mulheres

que foram ficando, para qualquer sustento que nossa

terra pudesse dar, tiveram de mudar para pés de cabra.

Pessoas de terras íngremes, terras verticais, sem medo

do tamanho dos olhos, da vastidão que qualquer

caminho faz diante do corpo, muito para cima, muito

para baixo. Nada fica para a frente, senão a lisura infinita

do mar. Como pode ser liso e imenso o mar, que se vê

quieto, igual a uma pedra arrepiada em quase todos os

dias do nosso ano.

A mitologia diz que podem ter sido cem anos de

incêndio. Muito para lá de sete. Muito mais tempo, como

nas histórias lendárias que ninguém sabe quem

inventou. De qualquer jeito, o que ficou nas convicções

dos ilhéus foi que mais se sobe e desce do que se

avança. E mais se faz um madeirense na combustão do

que na friúra. Por causa disto, quando se sofre, é

sobretudo por destino que se pensa sofrer. O que implica

uma bravura inesgotável, mas também, por defeito, uma

resignação que obriga a aguentar. O ilhéu aguenta. Sete

ou cem anos.

*

O Buraco da Caldeira, o esconso sombrio onde nossa

casa foi feita, fica num cotovelo antes da Ribeira Brava.

No Sítio do Jardim, acima da Chamorra, na freguesia de

Campanário. Em mil setecentos e noventa e oito caiu do

imenso rochedo do Ilhéu, no meio do nosso mar, uma

pernada que o desfigurou. Antes que caísse, dizem os

livros, era igual à torre dos sinos. Era um ilhéu igual ao

cimo de uma igreja que estivesse afundada. O nome da

nossa freguesia vem daí. Dessa igreja afundada que um

abalo qualquer destruiu.



Quem passa estrada regional fora, a dado momento,

uma altura de encosta sobe muito para lá dos olhos e vai

para dentro, onde já não podem entrar carros. Naquele

cotovelo, na verdade, para mais subir ou mais descer, já

só por pé de cabra. Um pé depois do outro, fincado como

der nas veredas que levam até à praia diante do Ilhéu,

ou até ao cimo onde moramos nós. Não se pode subir

para depois de onde é nossa casa, a casa dos Pardieiros.

A rocha é bastante mais alta, mas não há vereda. Já é só

lugar de pássaro. Ali para cima, é lugar de pássaro, não

se caminha. Até para ser quem éramos, já nos conferiam

uma metade de asa. Mas, na verdade, qualquer

madeirense tem uma metade de asa.

Quando amanheci, espantado, o céu era rosado de mil

vezes mil flamingos que migravam. Não existem

flamingos na nossa ilha e nem devem existir mil vezes

mil flamingos cor-de-rosa no mundo inteiro. Nem acredito

que flamingos voassem tão alto para cima de encostas

como estas. Era certamente a visão de um milagre

qualquer. Um olhar extasiado que viesse de dentro.

Estaria a ver o meu próprio interior, que chegava à

revelia do que é possível e à revelia da tristeza que

queriam atribuir ao nascimento de meu irmão. E eu

levantei meus braços como se pudesse colher os

flamingos, comecei a gritar de euforia. Aves belas eram

aves felizes, faziam uma mancha imensa no céu que

parecia florir mais do que nosso chão. Eu chamava meu

pai e chamava minha mãe e ninguém vinha ou ninguém

me ouvia, porque talvez eu sonhasse, talvez não

estivesse a ver nem a gritar de verdade. Mas eu gritei.

Queria que todos chegassem às suas portas e vissem

como já a cobrir o mar ia gigante um povo voador lindo,

tão lindo, um povo de pássaros que voara por nossas

casas só para nos maravilhar, porque a vida fazia

maravilha. Fazia sempre maravilha.



Quando os flamingos eram mais nada no horizonte,

quando não havia bulício algum, nenhum bater de asas,

entrei. Fui saber de meus pais em redor de Pouquinho e

pedi: posso pegar meu irmão, nosso santo. E minha mãe

me disse os bons dias e cobriu os olhos para não chorar e

não chorou, porque eu imediatamente afirmei: vou cuidar

de ti, meu irmão. Vais aprender tudo o que faz urgência

na nossa vida aqui ao dependuro desta encosta. Vais

nadar comigo por toda a volta do Ilhéu, vais escurecer a

pele no calhau e vais ficar forte. Muito mais forte que os

homens do mar. Porque tu vais saber tudo e vais ser

esperto. Quem sabe coisas fortalece para depois do ferro.

Fica bom para mandar no mundo. E eu comecei a rir.

Queria rir. E prometi que lhe contaria tudo sobre os

pardais, os gatos-bravos e os torrões que atirávamos aos

poços. Ele saberia de como se faziam as fisgas e porque

haveriam os estrangeiros de falar palavras diferentes.

Prometi que Pouquinho haveria de ir aos pêros, aos

tabaibos e às bêberas, e certamente ia gostar de

pitangas tanto quanto eu. Nasciam pitangas pelo nosso

mato, caminho abaixo. Ninguém as plantava ou cuidava.

Simplesmente apareciam. Eram por ali sem preço nem

fim. Muito do que se comia era abundância da mata da

ilha, e as famílias seguiam colhendo para saciarem

fomes, que faltava nenhuma fome na Madeira. As bocas

nem falavam como deviam por se abrirem com o vazio

do estômago, a dor de certa morte à espera. A fome é

uma certa morte à espera.

Naquela manhã, o meu pai quis apertar-me no seu

abraço mas eu senti que era difícil. Ficou atrapalhado e

precisava de sair para fabricar. Trabalharia cheio de

hesitações, distrações, muitos medos e alguma

vergonha. A descer para as hortas nos nicos de lavra que

tínhamos, o meu enorme pai estava emudecido e de

pouca fé. Eu não saberia o que fazer. Mas julguei que



melhoraria. Confiei que melhoraria. E então jurei que

passaram mil vezes mil flamingos cor-de-rosa por sobre

nossas cabeças. Juro. Eu disse. Eram tantos que o sol

atravessava por brechas como se estivesse roto o céu. A

minha mãe respondia: filho, a mãe não sente valor no

corpo. Traz um bocado de pão, que tu és bonito.

De todas as vezes que fazia o que era pedido ou

esperado, eu era bonito. Não havia melhor coisa para ser.

*

Veio logo cedo o padre Estêvão para lamúrias e rezas.

Fora impedido por lonjuras no dia anterior. Mas sabia de

Pouquinho e estava cheio de palavrinhas cândidas para

motivar a família à recuperação. Padre Estêvão era

deitado a salvações e chegara cansado da subida, com

seus agrados prejudicados, meio sem ar e cheio de sede.

Eu fui cuidar da água e fui cuidar de mais pão, e pousei

tudo na camilha para que se servisse, de onde estava

sentado numa cadeira almofadada com Pouquinho ao

colo dizendo ideias muito bíblicas. A minha mãe

agradecia-lhe tanto. Era toda grata aos padres porque

acreditava muito, como todos nós, que intercediam

perante Deus. Teriam modo de andar para dentro e fora

da transcendência a oficiar assuntos de almas. Eram tão

importantes, os padres, eram fundamentais para o

sentido extremo da vida. E ele perguntou: buzico, e teu

pai. Eu respondi: fabrica, meu pai fabrica as hortas,

senhor padre Estêvão. E minha mãe pediu: chama teu

pai. Que venha abençoar-se da presença do senhor

padre, diz-lhe que veio ver o menino nosso. Fui ao

precipício e apupei: uuuuuuh, paizinho, venha ao padre.

Ao fundo, depois da casa da senhora Agostinha do

Brinco, mas antes da casa da senhora Luisinha do

Guerra, que fica mesmo acima da estrada, o meu pai

ergueu a cabeça e parou de fabricar para se levantar.



Começou logo a levantar-se na vereda porque, embora a

sobrevivência fosse elementar, tinha a cabeça parada na

aflição que havia em casa, e mais valia que estivesse em

casa para se afligir de perto.

*

Com dez anos de idade, eu já cozinharia quase tudo. Era

habituado ao fogo e às facas. Não se dava muito tempo à

infância. Ser-se pequeno precisava de prestar serviço,

tinha de se atarefar as crianças para que as famílias não

sucumbissem às dificuldades, que eram quase todas as

mesmas por toda a parte. As pobrezas e os temores

repartiam-se como por justiça democrática. Não havia

muita gente excluída de um destino assim. Cozinhar era

cumprir uma infância útil, para ser decente e ter

amanhã.

Metidos por dentro do Buraco da Caldeira, na casa mais

subida e mais pobre, éramos bastos de nossas fazendas

e uma levada vinha rente ao nosso telhado com a água

mais limpa. Da levada, sem qualquer desafio, descíamos

a água necessária e era generosa até para chuveirar os

banhos que sabiam tão bem no tempo do verão. Tratado

destas competências, eu fui a mando do almoço para se

convidar o padre à sopa e a uma perna de frango. Padre

Estêvão nunca ali vinha. Era uma visita tão importante

que eu não poderia falhar nos temperos nem haveria de

deixar que suspeitasse que desprezávamos o que Deus

nos trazia à mesa. Meu pai, querendo aproximar-se do

padre, mas também querendo garantir que o almoço se

faria com requinte, andava quarto e cozinha a espiar e a

dar instruções. Dizia: vigia, tu não ponhas senão dois

grãos de sal. Vigia, tu desceste água da manhã. Por me

fazer tantas encomendas, eu nem sempre o escutava e

perguntava: como é.



Para as pessoas pobres dos recônditos da ilha, que o

padre entrasse em casa, subido de meia hora a pé pela

encosta desde a estrada, era igual a vir o corpo de Cristo

do tempo da Páscoa. O próprio corpo de Cristo naquela

cruz de beijar, a suar de estafa e sede. Haveria de estar

Deus e os santos inclinados à sua varanda para saber

com que ternura lhe receberíamos o funcionário. Sobre

meus ombros recaía tal responsabilidade. Mas de meus

ombros se levantava também a força. Meu pai dizia:

Paulinho, à tarde, fabricamos juntos, que é preciso puxar

dos dois lados para passar o ferro naquele chão. E eu

respondi: sim, senhor meu pai. Senti-me bonito. Cozinhei

e sorri.

Pouquinho, de quando em vez, choramingava. Muito

ligeirinho sem maldade. Tinha fome. Amamentava com

qualquer minutinho. Era tão pequenino que devia encher

com uns pingos de leite. A seguir, dormia. Padre Estêvão

dizia que o crio ainda não tinha pretensão do mundo.

Estava em negação. Devia ser verdade. Pouquinho levou

muitos dias a abrir os olhos. Não era normal. Ficou mais

de uma semana com eles fechados. Pensámos até que

ele só veria para dentro. Talvez cegasse. Mas não era

verdade. Certamente ficou demorado a ver para dentro,

sim, antes da contingência de ver para fora e cegar para

o interior, como acontece com todas as pessoas, uma a

uma.

Quando estávamos a almoçar, todos gabando o sabor e

bendizendo muitas sortes, chegaram vozes de mais

abaixo, até mais abaixo da casa da senhora Agostinha,

que apupavam por ali qualquer súplica. Meu pai foi

acudir para saber que era. Pela rocha num eco vinha o

som daquelas vozes que falavam de cachorros. Uns

cachorros que fugiram. Bem se escutava, mesmo da

mesa na cozinha de onde não me deixaram levantar e

onde padre Estêvão repetia a sensatez bíblica que me



devia ajudar. E eu prometia cumprir. Cumpriria tudo, mas

queria saber de que cachorros se falava ali para fora.

Coitados. Ou seriam perigosos. Talvez mordam as

pessoas e os bichos domésticos. Talvez tenham fome.

Alguns cachorros carregavam os piores espíritos.

Pensavam em matar. Matavam tudo quanto pudessem e

devoravam até tocos de árvores. Roíam mais que

toupeiras e ratazanas.

Como o padre não se calava de tanta dedicação

bíblica, fizemos uma oração à espera que meu pai

voltasse a entrar. Suspendemos a refeição. Não pude

escutar mais nada. Dizer palavras sagradas impunha que

as pensasse por inteiro. Uma a uma, cada uma dita para

ser sentida. Quem reza sem pensar está a oferecer-se ao

diabo, deixa que a boca o traia, usa-a sem paixão. Fora

como me ensinaram. Quem reza sem pensar faz o

mesmo que trincar o dedo ao invés do pão. Padre

Estêvão sabia de coração orações grandes. Nunca mais

acabavam. Meu pai, que descera a ver que fazer às

súplicas que por ali se gritavam, demorava. A comida

esfriava e eu já sabia que meu cozinhado ficaria mal

visto. Gostaria de deixar de ser impaciente, mas rabiava.

Tinha uma infância aguda. Sofria de infantilidade

drástica, máxima. Não era por ser à deriva das ideias,

era por ter tantas ideias e tão poucos recursos e

autoridade sobre mim mesmo. Tudo em mim se ajeitava

a dominar o mundo. Mas minha condição era a de uma

subalternidade absoluta. Minha idade subalterna passava

lenta diante da urgência. Estava demasiado a acontecer

para que soubesse ficar parado à espera. Minha mãe

dizia: Paulinho, tira o cotovelo da mesa. Paulinho, não se

balançam as pernas assim. Eu procurava aquietar-me,

igual a parar o próprio coração de bater. Minha natureza

era a do movimento. Quase sempre me movia antes de

saber para onde ou por que razão. A cabeça nunca era

mais rápida do que os nervos no corpo. A cabeça



esperava razões e explicações, o corpo seguia a

vertigem. Era um animal ativado pela simples evidência

de pulsar.



capítulo três

Minha mãe vai educar este dinheiro

A casa da Baronesa do Capitão era-nos imaginária.

Passava-se na rua sem se poder ver nada de nada para o

que iria lá dentro. Era de paredes opacas, de janelas

apenas viradas para o mar. Ficava cega para quem

chegava. Só quem lá entrasse haveria de se deparar com

os luxos que se inventavam para lá existirem. Havia

quem dissesse que, dentro da casa, tinha um lago com

peixes vermelhos, móveis trazidos da China e do Japão

todos esculpidos de dragões e árvores, penduravam-se

quadros enormes pintados por pessoas antigas a

mostrarem nobres de toda a Europa com seus penteados

e joias, louças de cristal que produziam cintilâncias a

competir com o mar inteiro, coisas de ouro, até nas

toalhas, que punham ouro nos tecidos e nem se podiam

lavar na água e sabão. A casa da Baronesa do Capitão

era tão grande que poderiam caber ali cem pessoas sem

sequer serem magras, e havia bancos para cada uma.

Contudo, vivia ela com duas criadas de bico calado.

Umas depenadas que só comiam ervas e cresciam nos

olhos, sem casarem nem terem família. Pareciam duas

estacas. Uns paus que acompanhassem, de lado e de

outro, a mulher aperaltada. Contava-se muito que suas

criadas serviam para sustentar bandeiras. Sacudiam as

toalhas dos almoços ao sol e haveriam de parecer postes

a fazer sinais de independência aos navios cruzando o

horizonte.

Muitos homens tinham intenções de desonrar as

criadas, que viviam com o destino de encalhadas. Mas

não lhes encontravam tempos livres nem respostas.

Ainda que não fossem de grande beleza, também não

eram mortas. Valeriam para as piores intenções dos



pervertidos. Isso piorava os humores da Baronesa, que

tinha a impressão de que se alguém lhe tocasse nas

criadas lhe diminuía o património e o poder. As criadas,

mais do que domésticas, eram domesticadas. Por

obedecerem, pareciam tão distantes da comunidade

quanto a patroa. Sabíamos nada delas. Podiam ter sido

apanhadas de um lixo qualquer. De um naufrágio.

Podiam ter sido trazidas numa arca desde países

vencidos. Poderiam ter sido achadas congeladas da pré-

história. Eram iguais, verdadeiramente repetidas.

Assemelhavam, mais e mais, com o tempo. Até nem

terem nome. Ninguém lhes dava nome. Eram em dupla e

equivaliam. Como se, de igual modo, também não

fossem ninguém.

Dizia-se que a Baronesa era antipática e achacada a

fúrias. Declarava sua frustração pelo mundo indelicado,

corrupto, preguiçoso, feio, malcheiroso, ímpio, pecador,

ganante, falso, que era o nosso. A mulher era tão crítica

da humanidade que se precavia de maiores desgostos

rejeitando à partida o convívio com os demais. Usava

impropérios em alto som e um sem-fim de resmungos

surdos. Se reparássemos bem, passava os dias a trilhar

palavras silentes na boca. Caminhava e restava uma

impressão de se ouvir algo, como alguém que deixasse

uma certa poeira no ar. Era algo tão impreciso, tão sem

corpo, que uma insinuação de vento dissipava logo a

seguir. O Capitão, sempre embarcado a mandar nos

militares, aparecia tão quase nunca que era mais raro

que os avistamentos santeiros. A Baronesa existia toda à

espera e talvez fosse isso mesmo que lhe dava amores

pelos cachorros e um amuo constante pelas pessoas.

Costumávamos vê-la nas missas de domingo, mas

jamais nos respondera aos bons-dias. Era demasiado

importante e seguia ao centro das passadeiras e das

alcatifas. Nós caminhávamos sempre pelas beiras.



Encolhidos e sem feder. Tínhamos gratidão. A mulher

nem era bonita e tanto poderia ter quarenta como

setenta anos. Não havia maneira de avaliar. Era muito

pintada e muito vestida. Mesmo em dias de calor, metia-

se em casacos e lenços, espaventava toda e reluzia dos

dedos e das orelhas. Até nos dentes havia qualquer coisa

ao dependuro. Era muito estranha, um trogalho. Parecia

menos uma pessoa e mais uma coisa de guardar em

casa. Como se fosse uma complicação inútil, sem

préstimo nem harmonia, sem galanteio, apaziguamento

nem princípio, meio e fim. Algo a que se tivesse dado um

nó que não se desfazia de jeito nenhum. Um sarilho que

ninguém desensarilhava mais. Minha mãe confessava

que lhe parecia as linhas de costuras quando os novelos

se enroscavam e, depois de tanto se tentar, a solução

estava apenas em tesourar por ali e deitar fora. A

Baronesa só se comporia com uma tesourada, porque

não se destrinçava vista de qualquer ângulo. Nós,

confrontados com ela no percurso pedonal da igreja do

Campanário, úteis, sempre úteis, desviávamos os rabos e

os olhares e sempre dizíamos bom-dia. Ela passava

muda, toda cheia de pudores entre suas criadas de

guarda, e ia para o primeiro banco da igreja, como se

fosse tratar de assuntos mais de perto com Deus. As

pessoas do Campanário aquietavam-se, e a missa

começava sempre com um cumprimento do padre ao

auditório e, depois, outro à Baronesa do Capitão, que,

por vezes, fungava para dar resposta.

Um dia, estávamos todos a mijar os maracujás que

corriam o muro nascente da sua casa. Cheio de

vergonha, eu também mijei porque sofri pela humilhação

de minha mãe que fechou os olhos à passagem da

Baronesa. As próprias criadas tremelicaram as pálpebras

numa espécie de sobressalto que lhes provocou

indignação, mas jamais se atreveriam a interferir, jamais



intercederiam. Poderiam ser até mortas, assassinadas

por desobediência. Se não eram dali, não tinham família,

se houvessem de desaparecer por um buraco, ou na

boca de algum bicho, ninguém andaria muito a perguntar

por elas, sobre quando voltariam, sobre o que disseram à

despedida. Ficariam no esquecimento em dois dias. E

podiam ser substituídas por outras de mesmo efeito.

Fardadas do mesmo modo, o bico calado, hasteando

bandeiras disciplinadas na melhor tradição de nossos

militares da marinha, quaisquer mulheres magrinhas e

assustadas haveriam de poder desempenhar aquelas

funções. Meu pai dizia que eram mais funções de temor

do que de trabalho. Algumas pessoas eram empregues

pelo medo que sentiam. E não exactamente pelo serviço

que tinham de prestar.

Meu pai, incauto, absurdo e ingénuo, tinha idealizado

pedir um emprego ao Capitão. Deixar de fabricar o

campo e talvez emigrar, como emigravam os pais todos.

Mas a Baronesa nem lhe permitiu concluir duas frases.

Era avessa a súplicas e cheia de carentes em redor. Fazia

sua caridade em silêncio. Que não seria mais do que

deitar uma moedinha no ofertório dos domingos.

Certamente uma moedinha tão pequena quanto a nossa.

Minha mãe, de vexame, fechou os olhos. Ela fora sempre

da opinião que a Baronesa não teria compaixão. Era

descoroçoada. Sofria da cabeça. Era doente. Talvez nem

devêssemos querer-lhe vingança alguma, que isso era

tão feio. Deveríamos sentir tristeza por ela. Mais nada.

Eu e Nhanho e outros dois buzicos mijámos os

maracujás porque nos havia constado que as criadas os

vinham colher, e a Baronesa os comia consolada. Eu

mijava quanto pudesse e pensava: Ave Maria, cheia de

graça. Tinha vergonha. Mas também tinha honra e

precisava de alguma fúria.



No dia em que Pouquinho nasceu, no entanto, o Capitão

estava na ilha, e a Baronesa teve uma festa. Vieram do

Funchal uns senhores para queimarem no jardim um fogo

preso. Era um fogo de artifício que, ao cair da noite,

ardeu em flor por uns breves minutos. Esqueceram,

contudo, do medo dos cachorros. Os cachorros

escapuliram-se estonteados e nunca mais foram vistos.

Eram dois pequenatos, uns canitos felpudos que a

mulher tratava como filhos de quatro patas. Um branco e

outro loiro. Os dois importados de algum país com bichos

de montra. Bichos de pousar de enfeite. Um chamava-se

Artur e outro chamava-se Josefina. Um menino e uma

menina. Meu pai assim contou à mesa e padre Estêvão

sorria, minha mãe aconchegava Pouquinho ao peito, que

adormecera novamente. Eu pensei que os cachorros

haveriam de fugir para um canto lá em baixo. Não se

levantariam na encosta. Mais depressa desceriam até ao

calhau da praia, diante do Ilhéu. A Baronesa prometeu

que daria cinco mil escudos a quem encontrasse seus

queridos canitos. Cinco mil escudos. Era um dinheiro que

valeria aos meus pais por meses. Eu disse: vou encontrar

os bichos. Meu pai, desço para fabricar o campo como

me pediu e, se me der licença, vou numa corrida ver se

encontro os bichos da senhora do Capitão. Minha mãe

estava à mesa. A única coisa que agora se dizia era que

ela não se devia ter levantado. Era melhor que ficasse

em sossego. Não valia a pena que se ocupasse de

etiquetas. Os padres, dizia padre Estêvão, são de todas

as casas sem sobressalto. Devem ser contados entre as

coisas de serviço, como talheres e vassouras, mantas e

cortinas, sifões e lâmpadas. São uma laranja sempre

fresca. Minha mãe foi deitar-se. O padre saiu, e meu pai

acabou por sentar-se ao espelho. Ali se calou por uns

instantes. Esperava de seu próprio rosto um sinal. Que

sinal seria, eu ainda não imaginaria. E talvez ele mesmo

também não o pudesse imaginar. O seu pressentimento



não era atendido. Eu fiquei convencido de que meu

precioso pai ficara irremediavelmente sem qualquer

atendimento. Padeceu disso. Haveria de padecer disso

para sempre. Tornou-se um homem à espera do que não

chegaria.

Éramos sem muitos abraços ou toques. Não se tocavam

os corpos por uma limpeza de almas, porque os corpos

sentiam vontades sujas e viravam impossíveis de

confiança. Os meus pais, correctos, demitiam-se de

muito mexer em mim ou em quem viesse de visita. Os

cumprimentos faziam-se com o corpo todo à distância, a

mão estendida para diante como se a mão fosse até

embora. Sem perturas algumas. Sem aperto. Sem

equívoco. Naquele instante, contudo, eu passei e pousei

por menos do tempo de um segundo minha mão no seu

ombro. Meu pai era tão parado para dentro do espelho

que eu quis tocá-lo como batendo a uma porta que

precisava de garantir que continuaria a abrir-se.

Fabricámos com alguma pressa porque eu atirava o

pensamento aos cinco mil escudos, e meu pai anuía que

haveria de ser um salário importante para nós.

Rasgámos a terra sem grande brio, e era ele quem me ia

empurrando dali para baixo a ver se dava sorte de caçar

os dois bichos pequenos que valiam as notas tão

grandes. Deixei-o na sementeira e, quando desci,

passando pela venda da senhora Luisinha, fucei pelo

Nhanho e mais perguntei se sabia de notícias dos

canitos. Estavam todos pelas encostas a chamar os

bichos. A senhora Luisinha dizia que se passava ali uma

tarde sem ninguém, porque se atazanavam uns e outros

para ganhar o mesmo dinheiro que só uma pessoa podia

ganhar. E eu fui ganhá-lo.

Saltei abaixo da estrada e fui para onde havia

escorrimentos da levada. Na minha ideia, os cachorros



estariam onde pingasse para poderem beber. Na minha

ideia, os cachorros estariam no baixo da nossa encosta,

vindos no sentido do sol, a viajarem aquele bocado de

quedas como se procurassem anoitecer também. Fariam

como o sol, cumpririam o sentido do planeta. Parariam

por onde caísse água e cheirasse a banana. As

bananeiras muito carregadas e o odor intenso a exalar,

era quase um odor luminoso. Parecia luz ou o próprio sol

que brotava da fruta. E eu mal vi onde a levada rompia

um pouco, onde tantas vezes eu próprio me pus de boca

a beber, e escutei logo uns gemidos que podiam ser

protestos ou pedidos de ajuda. Os cachorros da Baronesa

eram refilões. Achavam que mandavam. Tinham umas

boquitas delicadas, estepilhas, umas vozes

medriquinhas, e eram lindos como os medriquinhas

todos. Tomei-os no colo e beijaram-me as orelhas muito

oferecidos ou gratos. Subi a ver meu pai. Ganharia os

cinco mil escudos como se tivesse um trabalho de

doutor. O meu orgulho não cabia no peito. Era a minha

oferta ao nascimento de Pouquinho. Pensava eu.

Pouquinho trazia sorte, trazia fortuna. Eu ria subindo

pelos carreiros. Pararia por nada. Ia mostrar aos meus

pais os bichos de enfeite. O Artur e a Josefina, dois

peneirentos que não paravam de me lamber as orelhas,

até por pequenas mordidas, como se quisessem que eu

mudasse de direcção ou parasse de os apertar. Mas eu

apertava. Não me cairiam. Valiam tanto dinheiro que eu

não podia acreditar na sorte, na grata sorte de os

encontrar.

Estavam nas goteiras abaixo da estrada. Um pouco

depois, onde a levada se rompe e um fio de água sai dali

para se beber. Estavam a beber, e eu julgo que

esperavam que as bananas se descascassem sozinhas.

Eu disse.

Minha mãe levantou as mãos e esperançou-se de uma

qualquer réstia de sorte, o que também lhe aumentava o



aspecto de sofrer. Ter sorte, naquele instante, ainda

assim lhe aumentou o rosto de aflita. Tudo servia para

revelar maior submissão à desgraça que nos competia.

Batemos ao portão da Baronesa do Capitão, e as criadas

vieram abrir em gritinhos imediatos. As bilhardeiras

todas já sabiam. Quando caminhámos de casa,

satisfeitos e ligeirinhos, umas e outras vinham às janelas

e bem que se informavam que os do cimo da Caldeira

tinham conseguido o que todos queriam conseguir. Os

dos Pardieiros. Pela rua, escutava-se com facilidade como

os toques de telefone soavam. Porque as bilhardeiras se

avisavam umas às outras, tão cheias de assunto quanto

invejosas de não serem os seus maridos ou os seus filhos

a carregarem os bichos. Os canitos nas mãos eram

troféus peludos, irrequietos à aproximação da casa

grande, excitados por estarem de regresso. Puseram-se

aos saltos. Davam pinotes pelo ar, acrobáticos, até

disparatados. As criadas congratulavam-se tanto que se

fazia ali um barulho mal-educado. Quando a Baronesa

assomou ao pátio, pararam. Sempre como um baldão,

um bandalho de roupas e panos, um trogalho, a mulher

fanicou em gemidos e guinchos de uma alegria esquisita.

Era mais um ataque à sua saúde do que uma alegria

normal. Pensava eu que por ser rica não tinha sentido

algum. Era como ninguém que eu conhecesse ou de que

tivesse ouvido falar. A mulher, certamente habituada a

ser austera, nem sabia que aspecto haveria de ter uma

alegria sincera.

Estava a descer o sol, já pelo fim da tarde se punha

tudo mais escuro, mas a mulher rebrilhava e, por um

instante algo longo, ficou ocupada apenas dos canitos.

As bilhardeiras diziam que eram como os seus buzicos.

Tinha os cachorros em mordomias que a maioria das

pessoas não arranjavam na vida inteira. Então, erecta

novamente, recuperando um pouco o fôlego, caiu sobre



nós em abraços, e meu pai dizia: foi o Paulinho quem os

encontrou. Paulinho nosso. Na sua voz, ia o amuo de ela

lhe haver negado palavra e socorro. O imenso homem

que era meu pai era um tamanho imenso da pobreza e

da humilhação.

E eu mais cresci uns centímetros de orgulho, e ela

mais caiu aos abraços sobre mim e começou a dizer:

entrem. Entrem, por favor. A voz dava-lhe um desafino.

Mudava de tom. Tinha um estrago qualquer que podia

ser que cantasse ópera ao invés de falar. Indicava a porta

de casa. A porta da grande casa imaginária onde

ninguém a quem pudéssemos perguntar algum dia havia

entrado. Entrámos.

Era logo ali uma sala imensa de onde pendia um lustre

gigante, e eu não conseguia andar nem pensar em mais

nada. Era um animal de cem lâmpadas acesas que

pendia de um tecto altíssimo. Tinha de ser um bicho de

luz, uma luz agarrada pela garganta, aberta ali sobre

nossas cabeças como se esganassem o próprio sol para

trabalhar à noite. E eu pensei que talvez fossem mais de

cem lâmpadas e pensei que, como naquela manhã, os

flamingos, eu não estaria a ver nada daquilo. E a mulher,

deitando os cachorros aos cadeirões vermelhos, numa

alegria sempre intensa, movediça, sem parar, mandava

que trouxessem de beber. Algo que pudéssemos beber, e

que chamassem o Capitão. Estava o Capitão algures. Era

trazê-lo para pagar ao buzico. Dizia a Baronesa.

Abençoado buzico que trouxera saudáveis seus

companheiros gentis e raros. Eram franceses. Ela

explicava. Francesíssimos. Genuínos e muito inteligentes.

Tinham vindo no navio da marinha, e tinham sido

adopções muito desejadas.

As criadas, repetidas como as figurinhas do futebol

que se compravam por cinquenta centavos,

descontrolavam-se na alegria. A senhora tinha ficado

deitada em prantos e enxaquecas, queria morrer se lhe



morressem os animais. Era trágica e sem limites. Aquela

casa esteve num abismo de dor, absolutamente como se

gente fosse levada pelas enxurradas ou estivesse ligada

a máquinas de respirar nos hospitais. As duas Repetidas,

sem poderem mais aproximar nem mexer, imitavam os

gestos da patroa. Se a patroa se inclinava para outra vez

pegar ao colo o Artur, as criadas faziam metade do gesto

de se inclinarem. Se a patroa beijasse o bicho nas

barbas, as criadas faziam metade do gesto de o beijarem

nas barbas. Até o que a Baronesa dizia, uma das criadas

dizia pela metade. Ela agradecia: que bênção me trazes,

rapaz. E a criada dizia: bênção, rapaz. Eram miméticas.

Habituaram-se a existir pelas sobras da patroa. E

estavam felizes porque aquele sentimento era o alívio

que lhes era permitido claramente depois de terem

passado noite, manhã e tarde inteiras escravizadas ao

desespero da patroa. Depois, foram as duas, tão

excitadas quanto escorraçadas, buscar o Capitão. A

Baronesa dizia: meu marido, imediatamente. E as

magrinhas mulheres foram por um corredor adentro para

o certo infinito da casa.

Quando o Capitão chegou à sala, o meu pai bebendo um

vinho e eu a comer uma bolacha, encarou-me muito de

perto e disse: valente, rapaz. És valente. A minha esposa

não seria feliz sem estes cachorros. Vou pagar-te o

prometido e mais te prometo um trabalho quando fores

maior. Que tu tens cara de decente e tens cara de

esperto. O país precisa de homens espertos como tu.

Depois, parabenizou meu pai e falou-lhe a parecerem

iguais, homens com semelhanças, entendidos no mesmo,

como se fizessem as mesmas refeições e deitassem em

camas também chinesas, com almofadas imensas que

deglutiam as cabeças que lhes pousavam. Seriam dois

homens a deitarem-se com mulheres de aparato

esdrúxulo, com bicos de cabelo, arrebiques de panos



pelo corpo todo, a despontarem na almofada sem se

saber onde começavam e onde acabavam. Que

estranhas as mulheres ou os homens dos quais não se

sabe onde começam e onde acabam.

Quem os visse, podia pensar tratar-se de dois homens

embarcados com poder, a chefiar navios da nação, a

combater em guerras estrangeiras, salvando certamente

o mundo, apontando canhões com pólvoras matadoras

que eliminariam inimigos horrendos dos quais a ilha da

Madeira nem chegava a ouvir falar. O Capitão inclinou-se

sobre mim, regozijando, cheio de gratidão e folia,

dizendo que eu seria o orgulho de meu pai. Meu pai

haveria de ter uma fortuna num buzico quase grande

como eu. E eu, sem demasiada inteligência, atrapalhado

com o entusiasmo, perplexo com o lustre, a pensar no

dinheiro e inconfessavelmente assustado com a maleita

de Pouquinho, respondi: meu pai é um homem bom,

senhor Capitão. É o homem de coração mais limpo de

nossas terras, senhor Capitão. Subitamente, sem

aparente razão, defendia sua honra porque, na minha

angústia, o que nos desafiava perguntava acerca do

nosso compromisso com o bem e com o mal. Acima de

tudo, julgo que queria que meu pai escutasse. Quanto

mais expressa fosse minha convicção de que ele era um

bom homem, maior era a obrigação de ele o ser. Para

mim, afigurava-se fundamental que ele tivesse a força

para isso. Para não nos falhar.

Estávamos exactamente sob o lustre imenso, e eu

tinha a impressão de que incandescia também. Sobre as

nossas cabeças, como em movimento, a luz deitava tão

abundante que eu pensava que haveria de me tocar.

Teria de ganhar corpo e tocar-me. Como se fosse

efectivamente animal e se soltasse por fim. O Capitão

entregou-me as notas. Assim as entreguei também a

meu pai. A senhora Baronesa perguntou: e que farás tu

com este dinheiro, meu menino. Eu encolhi os ombros.



Julguei que não seria para responder. Na nossa pobreza,

o dinheiro fazia o mesmo que a água no deserto. Sumiria

chão abaixo a sonhar mudar o mundo sem jamais mudar

o mundo. Mas a senhora insistiu. Perguntou: vais

comprar uma bicicleta, uns patins, podes comprar um

comboio eléctrico. E eu disse: vou ver meu pai a entregar

à minha mãe. Minha mãe cuida de fazer contas porque

senta mais na mesa de casa, e eu ajudo a escrever o que

ela pensa. A senhora rica, talvez surpresa, ou igual,

comentou que as mulheres tinham o tino da casa e da

família. Eram a matemática dos afectos. E eu disse: as

mães. Eu disse: minha mãe vai educar este dinheiro,

minha senhora.

As mães pressentem as contas perfeitas. Mesmo que

não saibam escrever. Elas pesam o mundo só com o

olhar, percebem como falta cor ao mato, como

estardalham menos pássaros. Elas sabem que desceram

as águas das levadas, que os dias encolheram nem que

três minutos. As mães escutam mesmo que de noite,

durante o sono, e percebem que alguém partiu e a ilha

está mais sozinha.

Quando minha mãe puser as mãos neste dinheiro, vai

levá-lo onde adube, onde cubra, onde cure, onde faça

justiça. Este dinheiro, minha senhora, vai ser inteligente

à força da minha mãe. Vai aprender uma lição de vida.

Vai ser como um doutor. E eu ficarei feliz.

A senhora Baronesa respondeu: Felicíssimo, o irmão.

Acenei que sim. Felicíssimo. Como me sentia desde que

nosso santo nascera.

O capitão apertou-me entre as mãos parecido a

acertar-me os ossos dos ombros, e então nos libertou e

caminhámos dali para casa. Só dei conta dos olhos

mareados do meu pai muito mais tarde.

O mulherio vinha à rua para celebrar nossa sorte, que

tão pobres éramos e tão castigados pelo nascimento de



Pouquinho. Que obra bonita do Senhor ter-nos oferecido

aquela graça. E eu não me contive e festejei dizendo que

o senhor Capitão até prometera empregar-me mais

tarde. Haveria de ter um emprego, ao invés de fabricar

nos poios estreitos, o bocadinho que aquilo dava para a

fome. Meu pai sorria com pena de mim. Não era

importante que esperássemos nada. A minha alegria não

precisava de ter tamanho maior do que aquele resto de

noite. Estávamos mais habituados a nem esperar alegria

alguma. O mulherio era simpático. Bilhardava, mas era o

nosso povo. Compreendia a justiça de nossa sorte

naquele momento. Dava as boas-noites. Subia às casas e

haveria de especular sobre como gastaríamos tão grande

dinheiro, como talvez nem tivéssemos juízo para um

dinheiro ganho assim. As mulheres haveriam de

especular se Pouquinho superaria os primeiros dias, uns

meses, um par de anos. Certamente, pensavam todas,

daria uma falha no crio sem chegar a dizer palavra.

Haveria de morrer mudo antes de acusar inteligência

alguma, nenhum sinal de alma, nenhuma identidade. O

nosso povo pensava mesmo que Pouquinho não haveria

de proceder e tombaria num qualquer chelique sem

resistência. Mais valia que fosse feito um preparo para

quando houvesse de acontecer. Mais valia que se

guardasse o dinheiro da Baronesa para as belezas

fúnebres do buzico. As mulheres diziam. Seria culto que

os do cimo do Buraco da Caldeira, os dos Pardieiros,

guardassem aquele dinheiro para dignificarem o buzico

ao descer à terra. Nós, que de verdade mais vivíamos

nos pardieiros do que em casas, tínhamos pouco

conhecimento do que era ter dinheiro, pelo que o mais

certo haveria de ser estragá-lo sem valor algum. As

pessoas bilhardavam assim.

Encantado, incrédulo e feliz, eu queria explicar à minha

mãe o que era o lustre na casa da Baronesa. E ela



perguntava: e havia algum lago. Havia peixes. E eu

respondia: só vi o lustre. Eu não sei mais nada. Esqueci-

me de ver. Esqueci-me do que vi. Só vi luz, minha mãe.

Era tanta luz que eu julguei que a compraram toda de

uma vez ou raptaram. Abria do tecto para o chão e

chegava a pesar sobre as nossas cabeças. Eu acredito

que vinha do cristal. Aquilo não era vidro, o pai que o

diga, tinha de ser cristal ou água gelada. Eram as tripas

todas da luz. Um animal de tripas à mostra, porque era

uma coisa cheia de aspecto de viver. Pendia do tecto

cheio de vida. Eu até acredito que se mexa. Deve mexer

aqueles braços que esticam suas mãos de lâmpadas.

Como um aranhiço gigante agarrado lá em cima sem

descer. Mãe, a sua bênção, mãe.

Tomava Pouquinho no colo e pensava que um dia,

quando eu estivesse empregado, entraria com o meu

irmão santo pela casa da Baronesa e ficaríamos a ver as

lâmpadas. Ficaríamos ambos sob as lâmpadas, até que a

luz de verdade nos caísse sobre o corpo e nos mexesse.

Naquele começo da noite, meu pai desceu à casa de

senhora Agostinha do Brinco e lhe entregou mil escudos

inteiros. Senhora Agostinha, que eu bem vi e ouvi de

nossa porta, recusou muito, cheia de vergonha e

honestidade. O dinheiro andava-lhes entre mãos como

subitamente um gato vivo nos beirais, equilibrista, a

decidir se caminha mais esgueirado que as cabras em

qual direcção. Parecia contorcer-se ou escoar, parecia ser

algo de amparar como água que vertesse ou areia. Mas

não havia areia na nossa ilha. Nossas praias eram de

calhau. Pisávamos em pedras sem podermos largar o

calçado. E eu escutava: ai, não pode ser, ai, não sei se

sim, meu Deus, Santo Deus, Deus seja louvado. Mas meu

pai insistiu até que assim tivesse de ser. Assim se educa

o dinheiro. Que por vezes se esquiva das mãos que o

merecem. Esperneia por pudores, vergonhas e



demasiadas etiquetas. Meu pai, imediatamente

concordado com minha mãe, foi cuidar de Agostinha. E

aquele dinheiro ficou culto. Mais rico do que nunca.

A sua humildade assemelhava à nossa. Qualquer

alegria que nos viesse era imperioso que se dividisse em

parte com tão delicada vizinha. Tantas vezes minha mãe

lhe descia parte do que vinha das hortas, bocados de

nossas galinhas ou coelhos, até mais vasos e mais flores.

O que fosse dos Pardieiros era em parte de Agostinha. A

sua alegria e solidão impunham muito a nossa

cristandade, e nossa cristandade acontecia com orgulho

e dava provas naquela relação. Nem que fosse para vê-la

a vida inteira soprando as pedrinhas, acariciando seus

vasos, deitando água fresca na sua terra para dar de

beber ao intrincado das raízes. Nós, como os da casa de

senhora Luisinha do Guerra, gostávamos de Agostinha

porque ela era um bocado de família que tínhamos fora

do sangue. Na penumbra já da noite, eu ainda assim

julguei ver como estavam seus olhos vivos de gratidão.

Como se avivavam à conversa de meu pai e como já

agradeciam com meu nome e com a sorte e a caridade.

O buzico abençoado que foi dar com os cachorros.

Graças a Deus pelo buzico que deu com os cachorros.

Apertava finalmente o dinheiro ao peito, e aquele

dinheiro também lhe foi ao peito um coração.

Depois que meu pai subiu, espreitando ainda, senhora

Agostinha voltou aos seus vasos e pedrinhas e pareceu

despedir-se da própria escuridão, como se houvesse ali

alguém. Não era a primeira vez que me dera a impressão

de ter por presente uma ausência qualquer. Espanava no

ar a mão, por vezes até dizia uma palavra entredentes, e

então entrava para acabar o dia. Na linguagem de nossa

terra, aquele gesto de Agostinha era o juízo completo e

também o sossego. Indicava a boa hora de recolhimento,

uma espécie de conclusão de tarefa e esforço, uma

harmonização. Seria como diziam dos livros. Que contam



as histórias arrumando os assuntos até quando se deve

apenas respirar, dizer mais nada.

Como eu. Entrava e estava sempre certo de que, até

no esconso onde nosso pardieiro se fincava, o mundo

inventava maravilha. Era abrir os olhos para a saber ver.

Eu abri os olhos e pensei: tarda nada se vai deitar aqui o

nosso santo. E eu vou poder dizer: boa noite, meu irmão.

Deus te cuide.



capítulo quatro

Praticar a teimosia

Doutor Paulino não nos deixava ser medricas. Mandava

que fôssemos de pouco protesto e não queria medos. Se

chorássemos, ficava zangado, a perder tempo e a

barafustar-nos com impaciência. Esperávamos na

salinha, antes do corredor com os medicamentos

velhinhos a encarquilhar. Os buzicos temiam em fila nos

dias de arrancar dentes. O homem forçava com um

talher esquisito metido boca adentro, alumiando com

uma lamparina, e mandava-nos com dois despachos para

casa. As mães queriam os dentinhos de leite para

berloques das pulseirinhas de ouro. Doutor Paulino assim

me mandava com o último dentinho num pedaço de

papel, manchado por um fio de sangue igual a um

cadáver pequenino. Meus pais, de todo o modo, jamais

teriam dinheiro para mandar fundir um berloque e

comprar uma pulseirinha de ouro. Eu até pensei ser

indelicado entregar o dente à minha mãe. Tanto assim

que o fui enterrar de morto num canto dos nossos vasos.

Ficaria ali sem se estragar. Era um cadáver incorrupto,

como o dos santos. Várias vezes o fui ver. Demorava ali

sem pressa alguma.

Quando doutor Paulino me deu os dois despachos, eu

queria ainda fazer perguntas. Tinha subitamente dúvidas

da idade e receios. Mas ele, sempre à pressa e sempre

contra mariquices, já abria a porta do consultório e dizia:

mas tu julgas que sou o doutor Saturnino. Tu estás a

precisar de ir ao Saturnino, ai, estás, estás. Caminha

daqui, seu manono.

No Campanário, o doutor Saturnino, do hospital do

Trapiche, era o papão. Engolia as pessoas loucas. Nunca



mais eram vistas, internadas para os cafundós do

hospital no Funchal. As pessoas loucas também iam

embora porque, ainda que seus corpos fossem evidentes,

suas almas haviam exalado antes. Eram sem almas ou

ocupadas, como por assombrações. Coitadas das

pessoas loucas. E que medo do Saturnino, que eu

imaginava de dois metros, cabelos brancos a voar, os

olhos azuis do vazio do céu. Alguma vizinhança ia ao

doutor Saturnino e voltava. Mas nunca mais era a

mesma. Ficavam pessoas de sonos diurnos, cabisbaixas,

pareciam moles, sem os ossos todos ou até sem nenhum

osso por dentro. Derretiam em cadeiras nas varandas

para morenarem, mas deixavam-se cada vez mais

brancas, muito brancas, iguais ao leite. Eu sabia de duas,

que já estavam velhas e que alguém sentava nas

varandas entre flores como se seus cabelos caindo

fossem também pétalas. Ainda dávamos os bons-dias,

mas já não respondiam. Ficavam sem saber falar. Nem se

lembravam de nós, que éramos dali a vida toda. Nada da

vida toda lhes sobrava na ideia. Entornavam tudo no

esquecimento. Coitadas. O Trapiche comia as pessoas

por dentro. Metia uma colher cabeça abaixo e devorava

tudo.

*

Queria que o doutor me escutasse porque tinha

perguntas para fazer sobre outras coisas, mas estava já

no corredor, onde começavam os gritos do António, filho

da Mariazinha, a da Tia do Pão, que era o próximo a

arrancar um dente. Na salinha de espera, naquele dia,

havia alguém das Cassianas e alguém dos Cécias. Aquilo

era um ror de gente sempre a sofrer com tanto dente a

estragar na boca.

Saía do consultório de doutor Paulino, de Cima da

Rocha, e desconsolava caminho para casa. Por



leviandade infantil, estupidez, desrespeito, fealdade,

ponta de loucura, eu atrasava. Perdia-me com facilidade.

Queria saber da freguesia inteira, curiosava para tudo,

qualquer cor que mudasse numa parede, qualquer

música tocando janela fora, qualquer carro desconhecido

ou de pneus novos. Tudo era importante para mim. Na

nossa casa não havia electricidade. Então, o que bulisse

sozinho era o que eu preferia. Espiava as televisões que

passavam o mundo a preto e branco, com pessoas

inteiras dentro a falar e a mexerem-se mesmo que à

pressa. As televisões sabiam imitar tudo, até os sons. As

pessoas abaixo dos pardieiros, nas casas melhores,

acompanhavam histórias na televisão. Por um tempo,

minha mãe descia à sala de senhora Luisinha do Guerra

para ver umas aflições contadas por mulheres que

casavam com homens malvados. Eram histórias

brasileiras que falavam em português às cores. Minha

mãe era quem dizia. Que os brasileiros falavam

português às cores. Mesmo que a televisão fosse a preto

e branco. E entendia quase tudo. Ela dizia. Entendia

quase tudo. Para algumas expressões, por serem tão

estrangeiras, minha mãe, assim como as outras

senhoras, era daltónica. Mais presumia do que tinha a

certeza de entender.

E eu caminhava dali sempre com ganas de espreitar, e

qualquer pessoa que viesse às perguntas eu respondia

com interesse. Adorava responder. Toda a freguesia

bilhardava de nós. Desde que Pouquinho nascera que lhe

esperavam o funeral, e andavam por ali às voltas a

especular que buraco seria aquele entre as pernas. Claro

que seria explicado sem espanto. Haveria de aumentar

os peitos, ficar bonito de menina. E eu, que começara por

pensar assim, e depois por desejar que assim fosse,

agora respondia que não. Pouquinho era todo santo sem

origens. Só ia saber de fazer sua alma sem ter



importância demasiada no corpo. Pouquinho, eu dizia, é

um bocadinho imaterial. Como são os anjos. Ele tem

corpo mas é um pouco depois do corpo. Eu afirmava

convicto. Afirmava e pensava: como somos todos no

interior do espelho. Imateriais.

A bilhardar no primeiro segundo em que me viravam

as costas, as pessoas urgiam em fazer daquilo um bicho

de sete cabeças. E eu mais queria lentificar o passo para

explicar melhor. Explicar outra vez. Garantir que

estávamos felizes. Algumas pessoas começavam, por

isso mesmo, a discutir como haveria de ser eu o

Felicíssimo. Podia ser Paulinho ou Felicíssimo. Era dos

Pardieiros. Os do topo. No lugar dos pardais. O

Felicíssimo dos Pardieiros. O irmão. Como meu pai era

Julinho dos Pardieiros. Minha mãe era Mariinha dos

Pardieiros. Meu irmão era Serafim. O Serafim ou

Pouquinho dos Pardieiros. Repetiam isto umas às outras

como se nos encurralassem nestes nomes sem saída.

Jamais haveríamos de sair de dentro de nosso nome. Era

uma identidade gradeada. Entráramos dentro destas

palavras e não havia chave que nos abrisse por onde

escapar. Diziam: é ele, é. Mesmo igualzinho de nariz e

olhos, o queixo e os lábios. Este vai crescer para ser do

tamanho do pai. É todo igual ao pai. Vai ter mais de

metro e oitenta, vais ter mais de metro e noventa, vai ter

dois metros e mãos de arado. E olha o moreno. São

mestiços. Os dos Pardieiros são mestiços. Mas já nem

sabem de onde mestiçaram. É cor que vem do início do

século, talvez até de outro século. Das pessoas africanas

que sobraram. Mas não se lembram, coitadinhos. Não se

lembram de nada.

Eu empoleirava pelo Buraco da Caldeira acima e

seguia ao meu destino. Minha mãe perguntava: tu que

tanto tardaste. E eu respondia: a sua bênção, minha

mãe. Foi quando apertei o dente morto no pequeno papel



para o esconder melhor e fui acariciar meu irmão.

Depois, fugi ao canto dos vasos a enterrá-lo.

Confessei: dei conversa aos da Porta Nova e aos das

Melras, ainda encontrei os Cestas e o Pão e Peixe.

Respondi ao Cego do Bailante. Vi a senhora Dolores. Toda

a gente me veio inquirir. Estão as pessoas importadas

com a nossa vida, minha mãe, com a vida de Serafim

nosso. Eu tardei de desimportá-las um bocado, mas não

sei se consegui. E voltei a pedir: mãe, a senhora deixa

que eu dê colo ao menino. Só um pedacinho, minha mãe.

Pode ser que ele cresça enquanto estou a olhar. Quero

ter a certeza de que o vou ver a crescer.

*

Apupei: uuuuuhhhh, meu pai, tenho de fabricar. Meu pai,

abaixo numa nesga de fazenda a cavar semilhas, subiu o

rosto e acenou que não. Perguntei: minha mãe, o que

faço. E ela respondeu: vai brincar, menino. Vai brincar

daqui. Pouquinho dormia, e eu pensei que ia correr aos

trambolhões até à praia. Ia para o mar do calhau. Estava

sol, era verão, um tempo cada vez mais pequeno antes

de sermos obrigados a voltar à escola, e eu alegrava

descendo a ilha inteira para poder mergulhar nas ondas

quase nenhumas do mar. Alegrava por lá fora como

deviam alegrar todas as infâncias do mundo.

Naquela idade, pela euforia, eu conseguia chegar de

nossa casa ao calhau em menos de uma hora. Pés de

cabra, coração de pássaro, sangue de peixe. Eu não tinha

adversário.

Cuidei da roupa, mergulhei desnudo. As origens iguais

a um dedo lasso entre as pernas. Como as dos buzicos

todos. Era sobre o que queria perguntar a doutor Paulino.

Sobre as origens. O que tinham de pecado e o que

tinham de função. Até que ponto fariam falta para a

felicidade. E se eu também as perdesse. Se acontecesse



de ser mordido ou, por ideia, ser cortado para igualar o

meu irmão. Se eu cortasse as origens poderia aprender

primeiro tudo quanto seria necessário ensinar a meu

irmão. Pela santidade e pelo amor. Eu pensava naquilo.

Pelo amor, sobretudo, que a santidade não dava aos

homens da ilha. Só às mulheres.

Entraram na água uns oito buzicos, fazendo barulho e

quase morrendo de tanta aventura. E eu juntei e mais

berrei, que era nosso jeito de melhorar. No verão, quando

nos libertavam de fabricar, soltos para azarar na ilha,

não havia melhor do que os banhos. Mesmo que

navegassem por ali peixes dentados. Peixes grandes.

Uma vez, até golfinhos vieram para cá do Ilhéu, mesmo

pertinho da terra. Muitas vezes, alguns asseguravam,

para lá do Ilhéu navegavam tubarões. Dos verdadeiros.

Muito assassinos e esfaimados. Eu nunca vi. Custava a

crer que assim fosse. O nosso mar amansava bestas. Não

havia bicho que ficasse zangado naquela água boa de

estar.

O mar, essa imensa tristeza de água. Era como tanto

povo se lembrava de tão grande companhia em redor da

ilha. Mas eu ainda acreditava que ali se abria muita

oportunidade, caminho e festa. Era, no entanto, preciso

lembrar o que nos avisava Luisinha a cada autorização

de navegar: o mar pode com todos e ninguém pode com

o mar.

Alguém dizia que era melhor que eu apenas

chapinhasse pertinho da praia. Porque se sangrasse do

dente arrancado, o sangue chamaria predadores pelo

mar inteiro e teríamos todos o corpo deitado à fome do

inimigo. Era com razão. Fui sentar as cachadas no

calhau, as pernas metidas na água que ia e vinha. A

cabeça toda ao sol para aquecer pensamentos. Não

havia maior sorte do que ser deixado naquilo. A infância

podia ser só o risco constante do patetismo, de qualquer

jeito, num furor natural, ela oscilava entre a permanente



entronização e o nervo da miséria. Quando nos enchia

daquela superlativa liberdade, tão feita de tempo e

saúde, o corpo ágil, perfeito, sentíamos uma selvajaria

esfuziante. Uma compulsão que se acossava sem moral

nem dualidade. Cada um de nós era como uma revoada

de disparos. Cada criança metralhava a vida em todas as

direcções, numa potência absoluta. Éramos pessoas

puras em nossas incompletudes e derivas. Nem que

apenas naquele ínfimo instante, ninguém nos poderia

conter. Não haveríamos de ser constrangidos nem

confrangidos e não haveríamos de ser senão um enigma

superpotente que reclamava o futuro, o âmago do futuro,

essa poderosíssima confiança que detinha não a

propriedade mas a perseverança. Eu pensei que teria

uma solução imanente. Uma que viesse por dentro do

corpo sem que eu soubesse ainda qual nem quando.

Certamente como meu pai esperava ver chegar quando

sentava ao espelho e se atentava sobretudo naquilo que

ainda era malgrado da invisibilidade.

Era Nhanho quem chegava com sua leveza clarinha e

sorridente. Não me chamaste. Protestava. Não me

chamaste. E eu chamara. Mas Luisinha informara que ele

estava de caganeira, sentado no vaso sem poder sair. E

meu amigo fustigava no ar os braços, a fazer de luta

contra mentiras e inimigos invisíveis, e dizia que estava

melhor. Tão melhor que já podia caminhar ao calhau e

mergulhar o cu. Se lhe desse a volta à barriga, ficava na

água até passar. Era inteligente e higiénico. Ríamos. De

tanto nos apetecer fazer festa, que pelo sangue das

crianças já seguem confetes e refrigerantes, voltei a

mergulhar também, com todos os outros acusando que

eu fora ao doutor de manhã, tinha a boca a cicatrizar,

poderia sangrar e chamar tubarões. Eu e Nhanho

mexíamos a água toda. Eu jurava que fecharia a boca

mas, na verdade, não parava de falar. Depois, saí de trás



do Nhanho, não fosse a barriga dele doer e eu não ter

tempo nem de me desviar nem de me calar.

Subimos juntos nossa terra oblíqua. Ao voltar a subir

pela encosta ficava fácil perceber como nosso mundo era

a inclinação de um lugar. E demos com maracujás-

banana que estavam maduros e sabiam só a açúcar.

Tínhamos parvoíces com os maracujás-banana. Trincados

na extremidade, inventávamos que lhes metíamos a

língua como nos beijos às actrizes da televisão. E a polpa

suculenta do fruto nos vinha à boca e queríamos que

fosse a língua de volta da actriz entrando em nossa boca

também. Eu duvidava que as pessoas tanto se entrassem

umas nas outras. Parecia muito. Mas Nhanho chegava a

dizer que a língua podia ir até ao fundinho da casca do

maracujá. Não sendo enorme, era o dobro de uma língua

que eu alguma vez vira. A menos que os amantes fiquem

de línguas em dobro. Apetrechados para beijar enquanto

estiverem apaixonados. E eu dizia: o doutor não me

deixou perguntar sobre as origens, Nhanho. Tu achas que

as pessoas podem perder as origens em qualquer idade.

Eu sei que as origens dos velhinhos são bêberas podres,

uma pelica de galinha encarquilhada que se depena

decadente. E se antes de sermos velhinhos ficarmos de

origens imprestáveis ou tivermos de fazer as águas por

um furinho ao lado. Está no hospital dos Marmeleiros um

homem que come por um furinho no pescoço e outro que

respira por dois furinhos nas costas que vão dar

directamente aos pulmões. O meu amigo não tinha

resposta. Só o doutor saberia coisas tão raras. Isso era

assunto de livros. Não se viam pela rua respostas para

tão grandes quebra-cabeças. Nhanho respondia: quando

eu for grande, em Lisboa, vou arranjar uma mulher

melhor que maracujá-banana. Eu respondia: não pode

haver nada melhor que maracujá-banana e pitanga

vermelhinha. Se houvesse, ninguém deixaria em paz. Ele

perguntava: achas que isto piora a caganeira. Eu



respondia: acho. E mais tabaibos em cima. Tu não vais

caminhar de casa nos próximos dias.

A infância era praticar a teimosia. Na falta de

respostas, nós pressentíamos que um dia haveriam de

ter de nos confessar tudo e, quem sabe, pedir desculpa.

Os adultos. Um dia, haveriam de ter de nos entregar o

mistério do mundo. E talvez então lhes mijássemos os

maracujás de vingança ou nos ríssemos de suas origens

como bêberas podres. Nhanho disse: vamos amanhã ao

doutor e perguntas. A professora Clara, da escola, bem

que disse que aquilo que não se sabe pode estar à

distância de uma pergunta. Quem não pergunta não

avança.

No dia seguinte, de mau feitio, acorri ao consultório de

doutor Paulino para lhe dizer que queria uma consulta só

de fazer perguntas, sem me aleijar com nada, sem

vacinas nem tesouras, sem martelos nos joelhos ou

puxões no nariz para desentupir a alma entalada entre os

olhos. Queria que ele soubesse que não podia ficar

secreto com a sua ciência, nem eu ficaria secreto com as

minhas expectativas e emoções. Em muitas ocasiões,

para sermos grandes, mesmo que pobres, temos de

encarar quenquer e desabafar o que nos calaram. E eu ia

querer sentar-me para inquirir acerca de minhas dúvidas

porque me parecia mais inteligência para doutor do que

piedade para padre. Padre Estêvão muito me escutava

em confissão, mas que saberia ele sobre a saúde dos

corpos quando recebera chamamento para a saúde do

espírito. Era de outro mundo. E eu ainda fabricava para

este. Assim fui convicto, rápido, a Cima da Rocha, onde

ficava o consultório. Contudo, quando lá cheguei, à

salinha de espera com os mesmos chorosos de outras

enfermidades, logo vi como a porta ao fundo do corredor

cedeu e eu ia abrindo a boca quando de lá saiu dona

Manuela. Era a esposa do doutor. Dona Manuela, que era



só elegância e cortesia. Jamais haveria de alardear sobre

origens diante de uma senhora assim. Mirrei para não ser

visto e saltei dali como um roedor, feio e ridículo. Mas,

mal saltei, meus pais chegaram com Pouquinho em seu

casulo de panos, aflitos. Sempre aflitos. Que o buzico

estava a colorir de verde e deixara de emitir som.

Éramos avisados. Pouquinho teria muito caminho para

o doutor. Juntei a meus pais como se apenas acaso

andasse por ali, e senti tanta vergonha de valer para

nada. Tanta vergonha e tanto medo. E pensei que nosso

santo sofria. Que sofresse me fazia sofrer também.

Entrámos. As pessoas na salinha de espera abriram as

bocas de espanto. Era o crio sem origens. O crio angélico

e puro que nascera para expiar os pecados do mundo. E

levantaram-se e afligiram-se com sua cor e com a

ansiedade de minha mãe e disseram que o doutor estava

de conversa. Entrara alguém sem maleita alguma. Vinha

aviar uma receita nova. Era assunto administrativo. Tanto

assim que a dona Manuela estava dentro e fora como a

passeio. Por isso, alguém foi bater à porta e disse:

doutor, é o menino de Mariinha, pode estar a respirar

pela pele, que os pulmões pararam. E ele ordenou: que

entre. Que entre.

Fiquei na salinha e talvez meu irmão tivesse já

morrido. Eu seria capaz de parar de respirar também.

Assim o fiz. Inspirei quase rebentando, e detive o

oxigénio sem mais. Ia morrer, a menos que escutasse

algum grito de alegria celebrando a felicidade de

Pouquinho viver. Nosso Pouquinho, aquele espacinho de

corpo ainda sem palavras e justamente a começar a abrir

os olhos, parecia uma bicheza de galinheiro. Um bocado

de frango, filho de um palheiro, talvez uma codorniz, um

pombo mais comprido, dois pardais juntos. O meu santo

era improvável. Sofrer por ele seria incondicional.

Inevitável. Eu haveria de o seguir se ele tivesse de ir já

embora.



Caí sobre a cadeira quase desmaiado e outra vez

foram gritar ao doutor. Que o Felicíssimo Irmão tombara

nas cadeiras igual a uma sacola que entortava. Como me

levaram para dentro, num estertor longínquo que me

dificultava qualquer autonomia, escutei meu pai dizendo

que Pouquinho ia ficar bem. Dizia-mo. Ele sabia que era

minha súbita enfermidade. Dizia-mo e eu abri os olhos e

pedi um abraço. Por mais difícil, meu pai mo concedeu e

eu senti seu carinho pela última vez na minha infância.

Então, perguntei: doutor, se eu perder as origens, mesmo

agora e mais velho e mais educado, não poderia

aprender tudo quanto meu irmão vai precisar de ser

ensinado.

A minha mãe, com Pouquinho ao colo, distante no

planeta onde apenas ela habitava, alagara os olhos.

Talvez nem visse.



capítulo cinco

A menina na garrafa

Algo estava a suceder aos nascimentos do Campanário,

porque a dezoito de agosto, muito antes de completar a

gravidez, foi nascer ao hospital novo a menina de

senhora Luisinha do Guerra, a quem dera uma freima.

Nascera tão precipitada, tão à pressa e pequenina, que a

meteram numa garrafa para acabar de deitar corpo e

sobreviver. Deixaram-na assim por dias, a maturar, igual

às ideias. Como Palinhos estava na ilha, desembarcado

da emigração para África do Sul, viu a filha nascer no

hospital Cruz de Carvalho, porque naquele tempo já não

se nascia nos Marmeleiros. Foi a única das três filhas que

Palinhos viu nascer. E aconteceu à noite, dez e vinte,

escuro, quando a freguesia se deitava sem notícia

alguma. Senhora Agostinha ainda apupou para saber se

tínhamos novidade. E era minha mãe quem lhe respondia

que não conhecíamos senão esperar.

Quando amanheceu e apuparam de baixo a noticiar,

minha mãe apertou Pouquinho no peito e começou a

rezar pela boa vizinha e pela cria da vizinha, que era de

dois quilogramas, mas o doutor mandava que tivesse

dois quilos e meio ao largar o hospital. Dormiria por ali a

mãe, para amamentar, e podia ser visitada pelo pai, que

a veria dentro de vidros, sem lhe mexer, adiando abraços

e beijos.

Pouquinho nosso, diferente, ao nascer, se me fosse

perguntado, pesaria uns gramas de semilha, não mais do

que um quilo. Mas não era verdade. Se o

desencolhêssemos, dava algum tamanho e certamente

teria ossos densos, porque minha mãe explicava que ele

era tão perto dos dois quilos e meio que não houve



emergência para o hospital. As crianças muito pobres

eram de menor uso nos hospitais. A vida encarregava-se

de as curar. Era por isso que dizia que a tristeza curava

metade. Não havia lugar a muita complicação. As coisas

simples faziam o suficiente e, por vezes, uma autêntica

demasia.

Se fossem convencionais, dir-se-ia que Pouquinho e a

cria de senhora Luisinha iam namorar e casar. Era a

tradição pelos nascimentos que coincidiam em casas

vizinhas. Do Sítio do Jardim para o Sítio da Chamorra

levava um quase-nada a descer ou a subir. Os buzicos

haveriam de crescer a verem-se. O terraço de Luisinha

punha-se todo à vista da casa dos Pardieiros. Os seus

buzicos ali brincavam e bulhavam à volta das roupas

sempre a secar e, das casas a erguer pelo Buraco da

Caldeira, tudo se observava em queda livre e sem

obstáculo. Pouquinho e a garota iam ser do mesmo

tempo, mas ninguém brincava de os namorar porque não

se namora sem origens. E a menina agora nascida estava

tão por comprovar na vida que podia ser que nem

chegasse a pular ou sorrir no terraço. Andávamos todos a

deixar preces e a padecer de suplicar para que medrasse

logo e entrasse em casa com uma vida que lhe

pertencesse.

A minha mãe, já fortalecida e chamada para

responsabilidades, baixou a alegrar a vizinha, levando,

agora ela, as melhores semilhas e couves do tamanho de

avestruzes. Eu, mandado por meu pai, acompanhei, para

amparar seus passos, que levava Pouquinho ao colo num

pano enrolado. Pouquinho era nosso pedacinho de Deus.

Tínhamos tantas delicadezas por ele que podia ser

exactamente igual a Deus que nós estaríamos sempre

felicíssimos. Por aquela altura, meu sofrimento não podia

esconder a felicidade. Meu irmão santo trazia uma

felicidade que nenhum sofrimento roubaria. Afirmei à

minha mãe, e foi a primeira vez que senti que também



ela se aliviou de algum peso. Talvez ali houvesse

compreendido que o sofrimento não nos impediria de

também estarmos satisfeitos. Porque não. De modo

nenhum. A felicidade é para depois de muito custo. Mas

que custe é inevitável. É uma obrigação por sermos

vulneráveis. Cheios de carências, tantas sem nome ou

sem que as entendamos.

Estavam a Margarida e a Maria José em casa a ver a

mãe deitada por uma ínfima brevidade, que Luisinha ali

fora mais adiantar ordens do que permanecer. Era

preciso que voltasse para o hospital em redor da cria

nascida. E Nhanho perguntava se podia descer à estrada

porque tinham guiado por ali um carro a deitar papéis.

Uns papéis de alguma cor a sarapintarem o chão como

flores achatadas. E eu ansiei imediatamente. Podíamos ir

ver. Perguntávamos. Queríamos ir apanhar papéis como

se fazia no tempo das eleições, a distribuírem imagens

dos candidatos semelhantes a pagelas da igreja. No ano

anterior, aquando das presidenciais, guiaram por ali um

carro que espalhou tanto retrato que deixou o chão

coberto. Eu e Nhanho dizíamos que era um chafariz. Ao

invés de água no meio do jardim, deitava a cara de

Ramalho Eanes. Apanhámos tantos papelinhos, ainda

novinhos, limpos, que fizemos montinhos iguais a

baralhos de cartas de jogar. Fomos estrada para trás e

estrada para diante a catar tudo quanto podíamos e

voltámos de mãos cheias, a dividirmos por igual a

quantidade de papelinhos que guardaríamos. Foi senhora

Luisinha, muito lentinha de cansada, quem disse: vão.

Podem ir. E, depois, quando pulávamos de cangurus

atabalhoados, acrescentou: vigia, olha os carros e os

joelhos. Não vale se cair. E Nanho disse: mãe, ninguém

vai se cair.

Eram uns papelinhos feios com pedaços de baleias

mortas para protestar contra o fim da pesca dos imensos

mamíferos marinhos nas águas de domínio da ilha da



Madeira. Pareciam publicidades de peixarias ou talhos,

para venderem os corpos desfeitos dos bichos. E diziam

em grande umas coisas contra os políticos, a vermelho

gordo. Não tinham nada de pagelas. E eram poucos.

Poderiam ter sido jogados ao ar por uma velhinha sem

força alguma, de tão esparsos pelo caminho, tão

envergonhados, aninhados nas bermas como um lixo

qualquer. Ainda assim, os colhemos a todos quantos

pudemos. E havia uma alegria nesse gesto mecanizado,

braçal, que talvez fosse reminiscência da colheita

importante da comida pronta nos poios. Serviriam de

nada, como de costume. Não eram para servir de nada.

Era só para que tivéssemos alguma coisa, porque

tínhamos tão pouca coisa.

Sentámo-nos na entrada da casa, junto à venda onde

Palinhos atendia ao balcão. E ele punha ideias nas nossas

cabeças, mas ouvíamos mal, ou estávamos ainda a

mexer nos papéis e a pensar que melhor fora no ano

anterior. Que bom seria se houvesse eleições

constantemente, mais vezes, muitas vezes. Que bom

seria se passassem ali a oferecer brindes novos às

pessoas ou, ao menos, às crianças. Na Venezuela, jurava

Nhanho, os carros que se conduziam distribuíam até

canetas de escrever. Mesmo como chafarizes. Atiravam

tantas canetas que havia crianças que estudavam um

ano inteiro sem lhes gastar por completo a tinta e mais

os lápis oferecidos. Eu, que confiava, ainda assim não

poderia acreditar. Seria um sonho que nos oferecessem

aquilo que fosse útil. Aquilo que tínhamos de comprar.

Acedermos à abundância, a sermos tratados como ricos.

Não poderia ser verdade. Contava-se que na Venezuela

se ficava de bolsos cheios de dólares, notas norte-

americanas que davam para comprar nos comércios do

mundo inteiro. Já víramos dinheiro assim. Era com a cara

de um homem, como o nosso também, mas tinha um ar

mais nocturno, talvez com menos cor, como se fosse à



luz da lua ou dentro daquelas casas onde não se abre

muito as janelas, e a escassez de ver torna tudo pálido,

como se passado a lápis, mas jamais a caneta. Era um

papel mais molinho, ou estaria velho de andar nos

comércios todos do mundo. Que as nossas notas não iam

senão ao Continente e à meia-dúzia de ilhas onde viviam

pessoas para comprarem. O emigrante que nos deixou

ver tal dinheiro estrangeiro dizia que aquilo é que era um

papelinho bom para amontoar. Pagela boa era pagela

com cifrão. Um santinho da igreja abençoado com valor

de troca era o único santo que fazia milagre. Eu e

Nhanho só queríamos ver. Não estávamos minimamente

disponíveis para vender ou sequer perigar a alma.

Também considerávamos que muitas histórias que se

contavam da emigração haveriam de ser mentira. Uma

maneira de as pessoas se gabarem de viverem longe e

zoarem da humildade de quem nunca partia. Como não

teríamos modo de verificar, o que contassem tinha de

valer. Mas nós bem víamos como alguns emigrantes se

encharcavam de vinho. Muito daquilo era gente que já

não juntava ideias. Abriam as bocas para soltar

fantasmas e outros animais em susto. As bocas de alguns

emigrantes mentiam muito mais do que as nossas, cujas

vidas estavam expostas sem máscara no declive da ilha,

por toda a parte.

Palinhos voltou a barafustar algum assunto. Olhava-nos

segurando venenos e garrafas, e barafustava. Quando

Nhanho respondeu: sim, meu pai. Então, Palinhos

ordenou: vem ao balcão que o pai precisa de ir a uma

coisa.

Os homens demoravam por ali com seus copos de

aguardente ou cerveja, e o buzico da senhora Luisinha os

servia, como servia os pesticidas ou os fungicidas para os

campos a quem vinha no intervalo de fabricar. Falava-se

muito alto, em ocasiões. Porque os desacordos se



resolviam tantas vezes com barulho. Barulhar levava a

grandes vitórias. E muito vencedor era só quem tinha

melhores cordas vocais. Eu encostava-me sem mexer em

nada. Aprendia que metade daquelas poeiras e farelos,

em sacos grandes e para medidas ao grama, eram

mortais. Os lavradores vinham comprar casca de ostra

picada para que as galinhas não comessem seus próprios

ovos. E vinham pela A-104 ração, para dar aos

pintainhos. Compravam enxofre em pó, que cheirava ao

dentro do cu e era quase sempre vendido avulso, em

sacos medidos ao peso. Usavam nas vinhas, a maturar as

uvas. Vinham os lavradores para buscar antracol, ou 605

forte, folidol óleo, ou outra coisa qualquer. Era para

purgar a semilha ou o feijão. Purgavam tudo dos insectos

e quaisquer inimigos. Dava mosca nas laranjeiras. Tinha

de se matar. Para manter o campo fértil, era fundamental

matar muito. Nhanho avisava, se comeres isto, morres.

Se comeres antracol, morres. Se comeres 605 forte,

morres. Morres logo. Se fossem à língua ou entrassem

muito nariz adentro, morria-se com tremelicos. Nunca

acontecera, porque ninguém duvidava, e por isso não se

fazia a experiência. Mas era diagnosticado assim: se

fosse à boca, dava um desmaio, a pessoa ficava bamba

no chão, tinha forças nenhumas, gaguejava, gania um

bocado como os cachorros que levavam um coice,

começava-se a respirar sem ar nenhum, abriam-se e

fechavam-se as mãos sem segurarem nada, os olhos

reviravam para verem o caco da cabeça, depois,

começava-se a tremer e tremia-se como se estivesse um

frio da Sibéria. Não se pararia mais de tremer senão ao

morrer por completo. A pessoa daria um estremeção

grande, como um coice por dentro a separar os ossos,

fanicava muito forte subitamente e punha-se morta. Era

morta. Podia ser, então, enterrada para a eternidade.

Não servia para mais nada. Ia só apodrecer. Nhanho dizia

que alguns mortos, assim que ficavam mortos, no exacto



instante, cheiravam logo mal, porque se largavam.

Perdiam a etiqueta e portavam-se mal diante das

pessoas. Era uma vergonha. Morrer, para algumas

pessoas, é uma vergonha. Tem alguma coisa de mal-

educado. Dizia. Porque não se consegue controlar nada.

Fazem-se figuras feias. Isso também levava à tristeza das

famílias.

Parar pela venda de Luisinha do Guerra era ir ao

noticiário da Chamorra. O que havia nas redondezas ia ali

dar de si. O que havia de susto ou estupidez. O que havia

de maldade, inveja ou rara generosidade. Tudo era ali

dito como se num vazadouro onde fosse inevitável

entregar mentiras e verdades. Escutei que se

considerava que o Pouquinho ia crescer amedricado, um

afreimado constante, sem cura nem a convencional

masculinidade. Não importava por ter medo, mas por se

inclinar menos naturalmente nos amores. Eu não

entendia rigorosamente nada do assunto. Um dos

homens ainda chamou a atenção para a minha presença,

solicitando algum cuidado, algum decoro no debate. Mas

outros pensavam que a minha idade era toda feita de

ignorância e distracção, pelo que eu não daria conteúdo

ao que era dito. Mas afligi bastante. Senti vontade

nenhuma de estar na venda.

Na estrada, sem que déssemos conta, passara

novamente o carro desovando papelinhos. Ainda assim,

não corri para os apanhar. Eram feios. Tristes. Até um

pouco assustadores. Parecia mais um erro que se

mandassem as pessoas ver aquilo, ler aquilo. Lembrava

um cemitério para baleias. Uma morte que se estivesse a

misturar com as vidas, de todo o modo também tão

morredoiras, das pessoas. Bastava de feiuras e perigos.

Eu queria que distribuíssem papelinhos com o São Bento,

com o Eusébio ou com a Kim Wilde. Se fosse para

produzir humanidade, impulsionar à alegria e criar ganas

de gostarmos uns dos outros, deviam ao menos deixar



pelas estradas papelinhos bem feitos com a cara daquela

Sophia Loren, que parecia mesmo a Nossa Senhora

iluminada por dentro. Eu não saberia quem era a Kim

Wilde, mas tínhamos visto numa revista que

espreitáramos dentro de um carro. Era um carro tão

vermelho e comprido que não se adequava nada às

curvas de nossas estradas. Podia ser que encravasse

numa esquina de rochas e ficasse ali igual a uma lata a

enferrujar para o resto da vida. Quando o espiámos de

perto, fuçando como eram os estofos e o volante com

manivelas de um lado e do outro, vimos bem a revista

pousada com o rosto da rapariga loira e o nome em

grande, um bocadinho a parecer escrito com facas sem

cabo, só as lâminas. Era algo muito moderno e

estridente, a fazer crer que a moça era perigosa ou má,

lutava e vencia num desporto esquisito que não

descortinávamos qual seria. Àquele tempo, a Kim Wilde

poderia ser uma qualquer mulher importante que nos

encarava de dentro de um carro, sem exactamente sorrir.

Estava preocupada. Era bonita demasiado para um

semblante tão importado. Concordámos, os dois, que era

tão bonita que devia ser rica e mandar em pessoas.

Eu disse a Nhanho que ia acudir à minha mãe, decerto

seria hora de subir a casa. Agarrei meus papelinhos

colhidos, de facto como um raminho de flores achatadas,

deixei-os sobre o balcão com um resmungo qualquer e

subi a escadinha lá fora para chegar novamente à porta

da casa e entrar.

Embrulhavam Pouquinho. Ou se lhe mudara a fralda

ou se lhe espreitara. Estavam outras senhoras em volta

de Luisinha. Chegavam para também se desdobrarem

em votos de melhoras e de sorte. Mas eu não gostava da

ideia de espreitarem Pouquinho. Ainda que fosse comum

que as mulheres limpassem as porcarias às crias, não

gostava que se metessem a espiar como era mordido

nosso santo. Havia qualquer coisa de uma curiosidade



má. Uma curiosidade que era tão grande que se parecia

má. Eu tinha ciúme. Talvez. Tinha ciúme daquela

intromissão, porque se intrometia no amor que só nós

fazíamos por meu irmão. Quem não lhe fizesse amor

melhor seria que não se aproximasse e nem quisesse

saber. Era algo muito frágil, feito de fragilidade, e até os

olhares podiam quebrar qualquer coisa. Eu disse: meu

irmão, pôs-se uma tarde perfeita só para te consolar. As

mulheres presentes sorriram. Senhora Luisinha, coitada,

tinha mesmo cara de quem preferia dormir, mas era

urgente caminhar para o Funchal, para amamentar e

rezar na beira da cria. Tivera sua menina havia tão pouco

tempo, estava atormentada da educação social. E

Margarida e Maria José traziam xícaras de chá para as

visitas ficarem de agrado. A mim, aquilo parecia já muito

serviço e muito tempo. Foi quando minha mãe teve a

piedade de declarar que subiria a casa.

A levar o nosso menino, empoleirávamos para casa

muito mais devagar, e em alguns dias, pelo calor

também, o Buraco da Caldeira parecia que muito mais

descia e muito mais subia. Era um abismo com o dobro

da altura e o dobro da fundura.

As filhas de Luisinha mandaram-se auxiliar o irmão,

porque eu contei que Palinhos fora a algum lugar. Assim,

saí com minha mãe e com Pouquinho. Para inventar

conversa, e subindo pelo quintal ao invés de ir dar a

volta pela vereda, eu brinquei dizendo que na ilha ficava

muita gente emburrecida. Minha mãe ria-se. Queria

saber se nós, que ali ficávamos, éramos emburrecidos.

Eu respondia que sim. Haveríamos de ter orelhas

compridas tardava nada. Depois, perguntei: mãe, a

senhora acha que a menina de Luisinha vai crescer. E ela

respondeu, sem pensar: claro que vai crescer. Vão tirá-la

da incubadora e estará bem para crescer. Vai ser bonita e

feliz. E eu respondi: mãe, a senhora acha que devemos



dizer que Serafim vai namorar a cria de Luisinha. E ela

disse: melhor será que digamos que vão ser grandes e

amigos. Namorar é uma coisa sem planos.



capítulo seis


As Repetidas

As Repetidas de senhora Baronesa do Capitão estavam

sozinhas sentadas no murinho rasteiro da estrada como

à espera de alguma condução e procuravam segurar a

comoção mas não conseguiam. As criadas eram feitas de

arrepios, ambas de mãos nos joelhos, umas bolsinhas

pequenas ao ombro, onde não caberiam mais do que

minudências essenciais, chaves e dinheiro, talvez uma

pontinha de pão para sustentar a ausência. Qualquer

carro que por ali rodasse as via, pauzinhos brancos a

tiritar de um frio interior que não existia por fora no

nosso verão. Caladas, nervosas, sofriam

inequivocamente em suas estranhezas.

Eu e Nhanho não nos aproximaríamos. Não tínhamos

sapiência para o sofrimento dos outros. Muito o

ponderávamos, mas debatê-lo quando mais acontecia

era para heróis. Nós ainda tínhamos uma idade covarde

para tal coisa. Até nos davam ouras, tonturas, de pensar

que iríamos ali escutar que dor era aquela, certamente

só sanável com alguma ajuda que jamais poderíamos

prestar. Eu dizia: coitadas. E Nhanho respondia: não

digas coitadas. E eu, a cabeça entre as orelhas, insistia:

agora é mesmo de dizer coitadas. E Nhanho discordava:

também não são coitadas. Coitados são os bichos

desabrigados. Achas que lhes dói de alguma doença.

Achas que vão ao hospital e morrem. Se morrerem,

podem ir as duas a meias no mesmo caixão. As duas não

enchem um caixão normal. E se calhar gostariam de ficar

assim, juntas, para não se desencontrarem nem de Deus

nem dos vermes.

Precisávamos tanto de passar. Não havia caminho de

contorno à estrada. Só por asa. E nós precisávamos tanto



de passar, mas a condução não vinha, e elas de lencinho

enxugavam uma lágrima solitária, espiavam a estrada

para lado e outro e nada. Esperavam, e nós

agachávamos na curva, para que não nos vissem, e

impacientávamos cada vez mais. Que horror que as

pessoas se pusessem a chorar nos caminhos,

atravancando a normalidade, impedindo o dia impune

dos outros. Que pena nos criava, pois, aquele sofrimento

exposto, como se nos culpasse de nossa covardia, nossa

hesitação, nossa força para a normalidade. E Nhanho

insistia que fôssemos embora. Poderiam ficar ali uma

hora, e nós não podíamos envelhecer à custa de esperar.

Mas eu não queria voltar. Íamos para diante. E tínhamos

de passar. As Repetidas olhavam, quase nos percebiam

ali, mas éramos tão rápidos afundando as cabeças

abaixo do muro que nos tornávamos impossíveis de ser

caçados. Até que senhora Dolores, subindo por nossas

costas, vociferou umas boas-tardes, e nós saltámos em

pé vistos por todos os lados. Senhora Dolores, que vivia

muito melhor do que nós, tinha um marido que

empregava Palinhos na emigração. Era atarefada de

coisas importantes que davam emprego e dinheiro. E

assim as Repetidas nos viram, e nós quisemos disfarçar

caminhando a um passo de senhora Dolores, muito mais

brava, decidida a atravessar diante das mulheres com a

mesma bravura com que os aviões entram por nuvens

escuras adentro.

Senhora Dolores disse: vim assim que pude. Como

está ela. Sabem alguma coisa nova. E nós dissemos:

podemos ajudar. E as criadas responderam: não,

meninos. Obrigado. E nós fugimos de gratidão profunda

por não podermos ajudar, e a senhora Dolores tinha ali

ido propositadamente para o fazer, e o mundo seguia

arrumado, harmonioso e complacente com nossa

covardia. Conjecturámos que dera um fanico à Baronesa,

que talvez fosse ela a azoigar. Só depois percebemos,



quando mais tarde chegámos a mais pessoas, que lhe

dera uma fúria e se enfadara das criadas. Ao menos uma

vez por mês se assistia àquele episódio na beira da casa

da Baronesa. Os nervos davam-lhe para despedir as

criadas. Era isso ou furá-las com uma tesoura. Quando

parece que gozavam as tardes costurando aqueles panos

atrapalhados com que a mulher rica se cobria. Dava-lhe

uma fúria por qualquer pequena questão. Bastava que

um botão estivesse mal pregado, meio solto no tecido, a

desmaiar sem brio, e ela começava por se frustrar e

depois escalava para se ver como mártir de uma

maldade sem fim. Que ninguém no mundo era tão sob

um ataque daquele tamanho. Subia sua voz operática,

ficava instável, a mudar entre uma voz da garganta e

outra do estômago, uma que viesse do nariz e outra que

fosse exterior, emitida como pela ressonância do crânio.

A Baronesa era inexplicável. Por dentro e por fora. Um

caso para documentário de televisão ou romance de

quinhentas páginas. E senhora Dolores ia dentro de casa

e conversava com ela. Em alguns episódios, conseguia

que tudo acalmasse logo ali, e as Repetidas entravam

submissas e sentidas ao mesmo tempo. Escondidas para

a copa, a preparar logo o jantar, e a sobrevivência por

mais um tempo. A Baronesa do Capitão ainda fanicava.

Dizia-se que andava pela casa a latir mais que os

cachorros. Queixando-se de sua indignação. Porque

aclarava as ideias e encontrava mais argumentos para

deprimir as criadas, para quem se julgava mais do que

uma patroa, julgava-se uma deusa. Que ingratas as

criaturas que não se vergavam perante a grandeza de

uma deusa que lhes dava tudo, o tecto e a comida, a

roupa e o silêncio perfeito da noite. Que não havia casa

mais aquietada e preparada para um sono reparador do

que aquela grande casa desenhada com inteligência pelo

próprio Capitão.



Naquele dia, contudo, a senhora Baronesa do Capitão

não perdoou, e senhora Dolores trouxe as Repetidas para

sua casa, abaixo de nossa estrada, mesmo adiante de

Luisinha, a casa de Nhanho. E nós vimos, pelas

quadrículas da janela do quarto do meu amigo, como as

Repetidas estavam esticadas em pé no terreno de

Dolores. Esticadas, a servirem para nada. Quem visse,

confundiria com as estacas de algum varal que se

desusou. Eu pensei que aquilo não era ajuda. Não

estavam nada ajudadas. Tive pena. Nós, que éramos tão

urgentes em milagres, não conseguíamos repartir

milagre algum com quem necessitava. Ainda que tão

bem entendêssemos como se sofria, não éramos

valentes para o sofrimento dos outros. Eu disse a Nhanho

que não podia ver aquelas senhoras. Tinham mais

abandono do que a bicheza. Vigia, estão tão sem destino

que nem entram em casa, e senhora Dolores bem lhes

abre a porta.

Levantei a casa e disse a meu pai: as criadas da

Baronesa estão no terreno de senhora Dolores. Foram

deitadas à rua. Dizem que a Baronesa as deitou ao lixo

ou ia furá-las com a tesoura. Estão ali repetidinhas na

rua, quietas. Que senhora Dolores manda entrar, e elas

não entram. Estão a morrer a tarde toda. Pai, o senhor

acha que as criadas da senhora Baronesa do Capitão

podem morrer de não terem mais ninguém e não

aceitarem mudar de dono.

O meu pai colheu a água. Não fez conversa. Indicou o

que havia para fazer-se a sopa, e eu fui cozinhar.

Pouquinho abria os olhos. Eu queria espantar para ele,

mas não podia. Não tinha respostas e não estava sequer

a saber fazer as perguntas. Eu dizia: mãe, a senhora que

se alegre. Vigie, voltaram a nascer mil estrelícias. São

tantas que se podem ir vender.



As mais das vezes, se eu não abrisse a boca, não se

conversava. A nossa casa, nosso tão pequeno pardieiro,

era um bocado de paredes a esquentar ao sol. E eu bem

que esperava quando meu pai ia e vinha e rasava tão

perto de minhas costas. Eu bem que esperava que me

instruísse, educasse, que brincasse comigo, que risse de

mim, de minha infância ignorante, que viesse com algum

animal bonito, que tivesse um vaso novo que depositasse

à beleza gentil de minha mãe. Eu bem que esperava que

meu pai voltasse a rir, a alegrar, porque eu sabia que ele

era tão bom, tão preocupado connosco, sempre

incansável e feito de uma racionalidade lúcida. Meu bom

pai, enorme corpo forte da família, nem naquele

tamanho todo encontrava solução, um qualquer músculo

que valesse para acreditar.

Quando não se acredita com o coração, é importante

acreditar com os braços, com os pulmões ou com o

estômago. A vida desafia por todo o lado, e a resistência

tem de ir buscar sua ciência a qualquer pulsação,

qualquer fluxo, qualquer golfada de ar. Até para amar.

Maioria do amor é com os braços. Maioria do amor é feito

com os braços. Com a força das pernas, com a cabeça

obstinada procurando soluções para proteger. Meu pai

amava pela fome. Naqueles dias, no entanto, nenhum

amor parecia ter respaldo. Era à procura de onde doer.

Ou era à procura de onde não doer. Porque talvez doesse

tudo e não conseguisse pensar ou sentir de outra forma.



capítulo sete

Íamos para fora da infância

Agora, Pouquinho nosso olhava. Era suposto que

dormisse dias e noites inteiros, mas ele mais olhava em

silêncio, como à espera.

Abrira os olhos, ao fim de mais de uma semana de

nascer, e eu corri de minha pequena cama para o quarto

dos meus pais para saber como era seu rosto que

estendia finalmente como uma flor aprendendo o sol.

Seus olhos ficavam caindo de um lado para o outro,

como se em todas as direcções fosse para baixo e

houvessem de tombar, porque não fixava nada, e eu

sonhara tanto que ele me fixaria, observando meu rosto

para me reconhecer, ganhar consciência de que era de

mim que saía aquela voz que já escutava confessar-lhe

carinho e promessas de brincadeira. Pouquinho abriu os

olhos subitamente e tudo lhe deveria parecer caindo ou

indo embora. Certamente porque ia embora seu mundo

mais interior. Esse de onde ele recusara sair por tanto

tempo. O que ia embora era por dentro dele. Tudo o que

havia fora se impunha, nossos rostos inclinados e ávidos,

o pequeno do espaço convergindo sobre seu corpo, as

poucas roupas penduradas nas paredes, o espelho, a

cadeira, as almofadas, a arca dos lençóis e das mantas

quentes, até o recorte da janela por onde entrava a luz

da tarde, ou as lamparinas, a vela ainda alta que se

mantinha na camilha para alumiar à noite. Tudo devia

parecer-lhe cair para dentro de seus olhos, ao invés de

caírem estes. Abertos pela primeira vez, eram agora um

lugar que ia enchendo. Enchia de nós e de nossas coisas,

nosso canto, nossa ilha. Minha mãe felicitou-se muito.

Assustada com tudo o que respeitava a Pouquinho, ela

assistia a cada coisa boa com um entusiasmo bonito. Foi



à porta, buscou meu pai nos poios por lá baixo, e nem

precisou de apupar. Ele a viu de imediato. Julgo que era

por se amarem que se encontravam em silêncio, sem

esforço. E ela só sorriu e segurou o menino, e ele logo

entendeu o que acontecera. De outro modo, Pouquinho

chegara ao Mundo. Estava sob uma fralda que lhe coava

o sol. Veria uma nesga do chão. Dos vasos, das flores

muito coloridas. E haveria de ser bom. De sentir que era

bom estar ali e ser nosso. Minha mãe dizia que o buzico

agora chegara ao mundo, como se pelos olhos fosse a

verdadeira forma de entrar.

Naquele fim de tarde, meu pai sentou-se no lugar de

sempre e parecia reparar em si mesmo de soslaio. A

catar ou caçar de si alguma coisa por uma esquina do

olho, sem encarar por completo seu reflexo. De igual

modo, o espelho ali estava de estranha presença, quase

sinistra, duplicando seu rosto, seu corpo que vivia

naquele vidro frio sem volume nem toque. Meu pai do

espelho, por um milésimo de segundo, poderia diferir do

meu pai na cadeira, junto à camilha, ao lado da cama

onde o menino sossegava. Era ele e eu olhando do

mesmo soslaio a sua expressão desconfiada, inquieta. E

quanto mais inquieto melhor se parecia dissemelhante,

por caminhos bifurcando, partindo em destinos distintos,

sem coincidência ou sem mais reencontro. O homem do

espelho, por absurdo, de tão temido pelo homem na

cadeira, partia dali. Por um receio, e por absurdo, eu

pensava que não se voltariam a reencontrar. Que era

dizer que meu pai, pessoa tão bonita de interiores

sagrados, talvez nunca se apaziguasse na vida. Dividido

profundamente como alguém que se quebrara sem

remédio. O espelho talvez fosse indiferente ao que

reflectia. Talvez fosse até inocente. Um objecto sem

malícia, sem intenções. Mas o que nele acontecia era

profundamente moral. Um questionamento moral que se

colocava enquanto demolidor para quem se debilitava



pelo interior. Angustiado, útil, eu pedi: pai, diga-me dos

poios fabricados. Diga-me o que está a pôr lá em baixo,

mesmo agora. E ele abstraiu de se perseguir a si mesmo

e até levantou. Fomos à porta e deitámos cabeças ao

precipício para ver o que contava. Era para o feijão.

Pusera feijão, ainda que não fosse o tempo adequado.

Antecipara-se. Mas o encosto do poio à rocha, o quieto

do lugar e a água que ali dava abastada e fresca

haveriam de favorecer que o feijão brotasse mesmo

apressado de sua época.

Por um instante, escutando o que me instruía, pensei

sentar-me na cadeira junto à camilha, meu rosto todo ao

espelho. De repente entendi que talvez não me desse

coragem de o fazer. Talvez não o pudesse fazer sozinho.

Não sozinho. Poderia o espelho conspirar. Poderia minha

cabeça conspirar à revelia. Poderia ser que fantasmas se

dessem ao feitio de ficar por detrás dos vidros

aguardando para nos surpreenderem. Não era a única

coisa que deixava de fazer sozinho. Por alguns temores

inconfessáveis, também não aceitava ler livros de cabeça

para baixo, jamais passaria sob uma escada, não daria

um passo calçado de um só pé, nunca diria a palavra

diabo ou inferno às três horas da manhã, nunca haveria

de fumar ou namorar uma mulher que me batesse, que

algumas pela freguesia batiam nos maridos, até

velhinhos, remendados dos ossos e furados pelos peitos

para operar corações, rins, bexigas, estômagos, baços,

cérebros com pus e com pedaços alagados de sangue.

Para depois de cada um destes gestos estavam todas as

possibilidades. A sorte pedia muito juízo, e o azar fazia-se

de qualquer nico de prevaricação. As vontades até das

boas pessoas podiam ser pervertidas. Perversas,

intercaladas com toda a bondade e decência possíveis.

Eu não falharia nisso. O que me apontava ao infortúnio

eu abandonava logo. Meus esforços eram todos no



sentido de louvar e ser alegre. Tudo em mim partia de

sofrer para o exercício da gratidão.

Meu pai explicou que nosso santo ia deambular com os

olhos porque tombava ainda no mundo. Aparecia-lhe

tudo ao mesmo tempo e era fundamental que fosse

mantido calmo até que clareasse o nublado que lhe

dava. Levaria bastante até ver com nitidez. É como o céu

estar forrado. Ele dizia. Exactamente como o céu forrado

dos dias de inverno. Por estas primeiras semanas,

Serafim vai achar que existe uma luz e que nós somos

manchas mais ou menos equivalentes a mover no ar,

flutuando. Somos flutuantes. Por agora, ele nem sabe

que temos pés e pousamos. Menos ainda sabe que ele

próprio tem pés e pousa. Quem nasce é assim. Tu

também eras assim. E agora sabes mais coisas do que

trinta baleias ou cem lobos. Eu sorria. Era mais esperto

do que trinta baleias ou cem lobos. Claro que sim.

Duas semanas mais tarde, vieram as meninas de

senhora Luisinha do Guerra entregar um papelinho

dobradinho com limpeza e cuidado. A letrinha de senhora

Luisinha, que era eu quem lia, porque os meus pais

cresceram analfabetos, avisava que a cria ia ser

baptizada no dia trinta. Decente na fé, ou talvez porque

Palinhos tivesse de partir novamente emigrado e queria

marcar ainda presença numa festa importante, senhora

Luisinha baptizava a filha, já rápido, e meus pais

deitaram as mãos à cabeça e correram a padre Estêvão a

pedir que Pouquinho fosse entregar-se ao Senhor no

mesmo domingo. As festas costumavam ser de vários

baptismos, manhãs inteiras a demorar para se molharem

as cabeças a todos e se acenderem velas e apertarem

abraços. Se Pouquinho fosse inscrito para dia trinta,

juntava-se à festa da buzica e mais força teria a ideia de

que, quando grandes, deveriam casar. O que haveria de

ser impossível ou, ao menos, uma tristeza insanável.



Padre Estêvão explicou que havia algum medo que a

menina de senhora Luisinha e de Palinhos azoigasse.

Palinhos nem emigraria agora. Quem ia embora era

senhora Teresa, irmã de Luísa, que voltava para a

Venezuela, e os filhos de comadre Bernardete também

estavam a sair para França. Se o baptizado fosse

antecipado tanto quanto desse, estaria essa família

presente, e a alma da cria sentiria certamente maior

fortuna. Por compaixão, padre Estêvão juntou Pouquinho

às cerimónias, e assim ficou que nosso santo seria

deitado à água benta no dia trinta, para ficar protegido

do diabo e de tanta maleita, ataque, feitiço, enguiço,

nojeira que lhe quisessem destinar. Para azoigar,

também já não estaria. Meus pais bem o declaravam,

que ninguém haveria de azoigar. Eram para ser buzicos

débeis, mas adultos fortes. Disseram. Quantas vezes são

assim feitos os mistérios, mas também as glórias do

Senhor. Serão fortes e partirão para o Continente. Para

Lisboa. Meus pais declaravam. Quando pudermos, nós

mesmos iremos para Lisboa, a ver quantidades de gente

e casas, a ver monumentos e igrejas com tantos anos e

tantas almas que tudo vira infinito. Vamos viver para

uma cidade infinita, senhor padre Estêvão. As crias têm

mais sentido em lugares assim. Que aqui estamos todos

dentro de um bocadinho muito fechado.

À volta da igreja, foram a Cima da Rocha para mostrar

meu irmão ao doutor. E o doutor deu-lhe um comprimido

dissolvido numa água que ficou azulinha e garantiu que

aguentava mais uns dias. Pouquinho, sempre de olhos

abertos, haveria de aguentar mais uns dias. Vivíamos

com estas contas. Nosso calendário era miudinho, a

celebrar horinhas e até minutos. Por mais que todos

abríssemos a boca para afirmar que avelharíamos

indubitavelmente. Avelharíamos casmurros como todos

os velhos. A ficar de aspecto longínquo, todos antigos,



como animais de outras épocas que procuram habitar

ainda um planeta que foi embora à revelia.

O doutor tinha muito carinho por seus doentes. Havia

tanta doença para curar numa freguesia grande como a

nossa. E era tão demorado que se fosse até a Cima da

Rocha, porque o íngreme das terras custava às pernas e

ao zonzo dos mais debilitados. E o doutor, mesmo que

proibindo mariquices, era um sinaleiro no trânsito da

vida. Se íamos para um ou outro lado do destino, era

tantas vezes doutor Paulino quem orientava. A

inspeccionar nossos corpos, sempre a mandar a limpezas

e dietas, atenções por toda a parte, que começavam a

conduzir-se carros em altas velocidades pela estrada

principal, o doutor servia de oráculo. Era tão importante

que nós tínhamos medo e amor por ele. Nós tínhamos

esperança no que diria. E o que dissesse era mais

importante do que vinha na televisão, do que dizia

Ramalho Eanes ou qualquer político. Com ele, sim, nossa

vida era medida nos olhos, um a um, debaixo de um

nome, debaixo de nossas histórias e nossos segredos,

que o doutor sabia tudo. Nós mesmos lho contávamos.

Mais que a padre Estêvão. Porque muita coisa que não

era pecado, era só burrice ou sofrimento, não fazia

sentido entregar a Deus. Ficava-se a gerir entre homens.

Os que sobreviviam tão dificilmente e os que faziam

sobreviver, também dificilmente, acreditei eu desde o

primeiro instante.

Ao se levantarem nas nossas veredas, quando os avistei

de fabricar, meu pai me mandou fabricar ainda. Eu quis

muito ver meu irmão. Saber de suas cores. Mas meu pai

assinalou o campo. Era para que ficasse no poio. Não

terminara minha hora. Tinha corpo bastante para tratar

de uma percentagem da sobrevivência. E eu queria ser

bonito. Tratava de bastante sobrevivência. Quando

chegasse o inverno, muito do que a gente se fazia



piorava. Era mais a custo. Pelo que o certo era não nos

rendermos ao bom do verão. Que o verão era bom

sobretudo para fabricar com melhor condição. Naquela

tarde, porque meus pais e Pouquinho haviam ido ao

padre e ao doutor, a família sobreviveu por meu trabalho.

Por mais frustrado que eu me sentisse, essa era também

minha alegria e minha glória.

Nhanho dizia: meu pai mandou para a venda. Também

vou estar a tarde toda no balcão. Viera avisar para

desfazermos os planos de irmos a assuntos de nadar e

comer frutos silvestres. Quase todos os dias nossos

planos eram suprimidos. Mudados ou simplesmente

suprimidos. Na infância, os planos estão à mercê de um

juízo exterior. Como se viesse um deus explicar as ordens

para a santidade. Despedíamo-nos como se fôssemos

para o estrangeiro. Tudo quanto adiava a infância era

uma estadia no estrangeiro, um tempo por descodificar

por completo, contado no mundo à contramão. Íamos

para um lugar fora da infância. Despedíamo-nos porque

íamos para fora da infância.



capítulo oito

Saber mais coisas do que trinta baleias ou cem lobos

Nhanho espiou do terraço, e eu baixei à sua casa por

nada. Andava livre pela tarde, fabricara toda a manhã,

passara por água chuveirada da levada, tinha-me limpo e

muito honrado. E contei que meu pai, Julinho dos

Pardieiros, carregado de conhecimentos e culturas, tinha

dito que eu sabia mais coisas do que trinta baleias ou

cem lobos. Encolhemos os ombros. Era uma

contabilidade impossível de se fazer. Que haveria de

saber uma baleia que outra não soubesse e acumulasse.

Deveriam navegar todas igualmente absortas, sem

pensar em nada senão comer tubarões e medusas.

Nhanho acreditava que a refeição da baleia era tubarão

de prato e medusa de sobremesa. Mas o fundo do mar

devia ser plantado de florestas mais doces. Mergulhariam

certamente para navegar a mil quilómetros de fundura e

abririam as bocas arrastando arvoredos e outra bicheza

profunda. Deviam comer cem toneladas. O meu amigo

dizia que o mar, nem o mar, não afundaria mil

quilómetros. Devia afundar quinhentos. Mas mil não

poderia porque escavaria até onde ainda ardiam os

vulcões. Que sorte a nossa que os vulcões da ilha

estivessem empedernidos havia milhões de milhões e

milhardões de anos. Eram vulcões tão mortos que não

fumegavam como em outros lugares do planeta ainda se

via. E que sorte não houvesse também lobos por nossas

terras, nem muitos cachorros selvagens se encontravam.

As figuras de rapina na Madeira eram todas de voar. E

mais havia lagartixas e ratos. Que as pessoas chegavam

à venda para comprarem melico, e havia quem se

enganasse e tivesse aquilo parecido ao mel pelas

cozinhas e tomasse uma colher. Dava uma caganeira



perto da morte. Depois, queriam abrir um buraco para a

barriga, a ver se arrancavam o estômago que se punha a

arder cheio de picos. As lagartixas, espatarradas,

rasteirinhas nas beiras dos muros, não demoravam nada

a falecer. Falecidas às centenas por cada bocadinho de

melico. Não era bom que lhes mexêssemos, porque

tinham veneno pelas bocas. Colhíamos com paus para

dentro de baldes, porque os animais domesticados

poderiam morder-lhes e de igual modo se envenenar. Iam

para foguear. Cheiravam a quase nada. Inclinávamos

muito perto e adorávamos atirar uma a uma para as

labaredas eufóricas, porque era uma purga essencial

para nossos plantios, mas eu tinha a opinião de que

cheiravam quase nada a queimar.

Olhávamos o Ilhéu no mar e tanto nos apetecia ir ao

calhau nadar. Mas estávamos de plantão à senhora

Luisinha. Délia vinha embora. Engordara para dois quilos

e meio, já cozinhara o bastante para a vida em casa.

Nhanho dizia: desengarrafaram a minha irmã. Riamo-nos.

Sabíamos que aquilo no hospital, nos quartos da

maternidade, tinha o nome de incubadora, mas isso

soava mais a um maquinedo qualquer de fabricar. Não

era palavra para se usar acerca de uma cria tão bonita.

Dizíamos garrafa e dizíamos que bom. Eu perguntava se

ele já a tinha visto, à menina. E ele contava que sim.

Deixaram-no entrar, aos pinchos de bilhardeiro, a querer

espiar tudo e mais a perguntar e a deitar conta se havia

coisas de sobra com que o presenteassem para trazer.

Nem que pedaços de coisas que servissem de

brinquedos ou para estudar e guardar.

A menina era branquinha. Muito branquinha, feita um

luzeirinho, porque o que quer que se acendesse junto

dela lhe acendia o corpo também. Era tão visto quanto o

papel, a folha vazia do papel. Os doutores tinham

informado que ela ia dormir dias inteiros quase até ao



inverno. Um outono todo de dormida e sem grandes

reacções. Nascera tão cansada que descansaria

longamente sem outra tarefa. Era preciso pensar que a

sua tarefa agora se definia por isso mesmo, descansar.

Então, quando viesse, haveria de se inventar um silêncio

absoluto. Uma calma em cada assunto. A menina teria de

sentir que havia nenhum perigo nem nenhum

desconforto. Nhanho e eu baixávamos um pouco as

orelhas. Em algumas brincadeiras, antes de nos

apercebermos, gritávamos. Não tínhamos pensamento

para aquilo. Acontecia para nossa própria surpresa.

Íamos redobrar a atenção. Já o tínhamos feito. Mas era

verdade que nunca o havíamos conseguido. Nhanho

dizia: meu pai ameaçou de me deixar a cama na venda.

Se atazanar a buzica, fico a dormir sozinho na parte de

baixo da casa, onde cheira a álcool e pesticida.

Provavelmente, morro de abafar ali de porta fechada. Eu

disse: e mais os fantasmas e as aranhas que deve ter. Se

eu dormisse sozinho ali, duas noites me bastariam para ir

para o Trapiche à sentença do doutor Saturnino. Uma

noite. Pensando bem. Uma noite já estaria preparado

para diagnóstico. Eu tinha medo de aranhas. Quando

afirmava ser muito forte, corajoso, destemido para

qualquer combate, nunca abria a boca para lembrar a

existência das aranhas. Se estivessem em causa, todo eu

seria humilhação pura, o retrato linear de um derrotado.

Preferiria sucumbir sem sequer tentar. Iria ao precipício e

cairia dali para o esquecimento eterno. Quanto a tal

coisa, estava perfeitamente entendido. Jamais o

confessaria, para que não ocorresse ao inimigo o uso da

aranha contra mim.

Margarida e Maria José estavam ao balcão, e nós

entrávamos em casa para saber se Luisinha, muito

deitada ainda, agastada mas feliz de esperar sua filha,

chamava ou queria algum recado. Dormitava sem sarilho



nem bulir. Sentámo-nos em silêncio para não a acordar

no quarto ao lado, e, com toda a naturalidade, havia aí

uma cómoda ou um psiché, em que um espelho fazia

ricochete do feixe de sol que afunilava numa quadrícula

da janela. Era um pedaço de sol, como um fio de fogo

quente a entrar e a bater no espelho, desviando-se dali

para o tampo do psiché, onde alguns objectos se

pousavam, como um santo esbotenado e um caderno de

escola com rasgões algo rebeldes mais um lápis. O meu

amigo não repararia, porque eu nem abri a boca e

procurava disfarçar, mas encarei-me mantendo-me

afastado, procurando fazê-lo sem confronto, para não ser

agressivo nem parecer herói. Podia, assim, apresentar-

me mais respeitoso, para o caso de as figuras no espelho

se tratarem de um povo autónomo a viver no vidro frio

sem depender de nós. Podia ser que, depois de reflectida

nossa imagem, ela jamais nos fosse devolvida. Poderia

consistir noutra entidade, até com outra identidade, que

seguiria por novo destino. Se faria competição connosco

ou se seria totalmente desligada de nossa existência,

isso eu não conseguia decidir. Havia uma hesitação na

hora de me encontrar duplicado, replicado, perseguido

em cada gesto por aquele vidro de imitar o que estava

diante. Por me calar, cabeça na lua com aquelas

ponderações, Nhanho interpelou-me já buscando no

espelho que raio estaria eu a ver. Que raio estás tu a ver.

Ele perguntou. E eu não saberia responder. Pedia que nos

sentássemos de frente para o espelho. Os dois. Para que

testemunhássemos de igual modo. Se algo se alterasse,

se houvesse alarme, deturpação, perturbação, perigo,

crime, morte ou mortos, eu queria que os dois o

soubéssemos. Estaríamos legitimados para colocar todas

as questões e especular qualquer solução, porque

daríamos cobertura à certeza de não havermos

enloucado. Enloucáramos nada de nada. Qualquer

reacção do espelho, uma ínfima investida sobre nossos



corpos e nossas dignidades, estaríamos esclarecidos. Eu

queria só isso. Que nos detivéssemos a percorrer nossas

próprias formas sem mais. Era o que julgava fazer meu

pai. Percorria suas formas. Media o brilho no olhar. O

fundo dos olhos que se alonjava paulatinamente.

Nhanho, mesmo sem o saber, se parasse diante do

espelho, saberia se no lado de lá ocorresse alguma

traição. Se fosse um jogo, fácil seria de entender que

acontecendo algo assim se incumpriria a regra. Decorria

de uma inteligência elementar. Era a base da

inteligência. E parámos. Por me acompanhar, o medo

não se colocava. Colocava-se sobretudo esperança.

Estava esperançado que dali pudesse ganhar sabedoria.

Crescer mais um pouco. Mais depressa. Que a família

teria tanta serventia para outro adulto de verdade.

Eu contei que, desde o nascimento de Pouquinho, meu

pai se punha ao nosso espelho e se esperava de alguma

coisa. Não sabia dar razões para aquilo, e eu já me

deixara a interferir, como a pôr-me na imagem de

penetra, claramente juntando meu fantasma do vidro frio

sem ser para ali convidado. Também já ficara apenas a

assistir a meu pai da cadeira, sem poder compará-lo com

o que era deitado para dentro daqueles nenhures onde

ficava o mundo do vidro frio. O seu silêncio era uma

constante e alguma impressão de culpa. Eu sentia que se

culpava, ou queria que dali viesse alguém a quem

pudesse pedir algo, talvez perdão. O medo sempre

pergunta sobre a culpa, porque a coragem constrói a

partir da convicção de se merecer, ou não, vencer o

obstáculo.

Não acontecia bizarria alguma. Éramos dois garotos a

cansar o espelho. E dizíamos: e se víssemos um monstro

atrás. Um que não estivesse no quarto, mas que

aparecesse no espelho para nos matar. E se nos matasse

no espelho, mesmo que não nos matasse aqui no quarto.

Já pensaste que poderia haver uma morte daqueles que



estão no vidro e depois, sempre que chegássemos diante

de um espelho, não haveria ali ninguém, porque eles

teriam morrido em definitivo. Nenhuma imagem. Nada.

Eu acho que seria bom que não houvesse ninguém do

outro lado do espelho. Não gosto que o vidro fique a

imitar o que faço. Preferia passar diante e seguir

incólume, sem me fazer sentir que, mesmo sem dar

conta, enquanto estive neste quarto, também fui atirado

para o fundo daquele mundo onde jamais poderemos

entrar de verdade. Tudo neste vidro é um furto. Um

roubo. Não pede licença. Mas toma quanto pode. Meu pai

deve estar revoltado com o que por ali entra sem

garantia de regresso, sem uma absoluta devolução.

Depois, eu disse: Nhanho, meu pai deixou de me

abraçar. Eu tenho a impressão de que meu pai

desaprendeu de gostar de mim ou eu fiz alguma coisa

que ele não quer acusar.

E Nhanho corou. Pobre. Como com as Repetidas, ele

não tinha solução para a minha tristeza. Só poderia fazer-

me companhia. Inventar alguma brincadeira. Brincar por

alegria e piedade cristã. As crianças não podiam

comparar os pais. Não deviam dizer nada sobre os pais.

Amavam-nos tanto que nunca entenderiam suas razões.

Os pais existiam como se suas cabeças fossem de outros

animais. Um elefante, talvez, que diziam ter uma

memória infinita.

Eu senti quase saudade de meu pai, que estaria ali à

vista no nosso precipício. Eu senti quase vontade de

correr a ele e lhe pedir perdão.

Escutámos um barulho, e era o carro que vinha trazer a

buzica. Fomos a correr ver. Descemos as escadas aos

atropelos entre tantos vasos e tantas flores, e foi entre

tantos vasos e tantas flores que a menina passou.

Senhora Luisinha do Guerra plantava com muito cuidado.

Gerberas e azáleas, orquídeas e sapatinhos, rododendros



e begónias, frésias, gerânios, coralinas-cristadas, aipo-

do-gado, roca-de-vénus, coroa-de-henrique, amarílis, flor-

da-paixão, açucenas, estrelícias, leitugas, dedaleiras-

gigantes, ensaião. A menina passando alumiou as flores,

que se abriram polinizadoras e perfumadas.

A casa de Luisinha do Guerra era uma escolha

sentimental do vasto jardim da Madeira. Quem a via,

entendia como fogo nenhum de sete ou cem anos

haveria de impedir que aquele chão e aquele sol

inventassem os seres apetalados deslumbrantes e

intrincados que por ali se inventavam. A ilha em flor, o

promontório orgulhoso de sua cor. A Madeira bruxuleava

suave. Nenhum mestre de pintura, por mais genial, faria

um nico do que ali havia. Nem a casa de Luisinha se

explicava só pelos olhos. Era pelo sagrado. Por uma

humanidade tão distinta que nos haveria de salvar a

todos.

Eu mesmo cheguei a dizê-lo a Nhanho: a cristandade

de tua mãe ainda nos haverá de salvar a todos. A de tua

mãe, a de senhora Agostinha, a de minha mãe. Esta

cristandade das mulheres. Que os homens são mais

postos a falhar. Sabes, que sorte que tens irmãs. Olha

que sorte que tens irmãs. Eu acho que Deus guarda para

as mulheres um pedaço muito maior de ternura.



capítulo nove

A pitanga como sagrado coração

Debruçámos demasiado as cabeças em cima, e Palinhos

mandou-nos sair com uns safanões, que nos pusemos

escapulidos para o terraço com menos de um minuto de

ver a menina. Pude reparar que era tão mais clara do

que eu, que nunca vira ninguém tão claro. Por mais

acostumados fôssemos de ser mestiços, não havia

costume para uma diferença tão grande, e eu fiquei

maravilhado. Eu disse: a tua irmã é sem cor. Se comer

uma pitanga vai ver-se a pitanga dentro da barriga, como

as relíquias dos santos nas esculturas da igreja, aquelas

que mostram dentes guardados ou mechas de cabelos e

pedacinhos de osso.

Alguns santos, absurdos, tinham o coração à mostra.

Muitos até com espadas, como se estivessem a preparar

uma refeição no próprio peito. Pensámos que Délia ia

comer uma pitanga madura e se veria através de sua

alvura igualzinha a um coração. Por cada pitanga, o

coração haveria de acender aos nossos olhos e depois

apagar, talvez sossegando, talvez intermitente como a

emitir em código Morse alguma mensagem sincera,

importante, salvadora.

Luisinha já lhe mexia em amores e sentia-se

abençoada, e não havia venda por uma hora, porque

todos queriam subir a saber da cria. Quem chegava,

chamava da estrada e ia portão acima das escadas para

festejar que Luisinha e Palinhos tivessem mais família. Já

era um pouco fora dos tempos, porque Nhanho ia com

diferença de dez anos inteiros contados, e as outras

irmãs ainda mais velhas. Délia fora uma escolha de Deus,

que surpreendeu bastante a terra dos homens e das

mulheres.



Naquela tarde, sem haver bulício pelos céus em lado

nenhum, nenhum vento, sem ruído, nenhum som, eu e

Nhanho vimos os flamingos passarem de novo. Mil vezes

mil flamingos cor-de-rosa voando num silêncio absoluto,

e a nossa estrela vazava aos poucos por tão espessa

quantidade de aves que faziam um abrigo gigante sobre

a ilha. O povo dos flamingos continuava a migrar. Eu

disse a Nhanho que o povo daqueles migrava para terras

melhores, mesmo que não fosse época nem

estivéssemos na rota. Era uma coisa sem sentido de se

ver. E ele respondia: estou a ver. Porque antes daquilo

ninguém me acreditara. Dúvidas até eu tinha. Mas a

certeza também. E, mesmo sendo um garoto tão certo e

assíduo, os outros preferiram descuidar de me ouvir.

Pelas dúvidas, não fiquei amuado. Mas fiquei triste que

visse algo sozinho.

A solidão é sempre uma espécie de fim. O fim de um

lugar. Como se não houvesse mais para onde caminhar.

Caminhar daqui embora. Eu pensava. Quando sentia

estar só, aquilo de ser por dentro do peito, onde se dizia

mais doer, pelo coração, ou pelas veias que forneciam o

sangue ao coração, eu pensava que o mais importante

era caminhar dali embora. Não me deixava muito tempo

a contemplar o desalento ou a sentir qualquer abandono.

E Nhanho, como eu da primeira vez, por ser tão densa a

multidão sobrevoando, atirou as mãos ao ar como se a

pudesse agarrar.

Se lhes chegássemos com as mãos, como fazíamos

aos papelinhos jogados nas estradas pelos carros de

propaganda, poderíamos enriquecer de flamingos. Deitá-

los a nadar nos charcos. Podíamos até fazer um charco

maior, desviar da levada a melhor água e flutuá-los ali,

parecidos a estrelícias com olhos e palavras de bico. As

aves, tantas delas, eram iguais a flores estonteadas

capazes de falar palavras de bico. Imagina que as nossas

flores deitavam patas e se punham a discutir assuntos de



bico, como os pássaros. Eu dizia. Nhanho estava de olhos

no céu. Era atirado para cima. Nem escutava mais o que

acontecia no chão. Como eu, pousaria nos próprios pés

lentamente. Embasbacado e lerdo. Senti-me orgulhoso. A

partilha de uma maravilha trazia mais maravilha ainda. E

eu sentia-me orgulhoso de ter sabido daquilo primeiro.

De ter merecido saber daquilo primeiro.

Subitamente, apuparam dos Pardieiros. Era justamente

dos Pardieiros que se escutava um chamado tão depois

de nossas cabeças ainda erguidas. E a aflição estava na

voz de minha mãe, que nem dizia palavras inteiras.

Gritava num pranto, dava-lhe um pranto que nem

entendi que seria. Já meus pés pisavam pelas veredas

mais velozes do que nunca. E Mariinha dos Pardieiros

continuava gritando, quando pude entender que

Pouquinho havia caído, havia saído, morrido, sumido,

comido, era comprido, ou amigo, ou estava em perigo,

talvez foragido, parecia que tinha ido ou partido. Eu

escutava uma palavra que não definia, mas que era má,

punha-se de má. Comecei a imaginar que lhe sobrara o

corpo sem mais vida. Como seria possível viver tão

pouco, ser tão pouco. Termos tão pouco santo, tão pouco

filho e tão pouco irmão. Um que já era pouco no corpo ia

ser sempre pouco rapaz, pouco grande, pouco feliz. Se

meu irmão houvesse morrido, se houvesse fugido ou

sumido, se nunca mais o víssemos, se não lhe

ouvíssemos mais o respirado ténue, tão quietinho, que

lhe pontuava a pequena vida, eu iria tombar igual. Não

aguentaria uma tristeza tão profunda, tão grande

crueldade.

Enquanto me levantava pela Caldeira acima, Nhanho

fora alarmar ao centro da alegria que se fazia na casa de

Luisinha do Guerra. Alarmou, e dois homens caminharam

dali também para a casa dos Pardieiros. Mariinha dos

Pardieiros apupara a pedir por seu marido, mas meu pai



fora no horário à Ribeira Brava. Até que o horário de

volta passasse ao fundo pela estrada, demoraria a tarde

toda. Naquele dia, com uma nota do dinheiro que a

Baronesa do Capitão nos dera, Julinho dos Pardieiros

traria uns papéis que licenciavam os fios eléctricos para

nossa casa. Saberia depois, haveríamos de ter uma

lâmpada para afugentar a noite por uma ou duas horas.

Para cuidar do buzico, uma lâmpada serviria de graça

divina. Foguear as velas, ou a tão amolgada lamparina,

era um atrapalho. As pessoas do século viviam todas

com electricidade, e se nós houvéssemos de ter

electricidade, haveríamos de ser do século. Iguais.

Cidadãos iguais. Democratas numa democracia. Como

dizia Julinho dos Pardieiros. Que ainda se lembrava bem a

ditadura, como ela piorara as vidas de todos em favor da

pobreza e da vergonha.

Minha mãe tinha os panos do Pouquinho vazios. Seu

casulo abandonado. Num pé que pôs à cozinha e voltou,

a cria já não estava lá. Não havia menino. Eu pulei. O

corpo todo me mexia sem que eu lhe desse sentido. Era

impossível ficar quieto. Por dentro, ossos e músculos

buliam a pedir comando, e eu não sabia o que comandar.

Dizia por pequenos gritos. E baralhava os passos no

cómodo exíguo, e mais me afligia sem partir nem ficar

por inteiro. Espiei debaixo da cama, debaixo da cadeira,

de outras cadeiras, sob a camilha, na cozinha, onde

estava meu colchão, e fui espiar o precipício, pela mata e

pelos poios, pelos vasos, as flores nos vasos e as flores

silvestres, o escuro onde se via quase nada. Se nosso

santo tivesse movido para ali, saltando para a fundura,

tão mínimo e delicado, até uma lagartixa o engoliria. Se

nosso santo tivesse saltado dali, a altura o consumiria

como um pedacinho de gelo que evapora no calor.

Mãe, senhora, meu irmão pode ter caído aqui. Eu

perguntava. Quando chegavam os homens, minha mãe



segurava-se ao rosto como se tentasse arrancar os

próprios olhos. E respondia que não sabia. Tinha dado um

passo na porta para a cozinha. Desfez o passo para trás

e o santo já não havia. E eu pensei, à passagem dos

flamingos. E pensei, passavam mil vezes mil flamingos

naquele instante. Sentei na berma da cama de meus pais

sem mais mexer o corpo. Diante, junto à camilha, o

espelho imitava minha confusão. Podia ser que o espelho

tivesse tomado meu irmão inteiro e o levasse para dentro

do vidro frio. Podia ser que não houvesse mais o lado de

cá de Pouquinho. Apenas o lado de dentro, imaterial,

onde não o poderíamos encontrar. Não poderia ser

abraçado, amamentado, posto a dormir como gostava,

com cócegas na barriga por um tempo, depois, de papo

para o ar, sem mais carência.

Quando os dois homens baixaram dos Pardieiros para

vasculharem a queda inteira, gritava-se e apupava-se

para que outros acudissem na busca. Mas eu, a pensar e

sem saber o que pensar, observei minha mãe e esperei.

De tão desesperada, parecia não largar seus olhos em

paz, a tentar tirar dos próprios olhos alguma coisa, senão

os próprios olhos. Talvez buscasse não ver. Buscasse a

escuridão. Com os dedos molhados, pelas lágrimas e

pelo suor, desfigurava-se. Descompunha o rosto e

tornava-se irreconhecível na dor. Já havíamos passado

por dores grandes, e conheceria muito bem como se

fazem feios os prantos, que nos entortam e estonteiam.

Mas Mariinha dos Pardieiros, Mariinha nossa, estava

mudada num ser irreal que dava dó e medo. Por isso,

abracei-a ainda pequenito, a passar-lhe acima da cintura.

Abracei-a como se quisesse trazê-la de volta de um lugar

para onde fora sozinha. E ela, desconcertada, procurava

deambular como um pião. Passo atrás e passo adiante,

sem destino. Numa certa órbita, eu era como os anéis

dos planetas, infalível em seu redor como um atilho que

a mantinha junta, sem se despedaçar. Naquela tarde,



assombrado, eu entendi que qualquer resposta haveria

de estar bloqueada na cabeça de minha mãe, e era

preciso que ela regressasse daquela freima. Que

regressasse daquela lonjura que se criara em sua

cabeça. Então, comecei minha súplica.

Mãe, a senhora deixe que eu procure nosso santo.

Posso ir procurá-lo, minha mãe. Nem que seja perigoso

ou longe, nem que estejam lá feras ou não tenha

regresso. Melhor que eu fique com ele do que deixá-lo

sozinho. Posso saltar, se for a caminho do precipício,

minha mãe. Eu salto, se é isso preciso para salvar o

mundo. A senhora que deixe, vigie, a senhora que deixe

que eu vá para onde o meu irmão estiver e cuide dele.

Se meu pai estivesse aqui, meu pai iria. Eu tenho a

certeza. Mas meu pai foi à luz, e somos nós que temos

de decidir acerca desta súbita escuridão. Mãe, a senhora

que diga se o santo tombou na fundura, diga, mãe, se for

de tombar eu não tenho medo. Mais medo me dá que

meu irmão seja sozinho à boca dos bichos, a podrir por

feridas que abra, perplexo no abandono. A senhora que

diga, mãe, a senhora que diga onde devo ir.

Mariinha dos Pardieiros sentou-se sobre os joelhos,

desmoronada. Ruíra de si mesma. Era pelo chão. Dizia

que o menino entrara na escuridão. Ficara tão escuro em

volta que não se tornava mais possível enxergar coisa

alguma.

Certamente pelo medo, pela pressa do sangue no

interior do corpo, o espelho silente insinuava ondular. Ou

o modo como caíramos de corpos no chão abalara as

madeiras e o espelho reflectiu sua pequena vertigem.

Ondulou. Tive a impressão de se mover sozinho, aflito

por dentro, na sua ínfima espessura onde todas as coisas

eram apenas fantasmas das coisas reais.

Segundos depois, minha mãe gatinhou joelhos no

chão e abriu a arca pequena onde, perfeito em sossego,

deitado sobre os lençóis mais limpos, estava Pouquinho.



Era calado. Via. Eu considerei que ele já via. As pupilas

coordenadas, intermitentes no rosto de nossa mãe e no

meu rosto. Pouquinho via-nos e permanecia tão quieto e

à espera, que não se passara nada. Era de sonos breves

e mantinha vigília sem estardalhar. Atentava. Não

solicitava. O crio tinha paciência e apenas esperava.

Naquele silêncio que se fez, o santo sorriu. E eu disse:

mãe, vigie como sorri. Vigie sua paz. Mariinha,

certamente exausta, desmaiou sobre o meu ombro,

abandonada depois do primeiro sorriso de Pouquinho. A

paz de minha mãe era depois da paz dos filhos. Jamais

antes.

Deixei que se estendesse sobre o tapete. Alcancei as

almofadas da cama, acomodei-lhe a cabeça. Cobri-a com

a manta. Escutei como quase ressonava. Estaria

adormecida de exaustão. O pânico lhe trouxera a

exaustão.

Fui à porta, inclinei a boca ao precipício, e apupei a

quem fustigava o mato e revirava as flores para que

soubessem que o menino estava aparecido.

Desalarmadas as pessoas que festejavam na casa de

Luisinha, suspirando toda a gente, escutaram-se vivas e

louvores, preces de gratidão para que Deus soubesse de

nós. Pelas veredas se pulava e abraçava, a vizinhança

em abraços era como toda a gente na infância, a

recomeçar tudo, a recomeçar o esforço e a esperança, a

recuperar a alegria e a vontade de falar. Os adultos todos

como buzicos em festa, sem olharem às figuras, tortos e

a entortarem mais, porque brincar era perder a

compostura, deixar de parecer pessoas e parecer

qualquer coisa que exista ou não exista. Passavam a

parecer da bicheza, atirados até ao chão para

descansarem as pernas e os braços de tanto haverem

vasculhado por detrás e debaixo de tanta pedra e

arbusto.



E eu aguardei só por meu pai, porque era de se pedir

ao doutor que auscultasse o medo de minha mãe. Se o

doutor Paulino considerasse um perigo grande, eu temia,

talvez tivesse de ser auscultada por Saturnino no

maligno Trapiche. Quem sabe esbranquiçaria depois a

vida toda, sentada à nossa porta, mole sem ossos por

dentro, a derreter à vista da paisagem, entretida só com

sentir o sol e escutar o que lhe houvéssemos de dizer.

Íamos inventar uma conversa sem resposta. Uma que

fosse tão inventada que tivesse a presunção de

responder por ela. Para que ela ainda acreditasse estar a

valer de algo. Mais do que as plantas, mais do que os

vasos. Uma mãe vale sempre mais do que as plantas,

nem que as mais belas e perfumadas. Quem sabe, minha

mãe regressaria pela metade do Trapiche, um bocado de

mãe, um bocado de Mariinha que nos faria uma pena

inacabável, um silêncio inacabável no interior, por onde

continuaríamos a morrer sem tréguas.

Pensava nisto. Pensava em tudo. Mais pensava de não

saber o que concluir. Quando, em casa, estava já meu pai

e eu não podia entender de onde saíra. Dentro de o quê

haveria estado, se não tínhamos mais que uma cozinha e

um quarto, uma porta de rua e uma porta de dentro. Não

caberia seu corpo inteiro na arca onde se deitava

Pouquinho. Meu pai altíssimo e forte, de braços longos

que agarrariam qualquer animal do gado, não caberia

atrás de uma cadeira, debaixo da camilha ou da mesa da

cozinha. Ele jamais caberia no baixo da cama. Era quase

para dois tamanhos dos pais dos outros buzicos.

Contava-se que tinha vindo de um povo de pessoas que

chegavam a ter alturas de árvores. Era feito de muitos

metais por dentro, articulado por parafusos e roldanas. O

meu pai, Julinho nosso, conhecia-se talvez na ilha inteira.

Que quem o via não podia esquecer. Pelo que não tinha

sentido que, adiante eu no precipício, pudesse ele surgir



de trás, da estreita habitação sem esconderijo, como se

viesse da própria espessura da rocha, por onde não

passaria corpo de nenhum bicho. Não havia caminho

nem buraco, o furo mínimo para uma lagartixa

atravessar a montanha, menos ainda para um homem

acossado pela vida de seu filho em perigo.

No susto, para salvar minha própria vida, eu disse:

chegou a cria de Luisinha. É transparente. Vê-se para

dentro o seu coração. E ele bate igualzinho ao código

Morse. Não se sabe o que diz. A buzica ainda não deve

saber o que emitir. Não tem linguagem. Um dia, meu pai,

poderá explicar muita coisa. Nós, comparados com ela,

somos engraçados. Somos muito mais escuros. Quase

não pude ver, que Palinhos hoje nos correu

imediatamente para a rua.

Depois, perguntei: é verdade que a gente vai se ter

electricidade. Vamos poder ter lâmpadas como a

Baronesa e o Capitão. Parecem besouros a brilhar. Não

sei se furiosos ou felizes. Já não sei muito sobre essa

diferença dos furiosos e dos felizes.

Depois, disse: meu pai, o senhor que diga de onde

veio aí de dentro. O senhor que diga, que eu tenho medo.

Não sei se é o meu pai daqui ou se é do lado de lá do

espelho. Tenho medo, pai. Que eu bem busquei por cada

canto e nossa casa quase nem cantos tem. Onde se

escondeu a fazer o quê. O pai veio de dentro de que

coisa.

Do lado de lá daquele homem, meu irmão sossegava

ainda na arca. Minha mãe sossegava ainda no chão.

Minhas pessoas sagradas eram pelas costas daquele

homem, para dentro da porta de nossa casa pequena e

pobre. Na direcção das minhas pessoas sagradas era, por

natureza, o meu caminho. E agora jamais o poderia

percorrer. Era aquele corpo subitamente dissemelhante

de meu pai que me impedia. E eu pensei: meu bom pai,

um homem tão justo, fabricador, que nos salva do frio e



da fome, nos ensina o fogo e nos ama. Eu pensei: meu

pai que nos ama. Não poderia parar de o pensar. Era um

pensamento como um amuleto. Olhava o gigante pai que

Deus me deu e segurava meu amuleto aos ouvidos de

Deus. E eu aterrei de medo. Aterrei de medo pela boca

calada de meu pai, que respondeu nada.

Ficou-me no calcanhar o precipício. Adiante o corpo

ainda mais agigantado de Julinho dos Pardieiros.

Encurralado no medo, eu lembrei do sorriso de Pouquinho

que imediatamente aconteceu quando encontrado na

escuridão da arca. Tive a certeza absoluta de que meu

pai me empurraria precipício ao fundo. Eu tive a certeza

absoluta. Se assim fosse, só sobreviveria por milagre.

Coisa nenhuma justificaria a vida de alguém que caísse

nossa fundura toda. Não haveria de voltar a abraçar meu

irmão. Não voltaria a salvar-lhe a vida. Jamais saberia se

ele aprenderia meu nome e se o diria com orgulho, com

saudade, nem que fosse uma saudade de ter um irmão

do qual não poderia guardar memória alguma. Uma falta

de ter alguém que não lhe permitiram ter, mas que

esteve ali só para ele. Amando-o.

Fiz minha prece à hora da morte. São Bento, salva

nosso menino. São Bento, salve nosso menino. O quanto

ele for salvo mais nos salvaremos a todos, mais nos

teremos felizes. Se meu corpo daqui cair, meu querido

São Bento, que se esmague de encontro às pitangas que

silvestram por toda a parte. Que uma pitanga me haverá

de viver por mais um tempo igual ao coração. E essa

pitanga será para agradecer. Eu disse: os gratos são

sempre felizes. Assim meu pai escutou. Então me

apaziguei. E o futuro ficou todo chamado àquele lugar,

àquele instante. Eu pensei que o meu não me impediria

de estar feliz. Estava felicíssimo. São Bento cuidaria de

meu irmão.

Imaginei que cair ao fundo da ilha fosse como

adentrar as vísceras de Deus ou do diabo.



segunda parte


O evangelho segundo aqueles que sofrem

ano de 2001



capítulo dez

Deus na escuridão

Deus é exactamente como as mães. Liberta Seus filhos e

haverá de buscá-los eternamente. Passará todo o tempo

de coração pequeno à espera, espiando todos os sinais

que Lhe anunciem a presença, o regresso dos filhos.

Deus é exactamente como são as mães, que criam e

depois vão ficando para trás, à distância, numa distância

que parece significar que não são mais precisas, e Ele,

como elas, só sabe amar acima de qualquer defeito e

qualquer falha, com cada vez maior saudade, mas não

sabe o caminho, não sabe por onde os filhos foram, só

pode suplicar que não se percam e não se percam da

vontade de voltar. Espalha por toda a parte Seus sinais.

Avisa contra tudo e cria memórias, para que os filhos se

lembrem d’Ele mesmo em lugares onde nunca haviam

estado antes e estabeleçam sempre um mapa que os

esclareça para fora de qualquer labirinto.

Deus está na escuridão, e tacteia por toda a parte na

vontade intensa de um toque, do aconchego do corpo

dos filhos, um gentil toque ou um abraço. E os filhos

distraem-se e são incautos ou tornam-se impuros e

fogem, atarefados com suas paixões e incertezas, e

pensam menos no quanto Deus pode sofrer do que no

sofrimento que haverão eles de sentir pela mais pequena

contrariedade. Os filhos partem sem saberem que o

sentido da vida é chegar à origem.

Dispersos na paisagem de Deus, os filhos lembram,

por vezes, do amor, como é primordial e lhes foi colocado

no peito com generosidade. Contudo, os filhos julgam

que o amor é o consumo da vida, o imediato que

observam, a evidência de se verem acompanhados

quando a verdadeira companhia encontra sempre um



modo de chegar a casa. Eles partem para mais longe. Os

filhos partem para mais longe buscando o que, afinal,

tanto ficara lá atrás.

Deus, como as mães, corre os dias inteiros à janela e

escuta. Qualquer bulício Lhe acelera o coração. Se

existem passos em redor de Sua casa, se alguma voz O

chama, palpita como doido de alegria na esperança de

ter um filho em visita. Deus pisa até de leve, quer tudo

em sossego, sem sobressalto, porque sabe apenas estar

à espera por tão grande esperança de ser correspondido

no amor. Como as mães, Ele arruma Sua casa, tem

sempre as camas prontas, alguma fruta na mesa, de

onde enxota as moscas barafustando, até indignado,

porque aquelas frutas podem ser para oferecer à boca de

um filho. E a fome de um filho é prioritária, contra leões e

tempestades.

A casa de Deus tem a chave do lado de fora, debaixo

de um vaso. Toda a gente o sabe. É tique de todas as

mães que dormem lá dentro vulneráveis a qualquer

ladrão em troca da oportunidade de, ao menos uma vez,

um filho voltar, tomar a chave e entrar, mesmo que a

meio da noite, no descanso profundo, entre os sonhos,

porque, de todo o modo, o maior sonho possível é esse

mesmo, que o filho volte e ocupe sua cama, ocupe seu

lugar. Esteja nem que por um instante ali. Para que o

veja, o ouça e sinta. E Deus preocupa-se com ver como

engordou ou emagreceu, como está a cor em torno das

pupilas dos olhos, como entorta a boca ao falar, se os

cabelos lhe ficam brancos e caem mais cedo, que ferida

traz no ombro, que ferida tem no coração, quem lha fez.

E Deus escuta suas queixas e avalia suas mazelas e

nunca culpa o filho, mesmo que toda a gente lúcida o

fizesse, porque quer que os filhos sejam impunes, justos

para que sejam sempre impunes. Sonhou-lhes a justiça e

não quer ver mais nada. Ensinou assim.



Exactamente como as mães, Deus cozinha seus

pratos favoritos e acredita que agora ficarão para sempre

ou, ao menos, regressarão todos os fins de semana,

todos os meses, que não vão ficar separados sem

notícias por tanto tempo, porque dói demasiado. Deus

confessa que os buscou no escuro. Passando as mãos

pelas ruas do mundo, a descer o nariz para buscar seu

cheiro, e tantas vezes pode ter feito ruído, por ter

entornado algo pelo chão, talvez até por ter partido um

canto de vidro. Não era a intenção. Fica ansioso, em

certas buscas. Procura sem pressa, mas apressa-se sem

noção. Deus, como são as mães, tem a impressão de que

vai morrer se não voltar a ver os filhos. Depois, ouve

pacientemente o filho a repreendê-lo, porque não devia

andar à sua procura, porque não é mais criança, porque

se sente demasiado comprometido, vigiado, cansado,

ocupado, aflito com assuntos que Deus, como as mães,

não haveria de entender ou aceitar. E Deus aceita Sua

culpa e procura ser amado acima de toda a Sua

precipitação. Está sempre à míngua de ser amado,

porque nenhum amor dos filhos Lhe será o bastante. Terá

um eterno medo do abandono.

Se os filhos repararem na casa de Deus, verão como

conserva as fotografias expostas por todos os móveis,

mesmo as mais velhinhas e descoloradas, a irem embora

da luz, sem prata, evaporando. Ele convive com essas

imagens e lembra cada instante como se não permitisse

que nenhum instante terminasse. As lembranças dos

filhos são sempre nascentes e não haverão jamais de

terminar. Por causa disso, se Lhe perguntarem, verificam

que Deus sabe tudo, lembra aquilo de que ninguém mais

lembra. Guarda como um tesouro o passado. Sente tanto

orgulho e tanta saudade que nunca deixará de lembrar e

de contar a quem se abeirar como foi, como foram, como

deverão estar felizes Seus filhos algures.



Ainda que tenha criado Céu e Terra, ainda que

deitasse aos bichos uma infinidade de sentimentos para

avanços e recuos, juízo de toda a ordem, inteligência e

génio no ofício da sobrevivência e da multiplicação, Deus

só entendeu o medo quando criou Seus filhos. Nunca

imaginaria. Com o nascimento do primeiro filho

comparou a felicidade ao medo. Tão grandes coisas,

iguais de tamanho, agora irrevogáveis em Sua bravura

de seguir em frente. Irremediáveis. Deus passou a dormir

suave. Mais parecido a dormir do que verdadeiramente. E

decidiu que o tempo se suspende à distância dos filhos.

Vale de muito pouco ou quase nada. Deixa água à Sua

cabeceira porque teme morrer de sede. Teme morrer sem

acabar Sua tarefa e teme que Sua tarefa termine e O

deixem morrer.

Quando Se levanta, ainda muito cedo, arriscando que

as últimas raposas lhe subam às varandas e saltem

janelas adentro, Deus deixa as portadas para trás e

recebe o primeiro sol, outra vez acreditando que ainda

vai acontecer de cada um de Seus filhos e cada uma de

Suas filhas dizerem Seu nome inequívoca e alegremente.

De pensar nisso, Deus chora e, distraído, chega a cantar.

Quem passa perto, bem escuta. Se Ele se dá conta, como

as mães, canta ainda mais alto, desimportado de

desafinar.

A casa de Deus precisa de obras porque espera que os

filhos venham para ajudar. Tem manchas de humidade

nas quais Ele já nem repara. E andam por ali aranhas e

até um escaravelho verde pequenino que deve ter vindo

numas folhas de alface para a salada, e fustigam os

ventos sempre a entortar uma telha ou a fazer tombar as

árvores mais infantis. Deus repõe o que pode sem

reparar que tudo vai ficando mais velho. Não repara

porque a medida de Seus olhos são as memórias. Para

Ele, tudo aquilo é feito da muita alegria que lembra, é

feito do muito esforço de outrora, e a família ainda



reverbera pelos cómodos, ainda é capaz de comer uma

fatia de bolo e julgar que em seu redor reparte pelos

filhos aquele pouco de açúcar e que toda a gente

regozija tão feliz, como se não fossem necessárias outras

felicidades, porque, na verdade, nenhuma é maior. Como

se não fosse necessário que os filhos cresçam, porque

até os filhos, se pudessem, escolheriam estar para

sempre naquele instante, em redor de suas mães

perfeitas, porque é o amor que aperfeiçoa. É aquilo que

se sente que aperfeiçoa, eliminando qualquer capacidade

de prestar atenção ao erro ou ao defeito.

Se Deus pudesse, escreveria a cada filho uma carta de

amor para o convencer a vir em visita. Mas o paradeiro

do filho só se descortina pela prece. Sem isso, Deus

guarda as cartas que escreve sem ter para onde as

enviar. Espera. No que à visão de Seus filhos se refere,

Deus espera na escuridão. Seu candeeiro é Seu nome à

boca do filho.

Cantando por uma manhã, a passarada chilreando

para comparar afinações, Deus assume Suas dores. Mas

quer apenas entregar alegrias. Quando encontrado, Deus

apenas promete a alegria. Tudo o mais é falso. Desdém

de quem não quis voltar a casa. De quem se perdeu e

envergonhou.



capítulo onze

Os Poucos

Com dezanove anos de idade mal feitos, Pouquinho

nosso levantou-se ao Buraco da Caldeira de mãos dadas

a uma moça também apequenada. Escutando o barulho

de quem subia, sem contar, Mariinha dos Pardieiros

assomou à porta de sua altíssima casa e assim viu o

santo de mão dada à estranha moça desconhecida,

gentil, como um bicho tímido e enjeitado à míngua de

uma côdea de pão. O sobressalto no coração de Mariinha

imediatamente lhe causou alegria e o temor de sempre.

Que Pouquinho pudesse amigar uma moça, falar-lhe de

suas visões, de sua castidade original, seu

pressentimento puro e belo, era adequado e bom, era

adequado e decente. Que Pouquinho pudesse amigar

uma moça, dar-lhe a mão e subi-la aos Pardieiros pelas

veredas íngremes, ambos paritários e sem mais

separação, trazia um susto inevitável, uma perplexidade

que sua mãe não sabia esconder. Tão pequenos jovens

magros e débeis, tão poucos, tremeluzentes, fraquinhos,

punham-se lado a lado sem conter um sorriso, uma

notícia que enfim chegava de onde jamais se esperaria.

Nem Mariinha lhe ocorria mandar que entrassem. Talvez

fosse melhor que descessem imediato ao hospital, à fila

de doutor Paulino, à farmácia para aviar algum

comprimido ou mostrar as pupilas de Pouquinho ao

senhor simpático que lhe haveria de dizer se havia mal

ou não. Pasmava para o gesto parado de suas mãos

dadas, o quanto aquilo significava de uma ideia de

junção, compromisso, promessa de cuidado, de gosto, de

carinho, intimidade. A mulher via seu filho e atordoava os

pensamentos, porque lhe nascia a novidade de que

Pouquinho podia, sim, namorar. Por aqueles segundos



sem palavra, Mariinha intuiu tanto futuro que não teria

sequer como o explicar. Desviou seu corpo. A porta

desimpediu-se. Estava a convidar para entrarem, tão

muda quanto sobrevivente. Porque lhe dava um ataque

de espanto. Concentrou a atenção na respiração, era

fundamental atentar nos pulmões, solicitar-lhes que

colhessem oxigénio. Secando-se no avental, afastando-se

um passo, viu seu filho entrar sempre cuidando de levar

a moça. Deitou depois uma água fresca de limão nos

copos sobre a mesa e buscou um banco para também se

sentar. Pouquinho disse: Rosinda é de nossa encosta,

mãe. É dos Antes-de-Ontem, ali do fundo do calhau. É a

menina de Fedra dos Antes-de-Ontem, mãe. A senhora

está a ver. E Mariinha dos Pardieiros fazia conta aos anos

em que havia morrido Fedra, se fora ainda antes de

Palinhos. E comentou: tua mãe quando morreu, filha. E a

moça disse: em março de noventa e cinco. Palinhos

morrera em abril de noventa e seis, e Palinhos sempre

dissera que haveria de morrer em abril. Ali, pela encosta,

houvera funerais a cada ano. Não paravam de se perder

pessoas.

Bem lembro como Nhanho contava que o pai não temia

maleita nenhuma que lhe acontecesse ao longo do ano.

Por maior doença, a doer ou a azarar, se lhe viesse de

maio a março, Palinhos não temia. Dizia: haverei de

morrer em abril. Fora disso é tempo sem meu destino. Eu

e Nhanho, que mais tínhamos medo da morte de nossos

pais do que da nossa, chegávamos a respirar de alívio

quando sabíamos que Palinhos ia de emergência mas

não era abril. Que sorte. Que bom. Não haveria de ser

nada. Até que chegou abril e finalmente aconteceu. Não

entristecemos. Ou entristecemos. Mas sobretudo, por um

tempo, entrámos em pânico. Logo antes de entristecer.

Que nem reparávamos na tristeza. Só víamos medo. À

morte de um pai, a começar só vemos medo.



Com Fedra fora diferente. De história mal contada,

terá metido um pé numa boca de pedra que a ferrou e

não deixou caminhar. Ficou ali presa ainda a gemer e a

apelar. Mas ninguém a ouviu. Foi numa noite que se pôs

fria e cheia de inverno. Rosinda contava que se espalhou

por todas as veredas à procura da mãe, que devia ter

chegado já tarde, das labutas no restaurante onde

ajudava. Mas não chegou. A menos que algum

interessado a tivesse cortejado, não havia explicação. E

Fedra não era de cortes. Era a mais viúva de todas. Tinha

tanta convicção em viver na saudade que não

considerava mais a existência dos homens, apenas de

pessoas que pediam a posta de atum ou a posta de

carne. Preparar o milho frito, barrar a manteiga de alho

no bolo do caco, acrescentar sal para entusiasmar a

comida. A vida de Fedra era só especulação do trabalho.

Trabalhar mais e mais, nunca menos, e seguir com suas

notas pequenas para casa e ver a filha ganhar idade e

esperar que alguma sorte lhe pegue. Queria dizer, algum

homem. À filha, sim. Para a pobre fazer sua família e

superar a solidão.

*

Fedra e Mariinha, mais Luisinha e Agostinha, haviam

passado juventudes cúmplices, todas crentes e

comportadas, a sonharem com simplicidades e muita

dignidade. Haviam sido moças de um tempo cheio de

brio, no qual se sabia esperar e se aceitava o que Deus

decidia com muita gratidão. Eram bastante novas

quando subiam as pedras que desembarcavam no

Calhau da Lapa para a obra da igreja que se ia fazer.

Caminhavam encosta acima por uma infinidade a

carregar as pedras, como formigas erguendo em pés de

cabra um açúcar pesado que tinha de servir para lhes

merecer uma grande sorte no destino que Deus lhes



definia. Pensavam em São Brás, como teria um templo

imenso ao tamanho da fé que por ali sentiam, e usavam

toda a resiliência para um trabalho tão difícil. Por vezes,

caíam de pedra no chão, ou lhes caíam as pedras aos

pés. Mesmo quando calçadas apenas com chinelos, uma

sola humilde para guardar a pele da terra. Faziam

feridas, buscavam a levada para se lavarem a evitar

infecções, comoviam-se com alguma dor. Não se

demoravam. Juntavam-se pelo caminho, nas veredas,

onde se cansavam e excluíam de grandes lamentos,

porque oficiavam para Deus, e tudo naquele sofrimento

valeria a pena. E diziam: Luisinha, é só mais um

bocadinho até à estrada. A gente vai se empurrando

todas juntas. Vamos. E Fedra dizia: eu empurro ela.

Talvez por ser a mais nova, a que deitava maior corpo,

talvez por conter maior fúria ou, sem saber, por conter

menor futuro, Fedra era a primeira a suportar mais

esforço e alegrar com maior resistência. Pensavam no

rosário, orações intermináveis para desfiarem mudas

debaixo do calor, enquanto no barco os homens

incentivavam a população a fabricar sem parar. O

Campanário haveria de ter uma igreja onde caberia toda

a emigração no verão. Nos arraiais, quando acumulam

visitas da ilha toda, até a ilha toda ia caber ali dentro

para adorar a Deus e a São Brás, e mais haveriam de

adorar seu próprio povo cuja fé tinha tamanho para uma

igreja daquelas.

No ano de mil novecentos e sessenta e três,

inaugurado o imenso templo, que era amarelo, amarelo,

amarelo, as jovens se punham orgulhosas a olhar,

enquanto eram também olhadas e imaginavam, já com

tanto detalhe, o que haveria de ser o amor e como

haveriam de criar família. Diziam: Luisinha vai casar com

Palinhos. Luisinha vai casar. Ainda era mentira. Só seria

verdade três anos depois, com o padre Pita a celebrar e

as pessoas todas a explicar que a igreja nova do



Campanário, o que tinha de maior assunto, era ser

amarela, amarela, amarela. Nas mãos de todas as suas

noivas, sem mágoa, restariam para sempre pequenas

marcas de suas pedras. A igreja inteira se movera pelas

mãos de suas noivas e tantas vezes caíra aos seus pés,

como se a própria igreja se houvesse começado por

ajoelhar diante delas, grata. As pessoas do Campanário

ponderavam muito a gratidão. A igreja nova virou uma

fortaleza criada em redor de seus corações.

Depois, Fedra casou com Fonseca, mas Fonseca era

muito pisco, todo ao contrário dela, e não durou uma

década. Deu-lhe a filha e já ia morrendo havia muito. Que

era um horror de socorros para o hospital, sempre de

alma a partir, o corpo levezinho a quebrar

encarquilhando. Fonseca casou porque Fedra era boa

moça, tinha piedade acima de tudo. Se fosse outra, teria

escolhido entre os solteiros um que puxasse mais carroça

e envelhecesse ao menos o dobro. Enviuvada à pressa,

que não viu marido mais de oito anos, Fedra criara a filha

sem outro destino que não o de fazer companhia e temer

a Deus. Naquela encosta, a pique descendo para o mar,

houve sempre quem apenas demorasse no tempo, sem

parecer ter outro destino senão o da resignação de

esperar. Pensava Mariinha nas pessoas de seu tempo e

media como o tempo se contava por quem partia sem

mais voltar.

Como Pouquinho se envergonhava, e Mariinha se calava,

ele disse: eu vou levar ela a casa, mãe. A senhora que

não espere pela manhã. Venho mais de tarde. Como

qualquer coisa que encontre à mão de passagem. Não

tenho fome. Como as pitangas, estão vermelhas e nunca

foram tão boas.

Rosinda sorriu meio se desculpando de nada, ou de

ser quem era, e pôs-se em pé no início de uma felicidade

muito própria. Tinham dado um passo fundamental nas



suas vidas. Serafim do Pouquinho dos Pardieiros e

Rosinda dos Antes-de-Ontem, os Poucos, caminhariam

daquelas verticalidades altas com uma esperança

intensa, rebrilhando o olhar. Os Poucos se falariam por

todo o Campanário, porque o menino sem origens, que

todos haviam consagrado a Deus e começara a assinalar

milagres, afinal daria ainda muita vez ao corpo,

abeirando de uma moça, arriscando tudo quanto uma

moça haveria de trazer de menos santo à vida na terra.

*

Meu irmão passava suas tardes no recanto da vereda,

junto à rocha, onde se fazia a pequena gruta que enchia

de água limpa. Era uma cova na pedra à qual se

espreitava, mas não se entrava, nem passava dali a lugar

nenhum. Era uma cisterna natural que juntava água da

levada usada nos dias quentes em que o fio secava.

Naquele espaço do caminho que fazia esquina para

dentro da rocha, com um largo mínimo diante, Pouquinho

se sentava à sombra, a escutar as pessoas. Por

insistência, o mais que lhes respondia era que não via

nada do futuro nem adivinhava nada do passado. Agia

como um rapaz comum, sem segredos nem preferências

no luxo do Senhor. Ele queria garantir que ninguém se

iludisse com coisa alguma que dissesse, porque o que lhe

acontecia era apenas um amor, uma espécie de amor

que ditava por dentro do coração o que haveria de ser

certo e o que haveria de ser errado. Escolher o que fosse

certo seria como descortinar o grande mistério, por isso

tanto parecia que fazia milagres, que cada vez mais

pessoas ali corriam a agradecer a graça concedida, e

Pouquinho explicava que era graça da própria criação, da

ordem com que Deus fizera o mundo. Não dependia dele.

Ele nem se lembrava sempre das pessoas, do que lhes

dissera e de que problemas padeciam. Mas, certas de ter



sido ali que encontraram solução, suas lágrimas faziam

um alarido frequente. Uma comoção grata que

Pouquinho procurava desvalorizar.

Rosinda, sem ter muito que fazer à vida, fez de sua

vida sentar-se ali perto e instruir as pessoas chegando

para o diálogo com o inusitado conselheiro. Em dias de

sábado, podia fazer-se uma fila pela vereda, com gente a

lamentar-se dos joelhos, sem ter onde esperar senão em

pé, de queixo no precipício, que atrapalhava até a

passagem de quem fosse mais acima, para a senhora

Agostinha do Brinco ou para os Pardieiros. Quem debatia

com Rosinda a demora de chegar ao santo, tanto queria

usar de cordialidade quanto desconfiava da moça, que

interesse teria, a esperta, ali metida a cuidar de um

rapaz sem origens, incapaz de consumar qualquer

sujeira. Que interesse teria uma moça, mesmo que feia e

menos cobiçada, num rapaz que não era inteiro,

mutilado, abreviado, como explicara doutor Paulino logo

que ele nascera. O que fariam os dois quando sozinhos.

Seria algo ascoroso tocar em Pouquinho, desnatural

como tocar em algum animal e ter-lhe um amor marital,

um namoro. Ninguém haveria de namorar uma codorniz.

Alguns aleijões pareciam terminar o namoro das pessoas.

E a fila persistia, as pessoas seguravam oferendas,

bastantes frutas e garrafas de vinhos do Continente,

enquanto deitavam os olhos à Rosinda, certa porteira a

impedi-las de chegar ao recôndito onde sentava

Pouquinho, que era poupado de iniquidades, assistindo

apenas ao melhor de cada um. Quem chegava a baixar-

se para o cumprimentar, num segundo limpava da cara o

azedo da espera, a bilhardice de especular sobre seus

amores, e imediatamente se punha de sofredor,

necessitado, suplicando caminho para a felicidade.

Fora numa tarde qualquer que ocorreu de Pouquinho se

sentar ali. Nós caminhávamos sem pressa, e alguém veio



pela vereda, e era propositadamente em busca do santo.

Como estávamos acaso naquele lugar, fui eu quem disse:

irmão, senta-te nesta pedra, vigia, aqui mesmo neste

canto. E diante da pedra havia outra que era boa para

mais uma pessoa, ou duas pessoas muito apertadas. Eu

quase me sentei para esperar melhor, mas quem o

buscava pedia algum segredo só de olhar, e eu passeei

mais para diante, como a ver flores, e nem sequer

escutava nada. Estivemos naquele encargo meia hora,

certamente para lá de meia hora, e a mim me cansava.

Libertos, enfim, fomos e voltámos quando, mais ou

menos pelo mesmo lugar, uma outra senhora por ali

vinha a chamar por Pouquinho, exactamente como a

primeira, aflita de algum assunto, esperançada do

mesmo remédio. Fui eu quem disse: meu irmão, senta-te

nesta pedra. E ele sentou-se, diante se sentou a senhora,

e eu nem interferiria em seu segredo. Expliquei que

andaria já para casa, avançava nosso dia, levantei o

corpo pela Caldeira acima até aos Pardieiros, e foi como

contei à nossa mãe que Pouquinho atendia as aflitas no

cantinho da gruta, ali mesmo na cisterna da água. Se

espiássemos de nossos vasos, olhos atirados ao

precipício, ainda se veria como lá estavam. Pouquinho

escutava a senhora e mantinha a calma. Era calmo e não

temia escutar as histórias mais difíceis.

Com o tempo, comentavam que Pouquinho era santo,

sabia da santidade, sacralizava a vida de qualquer um,

limpava corpos, tirava o mal do mundo. Estava numa

pedra à sombra, a subir um bocado de sua vereda, quem

passava acima da casa de Luisinha do Guerra, ou quem

vinha do lado dos Falhocas, fácil o encontraria. Logo

quando se dá com o paredão, o lado interior do paredão,

onde há uma água fresca escondida, é que Pouquinho

sentava, bebendo das mãos para matar a sede e esperar

que as pessoas desfiem seus lamentos com paciência e

benevolência. Com o tempo, eu muito acomodei as



pessoas por ali acima e expliquei que o santo as ouviria,

mas que era necessário habituarem-se a fincar os pés no

chão, porque na vereda estreita e vertical não se contava

senão com as pernas de cada um.

Minha mãe exortou Pouquinho a que falasse na mesa. E

Pouquinho falou: é Rosinda, a dos Antes-de-Ontem.

Eu tive vontade de a empurrar Caldeira ao fundo. Se

ela caísse Caldeira ao fundo, só por um enorme milagre

haveria de sobreviver. Estava farto de saber quem era a

buzica. Metida com ela, lunar, entristecida sem palavra,

aparecia tantas vezes no calhau quando íamos

mergulhar a ver se pescávamos tubarões ao murro. Se

um tubarão a mordesse, que ela era tão resfolegante que

nem nadava, ia ser sem muito se aperceber. Ela não

seria comida bastante para um reco. Não seria comida

bastante para um coelho maior. Em se tratando de um

tubarão, não haveria sequer de aparecer no campo de

visão do animal. Seria invisível no radar da fome. E eu

pensei que ela podia bem tombar dali e ir parar fora de

nossas vidas. Fora de minha vida. De meu ciúme.

Respondi: essa moça é manona. Tem cérebro de

mosca, ar de toupeira, rabo de jacaré. Nem posso

acreditar que lhe fales, que lhe mexas, que a tragas a

casa a ver como somos e o que fazemos.

Fui fabricar o resto do dia. Não queria saber mais

nada. Um tempo depois, mesmo um quase nada depois,

as pessoas haveriam de subir por nossas veredas e

perguntar: desculpe, é por aqui que podemos encontrar

os Poucos. O senhor sabe. E depois perguntavam: o

senhor é o Felicíssimo Irmão. É uma honra conhecê-lo.

Sim, era eu o Felicíssimo.

Quando pedi perdão, Pouquinho abraçou meu

pequeno pranto e nunca havia parado de me amar. O

nosso santo sorriu, e sua voz sempre débil e delicada

anunciou: queremos muito casar. E eu senti-me tão feliz,



tão feliz quanto minha solidão se tornou também

insuportável e julguei que, por causa dela, haveria de

morrer.

Que fizera eu de minha vida senão um tempo em

torno da santidade de meu irmão. O que fizera eu do

meu amor senão um cuidado pela vida de meu irmão.

A minha mãe, de igual modo, repartiu seu coração

pela alegria e pelo medo. O meu pai, de igual modo,

repartiu o seu coração pela alegria e pelo medo.

A mesa estava posta. A sopa pelos pratos a parecer

um jardim desfeito com beleza. Podiam ser nenúfares,

aquelas plantas de flutuar. Como tantas vezes

inventávamos quando éramos meninos e aprendíamos a

maravilha da comida, a fortuna de termos alimentos e

podermos comer. Que lindo seria se por nossas sopas

coaxassem as rãs. E fossem felizes. Que fossem

lacustres, habitadas, vivas, como pequenos aquários no

prato onde bichos de toda a maneira habitassem

acasalando e multiplicando suas espécies, suas

estranhezas, suas bênçãos divinas. Comíamos a sopa e

nossa mãe recomendava: só parar até ficar o prato

limpo, porque a maravilha que se juntou no prato vai

juntar-se inteirinha nas vossas barrigas, e as vossas

barrigas vão pensar que são o Paraíso. Quando

estávamos alimentados, salvos da fome, ela perguntava:

onde fica o Paraíso. E nós dizíamos: aqui. Dentro de nós.

Umas vezes no peito, outras vezes mais abaixo. Mas

invariavelmente dentro de nós.

Pouquinho vivera algo menos a avareza do mundo,

mas eu lembrava ainda de invernos severos, quando por

uma ou outra noite não se entregava nada à mesa.

Ficávamos abraçados, calados, como se apenas

esperando que o tempo mudasse para uma abundância

maior. Não se discutia. Era melhor nem se fazer

conversa. Que as palavras usavam a boca, e a boca

movendo pensava muito mais na fome. A fome não era



amiga, mas a pobreza ensina a jamais insultá-la. Ela

espreita e obriga ao respeito. Quando se passava fome,

nós nos amávamos em dobro para combater.

Muitas vezes, aos desconhecidos, eu pedia: a senhora

colha pitangas. Essas que por aí vê mais maduras. O meu

irmão adora pitangas. Ele vai ficar muito grato. Prometo-

lhe. E as pessoas crentes colhiam os frutos, e isso

também lhes aumentava a esperança de serem

auxiliadas. Aumentava-lhes a virtude, o mérito, e

apareciam como se limpas diante de nosso santo que, de

todo o modo, jurava sempre que não era preciso que lhe

levassem nada. A sua vida justificava-se por aquelas

conversas. Justificava-se. Significava que se tornava

justa. E a justiça trazia-lhe tudo. Sobretudo a felicidade.



capítulo doze

Aqueles que fabricam

Estavam as pessoas a dançar num canto de caminho,

mesmo na estrada, com a música alta a vir de uma casa

aberta. Pessoas certamente bêbedas, a fazerem festa

para quem passava por ali naquele domingo. E eu queria

caminhar dali para ir a mando da Baronesa do Capitão e

não via modo, tentava furtar-me a ser notado, quando

me apanhavam aqui e acolá, procurando convencer-me a

dançar também, mas eu nem entendia mais nada de

música nem sabia abanar o corpo por motivos de enfeite.

Eu bastante o explicava, que abanava o corpo em

trabalho, quando fabricava, mas enfeitado de

movimento, a fazer de conta que era uma tarefa de

qualquer adorno, eu nunca experimentara e dava até

vertigens. Ia cair. De todo o modo, as moças e os moços

insistiam. Riam-se, e eu pensava que desgraça a minha

que estivessem a fechar a estrada com aquele horror de

alegria e me pusessem as mãos querendo que eu fizesse

algo que não sabia, não aprendera, julgava até ridículo. E

eram moças e moços um pouco mais novos, que eu já

tinha idade de encalhado, começava a ter aspecto de

homem sem ninguém, engrossado por tanto lavrar.

Agora que havia cada vez mais furados, túneis e mais

túneis a penetrar na rocha da ilha toda, mexiam-se as

pessoas a chegar com costumes de grande espalhafato.

Tornava-se tão mais rápido chegar do Funchal ao

Campanário que as pessoas citadinas alastravam suas

maneiras e faziam tumultos em toda a parte. As pessoas

citadinas, deslocadas para as aldeias sempre

interessadas na calma, portavam-se como animais

estrangeiros. Animais de uma natureza distinta, que não



havia por ali, não era por ali minimamente expectável

nem mesmo aceitável.

Em minha cabeça, a música tinha mais que ver com

servir para os arraiais, usada nos festejos para justificar

as bebidas e os encontrões nas moças. Era uma coisa

que se punha para ninguém ouvir os palavrões e o

anedotário malandro que os homens comentavam sobre

as mulheres. Fazia-se aquele barulho, as pessoas

pulavam sem muita coordenação nem propósito, e

tentavam uns e outros tocar nos corpos alheios, até de

senhoras casadas, porque fora de arraial não havia

pretexto para uma ideia dessas. Punha-se música, até de

bandas a tocar em palcos, para atordoar regras e fazer

da comunidade uma gente embaralhada, fora de lugar,

arriscando outros destinos. Porque as festas mudavam

grandes famílias. Propunham tragédias e não se

limitavam ao pé da dança. Iam dar em muito descasado

e muito parzinho deitado pelas veredas a praticar

adultérios que nem sempre se lamentavam. E muito

adultério também era perdoado. Na ilha, sem grande

chão para onde ir, mais valia deitar terra sobre muito

assunto e seguir adiante. Era só proibir os arraiais no

calendário das famílias. Assistir às missas, deixar a

oferta, mover para casa como animais escaldados.

No tempo em que Nhanho vivia na ilha, antes de ser

levado pelo serviço militar, éramos ignorantes disso de

ouvir cantar, mas sabíamos alguns nomes e mais

imaginávamos como haveriam de soar. Não era

importante que os escutássemos. Tínhamos curiosidade

pelo dinheiro que haveriam de ganhar e pela lonjura em

que haveriam de habitar. Era o que mais nos interessava.

Ter dinheiro e ir para longe. Poder ir para longe. Alguns,

contava-se, ganhavam mais de cem contos para cantar

numa noite. Cem mil escudos. Só por uma noite. Era

preciso que tivessem a voz de Deus e nos viessem



esclarecer o segredo de se ser feliz. Nós jamais

pagaríamos além de umas moedas por uma cantoria.

Que hipótese delirante, que as pessoas ficassem tão

fanáticas até perderem a noção do preço do dinheiro e o

esbanjassem, perdulárias, para um bailado qualquer. Isso

de cantar ou bailar era uma desocupação que

deslumbrava desocupados. Eu queria muito recusar-me e

queria muito caminhar dali para a casa grande da

Baronesa, não fosse subitamente uma moça me enlaçar

nos braços e, doente de felicidade, me dizer que aquela

canção era para ser dançada assim. Eu fiquei como

dentro de um ovo, encolhido, a sentir o seu cheiro de

jeito tão íntimo que corei de rosto baixo. Não me

atreveria a levantá-lo do chão. Considerei aquilo

ultrajante, mas não queria libertar-me. Fiquei confuso.

Havia alguma coisa muito boa naquela vergonha. Alguma

coisa que não tinha nome.

Senhora Baronesa do Capitão amargava tanto pela boca

que lhe foram receitadas palavras simpáticas para se

curar. O doutor Saturnino, prestes a interná-la no

Trapiche, já cansado das angústias da mulher rica,

acabou por diagnosticá-la com a fealdade dos

pensamentos e da linguagem. Quanto mais ela se

declarava dorida, maleita garganta abaixo e até no

estômago, pelas tripas e cachadas ou começo das

pernas, mais ele escolhia comprimidos e mandava para

descanso e comidas ligeiras, como as dos pintassilgos.

Sendo evidente sua piora, mais arreliada e já com falta

de ar, a fanicar muito mandona, a jurar que já nem para

ir à missa se mexia de casa, o doutor foi desesperando e

tentando encontrar soluções na medicina da época,

chegando a prometer que a trancaria numa cela só com

chás e açúcar para lhe acontecerem saudades da grande

casa que tinha a sorte de habitar e, assim, se deixar de

ingratidões. Ninguém entendia como a mulher se



escapava de internamento, vez por todas, porque desde

sempre que parecia exceptuada da normalidade,

entristecida ou irritada, esquisita. A Baronesa do Capitão

tinha ares de bicheza, chique ou estrangeira, muito

imitadora das famílias do Continente, mas sempre

bicheza, disparatada, sem sentido e antipática. Toda a

gente a via como um trogalho, um baldão, um bandalho.

Mais ainda agora, que estaria obrigatoriamente velha,

curvando um pouco, queixosa e sem muito futuro.

Andou em conversas com o padre para saber que

gentileza haveria de incutir ao espírito que se lhe

afeiçoasse. Porque a cada minuto que pensava em ser

educada lhe dava uma hora de fúrias e tropeços. Não

tinha talentos para a bondade espontânea, não lhe

ocorriam etiquetas com os pobres nem lhe apetecia

qualquer interesse por seus problemas, por suas

especificidades, boas ou más. Desinteressava-lhe muito o

que seria a vida dos outros. Tinha por hábito pensar que

o mundo era desnecessário na sua quase totalidade. A

encosta de sua casa, o navio que lhe trazia o marido, as

criadas, a electricidade, a televisão ligada, os novos

cachorros eram o bastante. Que existissem pessoas a

toda a volta, exauridas com impedimentos, carteiras

vazias, doenças e preguiças, burrices e hesitações,

punha-se-lhe como um assunto ocioso. Por mais

arrebitadas, coloridas, palavrosas, ajeitadinhas ou

lavadas, as pessoas soavam-lhe sem assunto. E odiava

quem assuntava. A primeira pergunta que lhe pudessem

fazer já sentia como sendo uma invasão, uma ocupação

inaceitável de seu espírito, um desrespeito animal. Não

nascera para esclarecimentos.

O doutor mandara que começasse pelas criadas, e as

Repetidas por um tempo viraram lordezas, cheias de

regalias, que a mulher quis mesmo presenteá-las com

pulseiras e colares de grande fantasia. E ordenou à



costureira que fizesse uma farda com cores, uma que se

tornasse mais divertida, para que as criadas tivessem

motivos para serem felizes. As Repetidas começaram a

ter palavras com a vizinhança, quando iam à venda

tratar de compras e quando faziam o caminho da missa.

Também envelhecidas, passaram uns dias acreditando

que se começava uma bonança, uma ascensão, algo que

já fosse degrau para os Céus, que gratidão, que dádiva,

que milagre enfim haveria de acontecer por mãos de

doutor Paulino, o bom homem. E comiam mais, que em

duas semanas estavam mais gordas, e comiam mesmo à

frente da patroa, que fazia um esforço para considerar

tudo como bom, como certo. E as criadas engordando

pareciam querer também descansar mais longamente.

Seria tão bom se fechassem os olhos uma hora pelas

tardes, durante a sesta da Baronesa. O corpo todo

melhora depois de um descanso assim, e trabalhar

também é melhor depois. A Baronesa ainda debateu com

o doutor, que as criadas talvez pudessem abusar, e ela

estava interessada em corrigir sua insensibilidade, mas

não propriamente em ser assaltada, humilhada, posta à

mercê de espíritos ingratos que tinham cadeira a arder

no inferno. O doutor mandou prosseguir. Que pensasse

na generosidade e nos anos de serviço das criadas.

Haviam dedicado vida inteira às suas coisas, mereciam

tudo. Ele dizia. Estas senhoras merecem tudo. E até, num

domingo, depois da missa, uma das criadas atrasou o

passo em conversa com um homem. Seria possível que

julgasse permitido apaixonar-se e até casar. Estava tão

desencontrada da outra que entortava ainda mais a ilha.

Não havia simetria. As pessoas do Campanário olhavam

e sentiam como se vissem de um só olho, em derrocada.

Só viam uma das criadas. Afastadas, não se liam como

repetidas. Eram avulsas, rebeldes, decompondo a ordem,

certamente prevaricando, alambuzando-se com uma

liberdade que atordoava o quotidiano da ilha. As pessoas



diziam: que Deus me perdoe, mas parece que a ilha está

torta. E a criada ia de falas com o homem até que a

patroa terá escutado daqui e dali, e ficou furiosa. Mesmo

depois da confissão, depois de comungar, a hóstia ainda

havia pouco se desfizera na sua boca, a Baronesa gritou

de tanta fealdade que o mulherio chegou a chorar. Que

gravidade. Que violência. Não se ouvia daquilo no

Campanário, nem a Madeira ardeu sete ou cem anos

para se chegar àquela falta de educação. Que raio

haveriam de pensar nossas aves que se habituaram a

afinar em nossas encostas. Que discurso de agrura seria

aquele e como haveria de estragar às aves a vontade de

cantar. Era um susto. A Repetida, vexada, apressou o

passo, deixou o homem sem resposta como se fosse uma

pedra para trás no caminho e assemelhou à outra,

ambas as criadas acabadas de perder toda a condição

lordeza, sem mais regalias, sem mais dormir uma hora

pelas tardes. A partir dali, voltariam a emagrecer até ao

normal. Bicos calados. A Baronesa a lamentar muito, que

a prática da caridade não era viável com criaturas assim.

A caridade, ela dizia, pede cultura. Pede elegância.

Senão, é como afeiçoar aos bichos, e os bichos só

pensam em ferrar.

Por três vezes, meu pai, humilhado, abordara a Baronesa

do Capitão nos fins da missa para lhe pedir por mim.

Quando me recusaram o serviço militar, de corpo feito e

a fabricar os poios dias todos, o meu pai muito quis que o

Capitão se compadecesse com a promessa que me fizera

de me oferecer emprego, talvez me levando para o

Continente. Àquele tempo, eu ainda acreditava que faria

tudo em harmonia. Poderia partir e levar família inteira,

acreditava que ganharia o bastante, teria um

apartamento de boas janelas em Lisboa e encontraria até

uma moça para casar. Por três vezes a Baronesa do

Capitão foi evasiva, a deixar no ar o pretexto de seu



marido ser tão ocupado, e tão embarcado, que seus

afazeres se atempavam de anos em anos. Era necessário

ter muita paciência, que um homem tão importante não

se comprometia sem ser seriamente. E meu pai foi

remoendo certa raiva, porque eu envelhecia e fabricava

sem outra alternativa. Mais do que isso, minha esperança

de cumprir o sonho de nos mudarmos para o Continente,

para uma cidade infinita, onde todas as pessoas podem

agir como infinitas também, cheias de sentidos, de

mudanças e até contradições, era uma esperança

acabando. Minha vida consolidava a mesma pobreza de

meus pais. Contribuiria com a mesma pobreza e o

mesmo tremendo esforço para sobreviver.

Um dia, frustrado e bastante ofendido, Julinho dos

Pardieiros insultou a Baronesa com a mesma fama com

que ela por vezes insultava alguém. Chamou de catatua,

megera antipática, mentirosa, trogalho, baldão,

bandalho, feia, estúpida, gente horrorosa, merdosa,

comedora de esterco, vampira, mal dormida,

despenteada, despencada, olho de cu e arroto fétido. Foi

à porta da igreja, o padre João a escutar, toda a gente a

benzer-se de escândalo e demónio. Só podia dar uma

assombração a Julinho, o dos Pardieiros. Que insultara de

tanta criatividade a benemérita do Campanário que não

sobravam palavras na língua portuguesa para a comissão

de maior maldade. Minha mãe quase desmaiou. Meu

irmão disse: Deus o abençoe, meu pai. Deitou-lhe as

mãos. Se não tivesse deitado, mais Julinho haveria de

espaventar os braços no ar, a crescer maluco em redor

da velha que só dizia ai, e agarrava os trapos que levava

ao peito, sempre encafifada em camadas de panos sem

serviço. Estava calor. Tinham posto tirinhas de papel a

oscilar ao vento. Subitamente, o movimento das tirinhas

pareciam palminhas. Muitas palminhas que alguém batia

em silêncio.



Minha mãe, que não era de grandes admoestações e

não tinha por hábito instruir meu pai, instruiu por horas

naquele dia. Levantámos aos Pardieiros, e ela não se

calava. Porque era indecoroso insultar quem quer que

fosse, e era indecoroso insultar uma mulher que talvez

ainda nos pudesse ajudar. Meu pai nem quis levantar-se

a casa. Levantou-se a meio caminho e desculpou-se com

ir às sementes ou à rega. Não queria escutar mais nada.

Estava sofrendo de não saber esperar e não saber ter

mais futuro. Pouquinho pediu licença para o acompanhar.

Queria ver as crias das galinhas. Os ovos que acabaram

de eclodir e pipilavam meigos quase ainda mudos.

Mariinha ficara tão vexada e encurralada na pobreza de

sempre que desatou a chorar assim que o marido lhe deu

as costas. Choraria sem querer falar-me. Que eu ainda

pedi: mãe, a senhora que se acalme. Isto não vai ser

nada. A gente se vive de qualquer maneira, e gente

ainda tem muito Deus em nossa vida. Mas quando meu

pai subiu, à hora da janta, Mariinha voltaria à sua

instrução, começada devagar, a fazer de conta que iam

ser só duas palavras, até virar um sermão que entrou

noite adentro e expiou muito ano de casamento. Eu e

Pouquinho, aninhados em nosso colchão, acabámos por

sentar. Eu murmurei: a mãe tem medo que nos falte

futuro. E Pouquinho respondeu: nosso pai também.

*

Voltei a entrar na sala imensa da casa da Baronesa, e ali

seguia pendurado o espantoso lustre, ainda apagado,

porque o sol inundava o cómodo até em demasia. Por

muitas ocasiões julguei haver sonhado aquele objecto.

Julguei haver exagerado sua quantidade, seu tamanho, o

quanto de lâmpadas e braços estendia, como se

suspendia descendo dois metros e ainda se tendo no

alto, muito acima de nossas cabeças pasmas.



Sentei numa ponta do sofá vermelho, onde me

indicaram, e aguardei. Apreensivo, matutei em como

viria agastada com a atitude de meu pai, esse bruto, que

a destratara como nunca ninguém. Por estratégia, eu

preparara minhas desculpas, as desculpas de minha

família, alegando nossa pobreza e ansiedade como uma

corrupção paulatina de nossos espíritos. Sentia a mesma

candura de quando era menino e precisava de ser bonito.

Quando minha mãe me encomendava uma tarefa e me

dizia que, se a cumprisse, era lindo. E eu sentia que a

beleza me acontecia. Naquele instante, a mesma

esperança em desempenhar o bem, ser obediente e

respeitador, abeirava a beleza e eu não aguentava de

um nervoso que me faria até gaguejar. Quando a senhora

Baronesa entrou, tão perturbada, metida para dentro de

sua carapaça de panos, eu acreditei que estivesse com

mais de cem anos, e quase me levantei para lhe segurar

a mão, não fosse cair. E ela sentou e mexeu em minhas

mãos sem nojo. Eu não podia imaginar que mexesse nas

minhas mãos.

Contou que lhe dava uma doença grave, a pior de

todas as doenças, uma que implicava a alma e que

haveria de estar bem para lá do corpo, como eram todas

as doenças da cabeça. Eu entendi que temia o Trapiche,

ir para lá parar sem regresso. Era bem o que lhe haveria

de acontecer. Contou que se lhe fizera claro como talvez

tivesse falhado na declaração de suas gratidões, o

quanto apreciava que existisse no mundo mais gente, a

nossa gente, como dizia. Perguntou: e porque não foi o

menino para o Continente, como quase todos os meninos

de sua idade. E eu respondi: não me quiseram na tropa.

Fiquei fora do serviço militar, minha senhora. Que eu

tanto queria.

Fora considerado néscio. Ainda questionei os homens de

serviço. Mandámos até uma carta. Mas algures alguém



anotara que o candidato era néscio. Eu só perguntara por

condições. Quis saber se poderia levar o meu irmão em

visita. Que era um buzico diferente e lhe faria bem ver o

país. Eu disse: vigie, o meu irmão não poderá prestar

serviço militar, que ele não vai ser muito mais alto do

que uma espingarda. E sou eu quem mais cuida dele,

que o levo a fabricar nossas poucas terras, e ensino

como se usa a fisga ou se nada para caçar tubarões. Os

meus pais fazem tudo por ele, mas não fazem mais do

que eu. Se eu for destacado para Estremoz, se for para

Mafra ou Vila Real, que bom seria se Pouquinho viesse

por uns dias a conhecer cidades do país que nós nunca

conhecemos. Eu e Pouquinho nunca estivemos no

Continente. Dizem que ali é tanto chão que nosso Senhor

deitou que é possível fugir para cem anos sem chegar ao

fim de ter pé. Eu julgo que foi só isto que eu disse que

levou a que os homens me rejeitassem. Eram

desabituados de alguém amar um irmão. Foi o que

pensei. Que não tinham hábito de alguém amar um

irmão. Tive pena deles.

A Baronesa enumerava suas enfermidades. Eu jamais

escutara falar no que lhe dava ao corpo. Dizia que tinha

afasia, displasia, anorexia, cefaleia, apoplexia,

reumatismo, desalmamento, acromatúria, heptomegalia,

disdiadococinesia. Dizia: estou amenorreica, dá-me um

avarismo. E mais disse, que só assim parecia ainda

pouco. Mas as palavras difíceis apanham-se menos do

que gatos selvagens. A senhora falava que aquilo não

era hipocondria. Era tudo verdade. Tudo. E eu encolhia os

ombros, enquanto se prostrou tão próxima de mim que

acabei por mais lhe tocar e sentir que prevaricava.

Lavara muito as mãos, estava lavado, mas não podia

imaginar tocar-lhe, à Baronesa do Capitão, que tinha

toalhas bordadas a ouro que nem deviam cair na mesa

porque não conseguiam entortar para o chão.



Ela disse: o menino cresceu para ser tão forte. Tão

grande. Eu respondi: como meu pai. É de fabricar. E ela

acrescentou: aqueles que fabricam são aumentados. Eu

concordei. Quem fabrica aumenta.

Depois, perguntei: o que me queria dizer, senhora.

Tenho medo de sair e não ter entendido o recado. Então,

ela discursou assim: quero que leves de mim a notícia de

que te pedi perdão. Leva a notícia de que me arrependi,

talvez, porque nem sei se isto é arrependimento ou uma

tristeza lúcida, enfim. Lastimo que não tenha podido

ajudar-te, empregar-te nesta casa onde não sei que

ocupação terias, além de se limpar e cozinhar, aqui não

se produz mais nada. E quero que anuncies a teu pai que

meu marido vos honrará. E ele, sim, vai mandar-te para

um emprego e vai ajudar-te. Sabes, rapaz, estou tão

aflita que já não sei o que vale a pena. Se não valeria a

pena só morrer, nem que fosse de estar velha. Mas não

vou morrer sem ver meu marido a pôr-te num emprego

em Lisboa. E só estarei calma quando me enviarem

notícias de que estás feliz.

Eu abracei a senhora Baronesa e disse: desculpe. Só a

quem dou abraços é o meu irmão. A senhora que me

desculpe. E ela respondeu: agora, vai. Quando chegar o

Capitão, mando por ti outra vez. E vens cá para saber de

uma grande alegria. Assim te prometo.

Vi as Repetidas que se comoviam. Mas estavam tão

magrinhas, tão vestidas novamente de branco, sem

pulseiras nem colares de grande fantasia, que eu

pressenti que minha sorte seria igualmente nenhuma.

Éramos criaturas da mesma condição. Encalhadas.

Também eu poderia ter vindo para a ilha num porão de

navio, comprado num país em conflito. Também eu

poderia ter sido encontrado num cubo de gelo de um

glaciar e descongelado para pôr a trabalho ou para servir

só de alimento aos ursos polares. Também eu poderia ir

perdendo a fala. Os buzicos de meu tempo estavam no



Continente. Nhanho nem o via fazia mais de um ano.

Tornávamo-nos tão diferentes que haveríamos de ser

desconhecidos dentro de pouco. A ilha era envelhecendo.

Quem se desviara do Continente fora para a Venezuela.

Já por aí vinham de férias e tinham os primeiros filhos.

Não chegavam ao calhau para nadar. Alugavam carros,

iam beber ponchas a Câmara de Lobos. Alguns metiam-

se com outras mulheres, ensaiavam filhos fora do

casamento. Criavam muita confusão. Eu, sem ter por

onde ir, o mais que fazia era silenciar-me

progressivamente, assistir resignado ao tempo do

mundo, aprender a beber um pouco de aguardente, mais

por ser um gesto triste do que por gostar. Afeiçoava-me à

decadência tradicional. Ao destino que sobrava para

quem não tinha aventura, não era melhor. Ao ver as

Repetidas comovidas, agradecendo-lhes embora, eu tive

a certeza de que não aconteceria nada. Nem a Baronesa

seria culpada disso ou doutra coisa. Era uma mulher

adoentada. Sua cabeça tinha apenas tormenta e vazio.

Que fosse rica de tantas lâmpadas, criadas e ouro nunca

lhe comprara a sanidade. Sua maldade era um ataque a

si mesma. Estava contra si. E eu deveria ter-lhe piedade.

Eu e meu pai fôramos sempre ingénuos. Deveríamos ter

celebrado os cinco contos de rei que nos dera tantos

anos antes e mais nada. Aqueles contos de rei foram,

afinal, uma importância tão grande para as nossas vidas.

Por causa deles, quando deitava, a lâmpada flébil que

tínhamos na cozinha alumiava o rosto de Pouquinho, e eu

adormecia melhor depois de inspeccionar suas cores,

ficar certo de que estava bem. Apagava-se a lâmpada, e

eu abraçava-o tão feliz que fui esquecendo que foi a

senhora Baronesa quem nos dera a sorte da

electricidade. Bendita senhora Baronesa. Bendita. Que

Deus a ajude. Que Deus lhe apazigue a cabeça, porque

dentro de sua cabeça existe mais do que um tumulto.

Existe uma enorme perda de sentido.



Eu expliquei aos meus pais que a sua promessa não

devia ser vista com maldade. Era um pedido de

desculpas desesperado. Parecia coisa de quem preparava

tudo para morrer. Eu assim disse. Que talvez a Baronesa

viesse a morrer. Morreria para sempre. Queria eu dizer.

Que me parecia aquele desespero algo tão definitivo. Se

ela entrasse no Trapiche, não a voltaríamos a ver. Não

éramos família, ninguém nos levaria a visitar. Ouviríamos

falar de como se sepultaria, um dia, e mais nada.

Poderíamos ver seus panos exagerados no velório,

quando a deitassem na primeira fila, como gostava. E

seria a última vez que estranharíamos aqueles panos

todos, o desajeitado de vestir aquilo, o calor que fariam,

a simples confusão que nos espantava, aquele

ensarilhado que só à tesourada se haveria de

ultrapassar. As Repetidas lá estariam. Porque o mais

certo era nem o Capitão chegar a tempo. Que um navio

não se bole rápido. Não um navio daqueles, a navegar

para os outros lados do mundo, muito para lá de onde há

a Espanha ou Angola. Se estivessem as Repetidas, e se

elas ainda pudessem chorar, depois de tanta mágoa e

adiamento, ia ser uma sorte para a senhora Baronesa.

Que, na minha opinião, tinha sorte nenhuma. Meu pai

quis refilar, repudiar aquelas desculpas, cuidar de seu

orgulho para ter-se macho e ensimesmado, um bom pai,

inteligente e consciente. Mas eu pedi pelo perdão da

senhora Baronesa como se fosse um perdão por mim.

Que mo confiassem. Que mo oferecessem. Pouquinho

disse: meu irmão, hoje aprendemos muito contigo. E

temos orgulho em ti.

Estava tudo certo. Não éramos diferentes tanto assim.

Éramos simplesmente aqueles que fabricam.



capítulo treze

Apareciam

Meu irmão alongou o cabelo, estio, assemelhou a

Rosinda, igualmente penteados, vestidos de cores

pálidas que lhes confundiam os corpos à terra ou ao

milho. E, de banda a banda, caminhavam de mão dada

sem se largarem, talvez para fortalecerem de suas

debilidades e resistirem ao vento, ao voo de algum

condor, à rapina de uma ave que os quisesse devorar

pelos céus. Eram unos. Outros a repetir. Eu odiava. E

apareciam.

Quem não esperasse encontrá-los haveria de os

encontrar nas veredas ou até nos poios, terra adentro

onde se plantava ou colhia. Muito se dizia que

apareciam. Os Poucos podiam ser vistos por toda a

encosta e até se faziam lendas de que davam no lado da

Ribeira Brava, na direcção distante da Encumeada. O que

era absolutamente mentira. A bilhardice das pessoas e a

facilidade de acreditarem em tudo era que criava esses

avistamentos. Os Poucos não arredavam de nossa

encosta, nossa Caldeira até ao calhau, mesma montanha

para trás e para diante, a mesmíssima montanha e

destino. Carregavam-se, o que já seria bastante.

Para menos padecerem, ainda que tão novinhos,

jovens de meio corpo, foram dizer aos meus pais que

mais valia que dormissem na casa de Fedra dos Antes-

de-Ontem. Velha como a nossa, mas onde apenas

Rosinda morava, que boa casa seria para um casal

humilde e cheio de vontade de estar junto. Que boa casa.

E Felicíssimo poderia voltar a ter seu colchão só para si,

sem dividir com o irmão, se Felicíssimo era tão grande,

crescera como o pai, teria por dentro ferros e parafusos,

roldanas e outras estruturas que jamais se poderiam



partir. Que bom seria ter mais espaço. Os Pardieiros eram

uma casa tão diminuta. Não era casa para tanta gente se

juntar.

Mariinha, como eu, escondia o rosto para não ser lida,

não ser descoberta, não ser honesta com aquilo que

pensava, com aquilo que sentia, com sua dor. Ela se

escondendo para um lado e eu para outro. Que horror

escutar Pouquinho dizendo que ia embora. Ia embora

para dormir junto do calhau, a uma hora de caminho de

nosso lugar, ao fundo mais distante de nossa encosta.

Nosso Pouquinho, nosso santo, cria morredoira que tanto

nos custara salvar de mil vezes mil perigos. Tudo quanto

o afastava de nós nos afastava do oxigénio.

Andava uma abelha pela cozinha e eu quis enxotá-la

para me enxotar dali. Avistei senhora Agostinha do

Brinco e apupei só pelos bons-dias. Não tinha nada para

lhe dizer. Queria explicar-lhe que meu irmão partia já.

Que partia já dali, e minha alma estava caindo no

precipício sem que eu pudesse fazer nada. Eu deveria

saber amar tanto que aceitasse a ausência. Se eu fosse

maduro, se não fosse néscio, como me acusaram, eu

deveria amar sem morrer perante a ausência. Senhora

Agostinha acenava de volta, segurando algum pequeno

vaso que florira e sorria com sua alegria pura de sempre.

Eu não sorria mais. Meu rosto era aos apagões.

Desligando aos tropeções.

Tão descontrolado, me ferrou a abelha na pele mais

dura do braço. Pobre abelha que se matara por nada, e

eu nem logo me apercebi. Tive a impressão de alguma

coisa me encostar, como se uma folha em passagem me

tocasse. Estava a agulha do bicho em minha pele, um

dardo indiferente, uma lança para a guerra que não era

nobre, não era razoável. Na cozinha, seguiam falando.

Rosinda educada em montes de lisonjas e alegrias. E

Pouquinho dizendo: mãe, a senhora que não se



preocupe. Marcámos a data assim para não se fazerem

planos nem se agravarem trabalhos. Vamos casar para

ficarmos iguaizinhos. Com a diferença de dormir lá em

baixo, na casa dos Antes-de-Ontem, onde seremos uma

família de dois como há tantas no mundo. A mãe que não

se preocupe. Virei sempre aqui acima. A gente levanta-se

na encosta. É uma promessa e uma vontade. Meu pai já

sabe. Pedi-lhe muito para me deixar ir sem tristeza.

Eu não pediria por mim, mas fui pedir por minha mãe.

Julinho, tão justo e sensato, meu pai aflito de sempre,

não queria parar de fabricar, mas eu insisti. Pai, o senhor

que peça, pai, se Pouquinho nosso partir, o senhor que

pense, a mãe vai reduzir a uma cotovia. Eu acho que ela

morre. Pouquinho é nosso forno, pai. Faz em casa mais

que a electricidade. Como poderia partir. Que vai fazer

ele com a moça para tão longe. Ela é tão estreita, tão

pouquinha quanto ele, se têm de se agarrar que agarrem

lá em casa. Ficam no colchão, eu até na cadeira terei

sono, o pai sabe que eu durmo em qualquer lugar, e

qualquer hora me vale. O pai que faça qualquer coisa,

pela mãe. Pela nossa mãe que está escondida a chorar.

O meu pai, ao invés de me falar de Pouquinho,

perguntou: Paulinho, tu tens direito à fúria e tens direito

a entristecer. E podes fazer melhor ainda. Tu podes

deixar-te ir com essas moças que te espiam a fabricar.

Olha para a tua idade e olha para o teu tamanho. Eu

respondi: vigie, deixar a mãe mais sozinha. Ficarmos

todos sozinhos uns dos outros. Irmos todos embora e

acabar com nossa casa, nosso lugar na vizinhança,

deixar de ver a senhora Agostinha a soprar as pedrinhas,

os vasinhos um a um. O pai que tenha juízo. Não há no

mundo onde se possa viver com maior limpeza e maior

virtude.



Depois, eu mesmo contei sobre a moça doente de

felicidade que me tomara para dançar uma agarração

sem maior sentido senão o de me tocar. Estávamos tão

tocados um pelo outro que poderíamos ser um casal. E

respirava muito, como se estivesse cansada, que a

felicidade rebenta os pulmões, consome o que produzem

dez árvores grandes. Era uma dança lenta, e mesmo que

alguns berrassem ainda, a fazerem competições ou lutas,

ficámos os dois num silêncio único, e parecia que o resto

fora embora ou era longe. A moça, pai, cheirava à água

de limão. Era dourada. Mas eu não vi. Eu imaginei mais

que vi, porque não tive coragem de olhar. Meu pai

perguntou porquê. Eu disse: mesmo banhado, lavado

para ver a Baronesa do Capitão, eu sinto sempre estar

sujo. Pela pele, pelo uso da pele em tanto trabalho.

Pessoas como nós não cheiram a limões nem com muito

sabão. A gente exala pelos poros mais parecido com o

gado. Mas eu não me culpo disso. Eu ocupo meu lugar,

pai.

Certamente, para a educação fundamental dos filhos,

devem os pais dizer o que se pressente. E meu pai

explicou que Pouquinho e Rosinda haveriam de se

lamber. Naquele instante, estupefacto, eu não conseguia

suportar a ideia nem o debate da ideia. Não poderia ser

educado para aquilo. Perguntei: o senhor que diga

porque fala nisso. Isso não tem decoro nem respeito. O

pai que diga que isso é só uma brincadeira. Mas meu pai

não ria. Era talvez necessitado de usar a malícia do

mundo. O concreto de as pessoas se juntarem, tantas

vezes só pelo sujo dos corpos se faziam famílias. Mas eu

estava a explicar sobre minha solidão. Escudado pela

tristeza de minha mãe, eu estava verdadeiramente a

falar de meu desamparo perante tão grande solidão.

Por aquelas tardes, comentando seu casamento aos

convidados para a igreja, os Poucos apareceram a Délia,



a cria de Luisinha, que viera em férias de seu curso de

arquitectura em Lisboa. A cria de Luisinha que mantinha

a brancura perfeita, a beleza dos anjos, muito festejara

que Pouquinho e Rosinda se familiarizassem. Meu irmão

contava que se podia ver uma pitanga descer pelo peito

da moça quando ela era bebé. Não se lembrava, era

Felicíssimo quem jurava. Felicíssimo e Nivalda, a buzica

de Dolores. E Délia ria. Isso era impossível. Ninguém

transparece desse modo. Só sentimentos podem, por

vezes, ser transparentes. Comentavam que, em surdina,

muitas pessoas imaginaram que poderiam crescer para

casar. Mas Délia tinha conquistado o infinito. A cidade

grande, a capital do país, onde haveria de fazer uma vida

de elegância, chique, a conhecer etiquetas que no

Buraco da Caldeira nem teriam sentido. E Délia dizia: e

tu, Pouquinho, também conquistaste tanta coisa, basta

que saibas mais do que trinta baleias e cem lobos. Riram

muito. Pouquinho, na verdade, saberia muito mais do que

até os fantasmas das baleias e dos lobos, sabia por

dentro das carnes, das matérias, das rochas, das águas.

O que Pouquinho sabia era por dentro de todos e por

dentro de tudo, por dentro do mundo, e não haveria

maior infinidade do que essa.

Eu perguntava: e teu irmão. Délia respondia: só vem

no Natal. Se vier.

Eu entendi que meu irmão conversou para se despedir.

Sentámo-nos pela sopa e ele pediu: Paulinho, conta de

quando a mãe me levou ao colchão. E eu não poderia

contar. Se abrisse a boca para o dizer, morreria sem ar.

Mesmo que fosse injusto para com ele e com sua

felicidade. Eu, naquele instante, não o poderia contar.

Minha mãe começou: deitei o teu irmão, e tu perguntaste

se era agora a primeira noite em que ele dormiria ali.

Não foi. E depois, Paulinho. E depois.



Quando minha mãe deitou Pouquinho ao meu lado, no

seu casulo pequenino e sossegado, eu perguntei: mãe, já

hoje o meu irmão pode dormir aqui. E minha mãe disse

que sim. Que agora eu teria de sonhar sem gesticular.

Teria de estar sempre atento para a presença de seu

corpo. Partilharíamos o colchão. E eu tanto o esperara. E

não tive vergonha. Enquanto minha mãe olhava, eu fiz

como tanto ensaiara com a almofada. Lacei os braços

gentilmente em seu redor e fiquei de rosto pertinho e

sorri. Eu disse: sou um castelo construído em cima de

meu irmão rei. Para lhe mexerem terão de lutar contra

minhas pedras, minhas paredes altas e meus mil

guerreiros já armados. Temos canhões e fogos. Sabemos

arder tudo e até arder as almas. Quem perturbar seu

sono será abatido. Se sobreviver, será punido sem

trégua, não terá pão nem água. Sou sem misericórdia.

Não teremos qualquer simpatia para com os inimigos.

Nosso castelo está erguido no cimo do Campanário e

vamos ser nobres do Campanário. As pessoas haverão de

conhecer nossos nomes e nossa história e saberão que

esta ilha ardeu por sete ou cem anos, mas jamais perdeu

a capacidade de criar gente boa e decente.

Minha mãe deitando-se, apagando a lâmpada da

cozinha, eu mais fiquei em meu castelo imaginário. Em

silêncio. Guardando meu irmão e o sono de meu irmão

com o maior orgulho do mundo. O buzico respirava em

seu jeito leve, e eu embalava em seu jeito leve

completamente apaixonado pela maravilha de Deus nos

fazer uns aos outros. Com os anos, Pouquinho cresceu

para lá dos meus braços, mas eu sempre lhe pedi: meu

irmão, não partas de casa sem meu abraço. Era como

desapertávamos e apertávamos os fios que atavam

noites e dias.

Até ali. Até ter de nos abandonar por amar uma

mulher.



Tanto me custou ficar feliz. Tanto, tanto, me custou

ficar feliz.

Por isso, naquele jantar, enquanto ele mais pedia que

eu contasse de novo esta história, e minha mãe fosse

adiantando para seduzir meu coração, eu emudeci.

Fechei por dentro e por fora, deitei de costas voltadas e

não consegui expressar senão minha dor. Em silêncio,

julgando não ser denunciado, alaguei meu canto de

lágrimas. Umas lágrimas que desciam de meu rosto sem

soluço, apenas o curso livre olhos fora, como se fosse

cortado dos olhos e vertesse no chão da cozinha

lentamente todo o conteúdo de minha ridícula alma.

De manhã, quando cada um se vestia, bateu senhora

Agostinha à porta para trazer preces ao casamento.

Abraçou Pouquinho, disse-lhe que era bom o que

acontecia, fez votos de todas as felicidades e deu-lhe

uma nota guardada num envelope. Prometeu que,

quando chegasse ao Céu, lhe mandaria o resto de seu

presente. Na terra tinha pouco crédito. No Céu haveria de

ser abastada como banqueira.

Senhora Agostinha jurara vida toda que se não

experimentasse de casar deitaria o corpo à terra para

que fosse devolvido na mesma pureza do princípio. Não

haveria de permitir o estrago dos homens, preferia o

sossego e a atenção àquilo que criava paixões serenas.

Eu pensei muitas vezes que suas despedidas à noite,

quando gesticulava uma espécie de bênção no vazio,

pudesse ser um aceno a algum amor distante à janela.

Pensei muitas vezes que ainda se levantaria pelas nossas

veredas um homem garboso a declarar-lhe amores e a

ficar de companhia. Ainda que ela negasse, eu assim

pensava para lho desejar, para lho pedir a Deus. Como

nada acontecia, aprendi com senhora Agostinha que

alguns de nós, sem culpa nem remorso, solteiramos

apenas porque nos ocupa um amor mais universal.



Fez-se o casamento numa quinta-feira, dia normal para

bênçãos tímidas, e a igreja do Campanário encheu da

completude da freguesia e do concelho. Vieram todas as

pessoas possíveis, em pé ou arrastadas, para

testemunhar como o homem sem origens inventaria

família com uma mulher que jurava estar apaixonada.

Pouquinho, mal servido de hormonas, agudinho de

expressão, delicadinho, instável como se pouco

frequente, pouco pousado no chão, ia casar sob Deus na

igreja importante de São Brás, e a comunidade acorrera

para se embasbacar de incrédula e debate. A senhora

Baronesa e suas criadas chegavam à frente, e era

também assunto por seu abatimento. Eu mesmo lhe

toquei, agora desenguiçado de lhe falar, e incentivei a

que se alegrasse na nossa missa. As Repetidas

levantavam e desciam as cabeças como fazendo que

sim, ainda que a patroa nem as olhasse, certamente já

sentiria aquele movimento motivador, uma piedadezinha

dos pobres pelos ricos que afligiam. A Baronesa disse: só

me importa que me perdoe, menino. E quando meu

marido voltar, terá sua promessa cumprida. Meu marido

haverá de voltar em breve. Muito breve. Que eu tanto

tenho falta de o ver.

Comungando massivamente, esgotando tanta hóstia e

criando certa algazarra, o povo do Campanário ia

parabenizar os noivos sem trazer qualquer prenda, sem

ofertas. Pareciam contar que aquilo se interrompesse,

ficasse a meio, não desse em nada. Poderia até ser uma

graça, uma piada, algo divertido só para juntar toda a

gente numa festa. Certamente, poderia ser conspiração

para efeitos políticos. Alguém que fosse fazer um comício

maluco, lançar uma ideia nova, mudar a freguesia para o

futuro.

Deitavam os olhos àquilo. Quando chegavam para

beijos e imitações de abraços, deitavam os olhos corpos

abaixo dos noivos e todas as pessoas hesitavam no lugar



das origens de meu irmão, como se no gesto das calças

quisessem descobrir algo guardado, algo que justificasse

casar e chamar ao par de família. Por mais que

soubessem que havia ali nada, imperava uma

curiosidade sórdida que parecia bilhardar que lhe

tivessem brotado por magia as cobiçadas origens.

Especulavam que, afinal, o buzico talvez tivesse acabado

de nascer. Talvez apenas agora, com vinte anos de idade,

o buzico acabasse de nascer. Auscultavam meus pais,

iam ver-lhes a abnegação de muito perto para terem a

certeza de que aquela alegria ainda era um sofrimento.

Parecia que só assim as coisas estariam certas. Que

aquela festa ainda fosse um sofrimento. E os rostos dos

meus pais não revelavam segredo nenhum. O buzico só

nascera abreviado, não vivia como as árvores que

frutificavam quando adultas. Era de natureza

consumada, infértil, e casaria assim igualmente. Infértil.

As pessoas reparavam em meu irmão e atrapalhavam-

se nos votos de felicidade, às voltas com as ideias,

apalermadas, perdidas. Mas os noivos aceitavam a festa

que lhes traziam. A felicidade que sentiam era um lugar

inatingível para os demais. Estavam num contexto

paralelo. Inacessíveis por completo. Comunicavam com o

planeta dos outros a partir de um planeta para onde se

haviam mudado por paixão. Outro planeta. Outro que

não o de nossa mãe.

Padre João perguntava: Serafim José Ramos Marnoto,

é de sua livre e espontânea vontade casar com Rosinda

Ribeiro Fonseca. Pouquinho disse: sim. Depois,

perguntou: Rosinda Ribeiro Fonseca, é de sua livre e

espontânea vontade casar com Serafim José Ramos

Marnoto. Rosinda disse: sim. Os Poucos estavam

casados. Se isso teria utilidade no comando bíblico,

ninguém acreditava. Mas não se fizera impedimento. No

silêncio em que se esperou algum protesto, alguns

sorrisos pareciam ferir a veracidade daquele amor. Mas a



cerimónia consumara-se, e a terra teria de reconhecer a

legitimidade de se fazer uma família assim. Estava feita.

Pode beijar a sua esposa. Escutou-se. Pouquinho, diante

de todos de pescoços esticados, girafas por toda a igreja

sem quererem perder pitada, beijou. Tão gracioso e feliz

que entendi novamente como tudo era irreversível. Ao

ver aquele beijo, vi que se lambiam. Pareceu-me um

nojo. Uma pestilência atirada ao meio da igreja de Deus.

Minha mãe chorava de uma fraqueza sem consolo.

Meu pai chorava de uma tristeza sem consolo. Eu,

naquele dia, escolhi ficar ofendido. Zangado

profundamente. A fazer votos para que aquele

casamento falhasse logo. Para que aquilo tudo desse

errado. Mesmo sabendo que cometia pecado. Olhei para

São Brás e quase abri a boca perguntando que era

aquilo. O que era aquilo. Como se o próprio santo

estivesse de cabeça perdida por assistir a tal casamento

sem se mover. Sem fazer nada. Que santo seria um que

permitisse uma farsa tão grande, minha solidão tão

grande, nossa família ruindo.

Quando abracei meu irmão, trapalhão, beijei sua testa.

Eu disse: és meu corpo de Deus. Espero que me possas

perdoar. Estou tão aflito que me separo da alma. Minha

razão sabe uma coisa, meu corpo ignora. Pareço passado

a meio por uma faca. Terás de aprender a me perdoar.

Depois, abracei Rosinda e disse: espero que me

possas perdoar. A solidão que me trazes abre meu corpo

ao meio, metade do corpo só sabe cavar, a outra metade

só sabe cair.

Depois, eu disse: serás minha irmã. Rosinda, serás

minha irmã.



capítulo catorze

O mar em passagem quando tropeça

Entrei e pedi: tua bênção, meu irmão. E meu irmão disse:

Deus te abençoe. E sorriu.

A casa dos Poucos era tão humilde quanto a nossa,

mas mais bonita, feita só de coisas de mulher, com

muitas inutilidades, como se ajardinassem por dentro.

Era tão junto do calhau, em cima da praia, que, se o mar

em passagem simplesmente tropeçasse, a água lhe

haveria de entrar janela adentro. Até se viessem duas

baleias para cá do Ilhéu, se conseguissem navegar

naquela fundura, duas baleias bastariam para um

empurrão das ondas que levantariam à casa sem muita

dificuldade. Quase era um barco atracado. Um lugar de

partir um dia.

Minha mãe me atarefara de ir levar pequenos

esquecimentos. Não era nada essencial nem ficava bem

que o fizesse, porque três dias depois do casamento se

tornava uma visita intrusiva, bilhardeira, feia. Mas

Mariinha queria notícias, e tinha tanto hábito de hospital

que não podia parar-se de me atarefar. Estava

angustiada e não terminava de se comover, porque tudo

lhe parecia um bocado de morte com a separação do

filho. Urgia em saber o que ia ali pelos Poucos, como iam,

se estavam felizes, se o buzico engordava, se dormia,

descansara, que era das pessoas à sua procura, agora

que não se sentaria mais junto à cisterna de água no

cimo perto dos Pardieiros. Minha mãe recomendou: fala-

lhe sozinho. Vigia, quando ela for a uns passos mais

longe, tu fala com teu irmão. O buzico que te confesse se

está bem. Se precisa de ajuda. Se tem medo ou doença,

se tem solidão ou fome. Vigia, tu não voltes sem

perguntar ao teu irmão e saber uma resposta que seja



verdadeira. E eu conhecia meu irmão melhor do que

qualquer outra pessoa. Deitava-me diante de seu rosto.

Aconchegava seu corpo no frio do inverno. Tantas vezes o

resgatara das águas onde nem precisaria de afogar,

bastaria diluir. Eu vira todo o medo e toda a esperança,

vira toda a gratidão expressa em Pouquinho. Eu saberia

sempre acerca de suas verdades. Teria dúvida nenhuma

perante o que me dissesse. O santo não me era

transparente, mas de confiança.

As casas mais simples, quando dominadas por mulheres,

superam muito a pobreza ou fintam a beleza com a

ternura. Nós, que não éramos ternos, sobretudo

entendíamos a lealdade e a resistência. E nossa casa

fazia-se para três homens, tudo quanto poderia competir

à sensibilidade de minha mãe era preterido, talvez

destruído por nossa incúria ou desatenção. Nos Poucos,

eu tinha receio de deitar as mãos às coisas. Um corpo

bruto como o meu haveria de desconhecer a fragilidade

de muito do que ali via. Provocava em mim a mesma

sensação de tolher os gestos que me acontecia na casa

da Baronesa do Capitão.

Os objectos que não eram imediatamente úteis

intimidavam-me. Talvez me acusassem de ser um

animal, tão acostumado ao campo e aos bichos que mais

teria cultura de bicho também. Pareciam dizer de mim

alguma coisa. Eram objectos estranhos, como se fossem

de ir à rua em dias de missa. Naperons e jarros, pratos

pintados, até uma espuma rendilhada que imitava um

morango maior do que uma papaia. Que tempo seria o

de Rosinda que se ocupava de dar espaço àquelas

coisas, limpando-lhes o pó, ajeitando que fiquem mais à

esquerda ou à direita de cada mesinha ou parede. E as

fotografias penduradas, em molduras importantes, para

mostrarem como fora o casamento de Fedra e Fonseca,

como fora o baptizado de Rosinda. Era como estar na



sala de Luisinha e ver seus retratos importantes. Quando

a gente se via televisão, eu e Nhanho, uns minutos para

não gastar nem luz nem avariar o aparelho, eu reparava

em como os retratos nos rodeavam para que

estivéssemos sempre na presença solene dos donos da

casa. Por isso me chamou a atenção que houvesse no

quarto uma pintureza pequena com a cara de um

homem de lábios grossos que ninguém sabia quem era.

Rosinda contava que fora oferta de um pintor aos

pinchos que andara pela ilha um dia com sua esposa.

Alegrava pela ilha acima e abaixo, a conhecer tudo e a

comer atum e bolo do caco. Tinha uma mulher cujo

cabelo lhe nascia avermelhado só de lavar a cabeça com

óleos naturais. O homem pintava sua própria cara e a

oferecia nos restaurantes, e foi uma vez que Fedra

estava a servir numa noite de sábado, a ajudar o senhor

Carneiro, que o pintor engraçou com ela e a quis

presentear. Fedra ainda se espantou, afirmando que sua

casa de viúva nem saberia cuidar de uma dessas coisas

da arte. Tinha a impressão, mesmo depois de mais de

vinte anos da morte de Fonseca, que qualquer simpatia

de um desconhecido propendia para traição e adultério.

Mas o homem insistiu, que era só meter num prego e

fazer mais nada. Dizia que já tinha sua Julieta, porque a

esposa de cabelo vermelho também estava tão animada

quanto ele, sem permitir que aquilo fosse uma sedução

sem respeito. E podia ser que, mais tarde, por algum

dinheiro, até os museus lhe comprassem o quadro. Era

uma pintura que tinha valor por ser pintada à mão,

queria dizer que não importava se fosse expressamente

o rosto daquele homem. Muitas vezes, dizia, as pessoas

penduram em casa caras de gente que nem existe, só

pela beleza de ser arte. Ela dizia. Assinado estava que se

chamava Albuquerque Mendes, tinha a data de mil

novecentos e noventa e três, e parecia um bocado torto,

com uma orelha a cair para cima do nariz. Rosinda



explicava que não era mal pintado. Era uma ideia

artística. E eu pensava que deveria ser horroroso para

Pouquinho ter de dormir debaixo do olhar daquele

desconhecido metido na arte. Que a arte fosse de

enfeitar parecia muito bem. Que fosse de meter dentro

de casa os olhos atentos de um qualquer, não era

decoroso nem familiar. Quando Rosinda inventou de ir

buscar alecrim, certamente por entender que minha

missão só se cumpriria depois de uns minutos a sós com

meu irmão, eu imediatamente perguntei: vais dormir

com esse Mendes a olhar para ti, Pouquinho. Tem uns

olhos enormes, parece que vai secar as plantas todas da

ilha. A imagem de um desconhecido nas paredes era

semelhante a ter um espelho desobediente. Um espelho

que decidisse confrontar-nos ao invés de obedecer

exactamente ao que vê. Sem me dar conta, como de

costume, tocava-lhe na mão e aproximava-o de mim

para lhe ver o branco dos olhos, se a boca lhe entortava

para um dos lados, se estava mais gordo ou mais magro,

como ia a cor dos seus cabelos, se lhe caíam os cabelos,

se estava feliz, queria ver seus medicamentos, a prova

de que os tomara certo, à hora, sem atraso nem

confusão. Que doutor Paulino ameaçava-nos a todos

pelas falhas, que tantas falhas eram percalços graves e

algum dia podiam ser de morte. Meu irmão sorria. Estava

tão apaziguado, e era isso tão evidente, que eu entendia

ter de me apaziguar também, parar de tremer, respirar

fundo, aceitar a dádiva tão divina de nosso santo ter

maior futuro do que lhe teríamos coragem de prometer.

De todo o modo, por maior razão me acometesse, eu

fazia o questionário das mães. Algo completamente

distinto da razão mas muito mais próximo da capacidade

de corrigir até o que Deus pode fazer de errado. As mães,

intuitivamente, mesmo que por abuso ou obstinação,

também ensinam a Deus os seus milagres. Por se tratar

de um outro tipo de ciência e um outro tipo de justiça,



por ser intrinsecamente bom, Pouquinho respondia e

seguia benevolente, carinhoso, meu irmão perfeito.

Pouquinho dizia que Deus era como as mães, criava os

filhos e deixava-os partir. Passaria, depois, a vida à

espera de os rever, como se vivesse na escuridão, afinal

incapaz de nos detectar no périplo de nossas decisões e

esconderijos. Pouquinho explicava que a oração nos

assinalava em seu mapa. Se evocássemos Seu nome Lhe

abriríamos os olhos sobre nosso corpo, nosso lugar. E eu

aprendera minhas orações e julgava cumprir a melhor

promessa. Pouquinho ensinara que não se prometem a

Deus sofrimentos nem sacrifícios porque, como as mães,

Ele não nos quer ver sofrer.

Nunca prometas a Deus o teu sofrimento.

Ajuda Seus filhos a reencontrar o caminho para casa.

Devemos prometer cantar-Lhe, alimentar-Lhe os filhos,

salvar-Lhe os animais, regar as plantas, semear pela

terra toda, proteger os livros. Caminhar em visita. Ele

dizia: quero que prometas, Felicíssimo. Eu quero que tu

prometas que O ajudas, mas que não te provocarás a

dor. Quem se vicia na dor desumaniza-se.

Todos os dias, para me mostrar grato, eu cumpriria a

promessa de melhorar nossos vasos, levar-lhes água e

soprar-lhes folha a folha, pétala a pétala, como

aprendera com senhora Agostinha do Brinco. Como tanto

senhora Luisinha do Guerra haveria de fazer pelos seus

vasos em tão grande varanda e jardim. Eu pensara

prometer ajoelhar-me, mesmo descer ajoelhado as

veredas até ao calhau, nem que por horas me demorasse

e desfizesse a pele, a carne e os ossos. Mas meu irmão

educou-me para a alegria. O sangue levaria tristeza a

Deus. As flores haveriam de Lhe levar alegria. Eu prometi

mantê-las pela vida inteira. Grato pela vida inteira. Era



minha forma de ser perdoado. Precisava de ser

perdoado.

Pouquinho perguntava: lembras-te de quando seguíamos

para a escola com uma folha de papel de jornal dobrada

de encontro à pele da barriga, por baixo das camisolas.

Era para não enjoarmos nas curvas da ilha, nas estradas

antigas que eram todas sob derrocadas, tantos perigos e

tantos atrasos traziam às comunidades. Por vezes,

ficava-se na estrada a se esperar uma vida que viessem

os homens fardados a desobstruir o caminho para nós

passarmos. Eu lembro de quando uma derrocada

chuveirou no carro da Rodoeste, e diziam que íamos ser

esmagados. E tu vieste sobre mim que nem vi mais

nada. Eras um lugar onde eu coube. Se as pedras

esmagassem o carro da Rodoeste teriam depois de abrir

o teu corpo para chegar ao meu. Também eu prometi

muita coisa, Felicíssimo. Também eu cumpro minhas

promessas de criar alegria para que Deus alegre junto. E

minha maior obrigação será sempre a de acalmar o

coração de minha mãe. Diz-lhe que estou bem. Chegam

pessoas por aqui e trazem frutas e algumas deixam

dinheiro. Querem fazer um agrado pelo casamento. Vigia,

leva este dinheiro. Meu irmão, leva este dinheiro para

nossa mãe, nosso pai, para as tuas coisas. E eu disse:

amo-te mais do que ao pai e do que à mãe. Tive tanto

medo que te levassem, que te impedissem de crescer,

que cresci inteiro em teu redor. Quero combater feras e

gripes, sustos e tristezas que te possam acontecer. Se

não fosse antes, sobretudo desde que tombei ao

precipício, meu irmão. Entendi que qualquer sentido

estaria em ti. Meu santo irmão. E Pouquinho disse:

Felicíssimo, tu inteiro és a santidade que esta família

tem. Somos todos teus devedores, irmão. Quando te

abençoo, estou sempre a pedir perdão.



Espantei. Era eu tão ínfimo na virtude. Tão

atrapalhado. Considerei que os olhos do santo viam mais

pureza do que aquela que havia. Eram seus olhos puros a

atribuir aos outros suas próprias características.

Meu irmão disse: sonhei que à nossa morte as pessoas

do Campanário se esquecerão que alguma vez existimos.

Negarão honestamente. Luisinha ou Dolores, Baronesa

ou Agostinha, Nhanho, Délia ou Nivalda e António. Doutor

Paulino ou padre João. Todos. Terão memória nenhuma de

nossas vidas. Seus espíritos tratarão de se curarem de

nossas presenças. Porque dizes isso sorrindo. Eu

perguntei. E ele respondeu: porque seremos só normais.

Atirados para dentro do que for a morte como todos os

outros. Estaremos inteiramente dentro da morte e

seremos normais.

Se o mar em passagem tropeçar, a água toda te entra

pela janela. Vigia, estamos tão cerca da maré que me dá

a impressão de navegar. Sentado assim, só de olhar, o

que vejo é o mar. Não há mais chão. Eu insisti: parece

um lugar de partir um dia.

Rosinda veio de buscar nada e sorriu como uma

pessoa de preces feitas. Sentou connosco à mesa,

repartiu novamente uma água fresca do jarro pelos

copos. Esperou ouvir o que se estava dizendo. Mas nós

hesitámos. Ainda me parecia que falávamos à sua

revelia, porque meu sentimento era à revelia da moça, à

revelia de sua presença. Pareceu que diríamos nada,

apenas umas banalidades adequadas a uma esposa que

se engana em favor da família de uma vida inteira. Sem

malícia, imaginei um segredo só nosso no qual ela jamais

teria como entrar. Por ingenuidade e desconhecimento

do amor, eu acreditei que o amor não podia nada

perante a antiguidade de outros sentimentos e

pertenças.



Depois, eu julguei hesitar por me ser estranha a ideia

da pluralidade nova de meu irmão. Julguei que ele

hesitava por ajustar seu discurso à sua própria

pluralidade. O que houvesse de dizer, era o mundo dos

dois, intrincado, comprometido, unido. E eu tive razão.

Pouquinho e Rosinda mesclavam-se. A cada minuto que

passava mais deitavam os corpos para dentro das almas

de um e outro. E já tanto de um e de outro se tornava

impossível de apartar. Entendi como a pequena casa era

toda um lugar ocupado onde eu, subitamente, já me

tinha ausente. Meu corpo ali sobejava como um galho de

videira que tivesse vindo para se mostrar e se jogaria à

rua imediatamente a seguir. A casa estava cheia. Era

cheia deles. Cada bocadinho de vazio que eu ali poderia

ver era nenhum vazio. Era cheio. Porque eles emanavam

como solares, arco-íris fulgurantes, sons, uma vibração

que fremia por toda a parte. Claro. Estavam apaixonados

e mais felizes do que nunca, e não havia lugar para outro

sentimento que não o daquela companhia intensa que se

comparava a absoluta. Eu senti mesmo que não

gostariam que eu estivesse junto. Que eu existisse

sequer. Que estupidez, a de minha mãe e a minha, de

me prestar àquela intromissão, uma invasão de um lugar

e de um tempo em que a fome só se mata de um e outro.

Mais ninguém. Senti vergonha como quando se é

insuportavelmente ignorante, inoportuno, sem um pingo

de discernimento. Deixei minha água no copo, que

afastei igual a jogar também uma peça de xadrez. Fiz o

gesto de me levantar, e Rosinda me estendeu a mão em

sinal de me deixar sentado ainda.

Sorria. Rosinda sorria.

Pela vergonha, eu pedi perdão, que tontice estar em

visita. Eu ri, corado. Era da saudade, das aflições de

Mariinha, das cautelas de Julinho. Ia já embora. E ria,

mais corado ainda. Queria levantar-me na encosta o mais

depressa possível. Era melhor que fosse. Ia ficar tarde.



Era sempre tarde. A vida tardava até ser demasiado. Eu

olhei. Pouquinho e Rosinda encaravam-me igual a

esperar que um carro passasse. Viam-me como quem vê

um pião a acabar de rodar. Parecia que aguardavam o

fim de um ruído, de uma canção que alguém tocasse. Um

disco que aquelas moças pusessem para dançar até

agarrando os rapazes que caminhavam por ali.

Pouquinho e Rosinda sabiam de algo. Não me viam

inocentes. Esperavam porque também eles haviam

combinado uma tarefa para mim. E eu chegava a perder

o ar. Alguma coisa naquela casa cheia, onde nenhum

canto era verdadeiramente livre, onde tudo se fazia uma

demasia para meu sentimento de que nosso santo se

fora embora, me dizia que aquela cumplicidade me

haveria de ser insuportável. Que seria contra mim, uma

forma de mais me apartar, de me retirar de meu papel

antigo, agora obsceno. O que poderiam os Poucos ter

para me atarefar que meu irmão não tivesse a vida

inteira proferido. O que poderia meu irmão ter segredado

em tantos anos de cuidado que houvesse de me dizer

agora, quando todo eu era um ser de fora de sua casa,

de fora de seus dias, à distância de uma hora a levantar

o corpo pela encosta até ao fim. O sorriso de Rosinda era

tão expresso e sapiente que me humilhava, por mais

gentil e receptivo fosse.

Silenciei ao jeito de quem já morre um bocado.

Então, Pouquinho disse: quero que me tragas um filho.

Felicíssimo. Quero que te deites com Rosinda e me tragas

um filho. Ouve, meu irmão, só tu podes fazer isto por

mim sem manchar meu pedido por desonra alguma.

Rosinda abriu seu sorriso mais ainda. Era a própria

felicidade a chegar.

Naquela tarde, fui chorar por horas aninhado entre os

plantios. Não queria sair de meu choro nem da terra.

Queria entrar ilha adentro, abaixo do chão, até arder



onde a quinhentos quilómetros as caldeiras fervem da

raiva interior do mundo. Queria deixar que o corpo todo

levasse a cabeça e os pensamentos a fundir ossos e

sangue nas caldeiras de fogo sob nossos pés, nossas

casas.

Naquela tarde, alguma coisa me parecia tão

impossível que minhas próprias origens me enojavam, a

escaldarem-me entre as pernas como a presença do

diabo na ilha. Poderia ter cortado meu corpo ou deitado

por dentro de alguma queda para que partisse em

bocados, aos bocados tão pequenos que não fossem

mais férteis nem para estrumar as sementeiras.

Apupavam por mim. Minha mãe apupava de boca ao

precipício, porque esperava notícias de meu irmão, e,

quanto mais eu demorasse, maior sua preocupação com

os perigos todos da vida.

Quando parei na cisterna de água, a matar a sede e

afogar um pouco, contemplei meu rosto horroroso.

Capturado por um pedido que me esgotaria o resto de

alma. Contemplei meu rosto e, de qualquer modo,

sobrevivi. Mais levantei o corpo a casa e sobrevivi, tão

perto de não o querer.

Queria abraçar meu irmão, mas não poderia abraçar

meu irmão. Não teria forças. Éramos tão violentamente

diferentes. Que pena não ter podido perder as origens

em menino. Que pena não ter podido chegar antes dele

àquele lugar louco de pedir algo assim a uma criatura

sem grande conteúdo como eu.



capítulo quinze

O futuro é uma riqueza universal

Senhora Agostinha chamara para a casa de Luisinha, e

minha mãe já lá estava. Naquele dia, preparavam

alguma coisa do Arraial da Capelinha, que o festeiro

fizera reunião, e contava-se que haveria mais dinheiro do

que nunca para mandar espalhar flores, trazer bandas de

música e servir cervejas e ponchas. Era dinheiro da

Venezuela, como na ilha não se ganharia jamais. Mas

senhora Agostinha chamara, e, quando entrei, estavam

as três mais outra que eu nem conhecia, e

imediatamente se despediu e foi embora acanhada ou

culpada de alguma informação. Senhora Agostinha viera

de manhã com ela em caminho, e se constou que a

Baronesa do Capitão mexera no testamento para me

deixar herdeiro. Era constado assim. Que a mulher fora

ao Funchal ao advogado para advogar no testamento

que Felicíssimo dos Pardieiros, de quem nem sabia o

nome direito, herdasse uma fortuna que nem cabe na

imaginação do povo. Quem comprovava era senhora

Bernardina, a que saíra agora mesmo. Ouviu dizer de tão

de dentro do gabinete do advogado que não podia ser

mentira. E minha mãe dizia: Paulinho nosso, herdeiro de

uma coisa assim, senhora Agostinha, a senhora está

confusa. Senhora Agostinha dizia: estou sempre, mas

que foi assim a conversa, foi, que Deus seja louvado, que

para mentir também não mentiria. Por um instante,

minha mãe se pôs sem fôlego. Notícias com nossos

nomes eram sempre aflições. Não havia grandes alegrias

para contar sobre os dos Pardieiros. Melhor seria que

nem se debatesse demasiado. E aquilo era certamente

um atabalhoado de boatos e equívocos que dariam em

nada. Minha mãe disse: talvez seja para um emprego.



Paulinho nosso, há dias, foi a saber de sua promessa. E

assim que venha o Capitão, poderão ter conversa para ir

ao Continente. Eu, que a vida inteira sonhara com o

Continente, declarei: mãe, a senhora que me perdoe,

mas eu já não quero ir para outro lugar. Que faria eu sem

ninguém mesmo que no meio de uma multidão.

Senhora Luisinha do Guerra, aclamando credo e Jesus,

e a benzer-se e a agradecer sem saber se não estaríamos

todos a preparar um sofrimento maior, dizia que era

melhor fechar a boca dessa notícia, nem falar de nada

aos homens, porque os homens bulhavam muito e

haveriam de pedir explicações, e, pior, se houvesse sinal

de alguma verdade, consumiriam por conta até ser

mentira e estragarem tudo. Minha mãe concordava, e

senhora Agostinha também. As três se punham em

credos e Nossas Senhoras até fazerem um chá e rirem da

patetice de se inventarem assuntos daqueles.

Minha mãe, amedrontada, porque conhecia muito

melhor o medo do que outra coisa, não queria que eu

fizesse caso. Era só jeito da maldade do mundo ser

maior. Dizia: e se for assim o teu futuro, se tiver essa

riqueza, melhor será. Senhora Luisinha avisava: de todo

o modo, o futuro é uma riqueza universal. Vai esperar a

todos. Era o mesmo que dizer que nos daria muito tempo

ainda para tanta conquista e tanta felicidade.

Senhora Luisinha perguntou: e o buzico. Eu respondi:

buzico nosso, está casado em cima do mar, que aquilo é

uma casa quase a partir. Eu acho que aquilo um dia

navega. Senhora Luisinha, aquela casa um dia navega. E

senhora Agostinha perguntava: como é. E eu contava: ai,

é. Que a gente senta no banco daquela mesa e vê pela

janela já só a água e o Ilhéu grande que espreita mais

que uma cegonha. Se vierem aqueles peixes que saltam

da água, ai, eu acho que eles saltam directo para a

cozinha. É só errarem na direcção. Aquilo é no meio do

caminho dos peixes, é no meio do caminho do mar.



Senhora Agostinha dizia: credo, Nosso Senhor Jesus. E

senhora Luisinha dizia: credo, Nosso Senhor Jesus. E

minha mãe dizia: Serafim nosso, que nem sei se anda a

comer, a dormir, se tem cor, se reza, se bebe a água que

o doutor manda, os remédios, que ele tem tantos

remédios a tomar. Ai, Virgem Santíssima, meu filho foi

para tão distante que não tenho como espiar. Luisinha

dizia: vigie, ele levanta-se pela encosta se for de lhe

faltar alguma coisa. Que ele está educado para regressar

a casa. Senhora Mariinha que não se aflija, ele está

educado para regressar a casa.

Naquele instante, pobre, eu sabia que estava com

Deus. Senhora Luisinha o garantia. Suas palavras eram,

como tantas vezes antes, a presença claríssima de Deus

entre nós. Eu lembrei. Deus é igual no campo do ouro, da

prata ou do latão.

*

As Repetidas seguiam igualmente amestradas sem

testemunho. Sabia-se que a Baronesa se internara por

uns dias. Tinha ido para o Trapiche, mas ninguém o

garantia. Talvez tivesse ido para o Continente. Podia ser

que estivesse num hotel, onde faria tanto pelo seu

descanso quanto num hospital. As Repetidas, na

ausência da patroa, faziam uma vida mais reclusa. Ao

contrário do que se bilhardava, as mulheres

aprisionavam-se em preces e padeciam de tanta

comoção que não queriam outra coisa senão o regresso

de sua predadora de sempre. Quando as vi, acenando e

pleno de compaixão, responderam ao meu aceno com

um reconhecimento simples, sem novidade, apenas o

respeito cristão do costume.

Via-as em suas pressas silentes, caminhava para casa

a pensar que, se a Baronesa houvesse de morrer, as

Repetidas ficariam como freiras depois de uma santa.



Ficariam atarantadas de vazio. Tombadas sem sentido.

Como os insectos que caem de costas e não se

conseguem levantar sozinhos. Ficariam deambulantes, a

irem embora sem terem verdadeiramente para onde ir.

Eu sentia-lhes pena. Eram almas empurradas para a

inevitabilidade de seu limbo. De seu abandono, como

talvez todas as almas de todos nós. Com a desvantagem

de as suas vidas nunca lho terem disfarçado. Eram

desenganadas no que vinha por destino.

Quantas vezes prometera a Pouquinho levá-lo a ver o

animal de cem lâmpadas, o bicho que competia com o

sol, de inúmeras patas estendidas e iluminadas, a

concentrar a voracidade de uma estrela verdadeira.

Quantas vezes o adormecera a fantasiar aquele bicho

eléctrico que vira por uma única vez e me fizera perder o

pio. Era agarrado ao tecto da casa e poderia descer dali

se quisesse. Eu dizia. Pode estender as pernas e pousar.

Mas, como os morcegos, tem a natureza de ficar de

cabeça para baixo. Pouquinho perguntava: achas que

morde. Pode cortar-nos o pescoço, comer-nos um braço

inteiro, furar um olho, abrir a cabeça, meter uma colher,

devorar o juízo. Eu respondia: acho. Pode fazer isso tudo

e deve poder saltar mais do que o pai quando anda atrás

dos coelhos que escapam. Até de um lado ao outro do

Buraco da Caldeira. Pouquinho dizia: para isso teria de

ser um pássaro. Deve ser um bicho de voar, e fez ninho

na casa da Baronesa. Eu respondia: deve. Deve ser um

bicho de voar que a Baronesa trouxe nos porões do

navio, como os cachorros melindrosos que tem. Mas tem

de ter trazido quando era nascido, porque aquilo agora

tem um corpo gigante e deve pesar igual a um carro. Não

afunda o navio, mas também não era em qualquer caixa

que se metia. Teria de ter um contentor igual ao de

trazer materiais para a construção dos furados e das

pontes.



Minha mãe, incontida, calando-se diante de meu pai,

não pôde parar-se de me dizer: mostrarias a teu irmão

aquele candeeiro. E eu disse: e a mãe também haveria

de ver. Ela respondeu: ai, filho, a mãe sente que para

essas coisas já está cega. Mas eu retorqui: vigie, a

senhora Luisinha bem que disse que o futuro é uma

riqueza universal. Se meu irmão vir um bicho de cem

lâmpadas, até o meu pai lá voltará, e a mãe também vai

ver. Que os seus olhos guiaram os dele. Não haverão de

ficar sem saber onde está a linha do horizonte. Onde a

gente mais chegar chegaremos todos, minha mãe. A

senhora que pense assim. Onde a gente se chegar

chegaremos todos. E se ficarmos por aqui, ficaremos

nesta amplitude. Vigie, a amplitude de nossa paisagem é

quase tão grande quanto o que Deus vê. Que daqui se

espia tanta coisa, nem mais coisas saberíamos espiar.

Para quê alguém haveria de pedir um lugar de maior

vista. Que faríamos com mais coisas do que estas na

vista, minha mãe. A senhora já pensou. A gente olha e

nem cabe tudo no pensamento. Só podemos olhar e

pensar numa coisa de cada vez, porque não se aguenta

tanto que por aqui Deus veio fazer.

Minha mãe, então, pediu: e que te disse. Falaste com

ele sozinho. Ela deixou que ficasses sozinho. Que disse

ele. Está mais magro. Viste os remédios. Viste os olhos,

as pupilas. Fala à tua mãe, meu filho. Fala. Tu achas que

ele está melhor ali do que estava aqui. Ai, Senhor Jesus,

Meu Deus, que me perdoe.



capítulo dezasseis

Deus cometeu esse amor por mim

Ainda que o fizéssemos em segredo, embutidos nas

pedras longe das casas, precavidos da passagem de

alguém, em quase tempo nenhum se constou no

Campanário que o Felicíssimo conhecera o corpo da

cunhada para a fazer de mãe. Era o corpo de Virgem

Maria, Nossa Senhora, que haveria de anunciar seu filho

de um homem sem origens.

Pela cabeça de meu pai passou a ideia de me ter sido

incontrolável a folia depois que me tivesse sentido

abraçado na dança por uma moça doente de felicidade.

Pela cabeça de meu pai ficou a ideia de que eu

pervertera e me destruíra, usurpando a dignidade de

meu irmão e morrendo para Deus. Ia morrendo devagar,

também quando por escassas ocasiões me juntara aos

homens que pediam aguardentes. Meu pai olhou as

facas.

Mesmo que eu não tivesse nada a dizer. Ficava apenas

mudando por interior minhas naturezas mansas à força

do álcool. Valia por ser como dormir de olhos abertos.

Fixando nada. Apequenado nos pensamentos, ou sem

saber pensar, invalidado, um pouco paralelo a quem era,

sem obrigação de me corresponder, de me atempar com

o que acontecia ou deveria acontecer. Em algumas

tardes de domingo, encurralado na vida do costume, por

maior que fosse a esperança ou a gratidão, eu fugia pela

modificação de beber. Ainda que muito pouco, porque

medi o vexame e o decoro, a vida toda eu odiara aqueles

homens rudes que se acumulavam em palavrões e unhas

por cortar, mal-educados, sem função senão a de irem

estragando tudo, piorando tudo. Não queria ser como



eles. Queria apenas aguentar. Ter uma estratégia para

avançar nos dias. Encontrar viagem sem sair do

Campanário. Néscio. Sem a lucidez de entender que

jamais poderia chegar a lugar nenhum por grandeza, por

conquista, senão por fatalidade ou corrupção. E meu pai

teria pensado que bebi demasiado e sentira a ilusão de

ter uma moça abrigando meu corpo, completando meu

corpo. Talvez porque eu também adoecesse da

felicidade. O Felicíssimo que o era por enfermidade, por

condenação. Por tristeza.

Nunca se vira alguém ser feliz por tão grande tristeza.

Eu quis que fosse sem demasiados gestos. Eu bem que

disse: Rosinda, cubro meu rosto, deixo-me no chão

estendido, cambado, e não quero ver nem conversar. Se

vier algum animal para me matar, ficarei matado e não

terás culpa. Só não quero ver nem mexer em nada, não

falarei, não fales. E eu bem que imaginara que seria

como passar uma ave por sobre o corpo. Seus dedos

finos como patas de alguma ave caminhando na pele,

encontrando um ninho, sentando quase sem peso,

apenas uma humidade qualquer que o calor de nossa

terra também fez pressa em secar.

Quando terminou, tão rápida quanto a abelha colhe o

pólen, eu ainda deitei ali longamente. Feito de pudor, só

atravessando um sono súbito, como se a cabeça

quisesse desligar, esquecer de imediato, recusar o dia.

Quem me descobrisse, haveria de pensar que o

Felicíssimo dos Pardieiros dera mesmo em bêbado,

acostado com o sol alto, à hora de mais fabricar. Num

estertor profundo, dificultado em despertar, eu talvez

preferisse não despertar mais. Deixar-me ir adentro

daquela coisa nenhuma de só adormecer, onde existiam

apenas sonhos imprecisos, sem compromissos, inválidos.

Pensei que ia adentro do espelho. Para sempre. Largando

a carne toda e a fome, largando as terras, todas as



veredas e as águas de nosso mar. Eu seria a figura

calada do outro lado, a que move sem emitir, apenas

imitando, como um servo sem vontade, o que alguém

verdadeiramente estivesse a fazer.

Há muito que se tirara de casa o espelho. Partira-se

porque eu o abeirei de partir. Com um pequeno toque,

sem maldade ou intenção, deslizou de sua moldura e fez

seu destino. Meu pai não estava, não viu. Quando chegou

de fabricar, sentou na cadeira e sentiu a fúnebre

impressão de ter morrido alguém. Partira o espelho, mais

do que por quebrar, mas por ir embora. Quis saber que

lhe fizéramos. Se o puséramos no lixo que haveria de ser

recolhido pelos carros da autarquia, lá em baixo na

estrada. Sim. Assim fora. Parecia querer que o

sepultássemos, levado à terra para deixar à boca dos

vermes sua alma. As almas dos espelhos, contudo, não

eram à boca de devorador algum. Esvaneciam sem

mordedura. Passariam anos a lutar contra o

esquecimento, até que o vidro também esboroasse, fosse

obrigado novamente ao pó, desfeito tão mínimo que

nada mais haveria de imitar senão seu desaparecimento.

Passámos a ter aquele bocado do quarto como um

silêncio. Olhávamos para onde estaria o objecto e víamos

seu silêncio. Uma quietude que se desimportava do que

fazíamos. Era cega. Não via. Não sabia de nada. E eu

lembro de pensar que assim devia ser. As coisas da casa

não deviam saber do que fazemos. Ao menos, não

mimeticamente, detalhe a detalhe, como obstinadas,

perseguindo, caçando quem somos como invejosas,

cobiçando ser quem somos. Melhor que as casas se

tenham distraídas, funcionais, seguras e discretas de

suas intenções. Que para as intenções do destino de uma

casa devem estar as nossas. Nossas vontades e nosso

esforço imperando sobre as matérias que a compõem. E

meu pai olhava aquele súbito vazio, e, com o tempo, foi



deixando de olhar. Pensei que era modo de regresso. Do

vazio, sem mais se precipitar para dentro daquela

estranha fantasmagoria de si mesmo, ele haveria de

regressar por inteiro. Recuperando sua alma, a que

talvez houvesse incautamente repartido com seu reflexo,

sua versão fria, imaterial, invejosa, dentro do vidro.

Um dia, Mariinha considerou que ficariam ali bem

algumas roupas a pender de três pregos. Pregou e

passámos a ter também por aquela parede nossos panos

tão usados. O que coloria um bocado aquela escuridão e

afastava de vez por todas o vazio denunciador do velho

espelho. Então, sim, o objecto estava definitivamente

sepultado. Era fora de nossas vidas. Não desempenhava

mais nenhum tipo de companhia.

Passaríamos a ver nosso rosto nos bocados de água.

Sobretudo na cisterna, que era um reservatório da pura

gentileza da água. Por isso, ondulávamos. Tive sempre a

tentação de mergulhar a mão, fazer e desfazer o rosto,

como a empurrá-lo para lá do meu pescoço, igual a

arrancar minha cabeça, fantasiar que a pegaria para

deitar fora, deitar a um metro, mil metros de distância,

ou sustentar como outra coisa, essas que apanhamos do

chão encantados com o acaso de suas formas e cores,

divertidos ou surpresos com o que a natureza inventa e

sugere, ou uma que pudesse deixar num nico de terra,

posta num vaso, a viver sem mim. Seria bom se, em

tempos, descansando, a cabeça viesse solta na água da

cisterna e amainasse num vaso regado com carinho

posto entre nossos vasos diante da porta de casa. Eu

passaria e veria meu próprio rosto ao sol, vivendo como

uma flor qualquer, sem minhas amarguras e dúvidas.

Sem minhas necessidades. Então, mais do que soprar

nossas flores, nossas folhas, uma a uma, como

aprendêramos com senhora Agostinha, eu poderia soprar

e beijar. Poderia soprar qualquer poeira e beijar meu



próprio rosto que, como uma flor perfeita, sorriria. E eu

viveria sem culpa.

Inclinava-me para dentro da cisterna, deitava a cara à

água, e espiava com desconfiança meu olhar, enquanto

bebia. As mãos em concha para funcionar de beber. Por

anos, muitos anos, não vi quem era senão assim. Fugindo

de onde houvesse espelhos. Recusando a necessidade de

saber dessa máscara inevitável que é nosso rosto, criada

à revelia de meu desejo, criada sem corte de minha faca.

Quem eu era, sem ser muito, haveria de estar todo

contido no que fazia.

*

Rosinda não chorou. Escutara um ínfimo gemido, uma

dor de romper o que havia a romper, mas fizera sobre

mim como quem fabricava também. Plantando qualquer

coisa dentro de si de modo pragmático, de emoções à

distância por definir ou aclarar. E eu curiosei. Arrependi

de não ter aberto os olhos nem que um quase nada para

ver se desgostava tanto quanto eu. Se era sofredora,

triste. Fazíamos um filho tristes. E eu escutei nada. Com

o tempo, esse silêncio me haveria de incomodar. Preferia

ter visto Rosinda, para ter a certeza de estarmos

igualmente humilhados. De estarmos igualmente

arrependidos sem poder deixar de o cometer.

Oferecer um filho ao meu irmão santo, para que fosse um

filho santo e abençoasse sua vida, nunca parecera certo,

mas a imitação de um milagre por desmesurado amor.

Talvez Rosinda se houvesse corrompido, talvez eu

mesmo tivesse sido sempre corrupto, maligno, talvez eu

não pudesse deixar de pensar que a mulher de meu

irmão era uma mulher, por mais pequena ou

envergonhada, por mais triste ou adiada, esgalgada. Era

uma mulher e eu nunca conhecera nenhuma. Dormira



toda a vida com Pouquinho, a tocar em seu corpo e a

saber apenas de um afecto puro, fraternal. E, agora,

havia Rosinda intrometendo-se em nosso afecto, a deitar

com meu irmão, roubando tanto de minha vida. E eu

senti que caçá-la era tão fácil quanto correr atrás dos

coelhos ou das codornizes. Não podiam nada contra

minhas investidas, que era enorme, estava maior que

meu pai, mais de ferro por dentro, impossível de quebrar.

O que eu quisesse caçar, caçaria. As mãos fortes

agarrariam gado de uma tonelada. Daria conta de

qualquer inimigo, por mais dócil ou espinhado. Eu não

sucumbiria.

Conspiráramos sem contar. Quando encontrei Rosinda

em segredo, quando ela mesma verbalizou o acordo com

a ideia, naturalmente que segui recusando. Fiquei de

animal pelo mato arrancando braços aos arbustos, até

cortando as mãos na flora agreste. Ela também sem

alegria, a explicar que sua loucura vinha de outro lugar,

de outra razão, e jurando que, à noite, Pouquinho lhe

contava de mim, de meu abraço e meu cuidado, de como

me amava, que era seu irmão tão santo e que mais o

amava como mãe.

Rosinda afagava-me o cabelo, e eu parecia tão mais

pequeno do que ela, não queria que me falasse ou

tocasse, e ela subitamente era poderosa sobre mim. Eu

não dera conta de assim se transformar. Dizia que era

sem conta, sem contar. Que conspiráramos sem contar.

Não haveria intenção. A vida propunha cada coisa, como

propunha agora aquilo. E eu ainda respondia confuso,

porque ela mesma crescera o cabelo semelhante ao dele,

e vestia as cores de terra e milho que vestia ele, e

cheirava ao mesmo sem cheiro dele. Eu dizia: meu irmão

santo, minha função na vida, não posso conceber agrado

nenhum que não seja o seu agrado primeiro. Quero

salvá-lo. Quero que esteja salvo. Não sei querer mais



nada. E Rosinda procurava abraçar-me, como se me

procurasse numa lonjura de mil ilhas, e não conseguia,

porque eu estava em fuga para onde não conhecia. Eu

mesmo não sabia. Só dizia: não posso aceitar, eu não

posso aceitar. Rosinda, tu que me deixes. Tu que me

deixes sem me atormentar, que eu não tenho

inteligência para uma ideia destas. Eu não sou mais do

que um gado de meus pais, um gado de minha família.

Fabrico e sobrevivo de fabricar como um gado doméstico,

domesticado, sem mais alma do que aquela que cabe

aos piores miseráveis. Minha alma é só aquela que cabe

aos bichos. Não te iludas com meu tamanho nem com a

máscara de meu rosto. Deixa-me, Rosinda. Deixa-me, por

favor, como deixarias as galinhas ou os coelhos, os

porcos ou os cabritos. Deixa-me, como se deixam as

coisas plantadas à espera da chuva.

Feita a ideia, ela mais se alastrou que erva daninha.

Produziu em mim um formigueiro, uma dormência, às

vezes, um buraco em toda a parte, onde eu caía. Era

pelo corpo, porque tinha expressão física, reclamava

minhas carnes, empenhava minhas carnes e meu

pensamento. A fazer-me suar, passar as noites suado,

revirando no colchão sem sossego, nenhuma paz. Doía

na barriga, na planta dos pés, que até para calcar me

custava, fosse alguma lâmina cortar-me os tendões,

dividir-me um osso. A água de beber tinha fogo, descia

numa labareda pelo esófago, deitava ao estômago num

lago ardendo sem parar. Era por ser tão inconfessável,

tão abominável, uma ideia feita de tão grande traição,

que minha vergonha toda juntava sem piedade. Estás

enloucada, Rosinda. Tu estás enloucada. Não te haverão

de valer mil Saturninos.

*



Eu imaginei que o filho que daria a meu irmão se deitaria

junto dele. Veriam o rosto um do outro como tanto eu e

Pouquinho nos vimos ao adormecer e ao acordar. O filho

de meu irmão sorriria e seria sua maior felicidade,

porque eu lhe oferecera a maior felicidade, mesmo que

em troca de meu horror. Eu imaginei que o filho que daria

a meu irmão se deitaria ao seu lado e cresceria sem

mácula. Uma criança salva. E teria um rosto próprio que

haveria de somar nossos rostos e redimir tanto quanto

não pudemos sorrir antes. Haveria de redimir tanto

quanto nos foi proibido e alcançado depois de um

sofrimento atroz.

Eu disse que sim. Rosinda quis combinar. Eu não

combinei. Respondi que o faríamos. Não saberia quando,

não saberia como. Tinha nojo. Teria nojo até ao fim. E se

me arrependesse, antes ou depois de o fazermos,

saltaria ao fundo de nossa Caldeira. Iria precipício ao

fundo para sempre. Sem milagre. Que eu nem admitiria

milagre nenhum que me salvasse. Exigiria minha

condição ascorosa. Sem tréguas. Eu disse que sim e

quase imediatamente me apontei ao precipício. Rosinda

acudiu para me acalmar. Pensava ela que tudo daria

certo. Não havia melhor do que alegrar a família com

uma cria. Pouquinho teria uma cria. Seria só limpa e

abençoada. Pensei em meu pai, pensei em minha mãe.

Considerei minha função compensar meu irmão santo de

sua condição. Eu considerei. Rosinda que me capturasse

numa tarde qualquer e usasse o meu corpo e minha

semente, como nós colhíamos os ovos das galinhas,

insensíveis às suas esperanças, ao sagrado de suas

sementes. Tu que me ordenes quando for tempo disso.

Eu não quero preparar mais do que andar vivo e ser

atarefado sem pensar. Atarefa-me quando for tempo

disso. E tu que não me digas mais nada.



Quando acordei, ainda me senti incrédulo, com a

possibilidade de estar bêbado, desperdiçado ali pelo

canto da encosta sem serviço. Depois, sentado, a ver o

Ilhéu, eu fiquei certo de que fertilizaria Rosinda. Fiquei

absolutamente certo. Como estava ainda convencido de

que nosso segredo seria rigoroso e a perplexidade do

povo com a barriga da moça aconteceria deixando-me

impune. Um cândido.

Levaram-me ao hospital porque eu ficara febril sem

discurso.

Alguém me disse que ali estive cinco dias, mas não

guardei memória de tanto tempo assim. Terei decidido

ficar no lado do sono, ou terei saltado. Se me dissessem

que me apanhara um tubarão, uma derrocada, os

condores que voavam suas presas pelos ares, se me

dissessem que o mar tropeçara e eu estava junto ao

calhau, afogando sem oxigénio, eu acreditaria.

Acreditaria que tivesse levado um tiro, uma facada, que

o diabo tivesse rebentado de meu peito e caminhado em

duas pernas vermelhas para habitar finalmente o mundo.

Assim que avivei, lentamente recuperando a consciência

de ser alguém, minha mãe se benzeu e pelo corredor foi

chamar pessoas ocupadas comigo.

Explicaram-me que fora visitado por Luisinha, por

Agostinha, pelas Repetidas, por meu pai, que não quis

senão espiar da porta. Explicaram-me que a senhora

Baronesa mandava recados, era triste. E que eu tivera

uma tristeza tão grande que minha cabeça se recusara a

ficar acordada. A enfermeira assim o dizia. Que era uma

forma de cansaço. Pensavam que a partida de meu irmão

justificava aquele desgosto e aquele apagamento. Mas,

na verdade, ainda estava no hospital quando escutei que

já se bilhardava de meu pecado. Era um nada de volume,

um boato baixinho, sem certeza, a começar à

experiência, como se o príncipe viesse de sapatinho ver

quem poderia ser a Cinderela e, naquele instante,



qualquer pessoa poderia ser. Um boato que se

aproximava espiando. E minha mãe disse: vigia, o povo

diz muita maldade. É o povo que diz muita maldade. E eu

encolhia os ombros e escapulia para alguma distância a

esconder a culpa. Meu pai olhava as facas. Minha mãe

tinha medo de para onde olhar.

Tomava meus remédios, e minha mãe perguntava: o

buzico andará a se tomar os remédios. Eu comia minha

sopa, e minha mãe perguntava: o buzico andará a se

comer a sopa. Eu ia deitar, e minha mãe perguntava: o

buzico andará a se deitar.

Eu dizia: mãe, a senhora que não se preocupe. A

gente vai se salvar Pouquinho nosso de todas as vezes

que ele precisar.

O meu pai não dizia nada. Eu não teria coragem de

lhe perguntar o que quer que fosse. Desculpei-me de

adoecer. Era o pior gado da família. O mais imprestável.

Fabricava lento e desatento. Valia menos que um

carneiro trabalhando. Pensava pior que uma cria de lobo.

Não sabia nem por uma barbatana de baleia. Era

esvaziado de tino. Desolado.

Então, levantando o corpo pela Caldeira, caminhando

vereda para casa, ao chegar junto à virada da cisterna,

na berma do pouco chão, uma trouxa pequena estava

pousada com algum cuidado. Era um resto de roupa que

se embrulhava num lençol, e eu imediatamente entendi

o nó de minha mãe, o carinho com que ali juntara minhas

coisas nenhumas. Senhora Agostinha acabara de entrar,

e justamente a tinha cumprimentado, e eu reparei nos

Pardieiros, a nossa casa acima, onde a figura de meu pai

agigantara ao tamanho da encosta inteira. Maior do que

trinta baleias ou cem lobos, sabendo muito mais do que

trinta baleias e cem lobos, ele saberia mais do que mil

deuses à mesa do xadrez, o meu pai segurava uma faca

com que me abriria o corpo. Era o mesmo pai que vira



quando menino. Ele nem saberia que Mariinha cometera

o amor de baixar minhas coisas numa trouxa. Minha mãe

cometera o amor de me avisar. Meu pai não o saberia.

Estava apenas importado com minha morte, e eu deveria

subir para a consumar.

Poderia ser o cordeiro pronto para sacrificar. Era

certamente o cabrito pronto para consumir. Eu quis subir.

O quanto me agradaria aquela lâmina separando minha

carne. O quanto me faria justiça. Porque o pecador sofre

de não poder ser puro. Afunda no espírito ímpio e almeja

a purga sem conseguir. Aquela lâmina haveria de me

purgar, oferecer o que sozinho não fora capaz de

conseguir. O mais que aquela faca haveria de separar era

meu demónio de meu anjo. Às metades do meu corpo,

haveriam de ficar destrinçados, corrigidos, os corpos de

meu demónio e de meu anjo, que se poderiam destinar a

um e outro lado do coração sem mais conflituarem, sem

coincidirem, sem batalha.

Eu quis muito subir para acabar. Porque eu também

julgava não haver mais nada senão acabar. Afinal, o

futuro não poderia valer a todos. Alguns tinham de ser

chamados às oficinas celestes, onde muito se haverá de

fabricar, para manter o Paraíso e os milagres derramados

à nossa terra sobre a humanidade.

Eu haveria de ter préstimo na dificuldade de amar a

partir da morte. Amaria nessa ausência, nesse silêncio,

sem vocabulário concreto que atravessasse as

dimensões e se tornasse explícito a quem sobrevivesse e

buscasse em súplicas um sinal. Eu seria o mais esforçado

fantasma. Daria no orvalho de cada flor nos vasos de

nossa casa. Estaria tão empenhado na promessa de

cuidar das flores que minha mãe entenderia que eram

alumiadas por outra entidade que não o sol.

Vi meu pai e senti que algo se colocava certo naquela

decisão e que meu corpo, cortando, talvez não doesse



por se entregar à justiça. Meu corpo, cortando, talvez

sentisse enfim a alegria que nunca pôde sentir. Chegado

ao seu destino. Tendo cumprido sua fertilidade e

deixando-se partir para que sua fertilidade medrasse

sem humilhação.

Mas entendi que minha mãe tremia para lá da porta

aberta. Jamais poderia deixar que me visse cortado. Eu

pensei que Deus é exactamente como as mães. Ser-Lhe-

ia insuportável ver-me morrer assim. Deus mandou que

eu tomasse minha trouxa e partisse. Deus cometeu esse

amor por mim.

Tomei a trouxa, e meu pai era de faca levantada diante

de mim, entre o pouco de espaço no esconso da cisterna

e o precipício. E meus calcanhares outra vez ficaram no

limite de cair, e a trouxa me pesou, e eu silenciei

tristíssimo mas também justo. Não acusaria meu pai de

coisa alguma. O bom homem que fabricara vida inteira,

que vida inteira nos cuidou. Meu bom pai, que tanto me

ensinara e avisara. Não havia sentido que tão

subitamente estivesse no lado oposto de onde estava

antes, aparecendo por magia tão abaixo na encosta,

encurralando-me de faca brilhando na frieza da lua. Eu

disse: meu pai, o senhor que diga o que vai ser de

Mariinha nossa, minha mãe. A tristeza dela vai se escutar

por mil anos, meu pai.

Era ali tão pouca distância entre nós, tão chão

nenhum para segurarmos os pés, que mais me pesava a

pequena trouxa por me pesar na culpa. Seria sobretudo

pela culpa que não me ocorria o medo. O medo, aprendi,

ainda é privilégio de quem resiste a ser culpado. Por isso

me tive lúcido. Frontal diante de quem me sentenciava.

Limpei meu olhar de quanto havia, e via-se apenas a

gratidão. Eu sabia, que senhora Luisinha me ensinara,

que quem é grato é sempre feliz.



Tive a certeza de que, se houvesse de tombar ao

precipício, só por milagre haveria de sobreviver. Afundar

no precipício de nossa Caldeira só por milagre faria

alguém sobreviver. E meu pai mais cintilou a faca à lua. E

mais aproximou. Eu tive a certeza absoluta de que me

cortaria para cair dali. Criei a necessidade de saber o que

acontece a quem morre grato e, assim, feliz.

Fiz minha prece à hora da morte. São Bento, cuida de

nosso santo e perdoa seus pecados. São Bento, cuida de

minha alma e perdoa meus pecados. Minha mãe, como

Deus, soterra em teu coração o tempo em que vivi. Deixa

que dentro desse tempo se adubem sementes que

nasçam só como alegria na lembrança. Assim que daqui

eu caia, se libertem de todos quantos amo os demónios

que os consomem. Para que os demónios tombem para

mais fundo do que posso tombar eu.

Lembrei que cair ao fundo da ilha era como adentrar

as vísceras de Deus ou do diabo. Em suas digestões,

nossas almas. O mau cheiro. O longo julgamento.

As vísceras de Deus ou do diabo são um tribunal.

Descemos fundura de nossa ilha apagando o olhar e

temendo pelo corpo quando o corpo deixa de ser uma

evidência. Talvez seja verdade que o mais certo é

diminuir-se no embate com as paredes, mesmo onde

cresçam as pitangas, onde se possa ajardinar da mais

pura beleza. Talvez seja verdade que a queda acelere o

espírito em seu próprio túnel de transcendência e retire

leitura ao mundo, ao atrito da ilha, à sua pedra e a toda

sua violência. Eu diria que outros sete ou cem anos se

passam a cair.

Por vezes, aqueles que amamos se corrompem de

maldade, e o medo talvez seja a moeda com que o diabo

lhes vai comprando a alma.



terceira parte


Felicíssimo Irmão



capítulo dezassete

Mil anos sem ninguém

Amaciei meu corte com um pouco de água e me curei

sem muita demora. Comecei por pensar que mostraria

caminho para o coração, certamente meu coração era

tombado pelo corpo, podia estar num canto dos ossos,

vazio como um balão entre as costelas ou no cóccix. Se

tivesse metido a mão adentro do meu corte, talvez

rearrumasse o meu interior, órgãos e saudades, as

pedras do trabalho, nenúfares das sopas adornando

tanta fome, tanta terra e tanto afogamento, poderia

ajeitar por dentro meus mortos e lustrar meus santos e o

amor que ainda era bastante, talvez até maior do que

nunca. Mas deixei que o corte se fechasse. Tornou-se

importante apenas que meu conteúdo se não perdesse,

vertido ao chão sem valor, para ser exactamente eu

quem, mil anos depois, voltaria a casa. Eu, o filho que

atenderia pelo mesmo nome, o filho de mesmo pai,

mesma mãe, mesmo Deus.

Fugi à Ribeira Brava e daí à Serra de Água. Encostei a

uma árvore, pendurei a trouxa num galho alto, finquei os

pés e acredito que tenha assim parado por mil anos.

Diante de mim a vastidão de nossa ilha, o casario

rarefeito, o barulho só da passarada e do vento fraco nas

copas. Por vezes, alguma dentição roía o tronco ou as

folhas de melhor paladar. Acontecia nada. Para mim, era

importante acontecer nada, como se sem morrer aquilo

já fosse a morte e eu pudesse continuar vendo. Se me

perguntassem eu diria: gostaria de já não estar aqui, mas

aceitarei notícias mais tarde.

Ponderei acerca do tempo que levaria a debitar um corpo

como o meu. Desligando cada pequeno ponto,



enferrujando os ferros interiores, alagando o sangue

pelos órgãos e a encharcar a garganta, que talvez

servisse para a natação de bichos e alguns beijos de

colibri. Eu imaginei que os colibris poderiam aproveitar

qualquer ferida aberta, mas sobretudo a boca, essa

caverna enfim calada, sem mais oferta nem espanto.

Ainda que minha fuga fosse pela eternidade, uma fuga

infinita, sem limite e sem aceitar negociação nem

concessão, eu preparava-me para o gasto efémero do

corpo. Essa pressa que ele tem em exalar sua alma,

entregar-se à terra, esquecer que nos serviu. A matéria

que nos serve talvez sinta. Talvez possam os ossos e a

pele, o sangue e a musculatura, padecer de esperança e

temor, talvez se frustrem e anseiem sem sucesso, talvez

amem quem amamos, ou queiram amar outras pessoas e

outros seres sem que saibamos ou sequer deixemos. Que

necessidade tem o corpo em começar a apodrecer, em

todos os instantes ensaia sua falência. Ainda que nos

sirva, é tão facilmente contra nós. Um inimigo que

domesticamos pela metade. O corpo é um suicida. Por

mais motivada a alma, por mais que o encantemos, ele

progride para desistir. Mata-se. Certamente por inveja,

escorraça a alma tão depressa. Tão resoluto. Que custa

crer tanto tempo nos tivemos. Tanto tempo nos

pertencemos. Haveremos de negar um ao outro

subitamente. Afastados num amuo antipático, insanável

e rude.

Meu tamanho imenso, o tamanho de meu pai, dava

para ser estrutura de casas. Como as casas, eu sabia,

levaria bastante a ruir.

Mil anos, contudo, passam de modo abstracto, porque

ninguém consegue contar tanto tempo e manter

memória. Tudo se vai perdendo numa espécie de círculo

fechado, criando a impressão de regressar ao mesmo,

numa repetição que opera como as canções a fazerem



refrão. Uma e outra vez os mesmos pensamentos, numa

espiral que talvez apenas adensasse, como uma espiral

cada vez mais estreita onde as coisas todas se evocam e

se esmagam umas às outras, competindo por evidência,

competindo por existir. O tempo de mil anos afunila, por

mais que pudesse parecer uma extensão abrindo e

abrindo com generosidade e quase sem destino. O

destino, contudo, impõe-se e obriga a que nossos tiques

e nossas obstinações se reponham até que entendamos

que a demora não mudará o sentido da vida.

Alguém deixou um prato de comida no pé da árvore. Não

percebi quem se aproximou, não escutei rigorosamente

nada. Era tão à distância da aldeia, tão à distância das

pessoas, que ali a ilha servia para abandonos profundos

talvez sem regressos. Eu não comi. Estava dentro de

meus mil anos sem comer. Naquele tempo, faria nada.

Era basalto branco no dorso do tronco.

*

Por vergonha, parei minhas preces. Furtava-me à

humilhação de permitir que Deus, como minha mãe,

pudesse saber de mim. Pensava que melhor seria estar

fora de Seu toque, distante de Seu olhar, na escuridão.

De que serviria um filho desonrado, subitamente

ensimesmado contra tudo o que era certo. Eu preferia

estar em silêncio, sem dizer o nome de Deus e sem dizer

mãe ou Mariinha, sem dizer família, Pouquinho ou meu

pai. Eu não queria dizer Rosinda e, contudo, amava

Rosinda, minha irmã, jamais a poderia odiar. Queria estar

na árvore até não estar em lugar nenhum. Contudo, sem

admitir, mais queria secar do que apodrecer. Como os

frutos que se podem ainda comer depois do tempo. Um

fruto seco que ainda tem sabor, mata a fome, é bom.

Seria como as passas, os pêssegos, as ameixas.



Guardaria açúcar, como um corpo inteiro que regressa

adentro de seu coração para se garantir de sobrar

apenas o mais fértil e genuíno. Haveria eu de ser bom

quando, como um fruto, tivesse de cair dali, depois de

mil anos sozinho. Um coração que caísse à terra, fechado

como uma pedra, perfeito como uma semente.

Arrependido. Absolvido, enfim. Pronto para voltar a ser

semeado ao peito de alguém que se corrigisse. Alguém

que me redimisse. Para eu anunciar meu arrependimento

e minha mais eterna gratidão.

Lentamente, a solidão explica que não tem serventia

como fim. Não tem finalidade. É um lugar de passagem,

igual a um corredor dentro de casa, onde não se

permanece, ninguém ali dorme ou janta, ninguém instala

sua festa no corredor. E eu inventei minhas companhias.

O mar se encheu de animais. Navegavam abundantes de

corpos levantados para que lhes visse a beleza.

Olhavam-me, maiores do que baleias, maiores do que

montanhas. E pelo chão peregrinavam seres reluzentes,

apressados para navios que os levariam à América, ao

calor da Venezuela ou para África do Sul. Eu esperei que

o céu voltasse a cobrir de flamingos, como na minha

infância. Tive tanta saudade de ser do tempo de Nhanho,

que acompanhava meu enlouquecimento e cumprira a

promessa de jamais humilhar Pouquinho. Que bom seria

que estivesse aqui Nhanho e que viessem justamente

agora os impossíveis flamingos. Julguei mesmo que

viriam para terminar meu corpo, levá-lo num voo já sem

peso. E eu seria do seu povo alado, encantado de

plumas, a pairar longamente até tão longe que fosse fora

do mundo. Que bom seria voltarmos ao tempo de

Luisinha, e ela ainda visitar constantemente, com o

balcão a vender, com seu jeito certo de nos esclarecer a

bondade. Que bom quando nos dizia sobre as cartas que

escrevia ou lia para nosso povo iletrado. Ao balcão,



tantas vezes, Luisinha tratava do correio da freguesia,

das notícias escritas que informavam de nascimentos e

mortes, de contas, pedidos de dinheiro, saudades do

tamanho de Cristo, promessas de regresso. As famílias

da emigração por ali passavam todas, a perguntar por

frases que explicassem suas vidas a quem fora para o

outro lado dos mares e padecia da agrura da separação.

Algumas separações foram para sempre. Que a sorte não

lhes dera viagem de regresso, não lhes permitira o soldo

bastante, a saúde ou a coragem. Senhora Luisinha do

Guerra atempava as conversas à distância, sabia com

segredo da aflição de toda a gente, talvez por isso

estivesse no lugar que nem padre João haveria de estar.

A Luisinha ninguém mentia, por ser a mão que deitava

ao papel a saudade sincera, imperativa, de cada um. Seu

espírito conhecia o que ia dentro do sangue de cada

pessoa. Tinha os olhos capazes de ver a composição do

ar.

Imaginei que subiam pedras adiante pelo mar e que

eu poderia caminhar dali até onde quisesse. Nenhum

lugar seria uma ilha se nossos pés soubessem não

afundar. E eu sonhei que deitaria os passos pelo calhau e

depois pela membrana tão horizontal da onda que chega

à praia, e seguiria erecto mar fora, sem sequer olhar

para trás. Sem despedidas, porque levaria mil anos de

tristeza e precisaria apenas de partir. Quando a tristeza é

sem fim, certamente só a lonjura pode almejar a ilusão

de uma trégua.

Um tempo depois, havia um novo prato no lugar do

primeiro que desparecera. Era uma comida fresca,

cuidada, bonita na louça simples que alguém pousara

sobre a pedra. Eu não saberia quantos dias levaria sem

comer. Meu crime era inteiro por dentro do juízo, as

coisas pequenas desmontavam-se, vivia através de dias

paralelos, sóis que se levantavam por dentro da



casmurrice do sangue mais do que pelo arco do céu. Mas

movi e comi. Não estava interessado em parar de morrer.

Julgava que poderia ter já a boca no lado do inferno.

Julgava que poderia ter já a boca dos vermes, devorando

apenas o que se decompõe, podre. Poderia ser que

estivesse soterrado sem o saber. Mas tão bem me

souberam aqueles alimentos. De um ou outro lado da

vida, tão bem me souberam. E eu senti gratidão e

comovi. Que boa era a vida no seu resto, que boa era a

morte no seu começo, que me deixavam ainda comer e

observar o que acontecia.

Regressei novamente ao lugar no tronco, onde me

encostava como num berço e eu estendia, e pretendi que

assim fosse até ao fim. Mas, subitamente, vozes diziam:

Felicíssimo, sujo, vai fabricar. E diziam: que vergonha,

Felicíssimo, um rapaz de Deus. Algumas vozes

começaram a dizer: devias morrer, Felicíssimo dos

Pardieiros, que pena não haveres morrido quando caíste

da Caldeira. E uma senhora começou a rezar: Pai Nosso,

que Estais no Céu. E eu tapei os ouvidos para que

nenhuma prece me encontrasse. Fiquei torcido sobre o

corpo para me esconder daquele som e impedir que

Deus ou minha mãe soubessem de mim. Que vergonha,

Paulinho Felicíssimo dos Pardieiros, que serviste de pai

para teu sobrinho. Que vergonha, animal, tu que és o

gado da família, o bicho de fabricar, porco, e te atreveste

a desonrar teu irmão, e te desonras para sempre. Deus

que saiba de ti.

Ai, se Deus souber de ti, ridículo, pendurado nessa

árvore a feder. Tua mãe que saiba de ti.

Ai, se tua mãe souber de ti, ridículo, pendurado nessa

árvore enforcado.

Enforca-te, bicho nojento. Enforca-te de uma vez, que

esta beleza acontece toda para te punir. És o lado de fora

da beleza. Outras vozes diziam: coitado, Felicíssimo

Irmão, desce daí. Anda para minha casa que na minha



casa milagramos tudo com uma sopa e o sol de amanhã.

Anda, Felicíssimo dos Pardieiros. Colhe um milagre.

Por toda a parte era milagre. Ao espírito que se atira

ao inferno isso se evidencia.

Por toda a parte milagrava tudo uma e outra vez, sem

fim. E quem caminhava fruía da normalidade, que era

sempre ter e não ter alguém ou alguma coisa. Comecei a

pensar que aquilo que era de Deus não se afastava. Se

Deus houvesse de estar na escuridão, seu mundo

acendia constantemente e suas dádivas persistiam,

como as mães faziam. Suspeitando da presença dos

filhos, as mães dispõem aqui e ali alimentos e cuidam da

segurança. Enxotam os predadores, calam a vizinhança,

deixam as portas apenas no trinco, baixam a televisão,

não querem desaperceber nada. Como as mães, Deus

fertilizava a paisagem superpotente, incansável,

amoroso. Como as mães, Deus guardava a esperança

terna de haver educado seus filhos para se lembrarem

sempre de que jamais os abandonaria.

E o prato voltava a mudar-se. Outro prato limpo de

comida e eu esperava para ter a certeza de que ninguém

se escondia por perto. Comia. Mais uma vez media como

haveria de ser generoso o fim da vida ou o princípio da

morte. Como era generoso tal tempo com a alma

destroçada que eu continha. Comi, regressei à árvore.

Julguei seguir meus mil anos sem ninguém.

Um dia, pelo canto de um olho, entre os seres bizarros

que se levantavam no mar, pareceu ver minha mãe

navegando, nadando a custo com um braço fora de

água. Segurava algo, como se mantivesse fora de água

um bocado de fogo que não se pudesse apagar. Quase

levantei. Quase corri para mergulhar entre minhas

alucinações e desonras, para acudir minha mãe daquela

navegação perigosa, onde arriscava esmagar-se por

seres desmesurados, descomunais, que eram brutos em



seu esplendor. Melhor auscultei as águas, mas via nada

de minha mãe. Eram só sombras, cores que moviam à

força do sol, da fundura, das rochas por debaixo. Eu sabia

que minha cabeça febril produzia cada coisa. Talvez

produzisse a comida que me era deixada num prato.

Talvez produzisse a impressão de me empoleirar. Talvez

aguardasse o momento certo, quem sabe piedoso, para

me entregar de vez, sem mais nada.

Eu senti que minha mãe vinha pelo mar com um prato

de comida para me alimentar. Era à pressa e não cedia

ao medo.

Numa manhã, uma senhora me chamou: Felicíssimo.

Minha febre levara-me já para dentro. Muito para dentro

de mim. E eu escutava a velha mulher e demorava a

escalar meu próprio interior, onde me doía de forma

estranha. Ela chamava: Felicíssimo. Encontrei seu rosto

ao meu lado, junto ao lugar do prato, segurando-o. Dizia:

anda. Não comeste nada estes dias. Vais ficar muito

fraco. Vem. Tu que comas para a gente se conversar. E

eu respondi perguntando: a senhora existe. Ando a

inventar tudo. Vigie, estou a inventar o mar inteiro e

aqueles que ali navegam. Já viu como são grandes.

Parecem montanhas a mudarem de lugar. E ando a

inventar esta luz toda, que me cansa os olhos. Vigie,

tanta luz para que se veja em toda a terra, mesmo para

lá da ilha, porque há lá gente a fabricar e conta com a luz

para distinguir as vagens. Ainda ontem inventei muitos

pássaros. Só não consigo inventar flamingos nem meu

amigo Nhanho que foi para o Continente. Às vezes,

invento o Continente. Cheio de pessoas e mesmo para

depois de Portugal, com os países que se juntam, tanta

gente diferente. Eu que invento isso tudo. Nestes mil

anos vou inventar toda a Europa. Cada casa e cada rua.

Cada um e cada ideia. Vou ser eu a imaginar tudo.

Mesmo que tenha de me cansar. E já estou tão cansado.



Aquilo que me afasta de meu irmão me faz por metade,

ou por um quarto, ou só por uma mão cheia, ou só por

um grão. Nem isso. A senhora que me jure que existe.

Que me jure. Não me obrigue a ter de ser eu a inventá-

la. Por estar cansado. E ela perguntou: e que esperas aí.

E eu disse: não sei. Não posso dizer. Estou na escuridão.

A senhora insistiu: diz, Felicíssimo. Diz-me o que esperas

no meio de tanta coisa que a tua cabeça inventa. E eu

respondi: minha mãe. Eu espero minha mãe.

Assim que a velha mulher me deitou a mão, sem aviso,

suplicou: Deus te abençoe. E minha cabeça sentiu que

pousara uma pedra e se ergueu na aragem soprando

com a mesma leveza de uma ideia. Vi. Era uma qualquer

velha mulher como tantas outras. Ao tocar minha cabeça

no nome de Deus, retirou-me da escuridão. Ele

imediatamente me viu. E eu curei a diferença entre a

verdade e a mentira. Eu disse: tenho vergonha. Humilhei

meu santo. Humilhei meu santo, minha senhora. Eu sou

irmão do santo, e humilhei-o. E a velha respondeu: isso

só quem sabe é teu irmão. Ele que te dirá o que foi de

teu gesto. Come, Felicíssimo. Come. Eu, sem saber ainda

se teria coragem, disse: obrigado por me indicar o

caminho de casa. Ao menos por mo indicar, porque esse

é o segredo dos bons. O sinal mais sagrado do povo de

Deus.

Os que melhor prometem a Deus são aqueles que lhe

conduzem os filhos a casa.

A senhora que me perdoe e aceite minha gratidão. É o

resto de alegria de que sou capaz.

A velha senhora sorria e tudo estava limpo. Era um dia

limpo. O nosso mar quieto, como de hábito, sem

ninguém. Não saíra nunca da ilha, mas sabia que

nenhuma ilha se compararia à beleza da Madeira, o

berço das flores. O jardim selvagem. Jardim silvestre.

Então, beijando as mãos da mulher, eu pedi: a senhora



que me deixe por mais um instante. Por mais um breve

instante. Eu vou deglutir meu coração e vou saber descer

deste lugar. Eu desço. Depois de mil anos, eu desço.

Abri a trouxa que minha mãe fizera. Lavei o corpo num

pouco de água. Vesti de limpo. Fiquei bonito de flor. Sorri.

Imanente, como algures na minha vida se havia

pressentido, um sentido do sagrado se fortalecia.

Qualquer medo começava a sucumbir perante minha

necessidade essencial de voltar a dizer Deus, mãe, pai,

Pouquinho, Rosinda, Campanário, Buraco da Caldeira, os

Pardieiros, Felicíssimo. Eu diria cada nome e traria em

cada nome a presença de Deus. Nem que fosse para Ele

vir sentenciar-me e dispor de minha alma como Lhe

aprouvesse.

Olhei em redor e senti que nossa ilha, mil anos mais

tarde, era mais bela ainda. Maturara. Como depois de ter

ardido por sete ou cem anos, a Madeira soubera apenas

ficar mais perfeita. E eu regozijei bravo para descer da

montanha.



capítulo dezoito

O corpo de Cristo

Não caminhara sequer metade da lonjura quando alguém

gritou: porco, nasceu teu filho.

Meu filho. A cria de Rosinda já nascera. O filho do meu

santo, de Pouquinho, meu irmão. Nosso filho complexo,

inteiro, súbita criatura total.

Que faria eu. O que faria eu, se o corpo me era

arreliado, acossado como uma besta, a mover-se por

espasmos, sem controlo. Com medo e tanta fúria que

não podia ficar quieto nem demorar. Eu pensei que ia ver

meu filho. Eu tinha de ir ver meu filho. Descer pela ilha

toda, correr ao calhau da minha terra e ver meu filho

nem que para cegar e morrer depois. Até os cachorros se

obstinam por um amor assim. Eu chegaria como um

cachorro, se fosse preciso, mas deitaria os olhos sobre

aquela pessoa e saberia que pessoa eu agora amava

sem cura.

Meus ferros todos por dentro, o corpo todo a correr

sem parar. Quem me via pelas estradas ainda gritava:

Felicíssimo. Felicíssimo Irmão. Conheciam que nascera a

cria de Rosinda e observavam minha pressa numa

compaixão estranha, ferida. Porque assinalavam que até

os bichos tinham algures coração e afecto. Sofriam pelos

seus. Eram tão parecidos a ser gente. Eram outros povos

de Deus. Por isso, a espaços, também havia quem

lembrasse que eu haveria de ser de Deus. Bastava ver-

me correr em desespero ou esperança, por um amor que

não vergaria perante humilhação alguma. Minha desonra

inteira se prostrava naquele dia. Era com minha desonra

inteira que eu corria pela ilha descendo, sem parar nem

poder intuir mais nada senão a necessidade de, ao

menos por uma vez, contemplar meu filho.



Quando assomei à vereda abaixo da nossa velha

estrada, quando à vista da casa dos Poucos,

intermitente, aparecendo e desaparecendo a cada curva,

mas cavalgando minhas pernas sem hesitação nem

capacidade de parar, Rosinda era descansando numa

cadeira ao sol e tinha sobre o colo sua cria embrulhada. E

Rosinda, incandescente num segundo, gritou: Pouquinho,

teu irmão. Teu irmão. E não era um grito de medo, era

um grito sem susto, um que celebrava alguma súplica

atendida. Era Rosinda explicando num só grito que

haviam pedido por mim, haviam sofrido por mim. E que

Deus me trouxera à paisagem. Então, Pouquinho nosso,

atónito, veio de dentro de casa e se espantou para de

onde eu vinha, e gritou também sem palavra,

começando a correr na minha direcção mais do que

podia. Pouquinho não tinha forças nas pernas. Não era

forte. Eu sabia que correra apenas uma vez, a fugir de

um gato que se assanhara. Correra três passos, de

qualquer modo. Mas ali, naquele dia, levantou-se na

vereda para mim, e eu não podia impedi-lo de nada

porque meu corpo não conseguia parar, e só parámos

quando ambos nos abraçámos, descidos na própria terra,

sem fôlego. E eu senti meu santo, meu irmão, a criatura

pequena que eu tanto cuidara, cuja vida tantas vezes

salvara. Senti meu santo, meu irmão, que me permitiu

aquele abraço indiferente à minha desonra, exactamente

como Deus, em toda a sua misericórdia, faria. Eu disse:

não suporto estar na escuridão. Meu irmão. Eu não

suporto estar na escuridão.

Talvez fôssemos abjectos, aberrantes, sujos sem a ínfima

possibilidade de redenção, mas éramos também

irremediavelmente assim, irremediavelmente juntos.

Enquanto reeducávamos os pulmões, nos enchíamos um

do outro, como se dentro de cada um voltasse a haver



um espaço em que o outro entrava, sem ir embora. Sem

jamais ir embora.

Rosinda pusera-se de pé, via quase nada de nossa

demora no chão. Assim que nos levantámos, seu sorriso

era ao fundo uma alvura de porcelana. Uma alvura de

paz que nos deixou descer. E descemos ao encontro da

mulher com nosso filho nos braços. E mesmo aquilo que

não estava certo era sagrado. Era tudo sagrado.



capítulo dezanove

Caminho de casa

Por toda a parte se disse que Felicíssimo Irmão correra

cavalgando por quilómetros num grito contínuo pela

montanha abaixo e depois Ribeira Brava até ao

Campanário, ao canto da Chamorra e descendo ao

calhau. Por toda a parte, quem ia de carro e se

espantava, parava e gritava também e deitavam as

mãos à cabeça porque nunca se vira um homem fazer

tanta velocidade e parecer tão impossível de existir. E

era Felicíssimo Irmão, o irmão do santo, que regressava

não se sabia de onde, pois por meses se pensava que

houvesse morrido na fundura de sua queda. Como era

possível que vivesse ainda o pobre homem e corresse

agora pelas estradas e pelas veredas na fúria de ir ver

seu irmão e seu filho. Ninguém acreditava que assim era.

Até assim ser e se bilhardar de boca em boca, e as

pessoas começaram a telefonar-se e a apuparem pelas

encostas para que cada alma soubesse do abraço longo

que Pouquinho e Felicíssimo partilhavam no chão, em

plena terra, emporcalhados sem se importarem, sem

tempo de melhor se abraçarem dentro de casa, com

outro cuidado, sem susto. Porque tudo era tão grande

que fazia susto.

E perguntavam: e abraçam-se sem fim. E respondiam:

sem fim. Dizem orações e promessas desse amor

fraterno e estão nos braços e nas mãos um do outro

chorando e celebrando a graça de viverem. E

perguntavam: isso é verdade. E respondiam: é verdade e

é mentira. Por mais que alguém visse e alguém contasse,

não havia modo de afirmar, confirmar, garantir, jurar por

aquilo, porque podia ser que não entendessem os olhos,

podia ser que não soubessem ver ou alguma coisa fosse



perdida no instante de virar palavra. As palavras eram

tão pobrezinhas diante das evidências maiores. E o susto

emudecia, emburrecia, criava tanta dificuldade em se

poder prestar testemunho. Ficavam de tal maneira

desconfiadas e esperançadas que houvesse um milagre a

acontecer, que não podiam ficar quietas, distantes, sem

receber parte do que o milagre contivesse.

Quem reconhece um milagre o aufere.

As pessoas anunciavam e seus corpos eram urgentes.

Sentiam por amor e súplica, sentiam por sofrimento e

redenção, sentiam por escassez e adiamento. As pessoas

contabilizavam as vidas e em todas as vidas um só

instante de graça valeria pela conquista da eternidade.

Incrédulas, as gentes do Campanário começaram a

descer a vereda em direcção ao calhau para se

assegurarem do regresso daquele homem. Todas as

pessoas vinham em suas pressas, umas agarradas a

bengalas, outras de mãos dadas a crianças, buzicos por

toda a parte até berrando também, numa cantoria de

espanto que anunciava um inexplicado evento, um

milagre. E todos diziam que Pouquinho milagrara a

ressurreição do irmão. Deus era abundante na nossa

terra. Estava na nossa terra e o povo todo vinha de perto

verificar. Até que se formou uma multidão no calhau, a

praia repleta de gente, que em suas vestes ondulava

mais do que o mar, e era ali diante da casa dos Antes-de-

Ontem que se escutavam suas vozes que pediam para

saber se o corpo de Felicíssimo era vivo.

Escutámos as vozes da comunidade junta no calhau,

que olhando pela janela se via uma linha de cabeças

como se todas estivessem a boiar. Se a casa partisse,

navegaria pelas cabeças das pessoas. Seria como uma

ideia que lhes passasse, talvez para se esquecer mais

tarde, talvez para jamais poder ser esquecida. E saímos.

Eu e Pouquinho, e o espanto se distribuiu.



Para mim, depois de mil anos, tudo se colocava como

a vida de sempre. Sabia já do que era voltar da fundura

de nosso precipício. Não necessitava de explicação.

Queria apenas derramar minha bênção sobre meu irmão,

meu filho, Rosinda nossa. O povo, contudo, se ajoelhou,

louvando Pouquinho. Louvando nosso santo. E eu me

ajoelhei também.

Diziam tantas vezes os estrangeiros em visita que

nossa ilha era o cenário do presépio. Encostas que

alumiavam ao fim das tardes, tremelicando estradas

fora, que as estradas mais parecem corridas a

gambiarras festejando a ilha. E todas as casas eram

cantinhos de nascer alguém e de se cuidar de animais,

poucos, à medida de muita escassez e humildade. Por

todas as casas se faziam as ordens simples de Deus. Os

turistas pasmavam nos barcos a buscarem fotografias de

nossas veredas e rochas, e deixavam acenos para que

sentíssemos sermos belos, ou bons, talvez benignos,

bastante apartados do que seria o mundo real. Com suas

partidas, admiravam que pudéssemos permanecer, os

ilhéus, numa lonjura que não parecia significar só

espaço, parecia significar tempo, como se fôssemos do

passado, de quando ninguém mais poderia ser

testemunha.

O barco navegando naquela tarde se deteve bastante.

Fotografando nossa encosta repleta de gente em preces,

viam como Pouquinho tomara seu menino aos braços e

Rosinda se alegrava junto dele, e eu acelerava o coração

por tanto carinho que as pessoas todas traziam a meu

santo. E estavam Luisinha do Guerra e Agostinha do

Brinco, estavam senhora Dolores, casada e de mão dada

com o Benedito de Pico dos Guizos, e mais a vizinhança

inteira: os Cécias, as Cassianas, o Cego do Bailante, os

da Porta Nova, os Brincas, as Melras, as do Submarino, os

Garajaus, os Meias, os Fanchecas, os Chulata, os Pilotos,

as Zazuínas, o Filho Triste, as Zaizais, as Cestas, os



Patudo, os do Pão e Peixe, as do Fofo, os Falhocas, os

Saquinhas, as do Bisalho, os Palmeiras, a Bernardete da

Calistra, os Pintas, a Madalena Bolota, a Maria Pancada, a

professora Clara, a Lídia do Salsa. Estavam as Repetidas

e o padre chegando, e um a um se bendiziam de assistir

à minha vida, comprovado de viver depois de novamente

adentrar o precipício. Tomaram lenços ou aventais,

levantaram-nos ao ar, braços elevados para fazerem um

movimento de céu, e tanto me fizeram pensar nos

pássaros que terão voado da ilha quando descoberta a

foguearam inteira. Porque o povo acenando na vastidão

de nossa paisagem era uma combustão espiritual, um

incêndio deflagrando frio no fundo de nossa Caldeira. E

isso tinha tanto de voo quanto de lástima. Era tão feito

de alegria quanto provava que nossa alegria só sabia

manifestar pelo encurralado do destino. Deixei a beira de

meu irmão e fui pelo povo. Era vivo. Caminhei por entre

meu povo vivo e subitamente tão calmo. Eu, acima de

todos, aceitara sempre minha tristeza. Era o mais

consciente de todos os felizes.

Dobrei diante de senhora Luisinha e disse: sua bênção,

senhora Luísa. E ela respondeu: Deus te abençoe, meu

filho. E dobrei diante de senhora Agostinha e disse: sua

bênção, senhora Agostinha. E ela respondeu: Deus te

abençoe, meu filho. Lavei as mãos no mar, ajoelhado

diante do Ilhéu, nosso antigo campanário desfeito, e

Pouquinho, levantando sua voz delicada, assistiu a todos

que se sentaram no chão também e veio dizendo: não

sabemos nada e estaremos sempre sem saber. A única

ciência que nos assiste é a de preferirmos amar. Quem

prefere o amor vive no milagre, e o milagre é em toda a

parte.

Subimos, e senhora Luisinha afirmava que havia muito a

se conversar. Levantados a sua casa, mais Agostinha e



as Repetidas, me entregou um linho bordado a fazer de

veste para o Jesus da Lapinha. Era um linho pequeno,

bordado na perfeição, para cobrir o corpo da escultura

simples que havia em nossa casa. Ela disse: no inverno,

esfria. O menino, ainda que de barro, é humilhado pelo

frio, não pela nudez, que a nudez dele é para depois do

mundo. Aqui não se poderia ver.

Tomei a veste da criança de Cristo, sua espécie de

terra clara, com que o cobriria, e escutei como morrera a

senhora Baronesa, de boca subitamente gentil. E escutei

como o Capitão não era seu marido, mas um embarcado

que teria em cada porto alguma amante. Por tanta vida,

se atracou ali, tanta vida regressando ao Funchal, nunca

se pensara que o Capitão fosse mais uma promessa por

cumprir do que um marido emigrado, como eram quase

metade dos maridos que havia. A Baronesa bem que o

sonhara só para si. Que o homem belo quedasse e fosse

feliz ao seu lado. Mas ele era de uma felicidade dividida.

Tinha o coração em partes, mulheres sem fim

apaixonadas, capazes de o esperar o tempo inteiro. Não

podia ficar pela ilha da Madeira. Sua natureza era ao jeito

nómada. Sua maravilha vinha pela intensidade do que

era breve. E senhora Baronesa vivia rica sem empecilhos.

Estava tão diante daquele homem quanto punha o corpo

ao sol. Era toda sob sua incidência. Esperou até não ter

mais tempo para esperar. Diziam que morrera tão

apaixonada que só se declarava de amores. Cheia de

recados para o Capitão, quando ele houvesse de chegar,

porque prometera largar o barco, entrar num avião,

apressar-se para lhe responder de beijos. Mas não

aconteceu. Ela mesma o sabia. Que ele não viria. Estaria

tão importante nos braços de outra quanto estivera nos

seus por anos, na intermitência das estadias. Quando

morreu, ficou-lhe na boca o agradecimento às criadas.

Disse-lhes que se cobririam de jóias e dinheiro. Ficariam

cravejadas de diamantes como santas nobres. E sorriu.



Eu lembrei de como meu pai distribuía a fortuna que

houvesse pelas mãos das vizinhas. De como levara

tantas vezes um agrado pela encosta abaixo a quem

pudesse alegrar com acudir aos preços do mundo. Tomei

as mãos de senhora Luísa e disse: meu dinheiro é só

este, o desejo da felicidade, o alívio das mágoas, que lhe

aconteça sempre o amor dos filhos, o orgulho de os ter

grandes e a graça de os ver sempre de visita a casa, o

sentido da vida. O dinheiro que lhe dou não paga preços

deste mundo. Mas explica este mundo e melhora a

economia do outro. E tomei as mãos de senhora

Agostinha e disse: meu dinheiro é só este, o desejo da

felicidade, o alívio das mágoas, que lhe aconteça sempre

o amor dos outros, o orgulho de jamais ter criado

violência, e a graça de saber regressar a casa, o sentido

da vida. O dinheiro que lhe dou não paga preços deste

mundo. Mas explica este mundo e melhora a economia

do outro. Tomei as mãos das Repetidas e disse: meu

dinheiro é só este, o desejo da felicidade, o alívio das

mágoas, que lhes aconteça o amor dos outros, o orgulho

de jamais terem criado violência e a graça de saberem

regressar a casa, o sentido da vida. O dinheiro que lhes

dou não paga preços deste mundo. Mas explica este

mundo e melhora a economia do outro. As Repetidas

responderam: regressaremos agora. Felicíssimo, agora é

a tua vez.

Avistei meu pai a fabricar. Eu disse: sua bênção, meu pai.

E escutei em seu silêncio o resmungo perplexo, o cão de

seu peito, sua dor. Meu bom pai, trabalhador, imenso

homem fazendo germinar o alimento, tratando do gado.

Cansado. Mesmo de ferros interiores, roldanas, uma

robustez tão grande, pai nosso, Julinho, era exausto, seus

olhos observavam minha serenidade. E eu pedi: pai, o

senhor que se levante na encosta a casa, que eu e a mãe

temos coisas novas para conversar. O bom homem



pousou sua enxada e me seguiu. Vereda acima,

precipício pela sombra ao fundo, um silêncio simples,

alguns vizinhos distantes falando algo que se tornava

imperceptível. Os animais fungando, julgando que sua

passagem era hora antecipada de comer.

Cheguei à porta sempre aberta dos Pardieiros e pedi:

sua bênção, minha mãe. E minha mãe chorava dizendo:

Deus te abençoe, meu filho. Estava tremendo como se

tremesse por mil anos, e eu supliquei que se alegrasse.

Então me abraçou. Mariinha nossa perguntou: o buzico,

como estará. Que ando a temer por sua falta de ar.

Respira só metade. Anda muito servido de metades. Mais

do que nunca, desde que tu faltaste, meu anjo. E eu

sorri. Respondi: meu irmão está bem, mãe. A senhora

que se acalme. Ele está bem. E ela disse: vi como foram

todos veredas abaixo, tanto gritaram por mim, mas não

pude ir, meu filho. Eu não pude ir. Eu a abracei e

desculpei: eu sei. Minha mãe. Eu sei.

Então, abri a mão e expus a chave. Eu disse: mãe, a

senhora que vá mostrar a Pouquinho nosso o animal de

cem lâmpadas. Mãe, a senhora que vá curar a sua

cegueira, que na casa da senhora Baronesa verá o

tamanho inteiro da vida. Mas eu não quero viver ali. Não

sou dali, minha mãe. Sou de longe que talvez só respire

tão perto do céu. A senhora que vá, meu pai viverá

comigo. Viveremos os dois nesta montanha, um como a

pedra do outro. Descendo e subindo o precipício para

sempre.

Mariinha, sem saber melhor, perguntou: que será de

ti, meu filho, que é de ti a cair para a morte neste

precipício. E eu respondi: a senhora que não se preocupe,

minha mãe. Eu não morro. Não sei que tenho que não

morro. E eu disse: a senhora que vá para casa. Desça a

encosta, vá por seu filho e por seu neto, vão para casa.

Tudo o que de melhor Deus lhe sonhou estará lá. A mim,



se a senhora tiver piedade, deixe que durma aqui. Nem

que seja só por mais uma noite, no colchão onde

agradeci a Deus por toda a vida. A senhora que deixe,

minha mãe.

Meu pai, entrando para a sombra da casa, metido

para o interior mais escondido, regressou mais tarde e se

deixou de calcanhares no precipício. Eu disse: não, meu

pai. O senhor que deixe apenas ver como fica o mar à

noite. Vigie, tão carregado de povos marinhos e, no

entanto, tão aparentemente vazio. Como um caminho

vazio de seda. Convenceria um ingénuo de estar

arrepiado só da brisa da noite. Algumas rugas da água,

sabemos bem, são resposta ao dorso dos monstros que

leva dentro. Por dentro, como da pele, monstros

anunciam-se à revelia do esplendor incontestável do mar.

Meu bom pai. O senhor que entre. Vamos milagrar tudo

com uma sopa e com o sol de amanhã.

Eu tive a certeza absoluta de que meu pai entraria, e

falaríamos bastante de como tivemos medo quando

doutor Paulino começou por contar que em tempos idos

se paravam os pulmões de crias como Pouquinho com

uma mão cobrindo-lhes a cara. Pobres crias de

antigamente. Deitadas à morte pelo desgosto de não

serem comuns, quando nenhum santo se define pelo

comum.

Nessa noite, deitei e soube que estaríamos todos em

casa. Estaríamos todos mapeados na ansiedade e no

amor de Deus.



nota de autor

A primeira vez que escutei a senhora Luísa Reis Abreu a

falar muito me impressionou seu jeito de dizer as coisas,

um certo desvio em relação ao que é hábito no meu

lugar de Portugal. Sua expressão genuína, diria pura, do

linguajar de Campanário, aliada à sua constante gratidão

pela míngua divina, deixou em mim um fascínio que, em

pouco tempo, me convenceu a anotar quanto pudesse

para aprender o que houvesse a aprender com uma voz

tão sincera e uma fé tão inabalável.

Este livro começou a ser pensado há mais de doze

anos. Sei que foi num almoço em que a senhora Luísa

contou de como carregara as pedras da igreja desde o

fundo da praia, no Calhau da Lapa, encosta acima, por

uma lonjura tremenda que se pagava com bastante custo

e mazela. Eu, que tenho vertigens e não fico confortável

em cima de um miserável banco, vi a senhora Luísa, com

mais de setenta anos, no cimo de um muro a apanhar

figos. Por mais que eu lhe pedisse que descesse, e fosse

escandalizado a avisar os filhos, ela esticava-se diante de

uma queda considerável até enfadada que eu gerasse

confusão por alguma coisa que fizera a vida inteira.

Empoleirada naquele altíssimo muro, deitada para a

frente agarrando os ramos da árvore para que lhe

cedessem os frutos, a mim parecia aquilo uma cena de

um filme da Marvel.

O que ouvi da pequena povoação de Campanário foi o

suficiente para criar uma imagem inapagável de como

seria viver naquelas encostas íngremes, onde toda a

gente me parece ao dependuro de qualquer maneira,

com as casas tantas vezes de carros às costas,

empilhadas em pernas finas à vista do vasto oceano que



eles chamam sempre de mar. Depois, bastou que me

dissessem que a senhora Agostinha do Brinco, que por

vezes cuidava das crianças, soprava as pedrinhas de seu

jardim para lhes limpar o pó que eu imediatamente criei

carinho pela ideia de transformar tudo isto num livro que

guardasse, sobretudo, a gratidão e a comoção.

As Ilhas geram uma supervizinhança, uma espécie de

companhia em dobro que reitera as presenças de modo

que pode ser sufocante. Sobreviver à ilha é também

apartar quanto se possa o que está próximo, porque tudo

está demasiadamente próximo e é fundamental que algo

não seja tão familiar assim, não seja do nosso jeito, não

nos responsabilize, não nos ocupe. Julgo que minha

obstinação com as ilhas tem que ver com tentativas vãs

de lidar com a insanável, essencial, solidão. Que tanto

parece acentuar-se no sentimento do ilhéu quanto

também é culpada por intensificar o vizinho, criando em

cada presença uma relevância que facilmente se torna

intrusiva.

Nos romances recentes, decidi perseguir uma segunda

tetralogia, a que chamaria Irmãos, ilhas e ausências, em

que a companhia nem por isso conduz à superação da

solidão. Com o regresso à questão portuguesa, num

cenário português, sinto que nem assim interrompo uma

espécie de emigração que se tem tornado mais e mais

meu jeito de criar literatura. Sair do que é minha

imediata identidade é ponto fundamental para me

interessar o livro, para me interessar a sua meditação,

para me convencer de que posso experimentar o que

ainda aparenta novidade na minha imaginação.

A 10 de dezembro de 2023, quando via as últimas provas

deste livro, aconteceu de a Isabel Lhano nos deixar. A

Isabel, enorme pintora, representa a grande amizade da

minha vida, um amor longo que inventou mil histórias



inacreditáveis e que me educou para o melhor da

humanidade. A insuportável sensação de vazio é apenas

uma dimensão da dor. Porque sei que tudo o que lhe diz

respeito na minha vida significa abundância.

Na última conversa que tivemos, feliz com vir a ser

apresentadora deste livro num evento solidário na Cruz

Vermelha da Trofa, contei-lhe como me comovia esta

história com o que elogia o amor materno, que cobiço,

que julgo que deveria ser cobiçado por todas as pessoas,

desde logo, por todos os homens. Todos deveríamos

amar como amam as mães, que julgo ser como Deus

ama. A Isabel, fascinada, falava do Luís, o seu filho. De

como o amava. Falava de como o meu livro haveria de a

representar nessa necessidade de amar sempre o Luís e

fazer por ele o melhor.

Agora, quero pensar que o vermelho que existe na

capa desta edição lhe é uma homenagem. E quero que

fique a nota de que a felicidade dela deitou sobre minha

pessoa e minha memória, eu jamais pararei de estar

grato e orgulhoso por isso.

Isabel, este livro também foi sempre para ti. Amo-te

muito, minha amiga.
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