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VALTER HUGO MAE ¢ um dos mais destacados

autores portugueses da atualidade. Sua obra foi
traduzida para diversas linguas, recebendo um
prestigiado acolhimento em muitos paises. E autor dos
romances As doencas do Brasil, Contra mim (Grande
Prémio de Romance e Novela — Associacao Portuguesa
de Escritores) ; Homens imprudentemente poéticos; A
Desumanizacao;, O filho de mil homens; A maquina de
fazer espanhodis (Prémio Oceanos); O apocalipse dos
trabalhadores; O remorso de baltazar serapidao (Prémio
Literario José Saramago) e O nosso reino. Escreveu
alguns livros para todas as idades, entre os quais: Contos
de cdes e maus lobos, O paraiso sao os outros, As mais
belas coisas do mundo, Serei sempre o teu abrigo e A
minha mae é a minha filha. Todas essas obras sao
publicadas no Brasil pela Biblioteca Azul.
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“Os que falam de mim dizem que sou pobre

Existo a maneira de uma arvore

Tenho diante e atras de mim a noite eterna

Vacilo, duvido, resvalo

E sei: a maior parte das vezes o amor nasce do erro
transcreve-se a azul ou a negro

sobre passagens, casas inacabadas, alturas remotas

Observa-lo apenas serve para tornar contundente a sua
forma nunca exactamente igual

a sua incrivel velocidade destacada no meio do nada
enquanto a noite se desmorona

sempre mais bela”

JOSE TOLENTINO MENDONCA,
Estacao Central, Assirio & Alvim



PREFACIOS

Este livro tem um encanto. O que ele diz, e como ele diz,
Sao a mesma coisa, como se precedesse a lingua, como
num sonho, inteiro como uma ilha, eterno enquanto dure.
Este livro tem um encanto, eu digo isso sendo exato. Nao
para me escorar esotérico num elogio malandramente
vago, a confinar sua graca no sacrilégio de seu sentido
figurado. Com isso eu nao brinco. Por isso eu me acanho
em falar dele, o faco de lado.

O que eu posso dizer é que, o que o Valter Hugo Mae
faz aqui com as palavras em Deus na escuriddo eu so Vi
acontecer uma vez, em 1991, no estacionamento de um
aglomerado de comércios em Fortaleza, na ocasiao de
uma quermesse a que eu e a minha irma Marcela nos
prestdvamos, carentes de aglomeracdes que éramos, ali
recém-chegados, quando ela, sempre a vanguarda entre
nés, deu-se a ser hipnotizada pelo homem que até entao
nés s soubemos cacoar, muito a custo da fleuma
resplandecente de seu traje, seja dito, arrebatadora a
sua cintilancia, mas tanto pela sua teimosia em contestar
a tristeza naquele endereco tao indspito ao seu encanto,
ostentando quantos de seus dentes a sua feicao
soubesse emergir, como se a sua aversao a melancolia
lhe fosse vital.

Nés nao assumiamos outro jeito de gostar dele, outra
maneira de olhar para aquele moco de tao perto que nao
a de sacanear-lo. Nosso querer era destrincha-lo em
nosso assunto, fazer dele uma bagunca, enquanto ainda
nao perdiamos a vergonha de elogiar. Nossa curiosidade
era ainda feita de dentes. Dentes de leite.

Eu nao voltei mais a esse dia, mal me lembrava que
existia, quica trazer dele alguma distancia. Era como
uma memoéria num cheiro, que nao chega a ser



lembrada. Foi eu me botar na frente de Deus na
escuridao, este mercurio, espelho vivo onde estd a nudez
do meu sonhar disperso, e eu fui levado, como foi a
minha irma pelos olhos do moco das lantejoulas, num
feitico, arisco, invertebrado, ela acreditando com os
sentidos, eu nao desacreditando de nada.

Isso foi a voz desse menino, o Paulinho dos Pardieiros,
que nos traz pela mao em Deus na escuriddo, subindo e
descendo a seu mundo ingreme cercado de distancia por
todos os lados. De tao particular ela nos pertence em
outro plano, de tao precisa e plena, ela soa como uma
coisa que se pensa, hao uma coisa pensada. E ouso
dizer: ela me parece a depuracao do que o Valter Hugo
Mae vem ha muito escrevendo, querendo dizer. O
Paulinho fala a partir de um amor imenso pelo seu irmao
Serafim, que entende santo, seu eternamente recém-
chegado irmao mais novo, um amor, que de tao inteiro é
maior do que a palavra que o quer contido, maior que o
seu saber alguém ser amado. E 0 amor que as maes nao
sabem desaprender, que como fosse o de deus, invade
tudo e em nada cabe, que é esse eterno movimento.

O Paulinho passa correndo pela frente do espelho
pendurado em sua casa. Ele tem medo daquele aco frio,
o breu de nao se saber amado, por onde cisma em
procurar-se o seu pai, se olhando ao avesso, dizendo
absolutamente nada. O seu medo de enxergar-se outro,
ser por ele guiado, ficar preso como seu pai naguele
estado, era também o meu. Até o Valter Hugo Mae me
sonhar acordado. Ali eu me vi inteiro, e chorei o pavor de
ser o amor que me foi dado.

A Marcela nao falou mais nada daquilo que naquele
dia tinha |he passado, seqgundo ela, por medo que a luz
do dia |he derretesse as asas, como fazem as palavras
com os sonhos. A Unica coisa que disse, logo que voltou
a sombra onde eu estava, foi que as coisas que a gente



vé no mundo caem para dentro dos olhos de cabeca para
baixo, e que nds as reparamos do jeito que sabemos ver.
Em Deus na escuriddo, eu soube me lembrar de
quanto amor eu guardei, e o0 medo dele, por tanta coisa,
e tanta gente. Por aquele moco de paletdé espelhado que
naquele dia eu nao soube ter, mas que jamais pude
largar. O que o Valter Hugo Mae faz com a nossa lingua
portuguesa aqui eu nao sei dizer, mas é preciso.

Rodrigo Amarante



O DEeus MATERNAL DE VALTER HuGo MAE

1. Um romance pede, em principio, uma leitura que
comece pela primeira pagina e pelo chamado incipit. E 14
gque, muitas vezes, estao concentrados sentidos
embrionarios que o desenvolvimento do relato trata de
ordenar e de aprofundar. No caso de Deus na escuridao,
de Valter Hugo Mae, proponho um exercicio que, com
base numa prévia leitura integral (a tal que se inicia nas
linhas de abertura), contempla o capitulo central, o
décimo, em que se diz: “Deus é exactamente como as
maes. Liberta Seus filhos e haverda de busca-los
eternamente” (p. 125).

Este € um momento decisivo do romance, sendo claro
gue se suspende ali o curso da historia, para se dar lugar
a uma densa explanacao doutrinaria, onde emergem
sentidos axioldgicos claramente enunciados: a concecao
de Deus como expressao transcendente de maternidade,
a simétrica postulacao da mae (de cada mae concreta)
como expressao de divindade, por fim, a afirmacao de
uma axiologia da omnipresenca, da vigilante dedicacao e
da constancia de Deus autoinvestido de cuidado
maternal: Deus “avisa contra tudo e cria memérias, para
que os filhos se lembrem d’Ele mesmo em lugares onde
nunca haviam estado antes e estabelecam sempre um
mapa gue os esclareca para fora de qualquer labirinto”
(p. 125). E este o Deus na escuriddo, conforme reza o
titulo deste livro de Valter Hugo Mae.

2. A leitura de um romance acabado de publicar é
uma acrobacia sem rede. Essa primeira leitura faz-se em
funcao de wuma atitude de despojamento, sem
bibliografia de apoio nem opinides conhecidas. Este que
parece ser um ato de “virgindade” interpretativa
aproxima-se daquilo que a critica anglo-americana dos



anos 30 e 40 do século passado cultivou como “close
reading”, quando estava em causa 0 Corpo a corpo com o
texto, sem mais. Como quem diz, o texto por si sé. E
disso que se trata, nesta primeira leitura.

E, contudo, a leitura de um livro em que ainda se
sente o delicioso cheiro da tinta dificilmente é inocente
em absoluto. De Valter Hugo Mae sabemos ser um
escritor com ampla rececao e ja com importante fortuna
critica, o que explica que ele seja um dos nomes com
maior e mais consistente reconhecimento, no contexto
da sua geracao.

3. Feitos estes avisos a navegacao, dou atencao a
discursos paratextuais que acompanham aquilo que, com
o titulo Deus na escuriddo, também é, para todos os
efeitos, um objeto material, com corpo, com membros e
com “respiracao”. Faz parte do mencionado aparato
paratextual a informacao que nos diz estarmos perante
um dos membros da tetralogia Irmaos, Ilhas e Auséncias,
que inclui A Desumanizacao (2013), Homens
Imprudentemente Poéticos (2015) e As Doencas do Brasil
(2021). O que sugere uma sequencialidade virtualmente
narrativa, configurando o desenvolvimento parcelar de
uma semantica compdsita.

De facto, os temas da fraternidade e da insularidade
(e, mais difusamente, o da auséncia) sao estruturantes
em Deus na escuriddo, com o complemento de uma
nota-posfacio do autor. Estando colocada naquela
posicao e, supostamente, lida em dudltimo lugar, ela
confirma motivacdes e afetos que dao um significado
retroativo a mensagem dominante da histéria. Ali, Valter
Hugo Mae lembra uma Ultima conversa com a amiga
desaparecida e aquilo que entao lhe disse: “Todos
deveriamos amar como amam as maes, que julgo ser
como Deus ama” (p. 235). Efetivamente: tal como se nos
apresenta, o romance Deus na escuridado é uma



comovente, singular e ousada histéria de amor. Ou de
amores, em varios registos.

Confirmo o que fica dito, convocando outros
paratextos e dispositivos de composicao,
nomeadamente, a dedicatdéria a duas mulheres. Numa
calculada oscilacao entre o referencial e o ficcional, as
dedicatarias sao figuras reais, a senhora Luisa Reis Abreu
e Antonia Rodrigues Alves, a mae do escritor, e ainda
uma figura ficcional, a senhora Luisinha do Guerra, que
decorre da primeira; a segunda associamos aquele
estatuto de divindade (recordo: “Deus é exactamente
como as maes”) que, segundo Valter Hugo Mae, a
condicao materna justifica e o texto ficcional glosa. O
desvanecimento das “fronteiras” (nao prescindo das
aspas) entre real e ficcao é, como se sabe, uma das
dominantes da ficcao das Ultimas décadas, umas vezes
com propodsito parddico ou provocatério (nao é este o
caso), outras com intuito critico e ideoldgico, outras
ainda com forca testemunhal, eventualmente com carga
afetiva e mesmo confessional. E neste campo que

Deus na escuriddo se insere.

Foi ele quem escreveu, numa sua rede social, o
seguinte: “a senhora ‘luisinha do guerra’ é, para mim,
um testemunho de resisténcia e santidade, porque a
santidade nao é apenas fazer milagres, é sobretudo fazer
tudo de boa fé. o certo e o errado, tudo de boa fé.” Por
uma coincidéncia que da que pensar ou por um superior
e insondavel designio (de um Deus na escuridao?),
aquelas palavras foram escritas horas antes de o
romance chegar as livrarias, tendo isso acontecido no
mesmo dia em que foi conhecida a morte da pessoa a
gquem a personagem da sobrevida ficcional. Devo dizer
gue nao costumo dar importancia as petites histoires de
que se alimenta alguma critica; neste caso, porém,
valorizo a instancia do acaso, porque acredito que nele
estao inscritas, nao raras vezes, razoes e sem razdes que



explicam as nossas vidas e até aquela vida coletiva a que
chamamos Historia.

Deixo para depois a inevitavel referéncia ao poema de
José Tolentino Mendonca que serve de epigrafe a Deus na
escuriddo e completo o que ja disse sobre este titulo.
Sem verbo que a dinamize, a frase-titulo sugere uma
presenca discreta: Deus esta na escuriddao, em posicao
de ocultacdo e de vigilancia, uma vigilancia que é
protetora e ndo fiscalizadora. E isso que o oximoro
confirma, ao contrapor Deus e a sua luz as trevas em que
estao mergulhadas existéncias humanas marcadas pela
caréncia, pela ignorancia e pelas provacoes.

Note-se que o capitulo que da titulo ao romance esta
situado no exato centro do relato. Antes dele, estao nove
capitulos; depois dele, outros nove. Fixa-se, deste modo,
a placa giratéria ou o eixo do mundo narrativo de Deus
na escuriddo, no inicio de uma segunda parte cujo titulo,
“O evangelho segundo aqueles que sofrem”, acentua a
presenca do paradigma religioso (e biblico) que rege o
romance.

4. O mundo narrativo de Deus na escuriddo é
configurado em funcao da arquitetura da ilha e do seu
apelo para o abismo, sendo aquela uma “Terra vertical”
(cap. Il), cenario de trajetos de vida em equilibrio
instavel. Exatamente: a beira do abismo vive a familia; a
mae é a entidade tutelar legitimada como eco da
divindade e o pai a figura silenciosa que “amava pela
fome” (p. 97).

O centro deste mundo é Pouquinho, alcunha de
Serafim, por ter nascido “sem as origens” (p. 25). Sem
orgao sexual, entenda-se, tal como é revelado por um
narrador, Paulinho, o “felicissimo irmao” de quem se diz
ser “néscio”, atributo que nao cancela a sabedoria
(narrador, de gnarus, o que sabe) necessaria para contar
a histéria. Nela, relata-se uma experiéncia coletiva e
soliddria da fome (quando nao havia que comer,



“ficdvamos abracados, calados, como se apenas
esperando que o tempo mudasse para uma abundancia
maior”; p. 142) e da vida num pardieiro que é habitado,
todavia, pelo amor fraternal e pela sua santificacao. Nele,
“o mundo inventava maravilha. Era abrir os olhos para a
saber ver. Eu abri os olhos e pensei: tarda nada se vai
deitar aqui o nosso santo. E eu vou poder dizer: boa
noite, meu irmao. Deus te cuide” (p. 63). Ainda outra
presenca, que é um Jleit motiv quase obsessivo: um
espelho carregado de sentidos dispersivos alimentados
pela imaginacao infantil. Provém dele a imagem outra e
o conhecimento invertido, a identidade e a diferenca, a
atracao e a vertigem, a expectativa e a frustracao;
depois, a perda do espelho instala o siléncio, a quietude
e a hipotese de regresso do pai ausente.

Para além disto, o mundo narrativo de Deus na
escuriddo exibe a componente feminina e matriarcal
inspiradora de um vigor maternal que conforta a
pobreza: “As casas mais simples, qguando dominadas por
mulheres, superam muito a pobreza ou fintam a beleza
com a ternura” (p. 172). As mulheres sao a Luisinha do
Guerra, a senhora Agostinha, Délia e Rosinha e ainda, em
contraponto disférico, a Baronesa “inexplicavel” (p. 91),
“antipatica e achacada a furias” (p. 48), mais as criadas
submissas e “feitas de arrepios” (p. 89), duas
personagens que, sendo figuras secundarias no romance,
atestam, pela sua composicao e se mais nao houvesse, o
talento de um romancista.

5. Em Deus na escuriddo, a falta e a caréncia vao
além da fome, da existéncia precaria, da escassez de
bens materiais e do risco de vidas a beira do abismo. Ao
menino que nasceu sem oOrgao sexual, falta até o nome
préprio: quase sempre omite-se que ele é Serafim.
Justamente: o anjo de seis asas a quem, nO NOSSO
imaginario, a condicao angélica impde a auséncia da
sexualidade. Ou a sua neutralizacao. Num mundo em que



abundam as alcunhas que configuram a caricatura e a
irrisao, Pouquinho é duplamente diminuido: pelo apodo e
pela mutilacao da virilidade que procria.

A compensacao para aquela mutilacao chega de
forma indigna, assim o ajuiza a comunidade, mas sem
desonra para quem a vive. Por vontade de Pouquinho,
Felicissimo, o irmao que isto conta, sera o pai bioldgico
do filho de quem o nao pode gerar. “Deus cometeu esse
amor por mim”, chama-se assim o capitulo em que tudo
se consuma, quando Felicissimo sente invertida, por
antifrase, a sua condicao e mergulha na tristeza: “Nunca
se vira alguém ser feliz por tao grande tristeza” (p. 191).

Aquele “Deus que cometeu esse amor por mim” é um
Deus no siléncio; estd atento e inventa o amor, com o0s
varios rostos que ele tem e os homens nao entendem.
Diz Paulinho, o irmao-narrador: “Oferecer um filho ao
meu irmao santo, para que fosse um filho santo e
abencoasse sua vida, nunca parecera certo, mas a
imitacao de um milagre por desmesurado amor” (p. 194).
Um amor que nao alcancam aqueles que gritam: “porco,
nasceu teu filho” (p. 219).

7. E assim, finalmente, o poema-epigrafe de José
Tolentino Mendonca com que tudo comeca ganha um
sentido conclusivo.

O gue este romance admiravel de Valter Hugo Mae
nos diz, no ritmo lento e largo do relato, é também, como
o0 poeta, aquele amor que “nasce do erro” e que, em
“forma nunca exatamente igual”, escapa ao
entendimento dos homens. Menos ao daqueles a quem o
“Deus na escuridao” protege, como uma mae silenciosa.
Diz o poeta, na primeira estrofe do poema-epigrafe: “Os
que falam de mim dizem que sou pobre / Existo a
maneira de uma arvore / Tenho diante e atras de mim a
noite eterna / Vacilo, duvido, resvalo / E sei: a maior
parte das vezes o amor nasce do erro / transcreve-se a



azul ou a negro / sobre passagens, casas inacabadas,
alturas remotas”.

Carlos Reis



PRIMEIRA PARTE
O NASCIMENTO DE POUQUINHO

VERAO DE 1981



CAPITULO UM
O MENINO SEM ORIGENS

Pouquinho nasceu sem as origens. Era inteirinho um
menino, mas vinha mordido entre as pernas como se
algum predador o tivesse buscado na barriga de nossa
mae. Quiseram muito esconder de mim. Doutor Paulino
inventava ordens para manter minha infancia incélume,
mas o susto pelos rostos me explicava que meu irmao
nascia aleijado. Eu quis descer sobre ele como uma
casca, uma carapaca, uma casa, uma mae, e deixa-lo
demorar. Talvez fosse de continuar a nascer mais tarde.
Poderia nao ter nascido por completo. Igual as arvores,
certamente deitaria as origens como um fruto quando
chegasse a adultez. Teriamos apenas de esperar. Por
outro lado, pensei que, se era por ali tao vazio, cresceria
para ser uma menina. la ser seguramente uma menina.
Era preciso prever-lhne um nome de duas vias, deixar que
maturasse nessa liberdade ao invés de obrigar a cumprir
0 que nao podia ser cumprido. O doutor dizia que nos
antigos, em tempos feios, as familias paravam os
pulmodes a estas crias com a palma da mao no rosto,
para que elas fossem nascer directamente no Paraiso.
Diriam as pessoas que nasceram com Deus. Estavam
entregues. Bem o0 pude escutar desde a cozinha,
aninhado no meu colchao para onde me confinaram. E
mais se debatia e mais matanca se dizia, e eu sentia que
espiavam entre suas pernas e abriam a boca de espanto,
tristeza e condenacao. Miserdveis como os tontos.

As barrigas das maes nao eram para visitas
mordedoras. Predadores dentados nao se atreveriam a
chegar-lhes perto. As maes sao mais que ferros e mais
que tubardes, mais que crocodilos e mais que dinamites.
De todo o modo, o doutor garantia que Pouquinho seria



sempre assim, abreviado. Nao daria lugar a muito
tamanho. Falaria fino, ia sofrer como outros aleijados.
Certamente triste ou severamente prejudicado na
felicidade. Sua normalidade ia ser enfermica, cansada,
até desfeando de amargurar e matutar em demasia. la
pedir muito remédio e exame. Muita ida ao consultério e
certamente internamento no hospital.

Horas antes, eu correra nossa encosta abaixo e depois
estrada fora até a Cima da Rocha a buscar o doutor. De
tao urgente, eu gritei que era o santo a nascer, porque as
crias eram santas, ou 0 meu amor por meu irmao
inventava uma expressao assim. Fora instruido para nao
sentir ciime, nao magoar com ser preterido. As crias
solicitam tudo, ficam luminescentes nos bracos das
maes, sao corpos celestes incandescentes que dominam
as casas. Quando nasce uma cria, ha um planeta com
seu nome onde s6 sua mae habita. Eu, no entanto, era
sobretudo sozinho, e a ideia de nos chegar alguém,
alguém que seria dos nossos, feito de nossos rostos, a
meias com nossos narizes e olhos, queixos largos e labios
finos, era a ideia mais incrivel, como se o préprio Deus
nos desse visita, nos cedesse pedaco de seu corpo. E foi
como eu gritei a doutor Paulino: Serafim nosso vai
nascer. Um pedaco de Deus. O préprio corpo de Deus
que se divide entre ndés. Na nossa casa. O doutor que
venha, por favor. Minha mae chora e nao respira.

O nascimento de uma cria é negociado pelos deuses num
jogo de xadrez. Deuses, tantos, entre serem bons e
serem maus, apostam pela alma que se inventa e
estremecem o chao. Por isso, as maes suspeitam que a
montanha moveu, a casa oscilou, o préprio verao pode
abrir uma tempestade, o mar sobe até as bananeiras. D&
nos abacateiros. No carro, explicando ao doutor o que
era a pressa de nascer, eu contava que os deuses



discutiam tudo agora mesmo. Agora mesmo. E qualquer
gesto que fizéssemos haveria de influir no sentido de
ganharem os bons ou o0s maus. O homem sorria e
sossegava-me. Nasciam mil crias na ilha, todas tinham
propensao para a sorte. Nao haveria de ser Serafim
nosso a falhar. E se os muito pobres fossem escolhidos
para a desgraca. Eu perguntava. Que ja era a pobreza
uma indicacao para sermos desfavorecidos nas gracas.
Nem que por precaucao, valia que corréssemos.

Subimos pelos Falhocas, até ao fundo, onde ja nao se
pode conduzir, e deitdmos pernas as veredas para nos
levantarmos na encosta, Buraco da Caldeira acima e
adentro. Carregavamos duas pequenas maletas, onde se
metiam tesouras e outros cortantes que endireitavam as
carnes e as suturavam. Tudo ali era de meter medo. Mas
nenhum medo haveria de me fazer de fraco. Na leveza
de meu corpo, habituado a empoleirar-me para casa,
segui bastante adiante, barafustando urgente para
anunciar que chegavamos. Meu pai veio a porta, a vista
de nosso precipicio, e imediatamente nos gritou que a
cria era nascida. Era nascida. Saira da barriga de nossa
mae sumaria e toda. Fora tdao naquele instante que
faltava cortar o cordao umbilical e talvez outras
estruturas que eu nao saberia entender. Podiam ser as
coisas comodas de ficar por dentro de uma barriga,
coisas de um quarto ou casa que se habita ali
encolhidamente. O doutor cortaria tudo com ciéncia.

Quando me precipitei quarto adentro, foi que vi o
susto em minha mae. Se meu irmao era um planeta onde
s6 ela seria cidada, meu irmao nao teria atmosfera, seria
ainda vulcanico, teria feras a solta que a cacariam, talvez
nao tivesse sol por perto, fosse sempre noctivago, as
escuras, afogado, infimo, talvez, onde ela nao tivesse
nem como sentar. E, como se mostrava a doutor Paulino,
eu também vi. Serafim nao tinha senao um corte
irregular. Uma marca de algum desaparecimento que nao



lhe acabara a masculinidade. Ficara suspenso,
certamente excluido, talvez até morrente, sem destino,
sem mais nada. Foi o que perguntei: ele vive. Doutor
Paulino mandou: caminha daqui, buzico, vai aquecer
agua. Ordem que sé valia para me ajudar ao espanto.
Mas eu espantara sem regresso e comecara a fazer
minhas contas para, sem o0 saber nem saber explicar,
salvar a vida de meu irmao mil vezes mais mil vezes.

Sem gue mo recomendassem, por minhas ganas e em
socorro, deitei a boca ao precipicio e apupei a quem
pudesse ouvir: uuuuhhhh, nasceu o menino. Uuuuhhh,
nasceu o menino. E pela encosta abaixo, fundo, fundo,
até ao calhau, e mesmo pelo mar e para dentro do mar,
para dentro dos peixes, se fez ouvir minha voz, e toda a
vizinhanca comecou a levantar-se nas veredas para
felicitar Mariinha dos Pardieiros. Algumas pessoas
levariam horas a chegar a nossa casa, tao ingremes
nossas terras, tao absurdamente altas. Bastantes
pessoas apupavam de volta vivas de alegria, tantos vivas
de alegria se comecavam a ouvir pela pequena janela do
quarto aberta. E minha mae chorava confrontada com
aquela alegria, e eu pensava que nao se podia debater a
matanca. Que nao podiamos parar de influir no xadrez
dos deuses, porque apenas um Deus nos desengana.
Meu pai assomou dizendo: Paulinho, vem para dentro.
Faz siléncio. E eu respondi: pai, 0 senhor que me deixe
continuar a gritar. Nao teremos nunca noticia melhor
para dar ao mundo. E, para criar ainda mais alegria, eu
disse: viemos de carro. No carro de verdade do doutor. Vi
a janela as casas que ficavam para tras como se fossem
elas a correr pelas bermas. Pai, Serafim nosso vai andar
de carro um dia, nao vai, doutor. Eu perguntei. Ele vai até
ao Funchal e, se calhar, vai a Lisboa. Haveremos de ir ao
pais, a ver o pais, nao vamos, pai.



Com meu chamado, a primeira a subir foi a senhora
Agostinha do Brinco, cuja casa era descida a nossa. E a
senhora Agostinha vinha pela vereda e ja perguntava:
Paulinho, é lindo, o teu irm&o. E eu dizia: muito lindo. E
gémeo de Deus. E ela entrou em casa, e havia um
gemido pelas bocas dos adultos, confusos, sem
conseguirem acreditar que meu irmao era abencoado. E
eu mais folia tinha de fazer para que fosse abencoado. E
a senhora Agostinha, antes ainda de entender que a cria
nascera sem origens, sempre gentil e bondosa, sé dizia
coisinhas boas e pela metade. Tudo tao cheio de carinhos
gue podia ser feitico a dificil felicidade.

Como eu nao me calava, boca atirada ao precipicio
esclarecendo quem vinha, meu pai me puxou por uma
orelha para dentro e me fez doer. Meu pai imenso,
homem limpo, fabricador, tao calmo, puxara por minha
orelha e doera tanto que eu senti que, no xadrez, algum
deus mau fizera uma jogada importante. Eu sofri por
isso. Olhei para nosso menino embrulhado num pano
escuro, seu rosto quieto, a pele encarnada, e temi tanto
por ele que poderia também chorar. Pai, vigie, ele vai ter
0 nariz, a boca, o queixo, os labios, tudo a meias com a
gente. Vai ser a meias como nds. Nao sao assim o0s
irmaos, senhor, meu pai. Vigie.

A senhora Agostinha, que tantas vezes me sobrevivia
com uma sopa quando meus pais iam a assuntos
distantes e eu medrava a espera, compadeceu-se de
meu ar subitamente desolado e perguntou: gostas de teu
irmao, Paulinho. Gostas. E eu disse: sim, senhora
Agostinha. Eu gosto muito. E o préprio corpinho de Deus.
Veio viver com as nossas pessoas. Entao, a mulher
perguntou: e estas triste. Eu disse: ndo. Estou felicissimo.
E como nao haveria de admitir o contrario, disse com
tanta conviccao que praticamente gritei: eu estou
felicissimo. Entao, foi que chorei num instante. Um amuo



de cinco segundos que jamais me haveria de distrair do
oficio de, de algum modo, jogar xadrez.

A partir de entao, eu seria conhecido como o
Felicissimo Irmao, o Felicissimo. Felicissimo dos
Pardieiros. Irmao de Serafim, que, por ser abreviado,
todos chamariam de Pouquinho. O Serafim do Pouquinho,
ou o Pouquinho dos Pardieiros. Sensivel com meu choro,
meu pai me apertou, e eu entendi que ele nao tinha
maior ciéncia do que a de sofrer e esperar. Era escusado
pedir-lhne mais. Eu que disse: vamos crescer muito iguais
e fabricar como dez homens cada um.

Levantou-se a nossa casa a senhora Luisinha do Guerra,
devagar e rebrilhando, porque acontecia de também
estar gravida naquela altura. Escutdvamos a senhora
Luisinha com devocao, porque os santos aprendiam por
ela a santidade. A gente sabia. Até os milagres se
inspiravam na sua simples normalidade. Tinha muita
higiene com Deus. E ela trouxe umas semilhas e talvez
um pouco de posta de atum, algo que seria uma fortuna
para a nossa fome. E minha mae dizia: senhora Luisinha,
nao era preciso. Mas Luisinha era tantas vezes a caridade
de nossa terra. Remediada com sua venda, onde
mercava aguardentes e pesticidas, era tantas vezes a
Unica que podia praticar a caridade para além de oracdes
e uma palavrinha de piedade. Minha mae exclamava:
vigie, o que nos havia de se acontecer. E ela respondia:
toda a vida serd explicada mais tarde, se Nosso Senhor
assim fez, Nosso Senhor assim o sabe. O que nos
compete é a gratidao. Quem é grato é sempre feliz.

A porta, espreitando com seus olhos claros, Nhanho, o
buzico de senhora Luisinha, curiosava para tudo, e eu
disse: vamos assanhar o fogo, que meu pai mandou pbr
uma sopa. A nossa casa era a mais pobre de todas do
Campanario. Mas havia semilhas e couves, havia
cenouras. Meu pai trouxera dos poios. Demolhara feijao.



Era importante cozinhar para fortalecer minha mae. E eu
cozinhava havia muito. Eu disse: Nhanho, meu irmao
nasceu sem origens. Para seres meu amigo, promete que
nunca vais humilhar ele. Nunca vais humilhar meu irmao.
Se nao prometeres, prefiro que caias na Caldeira, que
vas embora, nunca mais te falarei. E Nhanho respondeu:
prometo. Coitadinho. E eu disse: e promete que nunca
mais vais dizer que é coitadinho. E Nhanho perguntou: o
que é que posso dizer. E eu respondi: podes dizer bom
dia e ola, podes dizer que estd calor e podes rir e até
querer apanhar mais pitangas do que nds. Podes dizer
coisas normais. Porqgue o0 meu irmao é todo igual as
pessoas normais. Vai crescer assim, e mais nada. Nhanho
disse: e vamos mostrar-lhe os maracujas-banana. Vai
descobrir como sao doces e andar-lhes aos beijos como
nés.

Assanhdmos o fogo até fascinados com sua violéncia.
Naquela tarde, apetecia alimenta-lo com fldria. Tanta
coisa queimaria, se pudesse.

E mais vizinhanca chegava, e ja todos iam sabendo do
que era do crio, indefinido de futuro, arrevesado entre
ser menino e purificado para anjo. Nao ia fazer vergonha.
Teria um corpo sem desejo, como o das flores. Por mais
belo, bom, educado ou feliz, atravessaria sua vida,
certamente encurtada, como quem exerce a purga sem
parar. Pouquinho ia ser da ordem dos bichos sem malicia,
igual aos caracdis ou as camélias, as borboletas ou aos
carvalhos, as ovelhas ou aos dentes-de-leao. la ser tao
limpo e sem culpa que haveria de comparar-se ao valor
da paz.

Servimos sopas e agradecemos muito a guem apareceu.
Sorrimos e mais sorrimos para nao desistir. Juntei meu
braco a mao de meu pai, tao alto e tao forte, quis que
fossemos uma sé barreira, uma sé coisa, para que



soubessem todos como seriamos firmes diante do
desafio, porque ele sé aumentava nosso amor. O meu pai
que me ensinara. Amamos mais 0 que vemos em perigo.
Amamos mais gquem vemos em perigo. Somos feitos para
aumentar de coracao perante a familia que sofre. Por
vezes, nem tripas levamos dentro, nem estdbmago ou
rins. Somos tao ocupados por amar alguém que
nenhuma funcao desempenhamos senao a de amar, e
todo nosso interior é o coracao dilatado, esforcado como
um touro jovem que se disfarca em nosso aspecto mais
fragil.

Quando sairam, mais tarde anoitecendo, meu pai
calou-se demasiado. Estava na cadeira diante do espelho
e tinha em si mesmo um adversario. Pela primeira vez o
vi assim. O modo como se espiava a si mesmo, medindo
qualquer coisa no seu rosto, na versao imaterial que o
espelho criava, como fantasmagoria ameacando
desobedecer. Pelo que esperaria, Julinho dos Pardieiros,
que pudesse estar por detrds de seus olhos. Eu
perguntava-me. Contaria com a forca que deveras teria
ou com a forca que pudesse haver em sua copia perfeita,
feita sem carne nem sangue, feita sem 0ssos nem calor
algum, apenas aquela ameaca estranha de estar ali tao
perto e poder substitui-lo, poder abaté-lo. Poder vencer
na disputa por significar alguma coisa no gesto seguinte.
E se fosse o0 meu pai no espelho, do lado de dentro do
espelho, guem movesse um dedo de seguida. O primeiro
a mover. Nem que uma infima mexida. SO o bastante
para comandar o subito desespero do meu pai sentado
na cadeira velha. S6 o bastante para passar a mandar
em tudo. Meu pai via-se para tao longe que sé poderia
estar feito de distancia.

Escutdavamos a respiracao do buzico. Um quase nada
gemido igual aos gatos, o mais pequeno gesto de ar. E
assim ficamos. Os meus pais e eu, ensombrecidos,



debrucados sobre o rosto dormente do crio, a sofrer em
busca da alegria até ali tao aguardada.

Perguntei: mae, o buzico hoje ja dorme no nosso colchao.
E minha mae respondeu: ainda nao. Quando estiver mais
satisfeito de ter nascido, dormira. Fora sua primeira
promessa. Partilharia comigo o colchao no canto da
cozinha. Seriamos companhia assim de perto.

Imaginei meu irmao como ficaria pequeno em seu
casulo de panos, ao meu lado. Haveria de parecer um
ovo ainda por eclodir. E eu esperaria. Deitaria os bracos
em seu redor, fechados como um fosso em torno de um
castelo, e esperaria. Nenhum guerreiro atravessaria
meus bracos. Nenhum cavalo os poderia saltar. Meus
bracos seriam como em fogo, queimariam todas as
bestas que ali procurassem pbér o pé. Fariam mais
labareda que os dragdes. Seriam tao fundo quanto nossa
Caldeira. Dariam medo a ledes e nao se trepariam por
macacos de espécie alguma. Nenhuma toupeira ou
sequer minhoca escavaria sob. Nao passaria nem vento,
nem uma palavra maldita, que eu ali estaria atento para
mandar calar. Meus bracos seriam ternos e fortes.
Valeriam mais do que leis, governos ou policias, contra
quaisquer poderes que quisessem Vvir depredar nosso
santo, esse ouro inacabavel.

Os irmaos, haviam-me explicado, sao uma companhia
para sempre, para depois da morte de todos o0s mais
velhos. Quando eu houver de ser velho também, quando
tudo se houver de tornar desconhecido, meu irmao
perdurara. Por meu sangue e por afecto. Perduraremos e
saberemos lembrar e honrar as mesmas pessoas e as
mesmas coisas. E teremos a gléria de haver superado o
que nos quis abater. Carregaremos a dignidade de nossa
familia, seremos tudo quanto houver de nossos pais e
diremos cada palavra como corais, esse colectivo de
gente que conterd sempre Mariinha e Julinho dos



Pardieiros. Para onde formos, seremos muitos.
Orgulhosos e muitos. Nossa boca dird por todos.

A senhora Agostinha soprava suas pedras.

Tao asseada, tao delicada a melhorar o mundo, a
senhora Agostinha do Brinco soprava as pedrinhas e as
flores de seu jardim para as embelezar. Uma a uma. A
despedir-se e a desculpar-se pela noite. Tinha carinho por
cada bicho, planta e cada coisa. Mesmo que fosse algo
morto sem vida, aquilo que nunca viveu, ela acreditava
ter serventia para Deus e cuidava. Todas as atencdes
cuidavam de Deus. De algum modo, para onde quer que
soprasse, era beijo em Deus. E Ele haveria de saber dela
tao bem quanto se evocasse uma prece. Talvez por ainda
esperar um amor, sem amor ela era uma generosidade
deitada ao mundo. Teria alma de algodao. Incidia mansa
em todas as coisas. Cumpria os dias abnegada de
emocao.

Eu pensei que, no seu respirado ténue e baixinho,
Pouquinho soprava o mundo de sua poeira. Fazendo sé
beleza. Por ser alguém bom. Alguém muito bom que nos
traria o bem.

Acenei a senhora Agostinha, que nessa noite se
entristeceu por nés. Pratiquei a gratidao. Tive esperanca
sé por isso.

Fui deitar.



CAPITULO DOIS
A TERRA VERTICAL

A mitologia conta que, quando encontraram a ilha da
Madeira, nao puderam adentrar a mata de tao espessa.
Por canto nenhum se subia a ilha, cheia de alturas a vista
larga e, contudo, sem modo de pousar os pés. Também
conta que, esticados nos barcos, os homens de entao
foguearam a natureza. Circundaram como entenderam e
foguearam por toda a parte. Sete anos mais tarde,
quando aconteceu de alguém voltar a encontrar nossa
terra, a ilha ainda ardia. Os fumos faziam grandeza nos
promontérios junto as aguas, as chamas subiam para
depois das nuvens vindas do interior das maiores
caldeiras, onde as gargantas secas dos vulcdes tinham
nutrido floras exuberantes. Diz-se que, de tao bela a ilha
e suas plantas, tao belas flores aqui se nasciam, ainda
voavam passaros lastimando o incéndio. Passaros
maravilhosos. Muitos ter-se-ao extinguido por |lhes doer
de gritar e por lhes doer de tristeza. Tantos terao
acabado como labaredas em fuga mar fora, pequenos
cadaveres incandescentes que se sepultaram nas aguas.

Quando os homens de outrora puseram pé na ilha,
ainda assim se perguntavam que caminho havia daqui
para algum lugar, porque tudo subia sem parar, e muita
terra € como apenas pareddes onde se projectam
sombras e aquilo que cai. Quiseram, de qualquer modo,
povoar. Foram chegando do reino com avidez de mais
fortuna, e o mar era abundante, e o chao voltava
lentamente a florir, a reimaginar cada uma de suas
flores, colorindo tudo, subindo e descendo e perfumando.

Diz-se que a ilha ja inventaria suas flores sé pela
memodria, sem semente nem agua. E, aquele tempo, foi
lancando pelo vento um chamado para bichos alados que



foram voltando. A nossa ilha propende para a primavera.
E as flores nao tém vertigem. Os homens e as mulheres
que foram ficando, para qualquer sustento que nossa
terra pudesse dar, tiveram de mudar para pés de cabra.
Pessoas de terras ingremes, terras verticais, sem medo
do tamanho dos olhos, da vastidao que qualquer
caminho faz diante do corpo, muito para cima, muito
para baixo. Nada fica para a frente, senao a lisura infinita
do mar. Como pode ser liso e imenso o mar, que se vé
quieto, igual a uma pedra arrepiada em quase todos os
dias do nosso ano.

A mitologia diz que podem ter sido cem anos de
incéndio. Muito para la de sete. Muito mais tempo, como
nas histérias lendadrias que ninguém sabe quem
inventou. De qualquer jeito, o que ficou nas conviccoes
dos ilhéus foi que mais se sobe e desce do que se
avanca. E mais se faz um madeirense na combustao do
que na fridra. Por causa disto, quando se sofre, é
sobretudo por destino que se pensa sofrer. O que implica
uma bravura inesgotavel, mas também, por defeito, uma
resignacao que obriga a aguentar. O ilhéu aguenta. Sete
OuU cem anos.

*

O Buraco da Caldeira, o esconso sombrio onde nossa
casa foi feita, fica num cotovelo antes da Ribeira Brava.
No Sitio do Jardim, acima da Chamorra, na freguesia de
Campanario. Em mil setecentos e noventa e oito caiu do
imenso rochedo do Ilhéu, no meio do nosso mar, uma
pernada que o desfigurou. Antes que caisse, dizem os
livros, era igual a torre dos sinos. Era um ilhéu igual ao
cimo de uma igreja que estivesse afundada. O nome da
nossa freguesia vem dai. Dessa igreja afundada que um
abalo qualquer destruiu.



Quem passa estrada regional fora, a dado momento,
uma altura de encosta sobe muito para |a dos olhos e vai
para dentro, onde ja nao podem entrar carros. Naquele
cotovelo, na verdade, para mais subir ou mais descer, ja
s6 por pé de cabra. Um pé depois do outro, fincado como
der nas veredas que levam até a praia diante do llhéu,
ou até ao cimo onde moramos nds. Nao se pode subir
para depois de onde é nossa casa, a casa dos Pardieiros.
A rocha é bastante mais alta, mas nao ha vereda. Ja é sé
lugar de pdassaro. Ali para cima, é lugar de pdassaro, nao
se caminha. Até para ser quem éramos, ja nos conferiam
uma metade de asa. Mas, na verdade, qualquer
madeirense tem uma metade de asa.

Quando amanheci, espantado, o céu era rosado de mil
vezes mil flamingos que migravam. Nao existem
flamingos na nossa ilha e nem devem existir mil vezes
mil flamingos cor-de-rosa no mundo inteiro. Nem acredito
que flamingos voassem tao alto para cima de encostas
como estas. Era certamente a visao de um milagre
qualquer. Um olhar extasiado que viesse de dentro.
Estaria a ver o meu préprio interior, que chegava a
revelia do que é possivel e a revelia da tristeza que
queriam atribuir ao nascimento de meu irmao. E eu
levantei meus bracos como se pudesse colher os
flamingos, comecei a gritar de euforia. Aves belas eram
aves felizes, faziam uma mancha imensa no céu que
parecia florir mais do que nosso chao. Eu chamava meu
pai e chamava minha mae e ninguém vinha ou ninguém
me ouvia, porque talvez eu sonhasse, talvez nao
estivesse a ver nem a gritar de verdade. Mas eu gritei.
Queria que todos chegassem as suas portas e vissem
como ja a cobrir o mar ia gigante um povo voador lindo,
tao lindo, um povo de pdassaros que voara por nossas
casas s6 para nos maravilhar, porque a vida fazia
maravilha. Fazia sempre maravilha.



Quando os flamingos eram mais nada no horizonte,
gquando nao havia bulicio algum, nenhum bater de asas,
entrei. Fui saber de meus pais em redor de Pouquinho e
pedi: posso pegar meu irmao, nosso santo. E minha mae
me disse os bons dias e cobriu os olhos para nao chorar e
nao chorou, porque eu imediatamente afirmei: vou cuidar
de ti, meu irmao. Vais aprender tudo o que faz urgéncia
na nossa vida aqui ao dependuro desta encosta. Vais
nadar comigo por toda a volta do Ilhéu, vais escurecer a
pele no calhau e vais ficar forte. Muito mais forte que os
homens do mar. Porque tu vais saber tudo e vais ser
esperto. Quem sabe coisas fortalece para depois do ferro.
Fica bom para mandar no mundo. E eu comecei a rir.
Queria rir. E prometi que |he contaria tudo sobre os
pardais, os gatos-bravos e os torrées que atirdvamos aos
pocos. Ele saberia de como se faziam as fisgas e porque
haveriam os estrangeiros de falar palavras diferentes.
Prometi que Pouquinho haveria de ir aos péros, aos
tabaibos e as béberas, e certamente ia gostar de
pitangas tanto quanto eu. Nasciam pitangas pelo nosso
mato, caminho abaixo. Ninguém as plantava ou cuidava.
Simplesmente apareciam. Eram por ali sem preco nem
fim. Muito do que se comia era abundancia da mata da
ilha, e as familias seguiam colhendo para saciarem
fomes, que faltava nenhuma fome na Madeira. As bocas
nem falavam como deviam por se abrirem com o vazio
do estbmago, a dor de certa morte a espera. A fome é
uma certa morte a espera.

Naquela manha, o meu pai quis apertar-me no seu
abraco mas eu senti que era dificil. Ficou atrapalhado e
precisava de sair para fabricar. Trabalharia cheio de
hesitacbes, distracbes, muitos medos e alguma
vergonha. A descer para as hortas nos nicos de lavra que
tinhamos, o0 meu enorme pai estava emudecido e de
pouca fé. Eu nao saberia o que fazer. Mas julguei que



melhoraria. Confiei que melhoraria. E entao jurei que
passaram mil vezes mil flamingos cor-de-rosa por sobre
nossas cabecas. Juro. Eu disse. Eram tantos que o sol
atravessava por brechas como se estivesse roto o céu. A
minha mae respondia: filho, a mae nao sente valor no
corpo. Traz um bocado de pao, que tu és bonito.

De todas as vezes que fazia o que era pedido ou
esperado, eu era bonito. Nao havia melhor coisa para ser.

*

Veio logo cedo o padre Estévao para lamdurias e rezas.
Fora impedido por lonjuras no dia anterior. Mas sabia de
Pouquinho e estava cheio de palavrinhas candidas para
motivar a familia a recuperacdo. Padre Estévao era
deitado a salvacbdes e chegara cansado da subida, com
seus agrados prejudicados, meio sem ar e cheio de sede.
Eu fui cuidar da dgua e fui cuidar de mais pao, e pousei
tudo na camilha para que se servisse, de onde estava
sentado numa cadeira almofadada com Pouquinho ao
colo dizendo ideias muito biblicas. A minha mae
agradecia-lhe tanto. Era toda grata aos padres porque
acreditava muito, como todos nds, que intercediam
perante Deus. Teriam modo de andar para dentro e fora
da transcendéncia a oficiar assuntos de almas. Eram tao
importantes, os padres, eram fundamentais para o
sentido extremo da vida. E ele perguntou: buzico, e teu
pai. Eu respondi: fabrica, meu pai fabrica as hortas,
senhor padre Estévao. E minha mae pediu: chama teu
pai. Que venha abencoar-se da presenca do senhor
padre, diz-lhe que veio ver o menino nosso. Fui ao
precipicio e apupei: uuuuuuh, paizinho, venha ao padre.
Ao fundo, depois da casa da senhora Agostinha do
Brinco, mas antes da casa da senhora Luisinha do
Guerra, que fica mesmo acima da estrada, o meu pai
ergueu a cabeca e parou de fabricar para se levantar.



Comecou logo a levantar-se na vereda porque, embora a
sobrevivéncia fosse elementar, tinha a cabeca parada na
aflicao que havia em casa, € mais valia que estivesse em
casa para se afligir de perto.

*

Com dez anos de idade, eu ja cozinharia quase tudo. Era
habituado ao fogo e as facas. Nao se dava muito tempo a
infancia. Ser-se pequeno precisava de prestar servico,
tinha de se atarefar as criancas para que as familias nao
sucumbissem as dificuldades, que eram quase todas as
mesmas por toda a parte. As pobrezas e os temores
repartiam-se como por justica democratica. Nao havia
muita gente excluida de um destino assim. Cozinhar era
cumprir uma infancia Util, para ser decente e ter
amanha.

Metidos por dentro do Buraco da Caldeira, na casa mais
subida e mais pobre, éramos bastos de nossas fazendas
e uma levada vinha rente ao nosso telhado com a agua
mais limpa. Da levada, sem qualquer desafio, desciamos
a agua necessaria e era generosa até para chuveirar os
banhos que sabiam tao bem no tempo do verao. Tratado
destas competéncias, eu fui a mando do almoco para se
convidar o padre a sopa e a uma perna de frango. Padre
Estévao nunca ali vinha. Era uma visita tao importante
que eu nao poderia falhar nos temperos nem haveria de
deixar que suspeitasse que desprezavamos o0 que Deus
nos trazia a mesa. Meu pai, querendo aproximar-se do
padre, mas também querendo garantir que o almoco se
faria com requinte, andava quarto e cozinha a espiar e a
dar instrucdes. Dizia: vigia, tu nao ponhas senao dois
graos de sal. Vigia, tu desceste agua da manha. Por me
fazer tantas encomendas, eu nhem sempre o0 escutava e
perguntava: como €.



Para as pessoas pobres dos reconditos da ilha, que o
padre entrasse em casa, subido de meia hora a pé pela
encosta desde a estrada, era igual a vir o corpo de Cristo
do tempo da Pascoa. O proprio corpo de Cristo naquela
cruz de beijar, a suar de estafa e sede. Haveria de estar
Deus e os santos inclinados a sua varanda para saber
com que ternura lhe receberiamos o funcionario. Sobre
meus ombros recaia tal responsabilidade. Mas de meus
ombros se levantava também a forca. Meu pai dizia:
Paulinho, a tarde, fabricamos juntos, que é preciso puxar
dos dois lados para passar o ferro naquele chao. E eu
respondi: sim, senhor meu pai. Senti-me bonito. Cozinhei
e sorri.

Pouquinho, de quando em vez, choramingava. Muito
ligeirinho sem maldade. Tinha fome. Amamentava com
qualquer minutinho. Era tao pequenino que devia encher
com uns pingos de leite. A sequir, dormia. Padre Estévao
dizia que o crio ainda nao tinha pretensao do mundo.
Estava em negacao. Devia ser verdade. Pouquinho levou
muitos dias a abrir os olhos. Nao era normal. Ficou mais
de uma semana com eles fechados. Pensamos até que
ele sO veria para dentro. Talvez cegasse. Mas nao era
verdade. Certamente ficou demorado a ver para dentro,
sim, antes da contingéncia de ver para fora e cegar para
o interior, como acontece com todas as pessoas, uma a
uma.

Quando estavamos a almocar, todos gabando o sabor e
bendizendo muitas sortes, chegaram vozes de mais
abaixo, até mais abaixo da casa da senhora Agostinha,
que apupavam por ali qualquer suplica. Meu pai foi
acudir para saber que era. Pela rocha num eco vinha o
som daquelas vozes que falavam de cachorros. Uns
cachorros que fugiram. Bem se escutava, mesmo da
mesa na cozinha de onde nao me deixaram levantar e
onde padre Estévao repetia a sensatez biblica que me



devia ajudar. E eu prometia cumprir. Cumpriria tudo, mas
queria saber de que cachorros se falava ali para fora.
Coitados. Ou seriam perigosos. Talvez mordam as
pessoas e os bichos domeésticos. Talvez tenham fome.
Alguns cachorros carregavam o0s piores espiritos.
Pensavam em matar. Matavam tudo quanto pudessem e
devoravam até tocos de arvores. Roiam mais que
toupeiras e ratazanas.

Como o padre nao se calava de tanta dedicacao
biblica, fizemos uma oracao a espera que meu pai
voltasse a entrar. Suspendemos a refeicao. Nao pude
escutar mais nada. Dizer palavras sagradas impunha que
as pensasse por inteiro. Uma a uma, cada uma dita para
ser sentida. Quem reza sem pensar esta a oferecer-se ao
diabo, deixa que a boca o traia, usa-a sem paixao. Fora
como me ensinaram. Quem reza sem pensar faz o
mesmo que trincar o dedo ao invés do pao. Padre
Estévao sabia de coracao oracdes grandes. Nunca mais
acabavam. Meu pai, que descera a ver que fazer as
suplicas que por ali se gritavam, demorava. A comida
esfriava e eu ja sabia que meu cozinhado ficaria mal
visto. Gostaria de deixar de ser impaciente, mas rabiava.
Tinha uma infancia aguda. Sofria de infantilidade
drastica, maxima. Nao era por ser a deriva das ideias,
era por ter tantas ideias e tao poucos recursos e
autoridade sobre mim mesmo. Tudo em mim se ajeitava
a dominar o mundo. Mas minha condicao era a de uma
subalternidade absoluta. Minha idade subalterna passava
lenta diante da urgéncia. Estava demasiado a acontecer
para que soubesse ficar parado a espera. Minha mae
dizia: Paulinho, tira o cotovelo da mesa. Paulinho, nao se
balancam as pernas assim. Eu procurava aquietar-me,
igual a parar o proprio coracao de bater. Minha natureza
era a do movimento. Quase sempre me movia antes de
saber para onde ou por que razao. A cabeca nunca era
mais rapida do que o0s nervos no corpo. A cabeca



esperava razdées e explicacdes, 0 corpo seguia a
vertigem. Era um animal ativado pela simples evidéncia
de pulsar.



CAPITULO TRES
MINHA MAE VAI EDUCAR ESTE DINHEIRO

A casa da Baronesa do Capitao era-nos imaginaria.
Passava-se na rua sem se poder ver nada de nada para o
que iria 1& dentro. Era de paredes opacas, de janelas
apenas viradas para o mar. Ficava cega para quem
chegava. S6 quem |a entrasse haveria de se deparar com
os luxos que se inventavam para la existirem. Havia
quem dissesse que, dentro da casa, tinha um lago com
peixes vermelhos, mdveis trazidos da China e do Japao
todos esculpidos de dragdes e arvores, penduravam-se
quadros enormes pintados por pessoas antigas a
mostrarem nobres de toda a Europa com seus penteados
e joias, loucas de cristal que produziam cintilancias a
competir com o mar inteiro, coisas de ouro, até nas
toalhas, que punham ouro nos tecidos e nem se podiam
lavar na dgua e sabdo. A casa da Baronesa do Capitao
era tao grande que poderiam caber ali cem pessoas sem
seguer serem magras, e havia bancos para cada uma.
Contudo, vivia ela com duas criadas de bico calado.
Umas depenadas que sé comiam ervas e cresciam nos
olhos, sem casarem nem terem familia. Pareciam duas
estacas. Uns paus que acompanhassem, de lado e de
outro, a mulher aperaltada. Contava-se muito que suas
criadas serviam para sustentar bandeiras. Sacudiam as
toalhas dos almocos ao sol e haveriam de parecer postes
a fazer sinais de independéncia aos navios cruzando o
horizonte.

Muitos homens tinham intencbées de desonrar as
criadas, que viviam com o destino de encalhadas. Mas
nao lhes encontravam tempos livres nem respostas.
Ainda que nao fossem de grande beleza, também nao
eram mortas. Valeriam para as piores intencbes dos



pervertidos. Isso piorava os humores da Baronesa, que
tinha a impressao de que se alguém l|he tocasse nas
criadas |lhe diminuia o patrimdnio e o poder. As criadas,
mais do que domésticas, eram domesticadas. Por
obedecerem, pareciam tao distantes da comunidade
gquanto a patroa. Sabiamos nada delas. Podiam ter sido
apanhadas de um lixo qualqguer. De um naufragio.
Podiam ter sido trazidas numa arca desde paises
vencidos. Poderiam ter sido achadas congeladas da pré-
histéria. Eram iguais, verdadeiramente repetidas.
Assemelhavam, mais e mais, com o tempo. Até nem
terem nome. Ninguém lhes dava nome. Eram em dupla e
equivaliam. Como se, de igual modo, também nao
fossem ninguém.

Dizia-se que a Baronesa era antipatica e achacada a
furias. Declarava sua frustracao pelo mundo indelicado,
corrupto, preguicoso, feio, malcheiroso, impio, pecador,
ganante, falso, que era o nosso. A mulher era tao critica
da humanidade que se precavia de maiores desgostos
rejeitando a partida o convivio com os demais. Usava
impropérios em alto som e um sem-fim de resmungos
surdos. Se reparassemos bem, passava os dias a trilhar
palavras silentes na boca. Caminhava e restava uma
impressao de se ouvir algo, como alguém que deixasse
uma certa poeira no ar. Era algo tao impreciso, tao sem
corpo, que uma insinuacao de vento dissipava logo a
sequir. O Capitao, sempre embarcado a mandar nos
militares, aparecia tao quase nunca que era mais raro
gque os avistamentos santeiros. A Baronesa existia toda a
espera e talvez fosse isso mesmo que |lhe dava amores
pelos cachorros e um amuo constante pelas pessoas.
Costumavamos vé-la nas missas de domingo, mas
jamais nos respondera aos bons-dias. Era demasiado
importante e seguia ao centro das passadeiras e das
alcatifas. Ndés caminhavamos sempre pelas beiras.



Encolhidos e sem feder. Tinhamos gratiddao. A mulher
nem era bonita e tanto poderia ter quarenta como
setenta anos. Nao havia maneira de avaliar. Era muito
pintada e muito vestida. Mesmo em dias de calor, metia-
se em casacos e lencos, espaventava toda e reluzia dos
dedos e das orelhas. Até nos dentes havia qualquer coisa
ao dependuro. Era muito estranha, um trogalho. Parecia
Menos uma pessoa € mais uma coisa de guardar em
casa. Como se fosse uma complicacao inutil, sem
préstimo nem harmonia, sem galanteio, apaziguamento
nem principio, meio e fim. Algo a que se tivesse dado um
né que nao se desfazia de jeito nenhum. Um sarilho que
ninguém desensarilhava mais. Minha mae confessava
que lhe parecia as linhas de costuras quando os novelos
se enroscavam e, depois de tanto se tentar, a solucao
estava apenas em tesourar por ali e deitar fora. A
Baronesa s se comporia com uma tesourada, porque
nao se destrincava vista de qualquer angulo. Nos,
confrontados com ela no percurso pedonal da igreja do
Campanario, Uteis, sempre Uteis, desviavamos os rabos e
os olhares e sempre diziamos bom-dia. Ela passava
muda, toda cheia de pudores entre suas criadas de
guarda, e ia para o primeiro banco da igreja, como se
fosse tratar de assuntos mais de perto com Deus. As
pessoas do Campanario aquietavam-se, e a missa
comecava sempre com um cumprimento do padre ao
auditorio e, depois, outro a Baronesa do Capitao, que,
por vezes, fungava para dar resposta.

Um dia, estdvamos todos a mijar os maracujas que
corriam o muro nascente da sua casa. Cheio de
vergonha, eu também mijei porque sofri pela humilhacao
de minha mae que fechou os olhos a passagem da
Baronesa. As proprias criadas tremelicaram as palpebras
numa espécie de sobressalto que lhes provocou
indignacao, mas jamais se atreveriam a interferir, jamais



intercederiam. Poderiam ser até mortas, assassinadas
por desobediéncia. Se nao eram dali, nao tinham familia,
se houvessem de desaparecer por um buraco, ou na
boca de algum bicho, ninguém andaria muito a perguntar
por elas, sobre quando voltariam, sobre o que disseram a
despedida. Ficariam no esquecimento em dois dias. E
podiam ser substituidas por outras de mesmo efeito.
Fardadas do mesmo modo, o bico calado, hasteando
bandeiras disciplinadas na melhor tradicao de nossos
militares da marinha, quaisquer mulheres magrinhas e
assustadas haveriam de poder desempenhar aquelas
funcdes. Meu pai dizia que eram mais funcdes de temor
do que de trabalho. Algumas pessoas eram empregues
pelo medo que sentiam. E nao exactamente pelo servico
que tinham de prestar.

Meu pai, incauto, absurdo e ingénuo, tinha idealizado
pedir um emprego ao Capitdao. Deixar de fabricar o
campo e talvez emigrar, como emigravam os pais todos.
Mas a Baronesa nem lhe permitiu concluir duas frases.
Era avessa a suplicas e cheia de carentes em redor. Fazia
sua caridade em siléncio. Que nao seria mais do que
deitar uma moedinha no ofertério dos domingos.
Certamente uma moedinha tao pequena quanto a nossa.
Minha mae, de vexame, fechou os olhos. Ela fora sempre
da opiniao que a Baronesa nao teria compaixao. Era
descorocoada. Sofria da cabeca. Era doente. Talvez nem
devéssemos querer-lhe vinganca alguma, que isso era
tao feio. Deveriamos sentir tristeza por ela. Mais nada.

Eu e Nhanho e outros dois buzicos mijamos os
maracujas porque nos havia constado que as criadas os
vinham colher, e a Baronesa 0s comia consolada. Eu
mijava quanto pudesse e pensava: Ave Maria, cheia de
graca. Tinha vergonha. Mas também tinha honra e
precisava de alguma furia.



No dia em que Pouquinho nasceu, no entanto, o Capitao
estava na ilha, e a Baronesa teve uma festa. Vieram do
Funchal uns senhores para queimarem no jardim um fogo
preso. Era um fogo de artificio que, ao cair da noite,
ardeu em flor por uns breves minutos. Esqueceram,
contudo, do medo dos cachorros. Os cachorros
escapuliram-se estonteados e nunca mais foram vistos.
Eram dois pequenatos, uns canitos felpudos que a
mulher tratava como filhos de quatro patas. Um branco e
outro loiro. Os dois importados de algum pais com bichos
de montra. Bichos de pousar de enfeite. Um chamava-se
Artur e outro chamava-se Josefina. Um menino e uma
menina. Meu pai assim contou a mesa e padre Estévao
sorria, minha mae aconchegava Pouquinho ao peito, que
adormecera novamente. Eu pensei que o0s cachorros
haveriam de fugir para um canto |& em baixo. Nao se
levantariam na encosta. Mais depressa desceriam até ao
calhau da praia, diante do Ilhéu. A Baronesa prometeu
que daria cinco mil escudos a quem encontrasse seus
queridos canitos. Cinco mil escudos. Era um dinheiro que
valeria aos meus pais por meses. Eu disse: vou encontrar
0os bichos. Meu pai, desco para fabricar o campo como
me pediu e, se me der licenca, vou numa corrida ver se
encontro os bichos da senhora do Capitao. Minha mae
estava a mesa. A Unica coisa que agora se dizia era que
ela nao se devia ter levantado. Era melhor que ficasse
em sossego. Nao valia a pena que se ocupasse de
etiquetas. Os padres, dizia padre Estévao, sao de todas
as casas sem sobressalto. Devem ser contados entre as
coisas de servico, como talheres e vassouras, mantas e
cortinas, sifoes e lampadas. Sao uma laranja sempre
fresca. Minha mae foi deitar-se. O padre saiu, € meu pai
acabou por sentar-se ao espelho. Ali se calou por uns
instantes. Esperava de seu préprio rosto um sinal. Que
sinal seria, eu ainda nao imaginaria. E talvez ele mesmo
também nao o pudesse imaginar. O seu pressentimento



nao era atendido. Eu fiquei convencido de que meu
precioso pai ficara irremediavelmente sem qualquer
atendimento. Padeceu disso. Haveria de padecer disso
para sempre. Tornou-se um homem a espera do que nao
chegaria.

Eramos sem muitos abracos ou toques. N&o se tocavam
0S corpos por uma limpeza de almas, porque 0S COrpos
sentiam vontades sujas e viravam impossiveis de
confianca. Os meus pais, correctos, demitiam-se de
muito mexer em mim ou em guem viesse de visita. Os
cumprimentos faziam-se com o corpo todo a distancia, a
mao estendida para diante como se a mao fosse até
embora. Sem perturas algumas. Sem aperto. Sem
equivoco. Naquele instante, contudo, eu passei e pousei
por menos do tempo de um segundo minha mao no seu
ombro. Meu pai era tao parado para dentro do espelho
gque eu quis toca-lo como batendo a uma porta que
precisava de garantir que continuaria a abrir-se.

FabricAmos com alguma pressa porque eu atirava o
pensamento aos cinco mil escudos, e meu pai anuia que
haveria de ser um salario importante para nos.
Rasgamos a terra sem grande brio, e era ele qguem me ia
empurrando dali para baixo a ver se dava sorte de cacar
os dois bichos pequenos que valiam as notas tao
grandes. Deixei-o na sementeira e, quando desci,
passando pela venda da senhora Luisinha, fucei pelo
Nhanho e mais perguntei se sabia de noticias dos
canitos. Estavam todos pelas encostas a chamar os
bichos. A senhora Luisinha dizia que se passava ali uma
tarde sem ninguém, porque se atazanavam uns e outros
para ganhar o mesmo dinheiro que sé uma pessoa podia
ganhar. E eu fui ganha-lo.

Saltei abaixo da estrada e fui para onde havia
escorrimentos da levada. Na minha ideia, os cachorros



estariam onde pingasse para poderem beber. Na minha
ideia, os cachorros estariam no baixo da nossa encosta,
vindos no sentido do sol, a viajarem aquele bocado de
guedas como se procurassem anoitecer também. Fariam
como o sol, cumpririam o sentido do planeta. Parariam
por onde caisse agua e cheirasse a banana. As
bananeiras muito carregadas e o odor intenso a exalar,
era quase um odor luminoso. Parecia luz ou o préprio sol
que brotava da fruta. E eu mal vi onde a levada rompia
um pouco, onde tantas vezes eu préprio me pus de boca
a beber, e escutei logo uns gemidos que podiam ser
protestos ou pedidos de ajuda. Os cachorros da Baronesa
eram refildes. Achavam que mandavam. Tinham umas
boquitas delicadas, estepilhas, umas vozes
medriquinhas, e eram lindos como o0s medriquinhas
todos. Tomei-os no colo e beijaram-me as orelhas muito
oferecidos ou gratos. Subi a ver meu pai. Ganharia os
cinco mil escudos como se tivesse um trabalho de
doutor. O meu orgulho nao cabia no peito. Era a minha
oferta ao nascimento de Pouquinho. Pensava eu.
Pouquinho trazia sorte, trazia fortuna. Eu ria subindo
pelos carreiros. Pararia por nada. la mostrar aos meus
pais os bichos de enfeite. O Artur e a Josefina, dois
peneirentos que nao paravam de me lamber as orelhas,
até por pequenas mordidas, como se quisessem que eu
mudasse de direccao ou parasse de os apertar. Mas eu
apertava. Nao me cairiam. Valiam tanto dinheiro que eu
nao podia acreditar na sorte, na grata sorte de os
encontrar.

Estavam nas goteiras abaixo da estrada. Um pouco
depois, onde a levada se rompe e um fio de agua sai dali
para se beber. Estavam a beber, e eu julgo que
esperavam que as bananas se descascassem sozinhas.
Eu disse.

Minha mae levantou as maos e esperancou-se de uma
qualquer réstia de sorte, o que também |he aumentava o



aspecto de sofrer. Ter sorte, naquele instante, ainda
assim |he aumentou o rosto de aflita. Tudo servia para
revelar maior submissao a desgraca que nos competia.

Batemos ao portao da Baronesa do Capitao, e as criadas
vieram abrir em gritinhos imediatos. As bilhardeiras
todas ja sabiam. Quando caminhamos de casa,
satisfeitos e ligeirinhos, umas e outras vinham as janelas
e bem que se informavam que os do cimo da Caldeira
tinham conseguido o que todos queriam conseguir. Os
dos Pardieiros. Pela rua, escutava-se com facilidade como
os toques de telefone soavam. Porque as bilhardeiras se
avisavam umas as outras, tao cheias de assunto quanto
invejosas de nao serem 0s seus maridos ou os seus filhos
a carregarem os bichos. Os canitos nas maos eram
troféus peludos, irrequietos a aproximacao da casa
grande, excitados por estarem de regresso. Puseram-se
aos saltos. Davam pinotes pelo ar, acrobaticos, até
disparatados. As criadas congratulavam-se tanto que se
fazia ali um barulho mal-educado. Quando a Baronesa
assomou ao patio, pararam. Sempre como um baldao,
um bandalho de roupas e panos, um trogalho, a mulher
fanicou em gemidos e guinchos de uma alegria esquisita.
Era mais um ataque a sua salde do que uma alegria
normal. Pensava eu que por ser rica nao tinha sentido
algum. Era como ninguém que eu conhecesse ou de que
tivesse ouvido falar. A mulher, certamente habituada a
ser austera, nem sabia que aspecto haveria de ter uma
alegria sincera.

Estava a descer o sol, ja pelo fim da tarde se punha
tudo mais escuro, mas a mulher rebrilhava e, por um
instante algo longo, ficou ocupada apenas dos canitos.
As bilhardeiras diziam que eram como 0s seus buzicos.
Tinha os cachorros em mordomias que a maioria das
pessoas nao arranjavam na vida inteira. Entao, erecta
novamente, recuperando um pouco o folego, caiu sobre



nés em abracos, e meu pai dizia: foi o Paulinho quem os
encontrou. Paulinho nosso. Na sua voz, ia 0 amuo de ela
lhe haver negado palavra e socorro. O imenso homem
que era meu pai era um tamanho imenso da pobreza e
da humilhacao.

E eu mais cresci uns centimetros de orgulho, e ela
mais caiu aos abracos sobre mim e comecou a dizer:
entrem. Entrem, por favor. A voz dava-lhe um desafino.
Mudava de tom. Tinha um estrago qualquer que podia
ser que cantasse épera ao invés de falar. Indicava a porta
de casa. A porta da grande casa imagindria onde
ninguém a quem pudéssemos perguntar algum dia havia
entrado. Entrdmos.

Era logo ali uma sala imensa de onde pendia um lustre
gigante, e eu nao conseguia andar nem pensar em mais
nada. Era um animal de cem lampadas acesas que
pendia de um tecto altissimo. Tinha de ser um bicho de
luz, uma luz agarrada pela garganta, aberta ali sobre
nossas cabecas como se esganassem o proprio sol para
trabalhar a noite. E eu pensei que talvez fossem mais de
cem lampadas e pensei que, como naquela manha, os
flamingos, eu nao estaria a ver nada daquilo. E a mulher,
deitando os cachorros aos cadeirbes vermelhos, numa
alegria sempre intensa, movedica, sem parar, mandava
gue trouxessem de beber. Algo que pudéssemos beber, e
que chamassem o Capitao. Estava o Capitao algures. Era
trazé-lo para pagar ao buzico. Dizia a Baronesa.
Abencoado buzico que trouxera saudaveis seus
companheiros gentis e raros. Eram franceses. Ela
explicava. Francesissimos. Genuinos e muito inteligentes.
Tinham vindo no navio da marinha, e tinham sido
adopcoes muito desejadas.

As criadas, repetidas como as figurinhas do futebol
que se compravam por cinquenta centavos,
descontrolavam-se na alegria. A senhora tinha ficado
deitada em prantos e enxaquecas, queria morrer se lhe



morressem 0s animais. Era tradgica e sem limites. Aquela
casa esteve num abismo de dor, absolutamente como se
gente fosse levada pelas enxurradas ou estivesse ligada
a maquinas de respirar nos hospitais. As duas Repetidas,
sem poderem mais aproximar nem mexer, imitavam os
gestos da patroa. Se a patroa se inclinava para outra vez
pegar ao colo o Artur, as criadas faziam metade do gesto
de se inclinarem. Se a patroa beijasse o bicho nas
barbas, as criadas faziam metade do gesto de o beijarem
nas barbas. Até o que a Baronesa dizia, uma das criadas
dizia pela metade. Ela agradecia: que béncao me trazes,
rapaz. E a criada dizia: béncao, rapaz. Eram mimeéticas.
Habituaram-se a existir pelas sobras da patroa. E
estavam felizes porque aquele sentimento era o alivio
que lhes era permitido claramente depois de terem
passado noite, manha e tarde inteiras escravizadas ao
desespero da patroa. Depois, foram as duas, tao
excitadas quanto escorracadas, buscar o Capitao. A
Baronesa dizia: meu marido, imediatamente. E as
magrinhas mulheres foram por um corredor adentro para
o certo infinito da casa.

Quando o Capitao chegou a sala, o meu pai bebendo um
vinho e eu a comer uma bolacha, encarou-me muito de
perto e disse: valente, rapaz. Es valente. A minha esposa
nao seria feliz sem estes cachorros. Vou pagar-te o
prometido e mais te prometo um trabalho quando fores
maior. Que tu tens cara de decente e tens cara de
esperto. O pais precisa de homens espertos como tu.
Depois, parabenizou meu pai e falou-lhe a parecerem
iguais, homens com semelhancas, entendidos no mesmo,
como se fizessem as mesmas refeicoes e deitassem em
camas também chinesas, com almofadas imensas que
deglutiam as cabecas que lhes pousavam. Seriam dois
homens a deitarem-se com mulheres de aparato
esdrixulo, com bicos de cabelo, arrebiques de panos



pelo corpo todo, a despontarem na almofada sem se
saber onde comecavam e onde acabavam. Que
estranhas as mulheres ou os homens dos quais nao se
sabe onde comecam e onde acabam.

Quem os visse, podia pensar tratar-se de dois homens
embarcados com poder, a chefiar navios da nacao, a
combater em guerras estrangeiras, salvando certamente
o mundo, apontando canhdes com pélvoras matadoras
que eliminariam inimigos horrendos dos quais a ilha da
Madeira nem chegava a ouvir falar. O Capitao inclinou-se
sobre mim, regozijando, cheio de gratidao e folia,
dizendo que eu seria o orgulho de meu pai. Meu pai
haveria de ter uma fortuna num buzico quase grande
como eu. E eu, sem demasiada inteligéncia, atrapalhado
com o entusiasmo, perplexo com o lustre, a pensar no
dinheiro e inconfessavelmente assustado com a maleita
de Pouquinho, respondi: meu pai € um homem bom,
senhor Capitdo. E o homem de coracdo mais limpo de
nossas terras, senhor Capitao. Subitamente, sem
aparente razao, defendia sua honra porque, na minha
angustia, o que nos desafiava perguntava acerca do
NOSSO compromisso com o bem e com o mal. Acima de
tudo, julgo que queria que meu pai escutasse. Quanto
mais expressa fosse minha conviccao de que ele era um
bom homem, maior era a obrigacao de ele o ser. Para
mim, afigurava-se fundamental que ele tivesse a forca
para isso. Para nao nos falhar.

Estdvamos exactamente sob o lustre imenso, e eu
tinha a impressao de que incandescia também. Sobre as
nossas cabecas, como em movimento, a luz deitava tao
abundante que eu pensava que haveria de me tocar.
Teria de ganhar corpo e tocar-me. Como se fosse
efectivamente animal e se soltasse por fim. O Capitao
entregou-me as notas. Assim as entreguei também a
meu pai. A senhora Baronesa perguntou: e que faras tu
com este dinheiro, meu menino. Eu encolhi os ombros.



Julguei que nao seria para responder. Na nossa pobreza,
o dinheiro fazia 0 mesmo que a dgua no deserto. Sumiria
chao abaixo a sonhar mudar o mundo sem jamais mudar
o mundo. Mas a senhora insistiu. Perguntou: vais
comprar uma bicicleta, uns patins, podes comprar um
comboio eléctrico. E eu disse: vou ver meu pai a entregar
a minha mae. Minha mae cuida de fazer contas porque
senta mais na mesa de casa, e eu ajudo a escrever o que
ela pensa. A senhora rica, talvez surpresa, ou igual,
comentou que as mulheres tinham o tino da casa e da
familia. Eram a matematica dos afectos. E eu disse: as
maes. Eu disse: minha mae vai educar este dinheiro,
minha senhora.

As maes pressentem as contas perfeitas. Mesmo que
nao saibam escrever. Elas pesam o mundo sé com o
olhar, percebem como falta cor ao mato, como
estardalham menos passaros. Elas sabem que desceram
as aguas das levadas, que os dias encolheram nem que
trés minutos. As maes escutam mesmo que de noite,
durante o sono, e percebem que alguém partiu e a ilha
esta mais sozinha.

Quando minha mae puser as maos neste dinheiro, vai
levéd-lo onde adube, onde cubra, onde cure, onde faca
justica. Este dinheiro, minha senhora, vai ser inteligente
a forca da minha mae. Vai aprender uma licdo de vida.
Vai ser como um doutor. E eu ficarei feliz.

A senhora Baronesa respondeu: Felicissimo, o irmao.
Acenei que sim. Felicissimo. Como me sentia desde que
Nnosso santo nascera.

O capitao apertou-me entre as maos parecido a
acertar-me os 0ssos dos ombros, e entao nos libertou e
caminhamos dali para casa. S6 dei conta dos olhos
mareados do meu pai muito mais tarde.

O mulherio vinha a rua para celebrar nossa sorte, que
tao pobres éramos e tao castigados pelo nascimento de



Pouquinho. Que obra bonita do Senhor ter-nos oferecido
aguela graca. E eu nao me contive e festejei dizendo que
o senhor Capitdao até prometera empregar-me mais
tarde. Haveria de ter um emprego, ao invés de fabricar
nos poios estreitos, o bocadinho que aquilo dava para a
fome. Meu pai sorria com pena de mim. Nao era
importante que esperassemos nada. A minha alegria nao
precisava de ter tamanho maior do que aquele resto de
noite. Estavamos mais habituados a nem esperar alegria
alguma. O mulherio era simpatico. Bilhardava, mas era o
nosso povo. Compreendia a justica de nossa sorte
naquele momento. Dava as boas-noites. Subia as casas e
haveria de especular sobre como gastariamos tdo grande
dinheiro, como talvez nem tivéssemos juizo para um
dinheiro ganho assim. As mulheres haveriam de
especular se Pouquinho superaria os primeiros dias, uns
meses, um par de anos. Certamente, pensavam todas,
daria uma falha no crio sem chegar a dizer palavra.
Haveria de morrer mudo antes de acusar inteligéncia
alguma, nenhum sinal de alma, nenhuma identidade. O
NOSSO pPovo pensava mesmo que Pouquinho nao haveria
de proceder e tombaria num qualquer chelique sem
resisténcia. Mais valia que fosse feito um preparo para
quando houvesse de acontecer. Mais valia que se
guardasse o dinheiro da Baronesa para as belezas
funebres do buzico. As mulheres diziam. Seria culto que
os do cimo do Buraco da Caldeira, os dos Pardieiros,
guardassem aquele dinheiro para dignificarem o buzico
ao descer a terra. Nés, que de verdade mais viviamos
nos pardieiros do que em casas, tinhamos pouco
conhecimento do que era ter dinheiro, pelo que o mais
certo haveria de ser estraga-lo sem valor algum. As
pessoas bilhardavam assim.

Encantado, incrédulo e feliz, eu queria explicar a minha
mae 0 que era o lustre na casa da Baronesa. E ela



perguntava: e havia algum lago. Havia peixes. E eu
respondia: sO vi o lustre. Eu nao sei mais nada. Esqueci-
me de ver. Esqueci-me do que vi. S6 vi luz, minha mae.
Era tanta luz que eu julguei que a compraram toda de
uma vez ou raptaram. Abria do tecto para o chao e
chegava a pesar sobre as nossas cabecas. Eu acredito
que vinha do cristal. Aquilo nao era vidro, o pai que o
diga, tinha de ser cristal ou agua gelada. Eram as tripas
todas da luz. Um animal de tripas a mostra, porque era
uma coisa cheia de aspecto de viver. Pendia do tecto
cheio de vida. Eu até acredito que se mexa. Deve mexer
aqueles bracos que esticam suas maos de lampadas.
Como um aranhico gigante agarrado |Ia em cima sem
descer. Mae, a sua béncao, mae.

Tomava Pouquinho no colo e pensava que um dia,
quando eu estivesse empregado, entraria com o meu
irmao santo pela casa da Baronesa e ficariamos a ver as
lampadas. Ficariamos ambos sob as lampadas, até que a
luz de verdade nos caisse sobre o corpo e nos mexesse.

Naguele comeco da noite, meu pai desceu a casa de
senhora Agostinha do Brinco e Ihe entregou mil escudos
inteiros. Senhora Agostinha, que eu bem vi e ouvi de
nossa porta, recusou muito, cheia de vergonha e
honestidade. O dinheiro andava-lhes entre maos como
subitamente um gato vivo nos beirais, equilibrista, a
decidir se caminha mais esgueirado que as cabras em
qgual direccao. Parecia contorcer-se ou escoar, parecia ser
algo de amparar como agua que vertesse ou areia. Mas
nao havia areia na nossa ilha. Nossas praias eram de
calhau. Pisdvamos em pedras sem podermos largar o
calcado. E eu escutava: ai, nao pode ser, ai, nao sei se
sim, meu Deus, Santo Deus, Deus seja louvado. Mas meu
pai insistiu até que assim tivesse de ser. Assim se educa
o dinheiro. Que por vezes se esquiva das maos que o
merecem. Esperneia por pudores, vergonhas e



demasiadas etiqguetas. Meu pai, imediatamente
concordado com minha mae, foi cuidar de Agostinha. E
aquele dinheiro ficou culto. Mais rico do que nunca.

A sua humildade assemelhava a nossa. Qualquer
alegria que nos viesse era imperioso que se dividisse em
parte com tao delicada vizinha. Tantas vezes minha mae
lhe descia parte do que vinha das hortas, bocados de
nossas galinhas ou coelhos, até mais vasos e mais flores.
O que fosse dos Pardieiros era em parte de Agostinha. A
sua alegria e soliddo impunham muito a nossa
cristandade, e nossa cristandade acontecia com orgulho
e dava provas naquela relacao. Nem que fosse para vé-la
a vida inteira soprando as pedrinhas, acariciando seus
vasos, deitando agua fresca na sua terra para dar de
beber ao intrincado das raizes. Nos, como os da casa de
senhora Luisinha do Guerra, gostavamos de Agostinha
porgue ela era um bocado de familia que tinhamos fora
do sangue. Na penumbra ja da noite, eu ainda assim
julguei ver como estavam seus olhos vivos de gratidao.
Como se avivavam a conversa de meu pai e como ja
agradeciam com meu nome e com a sorte e a caridade.
O buzico abencoado que foi dar com os cachorros.
Gracas a Deus pelo buzico que deu com os cachorros.
Apertava finalmente o dinheiro ao peito, e aquele
dinheiro também lhe foi ao peito um coracao.

Depois que meu pai subiu, espreitando ainda, senhora
Agostinha voltou aos seus vasos e pedrinhas e pareceu
despedir-se da prépria escuriddao, como se houvesse ali
alguém. Nao era a primeira vez que me dera a impressao
de ter por presente uma auséncia qualquer. Espanava no
ar a mao, por vezes até dizia uma palavra entredentes, e
entao entrava para acabar o dia. Na linguagem de nossa
terra, aquele gesto de Agostinha era o juizo completo e
também o sossego. Indicava a boa hora de recolhimento,
uma espécie de conclusao de tarefa e esforco, uma
harmonizacao. Seria como diziam dos livros. Que contam



as histdrias arrumando os assuntos até quando se deve
apenas respirar, dizer mais nada.

Como eu. Entrava e estava sempre certo de que, até
no esconso onde nosso pardieiro se fincava, o mundo
inventava maravilha. Era abrir os olhos para a saber ver.
Eu abri os olhos e pensei: tarda nada se vai deitar aqui o
nosso santo. E eu vou poder dizer: boa noite, meu irmao.
Deus te cuide.



CAPITULO QUATRO
PRATICAR A TEIMOSIA

Doutor Paulino nao nos deixava ser medricas. Mandava
que féssemos de pouco protesto e nao queria medos. Se
chordssemos, ficava zangado, a perder tempo e a
barafustar-nos com impaciéncia. Esperavamos na
salinha, antes do corredor com o0s medicamentos
velhinhos a encarquilhar. Os buzicos temiam em fila nos
dias de arrancar dentes. O homem forcava com um
talher esquisito metido boca adentro, alumiando com
uma lamparina, e mandava-nos com dois despachos para
casa. As maes queriam os dentinhos de leite para
berloques das pulseirinhas de ouro. Doutor Paulino assim
me mandava com o ultimo dentinho num pedaco de
papel, manchado por um fio de sangue igual a um
cadaver pequenino. Meus pais, de todo o modo, jamais
teriam dinheiro para mandar fundir um berloque e
comprar uma pulseirinha de ouro. Eu até pensei ser
indelicado entregar o dente a minha mae. Tanto assim
que o fui enterrar de morto num canto dos nossos vasos.
Ficaria ali sem se estragar. Era um cadaver incorrupto,
como o dos santos. Varias vezes o fui ver. Demorava ali
sem pressa alguma.

Quando doutor Paulino me deu os dois despachos, eu
qgueria ainda fazer perguntas. Tinha subitamente ddvidas
da idade e receios. Mas ele, sempre a pressa e sempre
contra mariquices, ja abria a porta do consultério e dizia:
mas tu julgas que sou o doutor Saturnino. Tu estas a
precisar de ir ao Saturnino, ai, estas, estas. Caminha
daqui, seu manono.

No Campanario, o doutor Saturnino, do hospital do
Trapiche, era o papao. Engolia as pessoas loucas. Nunca



mais eram vistas, internadas para os cafundds do
hospital no Funchal. As pessoas loucas também iam
embora porque, ainda que seus corpos fossem evidentes,
suas almas haviam exalado antes. Eram sem almas ou
ocupadas, como por assombracdes. Coitadas das
pessoas loucas. E que medo do Saturnino, que eu
imaginava de dois metros, cabelos brancos a voar, os
olhos azuis do vazio do céu. Alguma vizinhanca ia ao
doutor Saturnino e voltava. Mas nunca mais era a
mesma. Ficavam pessoas de sonos diurnos, cabisbaixas,
pareciam moles, sem 0s 0ssos todos ou até sem nenhum
0sso por dentro. Derretiam em cadeiras nas varandas
para morenarem, mas deixavam-se cada vez mais
brancas, muito brancas, iguais ao leite. Eu sabia de duas,
gque ja estavam velhas e que alguém sentava nas
varandas entre flores como se seus cabelos caindo
fossem também pétalas. Ainda davamos os bons-dias,
mas ja nao respondiam. Ficavam sem saber falar. Nem se
lembravam de nds, que éramos dali a vida toda. Nada da
vida toda lhes sobrava na ideia. Entornavam tudo no
esquecimento. Coitadas. O Trapiche comia as pessoas
por dentro. Metia uma colher cabeca abaixo e devorava
tudo.

*

Queria que o0 doutor me escutasse porque tinha
perguntas para fazer sobre outras coisas, mas estava ja
no corredor, onde comecavam os gritos do Antdnio, filho
da Mariazinha, a da Tia do P3o, que era o proximo a
arrancar um dente. Na salinha de espera, naquele dia,
havia alguém das Cassianas e alguém dos Cécias. Aquilo
era um ror de gente sempre a sofrer com tanto dente a
estragar na boca.

Saia do consultério de doutor Paulino, de Cima da
Rocha, e desconsolava caminho para casa. Por



leviandade infantil, estupidez, desrespeito, fealdade,
ponta de loucura, eu atrasava. Perdia-me com facilidade.
Queria saber da freguesia inteira, curiosava para tudo,
qualquer cor que mudasse numa parede, qualquer
musica tocando janela fora, qualquer carro desconhecido
ou de pneus novos. Tudo era importante para mim. Na
nossa casa nao havia electricidade. Entao, o que bulisse
sozinho era o que eu preferia. Espiava as televisdes que
passavam o mundo a preto e branco, com pessoas
inteiras dentro a falar e a mexerem-se mesmo que a
pressa. As televisdes sabiam imitar tudo, até os sons. As
pessoas abaixo dos pardieiros, nas casas melhores,
acompanhavam histérias na televisao. Por um tempo,
minha mae descia a sala de senhora Luisinha do Guerra
para ver umas aflicoes contadas por mulheres que
casavam com homens malvados. Eram histdrias
brasileiras que falavam em portugués as cores. Minha
mae era quem dizia. Que o0s brasileiros falavam
portugués as cores. Mesmo que a televisao fosse a preto
e branco. E entendia quase tudo. Ela dizia. Entendia
quase tudo. Para algumas expressdes, por serem tao
estrangeiras, minha mae, assim como as outras
senhoras, era dalténica. Mais presumia do que tinha a
certeza de entender.

E eu caminhava dali sempre com ganas de espreitar, e
qualquer pessoa que viesse as perguntas eu respondia
com interesse. Adorava responder. Toda a freguesia
bilhardava de nés. Desde que Pouquinho nascera que lhe
esperavam o funeral, e andavam por ali as voltas a
especular que buraco seria aguele entre as pernas. Claro
que seria explicado sem espanto. Haveria de aumentar
os peitos, ficar bonito de menina. E eu, que comecara por
pensar assim, e depois por desejar que assim fosse,
agora respondia que nao. Pouquinho era todo santo sem
origens. SO6 ia saber de fazer sua alma sem ter



importancia demasiada no corpo. Pouquinho, eu dizia, é
um bocadinho imaterial. Como sao os anjos. Ele tem
corpo mas é um pouco depois do corpo. Eu afirmava
convicto. Afirmava e pensava: como somos todos no
interior do espelho. Imateriais.

A bilhardar no primeiro segundo em que me viravam
as costas, as pessoas urgiam em fazer daquilo um bicho
de sete cabecas. E eu mais queria lentificar o passo para
explicar melhor. Explicar outra vez. Garantir que
estavamos felizes. Algumas pessoas comecavam, por
isso mesmo, a discutir como haveria de ser eu o
Felicissimo. Podia ser Paulinho ou Felicissimo. Era dos
Pardieiros. Os do topo. No lugar dos pardais. O
Felicissimo dos Pardieiros. O irmao. Como meu pai era
Julinho dos Pardieiros. Minha mae era Mariinha dos
Pardieiros. Meu irmao era Serafim. O Serafim ou
Pouquinho dos Pardieiros. Repetiam isto umas as outras
como se nos encurralassem nestes nomes sem saida.
Jamais haveriamos de sair de dentro de nosso nome. Era
uma identidade gradeada. Entraramos dentro destas
palavras e nao havia chave que nos abrisse por onde
escapar. Diziam: é ele, é. Mesmo igualzinho de nariz e
olhos, 0 queixo e os labios. Este vai crescer para ser do
tamanho do pai. E todo igual ao pai. Vai ter mais de
metro e oitenta, vais ter mais de metro e noventa, vai ter
dois metros e maos de arado. E olha o moreno. Sao
mesticos. Os dos Pardieiros sao mesticos. Mas ja nem
sabem de onde mesticaram. E cor que vem do inicio do
século, talvez até de outro século. Das pessoas africanas
que sobraram. Mas nao se lembram, coitadinhos. Nao se
lembram de nada.

Eu empoleirava pelo Buraco da Caldeira acima e
seguia ao meu destino. Minha mae perguntava: tu que
tanto tardaste. E eu respondia: a sua béncao, minha
mae. Foi quando apertei o dente morto no pequeno papel



para o esconder melhor e fui acariciar meu irmao.
Depois, fugi ao canto dos vasos a enterra-lo.

Confessei: dei conversa aos da Porta Nova e aos das
Melras, ainda encontrei os Cestas e o Pao e Peixe.
Respondi ao Cego do Bailante. Vi a senhora Dolores. Toda
a gente me veio inquirir. Estdao as pessoas importadas
com a nossa vida, minha mae, com a vida de Serafim
nosso. Eu tardei de desimporta-las um bocado, mas nao
sei se consequi. E voltei a pedir: mae, a senhora deixa
gue eu dé colo ao menino. S6 um pedacinho, minha mae.
Pode ser que ele cresca enquanto estou a olhar. Quero
ter a certeza de que o0 vou ver a crescer.

*

Apupei: uuuuuhhhh, meu pai, tenho de fabricar. Meu pai,
abaixo numa nesga de fazenda a cavar semilhas, subiu o
rosto e acenou que nao. Perguntei: minha mae, o que
faco. E ela respondeu: vai brincar, menino. Vai brincar
daqui. Pouquinho dormia, e eu pensei que ia correr aos
trambolhdes até a praia. la para o mar do calhau. Estava
sol, era verao, um tempo cada vez mais pequeno antes
de sermos obrigados a voltar a escola, e eu alegrava
descendo a ilha inteira para poder mergulhar nas ondas
gquase nenhumas do mar. Alegrava por & fora como
deviam alegrar todas as infancias do mundo.

Naquela idade, pela euforia, eu conseguia chegar de
nossa casa ao calhau em menos de uma hora. Pés de
cabra, coracao de passaro, sangue de peixe. Eu nao tinha
adversario.

Cuidei da roupa, mergulhei desnudo. As origens iguais
a um dedo lasso entre as pernas. Como as dos buzicos
todos. Era sobre o que queria perguntar a doutor Paulino.
Sobre as origens. O que tinham de pecado e o que
tinham de funcdo. Até que ponto fariam falta para a
felicidade. E se eu também as perdesse. Se acontecesse



de ser mordido ou, por ideia, ser cortado para igualar o
meu irmao. Se eu cortasse as origens poderia aprender
primeiro tudo quanto seria necessario ensinar a meu
irmao. Pela santidade e pelo amor. Eu pensava naquilo.
Pelo amor, sobretudo, que a santidade nao dava aos
homens da ilha. S6 as mulheres.

Entraram na agua uns oito buzicos, fazendo barulho e
quase morrendo de tanta aventura. E eu juntei e mais
berrei, que era nosso jeito de melhorar. No verao, quando
nos libertavam de fabricar, soltos para azarar na ilha,
nao havia melhor do que os banhos. Mesmo que
navegassem por ali peixes dentados. Peixes grandes.
Uma vez, até golfinhos vieram para ca do llhéu, mesmo
pertinho da terra. Muitas vezes, alguns asseguravam,
para la do llhéu navegavam tubardes. Dos verdadeiros.
Muito assassinos e esfaimados. Eu nunca vi. Custava a
crer que assim fosse. O nosso mar amansava bestas. Nao
havia bicho que ficasse zangado naquela agua boa de
estar.

O mar, essa imensa tristeza de agua. Era como tanto
povo se lembrava de tao grande companhia em redor da
ilha. Mas eu ainda acreditava que ali se abria muita
oportunidade, caminho e festa. Era, no entanto, preciso
lembrar o que nos avisava Luisinha a cada autorizacao
de navegar: o mar pode com todos e ninguém pode com
O mar.

Alguém dizia que era melhor que eu apenas
chapinhasse pertinho da praia. Porque se sangrasse do
dente arrancado, o sangue chamaria predadores pelo
mar inteiro e teriamos todos o corpo deitado a fome do
inimigo. Era com razao. Fui sentar as cachadas no
calhau, as pernas metidas na agua que ia e vinha. A
cabeca toda ao sol para aquecer pensamentos. Nao
havia maior sorte do que ser deixado naquilo. A infancia
podia ser sé o risco constante do patetismo, de qualquer
jeito, num furor natural, ela oscilava entre a permanente



entronizacao e o nervo da miséria. Quando nos enchia
daquela superlativa liberdade, tao feita de tempo e
salde, o corpo agil, perfeito, sentiamos uma selvajaria
esfuziante. Uma compulsao que se acossava sem moral
nem dualidade. Cada um de nds era como uma revoada
de disparos. Cada crianca metralhava a vida em todas as
direccdes, numa poténcia absoluta. Eramos pessoas
puras em nossas incompletudes e derivas. Nem que
apenas naquele infimo instante, ninguém nos poderia
conter. Nao haveriamos de ser constrangidos nem
confrangidos e nao haveriamos de ser senao um enigma
superpotente que reclamava o futuro, o amago do futuro,
essa poderosissima confianca que detinha nao a
propriedade mas a perseveranca. Eu pensei que teria
uma solucao imanente. Uma que viesse por dentro do
corpo sem que eu soubesse ainda qual nem quando.
Certamente como meu pai esperava ver chegar quando
sentava ao espelho e se atentava sobretudo naquilo que
ainda era malgrado da invisibilidade.

Era Nhanho quem chegava com sua leveza clarinha e
sorridente. Nao me chamaste. Protestava. Nao me
chamaste. E eu chamara. Mas Luisinha informara que ele
estava de caganeira, sentado no vaso sem poder sair. E
meu amigo fustigava no ar os bracos, a fazer de luta
contra mentiras e inimigos invisiveis, e dizia que estava
melhor. Tao melhor que ja podia caminhar ao calhau e
mergulhar o cu. Se |he desse a volta a barriga, ficava na
agua até passar. Era inteligente e higiénico. Riamos. De
tanto nos apetecer fazer festa, que pelo sangue das
criancas ja seguem confetes e refrigerantes, voltei a
mergulhar também, com todos os outros acusando que
eu fora ao doutor de manha, tinha a boca a cicatrizar,
poderia sangrar e chamar tubardes. Eu e Nhanho
mexiamos a agua toda. Eu jurava que fecharia a boca
mas, na verdade, nao parava de falar. Depois, sai de tras



do Nhanho, nao fosse a barriga dele doer e eu nao ter
tempo nem de me desviar nem de me calar.

Subimos juntos nossa terra obliqua. Ao voltar a subir
pela encosta ficava facil perceber como nosso mundo era
a inclinacdao de um lugar. E demos com maracujas-
banana que estavam maduros e sabiam sé a acucar.
Tinhamos parvoices com os maracujas-banana. Trincados
na extremidade, inventdvamos que |hes metiamos a
lingua como nos beijos as actrizes da televisao. E a polpa
suculenta do fruto nos vinha a boca e queriamos que
fosse a lingua de volta da actriz entrando em nossa boca
também. Eu duvidava que as pessoas tanto se entrassem
umas nas outras. Parecia muito. Mas Nhanho chegava a
dizer que a lingua podia ir até ao fundinho da casca do
maracuja. Nao sendo enorme, era o dobro de uma lingua
que eu alguma vez vira. A menos que 0os amantes figuem
de linguas em dobro. Apetrechados para beijar enquanto
estiverem apaixonados. E eu dizia: o doutor nao me
deixou perguntar sobre as origens, Nhanho. Tu achas que
as pessoas podem perder as origens em qualquer idade.
Eu sei que as origens dos velhinhos sao béberas podres,
uma pelica de galinha encarquilhada que se depena
decadente. E se antes de sermos velhinhos ficarmos de
origens imprestaveis ou tivermos de fazer as aguas por
um furinho ao lado. Esta no hospital dos Marmeleiros um
homem que come por um furinho no pescoco e outro que
respira por dois furinhos nas costas que vao dar
directamente aos pulmbées. O meu amigo nao tinha
resposta. S6 o doutor saberia coisas tao raras. Isso era
assunto de livros. Nao se viam pela rua respostas para
tao grandes quebra-cabecas. Nhanho respondia: quando
eu for grande, em Lisboa, vou arranjar uma mulher
melhor que maracuja-banana. Eu respondia: nao pode
haver nada melhor que maracuja-banana e pitanga
vermelhinha. Se houvesse, ninguém deixaria em paz. Ele
perguntava: achas que isto piora a caganeira. Eu



respondia: acho. E mais tabaibos em cima. Tu nao vais
caminhar de casa nos proximos dias.

A infancia era praticar a teimosia. Na falta de
respostas, nés pressentiamos que um dia haveriam de
ter de nos confessar tudo e, qguem sabe, pedir desculpa.
Os adultos. Um dia, haveriam de ter de nos entregar o
mistério do mundo. E talvez entao lhes mijassemos os
maracujas de vinganca ou nos rissemos de suas origens
como béberas podres. Nhanho disse: vamos amanha ao
doutor e perguntas. A professora Clara, da escola, bem
que disse que aquilo que nao se sabe pode estar a
distancia de uma pergunta. Quem nao pergunta nao
avanca.

No dia seguinte, de mau feitio, acorri ao consultério de
doutor Paulino para lhe dizer que queria uma consulta sé
de fazer perguntas, sem me aleijar com nada, sem
vacinas nem tesouras, sem martelos nos joelhos ou
puxdes no nariz para desentupir a alma entalada entre os
olhos. Queria que ele soubesse que nao podia ficar
secreto com a sua ciéncia, nem eu ficaria secreto com as
minhas expectativas e emocdes. Em muitas ocasides,
para sermos grandes, mesmo que pobres, temos de
encarar quenqguer e desabafar o que nos calaram. E eu ia
querer sentar-me para inquirir acerca de minhas duvidas
porgue me parecia mais inteligéncia para doutor do que
piedade para padre. Padre Estévao muito me escutava
em confissao, mas que saberia ele sobre a saude dos
corpos quando recebera chamamento para a saude do
espirito. Era de outro mundo. E eu ainda fabricava para
este. Assim fui convicto, rapido, a Cima da Rocha, onde
ficava o consultério. Contudo, quando |& cheguei, a
salinha de espera com os mesmos chorosos de outras
enfermidades, logo vi como a porta ao fundo do corredor
cedeu e eu ia abrindo a boca quando de |4 saiu dona
Manuela. Era a esposa do doutor. Dona Manuela, que era



s6é elegancia e cortesia. Jamais haveria de alardear sobre
origens diante de uma senhora assim. Mirrei para nao ser
visto e saltei dali como um roedor, feio e ridiculo. Mas,
mal saltei, meus pais chegaram com Pouquinho em seu
casulo de panos, aflitos. Sempre aflitos. Que o buzico
estava a colorir de verde e deixara de emitir som.

Eramos avisados. Pouquinho teria muito caminho para
o doutor. Juntei a meus pais como se apenas acaso
andasse por ali, e senti tanta vergonha de valer para
nada. Tanta vergonha e tanto medo. E pensei que nosso
santo sofria. Que sofresse me fazia sofrer também.

Entramos. As pessoas na salinha de espera abriram as
bocas de espanto. Era o crio sem origens. O crio angélico
€@ puro gue nascera para expiar os pecados do mundo. E
levantaram-se e afligiram-se com sua cor e com a
ansiedade de minha mae e disseram que o doutor estava
de conversa. Entrara alguém sem maleita alguma. Vinha
aviar uma receita nova. Era assunto administrativo. Tanto
assim que a dona Manuela estava dentro e fora como a
passeio. Por isso, alguém foi bater a porta e disse:
doutor, € o0 menino de Mariinha, pode estar a respirar
pela pele, que os pulmodes pararam. E ele ordenou: que
entre. Que entre.

Figuei na salinha e talvez meu irmao tivesse ja
morrido. Eu seria capaz de parar de respirar também.
Assim o fiz. Inspirei quase rebentando, e detive o
oxigénio sem mais. la morrer, a menos que escutasse
algum grito de alegria celebrando a felicidade de
Pouquinho viver. Nosso Pouquinho, aquele espacinho de
corpo ainda sem palavras e justamente a comecar a abrir
os olhos, parecia uma bicheza de galinheiro. Um bocado
de frango, filho de um palheiro, talvez uma codorniz, um
pombo mais comprido, dois pardais juntos. O meu santo
era improvavel. Sofrer por ele seria incondicional.
Inevitavel. Eu haveria de o seqguir se ele tivesse de ir ja
embora.



Cai sobre a cadeira quase desmaiado e outra vez
foram gritar ao doutor. Que o Felicissimo Irmao tombara
nas cadeiras igual a uma sacola que entortava. Como me
levaram para dentro, num estertor longinquo que me
dificultava qualquer autonomia, escutei meu pai dizendo
que Pouquinho ia ficar bem. Dizia-mo. Ele sabia que era
minha subita enfermidade. Dizia-mo e eu abri os olhos e
pedi um abraco. Por mais dificil, meu pai mo concedeu e
eu senti seu carinho pela dltima vez na minha infancia.
Entao, perguntei: doutor, se eu perder as origens, mesmo
agora e mais velho e mais educado, nao poderia
aprender tudo quanto meu irmao vai precisar de ser
ensinado.

A minha mae, com Pouquinho ao colo, distante no
planeta onde apenas ela habitava, alagara os olhos.
Talvez nem visse.



CAPITULO CINCO
A MENINA NA GARRAFA

Algo estava a suceder aos nascimentos do Campanario,
porque a dezoito de agosto, muito antes de completar a
gravidez, foi nascer ao hospital novo a menina de
senhora Luisinha do Guerra, a quem dera uma freima.
Nascera tao precipitada, tao a pressa e pequenina, que a
meteram numa garrafa para acabar de deitar corpo e
sobreviver. Deixaram-na assim por dias, a maturar, igual
as ideias. Como Palinhos estava na ilha, desembarcado
da emigracdo para Africa do Sul, viu a filha nascer no
hospital Cruz de Carvalho, porque naquele tempo ja nao
se nascia nos Marmeleiros. Foi a Unica das trés filhas que
Palinhos viu nascer. E aconteceu a noite, dez e vinte,
escuro, quando a freguesia se deitava sem noticia
alguma. Senhora Agostinha ainda apupou para saber se
tinhamos novidade. E era minha mae quem lhe respondia
gue nao conheciamos senao esperar.

Quando amanheceu e apuparam de baixo a noticiar,
minha mae apertou Pouquinho no peito e comecou a
rezar pela boa vizinha e pela cria da vizinha, que era de
dois quilogramas, mas o doutor mandava que tivesse
dois quilos e meio ao largar o hospital. Dormiria por ali a
mae, para amamentar, e podia ser visitada pelo pai, que
a veria dentro de vidros, sem |he mexer, adiando abracos
e beijos.

Pouquinho nosso, diferente, ao nascer, se me fosse
perguntado, pesaria uns gramas de semilha, nao mais do
que um quilo. Mas nao era verdade. Se o
desencolhéssemos, dava algum tamanho e certamente
teria 0ssos densos, porque minha mae explicava que ele
era tao perto dos dois quilos e meio que nao houve



emergéncia para o hospital. As criancas muito pobres
eram de menor uso nos hospitais. A vida encarregava-se
de as curar. Era por isso que dizia que a tristeza curava
metade. Nao havia lugar a muita complicacao. As coisas
simples faziam o suficiente e, por vezes, uma auténtica
demasia.

Se fossem convencionais, dir-se-ia que Pouquinho e a
cria de senhora Luisinha iam namorar e casar. Era a
tradicao pelos nascimentos que coincidiam em casas
vizinhas. Do Sitio do Jardim para o Sitio da Chamorra
levava um quase-nada a descer ou a subir. Os buzicos
haveriam de crescer a verem-se. O terraco de Luisinha
punha-se todo a vista da casa dos Pardieiros. Os seus
buzicos ali brincavam e bulhavam a volta das roupas
sempre a secar e, das casas a erguer pelo Buraco da
Caldeira, tudo se observava em queda livre e sem
obstaculo. Pouquinho e a garota iam ser do mesmo
tempo, mas ninguém brincava de 0s namorar porque nao
se namora sem origens. E a menina agora nascida estava
tao por comprovar na vida que podia ser que nem
chegasse a pular ou sorrir no terraco. Andavamos todos a
deixar preces e a padecer de suplicar para que medrasse
logo e entrasse em casa com uma vida que Ilhe
pertencesse.

A minha mae, ja& fortalecida e chamada para
responsabilidades, baixou a alegrar a vizinha, levando,
agora ela, as melhores semilhas e couves do tamanho de
avestruzes. Eu, mandado por meu pai, acompanhei, para
amparar seus passos, que levava Pouquinho ao colo num
pano enrolado. Pouquinho era nosso pedacinho de Deus.
Tinhamos tantas delicadezas por ele que podia ser
exactamente igual a Deus que nds estariamos sempre
felicissimos. Por aquela altura, meu sofrimento nao podia
esconder a felicidade. Meu irmao santo trazia uma
felicidade gque nenhum sofrimento roubaria. Afirmei a
minha mae, e foi a primeira vez que senti que também



ela se aliviou de algum peso. Talvez ali houvesse
compreendido que o sofrimento nao nos impediria de
também estarmos satisfeitos. Porque nao. De modo
nenhum. A felicidade é para depois de muito custo. Mas
que custe é inevitdvel. E uma obrigacdo por sermos
vulneraveis. Cheios de caréncias, tantas sem nome ou
sem que as entendamos.

Estavam a Margarida e a Maria José em casa a ver a
mae deitada por uma infima brevidade, que Luisinha ali
fora mais adiantar ordens do que permanecer. Era
preciso que voltasse para o hospital em redor da cria
nascida. E Nhanho perguntava se podia descer a estrada
porque tinham guiado por ali um carro a deitar papéis.
Uns papéis de alguma cor a sarapintarem o chao como
flores achatadas. E eu ansiei imediatamente. Podiamos ir
ver. Perguntdvamos. Queriamos ir apanhar papéis como
se fazia no tempo das eleicbes, a distribuirem imagens
dos candidatos semelhantes a pagelas da igreja. No ano
anterior, aquando das presidenciais, guiaram por ali um
carro que espalhou tanto retrato que deixou o chao
coberto. Eu e Nhanho diziamos que era um chafariz. Ao
invés de agua no meio do jardim, deitava a cara de
Ramalho Eanes. Apanhdamos tantos papelinhos, ainda
novinhos, limpos, que fizemos montinhos iguais a
baralhos de cartas de jogar. Fomos estrada para tras e
estrada para diante a catar tudo quanto podiamos e
voltamos de maos cheias, a dividirmos por igual a
quantidade de papelinhos que guardariamos. Foi senhora
Luisinha, muito lentinha de cansada, quem disse: vao.
Podem ir. E, depois, quando puldvamos de cangurus
atabalhoados, acrescentou: vigia, olha os carros e os
joelhos. Nao vale se cair. E Nanho disse: mae, ninguém
vai se cair.

Eram uns papelinhos feios com pedacos de baleias
mortas para protestar contra o fim da pesca dos imensos
mamiferos marinhos nas aguas de dominio da ilha da



Madeira. Pareciam publicidades de peixarias ou talhos,
para venderem os corpos desfeitos dos bichos. E diziam
em grande umas coisas contra os politicos, a vermelho
gordo. Nao tinham nada de pagelas. E eram poucos.
Poderiam ter sido jogados ao ar por uma velhinha sem
forca alguma, de tao esparsos pelo caminho, tao
envergonhados, aninhados nas bermas como um lixo
qualquer. Ainda assim, os colhemos a todos quantos
pudemos. E havia uma alegria nesse gesto mecanizado,
bracal, que talvez fosse reminiscéncia da colheita
importante da comida pronta nos poios. Serviriam de
nada, como de costume. Nao eram para servir de nada.
Era s6 para que tivéssemos alguma coisa, porque
tinhamos tao pouca coisa.

Sentdmo-nos na entrada da casa, junto a venda onde
Palinhos atendia ao balcao. E ele punha ideias nas nossas
cabecas, mas ouviamos mal, ou estdvamos ainda a
mexer nos papéis e a pensar que melhor fora no ano
anterior. Que bom seria se houvesse eleicoes
constantemente, mais vezes, muitas vezes. Que bom
seria se passassem ali a oferecer brindes novos as
pessoas ou, ao menos, as criancas. Na Venezuela, jurava
Nhanho, os carros que se conduziam distribuiam até
canetas de escrever. Mesmo como chafarizes. Atiravam
tantas canetas que havia criancas que estudavam um
ano inteiro sem lhes gastar por completo a tinta e mais
os lapis oferecidos. Eu, que confiava, ainda assim nao
poderia acreditar. Seria um sonho que nos oferecessem
aquilo que fosse util. Aquilo que tinhamos de comprar.
Acedermos a abundancia, a sermos tratados como ricos.
Nao poderia ser verdade. Contava-se que na Venezuela
se ficava de bolsos cheios de délares, notas norte-
americanas que davam para comprar nos comércios do
mundo inteiro. Ja viramos dinheiro assim. Era com a cara
de um homem, como o nosso também, mas tinha um ar
mais nocturno, talvez com menos cor, como se fosse a



luz da lua ou dentro daquelas casas onde nao se abre
muito as janelas, e a escassez de ver torna tudo palido,
como se passado a lapis, mas jamais a caneta. Era um
papel mais molinho, ou estaria velho de andar nos
comércios todos do mundo. Que as nossas notas nao iam
senao ao Continente e a meia-dudzia de ilhas onde viviam
pessoas para comprarem. O emigrante que nos deixou
ver tal dinheiro estrangeiro dizia que aquilo é que era um
papelinho bom para amontoar. Pagela boa era pagela
com cifrao. Um santinho da igreja abencoado com valor
de troca era o Unico santo que fazia milagre. Eu e
Nhanho sé queriamos ver. Nao estadvamos minimamente
disponiveis para vender ou sequer perigar a alma.
Também considerdvamos que muitas histérias que se
contavam da emigracao haveriam de ser mentira. Uma
maneira de as pessoas se gabarem de viverem longe e
zoarem da humildade de quem nunca partia. Como nao
teriamos modo de verificar, o que contassem tinha de
valer. Mas nés bem viamos como alguns emigrantes se
encharcavam de vinho. Muito daquilo era gente que ja
nao juntava ideias. Abriam as bocas para soltar
fantasmas e outros animais em susto. As bocas de alguns
emigrantes mentiam muito mais do que as nossas, cujas
vidas estavam expostas sem mascara no declive da ilha,
por toda a parte.

Palinhos voltou a barafustar algum assunto. Olhava-nos
segurando venenos e garrafas, e barafustava. Quando
Nhanho respondeu: sim, meu pai. Entao, Palinhos
ordenou: vem ao balcao que o pai precisa de ir a uma
coisa.

Os homens demoravam por ali com seus copos de
aguardente ou cerveja, e o buzico da senhora Luisinha os
servia, como servia os pesticidas ou os fungicidas para os
campos a quem vinha no intervalo de fabricar. Falava-se
muito alto, em ocasides. Porque o0s desacordos se



resolviam tantas vezes com barulho. Barulhar levava a
grandes vitérias. E muito vencedor era s6 quem tinha
melhores cordas vocais. Eu encostava-me sem mexer em
nada. Aprendia que metade daquelas poeiras e farelos,
em sacos grandes e para medidas ao grama, eram
mortais. Os lavradores vinham comprar casca de ostra
picada para que as galinhas ndo comessem seus proprios
ovos. E vinham pela A-104 racao, para dar aos
pintainhos. Compravam enxofre em pé, que cheirava ao
dentro do cu e era quase sempre vendido avulso, em
sacos medidos ao peso. Usavam nas vinhas, a maturar as
uvas. Vinham os lavradores para buscar antracol, ou 605
forte, folidol 6leo, ou outra coisa qualquer. Era para
purgar a semilha ou o feijao. Purgavam tudo dos insectos
e quaisquer inimigos. Dava mosca nas laranjeiras. Tinha
de se matar. Para manter o campo fértil, era fundamental
matar muito. Nhanho avisava, se comeres isto, morres.
Se comeres antracol, morres. Se comeres 605 forte,
morres. Morres logo. Se fossem a lingua ou entrassem
muito nariz adentro, morria-se com tremelicos. Nunca
acontecera, porgue ninguém duvidava, e por isso nao se
fazia a experiéncia. Mas era diagnosticado assim: se
fosse a boca, dava um desmaio, a pessoa ficava bamba
no chao, tinha forcas nenhumas, gaguejava, gania um
bocado como os cachorros que levavam um coice,
comecava-se a respirar sem ar nenhum, abriam-se e
fechavam-se as maos sem segurarem nada, os olhos
reviravam para verem o0 caco da cabeca, depois,
comecava-se a tremer e tremia-se como se estivesse um
frio da Sibéria. Ndo se pararia mais de tremer senao ao
morrer por completo. A pessoa daria um estremecao
grande, como um coice por dentro a separar 0S 0SSO0S,
fanicava muito forte subitamente e punha-se morta. Era
morta. Podia ser, entao, enterrada para a eternidade.
N3o servia para mais nada. la sé apodrecer. Nhanho dizia
que alguns mortos, assim que ficavam mortos, no exacto



instante, cheiravam logo mal, porque se largavam.
Perdiam a etigueta e portavam-se mal diante das
pessoas. Era uma vergonha. Morrer, para algumas
pessoas, € uma vergonha. Tem alguma coisa de mal-
educado. Dizia. Porque nao se consegue controlar nada.
Fazem-se figuras feias. Isso também levava a tristeza das
familias.

Parar pela venda de Luisinha do Guerra era ir ao
noticiario da Chamorra. O que havia nas redondezas ia ali
dar de si. O que havia de susto ou estupidez. O que havia
de maldade, inveja ou rara generosidade. Tudo era ali
dito como se num vazadouro onde fosse inevitavel
entregar mentiras e verdades. Escutei que se
considerava que o Pouquinho ia crescer amedricado, um
afreimado constante, sem cura nem a convencional
masculinidade. Nao importava por ter medo, mas por se
inclinar menos naturalmente nos amores. Eu nao
entendia rigorosamente nada do assunto. Um dos
homens ainda chamou a atencao para a minha presenca,
solicitando algum cuidado, algum decoro no debate. Mas
outros pensavam que a minha idade era toda feita de
ignorancia e distraccao, pelo que eu nao daria conteldo
ao que era dito. Mas afligi bastante. Senti vontade
nenhuma de estar na venda.

Na estrada, sem que déssemos conta, passara
novamente o carro desovando papelinhos. Ainda assim,
nao corri para os apanhar. Eram feios. Tristes. Até um
pouco assustadores. Parecia mais um erro que se
mandassem as pessoas ver aquilo, ler aquilo. Lembrava
um cemitério para baleias. Uma morte que se estivesse a
misturar com as vidas, de todo o modo também tao
morredoiras, das pessoas. Bastava de feiuras e perigos.
Eu queria que distribuissem papelinhos com o Sao Bento,
com o Eusébio ou com a Kim Wilde. Se fosse para
produzir humanidade, impulsionar a alegria e criar ganas
de gostarmos uns dos outros, deviam ao menos deixar



pelas estradas papelinhos bem feitos com a cara daquela
Sophia Loren, que parecia mesmo a Nossa Senhora
iluminada por dentro. Eu nao saberia quem era a Kim
Wilde, mas tinhamos visto numa revista que
espreitdramos dentro de um carro. Era um carro tao
vermelho e comprido que nao se adequava nada as
curvas de nossas estradas. Podia ser que encravasse
numa esquina de rochas e ficasse ali igual a uma lata a
enferrujar para o resto da vida. Quando o espidamos de
perto, fucando como eram o0s estofos e o volante com
manivelas de um lado e do outro, vimos bem a revista
pousada com o rosto da rapariga loira € 0 nome em
grande, um bocadinho a parecer escrito com facas sem
cabo, s6 as laminas. Era algo muito moderno e
estridente, a fazer crer que a moca era perigosa ou ma,
lutava e vencia num desporto esquisito que nao
descortindvamos qual seria. Aquele tempo, a Kim Wilde
poderia ser uma qualquer mulher importante que nos
encarava de dentro de um carro, sem exactamente sorrir.
Estava preocupada. Era bonita demasiado para um
semblante tao importado. Concordamos, os dois, que era
tao bonita que devia ser rica e mandar em pessoas.

Eu disse a Nhanho que ia acudir a minha mae, decerto
seria hora de subir a casa. Agarrei meus papelinhos
colhidos, de facto como um raminho de flores achatadas,
deixei-os sobre o balcao com um resmungo qualquer e
subi a escadinha |a fora para chegar novamente a porta
da casa e entrar.

Embrulhavam Pouquinho. Ou se |lhe mudara a fralda
ou se lhe espreitara. Estavam outras senhoras em volta
de Luisinha. Chegavam para também se desdobrarem
em votos de melhoras e de sorte. Mas eu nao gostava da
ideia de espreitarem Pouquinho. Ainda que fosse comum
gque as mulheres limpassem as porcarias as crias, nao
gostava que se metessem a espiar como era mordido
nosso santo. Havia qualquer coisa de uma curiosidade



ma. Uma curiosidade que era tao grande que se parecia
ma. Eu tinha ciime. Talvez. Tinha ciime daquela
intromissao, porque se intrometia no amor que sé nés
faziamos por meu irmao. Quem nao lhe fizesse amor
melhor seria que nao se aproximasse e nem quisesse
saber. Era algo muito fragil, feito de fragilidade, e até os
olhares podiam quebrar qualquer coisa. Eu disse: meu
irmao, pos-se uma tarde perfeita s6 para te consolar. As
mulheres presentes sorriram. Senhora Luisinha, coitada,
tinha mesmo cara de quem preferia dormir, mas era
urgente caminhar para o Funchal, para amamentar e
rezar na beira da cria. Tivera sua menina havia tao pouco
tempo, estava atormentada da educacao social. E
Margarida e Maria José traziam xicaras de chd para as
visitas ficarem de agrado. A mim, aquilo parecia ja muito
servico e muito tempo. Foi quando minha mae teve a
piedade de declarar que subiria a casa.

A levar o nosso menino, empoleirdvamos para casa
muito mais devagar, e em alguns dias, pelo calor
também, o Buraco da Caldeira parecia que muito mais
descia e muito mais subia. Era um abismo com o dobro
da altura e o dobro da fundura.

As filhas de Luisinha mandaram-se auxiliar o irmao,
porque eu contei que Palinhos fora a algum lugar. Assim,
sai com minha mae e com Pouquinho. Para inventar
conversa, e subindo pelo quintal ao invés de ir dar a
volta pela vereda, eu brinquei dizendo que na ilha ficava
muita gente emburrecida. Minha mae ria-se. Queria
saber se nds, que ali ficdvamos, éramos emburrecidos.
Eu respondia que sim. Haveriamos de ter orelhas
compridas tardava nada. Depois, perguntei: mae, a
senhora acha que a menina de Luisinha vai crescer. E ela
respondeu, sem pensar: claro que vai crescer. Vao tira-la
da incubadora e estara bem para crescer. Vai ser bonita e
feliz. E eu respondi: mae, a senhora acha que devemos



dizer que Serafim vai namorar a cria de Luisinha. E ela
disse: melhor serd que digamos que vao ser grandes e
amigos. Namorar é uma coisa sem planos.



CAPITULO SEIS
As REPETIDAS

As Repetidas de senhora Baronesa do Capitao estavam
sozinhas sentadas no murinho rasteiro da estrada como
a espera de alguma conducao e procuravam segurar a
Ccomoc¢ao mas nao conseguiam. As criadas eram feitas de
arrepios, ambas de maos nos joelhos, umas bolsinhas
pequenas ao ombro, onde nao caberiam mais do que
minudéncias essenciais, chaves e dinheiro, talvez uma
pontinha de pao para sustentar a auséncia. Qualquer
carro que por ali rodasse as via, pauzinhos brancos a
tiritar de um frio interior que nao existia por fora no
NOSso verao. Caladas, nervosas, sofriam
inequivocamente em suas estranhezas.

Eu e Nhanho nao nos aproximariamos. Nao tinhamos
sapiéncia para o sofrimento dos outros. Muito o
ponderavamos, mas debaté-lo quando mais acontecia
era para herdis. Nés ainda tinhamos uma idade covarde
para tal coisa. Até nos davam ouras, tonturas, de pensar
que irlamos ali escutar que dor era aquela, certamente
sé sanavel com alguma ajuda que jamais poderiamos
prestar. Eu dizia: coitadas. E Nhanho respondia: nao
digas coitadas. E eu, a cabeca entre as orelhas, insistia:
agora € mesmo de dizer coitadas. E Nhanho discordava:
também nao sao coitadas. Coitados sao os bichos
desabrigados. Achas que lhes déi de alguma doenca.
Achas que vao ao hospital e morrem. Se morrerem,
podem ir as duas a meias no mesmo caixao. As duas nao
enchem um caixao normal. E se calhar gostariam de ficar
assim, juntas, para nao se desencontrarem nem de Deus
nem dos vermes.

Precisdvamos tanto de passar. Nao havia caminho de
contorno a estrada. S6 por asa. E nds precisavamos tanto



de passar, mas a conducao nao vinha, e elas de lencinho
enxugavam uma lagrima solitaria, espiavam a estrada
para lado e outro e nada. Esperavam, e nés
agachdvamos na curva, para que nao nos vissem, e
impacientavamos cada vez mais. Que horror que as
pessoas se pusessem a chorar nos caminhos,
atravancando a normalidade, impedindo o dia impune
dos outros. Que pena nos criava, pois, aquele sofrimento
exposto, como se nos culpasse de nossa covardia, nossa
hesitacao, nossa forca para a normalidade. E Nhanho
insistia que féssemos embora. Poderiam ficar ali uma
hora, e nds nao podiamos envelhecer a custa de esperar.
Mas eu ndo queria voltar. lamos para diante. E tinhamos
de passar. As Repetidas olhavam, quase nos percebiam
ali, mas éramos tao rapidos afundando as cabecas
abaixo do muro que nos torndvamos impossiveis de ser
cacados. Até que senhora Dolores, subindo por nossas
costas, vociferou umas boas-tardes, e nds saltdmos em
pé vistos por todos os lados. Senhora Dolores, que vivia
muito melhor do que nés, tinha um marido que
empregava Palinhos na emigracao. Era atarefada de
coisas importantes que davam emprego e dinheiro. E
assim as Repetidas nos viram, e ndés quisemos disfarcar
caminhando a um passo de senhora Dolores, muito mais
brava, decidida a atravessar diante das mulheres com a
mesma bravura com que os avides entram por nuvens
escuras adentro.

Senhora Dolores disse: vim assim que pude. Como
esta ela. Sabem alguma coisa nova. E nds dissemos:
podemos ajudar. E as criadas responderam: nao,
meninos. Obrigado. E nds fugimos de gratidao profunda
por nao podermos ajudar, e a senhora Dolores tinha ali
ido propositadamente para o fazer, e o0 mundo seguia
arrumado, harmonioso e complacente com nossa
covardia. Conjecturamos que dera um fanico a Baronesa,
que talvez fosse ela a azoigar. S6 depois percebemos,



gquando mais tarde chegdmos a mais pessoas, que lhe
dera uma furia e se enfadara das criadas. Ao menos uma
vez por més se assistia aguele episddio na beira da casa
da Baronesa. Os nervos davam-lhe para despedir as
criadas. Era isso ou fura-las com uma tesoura. Quando
parece que gozavam as tardes costurando aqueles panos
atrapalhados com que a mulher rica se cobria. Dava-lhe
uma furia por qualquer pequena questao. Bastava que
um botao estivesse mal pregado, meio solto no tecido, a
desmaiar sem brio, e ela comecava por se frustrar e
depois escalava para se ver como martir de uma
maldade sem fim. Que ninguém no mundo era tao sob
um ataque daquele tamanho. Subia sua voz operatica,
ficava instavel, a mudar entre uma voz da garganta e
outra do estbmago, uma que viesse do nariz e outra que
fosse exterior, emitida como pela ressonancia do cranio.
A Baronesa era inexplicavel. Por dentro e por fora. Um
caso para documentario de televisao ou romance de
guinhentas paginas. E senhora Dolores ia dentro de casa
e conversava com ela. Em alguns episddios, conseguia
que tudo acalmasse logo ali, e as Repetidas entravam
submissas e sentidas ao mesmo tempo. Escondidas para
a copa, a preparar logo o jantar, e a sobrevivéncia por
mais um tempo. A Baronesa do Capitao ainda fanicava.
Dizia-se que andava pela casa a latir mais que o0s
cachorros. Queixando-se de sua indignacao. Porque
aclarava as ideias e encontrava mais argumentos para
deprimir as criadas, para quem se julgava mais do que
uma patroa, julgava-se uma deusa. Que ingratas as
criaturas que nao se vergavam perante a grandeza de
uma deusa que lhes dava tudo, o tecto e a comida, a
roupa e o siléncio perfeito da noite. Que nao havia casa
mais aquietada e preparada para um sono reparador do
gque aquela grande casa desenhada com inteligéncia pelo
préprio Capitao.



Naquele dia, contudo, a senhora Baronesa do Capitao
nao perdoou, e senhora Dolores trouxe as Repetidas para
sua casa, abaixo de nossa estrada, mesmo adiante de
Luisinha, a casa de Nhanho. E nés vimos, pelas
quadriculas da janela do quarto do meu amigo, como as
Repetidas estavam esticadas em pé no terreno de
Dolores. Esticadas, a servirem para nada. Quem visse,
confundiria com as estacas de algum varal que se
desusou. Eu pensei que aquilo nao era ajuda. Nao
estavam nada ajudadas. Tive pena. Nos, que éramos tao
urgentes em milagres, nao conseguiamos repartir
milagre algum com quem necessitava. Ainda que tao
bem entendéssemos como se sofria, nao éramos
valentes para o sofrimento dos outros. Eu disse a Nhanho
que nao podia ver aquelas senhoras. Tinham mais
abandono do que a bicheza. Vigia, estao tao sem destino
que nem entram em casa, e senhora Dolores bem lhes
abre a porta.

Levantei a casa e disse a meu pai: as criadas da
Baronesa estao no terreno de senhora Dolores. Foram
deitadas a rua. Dizem que a Baronesa as deitou ao lixo
ou ia fura-las com a tesoura. Estao ali repetidinhas na
rua, quietas. Que senhora Dolores manda entrar, e elas
nao entram. Estdao a morrer a tarde toda. Pai, o senhor
acha que as criadas da senhora Baronesa do Capitao
podem morrer de nao terem mais ninguém e nao
aceitarem mudar de dono.

O meu pai colheu a dgua. Nao fez conversa. Indicou o
que havia para fazer-se a sopa, e eu fui cozinhar.
Pouquinho abria os olhos. Eu queria espantar para ele,
mas nao podia. Nao tinha respostas e nao estava sequer
a saber fazer as perguntas. Eu dizia: mae, a senhora que
se alegre. Vigie, voltaram a nascer mil estrelicias. Sao
tantas que se podem ir vender.



As mais das vezes, se eu nao abrisse a boca, nao se
conversava. A nossa casa, nosso tao pequeno pardieiro,
era um bocado de paredes a esquentar ao sol. E eu bem
que esperava quando meu pai ia e vinha e rasava tao
perto de minhas costas. Eu bem que esperava que me
instruisse, educasse, que brincasse comigo, que risse de
mim, de minha infancia ignorante, que viesse com algum
animal bonito, que tivesse um vaso novo que depositasse
a beleza gentil de minha mae. Eu bem que esperava que
meu pai voltasse a rir, a alegrar, porque eu sabia que ele
era tao bom, tao preocupado connosco, sempre
incansavel e feito de uma racionalidade IUcida. Meu bom
pai, enorme corpo forte da familia, nem naquele
tamanho todo encontrava solucao, um qualquer musculo
que valesse para acreditar.

Quando nao se acredita com o coracao, é importante
acreditar com os bracos, com 0s pulmbées ou com o
estdmago. A vida desafia por todo o lado, e a resisténcia
tem de ir buscar sua ciéncia a qualquer pulsacao,
qualquer fluxo, qualquer golfada de ar. Até para amar.
Maioria do amor é com os bracos. Maioria do amor é feito
com os bracos. Com a forca das pernas, com a cabeca
obstinada procurando solucdes para proteger. Meu pai
amava pela fome. Naqueles dias, no entanto, nenhum
amor parecia ter respaldo. Era a procura de onde doer.
Ou era a procura de onde nao doer. Porque talvez doesse
tudo e nao conseqguisse pensar ou sentir de outra forma.



CAPITULO SETE
IAMOS PARA FORA DA INFANCIA

Agora, Pouquinho nosso olhava. Era suposto que
dormisse dias e noites inteiros, mas ele mais olhava em
siléncio, como a espera.

Abrira os olhos, ao fim de mais de uma semana de
nascer, e eu corri de minha pequena cama para o quarto
dos meus pais para saber como era seu rosto que
estendia finalmente como uma flor aprendendo o sol.
Seus olhos ficavam caindo de um lado para o outro,
como se em todas as direccoes fosse para baixo e
houvessem de tombar, porque nao fixava nada, e eu
sonhara tanto que ele me fixaria, observando meu rosto
para me reconhecer, ganhar consciéncia de que era de
mim que saia aquela voz que ja escutava confessar-lhe
carinho e promessas de brincadeira. Pouquinho abriu os
olhos subitamente e tudo Ihe deveria parecer caindo ou
indo embora. Certamente porque ia embora seu mundo
mais interior. Esse de onde ele recusara sair por tanto
tempo. O que ia embora era por dentro dele. Tudo o que
havia fora se impunha, nossos rostos inclinados e avidos,
0 pequeno do espaco convergindo sobre seu corpo, as
poucas roupas penduradas nas paredes, o espelho, a
cadeira, as almofadas, a arca dos lencdis e das mantas
gquentes, até o recorte da janela por onde entrava a luz
da tarde, ou as lamparinas, a vela ainda alta que se
mantinha na camilha para alumiar a noite. Tudo devia
parecer-lhe cair para dentro de seus olhos, ao invés de
cairem estes. Abertos pela primeira vez, eram agora um
lugar que ia enchendo. Enchia de nés e de nossas coisas,
nosso canto, nossa ilha. Minha mae felicitou-se muito.
Assustada com tudo o que respeitava a Pouquinho, ela
assistia a cada coisa boa com um entusiasmo bonito. Foi



a porta, buscou meu pai nos poios por la baixo, e nem
precisou de apupar. Ele a viu de imediato. Julgo que era
por se amarem que se encontravam em siléncio, sem
esforco. E ela sé sorriu e segurou o0 menino, e ele logo
entendeu o que acontecera. De outro modo, Pouquinho
chegara ao Mundo. Estava sob uma fralda que lhe coava
o sol. Veria uma nesga do chao. Dos vasos, das flores
muito coloridas. E haveria de ser bom. De sentir que era
bom estar ali e ser nosso. Minha mae dizia que o buzico
agora chegara ao mundo, como se pelos olhos fosse a
verdadeira forma de entrar.

Naquele fim de tarde, meu pai sentou-se no lugar de
sempre e parecia reparar em si mesmo de soslaio. A
catar ou cacar de si alguma coisa por uma esquina do
olho, sem encarar por completo seu reflexo. De igual
modo, o espelho ali estava de estranha presenca, quase
sinistra, duplicando seu rosto, seu corpo que vivia
naquele vidro frio sem volume nem toque. Meu pai do
espelho, por um milésimo de segundo, poderia diferir do
meu pai na cadeira, junto a camilha, ao lado da cama
onde 0 menino sossegava. Era ele e eu olhando do
mesmo soslaio a sua expressao desconfiada, inquieta. E
quanto mais inquieto melhor se parecia dissemelhante,
por caminhos bifurcando, partindo em destinos distintos,
sem coincidéncia ou sem mais reencontro. O homem do
espelho, por absurdo, de tao temido pelo homem na
cadeira, partia dali. Por um receio, e por absurdo, eu
pensava que nao se voltariam a reencontrar. Que era
dizer que meu pai, pessoa tao bonita de interiores
sagrados, talvez nunca se apaziguasse na vida. Dividido
profundamente como alguém que se quebrara sem
remédio. O espelho talvez fosse indiferente ao que
reflectia. Talvez fosse até inocente. Um objecto sem
malicia, sem intencdes. Mas o que nele acontecia era
profundamente moral. Um questionamento moral que se
colocava enquanto demolidor para quem se debilitava



pelo interior. Angustiado, Util, eu pedi: pai, diga-me dos
poios fabricados. Diga-me o que estd a por 1d em baixo,
mesmo agora. E ele abstraiu de se perseguir a si mesmo
e até levantou. Fomos a porta e deitamos cabecas ao
precipicio para ver o que contava. Era para o feijao.
Pusera feijao, ainda que nao fosse o tempo adequado.
Antecipara-se. Mas o encosto do poio a rocha, o quieto
do lugar e a agua que ali dava abastada e fresca
haveriam de favorecer que o feijao brotasse mesmo
apressado de sua época.

Por um instante, escutando o que me instruia, pensei
sentar-me na cadeira junto a camilha, meu rosto todo ao
espelho. De repente entendi que talvez nao me desse
coragem de o fazer. Talvez nao o pudesse fazer sozinho.
Nao sozinho. Poderia o espelho conspirar. Poderia minha
cabeca conspirar a revelia. Poderia ser que fantasmas se
dessem ao feitio de ficar por detras dos vidros
aguardando para nos surpreenderem. Nao era a Unica
coisa que deixava de fazer sozinho. Por alguns temores
inconfessaveis, também nao aceitava ler livros de cabeca
para baixo, jamais passaria sob uma escada, nao daria
um passo calcado de um sé pé, nunca diria a palavra
diabo ou inferno as trés horas da manha, nunca haveria
de fumar ou namorar uma mulher que me batesse, que
algumas pela freguesia batiam nos maridos, até
velhinhos, remendados dos ossos e furados pelos peitos
para operar coracdes, rins, bexigas, estbmagos, bacos,
cérebros com pus e com pedacos alagados de sangue.
Para depois de cada um destes gestos estavam todas as
possibilidades. A sorte pedia muito juizo, e o azar fazia-se
de qualquer nico de prevaricacao. As vontades até das
boas pessoas podiam ser pervertidas. Perversas,
intercaladas com toda a bondade e decéncia possiveis.
Eu nao falharia nisso. O que me apontava ao infortunio
eu abandonava logo. Meus esforcos eram todos no



sentido de louvar e ser alegre. Tudo em mim partia de
sofrer para o exercicio da gratidao.

Meu pai explicou que nosso santo ia deambular com os
olhos porque tombava ainda no mundo. Aparecia-lhe
tudo ao mesmo tempo e era fundamental que fosse
mantido calmo até que clareasse o nublado que lhe
dava. Levaria bastante até ver com nitidez. E como o céu
estar forrado. Ele dizia. Exactamente como o céu forrado
dos dias de inverno. Por estas primeiras semanas,
Serafim vai achar que existe uma luz e que nds somos
manchas mais ou menos equivalentes a mover no ar,
flutuando. Somos flutuantes. Por agora, ele nem sabe
gque temos pés e pousamos. Menos ainda sabe que ele
préprio tem pés e pousa. Quem nasce é assim. Tu
também eras assim. E agora sabes mais coisas do que
trinta baleias ou cem lobos. Eu sorria. Era mais esperto
do que trinta baleias ou cem lobos. Claro que sim.

Duas semanas mais tarde, vieram as meninas de
senhora Luisinha do Guerra entregar um papelinho
dobradinho com limpeza e cuidado. A letrinha de senhora
Luisinha, que era eu quem lia, porque 0S meus pais
cresceram analfabetos, avisava que a cria ia ser
baptizada no dia trinta. Decente na fé, ou talvez porque
Palinhos tivesse de partir novamente emigrado e queria
marcar ainda presenca numa festa importante, senhora
Luisinha baptizava a filha, ja rapido, e meus pais
deitaram as maos a cabeca e correram a padre Estévao a
pedir que Pouquinho fosse entregar-se ao Senhor no
mesmo domingo. As festas costumavam ser de varios
baptismos, manhas inteiras a demorar para se molharem
as cabecas a todos e se acenderem velas e apertarem
abracos. Se Pouquinho fosse inscrito para dia trinta,
juntava-se a festa da buzica e mais forca teria a ideia de
que, quando grandes, deveriam casar. O que haveria de
ser impossivel ou, a0 menos, uma tristeza insanavel.



Padre Estévao explicou que havia algum medo que a
menina de senhora Luisinha e de Palinhos azoigasse.
Palinhos nem emigraria agora. Quem ia embora era
senhora Teresa, irma de Luisa, que voltava para a
Venezuela, e os filhos de comadre Bernardete também
estavam a sair para Franca. Se o baptizado fosse
antecipado tanto quanto desse, estaria essa familia
presente, e a alma da cria sentiria certamente maior
fortuna. Por compaixao, padre Estévao juntou Pouquinho
as cerimodnias, e assim ficou que nosso santo seria
deitado a agua benta no dia trinta, para ficar protegido
do diabo e de tanta maleita, ataque, feitico, enguico,
nojeira que |he quisessem destinar. Para azoigar,
também ja nao estaria. Meus pais bem o declaravam,
gue ninguém haveria de azoigar. Eram para ser buzicos
débeis, mas adultos fortes. Disseram. Quantas vezes sao
assim feitos os mistérios, mas também as gldrias do
Senhor. Serao fortes e partirao para o Continente. Para
Lisboa. Meus pais declaravam. Quando pudermos, nds
mesmos iremos para Lisboa, a ver quantidades de gente
e casas, a ver monumentos e igrejas com tantos anos e
tantas almas que tudo vira infinito. Vamos viver para
uma cidade infinita, senhor padre Estévao. As crias tém
mais sentido em lugares assim. Que aqui estamos todos
dentro de um bocadinho muito fechado.

A volta da igreja, foram a Cima da Rocha para mostrar
meu irmao ao doutor. E o doutor deu-lhe um comprimido
dissolvido numa agua que ficou azulinha e garantiu que
aguentava mais uns dias. Pouquinho, sempre de olhos
abertos, haveria de aguentar mais uns dias. Viviamos
com estas contas. Nosso calendario era miudinho, a
celebrar horinhas e até minutos. Por mais que todos
abrissemos a boca para afirmar que avelhariamos
indubitavelmente. Avelhariamos casmurros como todos
os velhos. A ficar de aspecto longinquo, todos antigos,



como animais de outras épocas que procuram habitar
ainda um planeta que foi embora a revelia.

O doutor tinha muito carinho por seus doentes. Havia
tanta doenca para curar numa freguesia grande como a
nossa. E era tao demorado que se fosse até a Cima da
Rocha, porgue o ingreme das terras custava as pernas e
ao zonzo dos mais debilitados. E o doutor, mesmo que
proibindo mariquices, era um sinaleiro no transito da
vida. Se famos para um ou outro lado do destino, era
tantas vezes doutor Paulino quem orientava. A
inspeccionar Nnossos corpos, sempre a mandar a limpezas
e dietas, atencdes por toda a parte, que comecavam a
conduzir-se carros em altas velocidades pela estrada
principal, o doutor servia de oraculo. Era tao importante
gue noés tinhamos medo e amor por ele. N6s tinhamos
esperanca no que diria. E o que dissesse era mais
importante do que vinha na televisao, do que dizia
Ramalho Eanes ou qualquer politico. Com ele, sim, nossa
vida era medida nos olhos, um a um, debaixo de um
nome, debaixo de nossas histdérias e nossos segredos,
que o doutor sabia tudo. N6s mesmos |ho contavamos.
Mais que a padre Estévao. Porgue muita coisa que nao
era pecado, era sé burrice ou sofrimento, nao fazia
sentido entregar a Deus. Ficava-se a gerir entre homens.
Os que sobreviviam tao dificilmente e os que faziam
sobreviver, também dificilmente, acreditei eu desde o
primeiro instante.

Ao se levantarem nas nossas veredas, quando os avistei
de fabricar, meu pai me mandou fabricar ainda. Eu quis
muito ver meu irmao. Saber de suas cores. Mas meu pai
assinalou o campo. Era para que ficasse no poio. Nao
terminara minha hora. Tinha corpo bastante para tratar
de uma percentagem da sobrevivéncia. E eu queria ser
bonito. Tratava de bastante sobrevivéncia. Quando
chegasse o inverno, muito do que a gente se fazia



piorava. Era mais a custo. Pelo que o certo era nao nos
rendermos ao bom do verao. Que o verao era bom
sobretudo para fabricar com melhor condicao. Naquela
tarde, porque meus pais e Pouquinho haviam ido ao
padre e ao doutor, a familia sobreviveu por meu trabalho.
Por mais frustrado que eu me sentisse, essa era também
minha alegria e minha gloria.

Nhanho dizia: meu pai mandou para a venda. Também
vou estar a tarde toda no balcao. Viera avisar para
desfazermos os planos de irmos a assuntos de nadar e
comer frutos silvestres. Quase todos os dias nossos
planos eram suprimidos. Mudados ou simplesmente
suprimidos. Na infancia, os planos estao a mercé de um
juizo exterior. Como se viesse um deus explicar as ordens
para a santidade. Despediamo-nos como se fossemos
para o estrangeiro. Tudo quanto adiava a infancia era
uma estadia no estrangeiro, um tempo por descodificar
por completo, contado no mundo a contram&o. iamos
para um lugar fora da infancia. Despediamo-nos porque
famos para fora da infancia.



CAPITULO OITO
SABER MAIS COISAS DO QUE TRINTA BALEIAS OU CEM LOBOS

Nhanho espiou do terraco, e eu baixei a sua casa por
nada. Andava livre pela tarde, fabricara toda a manha,
passara por agua chuveirada da levada, tinha-me limpo e
muito honrado. E contei que meu pai, Julinho dos
Pardieiros, carregado de conhecimentos e culturas, tinha
dito que eu sabia mais coisas do que trinta baleias ou
cem lobos. Encolhemos os ombros. Era uma
contabilidade impossivel de se fazer. Que haveria de
saber uma baleia que outra nao soubesse e acumulasse.
Deveriam navegar todas igualmente absortas, sem
pensar em nada senao comer tubardes e medusas.
Nhanho acreditava que a refeicao da baleia era tubarao
de prato e medusa de sobremesa. Mas o fundo do mar
devia ser plantado de florestas mais doces. Mergulhariam
certamente para navegar a mil quildbmetros de fundura e
abririam as bocas arrastando arvoredos e outra bicheza
profunda. Deviam comer cem toneladas. O meu amigo
dizia que o mar, nem o mar, nao afundaria mil
guildbmetros. Devia afundar quinhentos. Mas mil nao
poderia porque escavaria até onde ainda ardiam os
vulcoes. Que sorte a nossa que os vulcdes da ilha
estivessem empedernidos havia milhdes de milhdes e
milharddes de anos. Eram vulcdes tao mortos que nao
fumegavam como em outros lugares do planeta ainda se
via. E que sorte nao houvesse também lobos por nossas
terras, nem muitos cachorros selvagens se encontravam.
As figuras de rapina na Madeira eram todas de voar. E
mais havia lagartixas e ratos. Que as pessoas chegavam
a venda para comprarem melico, e havia quem se
enganasse e tivesse aquilo parecido ao mel pelas
cozinhas e tomasse uma colher. Dava uma caganeira



perto da morte. Depois, queriam abrir um buraco para a
barriga, a ver se arrancavam o estdbmago que se punha a
arder cheio de picos. As lagartixas, espatarradas,
rasteirinhas nas beiras dos muros, nao demoravam nada
a falecer. Falecidas as centenas por cada bocadinho de
melico. Nao era bom que lhes mexéssemos, porque
tinham veneno pelas bocas. Colhiamos com paus para
dentro de baldes, porque o0s animais domesticados
poderiam morder-lhes e de igual modo se envenenar. lam
para foguear. Cheiravam a quase nada. Inclindvamos
muito perto e adordvamos atirar uma a uma para as
labaredas eufdricas, porque era uma purga essencial
para nossos plantios, mas eu tinha a opiniao de que
cheiravam quase nada a queimar.

Olhavamos o Ilhéu no mar e tanto nos apetecia ir ao
calhau nadar. Mas estavamos de plantao a senhora
Luisinha. Délia vinha embora. Engordara para dois quilos
e meio, ja cozinhara o bastante para a vida em casa.
Nhanho dizia: desengarrafaram a minha irma. Riamo-nos.
Sabiamos que aquilo no hospital, nos quartos da
maternidade, tinha o nome de incubadora, mas isso
soava mais a um maquinedo qualquer de fabricar. Nao
era palavra para se usar acerca de uma cria tao bonita.
Diziamos garrafa e diziamos que bom. Eu perguntava se
ele ja a tinha visto, a menina. E ele contava que sim.
Deixaram-no entrar, aos pinchos de bilhardeiro, a querer
espiar tudo e mais a perguntar e a deitar conta se havia
coisas de sobra com que o presenteassem para trazer.
Nem que pedacos de coisas que servissem de
brinquedos ou para estudar e guardar.

A menina era branquinha. Muito branquinha, feita um
luzeirinho, porque o que gquer que se acendesse junto
dela Ihe acendia o corpo também. Era tao visto quanto o
papel, a folha vazia do papel. Os doutores tinham
informado que ela ia dormir dias inteiros quase até ao



inverno. Um outono todo de dormida e sem grandes
reaccoes. Nascera tao cansada que descansaria
longamente sem outra tarefa. Era preciso pensar que a
sua tarefa agora se definia por isso mesmo, descansar.
Entdo, quando viesse, haveria de se inventar um siléncio
absoluto. Uma calma em cada assunto. A menina teria de
sentir que havia nenhum perigo nem nenhum
desconforto. Nhanho e eu baixavamos um pouco as
orelhas. Em algumas brincadeiras, antes de nos
apercebermos, gritdvamos. Nao tinhamos pensamento
para aquilo. Acontecia para nossa prépria surpresa.
lamos redobrar a atencdo. J& o tinhamos feito. Mas era
verdade que nunca o haviamos conseguido. Nhanho
dizia: meu pai ameacou de me deixar a cama na venda.
Se atazanar a buzica, fico a dormir sozinho na parte de
baixo da casa, onde cheira a alcool e pesticida.
Provavelmente, morro de abafar ali de porta fechada. Eu
disse: e mais os fantasmas e as aranhas que deve ter. Se
eu dormisse sozinho ali, duas noites me bastariam para ir
para o Trapiche a sentenca do doutor Saturnino. Uma
noite. Pensando bem. Uma noite j& estaria preparado
para diagnodstico. Eu tinha medo de aranhas. Quando
afirmava ser muito forte, corajoso, destemido para
qualquer combate, nunca abria a boca para lembrar a
existéncia das aranhas. Se estivessem em causa, todo eu
seria humilhacao pura, o retrato linear de um derrotado.
Preferiria sucumbir sem sequer tentar. Iria ao precipicio e
cairia dali para o esquecimento eterno. Quanto a tal
coisa, estava perfeitamente entendido. Jamais o
confessaria, para que nao ocorresse ao inimigo o uso da
aranha contra mim.

Margarida e Maria José estavam ao balcao, e nods
entrdvamos em casa para saber se Luisinha, muito
deitada ainda, agastada mas feliz de esperar sua filha,
chamava ou queria algum recado. Dormitava sem sarilho



nem bulir. Sentamo-nos em siléncio para nao a acordar
no quarto ao lado, e, com toda a naturalidade, havia ai
uma coOmoda ou um psiché, em que um espelho fazia
ricochete do feixe de sol que afunilava numa quadricula
da janela. Era um pedaco de sol, como um fio de fogo
quente a entrar e a bater no espelho, desviando-se dali
para o tampo do psiché, onde alguns objectos se
pousavam, como um santo esbotenado e um caderno de
escola com rasgdes algo rebeldes mais um lapis. O meu
amigo nao repararia, porque eu nem abri a boca e
procurava disfarcar, mas encarei-me mantendo-me
afastado, procurando fazé-lo sem confronto, para nao ser
agressivo nem parecer herdi. Podia, assim, apresentar-
me mais respeitoso, para o caso de as figuras no espelho
se tratarem de um povo auténomo a viver no vidro frio
sem depender de nds. Podia ser que, depois de reflectida
nossa imagem, ela jamais nos fosse devolvida. Poderia
consistir noutra entidade, até com outra identidade, que
seguiria por novo destino. Se faria competicao connosco
ou se seria totalmente desligada de nossa existéncia,
ISSO eu nao conseguia decidir. Havia uma hesitacao na
hora de me encontrar duplicado, replicado, perseguido
em cada gesto por aquele vidro de imitar o que estava
diante. Por me calar, cabeca na lua com aquelas
ponderacdes, Nhanho interpelou-me ja buscando no
espelho que raio estaria eu a ver. Que raio estas tu a ver.
Ele perguntou. E eu nao saberia responder. Pedia que nos
sentassemos de frente para o espelho. Os dois. Para que
testemunhdssemos de igual modo. Se algo se alterasse,
se houvesse alarme, deturpacao, perturbacao, perigo,
crime, morte ou mortos, eu queria que o0s dois 0
soubéssemos. Estariamos legitimados para colocar todas
as questoes e especular qualquer solucao, porque
dariamos cobertura a certeza de nao havermos
enloucado. Enloucdramos nada de nada. Qualquer
reaccao do espelho, uma infima investida sobre nossos



corpos e nossas dignidades, estariamos esclarecidos. Eu
queria sé isso. Que nos detivéssemos a percorrer nossas
préprias formas sem mais. Era o que julgava fazer meu
pai. Percorria suas formas. Media o brilho no olhar. O
fundo dos olhos que se alonjava paulatinamente.
Nhanho, mesmo sem o saber, se parasse diante do
espelho, saberia se no lado de |a ocorresse alguma
traicdo. Se fosse um jogo, facil seria de entender que
acontecendo algo assim se incumpriria a regra. Decorria
de wuma inteligéncia elementar. Era a base da
inteligéncia. E paramos. Por me acompanhar, o medo
nao se colocava. Colocava-se sobretudo esperanca.
Estava esperancado que dali pudesse ganhar sabedoria.
Crescer mais um pouco. Mais depressa. Que a familia
teria tanta serventia para outro adulto de verdade.

Eu contei que, desde o0 nascimento de Pouquinho, meu
pai se punha ao nosso espelho e se esperava de alguma
coisa. Nao sabia dar razdoes para aquilo, e eu ja me
deixara a interferir, como a p6ér-me na imagem de
penetra, claramente juntando meu fantasma do vidro frio
sem ser para ali convidado. Também ja ficara apenas a
assistir a meu pai da cadeira, sem poder compara-lo com
0 que era deitado para dentro daqueles nenhures onde
ficava o mundo do vidro frio. O seu siléncio era uma
constante e alguma impressao de culpa. Eu sentia que se
culpava, ou queria que dali viesse alguém a quem
pudesse pedir algo, talvez perdao. O medo sempre
pergunta sobre a culpa, porque a coragem constréi a
partir da conviccao de se merecer, ou nao, vencer o
obstaculo.

Nao acontecia bizarria alguma. Eramos dois garotos a
cansar o espelho. E diziamos: e se vissemos um monstro
atrds. Um que nao estivesse no quarto, mas que
aparecesse no espelho para nos matar. E se nos matasse
no espelho, mesmo que nao nos matasse aqui no quarto.
Ja pensaste que poderia haver uma morte daqueles que



estao no vidro e depois, sempre que chegassemos diante
de um espelho, nao haveria ali ninguém, porque eles
teriam morrido em definitivo. Nenhuma imagem. Nada.
Eu acho que seria bom que ndao houvesse ninguém do
outro lado do espelho. Nao gosto que o vidro fique a
imitar o que faco. Preferia passar diante e sequir
incolume, sem me fazer sentir que, mesmo sem dar
conta, enquanto estive neste quarto, também fui atirado
para o fundo daquele mundo onde jamais poderemos
entrar de verdade. Tudo neste vidro é um furto. Um
roubo. Nao pede licenca. Mas toma quanto pode. Meu pai
deve estar revoltado com o que por ali entra sem
garantia de regresso, sem uma absoluta devolucao.

Depois, eu disse: Nhanho, meu pai deixou de me
abracar. Eu tenho a impressao de que meu pai
desaprendeu de gostar de mim ou eu fiz alguma coisa
que ele nao quer acusar.

E Nhanho corou. Pobre. Como com as Repetidas, ele
nao tinha solucao para a minha tristeza. S6é poderia fazer-
me companhia. Inventar alguma brincadeira. Brincar por
alegria e piedade crista. As criancas nao podiam
comparar os pais. Nao deviam dizer nada sobre os pais.
Amavam-nos tanto que nunca entenderiam suas razoes.
Os pais existiam como se suas cabecas fossem de outros
animais. Um elefante, talvez, que diziam ter uma
memoria infinita.

Eu senti quase saudade de meu pai, que estaria ali a
vista no nosso precipicio. Eu senti quase vontade de
correr a ele e lhe pedir perdao.

Escutamos um barulho, e era o carro que vinha trazer a
buzica. Fomos a correr ver. Descemos as escadas aos
atropelos entre tantos vasos e tantas flores, e foi entre
tantos vasos e tantas flores que a menina passou.
Senhora Luisinha do Guerra plantava com muito cuidado.
Gerberas e azdleas, orquideas e sapatinhos, rododendros



e begodnias, frésias, geranios, coralinas-cristadas, aipo-
do-gado, roca-de-vénus, coroa-de-henrique, amarilis, flor-
da-paixao, acucenas, estrelicias, leitugas, dedaleiras-
gigantes, ensaiao. A menina passando alumiou as flores,
que se abriram polinizadoras e perfumadas.

A casa de Luisinha do Guerra era uma escolha
sentimental do vasto jardim da Madeira. Quem a via,
entendia como fogo nenhum de sete ou cem anos
haveria de impedir que aquele chao e aquele sol
inventassem o0s seres apetalados deslumbrantes e
intrincados que por ali se inventavam. A ilha em flor, o
promontério orgulhoso de sua cor. A Madeira bruxuleava
suave. Nenhum mestre de pintura, por mais genial, faria
um nico do que ali havia. Nem a casa de Luisinha se
explicava s6 pelos olhos. Era pelo sagrado. Por uma
humanidade tao distinta que nos haveria de salvar a
todos.

Eu mesmo cheguei a dizé-lo a Nhanho: a cristandade
de tua mae ainda nos havera de salvar a todos. A de tua
mae, a de senhora Agostinha, a de minha mae. Esta
cristandade das mulheres. Que os homens sao mais
postos a falhar. Sabes, que sorte que tens irmas. Olha
que sorte que tens irmas. Eu acho que Deus guarda para
as mulheres um pedaco muito maior de ternura.



CAPITULO NOVE
A PITANGA COMO SAGRADO CORACAO

Debrucdmos demasiado as cabecas em cima, e Palinhos
mandou-nos sair com uns safandes, que nos pusemos
escapulidos para o terraco com menos de um minuto de
ver a menina. Pude reparar que era tao mais clara do
gue eu, que nunca vira ninguém tao claro. Por mais
acostumados féssemos de ser mesticos, nao havia
costume para uma diferenca tao grande, e eu fiquei
maravilhado. Eu disse: a tua irma é sem cor. Se comer
uma pitanga vai ver-se a pitanga dentro da barriga, como
as religuias dos santos nas esculturas da igreja, aquelas
que mostram dentes guardados ou mechas de cabelos e
pedacinhos de osso.

Alguns santos, absurdos, tinham o coracao a mostra.
Muitos até com espadas, como se estivessem a preparar
uma refeicdo no préprio peito. Pensamos que Délia ia
comer uma pitanga madura e se veria através de sua
alvura igualzinha a um coracao. Por cada pitanga, o
coracao haveria de acender aos nossos olhos e depois
apagar, talvez sossegando, talvez intermitente como a
emitir em coédigo Morse alguma mensagem sincera,
importante, salvadora.

Luisinha j& lhe mexia em amores e sentia-se
abencoada, e nao havia venda por uma hora, porque
todos queriam subir a saber da cria. Quem chegava,
chamava da estrada e ia portao acima das escadas para
festejar que Luisinha e Palinhos tivessem mais familia. J&
era um pouco fora dos tempos, porque Nhanho ia com
diferenca de dez anos inteiros contados, e as outras
irmas ainda mais velhas. Délia fora uma escolha de Deus,
que surpreendeu bastante a terra dos homens e das
mulheres.



Naquela tarde, sem haver bulicio pelos céus em lado
nenhum, nenhum vento, sem ruido, nenhum som, eu e
Nhanho vimos os flamingos passarem de novo. Mil vezes
mil flamingos cor-de-rosa voando num siléncio absoluto,
e a nossa estrela vazava aos poucos por tao espessa
quantidade de aves que faziam um abrigo gigante sobre
a ilha. O povo dos flamingos continuava a migrar. Eu
disse a Nhanho que o povo daqueles migrava para terras
melhores, mesmo que nao fosse época nem
estivéssemos na rota. Era uma coisa sem sentido de se
ver. E ele respondia: estou a ver. Porque antes daquilo
ninguém me acreditara. Ddvidas até eu tinha. Mas a
certeza também. E, mesmo sendo um garoto tao certo e
assiduo, os outros preferiram descuidar de me ouvir.
Pelas duvidas, nao fiquei amuado. Mas fiquei triste que
visse algo sozinho.

A solidao é sempre uma espécie de fim. O fim de um
lugar. Como se nao houvesse mais para onde caminhar.
Caminhar daqui embora. Eu pensava. Quando sentia
estar sé, aquilo de ser por dentro do peito, onde se dizia
mais doer, pelo coracao, ou pelas veias que forneciam o
sangue ao coracao, eu pensava que o mais importante
era caminhar dali embora. Nao me deixava muito tempo
a contemplar o desalento ou a sentir qualquer abandono.
E Nhanho, como eu da primeira vez, por ser tao densa a
multidao sobrevoando, atirou as maos ao ar como se a
pudesse agarrar.

Se |lhes chegassemos com as maos, como faziamos
aos papelinhos jogados nas estradas pelos carros de
propaganda, poderiamos enriquecer de flamingos. Deita-
los a nadar nos charcos. Podiamos até fazer um charco
maior, desviar da levada a melhor agua e flutua-los ali,
parecidos a estrelicias com olhos e palavras de bico. As
aves, tantas delas, eram iguais a flores estonteadas
capazes de falar palavras de bico. Imagina que as nossas
flores deitavam patas e se punham a discutir assuntos de



bico, como os passaros. Eu dizia. Nhanho estava de olhos
no céu. Era atirado para cima. Nem escutava mais o que
acontecia no chao. Como eu, pousaria nos proprios pés
lentamente. Embasbacado e lerdo. Senti-me orgulhoso. A
partilha de uma maravilha trazia mais maravilha ainda. E
eu sentia-me orgulhoso de ter sabido daquilo primeiro.
De ter merecido saber daquilo primeiro.

Subitamente, apuparam dos Pardieiros. Era justamente
dos Pardieiros que se escutava um chamado tao depois
de nossas cabecas ainda erguidas. E a aflicao estava na
voz de minha mae, que nem dizia palavras inteiras.
Gritava num pranto, dava-lhe um pranto que nem
entendi que seria. Ja meus pés pisavam pelas veredas
mais velozes do que nunca. E Mariinha dos Pardieiros
continuava gritando, quando pude entender que
Pouquinho havia caido, havia saido, morrido, sumido,
comido, era comprido, ou amigo, ou estava em perigo,
talvez foragido, parecia que tinha ido ou partido. Eu
escutava uma palavra que nao definia, mas que era ma,
punha-se de ma. Comecei a imaginar que lhe sobrara o
corpo sem mais vida. Como seria possivel viver tao
pouco, ser tao pouco. Termos tao pouco santo, tao pouco
filho e tao pouco irmao. Um que ja era pouco no corpo ia
ser sempre pouco rapaz, pouco grande, pouco feliz. Se
meu irmao houvesse morrido, se houvesse fugido ou
sumido, se nunca mais o0 vissemos, se nao lhe
ouvissemos mais o respirado ténue, tao quietinho, que
lhe pontuava a pequena vida, eu iria tombar igual. Nao
aguentaria uma tristeza tao profunda, tao grande
crueldade.

Enquanto me levantava pela Caldeira acima, Nhanho
fora alarmar ao centro da alegria que se fazia na casa de
Luisinha do Guerra. Alarmou, e dois homens caminharam
dali também para a casa dos Pardieiros. Mariinha dos
Pardieiros apupara a pedir por seu marido, mas meu pai



fora no hordrio a Ribeira Brava. Até que o horéario de
volta passasse ao fundo pela estrada, demoraria a tarde
toda. Naquele dia, com uma nota do dinheiro que a
Baronesa do Capitao nos dera, Julinho dos Pardieiros
traria uns papéis que licenciavam os fios eléctricos para
nossa casa. Saberia depois, haveriamos de ter uma
lampada para afugentar a noite por uma ou duas horas.
Para cuidar do buzico, uma lampada serviria de graca
divina. Foguear as velas, ou a tao amolgada lamparina,
era um atrapalho. As pessoas do século viviam todas
com electricidade, e se nds houvéssemos de ter
electricidade, haveriamos de ser do século. Iguais.
Cidadaos iguais. Democratas numa democracia. Como
dizia Julinho dos Pardieiros. Que ainda se lembrava bem a
ditadura, como ela piorara as vidas de todos em favor da
pobreza e da vergonha.

Minha mae tinha os panos do Pouquinho vazios. Seu
casulo abandonado. Num pé que p0s a cozinha e voltou,
a cria ja nao estava la. Nao havia menino. Eu pulei. O
corpo todo me mexia sem que eu lhe desse sentido. Era
impossivel ficar quieto. Por dentro, ossos e musculos
buliam a pedir comando, e eu nao sabia o que comandar.
Dizia por pequenos gritos. E baralhava os passos no
coOmodo exiguo, e mais me afligia sem partir nem ficar
por inteiro. Espiei debaixo da cama, debaixo da cadeira,
de outras cadeiras, sob a camilha, na cozinha, onde
estava meu colchao, e fui espiar o precipicio, pela mata e
pelos poios, pelos vasos, as flores nos vasos e as flores
silvestres, o escuro onde se via quase nada. Se nosso
santo tivesse movido para ali, saltando para a fundura,
tao minimo e delicado, até uma lagartixa o engoliria. Se
nosso santo tivesse saltado dali, a altura o consumiria
como um pedacinho de gelo que evapora no calor.

Mae, senhora, meu irmao pode ter caido aqui. Eu
perguntava. Quando chegavam os homens, minha mae



segurava-se ao rosto como se tentasse arrancar oS
préprios olhos. E respondia que nao sabia. Tinha dado um
passo na porta para a cozinha. Desfez o passo para tras
e o0 santo ja nao havia. E eu pensei, a passagem dos
flamingos. E pensei, passavam mil vezes mil flamingos
naquele instante. Sentei na berma da cama de meus pais
sem mais mexer o corpo. Diante, junto a camilha, o
espelho imitava minha confusao. Podia ser que o espelho
tivesse tomado meu irmao inteiro e o levasse para dentro
do vidro frio. Podia ser que nao houvesse mais o lado de
ca de Pouquinho. Apenas o lado de dentro, imaterial,
onde nao o poderiamos encontrar. Nao poderia ser
abracado, amamentado, posto a dormir como gostava,
com cdécegas na barriga por um tempo, depois, de papo
para o ar, sem mais caréncia.

Quando os dois homens baixaram dos Pardieiros para
vasculharem a queda inteira, gritava-se e apupava-se
para que outros acudissem na busca. Mas eu, a pensar e
sem saber o que pensar, observei minha mae e esperei.
De tao desesperada, parecia nao largar seus olhos em
paz, a tentar tirar dos préprios olhos alguma coisa, senao
os préprios olhos. Talvez buscasse nao ver. Buscasse a
escuridao. Com os dedos molhados, pelas lagrimas e
pelo suor, desfigurava-se. Descompunha o rosto e
tornava-se irreconhecivel na dor. Ja haviamos passado
por dores grandes, e conheceria muito bem como se
fazem feios os prantos, que nos entortam e estonteiam.
Mas Mariinha dos Pardieiros, Mariinha nossa, estava
mudada num ser irreal que dava dé e medo. Por isso,
abracei-a ainda pequenito, a passar-lhe acima da cintura.
Abracei-a como se quisesse trazé-la de volta de um lugar
para onde fora sozinha. E ela, desconcertada, procurava
deambular como um pidao. Passo atras e passo adiante,
sem destino. Numa certa 6Orbita, eu era como 0s anéis
dos planetas, infalivel em seu redor como um atilho que
a mantinha junta, sem se despedacar. Naquela tarde,



assombrado, eu entendi que qualquer resposta haveria
de estar bloqueada na cabeca de minha mae, e era
preciso que ela regressasse daquela freima. Que
regressasse daquela lonjura que se criara em sua
cabeca. Entao, comecei minha suplica.

Mae, a senhora deixe que eu procure nosso santo.
Posso ir procura-lo, minha mae. Nem que seja perigoso
ou longe, nem que estejam |4 feras ou nao tenha
regresso. Melhor que eu figue com ele do que deixa-lo
sozinho. Posso saltar, se for a caminho do precipicio,
minha mae. Eu salto, se é isso preciso para salvar o
mundo. A senhora que deixe, vigie, a senhora que deixe
gque eu va para onde o meu irmao estiver e cuide dele.
Se meu pai estivesse aqui, meu pai iria. Eu tenho a
certeza. Mas meu pai foi a luz, e somos nds que temos
de decidir acerca desta subita escuridao. Mae, a senhora
que diga se o santo tombou na fundura, diga, mae, se for
de tombar eu nao tenho medo. Mais medo me da que
meu irmao seja sozinho a boca dos bichos, a podrir por
feridas que abra, perplexo no abandono. A senhora que
diga, mae, a senhora que diga onde devo ir.

Mariinha dos Pardieiros sentou-se sobre os joelhos,
desmoronada. Ruira de si mesma. Era pelo chao. Dizia
que 0 menino entrara na escuridao. Ficara tao escuro em
volta que nao se tornava mais possivel enxergar coisa
alguma.

Certamente pelo medo, pela pressa do sangue no
interior do corpo, o espelho silente insinuava ondular. Ou
0 modo como cairamos de corpos no chao abalara as
madeiras e o espelho reflectiu sua pequena vertigem.
Ondulou. Tive a impressao de se mover sozinho, aflito
por dentro, na sua infima espessura onde todas as coisas
eram apenas fantasmas das coisas reais.

Segundos depois, minha mae gatinhou joelhos no
chao e abriu a arca pequena onde, perfeito em sossego,
deitado sobre os lencdis mais limpos, estava Pouquinho.



Era calado. Via. Eu considerei que ele ja via. As pupilas
coordenadas, intermitentes no rosto de nossa mae e no
meu rosto. Pouquinho via-nos e permanecia tao quieto e
a espera, que nao se passara nada. Era de sonos breves
e mantinha vigilia sem estardalhar. Atentava. Nao
solicitava. O crio tinha paciéncia e apenas esperava.
Naquele siléncio que se fez, o santo sorriu. E eu disse:
mae, vigie como sorri. Vigie sua paz. Mariinha,
certamente exausta, desmaiou sobre o meu ombro,
abandonada depois do primeiro sorriso de Pouquinho. A
paz de minha mae era depois da paz dos filhos. Jamais
antes.

Deixei que se estendesse sobre o tapete. Alcancei as
almofadas da cama, acomodei-lhe a cabeca. Cobri-a com
a manta. Escutei como quase ressonava. Estaria
adormecida de exaustdo. O panico |he trouxera a
exaustao.

Fui a porta, inclinei a boca ao precipicio, e apupei a
quem fustigava o mato e revirava as flores para que
soubessem que 0 menino estava aparecido.
Desalarmadas as pessoas que festejavam na casa de
Luisinha, suspirando toda a gente, escutaram-se vivas e
louvores, preces de gratidao para que Deus soubesse de
nés. Pelas veredas se pulava e abracava, a vizinhanca
em abracos era como toda a gente na infancia, a
recomecar tudo, a recomecar o esforco e a esperanca, a
recuperar a alegria e a vontade de falar. Os adultos todos
como buzicos em festa, sem olharem as figuras, tortos e
a entortarem mais, porque brincar era perder a
compostura, deixar de parecer pessoas e parecer
qualquer coisa que exista ou nao exista. Passavam a
parecer da bicheza, atirados até ao chao para
descansarem as pernas e 0s bracos de tanto haverem
vasculhado por detrds e debaixo de tanta pedra e
arbusto.



E eu aguardei s6 por meu pai, porque era de se pedir
ao doutor que auscultasse o0 medo de minha mae. Se o
doutor Paulino considerasse um perigo grande, eu temia,
talvez tivesse de ser auscultada por Saturnino no
maligno Trapiche. Quem sabe esbranquicaria depois a
vida toda, sentada a nossa porta, mole sem 0ssos por
dentro, a derreter a vista da paisagem, entretida sé com
sentir o sol e escutar o que |lhe houvéssemos de dizer.
lamos inventar uma conversa sem resposta. Uma que
fosse tao inventada que tivesse a presuncao de
responder por ela. Para que ela ainda acreditasse estar a
valer de algo. Mais do que as plantas, mais do que o0s
vasos. Uma mae vale sempre mais do que as plantas,
nem que as mais belas e perfumadas. Quem sabe, minha
mae regressaria pela metade do Trapiche, um bocado de
mae, um bocado de Mariinha que nos faria uma pena
inacabdavel, um siléncio inacabavel no interior, por onde
continuariamos a morrer sem tréguas.

Pensava nisto. Pensava em tudo. Mais pensava de nao
saber o que concluir. Quando, em casa, estava ja meu pai
e eu nao podia entender de onde saira. Dentro de o qué
haveria estado, se nao tinhamos mais que uma cozinha e
um quarto, uma porta de rua e uma porta de dentro. Nao
caberia seu corpo inteiro na arca onde se deitava
Pouquinho. Meu pai altissimo e forte, de bracos longos
que agarrariam qualquer animal do gado, nao caberia
atrds de uma cadeira, debaixo da camilha ou da mesa da
cozinha. Ele jamais caberia no baixo da cama. Era quase
para dois tamanhos dos pais dos outros buzicos.
Contava-se que tinha vindo de um povo de pessoas que
chegavam a ter alturas de arvores. Era feito de muitos
metais por dentro, articulado por parafusos e roldanas. O
meu pai, Julinho nosso, conhecia-se talvez na ilha inteira.
Que quem o via nao podia esquecer. Pelo que nao tinha
sentido que, adiante eu no precipicio, pudesse ele surgir



de tras, da estreita habitacdo sem esconderijo, como se
viesse da prépria espessura da rocha, por onde nao
passaria corpo de nenhum bicho. Nao havia caminho
nem buraco, o furo minimo para uma lagartixa
atravessar a montanha, menos ainda para um homem
acossado pela vida de seu filho em perigo.

No susto, para salvar minha prépria vida, eu disse:
chegou a cria de Luisinha. E transparente. Vé-se para
dentro o seu coracao. E ele bate igualzinho ao cédigo
Morse. Nao se sabe o que diz. A buzica ainda nao deve
saber o que emitir. Nao tem linguagem. Um dia, meu pai,
podera explicar muita coisa. Nds, comparados com ela,
somos engracados. Somos muito mais escuros. Quase
nao pude ver, que Palinhos hoje nos correu
imediatamente para a rua.

Depois, perguntei: é verdade que a gente vai se ter
electricidade. Vamos poder ter lampadas como a
Baronesa e o Capitao. Parecem besouros a brilhar. Nao
sei se furiosos ou felizes. J& ndao sei muito sobre essa
diferenca dos furiosos e dos felizes.

Depois, disse: meu pai, 0 senhor que diga de onde
veio ai de dentro. O senhor que diga, que eu tenho medo.
N3ao sei se € o meu pai daqui ou se é do lado de |4 do
espelho. Tenho medo, pai. Que eu bem busquei por cada
canto e nossa casa quase nem cantos tem. Onde se
escondeu a fazer o qué. O pai veio de dentro de que
coisa.

Do lado de 1&d daquele homem, meu irmao sossegava
ainda na arca. Minha mae sossegava ainda no chao.
Minhas pessoas sagradas eram pelas costas daquele
homem, para dentro da porta de nossa casa peguena e
pobre. Na direccao das minhas pessoas sagradas era, por
natureza, o meu caminho. E agora jamais o poderia
percorrer. Era aquele corpo subitamente dissemelhante
de meu pai que me impedia. E eu pensei: meu bom pai,
um homem tao justo, fabricador, que nos salva do frio e



da fome, nos ensina o fogo e nos ama. Eu pensei: meu
pai que nos ama. Nao poderia parar de o pensar. Era um
pensamento como um amuleto. Olhava o gigante pai que
Deus me deu e segurava meu amuleto aos ouvidos de
Deus. E eu aterrei de medo. Aterrei de medo pela boca
calada de meu pai, que respondeu nada.

Ficou-me no calcanhar o precipicio. Adiante o corpo
ainda mais agigantado de Julinho dos Pardieiros.
Encurralado no medo, eu lembrei do sorriso de Pouquinho
que imediatamente aconteceu quando encontrado na
escuridao da arca. Tive a certeza absoluta de que meu
pai me empurraria precipicio ao fundo. Eu tive a certeza
absoluta. Se assim fosse, s6 sobreviveria por milagre.
Coisa nenhuma justificaria a vida de alguém que caisse
nossa fundura toda. Nao haveria de voltar a abracar meu
irmao. Nao voltaria a salvar-lhe a vida. Jamais saberia se
ele aprenderia meu nome e se o diria com orgulho, com
saudade, nem que fosse uma saudade de ter um irmao
do qual nao poderia guardar memoéria alguma. Uma falta
de ter alguém que nao lhe permitiram ter, mas que
esteve ali s6 para ele. Amando-o.

Fiz minha prece a hora da morte. Sao Bento, salva
Nnosso menino. Sao Bento, salve nosso menino. O quanto
ele for salvo mais nos salvaremos a todos, mais nos
teremos felizes. Se meu corpo daqui cair, meu querido
Sao Bento, que se esmague de encontro as pitangas que
silvestram por toda a parte. Que uma pitanga me havera
de viver por mais um tempo igual ao coracao. E essa
pitanga sera para agradecer. Eu disse: os gratos sao
sempre felizes. Assim meu pai escutou. Entao me
apaziguei. E o futuro ficou todo chamado aquele lugar,
aquele instante. Eu pensei que o0 meu nao me impediria
de estar feliz. Estava felicissimo. Sao Bento cuidaria de
meu irmao.

Imaginei que cair ao fundo da ilha fosse como
adentrar as visceras de Deus ou do diabo.
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CAPITULO DEZ
DEUS NA ESCURIDAO

Deus é exactamente como as maes. Liberta Seus filhos e
havera de busca-los eternamente. Passara todo o tempo
de coracao pequeno a espera, espiando todos os sinais
que Lhe anunciem a presenca, o regresso dos filhos.

Deus é exactamente como sdao as maes, que criam e
depois vao ficando para tras, a distancia, numa distancia
que parece significar que nao sao mais precisas, e Ele,
como elas, s6 sabe amar acima de qualquer defeito e
qualquer falha, com cada vez maior saudade, mas nao
sabe o caminho, nao sabe por onde os filhos foram, sé
pode suplicar que nao se percam e nao se percam da
vontade de voltar. Espalha por toda a parte Seus sinais.
Avisa contra tudo e cria memédrias, para que os filhos se
lembrem d’Ele mesmo em lugares onde nunca haviam
estado antes e estabelecam sempre um mapa que 0s
esclareca para fora de qualquer labirinto.

Deus esta na escuridao, e tacteia por toda a parte na
vontade intensa de um toque, do aconchego do corpo
dos filhos, um gentil toque ou um abraco. E os filhos
distraem-se e sao incautos ou tornam-se impuros e
fogem, atarefados com suas paixdes e incertezas, e
pensam menos no quanto Deus pode sofrer do que no
sofrimento que haverao eles de sentir pela mais pequena
contrariedade. Os filhos partem sem saberem que o
sentido da vida é chegar a origem.

Dispersos na paisagem de Deus, os filhos lembram,
por vezes, do amor, como é primordial e Ihes foi colocado
no peito com generosidade. Contudo, os filhos julgam
gque o amor é o consumo da vida, o imediato que
observam, a evidéncia de se verem acompanhados
quando a verdadeira companhia encontra sempre um



modo de chegar a casa. Eles partem para mais longe. Os
filnos partem para mais longe buscando o que, afinal,
tanto ficara |4 atras.

Deus, como as maes, corre os dias inteiros a janela e
escuta. Qualquer bulicio Lhe acelera o coracao. Se
existem passos em redor de Sua casa, se alguma voz O
chama, palpita como doido de alegria na esperanca de
ter um filho em visita. Deus pisa até de leve, quer tudo
em so0ssego, sem sobressalto, porque sabe apenas estar
a espera por tao grande esperanca de ser correspondido
no amor. Como as maes, Ele arruma Sua casa, tem
sempre as camas prontas, alguma fruta na mesa, de
onde enxota as moscas barafustando, até indignado,
porgue aquelas frutas podem ser para oferecer a boca de
um filho. E a fome de um filho é prioritaria, contra ledes e
tempestades.

A casa de Deus tem a chave do lado de fora, debaixo
de um vaso. Toda a gente o sabe. E tique de todas as
maes que dormem 13 dentro vulnerdveis a qualquer
ladrao em troca da oportunidade de, a0 menos uma vez,
um filho voltar, tomar a chave e entrar, mesmo que a
meio da noite, no descanso profundo, entre os sonhos,
porque, de todo o modo, o maior sonho possivel é esse
mesmo, que o filho volte e ocupe sua cama, ocupe seu
lugar. Esteja nem que por um instante ali. Para que o
veja, 0 ouca e sinta. E Deus preocupa-se com ver como
engordou ou emagreceu, como esta a cor em torno das
pupilas dos olhos, como entorta a boca ao falar, se os
cabelos |he ficam brancos e caem mais cedo, que ferida
traz no ombro, que ferida tem no coracao, quem lha fez.
E Deus escuta suas queixas e avalia suas mazelas e
nunca culpa o filho, mesmo que toda a gente llcida o
fizesse, porque quer que os filhos sejam impunes, justos
para que sejam sempre impunes. Sonhou-lhes a justica e
nao quer ver mais nada. Ensinou assim.



Exactamente como as maes, Deus cozinha seus
pratos favoritos e acredita que agora ficarao para sempre
Oou, ao menos, regressarao todos os fins de semana,
todos o0s meses, que nao vao ficar separados sem
noticias por tanto tempo, porque ddi demasiado. Deus
confessa que os buscou no escuro. Passando as maos
pelas ruas do mundo, a descer o nariz para buscar seu
cheiro, e tantas vezes pode ter feito ruido, por ter
entornado algo pelo chao, talvez até por ter partido um
canto de vidro. Nao era a intencao. Fica ansioso, em
certas buscas. Procura sem pressa, mas apressa-se sem
nocao. Deus, como sao as maes, tem a impressao de que
vai morrer se nao voltar a ver os filhos. Depois, ouve
pacientemente o filho a repreendé-lo, porgue nao devia
andar a sua procura, porque nao é mais crianca, porque
se sente demasiado comprometido, vigiado, cansado,
ocupado, aflito com assuntos que Deus, como as maes,
nao haveria de entender ou aceitar. E Deus aceita Sua
culpa e procura ser amado acima de toda a Sua
precipitacdao. Estd sempre a mingua de ser amado,
porgue nenhum amor dos filhos Lhe sera o bastante. Tera
um eterno medo do abandono.

Se os filhos repararem na casa de Deus, verao como
conserva as fotografias expostas por todos os moveis,
mesmo as mais velhinhas e descoloradas, a irem embora
da luz, sem prata, evaporando. Ele convive com essas
imagens e lembra cada instante como se nao permitisse
que nenhum instante terminasse. As lembrancas dos
filhos sao sempre nascentes e nao haverao jamais de
terminar. Por causa disso, se Lhe perguntarem, verificam
gue Deus sabe tudo, lembra aquilo de que ninguém mais
lembra. Guarda como um tesouro o passado. Sente tanto
orgulho e tanta saudade que nunca deixara de lembrar e
de contar a quem se abeirar como foi, como foram, como
deverao estar felizes Seus filhos algures.



Ainda que tenha criado Céu e Terra, ainda que
deitasse aos bichos uma infinidade de sentimentos para
avangos e recuos, juizo de toda a ordem, inteligéncia e
génio no oficio da sobrevivéncia e da multiplicacao, Deus
sé entendeu o medo quando criou Seus filhos. Nunca
imaginaria. Com o0 nascimento do primeiro filho
comparou a felicidade ao medo. Tao grandes coisas,
iguais de tamanho, agora irrevogaveis em Sua bravura
de seqguir em frente. Irremediaveis. Deus passou a dormir
suave. Mais parecido a dormir do que verdadeiramente. E
decidiu que o tempo se suspende a distancia dos filhos.
Vale de muito pouco ou quase nada. Deixa dgua a Sua
cabeceira porque teme morrer de sede. Teme morrer sem
acabar Sua tarefa e teme que Sua tarefa termine e O
deixem morrer.

Quando Se levanta, ainda muito cedo, arriscando que
as ultimas raposas |lhe subam as varandas e saltem
janelas adentro, Deus deixa as portadas para tras e
recebe o primeiro sol, outra vez acreditando que ainda
vai acontecer de cada um de Seus filhos e cada uma de
Suas filhas dizerem Seu nome inequivoca e alegremente.
De pensar nisso, Deus chora e, distraido, chega a cantar.
Quem passa perto, bem escuta. Se Ele se da conta, como
as maes, canta ainda mais alto, desimportado de
desafinar.

A casa de Deus precisa de obras porque espera que 0s
filhnos venham para ajudar. Tem manchas de humidade
nas quais Ele ja nem repara. E andam por ali aranhas e
até um escaravelho verde pequenino que deve ter vindo
numas folhas de alface para a salada, e fustigam os
ventos sempre a entortar uma telha ou a fazer tombar as
arvores mais infantis. Deus repbe o que pode sem
reparar que tudo vai ficando mais velho. Nao repara
porgue a medida de Seus olhos sao as memoarias. Para
Ele, tudo aquilo é feito da muita alegria que lembra, é
feito do muito esforco de outrora, e a familia ainda



reverbera pelos comodos, ainda é capaz de comer uma
fatia de bolo e julgar que em seu redor reparte pelos
filhos aquele pouco de aclUcar e que toda a gente
regozija tao feliz, como se nao fossem necessarias outras
felicidades, porque, na verdade, nenhuma é maior. Como
se nao fosse necessario que os filhos crescam, porque
até os filhos, se pudessem, escolheriam estar para
sempre naquele instante, em redor de suas maes
perfeitas, porque é o amor que aperfeicoa. E aquilo que
se sente que aperfeicoa, eliminando qualquer capacidade
de prestar atencao ao erro ou ao defeito.

Se Deus pudesse, escreveria a cada filho uma carta de
amor para o convencer a vir em visita. Mas o paradeiro
do filho s6 se descortina pela prece. Sem isso, Deus
guarda as cartas que escreve sem ter para onde as
enviar. Espera. No que a visao de Seus filhos se refere,
Deus espera na escuriddao. Seu candeeiro é Seu nome a
boca do filho.

Cantando por uma manha, a passarada chilreando
para comparar afinacdes, Deus assume Suas dores. Mas
quer apenas entregar alegrias. Quando encontrado, Deus
apenas promete a alegria. Tudo o mais é falso. Desdém
de quem nao quis voltar a casa. De quem se perdeu e
envergonhou.



CAPITULO ONZE
Os Poucos

Com dezanove anos de idade mal feitos, Pouquinho
nosso levantou-se ao Buraco da Caldeira de maos dadas
a uma moca também apequenada. Escutando o barulho
de quem subia, sem contar, Mariinha dos Pardieiros
assomou a porta de sua altissima casa e assim viu o
santo de mao dada a estranha moca desconhecida,
gentil, como um bicho timido e enjeitado a mingua de
uma cbdea de pao. O sobressalto no coracao de Mariinha
imediatamente |he causou alegria e o temor de sempre.
Que Pouquinho pudesse amigar uma moca, falar-lhe de
suas visbes, de sua castidade original, seu
pressentimento puro e belo, era adequado e bom, era
adequado e decente. Que Pouquinho pudesse amigar
uma moca, dar-lhe a mao e subi-la aos Pardieiros pelas
veredas ingremes, ambos paritdrios e sem mais
separacao, trazia um susto inevitavel, uma perplexidade
que sua mae nao sabia esconder. Tao pequenos jovens
magros e débeis, tdo poucos, tremeluzentes, fraquinhos,
punham-se lado a lado sem conter um sorriso, uma
noticia que enfim chegava de onde jamais se esperaria.
Nem Mariinha lhe ocorria mandar que entrassem. Talvez
fosse melhor que descessem imediato ao hospital, a fila
de doutor Paulino, a farméacia para aviar algum
comprimido ou mostrar as pupilas de Pouquinho ao
senhor simpatico que |lhe haveria de dizer se havia mal
ou nao. Pasmava para o gesto parado de suas maos
dadas, o quanto aquilo significava de uma ideia de
juncao, compromisso, promessa de cuidado, de gosto, de
carinho, intimidade. A mulher via seu filho e atordoava os
pensamentos, porque lhe nascia a novidade de que
Pouquinho podia, sim, namorar. Por aqueles segundos



sem palavra, Mariinha intuiu tanto futuro que nao teria
sequer como o explicar. Desviou seu corpo. A porta
desimpediu-se. Estava a convidar para entrarem, tao
muda quanto sobrevivente. Porque lhe dava um ataque
de espanto. Concentrou a atencao na respiracao, era
fundamental atentar nos pulmoées, solicitar-lhes que
colhessem oxigénio. Secando-se no avental, afastando-se
um passo, viu seu filho entrar sempre cuidando de levar
a moca. Deitou depois uma agua fresca de limao nos
copos sobre a mesa e buscou um banco para também se
sentar. Pouquinho disse: Rosinda é de nossa encosta,
mae. E dos Antes-de-Ontem, ali do fundo do calhau. E a
menina de Fedra dos Antes-de-Ontem, mae. A senhora
esta a ver. E Mariinha dos Pardieiros fazia conta aos anos
em que havia morrido Fedra, se fora ainda antes de
Palinhos. E comentou: tua mae quando morreu, filha. E a
moca disse: em marco de noventa e cinco. Palinhos
morrera em abril de noventa e seis, e Palinhos sempre
dissera que haveria de morrer em abril. Ali, pela encosta,
houvera funerais a cada ano. Nao paravam de se perder
pessoas.

Bem lembro como Nhanho contava que o pai nao temia
maleita nenhuma que Ihe acontecesse ao longo do ano.
Por maior doenca, a doer ou a azarar, se lhe viesse de
maio a marco, Palinhos nao temia. Dizia: haverei de
morrer em abril. Fora disso é tempo sem meu destino. Eu
e Nhanho, que mais tinhamos medo da morte de nossos
pais do que da nossa, chegavamos a respirar de alivio
quando sabiamos que Palinhos ia de emergéncia mas
nao era abril. Que sorte. Que bom. Nao haveria de ser
nada. Até que chegou abril e finalmente aconteceu. Nao
entristecemos. Ou entristecemos. Mas sobretudo, por um
tempo, entrdmos em panico. Logo antes de entristecer.
Que nem repardvamos na tristeza. S6 viamos medo. A
morte de um pai, a comecar sé vemos medo.



Com Fedra fora diferente. De histéria mal contada,
terd metido um pé numa boca de pedra que a ferrou e
nao deixou caminhar. Ficou ali presa ainda a gemer e a
apelar. Mas ninguém a ouviu. Foi numa noite que se pos
fria e cheia de inverno. Rosinda contava que se espalhou
por todas as veredas a procura da mae, que devia ter
chegado ja tarde, das labutas no restaurante onde
ajudava. Mas nao chegou. A menos que algum
interessado a tivesse cortejado, nao havia explicacao. E
Fedra nao era de cortes. Era a mais vilva de todas. Tinha
tanta conviccao em viver na saudade que nao
considerava mais a existéncia dos homens, apenas de
pessoas que pediam a posta de atum ou a posta de
carne. Preparar o milho frito, barrar a manteiga de alho
no bolo do caco, acrescentar sal para entusiasmar a
comida. A vida de Fedra era sé especulacao do trabalho.
Trabalhar mais e mais, nunca menos, e seguir com suas
notas pequenas para casa e ver a filha ganhar idade e
esperar que alguma sorte |he pegue. Queria dizer, algum
homem. A filha, sim. Para a pobre fazer sua familia e
superar a solidao.

*

Fedra e Mariinha, mais Luisinha e Agostinha, haviam
passado juventudes cUmplices, todas crentes e
comportadas, a sonharem com simplicidades e muita
dignidade. Haviam sido mocas de um tempo cheio de
brio, no qual se sabia esperar e se aceitava o que Deus
decidia com muita gratiddao. Eram bastante novas
quando subiam as pedras que desembarcavam no
Calhau da Lapa para a obra da igreja que se ia fazer.
Caminhavam encosta acima por uma infinidade a
carregar as pedras, como formigas erguendo em pés de
cabra um acUcar pesado que tinha de servir para lhes
merecer uma grande sorte no destino que Deus lhes



definia. Pensavam em Sao Bras, como teria um templo
imenso ao tamanho da fé que por ali sentiam, e usavam
toda a resiliéncia para um trabalho tao dificil. Por vezes,
caiam de pedra no chao, ou lhes caiam as pedras aos
pés. Mesmo quando calcadas apenas com chinelos, uma
sola humilde para quardar a pele da terra. Faziam
feridas, buscavam a levada para se lavarem a evitar
infeccdes, comoviam-se com alguma dor. Nao se
demoravam. Juntavam-se pelo caminho, nas veredas,
onde se cansavam e excluiam de grandes lamentos,
porque oficiavam para Deus, e tudo naquele sofrimento
valeria a pena. E diziam: Luisinha, é s mais um
bocadinho até a estrada. A gente vai se empurrando
todas juntas. Vamos. E Fedra dizia: eu empurro ela.
Talvez por ser a mais nova, a que deitava maior corpo,
talvez por conter maior fdria ou, sem saber, por conter
menor futuro, Fedra era a primeira a suportar mais
esforco e alegrar com maior resisténcia. Pensavam no
rosario, oracdes intermindveis para desfiarem mudas
debaixo do calor, enquanto no barco os homens
incentivavam a populacao a fabricar sem parar. O
Campanario haveria de ter uma igreja onde caberia toda
a emigracao no verao. Nos arraiais, quando acumulam
visitas da ilha toda, até a ilha toda ia caber ali dentro
para adorar a Deus e a Sao Bras, e mais haveriam de
adorar seu préprio povo cuja fé tinha tamanho para uma
igreja daquelas.

No ano de mil novecentos e sessenta e trés,
inaugurado o imenso templo, que era amarelo, amarelo,
amarelo, as jovens se punham orgulhosas a olhar,
enquanto eram também olhadas e imaginavam, ja com
tanto detalhe, o que haveria de ser o amor e como
haveriam de criar familia. Diziam: Luisinha vai casar com
Palinhos. Luisinha vai casar. Ainda era mentira. SO seria
verdade trés anos depois, com o padre Pita a celebrar e
as pessoas todas a explicar que a igreja nova do



Campanario, o que tinha de maior assunto, era ser
amarela, amarela, amarela. Nas maos de todas as suas
noivas, sem magoa, restariam para sempre peguenas
marcas de suas pedras. A igreja inteira se movera pelas
maos de suas noivas e tantas vezes caira aos seus pés,
como se a propria igreja se houvesse comecado por
ajoelhar diante delas, grata. As pessoas do Campanario
ponderavam muito a gratiddao. A igreja nova virou uma
fortaleza criada em redor de seus coracoes.

Depois, Fedra casou com Fonseca, mas Fonseca era
muito pisco, todo ao contrario dela, e nao durou uma
década. Deu-lhe a filha e ja ia morrendo havia muito. Que
era um horror de socorros para o hospital, sempre de
alma a partir, o corpo levezinho a quebrar
encarquilhando. Fonseca casou porque Fedra era boa
moca, tinha piedade acima de tudo. Se fosse outra, teria
escolhido entre os solteiros um que puxasse mais carroca
e envelhecesse ao menos o dobro. Enviuvada a pressa,
que nao viu marido mais de oito anos, Fedra criara a filha
sem outro destino que nao o de fazer companhia e temer
a Deus. Naquela encosta, a pigue descendo para o mar,
houve sempre quem apenas demorasse no tempo, sem
parecer ter outro destino senao o da resignhacao de
esperar. Pensava Mariinha nas pessoas de seu tempo e
media como o0 tempo se contava por quem partia sem
mais voltar.

Como Pouquinho se envergonhava, e Mariinha se calava,
ele disse: eu vou levar ela a casa, mae. A senhora que
nao espere pela manha. Venho mais de tarde. Como
qualquer coisa que encontre a mao de passagem. Nao
tenho fome. Como as pitangas, estao vermelhas e nunca
foram tao boas.

Rosinda sorriu meio se desculpando de nada, ou de
ser guem era, e pds-se em pé no inicio de uma felicidade
muito prépria. Tinham dado um passo fundamental nas



suas vidas. Serafim do Pouquinho dos Pardieiros e
Rosinda dos Antes-de-Ontem, os Poucos, caminhariam
daquelas verticalidades altas com uma esperanca
intensa, rebrilhnando o olhar. Os Poucos se falariam por
todo o Campanario, porgue 0 menino sem origens, que
todos haviam consagrado a Deus e comecara a assinalar
milagres, afinal daria ainda muita vez ao corpo,
abeirando de uma moca, arriscando tudo quanto uma
moca haveria de trazer de menos santo a vida na terra.

*

Meu irmao passava suas tardes no recanto da vereda,
junto a rocha, onde se fazia a pequena gruta que enchia
de agua limpa. Era uma cova na pedra a qual se
espreitava, mas nao se entrava, nem passava dali a lugar
nenhum. Era uma cisterna natural que juntava agua da
levada usada nos dias quentes em que o fio secava.
Naquele espaco do caminho que fazia esquina para
dentro da rocha, com um largo minimo diante, Pouquinho
se sentava a sombra, a escutar as pessoas. Por
insisténcia, o mais que |lhes respondia era que nao via
nada do futuro nem adivinhava nada do passado. Agia
COmo um rapaz comum, sem segredos nem preferéncias
no luxo do Senhor. Ele queria garantir que ninguém se
iludisse com coisa alguma que dissesse, porque o que lhe
acontecia era apenas um amor, uma espécie de amor
que ditava por dentro do coracao o que haveria de ser
certo e o que haveria de ser errado. Escolher o que fosse
certo seria como descortinar o grande mistério, por isso
tanto parecia que fazia milagres, que cada vez mais
pessoas ali corriam a agradecer a graca concedida, e
Pouquinho explicava que era graca da prépria criacao, da
ordem com que Deus fizera o mundo. Nao dependia dele.
Ele nem se lembrava sempre das pessoas, do que lhes
dissera e de que problemas padeciam. Mas, certas de ter



sido ali que encontraram solucao, suas lagrimas faziam
um alarido frequente. Uma comocao grata que
Pouquinho procurava desvalorizar.

Rosinda, sem ter muito que fazer a vida, fez de sua
vida sentar-se ali perto e instruir as pessoas chegando
para o didlogo com o inusitado conselheiro. Em dias de
sabado, podia fazer-se uma fila pela vereda, com gente a
lamentar-se dos joelhos, sem ter onde esperar senao em
pé, de queixo no precipicio, que atrapalhava até a
passagem de quem fosse mais acima, para a senhora
Agostinha do Brinco ou para os Pardieiros. Quem debatia
com Rosinda a demora de chegar ao santo, tanto queria
usar de cordialidade quanto desconfiava da moca, que
interesse teria, a esperta, ali metida a cuidar de um
rapaz sem origens, incapaz de consumar qualquer
sujeira. Que interesse teria uma moca, mesmo gque feia e
menos cobicada, num rapaz que nao era inteiro,
mutilado, abreviado, como explicara doutor Paulino logo
que ele nascera. O que fariam os dois quando sozinhos.
Seria algo ascoroso tocar em Pouquinho, desnatural
como tocar em algum animal e ter-lhe um amor marital,
um namoro. Ninguém haveria de namorar uma codorniz.
Alguns aleijoes pareciam terminar o namoro das pessoas.
E a fila persistia, as pessoas seguravam oferendas,
bastantes frutas e garrafas de vinhos do Continente,
enguanto deitavam os olhos a Rosinda, certa porteira a
impedi-las de chegar ao recbndito onde sentava
Pouquinho, que era poupado de iniquidades, assistindo
apenas ao melhor de cada um. Quem chegava a baixar-
se para o cumprimentar, num segundo limpava da cara o
azedo da espera, a bilhardice de especular sobre seus
amores, e imediatamente se punha de sofredor,
necessitado, suplicando caminho para a felicidade.

Fora numa tarde qualquer que ocorreu de Pouquinho se
sentar ali. Nés caminhavamos sem pressa, e alguém veio



pela vereda, e era propositadamente em busca do santo.
Como estavamos acaso naquele lugar, fui eu quem disse:
irmao, senta-te nesta pedra, vigia, aqui mesmo neste
canto. E diante da pedra havia outra que era boa para
mais uma pessoa, ou duas pessoas muito apertadas. Eu
quase me sentei para esperar melhor, mas quem o
buscava pedia algum segredo s6 de olhar, e eu passeei
mais para diante, como a ver flores, e nem sequer
escutava nada. Estivemos naquele encargo meia hora,
certamente para 1d de meia hora, e a mim me cansava.
Libertos, enfim, fomos e voltdmos quando, mais ou
menos pelo mesmo lugar, uma outra senhora por ali
vinha a chamar por Pouquinho, exactamente como a
primeira, aflita de algum assunto, esperancada do
mesmo remédio. Fui eu quem disse: meu irmao, senta-te
nesta pedra. E ele sentou-se, diante se sentou a senhora,
e eu nem interferiria em seu segredo. Expliquei que
andaria ja para casa, avancava nosso dia, levantei o
corpo pela Caldeira acima até aos Pardieiros, e foi como
contei a nossa mae que Pouquinho atendia as aflitas no
cantinho da gruta, ali mesmo na cisterna da agua. Se
espiassemos de nossos vasos, olhos atirados ao
precipicio, ainda se veria como |4 estavam. Pouquinho
escutava a senhora e mantinha a calma. Era calmo e nao
temia escutar as histérias mais dificeis.

Com o tempo, comentavam que Pouquinho era santo,
sabia da santidade, sacralizava a vida de qualquer um,
limpava corpos, tirava o mal do mundo. Estava numa
pedra a sombra, a subir um bocado de sua vereda, quem
passava acima da casa de Luisinha do Guerra, ou quem
vinha do lado dos Falhocas, facil o encontraria. Logo
gquando se da com o paredao, o lado interior do paredao,
onde ha uma &agua fresca escondida, € que Pouquinho
sentava, bebendo das maos para matar a sede e esperar
gue as pessoas desfiem seus lamentos com paciéncia e
benevoléncia. Com o tempo, eu muito acomodei as



pessoas por ali acima e expliquei que o santo as ouviria,
mas que era necessario habituarem-se a fincar os pés no
chao, porque na vereda estreita e vertical nao se contava
senao com as pernas de cada um.

Minha mae exortou Pouquinho a que falasse na mesa. E
Pouquinho falou: é Rosinda, a dos Antes-de-Ontem.

Eu tive vontade de a empurrar Caldeira ao fundo. Se
ela caisse Caldeira ao fundo, s6 por um enorme milagre
haveria de sobreviver. Estava farto de saber quem era a
buzica. Metida com ela, lunar, entristecida sem palavra,
aparecia tantas vezes no calhau quando iamos
mergulhar a ver se pescavamos tubardes ao murro. Se
um tubarao a mordesse, que ela era tao resfolegante que
nem nadava, ia ser sem muito se aperceber. Ela nao
seria comida bastante para um reco. Nao seria comida
bastante para um coelho maior. Em se tratando de um
tubarao, nao haveria sequer de aparecer no campo de
visao do animal. Seria invisivel no radar da fome. E eu
pensei que ela podia bem tombar dali e ir parar fora de
nossas vidas. Fora de minha vida. De meu ciime.

Respondi: essa moca é manona. Tem cérebro de
mosca, ar de toupeira, rabo de jacaré. Nem posso
acreditar que lhe fales, que |lhe mexas, que a tragas a
casa a ver como somos e o que fazemos.

Fui fabricar o resto do dia. Nao queria saber mais
nada. Um tempo depois, mesmo um quase nada depois,
as pessoas haveriam de subir por nossas veredas e
perguntar: desculpe, é por aqui que podemos encontrar
os Poucos. O senhor sabe. E depois perguntavam: o
senhor é o Felicissimo Irm&o. E uma honra conhecé-lo.

Sim, era eu o Felicissimo.

Quando pedi perdao, Pouquinho abracou meu
pequeno pranto e nunca havia parado de me amar. O
nosso santo sorriu, e sua voz sempre débil e delicada
anunciou: qgueremos muito casar. E eu senti-me tao feliz,



tao feliz quanto minha soliddao se tornou também
insuportavel e julguei que, por causa dela, haveria de
morrer.

Que fizera eu de minha vida senao um tempo em
torno da santidade de meu irmao. O que fizera eu do
meu amor senao um cuidado pela vida de meu irmao.

A minha mae, de igual modo, repartiu seu coracao
pela alegria e pelo medo. O meu pai, de igual modo,
repartiu o seu coracao pela alegria e pelo medo.

A mesa estava posta. A sopa pelos pratos a parecer
um jardim desfeito com beleza. Podiam ser nenufares,
aquelas plantas de flutuar. Como tantas vezes
inventavamos quando éramos meninos e aprendiamos a
maravilha da comida, a fortuna de termos alimentos e
podermos comer. Que lindo seria se por nossas sopas
coaxassem as ras. E fossem felizes. Que fossem
lacustres, habitadas, vivas, como pequenos aquarios no
prato onde bichos de toda a maneira habitassem
acasalando e multiplicando suas espécies, suas
estranhezas, suas béncaos divinas. Comiamos a sopa e
nossa mae recomendava: sé parar até ficar o prato
limpo, porque a maravilha que se juntou no prato vai
juntar-se inteirinha nas vossas barrigas, e as vossas
barrigas vao pensar que sao o0 Paraiso. Quando
estavamos alimentados, salvos da fome, ela perguntava:
onde fica o Paraiso. E nds diziamos: aqui. Dentro de nds.
Umas vezes no peito, outras vezes mais abaixo. Mas
invariavelmente dentro de nds.

Pouquinho vivera algo menos a avareza do mundo,
mas eu lembrava ainda de invernos severos, quando por
uma ou outra noite nao se entregava nada a mesa.
Ficdvamos abracados, calados, como se apenas
esperando que o tempo mudasse para uma abundancia
maior. Nao se discutia. Era melhor nem se fazer
conversa. Que as palavras usavam a boca, e a boca
movendo pensava muito mais na fome. A fome nao era



amiga, mas a pobreza ensina a jamais insulta-la. Ela
espreita e obriga ao respeito. Quando se passava fome,
nés nos amavamos em dobro para combater.

Muitas vezes, aos desconhecidos, eu pedia: a senhora
colha pitangas. Essas que por ai vé mais maduras. O meu
irmao adora pitangas. Ele vai ficar muito grato. Prometo-
lhe. E as pessoas crentes colhiam os frutos, e isso
também |hes aumentava a esperanca de serem
auxiliadas. Aumentava-lhes a virtude, o mérito, e
apareciam como se limpas diante de nosso santo que, de
todo o0 modo, jurava sempre que nao era preciso que lhe
levassem nada. A sua vida justificava-se por aquelas
conversas. Justificava-se. Significava que se tornava
justa. E a justica trazia-lhe tudo. Sobretudo a felicidade.



CAPITULO DOZE
AQUELES QUE FABRICAM

Estavam as pessoas a dancar num canto de caminho,
mesmo na estrada, com a musica alta a vir de uma casa
aberta. Pessoas certamente bébedas, a fazerem festa
para quem passava por ali naquele domingo. E eu queria
caminhar dali para ir a mando da Baronesa do Capitao e
nao via modo, tentava furtar-me a ser notado, quando
me apanhavam aqui e acola, procurando convencer-me a
dancar também, mas eu nem entendia mais nada de
musica nem sabia abanar o corpo por motivos de enfeite.
Eu bastante o explicava, que abanava o corpo em
trabalho, quando fabricava, mas enfeitado de
movimento, a fazer de conta que era uma tarefa de
qualquer adorno, eu nunca experimentara e dava até
vertigens. la cair. De todo o0 modo, as moc¢as e 0S mocos
insistiam. Riam-se, e eu pensava que desgraca a minha
que estivessem a fechar a estrada com aquele horror de
alegria e me pusessem as maos querendo que eu fizesse
algo que nao sabia, nao aprendera, julgava até ridiculo. E
eram mogas € moCOoS Um pouco Mmais Nnovos, que eu ja
tinha idade de encalhado, comecava a ter aspecto de
homem sem ninguém, engrossado por tanto lavrar.

Agora que havia cada vez mais furados, tlneis e mais
tuneis a penetrar na rocha da ilha toda, mexiam-se as
pessoas a chegar com costumes de grande espalhafato.
Tornava-se tdao mais rapido chegar do Funchal ao
Campanario que as pessoas citadinas alastravam suas
maneiras e faziam tumultos em toda a parte. As pessoas
citadinas, deslocadas para as aldeias sempre
interessadas na calma, portavam-se como animais
estrangeiros. Animais de uma natureza distinta, que nao



havia por ali, nao era por ali minimamente expectavel
nem mesmo aceitavel.

Em minha cabeca, a mdsica tinha mais que ver com
servir para os arraiais, usada nos festejos para justificar
as bebidas e os encontroes nas mocas. Era uma coisa
gque se punha para ninguém ouvir os palavroes e o
anedotario malandro que os homens comentavam sobre
as mulheres. Fazia-se aquele barulho, as pessoas
pulavam sem muita coordenacao nem propdsito, e
tentavam uns e outros tocar nos corpos alheios, até de
senhoras casadas, porque fora de arraial nao havia
pretexto para uma ideia dessas. Punha-se musica, até de
bandas a tocar em palcos, para atordoar regras e fazer
da comunidade uma gente embaralhada, fora de lugar,
arriscando outros destinos. Porque as festas mudavam
grandes familias. Propunham tragédias e nao se
limitavam ao pé da danca. lam dar em muito descasado
e muito parzinho deitado pelas veredas a praticar
adultérios que nem sempre se lamentavam. E muito
adultério também era perdoado. Na ilha, sem grande
chao para onde ir, mais valia deitar terra sobre muito
assunto e sequir adiante. Era sé proibir os arraiais no
calendario das familias. Assistir as missas, deixar a
oferta, mover para casa como animais escaldados.

No tempo em que Nhanho vivia na ilha, antes de ser
levado pelo servico militar, éramos ignorantes disso de
ouvir cantar, mas sabiamos alguns nomes e mais
imaginavamos como haveriam de soar. Nao era
importante que os escutassemos. Tinhamos curiosidade
pelo dinheiro que haveriam de ganhar e pela lonjura em
que haveriam de habitar. Era o que mais nos interessava.
Ter dinheiro e ir para longe. Poder ir para longe. Alguns,
contava-se, ganhavam mais de cem contos para cantar
numa noite. Cem mil escudos. S6 por uma noite. Era
preciso que tivessem a voz de Deus e nos viessem



esclarecer o segredo de se ser feliz. Nés jamais
pagariamos além de umas moedas por uma cantoria.
Que hipdtese delirante, que as pessoas ficassem tao
fanaticas até perderem a nocao do preco do dinheiro e o
esbanjassem, perdularias, para um bailado qualquer. Isso
de cantar ou bailar era uma desocupacao que
deslumbrava desocupados. Eu queria muito recusar-me e
queria muito caminhar dali para a casa grande da
Baronesa, nao fosse subitamente uma moca me enlacar
nos bracos e, doente de felicidade, me dizer que aquela
cancao era para ser dancada assim. Eu figuei como
dentro de um ovo, encolhido, a sentir o seu cheiro de
jeito tao intimo que corei de rosto baixo. Nao me
atreveria a levanta-lo do chao. Considerei aquilo
ultrajante, mas nao queria libertar-me. Fiquei confuso.
Havia alguma coisa muito boa naquela vergonha. Alguma
coisa que nao tinha nome.

Senhora Baronesa do Capitao amargava tanto pela boca
que lhe foram receitadas palavras simpaticas para se
curar. O doutor Saturnino, prestes a interna-la no
Trapiche, ja cansado das angustias da mulher rica,
acabou por diagnostica-la com a fealdade dos
pensamentos e da linguagem. Quanto mais ela se
declarava dorida, maleita garganta abaixo e até no
estdbmago, pelas tripas e cachadas ou comeco das
pernas, mais ele escolhia comprimidos e mandava para
descanso e comidas ligeiras, como as dos pintassilgos.
Sendo evidente sua piora, mais arreliada e ja com falta
de ar, a fanicar muito mandona, a jurar que ja nem para
ir a missa se mexia de casa, o doutor foi desesperando e
tentando encontrar solugcbées na medicina da época,
chegando a prometer que a trancaria numa cela sé com
chés e acucar para lhe acontecerem saudades da grande
casa que tinha a sorte de habitar e, assim, se deixar de
ingratiddes. Ninguém entendia como a mulher se



escapava de internamento, vez por todas, porque desde
sempre que parecia exceptuada da normalidade,
entristecida ou irritada, esquisita. A Baronesa do Capitao
tinha ares de bicheza, chique ou estrangeira, muito
imitadora das familias do Continente, mas sempre
bicheza, disparatada, sem sentido e antipatica. Toda a
gente a via como um trogalho, um baldao, um bandalho.
Mais ainda agora, que estaria obrigatoriamente velha,
curvando um pouco, queixosa e sem muito futuro.

Andou em conversas com O padre para saber que
gentileza haveria de incutir ao espirito que se lhe
afeicoasse. Porque a cada minuto que pensava em ser
educada lhe dava uma hora de fldrias e tropecos. Nao
tinha talentos para a bondade espontanea, nao lhe
ocorriam etiquetas com os pobres nem l|he apetecia
qualquer interesse por seus problemas, por suas
especificidades, boas ou mas. Desinteressava-lhe muito o
gue seria a vida dos outros. Tinha por habito pensar que
o mundo era desnecessario na sua quase totalidade. A
encosta de sua casa, o navio que lhe trazia o marido, as
criadas, a electricidade, a televisao ligada, os novos
cachorros eram o bastante. Que existissem pessoas a
toda a volta, exauridas com impedimentos, carteiras
vazias, doencas e preguicas, burrices e hesitacoes,
punha-se-lhe como um assunto ocioso. Por mais
arrebitadas, coloridas, palavrosas, ajeitadinhas ou
lavadas, as pessoas soavam-lhe sem assunto. E odiava
quem assuntava. A primeira pergunta que lhe pudessem
fazer ja sentia como sendo uma invasao, uma ocupacao
inaceitavel de seu espirito, um desrespeito animal. Nao
nascera para esclarecimentos.

O doutor mandara que comecasse pelas criadas, e as
Repetidas por um tempo viraram lordezas, cheias de
regalias, que a mulher quis mesmo presenteda-las com
pulseiras e colares de grande fantasia. E ordenou a



costureira que fizesse uma farda com cores, uma que se
tornasse mais divertida, para que as criadas tivessem
motivos para serem felizes. As Repetidas comecaram a
ter palavras com a vizinhanca, quando iam a venda
tratar de compras e quando faziam o caminho da missa.
Também envelhecidas, passaram uns dias acreditando
que se comecava uma bonanca, uma ascensao, algo que
ja fosse degrau para os Céus, que gratidao, que dadiva,
que milagre enfim haveria de acontecer por maos de
doutor Paulino, o bom homem. E comiam mais, que em
duas semanas estavam mais gordas, e comiam mesmo a
frente da patroa, que fazia um esforco para considerar
tudo como bom, como certo. E as criadas engordando
pareciam querer também descansar mais longamente.
Seria tao bom se fechassem os olhos uma hora pelas
tardes, durante a sesta da Baronesa. O corpo todo
melhora depois de um descanso assim, e trabalhar
também é melhor depois. A Baronesa ainda debateu com
o doutor, que as criadas talvez pudessem abusar, e ela
estava interessada em corrigir sua insensibilidade, mas
nao propriamente em ser assaltada, humilhada, posta a
mercé de espiritos ingratos que tinham cadeira a arder
no inferno. O doutor mandou prosseguir. Que pensasse
na generosidade e nos anos de servico das criadas.
Haviam dedicado vida inteira as suas coisas, mereciam
tudo. Ele dizia. Estas senhoras merecem tudo. E até, num
domingo, depois da missa, uma das criadas atrasou o
passo em conversa com um homem. Seria possivel que
julgasse permitido apaixonar-se e até casar. Estava tao
desencontrada da outra que entortava ainda mais a ilha.
Nao havia simetria. As pessoas do Campanario olhavam
e sentiam como se vissem de um sé olho, em derrocada.
Sé viam uma das criadas. Afastadas, nao se liam como
repetidas. Eram avulsas, rebeldes, decompondo a ordem,
certamente prevaricando, alambuzando-se com uma
liberdade que atordoava o quotidiano da ilha. As pessoas



diziam: que Deus me perdoe, mas parece que a ilha esta
torta. E a criada ia de falas com o homem até que a
patroa tera escutado daqui e dali, e ficou furiosa. Mesmo
depois da confissao, depois de comungar, a hdstia ainda
havia pouco se desfizera na sua boca, a Baronesa gritou
de tanta fealdade que o mulherio chegou a chorar. Que
gravidade. Que violéncia. Nao se ouvia daquilo no
Campanario, nem a Madeira ardeu sete ou cem anos
para se chegar aquela falta de educacao. Que raio
haveriam de pensar nossas aves que se habituaram a
afinar em nossas encostas. Que discurso de agrura seria
aquele e como haveria de estragar as aves a vontade de
cantar. Era um susto. A Repetida, vexada, apressou o
passo, deixou 0 homem sem resposta como se fosse uma
pedra para tras no caminho e assemelhou a outra,
ambas as criadas acabadas de perder toda a condicao
lordeza, sem mais regalias, sem mais dormir uma hora
pelas tardes. A partir dali, voltariam a emagrecer até ao
normal. Bicos calados. A Baronesa a lamentar muito, que
a pratica da caridade nao era viavel com criaturas assim.
A caridade, ela dizia, pede cultura. Pede elegancia.
Sendao, &€ como afeicoar aos bichos, e os bichos sé
pensam em ferrar.

Por trés vezes, meu pai, humilhado, abordara a Baronesa
do Capitao nos fins da missa para lhe pedir por mim.
Quando me recusaram o servico militar, de corpo feito e
a fabricar os poios dias todos, 0 meu pai muito quis que o
Capitao se compadecesse com a promessa que me fizera
de me oferecer emprego, talvez me levando para o
Continente. Aquele tempo, eu ainda acreditava que faria
tudo em harmonia. Poderia partir e levar familia inteira,
acreditava que ganharia o0 bastante, teria um
apartamento de boas janelas em Lisboa e encontraria até
uma moca para casar. Por trés vezes a Baronesa do
Capitao foi evasiva, a deixar no ar o pretexto de seu



marido ser tao ocupado, e tao embarcado, que seus
afazeres se atempavam de anos em anos. Era necessario
ter muita paciéncia, que um homem tao importante nao
se comprometia sem ser seriamente. E meu pai foi
remoendo certa raiva, porque eu envelhecia e fabricava
sem outra alternativa. Mais do que isso, minha esperanca
de cumprir o sonho de nos mudarmos para o Continente,
para uma cidade infinita, onde todas as pessoas podem
agir como infinitas também, cheias de sentidos, de
mudancas e até contradicbes, era uma esperanca
acabando. Minha vida consolidava a mesma pobreza de
meus pais. Contribuiria com a mesma pobreza e o
mesmo tremendo esforco para sobreviver.

Um dia, frustrado e bastante ofendido, Julinho dos
Pardieiros insultou a Baronesa com a mesma fama com
gue ela por vezes insultava alguém. Chamou de catatua,
megera antipatica, mentirosa, trogalho, baldao,
bandalho, feia, estupida, gente horrorosa, merdosa,
comedora de esterco, vampira, mal dormida,
despenteada, despencada, olho de cu e arroto fétido. Foi
a porta da igreja, o padre Jodao a escutar, toda a gente a
benzer-se de escandalo e demoénio. S6 podia dar uma
assombracao a Julinho, o dos Pardieiros. Que insultara de
tanta criatividade a benemérita do Campanario que nao
sobravam palavras na lingua portuguesa para a comissao
de maior maldade. Minha mae quase desmaiou. Meu
irmao disse: Deus o abencoe, meu pai. Deitou-lhe as
maos. Se nao tivesse deitado, mais Julinho haveria de
espaventar os bracos no ar, a crescer maluco em redor
da velha que sé dizia ai, e agarrava os trapos que levava
ao peito, sempre encafifada em camadas de panos sem
servico. Estava calor. Tinham posto tirinhas de papel a
oscilar ao vento. Subitamente, o movimento das tirinhas
pareciam palminhas. Muitas palminhas que alguém batia
em siléncio.



Minha mae, que nao era de grandes admoestacdes e
nao tinha por habito instruir meu pai, instruiu por horas
naquele dia. Levantamos aos Pardieiros, e ela nao se
calava. Porque era indecoroso insultar quem quer que
fosse, e era indecoroso insultar uma mulher que talvez
ainda nos pudesse ajudar. Meu pai nem quis levantar-se
a casa. Levantou-se a meio caminho e desculpou-se com
ir as sementes ou a rega. Nao queria escutar mais nada.
Estava sofrendo de nao saber esperar e nao saber ter
mais futuro. Pouquinho pediu licenca para o acompanhar.
Queria ver as crias das galinhas. Os ovos que acabaram
de eclodir e pipilavam meigos quase ainda mudos.
Mariinha ficara tao vexada e encurralada na pobreza de
sempre que desatou a chorar assim que o marido lhe deu
as costas. Choraria sem querer falar-me. Que eu ainda
pedi: mae, a senhora que se acalme. Isto nao vai ser
nada. A gente se vive de qualguer maneira, e gente
ainda tem muito Deus em nossa vida. Mas quando meu
pai subiu, a hora da janta, Mariinha voltaria a sua
instrucao, comecada devagar, a fazer de conta que iam
ser s6 duas palavras, até virar um sermao que entrou
noite adentro e expiou muito ano de casamento. Eu e
Pouquinho, aninhados em nosso colchdao, acabamos por
sentar. Eu murmurei: a mae tem medo que nos falte
futuro. E Pouguinho respondeu: nosso pai também.

*

Voltei a entrar na sala imensa da casa da Baronesa, e ali
seguia pendurado o espantoso lustre, ainda apagado,
porque o sol inundava o cdmodo até em demasia. Por
muitas ocasides julguei haver sonhado aquele objecto.
Julguei haver exagerado sua quantidade, seu tamanho, o
quanto de lampadas e bracos estendia, como se
suspendia descendo dois metros e ainda se tendo no
alto, muito acima de nossas cabecas pasmas.



Sentei numa ponta do sofd vermelho, onde me
indicaram, e aguardei. Apreensivo, matutei em como
viria agastada com a atitude de meu pai, esse bruto, que
a destratara como nunca ninguém. Por estratégia, eu
preparara minhas desculpas, as desculpas de minha
familia, alegando nossa pobreza e ansiedade como uma
corrupcao paulatina de nossos espiritos. Sentia a mesma
candura de quando era menino e precisava de ser bonito.
Quando minha mae me encomendava uma tarefa e me
dizia que, se a cumprisse, era lindo. E eu sentia que a
beleza me acontecia. Naquele instante, a mesma
esperanca em desempenhar o bem, ser obediente e
respeitador, abeirava a beleza e eu nao aguentava de
um nervoso que me faria até gaguejar. Quando a senhora
Baronesa entrou, tao perturbada, metida para dentro de
sua carapaca de panos, eu acreditei que estivesse com
mais de cem anos, e quase me levantei para |lhe segurar
a mao, nao fosse cair. E ela sentou e mexeu em minhas
maos sem nojo. Eu nao podia imaginar gue mexesse nas
minhas maos.

Contou que lhe dava uma doenca grave, a pior de
todas as doencas, uma que implicava a alma e que
haveria de estar bem para |4 do corpo, como eram todas
as doencas da cabeca. Eu entendi que temia o Trapiche,
ir para la parar sem regresso. Era bem o que lhe haveria
de acontecer. Contou que se lhe fizera claro como talvez
tivesse falhado na declaracao de suas gratidoes, o
quanto apreciava que existisse no mundo mais gente, a
nossa gente, como dizia. Perguntou: e porque nao foi o
menino para o Continente, como quase todos 0s meninos
de sua idade. E eu respondi: nao me quiseram na tropa.
Fiquei fora do servico militar, minha senhora. Que eu
tanto queria.

Fora considerado néscio. Ainda questionei os homens de
servico. Mandamos até uma carta. Mas algures alguém



anotara que o candidato era néscio. Eu s6 perguntara por
condicoes. Quis saber se poderia levar o meu irmao em
visita. Que era um buzico diferente e Ihe faria bem ver o
pais. Eu disse: vigie, o0 meu irmao nao podera prestar
servico militar, que ele nao vai ser muito mais alto do
que uma espingarda. E sou eu quem mais cuida dele,
que o levo a fabricar nossas poucas terras, e ensino
como se usa a fisga ou se nada para cacar tubardes. Os
meus pais fazem tudo por ele, mas nao fazem mais do
que eu. Se eu for destacado para Estremoz, se for para
Mafra ou Vila Real, que bom seria se Pouquinho viesse
por uns dias a conhecer cidades do pais que nés nunca
conhecemos. Eu e Pouquinho nunca estivemos no
Continente. Dizem que ali é tanto chao que nosso Senhor
deitou que é possivel fugir para cem anos sem chegar ao
fim de ter pé. Eu julgo que foi sé isto que eu disse que
levou a que o0s homens me rejeitassem. Eram
desabituados de alguém amar um irmao. Foi o que
pensei. Que nao tinham hdabito de alguém amar um
irmao. Tive pena deles.

A Baronesa enumerava suas enfermidades. Eu jamais
escutara falar no que Ihe dava ao corpo. Dizia que tinha
afasia, displasia, anorexia, cefaleia, apoplexia,
reumatismo, desalmamento, acromaturia, heptomegalia,
disdiadococinesia. Dizia: estou amenorreica, da-me um
avarismo. E mais disse, que sé assim parecia ainda
pouco. Mas as palavras dificeis apanham-se menos do
que gatos selvagens. A senhora falava que aquilo nao
era hipocondria. Era tudo verdade. Tudo. E eu encolhia os
ombros, enquanto se prostrou tao préxima de mim que
acabei por mais |he tocar e sentir que prevaricava.
Lavara muito as maos, estava lavado, mas nao podia
imaginar tocar-lhe, a Baronesa do Capitao, que tinha
toalhas bordadas a ouro que nem deviam cair na mesa
porgue nao conseguiam entortar para o chao.



Ela disse: o menino cresceu para ser tao forte. Tao
grande. Eu respondi: como meu pai. E de fabricar. E ela
acrescentou: aqueles que fabricam sao aumentados. Eu
concordei. Quem fabrica aumenta.

Depois, perguntei: o0 que me queria dizer, senhora.
Tenho medo de sair e nao ter entendido o recado. Entao,
ela discursou assim: quero que leves de mim a noticia de
que te pedi perdao. Leva a noticia de que me arrependi,
talvez, porque nem sei se isto é arrependimento ou uma
tristeza ldcida, enfim. Lastimo que nao tenha podido
ajudar-te, empregar-te nesta casa onde nao sei que
ocupacao terias, além de se limpar e cozinhar, aqui nao
se produz mais nada. E quero que anuncies a teu pai que
meu marido vos honrara. E ele, sim, vai mandar-te para
um emprego e vai ajudar-te. Sabes, rapaz, estou tao
aflita que ja nao sei o que vale a pena. Se nao valeria a
pena sé morrer, nem que fosse de estar velha. Mas nao
VOU morrer sem ver meu marido a por-te num emprego
em Lisboa. E sé estarei calma quando me enviarem
noticias de que estas feliz.

Eu abracei a senhora Baronesa e disse: desculpe. S6 a
guem dou abracos é o meu irmao. A senhora que me
desculpe. E ela respondeu: agora, vai. Quando chegar o
Capitao, mando por ti outra vez. E vens ca para saber de
uma grande alegria. Assim te prometo.

Vi as Repetidas que se comoviam. Mas estavam tao
magrinhas, tao vestidas novamente de branco, sem
pulseiras nem colares de grande fantasia, que eu
pressenti que minha sorte seria igualmente nenhuma.
Eramos criaturas da mesma condicdo. Encalhadas.
Também eu poderia ter vindo para a ilha num porao de
navio, comprado num pais em conflito. Também eu
poderia ter sido encontrado num cubo de gelo de um
glaciar e descongelado para por a trabalho ou para servir
s6 de alimento aos ursos polares. Também eu poderia ir
perdendo a fala. Os buzicos de meu tempo estavam no



Continente. Nhanho nem o via fazia mais de um ano.
Torndvamo-nos tao diferentes que haveriamos de ser
desconhecidos dentro de pouco. A ilha era envelhecendo.
Quem se desviara do Continente fora para a Venezuela.
Ja por ai vinham de férias e tinham os primeiros filhos.
Nao chegavam ao calhau para nadar. Alugavam carros,
iam beber ponchas a Camara de Lobos. Alguns metiam-
se com outras mulheres, ensaiavam filhos fora do
casamento. Criavam muita confusao. Eu, sem ter por
onde ir, 0o mais que fazia era silenciar-me
progressivamente, assistir resignado ao tempo do
mundo, aprender a beber um pouco de aguardente, mais
por ser um gesto triste do que por gostar. Afeicoava-me a
decadéncia tradicional. Ao destino que sobrava para
quem nao tinha aventura, nao era melhor. Ao ver as
Repetidas comovidas, agradecendo-lhes embora, eu tive
a certeza de que nao aconteceria nada. Nem a Baronesa
seria culpada disso ou doutra coisa. Era uma mulher
adoentada. Sua cabeca tinha apenas tormenta e vazio.
Que fosse rica de tantas lampadas, criadas e ouro nunca
lhe comprara a sanidade. Sua maldade era um ataque a
si mesma. Estava contra si. E eu deveria ter-lhe piedade.
Eu e meu pai foramos sempre ingénuos. Deveriamos ter
celebrado os cinco contos de rei que nos dera tantos
anos antes e mais nada. Aqueles contos de rei foram,
afinal, uma importancia tao grande para as nossas vidas.
Por causa deles, quando deitava, a lampada flébil que
tinhamos na cozinha alumiava o rosto de Pouquinho, e eu
adormecia melhor depois de inspeccionar suas cores,
ficar certo de que estava bem. Apagava-se a lampada, e
eu abracava-o tao feliz que fui esquecendo que foi a
senhora Baronesa quem nos dera a sorte da
electricidade. Bendita senhora Baronesa. Bendita. Que
Deus a ajude. Que Deus |he apazigue a cabeca, porque
dentro de sua cabeca existe mais do que um tumulto.
Existe uma enorme perda de sentido.



Eu expliquei aos meus pais que a Sua promessa nao
devia ser vista com maldade. Era um pedido de
desculpas desesperado. Parecia coisa de quem preparava
tudo para morrer. Eu assim disse. Que talvez a Baronesa
viesse a morrer. Morreria para sempre. Queria eu dizer.
Que me parecia aquele desespero algo tao definitivo. Se
ela entrasse no Trapiche, ndao a voltariamos a ver. Nao
éramos familia, ninguém nos levaria a visitar. Ouviriamos
falar de como se sepultaria, um dia, e mais nada.
Poderiamos ver seus panos exagerados no veldrio,
quando a deitassem na primeira fila, como gostava. E
seria a ultima vez que estranhariamos aqueles panos
todos, o desajeitado de vestir aquilo, o calor que fariam,
a simples confusao que nos espantava, aquele
ensarilhnado que sé a tesourada se haveria de
ultrapassar. As Repetidas |a estariam. Porgue o mais
certo era nem o Capitao chegar a tempo. Que um navio
nao se bole rapido. Nao um navio daqueles, a navegar
para os outros lados do mundo, muito para |4 de onde ha
a Espanha ou Angola. Se estivessem as Repetidas, e se
elas ainda pudessem chorar, depois de tanta mdagoa e
adiamento, ia ser uma sorte para a senhora Baronesa.
Que, na minha opiniao, tinha sorte nenhuma. Meu pai
quis refilar, repudiar aquelas desculpas, cuidar de seu
orgulho para ter-se macho e ensimesmado, um bom pai,
inteligente e consciente. Mas eu pedi pelo perdao da
senhora Baronesa como se fosse um perdao por mim.
Que mo confiassem. Que mo oferecessem. Pouquinho
disse: meu irmao, hoje aprendemos muito contigo. E
temos orgulho em ti.

Estava tudo certo. Nao éramos diferentes tanto assim.
Eramos simplesmente aqueles que fabricam.



CAPITULO TREZE
APARECIAM

Meu irmao alongou o cabelo, estio, assemelhou a
Rosinda, igualmente penteados, vestidos de cores
palidas que lhes confundiam os corpos a terra ou ao
milho. E, de banda a banda, caminhavam de mao dada
sem se largarem, talvez para fortalecerem de suas
debilidades e resistirem ao vento, ao voo de algum
condor, a rapina de uma ave que 0Ss quisesse devorar
pelos céus. Eram unos. Outros a repetir. Eu odiava. E
apareciam.

Quem nao esperasse encontra-los haveria de os
encontrar nas veredas ou até nos poios, terra adentro
onde se plantava ou colhia. Muito se dizia que
apareciam. Os Poucos podiam ser vistos por toda a
encosta e até se faziam lendas de que davam no lado da
Ribeira Brava, na direccao distante da Encumeada. O que
era absolutamente mentira. A bilhardice das pessoas e a
facilidade de acreditarem em tudo era que criava esses
avistamentos. Os Poucos nao arredavam de nossa
encosta, nossa Caldeira até ao calhau, mesma montanha
para tras e para diante, a mesmissima montanha e
destino. Carregavam-se, o que ja seria bastante.

Para menos padecerem, ainda que tao novinhos,
jovens de meio corpo, foram dizer aos meus pais que
mais valia que dormissem na casa de Fedra dos Antes-
de-Ontem. Velha como a nossa, mas onde apenas
Rosinda morava, que boa casa seria para um casal
humilde e cheio de vontade de estar junto. Que boa casa.
E Felicissimo poderia voltar a ter seu colchao sé para si,
sem dividir com o irmao, se Felicissimo era tao grande,
crescera como o pai, teria por dentro ferros e parafusos,
roldanas e outras estruturas que jamais se poderiam



partir. Que bom seria ter mais espaco. Os Pardieiros eram
uma casa tao diminuta. Nao era casa para tanta gente se
juntar.

Mariinha, como eu, escondia o rosto para nao ser lida,
nao ser descoberta, nao ser honesta com aquilo que
pensava, com aquilo que sentia, com sua dor. Ela se
escondendo para um lado e eu para outro. Que horror
escutar Pouquinho dizendo que ia embora. la embora
para dormir junto do calhau, a uma hora de caminho de
nosso lugar, ao fundo mais distante de nossa encosta.
Nosso Pouquinho, nosso santo, cria morredoira que tanto
nos custara salvar de mil vezes mil perigos. Tudo quanto
o afastava de nds nos afastava do oxigénio.

Andava uma abelha pela cozinha e eu quis enxota-la
para me enxotar dali. Avistei senhora Agostinha do
Brinco e apupei sé pelos bons-dias. Nao tinha nada para
lhe dizer. Queria explicar-lhe que meu irmao partia ja.
Que partia ja dali, e minha alma estava caindo no
precipicio sem que eu pudesse fazer nada. Eu deveria
saber amar tanto que aceitasse a auséncia. Se eu fosse
maduro, se nao fosse néscio, como me acusaram, eu
deveria amar sem morrer perante a auséncia. Senhora
Agostinha acenava de volta, segurando algum pequeno
vaso que florira e sorria com sua alegria pura de sempre.
Eu nao sorria mais. Meu rosto era aos apagoes.
Desligando aos tropecoes.

Tao descontrolado, me ferrou a abelha na pele mais
dura do braco. Pobre abelha que se matara por nada, e
eu nem logo me apercebi. Tive a impressao de alguma
coisa me encostar, como se uma folha em passagem me
tocasse. Estava a agulha do bicho em minha pele, um
dardo indiferente, uma lanca para a guerra que nao era
nobre, nao era razoavel. Na cozinha, seguiam falando.
Rosinda educada em montes de lisonjas e alegrias. E
Pouguinho dizendo: mae, a senhora que nao se



preocupe. Marcamos a data assim para nao se fazerem
planos nem se agravarem trabalhos. Vamos casar para
ficarmos iguaizinhos. Com a diferenca de dormir 1&3 em
baixo, na casa dos Antes-de-Ontem, onde seremos uma
familia de dois como ha tantas no mundo. A mae que nao
se preocupe. Virei sempre aqui acima. A gente levanta-se
na encosta. E uma promessa e uma vontade. Meu pai ja
sabe. Pedi-lhe muito para me deixar ir sem tristeza.

Eu nao pediria por mim, mas fui pedir por minha mae.
Julinho, tao justo e sensato, meu pai aflito de sempre,
nao queria parar de fabricar, mas eu insisti. Pai, o senhor
que peca, pai, se Pouquinho nosso partir, o senhor que
pense, a mae vai reduzir a uma cotovia. Eu acho que ela
morre. Pouquinho é nosso forno, pai. Faz em casa mais
que a electricidade. Como poderia partir. Que vai fazer
ele com a moca para tao longe. Ela é tao estreita, tao
pouquinha quanto ele, se tém de se agarrar que agarrem
|la em casa. Ficam no colchao, eu até na cadeira terei
sono, o pai sabe que eu durmo em qualquer lugar, e
qualquer hora me vale. O pai que faca qualquer coisa,
pela mae. Pela nossa mae que esta escondida a chorar.

O meu pai, ao invés de me falar de Pouquinho,
perguntou: Paulinho, tu tens direito a furia e tens direito
a entristecer. E podes fazer melhor ainda. Tu podes
deixar-te ir com essas mocas que te espiam a fabricar.
Olha para a tua idade e olha para o teu tamanho. Eu
respondi: vigie, deixar a mae mais sozinha. Ficarmos
todos sozinhos uns dos outros. Irmos todos embora e
acabar com nossa casa, nosso lugar na vizinhanca,
deixar de ver a senhora Agostinha a soprar as pedrinhas,
0os vasinhos um a um. O pai que tenha juizo. Nao ha no
mundo onde se possa viver com maior limpeza e maior
virtude.



Depois, eu mesmo contei sobre a moca doente de
felicidade que me tomara para dancar uma agarracao
sem maior sentido sendao o de me tocar. Estavamos tao
tocados um pelo outro que poderiamos ser um casal. E
respirava muito, como se estivesse cansada, que a
felicidade rebenta os pulmdes, consome o0 que produzem
dez arvores grandes. Era uma danca lenta, e mesmo que
alguns berrassem ainda, a fazerem competicdes ou lutas,
ficdAmos os dois num siléncio Unico, e parecia que o resto
fora embora ou era longe. A moca, pai, cheirava a agua
de limao. Era dourada. Mas eu nao vi. Eu imaginei mais
que vi, porque nao tive coragem de olhar. Meu pai
perguntou porqué. Eu disse: mesmo banhado, lavado
para ver a Baronesa do Capitao, eu sinto sempre estar
sujo. Pela pele, pelo uso da pele em tanto trabalho.
Pessoas como nds nao cheiram a limées nem com muito
sabao. A gente exala pelos poros mais parecido com o
gado. Mas eu nao me culpo disso. Eu ocupo meu lugar,
pai.

Certamente, para a educacao fundamental dos filhos,
devem o0s pais dizer o que se pressente. E meu pai
explicou que Pouquinho e Rosinda haveriam de se
lamber. Naquele instante, estupefacto, eu nao conseguia
suportar a ideia nem o debate da ideia. Nao poderia ser
educado para aquilo. Perguntei: o senhor que diga
porque fala nisso. Isso nao tem decoro nem respeito. O
pai que diga que isso é sé uma brincadeira. Mas meu pai
nao ria. Era talvez necessitado de usar a malicia do
mundo. O concreto de as pessoas se juntarem, tantas
vezes soO pelo sujo dos corpos se faziam familias. Mas eu
estava a explicar sobre minha solidao. Escudado pela
tristeza de minha mae, eu estava verdadeiramente a
falar de meu desamparo perante tao grande solidao.

Por aquelas tardes, comentando seu casamento aos
convidados para a igreja, os Poucos apareceram a Délia,



a cria de Luisinha, que viera em férias de seu curso de
arquitectura em Lisboa. A cria de Luisinha que mantinha
a brancura perfeita, a beleza dos anjos, muito festejara
que Pouquinho e Rosinda se familiarizassem. Meu irmao
contava que se podia ver uma pitanga descer pelo peito
da moca quando ela era bebé. Nao se lembrava, era
Felicissimo quem jurava. Felicissimo e Nivalda, a buzica
de Dolores. E Délia ria. Isso era impossivel. Ninguém
transparece desse modo. SO sentimentos podem, por
vezes, ser transparentes. Comentavam que, em surdina,
muitas pessoas imaginaram que poderiam crescer para
casar. Mas Délia tinha conquistado o infinito. A cidade
grande, a capital do pais, onde haveria de fazer uma vida
de elegancia, chique, a conhecer etiquetas que no
Buraco da Caldeira nem teriam sentido. E Délia dizia: e
tu, Pouquinho, também conquistaste tanta coisa, basta
que saibas mais do que trinta baleias e cem lobos. Riram
muito. Pouquinho, na verdade, saberia muito mais do que
até os fantasmas das baleias e dos lobos, sabia por
dentro das carnes, das matérias, das rochas, das aguas.
O que Pouquinho sabia era por dentro de todos e por
dentro de tudo, por dentro do mundo, e nao haveria
maior infinidade do que essa.

Eu perguntava: e teu irmao. Délia respondia: s6 vem
no Natal. Se vier.

Eu entendi que meu irmao conversou para se despedir.
Sentamo-nos pela sopa e ele pediu: Paulinho, conta de
gquando a mae me levou ao colchao. E eu nao poderia
contar. Se abrisse a boca para o dizer, morreria sem ar.
Mesmo que fosse injusto para com ele e com sua
felicidade. Eu, naquele instante, nao o poderia contar.
Minha mae comecou: deitei o teu irmao, e tu perguntaste
se era agora a primeira noite em que ele dormiria ali.
Nao foi. E depois, Paulinho. E depois.



Quando minha mae deitou Pouquinho ao meu lado, no
seu casulo pequenino e sossegado, eu perguntei: mae, ja
hoje 0 meu irmao pode dormir aqui. E minha mae disse
que sim. Que agora eu teria de sonhar sem gesticular.
Teria de estar sempre atento para a presenca de seu
corpo. Partilhariamos o colchao. E eu tanto o esperara. E
nao tive vergonha. Enquanto minha mae olhava, eu fiz
como tanto ensaiara com a almofada. Lacei os bracos
gentilmente em seu redor e figuei de rosto pertinho e
sorri. Eu disse: sou um castelo construido em cima de
meu irmao rei. Para |he mexerem terao de lutar contra
minhas pedras, minhas paredes altas e meus mil
guerreiros ja armados. Temos canhodes e fogos. Sabemos
arder tudo e até arder as almas. Quem perturbar seu
sono serd abatido. Se sobreviver, sera punido sem
trégua, nao tera pao nem agua. Sou sem misericordia.
Nao teremos qualquer simpatia para com 0s inimigos.
Nosso castelo esta erguido no cimo do Campanario e
vamos ser nobres do Campanario. As pessoas haverao de
conhecer nossos nomes e nossa histéria e saberao que
esta ilha ardeu por sete ou cem anos, mas jamais perdeu
a capacidade de criar gente boa e decente.

Minha mae deitando-se, apagando a lampada da
cozinha, eu mais figuei em meu castelo imaginario. Em
siléncio. Guardando meu irmao e o sono de meu irmao
com o maior orgulho do mundo. O buzico respirava em
seu jeito leve, e eu embalava em seu jeito leve
completamente apaixonado pela maravilha de Deus nos
fazer uns aos outros. Com 0s anos, Pouquinho cresceu
para la dos meus bracos, mas eu sempre lhe pedi: meu
irmao, nao partas de casa sem meu abraco. Era como
desapertavamos e apertavamos os fios que atavam
noites e dias.

Até ali. Até ter de nos abandonar por amar uma
mulher.



Tanto me custou ficar feliz. Tanto, tanto, me custou
ficar feliz.

Por isso, naquele jantar, enquanto ele mais pedia que
eu contasse de novo esta histéria, e minha mae fosse
adiantando para seduzir meu coracao, eu emudeci.
Fechei por dentro e por fora, deitei de costas voltadas e
nao consegui expressar senao minha dor. Em siléncio,
julgando nao ser denunciado, alaguei meu canto de
lagrimas. Umas lagrimas que desciam de meu rosto sem
soluco, apenas o curso livre olhos fora, como se fosse
cortado dos olhos e vertesse no chao da cozinha
lentamente todo o conteldo de minha ridicula alma.

De manha, quando cada um se vestia, bateu senhora
Agostinha a porta para trazer preces ao casamento.
Abracou Pouquinho, disse-lhe que era bom o que
acontecia, fez votos de todas as felicidades e deu-lhe
uma nota guardada num envelope. Prometeu que,
quando chegasse ao Céu, lhe mandaria o resto de seu
presente. Na terra tinha pouco crédito. No Céu haveria de
ser abastada como banqueira.

Senhora Agostinha jurara vida toda que se nao
experimentasse de casar deitaria o corpo a terra para
que fosse devolvido na mesma pureza do principio. Nao
haveria de permitir o estrago dos homens, preferia o
sossego e a atencao aquilo que criava paixdes serenas.
Eu pensei muitas vezes que suas despedidas a noite,
quando gesticulava uma espécie de béncao no vazio,
pudesse ser um aceno a algum amor distante a janela.
Pensei muitas vezes que ainda se levantaria pelas nossas
veredas um homem garboso a declarar-lhe amores e a
ficar de companhia. Ainda que ela negasse, eu assim
pensava para |lho desejar, para |lho pedir a Deus. Como
nada acontecia, aprendi com senhora Agostinha que
alguns de nds, sem culpa nem remorso, solteiramos
apenas porgue nos ocupa um amor mais universal.



Fez-se o casamento numa quinta-feira, dia normal para
béncaos timidas, e a igreja do Campanario encheu da
completude da freguesia e do concelho. Vieram todas as
pessoas possiveis, em pé ou arrastadas, para
testemunhar como o homem sem origens inventaria
familia com uma mulher que jurava estar apaixonada.
Pouquinho, mal servido de hormonas, agudinho de
expressao, delicadinho, instdvel como se pouco
frequente, pouco pousado no chao, ia casar sob Deus na
igreja importante de Sao Bras, e a comunidade acorrera
para se embasbacar de incrédula e debate. A senhora
Baronesa e suas criadas chegavam a frente, e era
também assunto por seu abatimento. Eu mesmo l|he
toquei, agora desenguicado de lhe falar, e incentivei a
que se alegrasse na nossa missa. As Repetidas
levantavam e desciam as cabecas como fazendo que
sim, ainda que a patroa nem as olhasse, certamente ja
sentiria aquele movimento motivador, uma piedadezinha
dos pobres pelos ricos que afligiam. A Baronesa disse: sé
me importa que me perdoe, menino. E quando meu
marido voltar, terd sua promessa cumprida. Meu marido
havera de voltar em breve. Muito breve. Que eu tanto
tenho falta de o ver.

Comungando massivamente, esgotando tanta héstia e
criando certa algazarra, o povo do Campanario ia
parabenizar os noivos sem trazer qualquer prenda, sem
ofertas. Pareciam contar que aquilo se interrompesse,
ficasse a meio, nao desse em nada. Poderia até ser uma
graca, uma piada, algo divertido sé para juntar toda a
gente numa festa. Certamente, poderia ser conspiracao
para efeitos politicos. Alguém que fosse fazer um comicio
maluco, lancar uma ideia nova, mudar a freguesia para o
futuro.

Deitavam os olhos aquilo. Quando chegavam para
beijos e imitacdes de abracos, deitavam os olhos corpos
abaixo dos noivos e todas as pessoas hesitavam no lugar



das origens de meu irmao, como se no gesto das calcas
quisessem descobrir algo guardado, algo que justificasse
casar e chamar ao par de familia. Por mais que
soubessem que havia ali nada, imperava uma
curiosidade sérdida que parecia bilhardar que lhe
tivessem brotado por magia as cobicadas origens.
Especulavam que, afinal, o buzico talvez tivesse acabado
de nascer. Talvez apenas agora, com vinte anos de idade,
0 buzico acabasse de nascer. Auscultavam meus pais,
lam ver-lhes a abnegacao de muito perto para terem a
certeza de que aquela alegria ainda era um sofrimento.
Parecia que sé assim as coisas estariam certas. Que
aguela festa ainda fosse um sofrimento. E os rostos dos
meus pais nao revelavam segredo nenhum. O buzico sé
nascera abreviado, nao vivia como as arvores que
frutiicavam quando adultas. Era de natureza
consumada, infértil, e casaria assim igualmente. Infértil.

As pessoas reparavam em meu irmao e atrapalhavam-
se nos votos de felicidade, as voltas com as ideias,
apalermadas, perdidas. Mas 0s noivos aceitavam a festa
que lhes traziam. A felicidade que sentiam era um lugar
inatingivel para os demais. Estavam num contexto
paralelo. Inacessiveis por completo. Comunicavam com o
planeta dos outros a partir de um planeta para onde se
haviam mudado por paixao. Outro planeta. Outro que
nao o de nossa mae.

Padre Joao perguntava: Serafim José Ramos Marnoto,
é de sua livre e espontanea vontade casar com Rosinda
Ribeiro Fonseca. Pouquinho disse: sim. Depois,
perguntou: Rosinda Ribeiro Fonseca, é de sua livre e
espontanea vontade casar com Serafim José Ramos
Marnoto. Rosinda disse: sim. Os Poucos estavam
casados. Se isso teria utilidade no comando biblico,
ninguém acreditava. Mas nao se fizera impedimento. No
siléncio em que se esperou algum protesto, alguns
sorrisos pareciam ferir a veracidade daquele amor. Mas a



cerimdnia consumara-se, e a terra teria de reconhecer a
legitimidade de se fazer uma familia assim. Estava feita.
Pode beijar a sua esposa. Escutou-se. Pouquinho, diante
de todos de pescocos esticados, girafas por toda a igreja
sem quererem perder pitada, beijou. Tao gracioso e feliz
gque entendi novamente como tudo era irreversivel. Ao
ver aquele beijo, vi que se lambiam. Pareceu-me um
nojo. Uma pestiléncia atirada ao meio da igreja de Deus.

Minha mae chorava de uma fraqueza sem consolo.
Meu pai chorava de uma tristeza sem consolo. Eu,
naquele dia, escolhi ficar ofendido. Zangado
profundamente. A fazer votos para que aquele
casamento falhasse logo. Para que aquilo tudo desse
errado. Mesmo sabendo que cometia pecado. Olhei para
Sao Brds e quase abri a boca perguntando que era
aquilo. O que era aquilo. Como se o préprio santo
estivesse de cabeca perdida por assistir a tal casamento
sem se mover. Sem fazer nada. Que santo seria um que
permitisse uma farsa tao grande, minha solidao tao
grande, nossa familia ruindo.

Quando abracei meu irmao, trapalhao, beijei sua testa.
Eu disse: és meu corpo de Deus. Espero que me possas
perdoar. Estou tao aflito que me separo da alma. Minha
razao sabe uma coisa, meu corpo ignora. Pareco passado
a meio por uma faca. Teras de aprender a me perdoar.

Depois, abracei Rosinda e disse: espero que me
possas perdoar. A solidao que me trazes abre meu corpo
ao meio, metade do corpo sé sabe cavar, a outra metade
s6 sabe cair.

Depois, eu disse: seras minha irma. Rosinda, seras
minha irma.



CAPITULO CATORZE
O MAR EM PASSAGEM QUANDO TROPECA

Entrei e pedi: tua béncao, meu irmao. E meu irmao disse:
Deus te abencoe. E sorriu.

A casa dos Poucos era tao humilde quanto a nossa,
mas mais bonita, feita s6 de coisas de mulher, com
muitas inutilidades, como se ajardinassem por dentro.
Era tao junto do calhau, em cima da praia, que, se 0 mar
em passagem simplesmente tropecasse, a agua lhe
haveria de entrar janela adentro. Até se viessem duas
baleias para ca do Ilhéu, se conseguissem navegar
naquela fundura, duas baleias bastariam para um
empurrao das ondas que levantariam a casa sem muita
dificuldade. Quase era um barco atracado. Um lugar de
partir um dia.

Minha mae me atarefara de ir levar pequenos
esquecimentos. Nao era nada essencial nem ficava bem
que o fizesse, porque trés dias depois do casamento se
tornava uma visita intrusiva, bilhardeira, feia. Mas
Mariinha queria noticias, e tinha tanto habito de hospital
que nao podia parar-se de me atarefar. Estava
angustiada e nao terminava de se comover, porque tudo
lhe parecia um bocado de morte com a separacao do
filho. Urgia em saber o que ia ali pelos Poucos, como iam,
se estavam felizes, se o buzico engordava, se dormia,
descansara, que era das pessoas a sua procura, agora
gue nao se sentaria mais junto a cisterna de agua no
cimo perto dos Pardieiros. Minha mae recomendou: fala-
lhe sozinho. Vigia, quando ela for a uns passos mais
longe, tu fala com teu irmao. O buzico que te confesse se
esta bem. Se precisa de ajuda. Se tem medo ou doenca,
se tem solidao ou fome. Vigia, tu nao voltes sem
perguntar ao teu irmao e saber uma resposta que seja



verdadeira. E eu conhecia meu irmao melhor do que
qualquer outra pessoa. Deitava-me diante de seu rosto.
Aconchegava seu corpo no frio do inverno. Tantas vezes o
resgatara das aguas onde nem precisaria de afogar,
bastaria diluir. Eu vira todo o medo e toda a esperanca,
vira toda a gratidao expressa em Pouquinho. Eu saberia
sempre acerca de suas verdades. Teria dUvida nenhuma
perante o que me dissesse. O santo nao me era
transparente, mas de confianca.

As casas mais simples, quando dominadas por mulheres,
superam muito a pobreza ou fintam a beleza com a
ternura. Nés, que nao éramos ternos, sobretudo
entendiamos a lealdade e a resisténcia. E nossa casa
fazia-se para trés homens, tudo quanto poderia competir
a sensibilidade de minha mae era preterido, talvez
destruido por nossa incuria ou desatencao. Nos Poucos,
eu tinha receio de deitar as maos as coisas. Um corpo
bruto como o meu haveria de desconhecer a fragilidade
de muito do que ali via. Provocava em mim a mesma
sensacao de tolher os gestos que me acontecia na casa
da Baronesa do Capitao.

Os objectos que nao eram imediatamente Uuteis
intimidavam-me. Talvez me acusassem de ser um
animal, tao acostumado ao campo e aos bichos que mais
teria cultura de bicho também. Pareciam dizer de mim
alguma coisa. Eram objectos estranhos, como se fossem
de ir a rua em dias de missa. Naperons e jarros, pratos
pintados, até uma espuma rendilhada que imitava um
morango maior do que uma papaia. Que tempo seria o
de Rosinda que se ocupava de dar espaco aquelas
coisas, limpando-lhes o pd, ajeitando que figuem mais a
esquerda ou a direita de cada mesinha ou parede. E as
fotografias penduradas, em molduras importantes, para
mostrarem como fora o casamento de Fedra e Fonseca,
como fora o baptizado de Rosinda. Era como estar na



sala de Luisinha e ver seus retratos importantes. Quando
a gente se via televisao, eu e Nhanho, uns minutos para
nao gastar nem luz nem avariar o aparelho, eu reparava
em como os retratos nos rodeavam para que
estivéssemos sempre na presenca solene dos donos da
casa. Por isso me chamou a atencao que houvesse no
quarto uma pintureza pequena com a cara de um
homem de |dbios grossos que ninguém sabia quem era.
Rosinda contava que fora oferta de um pintor aos
pinchos que andara pela ilha um dia com sua esposa.
Alegrava pela ilha acima e abaixo, a conhecer tudo e a
comer atum e bolo do caco. Tinha uma mulher cujo
cabelo |lhe nascia avermelhado s6 de lavar a cabeca com
0leos naturais. O homem pintava sua prépria cara e a
oferecia nos restaurantes, e foi uma vez que Fedra
estava a servir numa noite de sdbado, a ajudar o senhor
Carneiro, que o pintor engracou com ela e a quis
presentear. Fedra ainda se espantou, afirmando que sua
casa de vilva nem saberia cuidar de uma dessas coisas
da arte. Tinha a impressao, mesmo depois de mais de
vinte anos da morte de Fonseca, que qualquer simpatia
de um desconhecido propendia para traicao e adultério.
Mas o homem insistiu, que era s6 meter num prego e
fazer mais nada. Dizia que ja tinha sua Julieta, porque a
esposa de cabelo vermelho também estava tao animada
quanto ele, sem permitir que aquilo fosse uma seducao
sem respeito. E podia ser que, mais tarde, por algum
dinheiro, até os museus lhe comprassem o quadro. Era
uma pintura que tinha valor por ser pintada a mao,
queria dizer que nao importava se fosse expressamente
o rosto daquele homem. Muitas vezes, dizia, as pessoas
penduram em casa caras de gente que nem existe, so
pela beleza de ser arte. Ela dizia. Assinado estava que se
chamava Albuquerque Mendes, tinha a data de mil
novecentos e noventa e trés, e parecia um bocado torto,
com uma orelha a cair para cima do nariz. Rosinda



explicava que nao era mal pintado. Era uma ideia
artistica. E eu pensava que deveria ser horroroso para
Pouquinho ter de dormir debaixo do olhar daquele
desconhecido metido na arte. Que a arte fosse de
enfeitar parecia muito bem. Que fosse de meter dentro
de casa os olhos atentos de um qualquer, nao era
decoroso nem familiar. Quando Rosinda inventou de ir
buscar alecrim, certamente por entender que minha
missao sé se cumpriria depois de uns minutos a s6s com
meu irmao, eu imediatamente perguntei: vais dormir
com esse Mendes a olhar para ti, Pouquinho. Tem uns
olhos enormes, parece que vai secar as plantas todas da
ilha. A imagem de um desconhecido nas paredes era
semelhante a ter um espelho desobediente. Um espelho
que decidisse confrontar-nos ao invés de obedecer
exactamente ao que vé. Sem me dar conta, como de
costume, tocava-lhe na mao e aproximava-o de mim
para lhe ver o branco dos olhos, se a boca Ihe entortava
para um dos lados, se estava mais gordo ou mais magro,
como ia a cor dos seus cabelos, se |lhe caiam os cabelos,
se estava feliz, queria ver seus medicamentos, a prova
de que os tomara certo, a hora, sem atraso nem
confusao. Que doutor Paulino ameacava-nos a todos
pelas falhas, que tantas falhas eram percalcos graves e
algum dia podiam ser de morte. Meu irmao sorria. Estava
tao apaziguado, e era isso tao evidente, que eu entendia
ter de me apaziguar também, parar de tremer, respirar
fundo, aceitar a dadiva tao divina de nosso santo ter
maior futuro do que |he teriamos coragem de prometer.
De todo o modo, por maior razao me acometesse, eu
fazia o questiondrio das maes. Algo completamente
distinto da razao mas muito mais préximo da capacidade
de corrigir até o que Deus pode fazer de errado. As maes,
intuitivamente, mesmo que por abuso ou obstinacao,
também ensinam a Deus os seus milagres. Por se tratar
de um outro tipo de ciéncia e um outro tipo de justica,



por ser intrinsecamente bom, Pouquinho respondia e
seguia benevolente, carinhoso, meu irmao perfeito.

Pouquinho dizia que Deus era como as maes, criava 0S
filhos e deixava-os partir. Passaria, depois, a vida a
espera de 0s rever, como se vivesse na escuridao, afinal
incapaz de nos detectar no périplo de nossas decisdes e
esconderijos. Pouquinho explicava que a oracao nos
assinalava em seu mapa. Se evocassemos Seu nome Lhe
abririamos os olhos sobre nosso corpo, nosso lugar. E eu
aprendera minhas oracdes e julgava cumprir a melhor
promessa. Pouquinho ensinara que nao se prometem a
Deus sofrimentos nem sacrificios porque, como as maes,
Ele nao nos quer ver sofrer.

Nunca prometas a Deus o teu sofrimento.

Ajuda Seus filhos a reencontrar o caminho para casa.

Devemos prometer cantar-Lhe, alimentar-Lhe os filhos,
salvar-Lhe os animais, regar as plantas, semear pela
terra toda, proteger os livros. Caminhar em visita. Ele
dizia: quero que prometas, Felicissimo. Eu quero que tu
prometas que O ajudas, mas que nao te provocaras a
dor. Quem se vicia na dor desumaniza-se.

Todos os dias, para me mostrar grato, eu cumpriria a
promessa de melhorar nossos vasos, levar-lhes agua e
soprar-lhes folha a folha, pétala a pétala, como
aprendera com senhora Agostinha do Brinco. Como tanto
senhora Luisinha do Guerra haveria de fazer pelos seus
vasos em tao grande varanda e jardim. Eu pensara
prometer ajoelhar-me, mesmo descer ajoelhado as
veredas até ao calhau, nem que por horas me demorasse
e desfizesse a pele, a carne e 0s 0ss0s. Mas meu irmao
educou-me para a alegria. O sangue levaria tristeza a
Deus. As flores haveriam de Lhe levar alegria. Eu prometi
manté-las pela vida inteira. Grato pela vida inteira. Era



minha forma de ser perdoado. Precisava de ser
perdoado.

Pouquinho perguntava: lembras-te de quando seguiamos
para a escola com uma folha de papel de jornal dobrada
de encontro a pele da barriga, por baixo das camisolas.
Era para nao enjoarmos nas curvas da ilha, nas estradas
antigas que eram todas sob derrocadas, tantos perigos e
tantos atrasos traziam as comunidades. Por vezes,
ficava-se na estrada a se esperar uma vida gue viessem
os homens fardados a desobstruir o caminho para nds
passarmos. Eu lembro de quando uma derrocada
chuveirou no carro da Rodoeste, e diziam que iamos ser
esmagados. E tu vieste sobre mim que nem vi mais
nada. Eras um lugar onde eu coube. Se as pedras
esmagassem o carro da Rodoeste teriam depois de abrir
o teu corpo para chegar ao meu. Também eu prometi
muita coisa, Felicissimo. Também eu cumpro minhas
promessas de criar alegria para que Deus alegre junto. E
minha maior obrigacao sera sempre a de acalmar o
coracao de minha mae. Diz-lhe que estou bem. Chegam
pessoas por aqui e trazem frutas e algumas deixam
dinheiro. Querem fazer um agrado pelo casamento. Vigia,
leva este dinheiro. Meu irmao, leva este dinheiro para
nossa mae, nosso pai, para as tuas coisas. E eu disse:
amo-te mais do que ao pai e do que a mae. Tive tanto
medo que te levassem, que te impedissem de crescer,
que cresci inteiro em teu redor. Quero combater feras e
gripes, sustos e tristezas que te possam acontecer. Se
nao fosse antes, sobretudo desde que tombei ao
precipicio, meu irmao. Entendi que qualquer sentido
estaria em ti. Meu santo irmao. E Pouquinho disse:
Felicissimo, tu inteiro és a santidade que esta familia
tem. Somos todos teus devedores, irmao. Quando te
abencoo, estou sempre a pedir perdao.



Espantei. Era eu tao infimo na virtude. Tao
atrapalhado. Considerei que os olhos do santo viam mais
pureza do que aquela que havia. Eram seus olhos puros a
atribuir aos outros suas préprias caracteristicas.

Meu irmao disse: sonhei que a nossa morte as pessoas
do Campanario se esquecerao que alguma vez existimos.
Negarao honestamente. Luisinha ou Dolores, Baronesa
ou Agostinha, Nhanho, Délia ou Nivalda e Anténio. Doutor
Paulino ou padre Joao. Todos. Terao memadria nenhuma de
nossas vidas. Seus espiritos tratarao de se curarem de
nossas presencas. Porque dizes isso sorrindo. Eu
perguntei. E ele respondeu: porque seremos sé normais.
Atirados para dentro do que for a morte como todos os
outros. Estaremos inteiramente dentro da morte e
seremos normais.

Se 0 mar em passagem tropecar, a agua toda te entra
pela janela. Vigia, estamos tao cerca da maré que me da
a impressao de navegar. Sentado assim, sé de olhar, o
gque vejo € o mar. Nao ha mais chao. Eu insisti: parece
um lugar de partir um dia.

Rosinda veio de buscar nada e sorriu como uma
pessoa de preces feitas. Sentou connosco a mesa,
repartiu novamente uma &gua fresca do jarro pelos
copos. Esperou ouvir o que se estava dizendo. Mas nds
hesitdmos. Ainda me parecia que faldvamos a sua
revelia, porque meu sentimento era a revelia da mocga, a
revelia de sua presenca. Pareceu que diriamos nada,
apenas umas banalidades adequadas a uma esposa que
se engana em favor da familia de uma vida inteira. Sem
malicia, imaginei um segredo sé nosso no qual ela jamais
teria como entrar. Por ingenuidade e desconhecimento
do amor, eu acreditei que o amor nao podia nada
perante a antiguidade de outros sentimentos e
pertencas.



Depois, eu julguei hesitar por me ser estranha a ideia
da pluralidade nova de meu irmao. Julguei que ele
hesitava por ajustar seu discurso a sua proépria
pluralidade. O que houvesse de dizer, era 0 mundo dos
dois, intrincado, comprometido, unido. E eu tive razao.
Pouquinho e Rosinda mesclavam-se. A cada minuto que
passava mais deitavam os corpos para dentro das almas
de um e outro. E ja tanto de um e de outro se tornava
impossivel de apartar. Entendi como a pequena casa era
toda um lugar ocupado onde eu, subitamente, ja me
tinha ausente. Meu corpo ali sobejava como um galho de
videira que tivesse vindo para se mostrar e se jogaria a
rua imediatamente a sequir. A casa estava cheia. Era
cheia deles. Cada bocadinho de vazio que eu ali poderia
ver era nenhum vazio. Era cheio. Porque eles emanavam
como solares, arco-iris fulgurantes, sons, uma vibracao
que fremia por toda a parte. Claro. Estavam apaixonados
e mais felizes do que nunca, e nao havia lugar para outro
sentimento que nao o daquela companhia intensa que se
comparava a absoluta. Eu senti mesmo que nao
gostariam que eu estivesse junto. Que eu existisse
sequer. Que estupidez, a de minha mae e a minha, de
me prestar aquela intromissao, uma invasao de um lugar
e de um tempo em que a fome sé se mata de um e outro.
Mais ninguém. Senti vergonha como quando se é
insuportavelmente ignorante, inoportuno, sem um pingo
de discernimento. Deixei minha &gua no copo, que
afastei igual a jogar também uma peca de xadrez. Fiz o
gesto de me levantar, e Rosinda me estendeu a mao em
sinal de me deixar sentado ainda.

Sorria. Rosinda sorria.

Pela vergonha, eu pedi perdao, que tontice estar em
visita. Eu ri, corado. Era da saudade, das aflicbes de
Mariinha, das cautelas de Julinho. la ja embora. E ria,
mais corado ainda. Queria levantar-me na encosta o mais
depressa possivel. Era melhor que fosse. la ficar tarde.



Era sempre tarde. A vida tardava até ser demasiado. Eu
olhei. Pouquinho e Rosinda encaravam-me igual a
esperar que um carro passasse. Viam-me como quem vé
um piao a acabar de rodar. Parecia que aguardavam o
fim de um ruido, de uma cancao que alguém tocasse. Um
disco que aquelas mocas pusessem para dancar até
agarrando o0s rapazes que caminhavam por ali.
Pouguinho e Rosinda sabiam de algo. Nao me viam
inocentes. Esperavam porque também eles haviam
combinado uma tarefa para mim. E eu chegava a perder
o ar. Alguma coisa naquela casa cheia, onde nenhum
canto era verdadeiramente livre, onde tudo se fazia uma
demasia para meu sentimento de que nosso santo se
fora embora, me dizia que aquela cumplicidade me
haveria de ser insuportavel. Que seria contra mim, uma
forma de mais me apartar, de me retirar de meu papel
antigo, agora obsceno. O que poderiam os Poucos ter
para me atarefar que meu irmao nao tivesse a vida
inteira proferido. O que poderia meu irmao ter segredado
em tantos anos de cuidado que houvesse de me dizer
agora, quando todo eu era um ser de fora de sua casa,
de fora de seus dias, a distancia de uma hora a levantar
o corpo pela encosta até ao fim. O sorriso de Rosinda era
tao expresso e sapiente que me humilhava, por mais
gentil e receptivo fosse.

Silenciei ao jeito de quem ja morre um bocado.

Entao, Pouquinho disse: quero que me tragas um filho.
Felicissimo. Quero que te deites com Rosinda e me tragas
um filho. Ouve, meu irmao, sé tu podes fazer isto por
mim sem manchar meu pedido por desonra alguma.

Rosinda abriu seu sorriso mais ainda. Era a propria
felicidade a chegar.

Naquela tarde, fui chorar por horas aninhado entre os
plantios. Nao queria sair de meu choro nem da terra.
Queria entrar ilha adentro, abaixo do chao, até arder



onde a quinhentos quildmetros as caldeiras fervem da
raiva interior do mundo. Queria deixar que o corpo todo
levasse a cabeca e os pensamentos a fundir ossos e
sangue nas caldeiras de fogo sob nossos pés, nossas
casas.

Naquela tarde, alguma coisa me parecia tao
impossivel que minhas préprias origens me enojavam, a
escaldarem-me entre as pernas como a presenca do
diabo na ilha. Poderia ter cortado meu corpo ou deitado
por dentro de alguma queda para que partisse em
bocados, aos bocados tao pequenos que nao fossem
mais férteis nem para estrumar as sementeiras.
Apupavam por mim. Minha mae apupava de boca ao
precipicio, porque esperava noticias de meu irmao, e,
quanto mais eu demorasse, maior sua preocupa¢cao com
os perigos todos da vida.

Quando parei na cisterna de agua, a matar a sede e
afogar um pouco, contemplei meu rosto horroroso.
Capturado por um pedido que me esgotaria o resto de
alma. Contemplei meu rosto e, de qualquer modo,
sobrevivi. Mais levantei o corpo a casa e sobrevivi, tao
perto de nao o querer.

Queria abracar meu irmao, mas nao poderia abracar
meu irm&o. Nao teria forcas. Eramos tdo violentamente
diferentes. Que pena nao ter podido perder as origens
em menino. Que pena nao ter podido chegar antes dele
aquele lugar louco de pedir algo assim a uma criatura
sem grande conteddo como eu.



CAPITULO QUINZE
O FUTURO E UMA RIQUEZA UNIVERSAL

Senhora Agostinha chamara para a casa de Luisinha, e
minha mae ja |& estava. Naquele dia, preparavam
alguma coisa do Arraial da Capelinha, que o festeiro
fizera reuniao, e contava-se que haveria mais dinheiro do
que nunca para mandar espalhar flores, trazer bandas de
musica e servir cervejas e ponchas. Era dinheiro da
Venezuela, como na ilha nao se ganharia jamais. Mas
senhora Agostinha chamara, e, quando entrei, estavam
as trés mais outra que eu nem conhecia, e
imediatamente se despediu e foi embora acanhada ou
culpada de alguma informacao. Senhora Agostinha viera
de manha com ela em caminho, e se constou que a
Baronesa do Capitao mexera no testamento para me
deixar herdeiro. Era constado assim. Que a mulher fora
ao Funchal ao advogado para advogar no testamento
gue Felicissimo dos Pardieiros, de quem nem sabia o
nome direito, herdasse uma fortuna que nem cabe na
imaginacao do povo. Quem comprovava era senhora
Bernardina, a que saira agora mesmo. Ouviu dizer de tao
de dentro do gabinete do advogado que nao podia ser
mentira. E minha mae dizia: Paulinho nosso, herdeiro de
uma coisa assim, senhora Agostinha, a senhora esta
confusa. Senhora Agostinha dizia: estou sempre, mas
que foi assim a conversa, foi, que Deus seja louvado, que
para mentir também nao mentiria. Por um instante,
minha mae se po6s sem fblego. Noticias com nossos
nomes eram sempre aflicdes. Nao havia grandes alegrias
para contar sobre os dos Pardieiros. Melhor seria que
nem se debatesse demasiado. E aquilo era certamente
um atabalhoado de boatos e equivocos que dariam em
nada. Minha mae disse: talvez seja para um emprego.



Paulinho nosso, ha dias, foi a saber de sua promessa. E
assim que venha o Capitao, poderao ter conversa para ir
ao Continente. Eu, que a vida inteira sonhara com o
Continente, declarei: mae, a senhora que me perdoe,
Mmas eu ja ndao quero ir para outro lugar. Que faria eu sem
ninguém mesmo que no meio de uma multidao.

Senhora Luisinha do Guerra, aclamando credo e Jesus,
e a benzer-se e a agradecer sem saber se ndao estariamos
todos a preparar um sofrimento maior, dizia que era
melhor fechar a boca dessa noticia, nem falar de nada
aos homens, porque os homens bulhavam muito e
haveriam de pedir explicacdes, e, pior, se houvesse sinal
de alguma verdade, consumiriam por conta até ser
mentira e estragarem tudo. Minha mae concordava, e
senhora Agostinha também. As trés se punham em
credos e Nossas Senhoras até fazerem um cha e rirem da
patetice de se inventarem assuntos daqueles.

Minha mae, amedrontada, porque conhecia muito
melhor o medo do que outra coisa, nhao queria que eu
fizesse caso. Era s6é jeito da maldade do mundo ser
maior. Dizia: e se for assim o teu futuro, se tiver essa
rigueza, melhor serd. Senhora Luisinha avisava: de todo
o modo, o futuro é uma riqueza universal. Vai esperar a
todos. Era o mesmo que dizer que nos daria muito tempo
ainda para tanta conquista e tanta felicidade.

Senhora Luisinha perguntou: e o buzico. Eu respondi:
buzico nosso, esta casado em cima do mar, que aquilo é
uma casa quase a partir. Eu acho que aquilo um dia
navega. Senhora Luisinha, aquela casa um dia navega. E
senhora Agostinha perguntava: como é. E eu contava: ai,
é. Que a gente senta no banco daquela mesa e vé pela
janela ja s6 a agua e o Illhéu grande que espreita mais
que uma cegonha. Se vierem aqueles peixes que saltam
da agua, ai, eu acho que eles saltam directo para a
cozinha. E s6 errarem na direccdo. Aquilo é no meio do
caminho dos peixes, € no meio do caminho do mar.



Senhora Agostinha dizia: credo, Nosso Senhor Jesus. E
senhora Luisinha dizia: credo, Nosso Senhor Jesus. E
minha mae dizia: Serafim nosso, que nem sei se anda a
comer, a dormir, se tem cor, se reza, se bebe a agua que
o doutor manda, os remédios, que ele tem tantos
remédios a tomar. Ai, Virgem Santissima, meu filho foi
para tao distante que nao tenho como espiar. Luisinha
dizia: vigie, ele levanta-se pela encosta se for de lhe
faltar alguma coisa. Que ele estd educado para regressar
a casa. Senhora Mariinha que nao se aflija, ele esta
educado para regressar a casa.

Naquele instante, pobre, eu sabia que estava com
Deus. Senhora Luisinha o garantia. Suas palavras eram,
como tantas vezes antes, a presenca clarissima de Deus
entre nds. Eu lembrei. Deus é igual no campo do ouro, da
prata ou do latao.

*

As Repetidas seguiam igualmente amestradas sem
testemunho. Sabia-se que a Baronesa se internara por
uns dias. Tinha ido para o Trapiche, mas ninguém o
garantia. Talvez tivesse ido para o Continente. Podia ser
que estivesse num hotel, onde faria tanto pelo seu
descanso quanto num hospital. As Repetidas, na
auséncia da patroa, faziam uma vida mais reclusa. Ao
contrdrio do que se Dbilhardava, as mulheres
aprisionavam-se em preces e padeciam de tanta
Comocao que nao queriam outra coisa senao 0 regresso
de sua predadora de sempre. Quando as vi, acenando e
pleno de compaixao, responderam ao meu aceno com
um reconhecimento simples, sem novidade, apenas o
respeito cristao do costume.

Via-as em suas pressas silentes, caminhava para casa
a pensar que, se a Baronesa houvesse de morrer, as
Repetidas ficariam como freiras depois de uma santa.



Ficariam atarantadas de vazio. Tombadas sem sentido.
Como os insectos que caem de costas e nao se
conseguem levantar sozinhos. Ficariam deambulantes, a
irem embora sem terem verdadeiramente para onde ir.
Eu sentia-lhes pena. Eram almas empurradas para a
inevitabilidade de seu limbo. De seu abandono, como
talvez todas as almas de todos nds. Com a desvantagem
de as suas vidas nunca lho terem disfarcado. Eram
desenganadas no que vinha por destino.

Quantas vezes prometera a Pouquinho leva-lo a ver o
animal de cem lampadas, o bicho que competia com o
sol, de inumeras patas estendidas e iluminadas, a
concentrar a voracidade de uma estrela verdadeira.
Quantas vezes o adormecera a fantasiar aquele bicho
eléctrico que vira por uma Unica vez e me fizera perder o
pio. Era agarrado ao tecto da casa e poderia descer dali
se quisesse. Eu dizia. Pode estender as pernas e pousar.
Mas, como 0s morcegos, tem a natureza de ficar de
cabeca para baixo. Pouquinho perguntava: achas que
morde. Pode cortar-nos o pescoco, comer-nos um braco
inteiro, furar um olho, abrir a cabeca, meter uma colher,
devorar o juizo. Eu respondia: acho. Pode fazer isso tudo
e deve poder saltar mais do que o pai quando anda atras
dos coelhos que escapam. Até de um lado ao outro do
Buraco da Caldeira. Pouquinho dizia: para isso teria de
ser um passaro. Deve ser um bicho de voar, e fez ninho
na casa da Baronesa. Eu respondia: deve. Deve ser um
bicho de voar que a Baronesa trouxe nos pordes do
navio, como 0s cachorros melindrosos que tem. Mas tem
de ter trazido quando era nascido, porque aquilo agora
tem um corpo gigante e deve pesar igual a um carro. Nao
afunda o navio, mas também nao era em qualquer caixa
que se metia. Teria de ter um contentor igual ao de
trazer materiais para a construcao dos furados e das
pontes.



Minha mae, incontida, calando-se diante de meu pai,
nao pdde parar-se de me dizer: mostrarias a teu irmao
aquele candeeiro. E eu disse: e a mae também haveria
de ver. Ela respondeu: ai, filho, a mae sente que para
essas coisas ja estd cega. Mas eu retorqui: vigie, a
senhora Luisinha bem que disse que o futuro é uma
riqgueza universal. Se meu irmao vir um bicho de cem
lampadas, até o meu pai |a voltara, e a mae também vai
ver. Que os seus olhos guiaram os dele. Nao haverao de
ficar sem saber onde esta a linha do horizonte. Onde a
gente mais chegar chegaremos todos, minha mae. A
senhora que pense assim. Onde a gente se chegar
chegaremos todos. E se ficarmos por aqui, ficaremos
nesta amplitude. Vigie, a amplitude de nossa paisagem é
quase tao grande quanto o que Deus vé. Que daqui se
espia tanta coisa, nem mais coisas saberiamos espiar.
Para qué alguém haveria de pedir um lugar de maior
vista. Que fariamos com mais coisas do que estas na
vista, minha mae. A senhora jd pensou. A gente olha e
nem cabe tudo no pensamento. S6 podemos olhar e
pensar numa coisa de cada vez, porque nao se aguenta
tanto que por aqui Deus veio fazer.

Minha mae, entao, pediu: e que te disse. Falaste com
ele sozinho. Ela deixou que ficasses sozinho. Que disse
ele. Estd mais magro. Viste os remédios. Viste os olhos,
as pupilas. Fala a tua mae, meu filho. Fala. Tu achas que
ele estd melhor ali do que estava aqui. Ai, Senhor Jesus,
Meu Deus, que me perdoe.



CAPITULO DEZASSEIS
DEUS COMETEU ESSE AMOR POR MIM

Ainda que o fizéssemos em segredo, embutidos nas
pedras longe das casas, precavidos da passagem de
alguém, em quase tempo nenhum se constou no
Campanario que o Felicissimo conhecera o corpo da
cunhada para a fazer de mae. Era o corpo de Virgem
Maria, Nossa Senhora, que haveria de anunciar seu filho
de um homem sem origens.

Pela cabeca de meu pai passou a ideia de me ter sido
incontroldvel a folia depois que me tivesse sentido
abracado na danca por uma moca doente de felicidade.
Pela cabeca de meu pai ficou a ideia de que eu
pervertera e me destruira, usurpando a dignidade de
meu irmao e morrendo para Deus. la morrendo devagar,
também quando por escassas ocasides me juntara aos
homens que pediam aguardentes. Meu pai olhou as
facas.

Mesmo que eu nao tivesse nada a dizer. Ficava apenas
mudando por interior minhas naturezas mansas a forca
do alcool. Valia por ser como dormir de olhos abertos.
Fixando nada. Apegquenado nos pensamentos, ou sem
saber pensar, invalidado, um pouco paralelo a quem era,
sem obrigacao de me corresponder, de me atempar com
0 que acontecia ou deveria acontecer. Em algumas
tardes de domingo, encurralado na vida do costume, por
maior que fosse a esperanca ou a gratidao, eu fugia pela
modificacao de beber. Ainda que muito pouco, porque
medi o vexame e o decoro, a vida toda eu odiara aqueles
homens rudes que se acumulavam em palavroes e unhas
por cortar, mal-educados, sem funcao senao a de irem
estragando tudo, piorando tudo. Nao queria ser como



eles. Queria apenas aguentar. Ter uma estratégia para
avancar nos dias. Encontrar viagem sem sair do
Campanario. Néscio. Sem a lucidez de entender que
jamais poderia chegar a lugar nenhum por grandeza, por
conquista, senao por fatalidade ou corrupcao. E meu pai
teria pensado que bebi demasiado e sentira a ilusao de
ter uma moca abrigando meu corpo, completando meu
corpo. Talvez porque eu também adoecesse da
felicidade. O Felicissimo que o era por enfermidade, por
condenacao. Por tristeza.

Nunca se vira alguém ser feliz por tao grande tristeza.

Eu quis que fosse sem demasiados gestos. Eu bem que
disse: Rosinda, cubro meu rosto, deixo-me no chao
estendido, cambado, e nao quero ver nem conversar. Se
vier algum animal para me matar, ficarei matado e nao
teras culpa. S6 nao quero ver nem mexer em nada, nao
falarei, nao fales. E eu bem que imaginara que seria
CoOmo passar uma ave por sobre o corpo. Seus dedos
finos como patas de alguma ave caminhando na pele,
encontrando um ninho, sentando quase sem peso,
apenas uma humidade qualquer que o calor de nossa
terra também fez pressa em secar.

Quando terminou, tao rapida quanto a abelha colhe o
pdélen, eu ainda deitei ali longamente. Feito de pudor, sé
atravessando um sono suUbito, como se a cabeca
quisesse desligar, esquecer de imediato, recusar o dia.
Quem me descobrisse, haveria de pensar que o
Felicissimo dos Pardieiros dera mesmo em bébado,
acostado com o sol alto, a hora de mais fabricar. Num
estertor profundo, dificultado em despertar, eu talvez
preferisse nao despertar mais. Deixar-me ir adentro
daquela coisa nenhuma de s6é adormecer, onde existiam
apenas sonhos imprecisos, sem compromissos, invalidos.
Pensei que ia adentro do espelho. Para sempre. Largando
a carne toda e a fome, largando as terras, todas as



veredas e as aguas de nosso mar. Eu seria a figura
calada do outro lado, a que move sem emitir, apenas
imitando, como um servo sem vontade, o que alguém
verdadeiramente estivesse a fazer.

H& muito que se tirara de casa o espelho. Partira-se
porque eu o abeirei de partir. Com um pequeno toque,
sem maldade ou intencao, deslizou de sua moldura e fez
seu destino. Meu pai nao estava, nao viu. Quando chegou
de fabricar, sentou na cadeira e sentiu a funebre
impressao de ter morrido alguém. Partira o espelho, mais
do que por quebrar, mas por ir embora. Quis saber que
lhe fizéramos. Se o puséramos no lixo que haveria de ser
recolhido pelos carros da autarquia, |la em baixo na
estrada. Sim. Assim fora. Parecia querer que o
sepultdssemos, levado a terra para deixar a boca dos
vermes sua alma. As almas dos espelhos, contudo, nao
eram a boca de devorador algum. Esvaneciam sem
mordedura. Passariam anos a lutar contra o
esquecimento, até que o vidro também esboroasse, fosse
obrigado novamente ao pd, desfeito tao minimo que
nada mais haveria de imitar senao seu desaparecimento.

Passamos a ter aquele bocado do quarto como um
siléncio. Olhavamos para onde estaria o objecto e viamos
seu siléncio. Uma quietude que se desimportava do que
faziamos. Era cega. Nao via. Nao sabia de nada. E eu
lembro de pensar que assim devia ser. As coisas da casa
nao deviam saber do que fazemos. Ao menos, nhao
mimeticamente, detalhe a detalhe, como obstinadas,
perseguindo, cacando quem sSomos como invejosas,
cobicando ser qguem somos. Melhor que as casas se
tenham distraidas, funcionais, seguras e discretas de
suas intencdes. Que para as intencdes do destino de uma
casa devem estar as nossas. Nossas vontades e nosso
esforco imperando sobre as matérias que a compodéem. E
meu pai olhava aquele subito vazio, e, com o tempo, foi



deixando de olhar. Pensei que era modo de regresso. Do
vazio, sem mais se precipitar para dentro daquela
estranha fantasmagoria de si mesmo, ele haveria de
regressar por inteiro. Recuperando sua alma, a que
talvez houvesse incautamente repartido com seu reflexo,
sua versao fria, imaterial, invejosa, dentro do vidro.

Um dia, Mariinha considerou que ficariam ali bem
algumas roupas a pender de trés pregos. Pregou e
passamos a ter também por aquela parede nossos panos
tao usados. O que coloria um bocado aquela escuridao e
afastava de vez por todas o vazio denunciador do velho
espelho. Entao, sim, o objecto estava definitivamente
sepultado. Era fora de nossas vidas. Nao desempenhava
mais nenhum tipo de companhia.

Passariamos a ver nosso rosto nos bocados de agua.
Sobretudo na cisterna, que era um reservatério da pura
gentileza da agua. Por isso, ondulavamos. Tive sempre a
tentacao de mergulhar a mao, fazer e desfazer o rosto,
como a empurra-lo para 1& do meu pescoco, igual a
arrancar minha cabeca, fantasiar que a pegaria para
deitar fora, deitar a um metro, mil metros de distancia,
ou sustentar como outra coisa, essas que apanhamos do
chao encantados com o acaso de suas formas e cores,
divertidos ou surpresos com o que a natureza inventa e
sugere, ou uma que pudesse deixar num nico de terra,
posta num vaso, a viver sem mim. Seria bom se, em
tempos, descansando, a cabeca viesse solta na dgua da
cisterna e amainasse num vaso regado com carinho
posto entre nossos vasos diante da porta de casa. Eu
passaria e veria meu proprio rosto ao sol, vivendo como
uma flor qualquer, sem minhas amarguras e duvidas.
Sem minhas necessidades. Entao, mais do que soprar
nossas flores, nossas folhas, uma a uma, como
aprendéramos com senhora Agostinha, eu poderia soprar
e beijar. Poderia soprar qualquer poeira e beijar meu



préprio rosto que, como uma flor perfeita, sorriria. E eu
viveria sem culpa.

Inclinava-me para dentro da cisterna, deitava a cara a
agua, e espiava com desconfianca meu olhar, enquanto
bebia. As maos em concha para funcionar de beber. Por
anos, muitos anos, nao vi quem era senao assim. Fugindo
de onde houvesse espelhos. Recusando a necessidade de
saber dessa mascara inevitavel que é nosso rosto, criada
a revelia de meu desejo, criada sem corte de minha faca.
Quem eu era, sem ser muito, haveria de estar todo
contido no que fazia.

*

Rosinda nao chorou. Escutara um infimo gemido, uma
dor de romper o que havia a romper, mas fizera sobre
mim como quem fabricava também. Plantando qualquer
coisa dentro de si de modo pragmatico, de emocoes a
distancia por definir ou aclarar. E eu curiosei. Arrependi
de nao ter aberto os olhos nem que um quase nada para
ver se desgostava tanto quanto eu. Se era sofredora,
triste. Faziamos um filho tristes. E eu escutei nada. Com
o tempo, esse siléncio me haveria de incomodar. Preferia
ter visto Rosinda, para ter a certeza de estarmos
igualmente humilhados. De estarmos igualmente
arrependidos sem poder deixar de o cometer.

Oferecer um filho ao meu irmao santo, para que fosse um
filho santo e abencoasse sua vida, nunca parecera certo,
mas a imitacao de um milagre por desmesurado amor.
Talvez Rosinda se houvesse corrompido, talvez eu
mesmo tivesse sido sempre corrupto, maligno, talvez eu
nao pudesse deixar de pensar que a mulher de meu
irmao era uma mulher, por mais pequena ou
envergonhada, por mais triste ou adiada, esgalgada. Era
uma mulher e eu nunca conhecera nenhuma. Dormira



toda a vida com Pouquinho, a tocar em seu corpo e a
saber apenas de um afecto puro, fraternal. E, agora,
havia Rosinda intrometendo-se em nosso afecto, a deitar
com meu irmao, roubando tanto de minha vida. E eu
senti que caca-la era tao facil quanto correr atras dos
coelhos ou das codornizes. Nao podiam nada contra
minhas investidas, que era enorme, estava maior que
meu pai, mais de ferro por dentro, impossivel de quebrar.
O que eu quisesse cacar, cacaria. As maos fortes
agarrariam gado de uma tonelada. Daria conta de
qualquer inimigo, por mais décil ou espinhado. Eu nao
sucumbiria.

Conspiraramos sem contar. Quando encontrei Rosinda
em segredo, quando ela mesma verbalizou o0 acordo com
a ideia, naturalmente que seqgui recusando. Fiquei de
animal pelo mato arrancando bracos aos arbustos, até
cortando as maos na flora agreste. Ela também sem
alegria, a explicar que sua loucura vinha de outro lugar,
de outra razao, e jurando que, a noite, Pouquinho lhe
contava de mim, de meu abraco e meu cuidado, de como
me amava, que era seu irmao tao santo e que mais o
amava como mae.

Rosinda afagava-me o cabelo, e eu parecia tao mais
pequeno do que ela, nao queria que me falasse ou
tocasse, e ela subitamente era poderosa sobre mim. Eu
nao dera conta de assim se transformar. Dizia que era
sem conta, sem contar. Que conspirdramos sem contar.
Nao haveria intencao. A vida propunha cada coisa, como
propunha agora aquilo. E eu ainda respondia confuso,
porque ela mesma crescera o cabelo semelhante ao dele,
e vestia as cores de terra e milho que vestia ele, e
cheirava ao mesmo sem cheiro dele. Eu dizia: meu irmao
santo, minha funcao na vida, nao posso conceber agrado
nenhum que nao seja o0 seu agrado primeiro. Quero
salva-lo. Quero que esteja salvo. Nao sei querer mais



nada. E Rosinda procurava abracar-me, como se me
procurasse numa lonjura de mil ilhas, e nao conseguia,
porque eu estava em fuga para onde nao conhecia. Eu
mesmo nao sabia. SO dizia: ndo posso aceitar, eu nao
posso aceitar. Rosinda, tu que me deixes. Tu que me
deixes sem me atormentar, que eu nao tenho
inteligéncia para uma ideia destas. Eu nao sou mais do
gque um gado de meus pais, um gado de minha familia.
Fabrico e sobrevivo de fabricar como um gado doméstico,
domesticado, sem mais alma do que aquela que cabe
aos piores miseraveis. Minha alma é sé aquela que cabe
aos bichos. Nao te iludas com meu tamanho nem com a
mascara de meu rosto. Deixa-me, Rosinda. Deixa-me, por
favor, como deixarias as galinhas ou os coelhos, os
porcos ou os cabritos. Deixa-me, como se deixam as
coisas plantadas a espera da chuva.

Feita a ideia, ela mais se alastrou que erva daninha.
Produziu em mim um formigueiro, uma dorméncia, as
vezes, um buraco em toda a parte, onde eu caia. Era
pelo corpo, porque tinha expressao fisica, reclamava
minhas carnes, empenhava minhas carnes e meu
pensamento. A fazer-me suar, passar as noites suado,
revirando no colchao sem sossego, nenhuma paz. Doia
na barriga, na planta dos pés, que até para calcar me
custava, fosse alguma lamina cortar-me os tendodes,
dividirme um osso. A agua de beber tinha fogo, descia
numa labareda pelo eséfago, deitava ao estbmago num
lago ardendo sem parar. Era por ser tao inconfessavel,
tao abominavel, uma ideia feita de tao grande traicao,
gque minha vergonha toda juntava sem piedade. Estas
enloucada, Rosinda. Tu estas enloucada. Nao te haverao
de valer mil Saturninos.



Eu imaginei que o filho que daria a meu irmao se deitaria
junto dele. Veriam o rosto um do outro como tanto eu e
Pouquinho nos vimos ao adormecer e ao acordar. O filho
de meu irmao sorriria e seria sua maior felicidade,
porque eu |lhe oferecera a maior felicidade, mesmo que
em troca de meu horror. Eu imaginei que o filho que daria
a meu irmao se deitaria ao seu lado e cresceria sem
macula. Uma crianca salva. E teria um rosto préprio que
haveria de somar nossos rostos e redimir tanto quanto
nao pudemos sorrir antes. Haveria de redimir tanto
quanto nos foi proibido e alcancado depois de um
sofrimento atroz.

Eu disse que sim. Rosinda quis combinar. Eu nao
combinei. Respondi que o fariamos. Nao saberia quando,
nao saberia como. Tinha nojo. Teria nojo até ao fim. E se
me arrependesse, antes ou depois de o fazermos,
saltaria ao fundo de nossa Caldeira. Iria precipicio ao
fundo para sempre. Sem milagre. Que eu nem admitiria
milagre nenhum que me salvasse. Exigiria minha
condicao ascorosa. Sem tréguas. Eu disse que sim e
guase imediatamente me apontei ao precipicio. Rosinda
acudiu para me acalmar. Pensava ela que tudo daria
certo. Nao havia melhor do que alegrar a familia com
uma cria. Pouquinho teria uma cria. Seria sé limpa e
abencoada. Pensei em meu pai, pensei em minha mae.
Considerei minha funcao compensar meu irmao santo de
sua condicao. Eu considerei. Rosinda que me capturasse
numa tarde qualquer e usasse o meu corpo e minha
semente, como ndés colhiamos os ovos das galinhas,
insensiveis as suas esperancas, ao sagrado de suas
sementes. Tu que me ordenes quando for tempo disso.
Eu nao quero preparar mais do que andar vivo e ser
atarefado sem pensar. Atarefa-me quando for tempo
disso. E tu que nao me digas mais nada.



Quando acordei, ainda me senti incrédulo, com a
possibilidade de estar bébado, desperdicado ali pelo
canto da encosta sem servico. Depois, sentado, a ver o
lIhéu, eu fiquei certo de que fertilizaria Rosinda. Fiquei
absolutamente certo. Como estava ainda convencido de
que nosso segredo seria rigoroso e a perplexidade do
povo com a barriga da moca aconteceria deixando-me
impune. Um candido.

Levaram-me ao hospital porque eu ficara febril sem
discurso.

Alguém me disse que ali estive cinco dias, mas nao
guardei memoria de tanto tempo assim. Terei decidido
ficar no lado do sono, ou terei saltado. Se me dissessem
que me apanhara um tubarao, uma derrocada, os
condores gue voavam suas presas pelos ares, se me
dissessem que o mar tropecara e eu estava junto ao
calhau, afogando sem oxigénio, eu acreditaria.
Acreditaria que tivesse levado um tiro, uma facada, que
o diabo tivesse rebentado de meu peito e caminhado em
duas pernas vermelhas para habitar finalmente o mundo.
Assim que avivei, lentamente recuperando a consciéncia
de ser alguém, minha mae se benzeu e pelo corredor foi
chamar pessoas ocupadas comigo.

Explicaram-me que fora visitado por Luisinha, por
Agostinha, pelas Repetidas, por meu pai, que nao quis
senao espiar da porta. Explicaram-me que a senhora
Baronesa mandava recados, era triste. E que eu tivera
uma tristeza tao grande que minha cabeca se recusara a
ficar acordada. A enfermeira assim o dizia. Que era uma
forma de cansaco. Pensavam que a partida de meu irmao
justificava aquele desgosto e aquele apagamento. Mas,
na verdade, ainda estava no hospital quando escutei que
ja se bilhardava de meu pecado. Era um nada de volume,
um boato baixinho, sem certeza, a comecar a
experiéncia, como se o principe viesse de sapatinho ver
quem poderia ser a Cinderela e, naquele instante,



qualquer pessoa poderia ser. Um boato que se
aproximava espiando. E minha mae disse: vigia, o povo
diz muita maldade. E o povo que diz muita maldade. E eu
encolhia os ombros e escapulia para alguma distancia a
esconder a culpa. Meu pai olhava as facas. Minha mae
tinha medo de para onde olhar.

Tomava meus remédios, e minha mae perguntava: o
buzico andara a se tomar os remédios. Eu comia minha
sopa, € minha mae perguntava: o buzico andara a se
comer a sopa. Eu ia deitar, e minha mae perguntava: o
buzico andara a se deitar.

Eu dizia: mae, a senhora que nao se preocupe. A
gente vai se salvar Pouquinho nosso de todas as vezes
que ele precisar.

O meu pai nao dizia nada. Eu nao teria coragem de
lhe perguntar o que quer que fosse. Desculpei-me de
adoecer. Era o pior gado da familia. O mais imprestavel.

Fabricava lento e desatento. Valia menos que um
carneiro trabalhando. Pensava pior que uma cria de lobo.
Nao sabia nem por uma barbatana de baleia. Era
esvaziado de tino. Desolado.

Entao, levantando o corpo pela Caldeira, caminhando
vereda para casa, ao chegar junto a virada da cisterna,
na berma do pouco chao, uma trouxa pequena estava
pousada com algum cuidado. Era um resto de roupa que
se embrulhava num lencol, e eu imediatamente entendi
0 n6 de minha mae, o carinho com que ali juntara minhas
coisas nenhumas. Senhora Agostinha acabara de entrar,
e justamente a tinha cumprimentado, e eu reparei nos
Pardieiros, a nossa casa acima, onde a figura de meu pai
agigantara ao tamanho da encosta inteira. Maior do que
trinta baleias ou cem lobos, sabendo muito mais do que
trinta baleias e cem lobos, ele saberia mais do que mil
deuses a mesa do xadrez, o meu pai segurava uma faca
com que me abriria o corpo. Era o0 mesmo pai que vira



quando menino. Ele nem saberia que Mariinha cometera
o amor de baixar minhas coisas numa trouxa. Minha mae
cometera o amor de me avisar. Meu pai nao o saberia.
Estava apenas importado com minha morte, e eu deveria
subir para a consumar.

Poderia ser o cordeiro pronto para sacrificar. Era
certamente o cabrito pronto para consumir. Eu quis subir.
O quanto me agradaria aquela lamina separando minha
carne. O quanto me faria justica. Porque o pecador sofre
de nao poder ser puro. Afunda no espirito impio e almeja
a purga sem conseguir. Aquela lamina haveria de me
purgar, oferecer o que sozinho nao fora capaz de
conseguir. O mais que aquela faca haveria de separar era
meu demdnio de meu anjo. As metades do meu corpo,
haveriam de ficar destrincados, corrigidos, os corpos de
meu demdnio e de meu anjo, que se poderiam destinar a
um e outro lado do coracao sem mais conflituarem, sem
coincidirem, sem batalha.

Eu quis muito subir para acabar. Porque eu também
julgava nao haver mais nada senao acabar. Afinal, o
futuro nao poderia valer a todos. Alguns tinham de ser
chamados as oficinas celestes, onde muito se havera de
fabricar, para manter o Paraiso e 0s milagres derramados
a nossa terra sobre a humanidade.

Eu haveria de ter préstimo na dificuldade de amar a
partir da morte. Amaria nessa auséncia, nesse siléncio,
sem vocabulario concreto que atravessasse as
dimensodes e se tornasse explicito a quem sobrevivesse e
buscasse em suplicas um sinal. Eu seria o mais esforcado
fantasma. Daria no orvalho de cada flor nos vasos de
nossa casa. Estaria tao empenhado na promessa de
cuidar das flores que minha mae entenderia que eram
alumiadas por outra entidade que nao o sol.

Vi meu pai e senti que algo se colocava certo naquela
decisao e que meu corpo, cortando, talvez nao doesse



por se entregar a justica. Meu corpo, cortando, talvez
sentisse enfim a alegria que nunca pdde sentir. Chegado
ao seu destino. Tendo cumprido sua fertilidade e
deixando-se partir para que sua fertilidade medrasse
sem humilhacao.

Mas entendi que minha mae tremia para la da porta
aberta. Jamais poderia deixar que me visse cortado. Eu
pensei que Deus é exactamente como as maes. Ser-Lhe-
ia insuportavel ver-me morrer assim. Deus mandou que
eu tomasse minha trouxa e partisse. Deus cometeu esse
amor por mim.

Tomei a trouxa, e meu pai era de faca levantada diante
de mim, entre o pouco de espaco no esconso da cisterna
e 0 precipicio. E meus calcanhares outra vez ficaram no
limite de cair, e a trouxa me pesou, e eu silenciei
tristissimo mas também justo. Nao acusaria meu pai de
coisa alguma. O bom homem que fabricara vida inteira,
que vida inteira nos cuidou. Meu bom pai, que tanto me
ensinara e avisara. Nao havia sentido que tao
subitamente estivesse no lado oposto de onde estava
antes, aparecendo por magia tao abaixo na encosta,
encurralando-me de faca brilhando na frieza da lua. Eu
disse: meu pai, o senhor que diga o que vai ser de
Mariinha nossa, minha mae. A tristeza dela vai se escutar
por mil anos, meu pai.

Era ali tdo pouca distancia entre nds, tao chao
nenhum para segurarmos os pés, que mais me pesava a
pequena trouxa por me pesar na culpa. Seria sobretudo
pela culpa que nao me ocorria o0 medo. O medo, aprendi,
ainda é privilégio de quem resiste a ser culpado. Por isso
me tive ldcido. Frontal diante de quem me sentenciava.
Limpei meu olhar de quanto havia, e via-se apenas a
gratidao. Eu sabia, que senhora Luisinha me ensinara,
que quem é grato é sempre feliz.



Tive a certeza de que, se houvesse de tombar ao
precipicio, s6 por milagre haveria de sobreviver. Afundar
no precipicio de nossa Caldeira sé por milagre faria
alguém sobreviver. E meu pai mais cintilou a faca a lua. E
mais aproximou. Eu tive a certeza absoluta de que me
cortaria para cair dali. Criei a necessidade de saber o que
acontece a quem morre grato e, assim, feliz.

Fiz minha prece a hora da morte. Sao Bento, cuida de
nosso santo e perdoa seus pecados. Sao Bento, cuida de
minha alma e perdoa meus pecados. Minha mae, como
Deus, soterra em teu coracao o tempo em que vivi. Deixa
que dentro desse tempo se adubem sementes que
nascam s6 como alegria na lembranca. Assim que daqui
eu caia, se libertem de todos quantos amo os demadnios
gque os consomem. Para que os demédnios tombem para
mais fundo do que posso tombar eu.

Lembrei que cair ao fundo da ilha era como adentrar
as visceras de Deus ou do diabo. Em suas digestdes,
nossas almas. O mau cheiro. O longo julgamento.

As visceras de Deus ou do diabo sao um tribunal.

Descemos fundura de nossa ilha apagando o olhar e
temendo pelo corpo quando o corpo deixa de ser uma
evidéncia. Talvez seja verdade que o mais certo é
diminuir-se no embate com as paredes, mesmo onde
crescam as pitangas, onde se possa ajardinar da mais
pura beleza. Talvez seja verdade que a queda acelere o
espirito em seu proprio tunel de transcendéncia e retire
leitura ao mundo, ao atrito da ilha, a sua pedra e a toda
sua violéncia. Eu diria que outros sete ou cem anos se
passam a cair.

Por vezes, aqueles que amamos se corrompem de
maldade, e 0 medo talvez seja a moeda com que o diabo
lhes vai comprando a alma.



TERCEIRA PARTE
FELICissiMO IRMAO



CAPITULO DEZASSETE
MIL ANOS SEM NINGUEM

Amaciei meu corte com um pouco de dgua e me curei
sem muita demora. Comecei por pensar que mostraria
caminho para o coracao, certamente meu coracao era
tombado pelo corpo, podia estar num canto dos 0ssos,
vazio como um baldo entre as costelas ou no céccix. Se
tivesse metido a mao adentro do meu corte, talvez
rearrumasse o meu interior, 6rgaos e saudades, as
pedras do trabalho, nenudfares das sopas adornando
tanta fome, tanta terra e tanto afogamento, poderia
ajeitar por dentro meus mortos e lustrar meus santos e o
amor que ainda era bastante, talvez até maior do que
nunca. Mas deixei que o corte se fechasse. Tornou-se
importante apenas que meu conteldo se nao perdesse,
vertido ao chao sem valor, para ser exactamente eu
quem, mil anos depois, voltaria a casa. Eu, o filho que
atenderia pelo mesmo nome, o filho de mesmo pai,
mesma mae, mesmo Deus.

Fugi a Ribeira Brava e dai a Serra de Agua. Encostei a
uma arvore, pendurei a trouxa num galho alto, finquei os
pés e acredito que tenha assim parado por mil anos.
Diante de mim a vastiddao de nossa ilha, o casario
rarefeito, o barulho sé da passarada e do vento fraco nas
copas. Por vezes, alguma denticao roia o tronco ou as
folhas de melhor paladar. Acontecia nada. Para mim, era
importante acontecer nada, como se sem morrer aquilo
ja fosse a morte e eu pudesse continuar vendo. Se me
perguntassem eu diria: gostaria de ja nao estar aqui, mas
aceitarei noticias mais tarde.

Ponderei acerca do tempo que levaria a debitar um corpo
como o0 meu. Desligando cada pequeno ponto,



enferrujando os ferros interiores, alagando o sangue
pelos 6rgaos e a encharcar a garganta, que talvez
servisse para a natacao de bichos e alguns beijos de
colibri. Eu imaginei que os colibris poderiam aproveitar
qualquer ferida aberta, mas sobretudo a boca, essa
caverna enfim calada, sem mais oferta nem espanto.
Ainda que minha fuga fosse pela eternidade, uma fuga
infinita, sem limite e sem aceitar negociacao nem
concessao, eu preparava-me para o gasto efémero do
corpo. Essa pressa que ele tem em exalar sua alma,
entregar-se a terra, esquecer que nos serviu. A matéria
que nos serve talvez sinta. Talvez possam 0s 0ss0s e a
pele, o sangue e a musculatura, padecer de esperanca e
temor, talvez se frustrem e anseiem sem sucesso, talvez
amem quem amamaos, ou queiram amar outras pessoas e
outros seres sem que saibamos ou sequer deixemos. Que
necessidade tem o corpo em comecar a apodrecer, em
todos os instantes ensaia sua faléncia. Ainda que nos
sirva, é tao facilmente contra ndés. Um inimigo que
domesticamos pela metade. O corpo é um suicida. Por
mais motivada a alma, por mais que o encantemos, ele
progride para desistir. Mata-se. Certamente por inveja,
escorraca a alma tao depressa. Tao resoluto. Que custa
crer tanto tempo nos tivemos. Tanto tempo nos
pertencemos. Haveremos de negar um ao outro
subitamente. Afastados num amuo antipatico, insanavel
e rude.

Meu tamanho imenso, o tamanho de meu pai, dava
para ser estrutura de casas. Como as casas, eu sabia,
levaria bastante a ruir.

Mil anos, contudo, passam de modo abstracto, porque
ninguém consegue contar tanto tempo e manter
memoaria. Tudo se vai perdendo numa espécie de circulo
fechado, criando a impressao de regressar ao mesmo,
numa repeticao que opera como as cancdes a fazerem



refrao. Uma e outra vez os mesmos pensamentos, numa
espiral que talvez apenas adensasse, como uma espiral
cada vez mais estreita onde as coisas todas se evocam e
se esmagam umas as outras, competindo por evidéncia,
competindo por existir. O tempo de mil anos afunila, por
mais que pudesse parecer uma extensao abrindo e
abrindo com generosidade e quase sem destino. O
destino, contudo, impoe-se e obriga a que nossos tiques
e nossas obstinacdes se reponham até que entendamos
gque a demora nao mudara o sentido da vida.

Alguém deixou um prato de comida no pé da arvore. Nao
percebi quem se aproximou, nao escutei rigorosamente
nada. Era tao a distancia da aldeia, tdo a distancia das
pessoas, que ali a ilha servia para abandonos profundos
talvez sem regressos. Eu nao comi. Estava dentro de
meus mil anos sem comer. Naquele tempo, faria nada.
Era basalto branco no dorso do tronco.

*

Por vergonha, parei minhas preces. Furtava-me a
humilhacao de permitir que Deus, como minha mae,
pudesse saber de mim. Pensava que melhor seria estar
fora de Seu toque, distante de Seu olhar, na escuridao.
De que serviria um filho desonrado, subitamente
ensimesmado contra tudo o que era certo. Eu preferia
estar em siléncio, sem dizer o nome de Deus e sem dizer
mae ou Mariinha, sem dizer familia, Pouquinho ou meu
pai. Eu nao queria dizer Rosinda e, contudo, amava
Rosinda, minha irma, jamais a poderia odiar. Queria estar
na arvore até nao estar em lugar nenhum. Contudo, sem
admitir, mais queria secar do que apodrecer. Como 0s
frutos que se podem ainda comer depois do tempo. Um
fruto seco que ainda tem sabor, mata a fome, é bom.
Seria como as passas, 0S péssegos, as ameixas.



Guardaria acucar, como um corpo inteiro que regressa
adentro de seu coracao para se garantir de sobrar
apenas o mais fértil e genuino. Haveria eu de ser bom
quando, como um fruto, tivesse de cair dali, depois de
mil anos sozinho. Um coracao que caisse a terra, fechado
como uma pedra, perfeito como uma semente.
Arrependido. Absolvido, enfim. Pronto para voltar a ser
semeado ao peito de alguém que se corrigisse. Alguém
que me redimisse. Para eu anunciar meu arrependimento
e minha mais eterna gratidao.

Lentamente, a solidao explica que nao tem serventia
como fim. Ndo tem finalidade. E um lugar de passagem,
igual a um corredor dentro de casa, onde nao se
permanece, ninguém ali dorme ou janta, ninguém instala
sua festa no corredor. E eu inventei minhas companhias.
O mar se encheu de animais. Navegavam abundantes de
corpos levantados para que lhes visse a beleza.
Olhavam-me, maiores do que baleias, maiores do que
montanhas. E pelo chao peregrinavam seres reluzentes,
apressados para navios que os levariam a Ameérica, ao
calor da Venezuela ou para Africa do Sul. Eu esperei que
0 céu voltasse a cobrir de flamingos, como na minha
infancia. Tive tanta saudade de ser do tempo de Nhanho,
que acompanhava meu enlouguecimento e cumprira a
promessa de jamais humilhar Pouquinho. Que bom seria
que estivesse aqui Nhanho e que viessem justamente
agora o0s impossiveis flamingos. Julguei mesmo que
viriam para terminar meu corpo, leva-lo num voo ja sem
peso. E eu seria do seu povo alado, encantado de
plumas, a pairar longamente até tao longe que fosse fora
do mundo. Que bom seria voltarmos ao tempo de
Luisinha, e ela ainda visitar constantemente, com o
balcao a vender, com seu jeito certo de nos esclarecer a
bondade. Que bom quando nos dizia sobre as cartas que
escrevia ou lia para nosso povo iletrado. Ao balcao,



tantas vezes, Luisinha tratava do correio da freguesia,
das noticias escritas que informavam de nascimentos e
mortes, de contas, pedidos de dinheiro, saudades do
tamanho de Cristo, promessas de regresso. As familias
da emigracao por ali passavam todas, a perguntar por
frases que explicassem suas vidas a quem fora para o
outro lado dos mares e padecia da agrura da separacao.
Algumas separacdes foram para sempre. Que a sorte nao
lhes dera viagem de regresso, nao lhes permitira o soldo
bastante, a salde ou a coragem. Senhora Luisinha do
Guerra atempava as conversas a distancia, sabia com
segredo da aflicao de toda a gente, talvez por isso
estivesse no lugar que nem padre Joao haveria de estar.
A Luisinha ninguém mentia, por ser a mao que deitava
ao papel a saudade sincera, imperativa, de cada um. Seu
espirito conhecia o que ia dentro do sangue de cada
pessoa. Tinha os olhos capazes de ver a composicao do
ar.

Imaginei que subiam pedras adiante pelo mar e que
eu poderia caminhar dali até onde quisesse. Nenhum
lugar seria uma ilha se nossos pés soubessem nao
afundar. E eu sonhei que deitaria os passos pelo calhau e
depois pela membrana tao horizontal da onda que chega
a praia, e sequiria erecto mar fora, sem sequer olhar
para trds. Sem despedidas, porque levaria mil anos de
tristeza e precisaria apenas de partir. Quando a tristeza é
sem fim, certamente sé a lonjura pode almejar a ilusao
de uma trégua.

Um tempo depois, havia um novo prato no lugar do
primeiro que desparecera. Era uma comida fresca,
cuidada, bonita na louca simples que alguém pousara
sobre a pedra. Eu nao saberia quantos dias levaria sem
comer. Meu crime era inteiro por dentro do juizo, as
coisas pequenas desmontavam-se, vivia através de dias
paralelos, sbéis que se levantavam por dentro da



casmurrice do sangue mais do que pelo arco do céu. Mas
movi e comi. Nao estava interessado em parar de morrer.
Julgava que poderia ter ja a boca no lado do inferno.
Julgava que poderia ter ja a boca dos vermes, devorando
apenas o que se decompdbe, podre. Poderia ser que
estivesse soterrado sem o saber. Mas tao bem me
souberam aqueles alimentos. De um ou outro lado da
vida, tao bem me souberam. E eu senti gratidao e
comovi. Que boa era a vida no seu resto, que boa era a
morte no seu comeco, gue me deixavam ainda comer e
observar o que acontecia.

Regressei novamente ao lugar no tronco, onde me
encostava como num berco e eu estendia, e pretendi que
assim fosse até ao fim. Mas, subitamente, vozes diziam:
Felicissimo, sujo, vai fabricar. E diziam: que vergonha,
Felicissimo, um rapaz de Deus. Algumas vozes
comecaram a dizer: devias morrer, Felicissimo dos
Pardieiros, que pena nao haveres morrido quando caiste
da Caldeira. E uma senhora comecou a rezar: Pai Nosso,
que Estais no Céu. E eu tapei os ouvidos para que
nenhuma prece me encontrasse. Fiquei torcido sobre o
corpo para me esconder daquele som e impedir que
Deus ou minha mae soubessem de mim. Que vergonha,
Paulinho Felicissimo dos Pardieiros, que serviste de pai
para teu sobrinho. Que vergonha, animal, tu que és o
gado da familia, o bicho de fabricar, porco, e te atreveste
a desonrar teu irmao, e te desonras para sempre. Deus
que saiba de ti.

Ai, se Deus souber de ti, ridiculo, pendurado nessa
arvore a feder. Tua mae que saiba de ti.

Ai, se tua mae souber de ti, ridiculo, pendurado nessa
arvore enforcado.

Enforca-te, bicho nojento. Enforca-te de uma vez, que
esta beleza acontece toda para te punir. Es o lado de fora
da beleza. Outras vozes diziam: coitado, Felicissimo
Irmao, desce dai. Anda para minha casa que na minha



casa milagramos tudo com uma sopa e o sol de amanha.
Anda, Felicissimo dos Pardieiros. Colhe um milagre.

Por toda a parte era milagre. Ao espirito que se atira
ao inferno isso se evidencia.

Por toda a parte milagrava tudo uma e outra vez, sem
fim. E quem caminhava fruia da normalidade, que era
sempre ter e nao ter alguém ou alguma coisa. Comecei a
pensar que aquilo que era de Deus nao se afastava. Se
Deus houvesse de estar na escuriddao, seu mundo
acendia constantemente e suas dadivas persistiam,
como as maes faziam. Suspeitando da presenca dos
filhos, as maes dispéem aqui e ali alimentos e cuidam da
seguranca. Enxotam os predadores, calam a vizinhanca,
deixam as portas apenas no trinco, baixam a televisao,
nao querem desaperceber nada. Como as maes, Deus
fertilizava a paisagem superpotente, incansavel,
amoroso. Como as maes, Deus guardava a esperanca
terna de haver educado seus filhos para se lembrarem
sempre de que jamais os abandonaria.

E o prato voltava a mudar-se. Outro prato limpo de
comida e eu esperava para ter a certeza de que ninguém
se escondia por perto. Comia. Mais uma vez media como
haveria de ser generoso o fim da vida ou o principio da
morte. Como era generoso tal tempo com a alma
destrocada que eu continha. Comi, regressei a arvore.
Julguei seguir meus mil anos sem ninguém.

Um dia, pelo canto de um olho, entre os seres bizarros
gue se levantavam no mar, pareceu ver minha mae
navegando, nadando a custo com um braco fora de
agua. Segurava algo, como se mantivesse fora de agua
um bocado de fogo que nao se pudesse apagar. Quase
levantei. Quase corri para mergulhar entre minhas
alucinacoes e desonras, para acudir minha mae daquela
navegacao perigosa, onde arriscava esmagar-se por
seres desmesurados, descomunais, que eram brutos em



seu esplendor. Melhor auscultei as aguas, mas via nada
de minha mae. Eram sé sombras, cores que moviam a
forca do sol, da fundura, das rochas por debaixo. Eu sabia
que minha cabeca febril produzia cada coisa. Talvez
produzisse a comida que me era deixada num prato.
Talvez produzisse a impressao de me empoleirar. Talvez
aguardasse o momento certo, quem sabe piedoso, para
me entregar de vez, sem mais nada.

Eu senti que minha mae vinha pelo mar com um prato
de comida para me alimentar. Era a pressa e nao cedia
ao medo.

Numa manha, uma senhora me chamou: Felicissimo.
Minha febre levara-me ja para dentro. Muito para dentro
de mim. E eu escutava a velha mulher e demorava a
escalar meu préprio interior, onde me doia de forma
estranha. Ela chamava: Felicissimo. Encontrei seu rosto
ao meu lado, junto ao lugar do prato, segurando-o. Dizia:
anda. Nao comeste nada estes dias. Vais ficar muito
fraco. Vem. Tu que comas para a gente se conversar. E
eu respondi perguntando: a senhora existe. Ando a
inventar tudo. Vigie, estou a inventar o mar inteiro e
aqueles que ali navegam. Ja viu como sao grandes.
Parecem montanhas a mudarem de lugar. E ando a
inventar esta luz toda, que me cansa os olhos. Vigie,
tanta luz para que se veja em toda a terra, mesmo para
|3 da ilha, porque ha |4 gente a fabricar e conta com a luz
para distinguir as vagens. Ainda ontem inventei muitos
passaros. S6 nao consigo inventar flamingos nem meu
amigo Nhanho que foi para o Continente. As vezes,
invento o Continente. Cheio de pessoas e mesmo para
depois de Portugal, com os paises que se juntam, tanta
gente diferente. Eu que invento isso tudo. Nestes mil
anos vou inventar toda a Europa. Cada casa e cada rua.
Cada um e cada ideia. Vou ser eu a imaginar tudo.
Mesmo que tenha de me cansar. E ja estou tao cansado.



Aquilo que me afasta de meu irmao me faz por metade,
ou por um quarto, ou sé por uma mao cheia, ou s6 por
um grao. Nem isso. A senhora que me jure que existe.
Que me jure. Nao me obrigue a ter de ser eu a inventa-
la. Por estar cansado. E ela perguntou: e que esperas ai.
E eu disse: nao sei. Nao posso dizer. Estou na escuridao.
A senhora insistiu: diz, Felicissimo. Diz-me o que esperas
no meio de tanta coisa que a tua cabeca inventa. E eu
respondi: minha mae. Eu espero minha mae.

Assim que a velha mulher me deitou a mao, sem aviso,
suplicou: Deus te abencoe. E minha cabeca sentiu que
pousara uma pedra e se ergueu ha aragem soprando
com a mesma leveza de uma ideia. Vi. Era uma qualquer
velha mulher como tantas outras. Ao tocar minha cabeca
no nome de Deus, retirou-me da escuridao. Ele
imediatamente me viu. E eu curei a diferenca entre a
verdade e a mentira. Eu disse: tenho vergonha. Humilhei
meu santo. Humilhei meu santo, minha senhora. Eu sou
irmao do santo, e humilhei-o. E a velha respondeu: isso
sé quem sabe é teu irmao. Ele que te dira o que foi de
teu gesto. Come, Felicissimo. Come. Eu, sem saber ainda
se teria coragem, disse: obrigado por me indicar o
caminho de casa. Ao menos por mo indicar, porque esse
é o segredo dos bons. O sinal mais sagrado do povo de
Deus.

Os que melhor prometem a Deus sao aqueles que lhe
conduzem os filhos a casa.

A senhora que me perdoe e aceite minha gratiddo. E o
resto de alegria de que sou capaz.

A velha senhora sorria e tudo estava limpo. Era um dia
limpo. O nosso mar quieto, como de habito, sem
ninguém. Nao saira nunca da ilha, mas sabia que
nenhuma ilha se compararia a beleza da Madeira, o
berco das flores. O jardim selvagem. Jardim silvestre.
Entdo, beijando as maos da mulher, eu pedi: a senhora



que me deixe por mais um instante. Por mais um breve
instante. Eu vou deglutir meu coracao e vou saber descer
deste lugar. Eu desco. Depois de mil anos, eu desco.

Abri a trouxa que minha mae fizera. Lavei o corpo num
pouco de agua. Vesti de limpo. Fiquei bonito de flor. Sorri.
Imanente, como algures na minha vida se havia
pressentido, um sentido do sagrado se fortalecia.
Qualquer medo comecava a sucumbir perante minha
necessidade essencial de voltar a dizer Deus, mae, pai,
Pouquinho, Rosinda, Campanario, Buraco da Caldeira, os
Pardieiros, Felicissimo. Eu diria cada nome e traria em
cada nome a presenca de Deus. Nem que fosse para Ele
vir sentenciar-me e dispor de minha alma como Lhe
aprouvesse.

Olhei em redor e senti que nossa ilha, mil anos mais
tarde, era mais bela ainda. Maturara. Como depois de ter
ardido por sete ou cem anos, a Madeira soubera apenas
ficar mais perfeita. E eu regozijei bravo para descer da
montanha.



CAPITULO DEZOITO
O corpro DE CRISTO

Nao caminhara sequer metade da lonjura quando alguém
gritou: porco, nasceu teu filho.

Meu filho. A cria de Rosinda ja nascera. O filho do meu
santo, de Pouquinho, meu irmao. Nosso filho complexo,
inteiro, subita criatura total.

Que faria eu. O que faria eu, se 0 corpo me era
arreliado, acossado como uma besta, a mover-se por
espasmos, sem controlo. Com medo e tanta furia que
nao podia ficar quieto nem demorar. Eu pensei que ia ver
meu filho. Eu tinha de ir ver meu filho. Descer pela ilha
toda, correr ao calhau da minha terra e ver meu filho
nem que para cegar e morrer depois. Até os cachorros se
obstinam por um amor assim. Eu chegaria como um
cachorro, se fosse preciso, mas deitaria os olhos sobre
aguela pessoa e saberia que pessoa eu agora amava
sem cura.

Meus ferros todos por dentro, o corpo todo a correr
sem parar. Quem me via pelas estradas ainda gritava:
Felicissimo. Felicissimo Irmao. Conheciam que nascera a
cria de Rosinda e observavam minha pressa numa
compaixao estranha, ferida. Porque assinalavam que até
os bichos tinham algures coracao e afecto. Sofriam pelos
seus. Eram tao parecidos a ser gente. Eram outros povos
de Deus. Por isso, a espacos, também havia quem
lembrasse que eu haveria de ser de Deus. Bastava ver-
me correr em desespero ou esperanca, por um amor que
nao vergaria perante humilhacao alguma. Minha desonra
inteira se prostrava naquele dia. Era com minha desonra
inteira que eu corria pela ilha descendo, sem parar nem
poder intuir mais nada senao a necessidade de, ao
menos por uma vez, contemplar meu filho.



Quando assomei a vereda abaixo da nossa velha
estrada, quando a vista da casa dos Poucos,
intermitente, aparecendo e desaparecendo a cada curva,
mas cavalgando minhas pernas sem hesitacao nem
capacidade de parar, Rosinda era descansando numa
cadeira ao sol e tinha sobre o colo sua cria embrulhada. E
Rosinda, incandescente num segundo, gritou: Pouquinho,
teu irmao. Teu irmao. E nao era um grito de medo, era
um grito sem susto, um que celebrava alguma suplica
atendida. Era Rosinda explicando num sé grito que
haviam pedido por mim, haviam sofrido por mim. E que
Deus me trouxera a paisagem. Entao, Pouquinho nosso,
atdénito, veio de dentro de casa e se espantou para de
onde eu vinha, e gritou também sem palavra,
comecando a correr na minha direccao mais do que
podia. Pouquinho nao tinha forcas nas pernas. Nao era
forte. Eu sabia que correra apenas uma vez, a fugir de
um gato que se assanhara. Correra trés passos, de
qualquer modo. Mas ali, naquele dia, levantou-se na
vereda para mim, e eu nao podia impedi-lo de nada
porgue meu corpo nao conseguia parar, e sé paramos
gquando ambos nos abracamos, descidos na prépria terra,
sem fblego. E eu senti meu santo, meu irmao, a criatura
pequena que eu tanto cuidara, cuja vida tantas vezes
salvara. Senti meu santo, meu irmao, que me permitiu
aquele abraco indiferente a minha desonra, exactamente
como Deus, em toda a sua misericérdia, faria. Eu disse:
nao suporto estar na escuriddo. Meu irmao. Eu nao
suporto estar na escuridao.

Talvez féssemos abjectos, aberrantes, sujos sem a infima
possibilidade de redencao, mas éramos também
irremediavelmente assim, irremediavelmente juntos.
Enquanto reeducavamos os pulmdes, nos enchiamos um
do outro, como se dentro de cada um voltasse a haver



um espaco em que o outro entrava, sem ir embora. Sem
jamais ir embora.

Rosinda pusera-se de pé, via quase nada de nossa
demora no chao. Assim que nos levantamos, seu sorriso
era ao fundo uma alvura de porcelana. Uma alvura de
paz que nos deixou descer. E descemos ao encontro da
mulher com nosso filho nos bracos. E mesmo aquilo que
nao estava certo era sagrado. Era tudo sagrado.



CAPITULO DEZANOVE
CAMINHO DE CASA

Por toda a parte se disse que Felicissimo Irmao correra
cavalgando por quildmetros num grito continuo pela
montanha abaixo e depois Ribeira Brava até ao
Campanario, ao canto da Chamorra e descendo ao
calhau. Por toda a parte, quem ia de carro e se
espantava, parava e gritava também e deitavam as
maos a cabeca porque nunca se vira um homem fazer
tanta velocidade e parecer tao impossivel de existir. E
era Felicissimo Irmao, o irmao do santo, que regressava
nao se sabia de onde, pois por meses se pensava gque
houvesse morrido na fundura de sua queda. Como era
possivel que vivesse ainda o pobre homem e corresse
agora pelas estradas e pelas veredas na furia de ir ver
seu irmao e seu filho. Ninguém acreditava que assim era.
Até assim ser e se bilhardar de boca em boca, e as
pessoas comecaram a telefonar-se e a apuparem pelas
encostas para que cada alma soubesse do abraco longo
gque Pouquinho e Felicissimo partilhavam no chao, em
plena terra, emporcalhados sem se importarem, sem
tempo de melhor se abracarem dentro de casa, com
outro cuidado, sem susto. Porque tudo era tao grande
que fazia susto.

E perguntavam: e abracam-se sem fim. E respondiam:
sem fim. Dizem oracdées e promessas desse amor
fraterno e estao nos bracos e nas maos um do outro
chorando e celebrando a graca de viverem. E
perguntavam: isso é verdade. E respondiam: é verdade e
é mentira. Por mais que alguém visse e alguém contasse,
nao havia modo de afirmar, confirmar, garantir, jurar por
aquilo, porqgue podia ser que nao entendessem os olhos,
podia ser que nao soubessem ver ou alguma coisa fosse



perdida no instante de virar palavra. As palavras eram
tao pobrezinhas diante das evidéncias maiores. E o susto
emudecia, emburrecia, criava tanta dificuldade em se
poder prestar testemunho. Ficavam de tal maneira
desconfiadas e esperancadas que houvesse um milagre a
acontecer, que nao podiam ficar quietas, distantes, sem
receber parte do que o milagre contivesse.

Quem reconhece um milagre o aufere.

As pessoas anunciavam e seus Corpos eram urgentes.
Sentiam por amor e suplica, sentiam por sofrimento e
redencao, sentiam por escassez e adiamento. As pessoas
contabilizavam as vidas e em todas as vidas um s6é
instante de graca valeria pela conquista da eternidade.

Incrédulas, as gentes do Campandario comecaram a
descer a vereda em direccao ao calhau para se
assegurarem do regresso daquele homem. Todas as
pessoas vinham em suas pressas, umas agarradas a
bengalas, outras de maos dadas a criancas, buzicos por
toda a parte até berrando também, numa cantoria de
espanto que anunciava um inexplicado evento, um
milagre. E todos diziam que Pouquinho milagrara a
ressurreicao do irmao. Deus era abundante na nossa
terra. Estava na nossa terra e o povo todo vinha de perto
verificar. Até que se formou uma multidao no calhau, a
praia repleta de gente, que em suas vestes ondulava
mais do que o mar, e era ali diante da casa dos Antes-de-
Ontem que se escutavam suas vozes que pediam para
saber se o corpo de Felicissimo era vivo.

Escutdmos as vozes da comunidade junta no calhau,
que olhando pela janela se via uma linha de cabecas
como se todas estivessem a boiar. Se a casa partisse,
navegaria pelas cabecas das pessoas. Seria como uma
ideia que |hes passasse, talvez para se esquecer mais
tarde, talvez para jamais poder ser esquecida. E saimos.
Eu e Pouquinho, e o espanto se distribuiu.



Para mim, depois de mil anos, tudo se colocava como
a vida de sempre. Sabia ja do que era voltar da fundura
de nosso precipicio. Nao necessitava de explicacao.
Queria apenas derramar minha béncao sobre meu irmao,
meu filho, Rosinda nossa. O povo, contudo, se ajoelhou,
louvando Pouquinho. Louvando nosso santo. E eu me
ajoelhei também.

Diziam tantas vezes os estrangeiros em visita que
nossa ilha era o cenario do presépio. Encostas que
alumiavam ao fim das tardes, tremelicando estradas
fora, que as estradas mais parecem corridas a
gambiarras festejando a ilha. E todas as casas eram
cantinhos de nascer alguém e de se cuidar de animais,
poucos, a medida de muita escassez e humildade. Por
todas as casas se faziam as ordens simples de Deus. Os
turistas pasmavam nos barcos a buscarem fotografias de
nossas veredas e rochas, e deixavam acenos para que
sentissemos sermos belos, ou bons, talvez benignos,
bastante apartados do que seria o0 mundo real. Com suas
partidas, admiravam que pudéssemos permanecer, 0S
ilnéus, numa lonjura que nao parecia significar sé
espaco, parecia significar tempo, como se fossemos do
passado, de quando ninguém mais poderia ser
testemunha.

O barco navegando naquela tarde se deteve bastante.
Fotografando nossa encosta repleta de gente em preces,
viam como Pouquinho tomara seu menino aos bracos e
Rosinda se alegrava junto dele, e eu acelerava o coracao
por tanto carinho que as pessoas todas traziam a meu
santo. E estavam Luisinha do Guerra e Agostinha do
Brinco, estavam senhora Dolores, casada e de mao dada
com o Benedito de Pico dos Guizos, e mais a vizinhanca
inteira: os Cécias, as Cassianas, o Cego do Bailante, os
da Porta Nova, os Brincas, as Melras, as do Submarino, os
Garajaus, os Meias, os Fanchecas, os Chulata, os Pilotos,
as Zazuinas, o Filho Triste, as Zaizais, as Cestas, os



Patudo, os do Pao e Peixe, as do Fofo, os Falhocas, os
Saquinhas, as do Bisalho, os Palmeiras, a Bernardete da
Calistra, os Pintas, a Madalena Bolota, a Maria Pancada, a
professora Clara, a Lidia do Salsa. Estavam as Repetidas
e 0 padre chegando, e um a um se bendiziam de assistir
a minha vida, comprovado de viver depois de novamente
adentrar o precipicio. Tomaram lencos ou aventais,
levantaram-nos ao ar, bracos elevados para fazerem um
movimento de céu, e tanto me fizeram pensar nos
passaros que terdao voado da ilha quando descoberta a
foguearam inteira. Porque o povo acenando na vastidao
de nossa paisagem era uma combustdao espiritual, um
incéndio deflagrando frio no fundo de nossa Caldeira. E
isso tinha tanto de voo quanto de lastima. Era tao feito
de alegria quanto provava que nossa alegria sé sabia
manifestar pelo encurralado do destino. Deixei a beira de
meu irmao e fui pelo povo. Era vivo. Caminhei por entre
meu povo Vvivo e subitamente tao calmo. Eu, acima de
todos, aceitara sempre minha tristeza. Era o mais
consciente de todos os felizes.

Dobrei diante de senhora Luisinha e disse: sua béncao,
senhora Luisa. E ela respondeu: Deus te abencoe, meu
filho. E dobrei diante de senhora Agostinha e disse: sua
béncao, senhora Agostinha. E ela respondeu: Deus te
abencoe, meu filho. Lavei as maos no mar, ajoelhado
diante do Illhéu, nosso antigo campanario desfeito, e
Pouquinho, levantando sua voz delicada, assistiu a todos
gque se sentaram no chao também e veio dizendo: nao
sabemos nada e estaremos sempre sem saber. A Unica
Ciéncia que nos assiste é a de preferirmos amar. Quem
prefere o amor vive no milagre, e o milagre é em toda a
parte.

Subimos, e senhora Luisinha afirmava que havia muito a
se conversar. Levantados a sua casa, mais Agostinha e



as Repetidas, me entregou um linho bordado a fazer de
veste para o Jesus da Lapinha. Era um linho pequeno,
bordado na perfeicao, para cobrir o corpo da escultura
simples que havia em nossa casa. Ela disse: no inverno,
esfria. O menino, ainda que de barro, € humilhado pelo
frio, nao pela nudez, que a nudez dele é para depois do
mundo. Aqui nao se poderia ver,

Tomei a veste da crianca de Cristo, sua espécie de
terra clara, com que o cobriria, e escutei como morrera a
senhora Baronesa, de boca subitamente gentil. E escutei
como o Capitao nao era seu marido, mas um embarcado
que teria em cada porto alguma amante. Por tanta vida,
se atracou ali, tanta vida regressando ao Funchal, nunca
se pensara que o Capitao fosse mais uma promessa por
cumprir do que um marido emigrado, como eram quase
metade dos maridos que havia. A Baronesa bem que o
sonhara sé para si. Que o homem belo quedasse e fosse
feliz ao seu lado. Mas ele era de uma felicidade dividida.
Tinha o0 coracao em partes, mulheres sem fim
apaixonadas, capazes de o esperar o tempo inteiro. Nao
podia ficar pela ilha da Madeira. Sua natureza era ao jeito
némada. Sua maravilha vinha pela intensidade do que
era breve. E senhora Baronesa vivia rica sem empecilhos.
Estava tao diante daguele homem quanto punha o corpo
ao sol. Era toda sob sua incidéncia. Esperou até nao ter
mais tempo para esperar. Diziam que morrera tao
apaixonada que s6é se declarava de amores. Cheia de
recados para o Capitao, quando ele houvesse de chegar,
porque prometera largar o barco, entrar num aviao,
apressar-se para lhe responder de beijos. Mas nao
aconteceu. Ela mesma o sabia. Que ele nao viria. Estaria
tao importante nos bracos de outra quanto estivera nos
seus por anos, na intermiténcia das estadias. Quando
morreu, ficou-lhe na boca o agradecimento as criadas.
Disse-lhes que se cobririam de jéias e dinheiro. Ficariam
cravejadas de diamantes como santas nobres. E sorriu.



Eu lembrei de como meu pai distribuia a fortuna que
houvesse pelas maos das vizinhas. De como levara
tantas vezes um agrado pela encosta abaixo a quem
pudesse alegrar com acudir aos precos do mundo. Tomei
as maos de senhora Luisa e disse: meu dinheiro é soé
este, o desejo da felicidade, o alivio das magoas, que lhe
aconteca sempre o amor dos filhos, o orgulho de os ter
grandes e a graca de os ver sempre de visita a casa, o
sentido da vida. O dinheiro que lhe dou nao paga precos
deste mundo. Mas explica este mundo e melhora a
economia do outro. E tomei as maos de senhora
Agostinha e disse: meu dinheiro é s este, o desejo da
felicidade, o alivio das magoas, que |lhe aconteca sempre
o amor dos outros, o orgulho de jamais ter criado
violéncia, e a graca de saber regressar a casa, o sentido
da vida. O dinheiro que lhe dou nao paga precos deste
mundo. Mas explica este mundo e melhora a economia
do outro. Tomei as maos das Repetidas e disse: meu
dinheiro é sé este, o desejo da felicidade, o alivio das
magoas, que lhes aconteca o amor dos outros, o orgulho
de jamais terem criado violéncia e a graca de saberem
regressar a casa, o sentido da vida. O dinheiro que lhes
dou nao paga precos deste mundo. Mas explica este
mundo e melhora a economia do outro. As Repetidas
responderam: regressaremos agora. Felicissimo, agora é
a tua vez.

Avistei meu pai a fabricar. Eu disse: sua béncao, meu pai.
E escutei em seu siléncio o resmungo perplexo, o cao de
seu peito, sua dor. Meu bom pai, trabalhador, imenso
homem fazendo germinar o alimento, tratando do gado.
Cansado. Mesmo de ferros interiores, roldanas, uma
robustez tao grande, pai nosso, Julinho, era exausto, seus
olhos observavam minha serenidade. E eu pedi: pai, o
senhor que se levante na encosta a casa, que eu e a mae
temos coisas novas para conversar. O bom homem



pousou sua enxada e me seguiu. Vereda acima,
precipicio pela sombra ao fundo, um siléncio simples,
alguns vizinhos distantes falando algo que se tornava
imperceptivel. Os animais fungando, julgando que sua
passagem era hora antecipada de comer.

Cheguei a porta sempre aberta dos Pardieiros e pedi:
sua béncao, minha mae. E minha mae chorava dizendo:
Deus te abencoe, meu filho. Estava tremendo como se
tremesse por mil anos, e eu supliquei que se alegrasse.
Entao me abracou. Mariinha nossa perguntou: o buzico,
como estard. Que ando a temer por sua falta de ar.
Respira s6 metade. Anda muito servido de metades. Mais
do que nunca, desde que tu faltaste, meu anjo. E eu
sorri. Respondi: meu irmao esta bem, mae. A senhora
gue se acalme. Ele estd bem. E ela disse: vi como foram
todos veredas abaixo, tanto gritaram por mim, mas nao
pude ir, meu filho. Eu nao pude ir. Eu a abracei e
desculpei: eu sei. Minha mae. Eu sei.

Entdao, abri a mao e expus a chave. Eu disse: mae, a
senhora que va mostrar a Pouquinho nosso o animal de
cem lampadas. Mae, a senhora que va curar a sua
cegueira, que na casa da senhora Baronesa vera o
tamanho inteiro da vida. Mas eu nao quero viver ali. Nao
sou dali, minha mae. Sou de longe que talvez sé respire
tao perto do céu. A senhora que va, meu pai vivera
comigo. Viveremos os dois nesta montanha, um como a
pedra do outro. Descendo e subindo o precipicio para
sempre.

Mariinha, sem saber melhor, perguntou: que sera de
ti, meu filho, que é de ti a cair para a morte neste
precipicio. E eu respondi: a senhora que nao se preocupe,
minha mae. Eu nao morro. Nao sei que tenho que nao
morro. E eu disse: a senhora que va para casa. Desca a
encosta, va por seu filho e por seu neto, vao para casa.
Tudo o que de melhor Deus |lhe sonhou estara la. A mim,



se a senhora tiver piedade, deixe que durma aqui. Nem
gue seja sO por mais uma noite, no colchao onde
agradeci a Deus por toda a vida. A senhora que deixe,
minha mae.

Meu pai, entrando para a sombra da casa, metido
para o interior mais escondido, regressou mais tarde e se
deixou de calcanhares no precipicio. Eu disse: nao, meu
pai. O senhor que deixe apenas ver como fica o mar a
noite. Vigie, tao carregado de povos marinhos e, no
entanto, tao aparentemente vazio. Como um caminho
vazio de seda. Convenceria um ingénuo de estar
arrepiado s6 da brisa da noite. Algumas rugas da agua,
sabemos bem, sao resposta ao dorso dos monstros que
leva dentro. Por dentro, como da pele, monstros
anunciam-se a revelia do esplendor incontestavel do mar.
Meu bom pai. O senhor que entre. Vamos milagrar tudo
com uma sopa e com o sol de amanha.

Eu tive a certeza absoluta de que meu pai entraria, e
falariamos bastante de como tivemos medo quando
doutor Paulino comecou por contar que em tempos idos
se paravam os pulmdes de crias como Pouquinho com
uma mao cobrindo-lhes a cara. Pobres crias de
antigamente. Deitadas a morte pelo desgosto de nao
serem comuns, quando nenhum santo se define pelo
comum.

Nessa noite, deitei e soube que estariamos todos em
casa. Estariamos todos mapeados na ansiedade e no
amor de Deus.



NOTA DE AUTOR

A primeira vez que escutei a senhora Luisa Reis Abreu a
falar muito me impressionou seu jeito de dizer as coisas,
um certo desvio em relacao ao que é habito no meu
lugar de Portugal. Sua expressao genuina, diria pura, do
linguajar de Campanario, aliada a sua constante gratidao
pela mingua divina, deixou em mim um fascinio que, em
pouco tempo, me convenceu a anotar quanto pudesse
para aprender o que houvesse a aprender com uma voz
tao sincera e uma fé tao inabalavel.

Este livro comecou a ser pensado ha mais de doze
anos. Sei que foi num almoco em que a senhora Luisa
contou de como carregara as pedras da igreja desde o
fundo da praia, no Calhau da Lapa, encosta acima, por
uma lonjura tremenda que se pagava com bastante custo
e mazela. Eu, que tenho vertigens e nao fico confortavel
em cima de um miseravel banco, vi a senhora Luisa, com
mais de setenta anos, no cimo de um muro a apanhar
figos. Por mais que eu lhe pedisse que descesse, e fosse
escandalizado a avisar os filhos, ela esticava-se diante de
uma queda consideravel até enfadada que eu gerasse
confusao por alguma coisa que fizera a vida inteira.
Empoleirada naquele altissimo muro, deitada para a
frente agarrando os ramos da arvore para que lhe
cedessem os frutos, a mim parecia aquilo uma cena de
um filme da Marvel.

O que ouvi da pequena povoacao de Campanario foi o
suficiente para criar uma imagem inapagavel de como
seria viver naquelas encostas ingremes, onde toda a
gente me parece ao dependuro de qualguer maneira,
com as casas tantas vezes de carros as costas,
empilhadas em pernas finas a vista do vasto oceano que



eles chamam sempre de mar. Depois, bastou que me
dissessem que a senhora Agostinha do Brinco, que por
vezes cuidava das criancas, soprava as pedrinhas de seu
jardim para |lhes limpar o pdé que eu imediatamente criei
carinho pela ideia de transformar tudo isto num livro que
guardasse, sobretudo, a gratidao e a comocao.

As llhas geram uma supervizinhanca, uma espécie de
companhia em dobro que reitera as presencas de modo
que pode ser sufocante. Sobreviver a ilha é também
apartar quanto se possa o que esta préximo, porgue tudo
estd demasiadamente préoximo e é fundamental que algo
nao seja tao familiar assim, nao seja do nosso jeito, nao
nos responsabilize, nao nos ocupe. Julgo que minha
obstinacao com as ilhas tem que ver com tentativas vas
de lidar com a insanavel, essencial, solidao. Que tanto
parece acentuar-se no sentimento do ilhéu quanto
também é culpada por intensificar o vizinho, criando em
cada presenca uma relevancia que facilmente se torna
intrusiva.

Nos romances recentes, decidi perseguir uma segunda
tetralogia, a que chamaria Irmaos, ilhas e auséncias, em
gque a companhia nem por isso conduz a superacao da
solidao. Com o0 regresso a questao portuguesa, num
cenario portugués, sinto que nem assim interrompo uma
espécie de emigracao que se tem tornado mais e mais
meu jeito de criar literatura. Sair do que é minha
imediata identidade é ponto fundamental para me
interessar o livro, para me interessar a sua meditacao,
para me convencer de que posso experimentar o que
ainda aparenta novidade na minha imaginacao.

A 10 de dezembro de 2023, quando via as Ultimas provas
deste livro, aconteceu de a Isabel Lhano nos deixar. A
Isabel, enorme pintora, representa a grande amizade da
minha vida, um amor longo que inventou mil historias



inacreditadveis e que me educou para o melhor da
humanidade. A insuportavel sensacao de vazio é apenas
uma dimensao da dor. Porque sei que tudo o que lhe diz
respeito na minha vida significa abundancia.

Na ultima conversa que tivemos, feliz com vir a ser
apresentadora deste livro num evento solidario na Cruz
Vermelha da Trofa, contei-lhe como me comovia esta
histéria com o que elogia o amor materno, que cobico,
que julgo que deveria ser cobicado por todas as pessoas,
desde logo, por todos os homens. Todos deveriamos
amar como amam as maes, que julgo ser como Deus
ama. A Isabel, fascinada, falava do Luis, o seu filho. De
como o0 amava. Falava de como o meu livro haveria de a
representar nessa necessidade de amar sempre o Luis e
fazer por ele o melhor.

Agora, quero pensar que o vermelho que existe na
capa desta edicao lhe é uma homenagem. E quero que
fique a nota de que a felicidade dela deitou sobre minha
pessoa e minha memodria, eu jamais pararei de estar
grato e orgulhoso por isso.

Isabel, este livro também foi sempre para ti. Amo-te
muito, minha amiga.
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