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informagéo
nota da primeira edi¢do

Ao organizar este volume, o autor ndo teve em mira, propriamente, selecionar
poemas pela qualidade, nem pelas fases que acaso se observem em sua carreira
poética. Cuidou antes de localizar, na obra publicada, certas caracteristicas,
preocupagdes e tendéncias que a condicionam ou definem, em conjunto. A
Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por outro lado, espelho mais fiel.

Escolhidos e agrupados os poemas sob esse critério, resultou uma Antologia
que ndo segue a divisdo por livros nem obedece a cronologia rigorosa. O texto foi
distribuido em nove se¢des, cada uma contendo material extraido de diferentes
obras, e disposto segundo uma ordem interna. O leitor encontrara assim, como
pontos de partida ou matéria de poesia: 1) O individuo; 2) A terra natal; 3) A
familia; 4) Amigos; 5) O choque social; 6) O conhecimento amoroso; 7) A
propria poesia; 8) Exercicios ludicos; 9) Uma visdo, ou tentativa de, da existéncia.

Algumas poesias caberiam talvez em outra se¢do que ndo a escolhida, ou em
mais de uma. Arazio da escolha esta na tonica da composi¢do, ou no engano do
autor. De qualquer modo, ¢ uma arrumagio, ou pretende ser.

c.d.a.
Rio de Janeiro, 1962



um eu todo retorcido



poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
Atarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.

O homem atras do bigode

¢é sério, simples e forte.

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atras dos dculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solugao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto ¢ meu coragao.

Eu ndo devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.



(ap)



soneto da perdida esperanga

Perdi o bonde ¢ a esperanca.
Volto palido para casa.

Arua ¢ inatil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.

Vou subir a ladeira lenta

em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
principio do drama ¢ da flora.

Nio sei se estou sofrendo
ou se ¢ alguém que se diverte
por que ndo? na noite escassa

com um insolivel flautim.
Entretanto hd muito tempo
nos gritamos: sim! ao eterno.

(ba)



poema patético

Que barulho ¢ esse na escada?
E o amor que esta acabando,
¢ 0 homem que fechou a porta
¢ se enforcou na cortina.

Que barulho ¢ esse na escada?
E Guiomar que tapou os olhos

¢ se assoou com estrondo.

E a lua imdvel sobre os pratos

e os metais que brilham na copa.

Que barulho é esse na escada?
E a torneira pingando agua,

¢ o lamento imperceptivel

de alguém que perdeu no jogo
enquanto a banda de musica
vai baixando, baixando de tom.

Que barulho ¢ esse na escada?
E a virgem com um trombone,
a crianga com um tambor,

0 bispo com uma campainha

e alguém abafando o rumor
que salta de meu coragdo.

(ba)



dentaduras duplas

Dentaduras duplas!
Inda ndo sou bem velho
para merecer-vos...
Ha que contentar-me
com uma ponte movel
€ esparsas coroas.
(Coroas sem reino,

0s reinos protéticos

de onde proviestes
quando produzirdo

a tripla dentadura,
dentadura mltipla,

a serra mecanica,
sempre desejada,
jamais possuida,

que acabara

com o tédio da boca,

a boca que beija,

a boca romantica?...)

Resovin! Hecolite!
Nomes de paises?
Fantasmas femininos?
Nunca: dentaduras,
engenhos modernos,
praticos, higiénicos,

a vida habitavel:

a boca mordendo,

os delirantes labios
apenas entreabertos
num sorriso técnico,
e a lingua especiosa
através dos dentes
buscando outra lingua,
afinal sossegada...

A Onestaldo de Pennafort



Aserra mecénica
nao tritura amor.

E todos os dentes
extraidos sem dor.

E a boca liberta

das fungdes poético-
-sofistico-dramaticas
de que rezam filmes
¢ velhos autores.

Dentaduras duplas:
dai-me enfim a calma
que Bilac ndo teve
para envelhecer.
Desfibrarei convosco
doces alimentos,

serei casto, sobrio,
ndo vos aplicando

na deleitag@o convulsa
de uma carne triste
em que tantas vezes
cu me perdi.

Largas dentaduras,
V0sso riso largo

me consolara

ndo sei quantas fomes
ferozes, secretas

no fundo de mim.

Nao sei quantas fomes
jamais compensadas.
Dentaduras alvas,

antes amarelas

e por que ndo cromadas
¢ por que ndo de ambar?
de ambar! de ambar!
feéricas dentaduras,
admiraveis presas,
mastigando lestas

¢ indiferentes

a carne da vida!



(sm)



a bruxa

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,

estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
anunciou vida a meu lado.
Certo ndo é vida humana,
mas ¢ vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que leem verso de Horacio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou s6, ndo tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher

que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,
salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes,
quantas mulheres provaveis
interrogam-se no espelho

A Emil Farhat



medindo o tempo perdido
até que venha a manhd
trazer leite, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia
como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conhego vozes de bichos,

sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de maios, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me,
o que ha é apenas a noite

e uma espantosa soliddo.

Companheiros, escutai-me!
Essa presenga agitada
querendo romper a noite
ndo ¢ simplesmente a bruxa.
E antes a confidéncia
exalando-se de um homem.

(o)



josé

E agora, José?

A festa acabou,

a luzapagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José¢?

e agora, vocé?

vocé que ¢ sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?

e agora, José?

Esta sem mulher,
esta sem discurso,
estd sem carinho,
ja ndo pode beber,
ja ndo pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

o bonde nio veio,
o riso nao veio,
ndo veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

¢ tudo mofou,

e agora, José?

E agora, Jos¢?

Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,

sua lavra de ouro,



seu terno de vidro,
sua incoeréncia,
seu 6dio — e agora?

Com a chave na mao
quer abrir a porta,
ndo existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas ndo ha mais.
José, e agora?

Se vocé gritasse,

se vocé gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

se vocé morresse...
Mas vocé ndo morre,
vocé ¢ duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
vocé marcha, José!
José, para onde?

(o)



amao suja

Minha m#o estd suja.
Preciso corta-la.
Nio adianta lavar.
Adgua esta podre.
Nem ensaboar.

O sabao ¢ ruim.
Amio esta suja,
suja ha muitos anos.

A principio oculta
no bolso da calga,
quem o saberia?
Gente me chamava
na ponta do gesto.
Eu seguia, duro.
Amio escondida
no corpo espalhava
seu escuro rastro.

E vi que era igual
usa-la ou guarda-la.
O nojo era um so.

Ai, quantas noites

no fundo da casa

lavei essa méo,

poli-a, escovei-a.
Cristal ou diamante,
por maior contraste,
quisera torna-la,

ou mesmo, por fim,
uma simples mao branca,
mao limpa de homem,
que se pode pegar

e levar a boca

ou prender & nossa



num desses momentos
em que dois se confessam
sem dizer palavra...
Amao incuravel

abre dedos sujos.

E era um sujo vil,
ndo sujo de terra,
sujo de carvio,
casca de ferida,
suor na camisa

de quem trabalhou.
Era um ftriste sujo
feito de doenga

e de mortal desgosto
na pele enfarada.
Nio era sujo preto
— o preto tdo puro
numa coisa branca.
Era sujo pardo,
pardo, tardo, cardo.

Inutil reter

a ignobil mao suja
posta sobre a mesa.
Depressa, corta-la,
fazé-la em pedagos

e joga-la ao mar!

Com o tempo, a esperanga
€ seus maquinismos,
outra mao vira

pura — transparente —
colar-se a meu brago.

(jo)



a flor e a nausea

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até 0 enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relogio da torre:

Nao, o tempo ndo chegou de completa justiga.

O tempo ¢ ainda de fezes, maus poemas, alucinagdes ¢ espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vido me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos ¢ nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.

Estao menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racdo diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.



Porém meu 6dio ¢ o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fagam completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome ndo esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chdo da capital do pais as cinco horas da tarde

¢ lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o odio.

(rp)



consolo na praia

Vamos, ndo chores...
Alinfincia esta perdida.
Amocidade esta perdida.
Mas a vida ndo se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coragdo continua.

Perdeste o melhor amigo.
Nao tentaste qualquer viagem.
Nio possuis casa, navio, terra.
Mas tens um céo.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, € 0 humour?

A injustica ndo se resolve.

A sombra do mundo errado
murmuraste um protesto timido.
Mas virdo outros.

Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez— nas aguas.
Estas nu na areia, no vento.
Dorme, meu filho.

(rp)



idade madura

As ligoes da infancia
desaprendidas na idade madura.
Ja ndo quero palavras

nem delas carego.

Tenho todos os elementos

ao alcance do brago.

Todas as frutas

¢ consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancolico.

Estou solto no mundo largo.

Lucido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopeia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomego ontem.

De longe vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a agua que possuia

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funcionarios demitidos.
Nisso vieram os passaros,

rubros, sufocados, sem canto,

€ pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.
Ja ndo sinto piedade.



Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estdo cantando a morte e a prisdo.

Mogas fatigadas se entregam, soldados se matam
no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas inuteis,
num pais extraordinario, nu e terno,

qualquer coisa de melodioso,

ndo obstante mudo,

além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,

¢ resolvo embriagar-me.

Ja ndo dirdo que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

ha reservas colossais de tempo,

futuro, pos-futuro, pretérito,

ha domingos, regatas, procissoes,

ha mitos proletarios, condutos subterraneos,

janelas em febre, massas de agua salgada, meditagdo e sarcasmo.

Ninguém me fara calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,
negociarei em voz baixa com os conspiradores,
transmitirei recados que ndo se ousa dar nem receber,
serei, no circo, o palhago,

serei médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calgados, igreja, enxovia,
serei as coisas mais ordinarias ¢ humanas, ¢ também
[as excepcionais:

tudo depende da hora

¢ de certa inclinagdo feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade
com sua maré de ciéncias afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos ndo via.



Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.

Mas eu sigo, cada vezmenos solitrio,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto do homem ou da méaquina que roda,
aborreco-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um nimero de
[casa,

¢ ganho.

(rp)



versos a boca da noite

Sinto que o tempo sobre mim abate

sua méo pesada. Rugas, dentes, calva...
Uma aceitagdo maior de tudo,

¢ o medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusdo de calma?

Serei sempre louco? Sempre mentiroso?
Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Hé muito suspeitei o velho em mim.
Ainda crianga, ja me atormentava.
Hoje estou s6. Nenhum menino salta
de minha vida, para restaura-la.

Mas se eu pudesse recomegar o dia!
Usar de novo minha adoragao,
meu grito, minha fome... Vejo tudo
impossivel e nitido, no espago.

L4 onde ndo chegou minha ironia,
entre idolos de rosto carregado,
ficaste, explicagdo de minha vida,
como os objetos perdidos na rua.

As experiéncias se multiplicaram:
viagens, furtos, altas soliddes,

o desespero, agora cristal frio,

a melancolia, amada e repelida,

¢ tanta indecisdo entre dois mares,
entre duas mulheres, duas roupas.

Toda essa mao para fazer um gesto
que de tao fragil nunca se modela,



e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,
se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vém o tempo e a ideia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordacgio, ¢ te penetra
dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sono ¢ te perseguem,
a busca de pupila que as reflita.

E depois das memorias vem o tempo
trazer novo sortimento de memorias,
até que, fatigado, te recuses

e ndo saibas se a vida ¢ ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,
estarda no Acre? na Argentina? em ti?
Que palavra escutaste, aonde, quando?
seria indiferente ou solidaria?

Um pedago de ti rompe a neblina,
voa talvez para a Bahia e deixa
outros pedagos, dissolvidos no atlas,
em Pais-do-riso e em tua ama preta.

Que confusio de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, ¢ verdade.
Bom seria capta-las e compd-las

num todo sabio, posto que sensivel:

uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E ja ndo era o furor dos vinte anos
nem a rendincia as coisas que elegeu,

mas a penetragdo no lenho docil,



um mergulho em piscina, sem esforgo,
um achado sem dor, uma fusio,
tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.

(rp)



indicagdes

Talvezuma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio.

Indecisdo: irei ao cinema?

Dos trés empregos de tua noite escolheras: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, ndo ardente,

que pousas nas coisas, ¢ elas compreendem.

Ou pelo menos supdes que sim. Sdo fiéis, as coisas

de teu escritorio. A caneta velha. Recusas-te a troca-la
pela que encerra o ultimo segredo quimico, a tinta imortal.
Certas manchas na mesa, que nido sabes se o tempo,

se a madeira, se 0 pd trouxeram consigo.

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas
sairam dela, de ti. Da dura substincia,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

Amao passa

na aspereza. O verniz que se foi. Nio. E a drvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

Amesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciéncia, acordo, resignagdo.

Olhai a mesa que foge, nio a toqueis. £ a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados
[segredos

sobre a terra metalica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, mitdo territorio

civil, sem sonhos. Como pressentindo

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,
e para um caminhdo e descem carregadores,

¢ no livro municipal se cancela um registro,



olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

Afamilia ¢ pois uma arrumagao de moveis, soma

de linhas, volumes, superficies. E sdo portas,

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,

também um corredor, e 0 espago

entre o armario ¢ a parede

onde se deposita certa porgdo de siléncio, tragas e poeira
que de longe em longe se remove... ¢ insiste.

Certamente faltam muitas explicagdes, seria dificil

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto

se abriu, outro se frustrou, tantos esbogados,

como seria impossivel guardar todas as vozes

ouvidas ao almogo, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, ¢ outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a forga, o calor,

existem hoje em subterraneos, umas na memoria, outras
[na argila do sono.

Como saber? A principio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lengoéis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

os bragos caem,

caem particulas de comida de um garfo hesitante,
as coisas caem, caem, caem,

e o chdo esta limpo, ¢ liso.

Pessoas deitam-se, sdo transportadas, desaparecem,
e tudo ¢ liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imovel.

(rp)



os Gltimos dias

Que a terra ha de comer.
Mas ndo coma ja.

Ainda se mova,
para o oficio e a posse.

E veja alguns sitios
antigos, outros inéditos.

Sinta frio, calor, cansago;
pare um momento; continue.

Descubra em seu movimento
forgas ndo sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de
enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balango, prazer de voo.

Prazer de ouvir musica;
sobre papel deixar que a méio deslize.

Irredutivel prazer dos olhos;
certas cores: como se desfazem, como aderem;
certos objetos, diferentes a uma luznova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,
de terra na chuva, que pegue,
que imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
de aprender como vivem, de ajuda-las.



De ver passar este conto: o vento
balangando a folha; a sombra

da arvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se
numa sombra maior, de estrada sem transito.

E de olhar esta folha, se cai.
Na queda reté-la. Tado seca, tio morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.
Um desenho, que se produzira ao infinito,
e cada folha ¢ uma diferente.

E cada instante ¢ diferente, ¢ cada

homem ¢ diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o siléncio global, mas ndo seja logo.

Antes dele outros siléncios penetrem,

outras solidoes derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estatua: ¢ um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para tras meu sopro, igual a mim

na calma, ndo importa o marmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros cairam, ¢ a raiz

da vida ficou mais forte, e os naufragios

ndo cortaram essa ligagdo subterrdnea entre homens e coisas:
que os objetos continuam, e a trepidagdo incessante

ndo desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmaos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de crianga, tamanho de torre,
tamanho da hora, que se vai acumulando século apés século
[e causa vertigem,
tamanho de qualquer Jodo, pois somos todos irmaos.

E a tristeza de deixar os irmaos me faga desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,
ndo da dissolugdo, mas do fato de alguém resistir-lhe,



de outros virem depois, de todos sermos irméos,
no 6dio, no amor, na incompreensio e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo ¢ nosso irmao.

O tempo de despedir-me e contar

que ndo espero outra luzalém da que nos envolveu
dia apos dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faisca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida ¢ bastante, que o tempo
¢ boa medida, irmaos, vivamos o tempo.

A doenga ndo me intimide, que ela ndo possa

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma tltima trabalha,

sou todas as comunicag¢des, como posso ser triste?

Aftristeza ndo me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,

que lute lealmente com sua presa,

e reconhega o dia entrando em explosdes de confianga,
[esquecimento, amor,

ao fim da batalha perdida.

Este tempo, e ndo outro, sature a sala, banhe os livros,

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sordido ou potente clardo.
E todo o mel dos domingos se tire;

o diamante dos sabados, a rosa

de terga, a luzde quinta, a magica

de horas matinais, que nés mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nds, no tempo.

E que a hora esperada nao seja vil, manchada de medo,
submissdo ou calculo. Bem sei, um elemento de dor

roi sua base. Sera rigida, sinistra, deserta,

mas ndo a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos

maduramente pensados, os atos

que atras de si deixaram situagdes.



Que o riso sem boca ndo a aterrorize

e a sombra da cama calcaria ndo a encha de suplicas,
dedos torcidos, livido

suor de remorso.

E a matéria se veja acabar: adeus, composi¢dao

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presenca, meu olhar ¢ minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal, ideia
[de justi¢a, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.

(rp)



aspiragdo

Ja ndo queria a maternal adoragdo

que afinal nos exaure, e resplandece em panico,
tampouco o sentimento de um achado precioso
como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.

E ndo queria o amor, sob disfarces tontos

da mesma ninfa desolada no seu ermo

e a constante procura de sede e ndo de linfa,
¢ ndo queria também a simples rosa do sexo,

abscondita, sem nexo, nas hospedarias do vento,
como ainda ndo quero a amizade geométrica

de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,
imbricamento, talvez? de caréncias melancolicas.

Aspiro antes a fiel indiferenga

mas pausada bastante para sustentar a vida

e, na sua indiscriminagao de crueldade e diamante,
capazde sugerir o fim sem a injustica dos prémios.

(ce)



a musica barata

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matio e de mais quem?

A musica barata me visita

e me conduz

para um pobre nirvana a minha imagem.

Valsas e cangdes engavetadas

num armario que vibra de guarda-las,
no velho armario, cedro, pinho ou...?
(O marceneiro ao fazé-lo bem sabia
quanto essa madeira sofreria.)

Nao quero Handel para meu amigo
nem ougo a matinada dos arcanjos.
Basta-me

o que veio da rua, sem mensagem,
e, como nos perdemos,

se perdeu.

(Ie)



estrambote melancolico

Tenho saudade de mim mesmo, sau-
dade sob aparéncia de remorso,

de tanto que nao fui, a sés, a esmo,

¢ de minha alta auséncia em meu redor.
Tenho horror, tenho pena de mim mesmo
e tenho muitos outros sentimentos
violentos. Mas se esquivam no inventario,
e meu amor ¢ triste como € vario,

¢ sendo vario ¢ um s6. Tenho carinho

por toda perda minha na corrente

que de mortos a vivos me carreia

e a mortos restitui o que era deles

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva
penetra longamente seu espinho

(e cinco espinhos sd0) na minha mao.

(fa)



nudez

Nao cantarei amores que ndo tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Nao cantarei o riso que ndo rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria ¢ o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

¢ porque a brisa o trouxe, ¢ o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nés acaso se transmite,
mas tdo disperso, e vago, tdo estranho,
que, se regressa a mim que o apascentava,
0 ouro suposto ¢ nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

e o que ndo é maleavel deixa de ser nobre,
nem era amor aquilo que se amava.

Nem era dor aquilo que doia;

ou doi, agora, quando ja se foi?

Que dor se sabe dor, e ndo se extingue?
(Nao cantarei o mar: que ele se vingue
de meu siléncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e ja prospera
cavando em nos a terra necessaria

para se sepultar 8 moda austera

de quem vive sua morte?

Nio cantarei o morto: ¢ o proprio canto.
E ja ndo sei do espanto,

da imida assombragdo que vem do norte
¢ vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,
ajusta em mim seu terno de lamentos.
Nio canto, pois ndo sei, e toda silaba
acaso reunida

a sua irma, em serpes irritadas vejo as duas.



Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrugado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre
area de luz de nossa geometria.
Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, ndo mais visando
aos alvos imortais.

O descobrimento retardado

pela forga de ver.

O encontro de mim, no meu siléncio,
configurado, repleto, numa casta
expressdo de temor que se despede.
O golfo mais dourado me circunda
com apenas cerrar-se uma janela.

E ja ndo brinco a luz. E dou noticia
estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,
um lembrar de raizes, ainda menos
um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuérios

sem 0Ssos;

a morte sem os mortos; a perfeita
anulagdo do tempo em tempos varios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que ¢ apenas alma, e se dissolve.

(vpl)



o enterrado vivo

E sempre no passado aquele orgasmo,
¢ sempre no presente aquele duplo,
¢ sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tédio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.

E sempre no meu trato o amplo distrato.
Sempre na minha firma a antiga furia.
Sempre no mesmo engano outro retrato.

E sempre nos meus pulos o limite.
E sempre nos meus labios a estampilha.
E sempre no meu ndo aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.
Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma auséncia.

(fa)



uma provincia: esta



cidadezinha qualquer

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

(ap)



romaria

Os romeiros sobem a ladeira
cheia de espinhos, cheia de pedras,
sobem a ladeira que leva a Deus

e vdo deixando culpas no caminho.

Os sinos tocam, chamam os romeiros:
Vinde lavar os vossos pecados.

Ja estamos puros, sino, obrigados,
mas trazemos flores, prendas e rezas.

No alto do morro chega a procissdo.

Um leproso de opa empunha o estandarte.
As coxas das romeiras brincam no vento.
Os homens cantam, cantam sem parar.

Jesus no lenho expira magoado.

Faztanto calor, ha tanta algazarra.

Nos olhos do santo ha sangue que escorre.
Ninguém ndo percebe, o dia ¢ de festa.

No adro da igreja ha pinga, café,
imagens, fenomenos, baralhos, cigarros
e um sol imenso que lambuza de ouro

0 po das feridas e o p6 das muletas.

Meu Bom Jesus que tudo podeis,
humildemente te pego uma graga.
Sarai-me, Senhor, e ndo desta lepra,

do amor que eu tenho e que ninguém me tem.

Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,
muito dinheiro para eu comprar
aquilo que é caro mas é gostoso

e na minha terra ninguém nao possui.

A Milton Campos



Jesus meu Deus pregado na cruz,
me da coragem pra eu matar

um que me amola de dia e de noite
¢ diz gracinhas a minha mulher.

Jesus Jesus piedade de mim.

Ladrao eu sou mas nao sou ruim néo.
Por que me perseguem nao posso dizer.
Nio quero ser preso, Jesus 6 meu santo.

Os romeiros pedem com os olhos,

pedem com a boca, pedem com as maos.
Jesus ja cansado de tanto pedido

dorme sonhando com outra humanidade.

[ap]



confidéncia do itabirano

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida ¢ porosidade e comunicagio.

Avontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres ¢ sem
[horizontes.

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

¢ doce heranca itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te oferego:
esta pedra de ferro, futuro ago do Brasil;

este Sdo Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabega baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico.

Itabira ¢ apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!

(sm)



evocagdo mariana

Aligreja era grande e pobre. Os altares, humildes.
Havia poucas flores. Eram flores de horta.

Sob a luz fraca, na sombra esculpida

(quais as imagens e quais os fi¢is?)

ficavamos.

Do padre cansado o murmirio de reza

subia as tabuas do forro,

batia no pulpito seco,

entranhava-se na onda, minuscula e forte, de incenso,
perdia-se.

Nio, ndo se perdia...

Desatava-se do coro a musica deliciosa

(que esperas ouvir a hora da morte, ou depois da morte, nas
[campinas do ar)

¢ dessa musica surgiam meninas — a alvura mesma —

cantando.

De seu peso terrestre a nave libertada,
como do tempo atroz imunes nossas almas,
flutudvamos

no canto matinal, sobre a treva do vale.

(ce)



cangdo da moga-fantasma
de belo horizonte

Eu sou a Moga-Fantasma

que espera na Rua do Chumbo
o carro da madrugada.

Eu sou branca e longa e fria,
a minha carne ¢ um suspiro
na madrugada da serra.

Eu sou a Moga-Fantasma.

O meu nome era Maria,
Maria-Que-Morreu-Antes.

Sou a vossa namorada

que morreu de apendicite,
no desastre de automovel
ou suicidou-se na praia

e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembranga.
Eu nunca fui deste mundo:
Se beijava, minha boca
dizia de outros planetas

em que 0s amantes se queimam
num fogo casto e se tornam

estrelas, sem ironia.

Morri sem ter tido tempo

de ser vossa, como as outras.
Néo me conformo com isso,
e quando as policias dormem
em mim e fora de mim,
meu espectro itinerante
desce a Serra do Curral,

vai olhando as casas novas,
ronda as hortas amorosas
(Rua Claudio Manuel da Costa),
para no Abrigo Ceara,

ndo ha abrigo. Um perfume
que ndo conhego me invade:




¢ o cheiro do vosso sono

quente, doce, enrodilhado

nos bragos das espanholas...

Oh! deixai-me dormir convosco.

E vai, como nio encontro
nenhum dos meus namorados,
que as francesas conquistaram,
¢ que beberam todo o uisque
existente no Brasil

(agora dormem embriagados),
espreito os carros que passam
com choferes que nao suspeitam
de minha brancura e fogem.
Os timidos guardas-civis,
coitados! um quis me prender.
Abri-lhe os bragos... Incrédulo,
me apalpou. Nao tinha carne

e por cima do vestido

e por baixo do vestido

era a mesma auséncia branca,
um s6 desespero branco...
Podeis ver: o que era corpo

foi comido pelo gato.

40 vivas

As mogas que ainda es
(hdo de morrer, ficai certos)
t&m medo que eu apare¢a

e lhes puxe a perna... Engano.
Eu fuimoga, serei moga
deserta, per omnia saecula.
Nio quero saber de mogas.
Mas os mogos me perturbam.
Nio sei como libertar-me.

Se o fantasma ndo sofresse,
se eles ainda me gostassem

€ 0 espiritismo consentisse,
mas eu sei que é proibido,

vOs $0is carne, eu sou vapor.
Um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.



Agora estou consolada,

disse tudo que queria,

subirei aquela nuvem,

serei ldmina gelada,

cintilarei sobre os homens.

Meu reflexo na piscina

da Avenida Paratina

(estrelas ndo se compreendem),
ninguém o compreendera.

(sm)



morte de neco andrade

quando mataram

Neco Andrade, ndo pude sentir bastante emogdo porque tinha de representar
no teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo.

A faca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a noticia — e
Neco, retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino se curva para verificar a
morte, e a tarde se enovela em vapores escuros, e desce a umidade.

Caminhei para o palco temeroso de ndo lembrar a frase longa e dificil que
me cabia proferir. O mau amador vive roido de duvidas. Receava a
desaprovacdo do auditdrio, e sua prévia reflexdo em mim ja frustrava o gesto, ja
tolhia a produgao do mais auténtico.

o cavalo

erra alguns instantes na planicie, dedicagdo sem alvo. O assassino pondera o
entardecer. E vela os despojos, enquanto mede as possibilidades de fuga. Evém ai
os soldados, atraidos pelo vento, pelo grito final do Andrade, pela secreta
abdicagdo do criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Ndo podemos matar
nosso patrao; de ventre vazado, ele se vinga.

O cadaver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda
para a direita, volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As
deixas perdem-se, o dialogo atropela-se, Neco estd se esvaindo em siléncio e eu,
seu primo, ndo sei socorré-lo.

0 assassino

chega preso, a multiddo acode a cadeia, todos o contemplam a um metro,
nem , de distdncia. Joana roga-lhe a manga do paletd, sujo de terra. Esta
sentado, mudo. Na casa de Neco, em frente a ponte, luzes se armam em veldrio,
e a escada ¢ toda sonora de botas e botinas rinchando.

Agora o palco ficou vazio para caber a forma baia e ondulante que progride,
esmagando palavras. Da montaria de Neco pendem as cagambas de Neco. Vai
pisar em mim. Afastou-se, no trote deserto.

seria remorso
por me consagrar ao espetaculo quando ja o sabia morto? Nao, que o



espetaculo ¢ grande, e seduzia para além da ordem moral. E nossos ramos de
familia nem se davam. Pena de perdé-lo, nutrida de alguma velha lembranga
particular, que floresce mesmo entre clds adversarios? Pena comum, que toda
morte violenta faz germinar? Nem isso. Mas o ventre vazado, como se fosse eu
que o vazasse, eu menino, desarmado. Intestinos de Neco, emaranhados,
insolentes, a vista de estranhos. Vede o interior de um homem, a sede da colera;
aqui os prazeres criaram raiz e o que é obscuro em nosso olhar encontra
explicagdo.

e tudo

se desvenda: sou responsavel pela morte de Neco e pelo crime de Augusto,
pelo cavalo que foge e pelo coro de vitivas pranteando. Nao posso representar
mais; por todo o sempre e antes do nunca sou responsavel, responsavel,
responsavel, responsavel. Como as pedras sdo responsaveis, ¢ 0s anjos,
principalmente os anjos, sdo responsaveis.

(fa)



estampas de vila rica

i.carmo

Nio calques o jardim
nem assustes 0 passaro.
Um e outro pertencem
aos mortos do Carmo.

Nao bebas a esta fonte
nem toques nos altares.
Todas estas sdo prendas
dos mortos do Carmo.

Quer nos azulejos

ou no ouro da talha,
olha: o que esta vivo
sdo mortos do Carmo.

ii. sdo francisco de assis

Senhor, ndo merego isto.

Naio creio em vos para vos amar.
Trouxestes-me a Sdo Francisco
¢ me fazeis vosso escravo.

Naio entrarei, senhor, no templo,
seu frontispicio me basta.

Vossas flores e querubins

sdo matéria de muito amar.

Dai-me, senhor, a s6 beleza
destes ornatos. E ndo a alma.
Pressente-se dor de homem,
paralela a das cinco chagas.

Mas entro e, senhor, me perco
na résea nave triunfal.



Por que tanto baixar o céu?
por que esta nova cilada?

Senhor, os pulpitos mudos
entretanto me sorriem.
Mais que vossa igreja, esta
sabe a vozde me embalar.

Perdao, senhor, por ndo amar-vos.

iii. mercés de cima

Pequena prostituta em frente a Mercés de Cima.
Dadiva de corpo na tarde crista.

Anjos caidos da portada

e nenhum Aleijadinho para recolhé-los.

iv. hotel toffolo

E vieram dizer-nos que ndo havia jantar.
Como se nao houvesse outras fomes
e outros alimentos.

Como se a cidade ndo nos servisse o seu pao
de nuvens.

Naio, hoteleiro, nosso repasto é interior,

e s pretendemos a mesa.

Comeriamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.
Tudo se come, tudo se comunica,

tudo, no coragdo, ¢ ceia.

v. museu da inconfidéncia

Sdo palavras no chido
€ memoria nos autos.
As casas inda restam,
os amores, mais nao.



E restam poucas roupas,
sobrepeliz de paroco,

a vara de um juiz,
anjos, pirpuras, ecos.
Macia flor de olvido,
sem aroma governas

o tempo ingovernavel.

Muros pranteiam. SO.

Toda historia é remorso.

(ce)



prece de mineiro no rio

Espirito de Minas, me visita,

e sobre a confusio desta cidade,

onde voz e buzina se confundem,

langa teu claro raio ordenador.

Conserva em mim ao menos a metade
do que fui de nascenga e a vida esgarga:
ndo quero ser um moével num imovel,
quero firme ¢ discreto o meu amor,
meu gesto seja sempre natural,

mesmo brusco ou pesado, e s6 me punja
a saudade da patria imaginaria.

Essa mesma, ndo muito. Balangando
entre o real e o irreal, quero viver

como ¢ de tua esséncia e nos segredas,
capazde dedicar-me em corpo e alma,
sem apego servil ainda o mais brando.
Por vezes, emudeces. Nio te sinto

a soprar da azulada serrania

onde galopam sombras e memorias

de gente que, de humilde, era orgulhosa
¢ fazia da crosta mineral

um solo humano em seu despojamento.
Outras vezes te invocam, mas negando-te,
como se colhe e se espezinha a rosa.

Os que zombam de ti ndo te conhecem
na forga com que, esquivo, te retrais

e mais limpido quedas, como ausente,
quanto mais te penetra a realidade.
Desprendido de imagens que se rompem
a um capricho dos deuses, tu regressas
ao que, fora do tempo, ¢ tempo infindo,
no secreto semblante da verdade.
Espirito mineiro, circunspecto

talvez mas encerrando uma particula
de fogo embriagador, que lavra subito,



e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:

ndo me fujas no Rio de Janeiro,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,
mas abre um portulano ante meus olhos
que a teu profundo mar conduza, Minas,
Minas além do som, Minas Gerais.

(vpl)



a familia que me dei



retrato de familia

Este retrato de familia

estd um tanto empoeirado.

Ja ndo se vé no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas méos dos tios ndo se percebem
as viagens que ambos fizeram.
Aavo ficou lisa, amarela,

sem memorias da monarquia.

Os meninos, como estio mudados.
O rosto de Pedro ¢ tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E Jodo ndo ¢ mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantastico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

¢ um oceano de névoa.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos ¢ um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Ndo acredito.
Séo visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.



Ficaram tragos da familia
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo ¢ cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vdo prende suas personagens.
Estao ali voluntariamente,
saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do saldo,

ir morar no fundo dos méveis
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato ndo me responde,
cle me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos € vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

viajando através da carne.

(rp)



osbense o sangue

As duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q ndo
[de valete,

em Itabira Ferros Guanhaes Cocais Joanésia Capao

diante do estrume em ~q se movem nossos escravos, e da viragdo

perfumada dos cafezais ~q tranga na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus
[e dominio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais
[fino,

nossas lavras mto. nossas por heranga de nossos pais e sogros
[bem-amados

~q dormem na pazde Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor
[letra

estes nomes ~q em qualquer tempo desafiardo tramoia trapaga
[e treta:

Esmeril Pissarrdo
Candonga Concei¢ao

E tudo damos por vendido ao compadre ¢ nosso amigo o snr.
[Raimundo Procopio

e a d. Maria Narcisa sua mulher, e 0 ~q ndo for vendido, por
[alborque

de nossa mao pa S por matas,

lavras por titulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,

~q trocar ¢ nosso fraco e lucrar ¢ nosso forte. Mas fique esclarecido:

somos levados menos por gosto do sempre negdcio ~q no sentido

de nossa remota descendéncia ainda mal debuxada no longe
[dos serros.

De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia
[os erros

se lavardo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos

tataranetos despojados dos bens mais solidos e rutilantes

ra, e trocaremos lavr




[portanto os mais completos
irdo tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu fervor numa riqueza so, abstrata e una.

Lavra da Paciéncia
Lavrinha de Cubas
Itabirugu

Mais que todos deserdamos
deste nosso obliquo modo
um menino inda nio nado
(e melhor ndo fora nado)
que de nada lhe daremos
sua parte de nonada

e que nada, porém nada

o ha de ter desenganado.

E nossa rica fazenda

ja presto se desfazendo
vai-se em sal cristalizando
na porta de sua casa

ou até na ponta da asa

de seu nariz fino e fragil,
de sua alma fina e fragil,
de sua certeza fragil
fragil fragil fragil fragil

mas que por fragil é agil,
e na sua mala-sorte

se rira ele da morte.

iii

Este figura em nosso
pensamento secreto.
Num magoado alvorogo
o queremos marcado

a nos negar; depois

de sua negagao



nos buscara. Em tudo
sera pelo contrario

seu fado extra-ordindrio.
Vergonha da familia

que de nobre se humilha
na sua malinconica
tristura meio comica,
dulciamara nux-vomica.

iv

Este hemos por bem
reduzir a simples
condigdo ninguém.
Nao lavrara campo.
Tirara sustento

de algum mel nojento.
Ha de ser violento
sem ter movimento.
Sofrera tormenta

no melhor momento.
Nio se sujeitando

a um poder celeste
ei-lo sendo quando
de nudez se veste,
roga a escuriddo
abrir-se em clardo.
Este serd tonto

¢ amara no vinho
um novo equilibrio

e seu passo tibio
saira na cola

de nenhum caminho.

v
— Naio judie com o menino,

compadre.
— Nio torga tanto o pepino,



major.
— Assim vai crescer mofino,
sinho!

— Pedimos pelo menino porque pedir ¢ nosso destino.
Pedimos pelo menino porque vamos acalenta-lo.
Pedimos pelo menino porque ja se ouve planger o sino
do tombo que ele levar quando monte a cavalo.

— Vai cair do cavalo
de cabega no valo.
Vai ter catapora
amareldo e galico

vai errar o caminho
vai quebrar o pescogo
vai deitar-se no espinho
fazer tanta besteira

e dar tanto desgosto
que nem a vida inteira
dava para contar.

E vai muito chorar.
(Apraga que te rogo
para teu bem sera.)

vi
Os urubus no telhado:

E vira a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo

¢ por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

e secado o ouro escorrera ferro, e secos morros de ferro
tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios,

e se irdo os ultimos escravos, e virdo os primeiros camaradas;

¢ a besta Belisa rendera os arrogantes corcéis da monarquia,

¢ a vaca Belisa dara leite no curral vazio para o menino doentio,
e 0 menino crescera sombrio, e os antepassados no cemitério
se rirdo se rirdo porque os mortos ndo choram.



O monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas
[barganhas

sobre meu bergo imaturo ¢ de minhas minas me expulsa
Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho ndo circulam em mim.

Meu sangue ¢ dos que ndo negociaram, minha alma é dos pretos,
minha carne, dos palhagos, minha fome das nuvens,

¢ ndo tenho outro amor a nao ser o dos doidos.

Onde estas, capitdo, onde estas, Jodo Francisco,
do alto de tua serra eu te sinto sozinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chdo esgotado.
Salva-me, capitdo, de um passado voraz.
Livra-me, capitdo, da conjura dos mortos.
Inclui-me entre os que ndo sao, sendo filhos de ti.
E no fundo da mina, 6 capitio, me esconde.

viii

— O meu, 6 nosso filho de cem anos depois,

que ndo sabes viver nem conheces os bois

pelos seus nomes tradicionais... nem suas cores
marcadas em padrdes eternos desde o Egito.

O filho pobre, e descorgoado, e finito,

6 inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formdo, o couro... O tal como quiséramos
para tristeza nossa e consumagao das eras,

para o fim de tudo que foi grande!

O desejado,

6 poeta de uma poesia que se furta e se expande
a maneira de um lago de peze residuos letais. ..
Es nosso fim natural e somos teu adubo,

tua explica¢do e tua mais singela virtude...

Pois carecia que um de nds nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e ¢ teu esse primeiro

e imido beijo em nossa boca de barro e de sarro.



(ce)



infancia

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mie ficava sentada cosendo.

Meu irméo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé,

comprida historia que ndo acaba mais.

No meio-dia branco de luzuma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mae ficava sentada cosendo
olhando para mim:

— Psiu... Ndo acorde o menino.

Para o bergo onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

La longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu néo sabia que minha histéria
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

(ap)

A Abgar Renault



viagem na familia

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tomou-me pela mao.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

Nio era dia nem noite.
Suspiro? Voo de passaro?
Porém nada dizia.

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.
Amontanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.

Arua que atravessava
a cavalo, de galope.
Seu relégio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstincia.

Suas historias de amor.

Ha um abrir de baus

e de lembrangas violentas.
Porém nada dizia.

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,
irrespirdveis e sibitas.

O mercado de desejos
expde seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.

A Rodrigo M. F. de Andrade



Pisando livros e cartas,
viajamos na familia.
Casamentos; hipotecas;
os primos tuberculosos;

a tia louca; minha avo
traida com as escravas,
rangendo sedas na alcova.
Porém nada dizia.

Que cruel, obscuro instinto
movia sua mao palida
sutilmente nos empurrando
pelo tempo e pelos lugares
defendidos?

Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar

aquela viagem patética
através do reino perdido.
Porém nada dizia.

Vi mégoa, incompreensdo

e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro.
Amio que eu ndo quis beijar,
o prato que me negaram,
recusa em pedir perdao.
Orgulho. Terror noturno.
Porém nada dizia.

Fala fala fala fala.
Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.
Pelas méos, pelas botinas
prendia a sombra severa
¢ a sombra se desprendia
sem fuga nem reagao.



Porém ficava calada.

E eram distintos siléncios
que se entranhavam no seu.
Era meu avé ja surdo
querendo escutar as aves
pintadas no céu da igreja;

a minha falta de amigos;

a sua falta de beijos;

eram nossas dificeis vidas
e uma grande separagio
na pequena area do quarto.

Apequena area da vida

me aperta contra o seu vulto,
e nesse abrago didfano

¢ como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.

S6 hoje nos conhecermos!
Oculos, memérias, retratos
fluem no rio do sangue.

As 4guas ja ndo permitem
distinguir seu rosto longe,
para la de setenta anos...

Senti que me perdoava
porém nada dizia.
As aguas cobrem o bigode,

a familia, Itabira, tudo.

(o)



convivio

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles ndo
[vivem sendo em nos

e por isso vivem tdo pouco; tio intervalado; tio débil.

Fora de nos ¢ que talvez deixaram de viver, para o que se chama
[tempo.

E essa eternidade negativa ndo nos desola.

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nos, é vida ndo obstante.

E ja ndo enfrentamos a morte, de sempre trazé-la conosco.

Mas, como estdo longe, a0 mesmo tempo que nossos atuais
[habitantes

e nossos hospedes e nossos tecidos e a circulagdo nossa!

Amais ténue forma exterior nos atinge.

O proximo existe. O passaro existe.

E eles também existem, mas que obliquos! e mesmo sorrindo,
[que disfargados...

Ha que renunciar a toda procura.

Nio os encontrariamos, ao encontra-los.
Ter e ndo ter em nds um vaso sagrado,
um depdsito, uma presenga continua,
esta ¢ nossa condi¢@o, enquanto,

sem condigdo, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que sdo omissos, e nossa

[existéncia,
apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram.

(ce)



perguntas

Numa incerta hora fria
perguntei ao fantasma
que forga nos prendia,
ele a mim, que presumo
estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpavel

na sombra que projeta
sobre meu ser inteiro:
um ao outro, cativos
desse mesmo principio
ou desse mesmo enigma
que distrai ou concentra
¢ renova ¢ matiza,
prolongando-a no espago,
uma angustia do tempo.

Perguntei-lhe em seguida
o segredo de nosso
convivio sem contato,

de estarmos ali quedos,
cuem face do espelho,

e o espelho devolvendo
uma diversa imagem,
mas sempre evocativa
do primeiro retrato

que compde de si mesma
a alma predestinada

a um tipo de aventura
terrestre, cotidiana.

Perguntei-lhe depois
por que tanto insistia
nos mares mais exiguos



em distribuir navios
desse calado irreal,

sem rota ou pensamento
de atingir qualquer porto,
propicios a naufréagio
mais que a navegagao;
nos frios alcantis

de meu serro natal,
desde muito derruido,
em acordar memorias
de vaqueiros e vozes,
magras reses, caminhos
onde a bosta de vaca

¢ 0 Ginico ornamento,

e o coqueiro-de-espinho
desolado se alteia.

Perguntei-lhe por fim
arazio sem razio

de me inclinar aflito
sobre restos de restos,

de onde nenhum alento
vem refrescar a febre
deste repensamento;
sobre esse chio de ruinas
imoveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino
ja ndo banha ou conforta.

No voo que desfere,
silente e melancolico,
rumo da eternidade,
ele apenas responde
(se acaso ¢ responder
a mistérios, somar-lhes
um mistério mais alto):

Amar; depois de perder:

(ce)



carta

Bem quisera escrevé-la
com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,
embora estremecessem

a um toque de paixdo.
Perfurando os obscuros
canais de argila e sombra,
ela iria contando

que vou bem, ¢ amo sempre
e amo cada vezmais

a essa minha maneira
torcida e reticente,

€ espero uma resposta,

mas que ndo tarde; e pego
um objeto mintsculo

sO para dar prazer

a quem pode oferta-lo;
diria ela do tempo

que faz do nosso lado;

as chuvas ja secaram,

as criangas estudam,

uma ultima invengdo

(inda ndo ¢ perfeita)

fazler nos coragdes,

mas todos esperamos
rever-nos bem depre:
Muito depressa, ndo.
Vai-se tornando o tempo
estranhamente longo

a medida que encurta.
O que ontem disparava,
desbordado alazio,

hoje se paralisa

em esfinge de marmore,
e até 0 sono, 0 sono




que era grato e era absurdo
¢ um dormir acordado
numa planicie grave.
Répido ¢ o sonho, apenas,
que se vai, de mandar
noticias amorosas

quando ndo ha amor

a dar ou receber;

quando so ha lembranga,
ainda menos, po,

menos ainda, nada,

nada de nada em tudo,

em mim mais do que em tudo,
¢ ndo vale acordar

quem acaso repouse

na colina sem arvores.
Contudo, esta é uma carta.

(ce)



amesa

E ndo gostavas de festa...
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e o que gosta de beber,

em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

¢ tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.

E dai, ndo te assustavamos,
porque, com riso na boca,
e a nédia galinha, o vinho
portugués de boa pinta,

e mais o que alguém faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,
ja logo te insinudvamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

¢ na lonjura uma rés
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldigoava

e com dogura perdoava
(perdoar ¢ rito de pais,
quando ndo seja de amantes).
E, pois, todo nos perdoando,



por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,

me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranga saudosa

e ndo de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que langaras uma ponte

dos passos loucos do avo

a incontinéncia dos netos,
sabendo que toda carne
aspira a degradagio,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinquentdes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

¢ o desejo muito simples

de pedir a mae que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...
A, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisivamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanhd é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

Va la mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farofa



ha de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,
ndo desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer
guarda tamanha importancia
que s6 o prato revele

o melhor, 0 mais humano
dos seres em sua treva?
Beber ¢ pois tao sagrado

que s6 bebido meu mano
me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um
tal centimano glutdo,
parlapatio e bonzio!

E nem falta a irma que foi
mais cedo que os outros e era
rosa de nome ¢ nascera

em dia tal como o de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no intimo claustrava
arosa esparsa. A teu lado,
vé: recobrou-se-lhe o vigo.
Aqui sentou-se 0 mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fez dele

o que fazde qualquer um;

¢ a medida que envelhece,
vai estranhamente sendo



retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem anuncio,
¢és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui ¢ doutor,

o bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha

e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou ndo valer a pena
reproduzir sobre a terra

o que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroza um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, lhano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita
uma forga que nio sabe



chamar-se, apenas, bondade.
Esta calou-se. Ndo quis
manter com palavras novas
o coloquio subterraneo

que num SuSSUITo percorre

a gente mais desatada.
Calou-se, ndo te aborregas.
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que ¢ propria de nosso jeito.
(Nao ser feliztudo explica.)
Bem sei como sdo penosos
esses lances de familia,

e discutir neste instante

seria matar a festa,
matando-te — ndo se morre
uma s vez, nem de vez
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas

na razio dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.

Ficam sempre muitas mortes
para serem longamente
reencarnadas noutro morto.
Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.
Estamos todos como éramos
antes de ser, e ninguém

dira que ficou faltando
algum dos teus. Por exemplo:
ali ao canto da mesa,

ndo por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

¢ se pelar por incomodas
posi¢des de tipo gauche,
alime vés tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida



(e nem era assim tdo boa

e nem se fez muito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos

que ndo farejeiem ti,

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
Nao importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

La que brigamos, brigamos,
opa! que nao foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.

Tao ralo prazer te dei,
nenhum, talvez... ou sendo,
esperancga de prazer,

¢, pode ser que te desse

a neutra satisfagdo

de alguém sentir que seu filho,
de tdo inatil, seria

sequer um sujeito ruim.
Nio sou um sujeito ruim.
Descansa, se o suspeitavas,
mas ndo sou la essas coisas.
Alguns afetos recortam

o meu coragdo chateado.
Se me chateio? demais.
Esse ¢ meu mal. Nao herdei
de ti essa balda. Bem,

ndo me olhes tdo longo tempo,
que ha muitos a ver ainda.
Ha oito. E todos mintisculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar
para ornamento de mesa!
Qual nada. De tdo remotos,
de tdo puros e esquecidos
no chdo que suga e transforma,
530 anjos. Que luminosos!
que raios de amor radiam,



e em meio a vagos cristais

o cristal deles retine,
reverbera a propria sombra.
Sdo anjos que se dignaram
participar do banquete,
alisar o tamborete,

viver vida de menino.

Sao anjos; e mal sabias

que um mortal devolve a Deus
algo de sua divina

substincia aérea e sensivel,
se tem um filho e se o perde.
Conta: catorze na mesa.

Ou trinta? serdo cinquenta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

Sdo cinquenta pecadores,

se pecado ¢ ter nascido

e provar, entre pecados,

os que nos foram legados.
Aprocissdo de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béngao

e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

€ na graga menineira,

¢ dize, depois de tudo,

se ndo ¢, entre meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta ¢ minha explicagdo,
meu verso melhor ou tinico,
meu tudo enchendo meu nada.
Agora a mesa repleta

esta maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,
rimos, ai, de arrebentar,



esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

e toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
brédios comemorativos

(ndo convém lembrar agora),
os gestos acumulados

de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fina-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
teriam mudado a vida

(ndo convém mudar agora),
vem tudo a mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

¢ que gozo mais do chio!
Quem preparou? que inconteste
vocagdo de sacrificio

pos a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?

quem foi a mio invisivel

que tragou este arabesco

de flor em torno ao pudim,
como se traga uma auréola?
quem tem auréola? quem ndo
a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,
mas que branca mais que branca
tarja de cabelos brancos
retira a cor das laranjas,
anula o p6 do café,

cassa o brilho aos serafins?
quem ¢ toda luze é branca?
Decerto ndo pressentias
como o branco pode ser

uma tinta mais diversa



da mesma brancura... Alvura
elaborada na auséncia
de ti, mas ficou perfeita,
concreta, fria, lunar.
Como pode nossa festa
ser de um s6 que ndo de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa alianga bem maior
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da republica.
Estais acima de nos,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa

vazia.

(ce)



O filho que ndo fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sém carne, sem nome.

As vezes o encontro

num encontro de nuvem.
Apoia em meu ombro
seu ombro nenhum.

Interrogo meu filho,
objeto de ar:

em que gruta ou concha
quedas abstrato?

La onde eu jaza,
responde-me o halito,
ndo me percebeste,
contudo chamava-te

como ainda te chamo
(além, além do amor)
onde nada, tudo
aspira a criar-se.

O filho que nao fiz
faz-se por simesmo.

(ce)



a luis mauricio, infante

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,
se € que ndo preferes vé-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, ndo chores mais que um tiquinho.
Se as criangas da América choram em coro, que seria,
[digamos, de teu vizinho?

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessario?
Os olhos se inflamam depressa, ¢ do mundo o espetaculo ¢ vario

e pede ser visto e amado. E tio pouco, cinco sentidos.
Pois que sejam 1épidos, Luis Mauricio, que sejam novos
[e comovidos.

E como ha tempo para viver, Luis Mauricio, podes gasta-lo
[a janela
que da para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera

tenazmente compde seu desenho, recobrindo o que ¢ feio,
[formal e triste.
Sucede que chegou a primavera, menino, € 0 muro ja nao existe.

Admito que amo nos vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio.
Mas ha que tentar o didlogo, quando a solidao ¢ vicio.

E agora, comega a crescer. Em poucas semanas um homem
se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

Ja te vejo na proporgio da cidade, nessa caminha em que dormes.
Dir-se-ia que s6 o ando de Harrods, hoje velho, entre garotos
[enormes,

conserva o disfarce da infancia, como, na sua imobilidade,
a esquina de Cordoba e Florida, s6 aquele velho pendido
[e sentado,



de luvas e sobretudo, vé passar (é cego) o tempo que nao
[enxergamos,
o tempo irreversivel, o tempo estatico, espago vazio entre ramos.

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,
o que cada hora trazem si de plenitude e sacrificio?

Has de aprender o tempo, Luis Mauricio. E ha de ser tua ciéncia
uma tdo intima conexdo de ti mesmo e tua existéncia,

que ninguém suspeitara nada. E teu primeiro segredo
seja antes de alegria subterrdnea que de soturno medo.

Aprenderas muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres
[depressa,
outras mais altas descobriras, e ¢ entdo que a vida comega,

e recomega, e a todo instante ¢ outra: tudo ¢ distinto de tudo,
e anda o siléncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos
[o mundo.

Pois a linguagem planta suas arvores no homem e quer vé-las
[cobertas
de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

sdo apenas as que vemos sem ver, ha pelo menos formigas
atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas

que alguém um dia cantard, Luis Mauricio. Procura deslindar
[o canto.
Ou antes, ndo procures. Ele se oferecera sob forma de pranto

ou de riso. E te acompanhara, Luis Mauricio. E as palavras
[serdo servas

de estranha majestade. E tudo estranho. Medita, por exemplo,
[as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se
[aventura



até 0 amago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado
pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afei¢ao surda, um
[passado

articulando os bichos e suas visdes, 0 mundo e seus problemas;
imagina o rei com suas angustias, o pobre com seus diademas,

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, ndo
[sera bela?

Imagina tudo: o povo, com sua musica; o passarinho, com sua
[donzela;

o namorado, com seu espelho magico; a namorada, com seu
[mistério;
a casa, com seu calor proprio; a despedida, com seu rosto sério;

o fisico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes
[e seurealejo;

o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas
[e seu arpejo;

o menino que ¢ teu irm@o, e sua estouvada ciéncia
de olhos liquidos e azuis, feita de maliciosa inocéncia,

que ora viaja enigmas extraordinarios; por tua vez, a pesquisa
ha de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

E preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagos
[e latinos,

e as mais severas inscri¢des, e quantos ensinamentos
[e os modelos mais finos,

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrenta-la
[com poderosos recursos.
Mas seja humilde tua valentia. Repara que ha veludo nos ursos.

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram
[o outro lado,



e na sua faminta inquietag@o algo se liberta da jaula e seu
[quadrado.

Detém-te. A grande flor do hipopétamo brota da 4gua — nenufar!
E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os passaros. E o aglicar

que das na palma da mao a lingua terna do cido adoga todos
[os animais.

Repara que auténticos, que fi¢is a um estatuto sereno, ¢ como
[sdo naturais.

E meio-dia, Luis Mauricio, hora belissima entre todas,
pois, unindo e separando os crespusculos, a sua luz se
[consumam as bodas

do vivo com o que ja viveu ou vai viver, e a seu purissimo raio
entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza
[de Mayo.

Aqui me despego e tenho por plenamente ensinado o teu oficio,

que de timesmo e em purpura o aprendeste ao nascer, meu
[netinho Luis Mauricio.

(fa)



cantar de amigos



ode no cinquentenario do poeta brasileiro

Esse incessante morrer

que nos teus versos encontro

¢ tua vida, poeta,

e por ele te comunicas

com o mundo em que te esvais.

Debrugo-me em teus poemas

e neles percebo as ilhas

em que nem tu nem nés habitamos
(ou jamais habitaremos!)

e nessas ilhas me banho

num sol que nao ¢ dos tropicos,
numa dgua que ndo ¢ das fontes
mas que ambos refletem a imagem
de um mundo amoroso e patético.

Tua violenta ternura,

tua infinita policia,

tua tragica existéncia

no entanto sem nenhum sulco
exterior — salvo tuas rugas,
tua gravidade simples,

a acideze o carinho simples
que desbordam em teus retratos,
que capturo em teus poemas,
sd0 razdes por que te amamos
e por que nos fazes sofrer...

Certamente nio sabias
que nos fazes sofrer.

E dificil de explicar
esse sofrimento seco,
sem qualquer lagrima de amor,



sentimento de homens juntos,
que se comunicam sem gesto

e sem palavras se invadem,

se aproximam, se compreendem
e se calam sem orgulho.

Nio ¢ o canto da andorinha, debrugada nos telhados da Lapa,

anunciando que tua vida passou 4 toa, a toa.

Nao ¢ o médico mandando exclusivamente tocar um tango
[argentino,

diante da escavagdo no pulmao esquerdo e do pulméo direito
[infiltrado.

Nao sdo os carvoeirinhos raquiticos voltando encarapitados
[nos burros velhos.

Naio sdo os mortos do Recife dormindo profundamente na noite.

Nem ¢ tua vida, nem a vida do major veterano da guerra
[do Paraguai,

a de Bentinho Jararaca

ou a de Christina Georgina Rossetti:

és tu mesmo, ¢ tua poesia,

tua pungente, inefavel poesia,

ferindo as almas, sob a aparéncia balsdmica,

queimando as almas, fogo celeste, ao visita-las;

¢ o fendmeno poético, de que te constituiste 0 misterioso
[portador

€ que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos,
[das amadas exuberantes e das situagdes exemplares
[que ndo suspeitivamos.

Por isto sofremos: pela mensagem que nos confias

entre 6nibus, abafada pelo pregdo dos jornais e mil queixas
[operarias;

essa insistente mas discreta mensagem

que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes;

¢ essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces

sem uma queixa no rosto entretanto experiente,

mao firme estendida para o aperto fraterno

— o poeta acima da guerra e do 6dio entre os homens —,

o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma
[anoitega,

o poeta melhor que nos todos, o poeta mais forte



— mas havera lugar para a poesia?

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,

o poeta Maiakovski suicidou-se,

o poeta Schmidt abastece de agua o Distrito Federal...

Em meio a palavras melancolicas,

ouve-se o surdo rumor de combates longinquos

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nos).

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente
[ganham dinheiro,

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,

que 0 poeta permaneceu 0 mesmo, embora alguma coisa
[de extraordinario se houvesse passado,

alguma coisa encoberta de nos, que nem os olhos trairam
[nem as maos apalparam,

susto, emogao, enternecimento,

desejo de dizer: Emanuel, disfar¢ado na meiguice elastica
[dos abragos,

¢ uma confianga maior no poeta e um pedido lancinante para
[que ndo nos deixe sozinhos nesta cidade

em que nos sentimos pequenos a espera dos maiores
[acontecimentos.

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja

e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos
[e esperanga de todos,

os delicados e os oprimidos, acima das profi:
[disfarces do homem.

Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem
[humilde.

oes e dos vios

(sm)



mario de andrade desce aos infernos

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmardo, e as abelhas,
confundidas, esvairdo seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o prego da poesia?

E preciso tirar da boca urgente

o canto rapido, ziguezagueante, rouco,
feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam
esta viola desatinada

no chéo, no chéo.

No chido me deito a maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,
esquego que sou um poeta, que nio estou sozinho,
preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,
mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Nao quero, mas preciso tocar pele de homem,
avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio,
conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porque ¢ outro amigo. A explosiva descoberta

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos ¢ vejo.
Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguineo vejo.
Minucioso, implacavel, sereno, pulverizado,

& outro amigo. Sdo outros dentes. Outro sorriso.

Outra palavra, que goteja.



i

O meu amigo era tio

de tal modo extraordinario,
cabia numa so carta,
esperava-me na esquina,
e ja um poste depois

ia descendo o0 Amazonas,
tinha coletes de msica,
entre cantares de amigo
pairava na renda fina
dos Sete Saltos,

na serrania mineira,

no mangue, no seringal,
nos mais diversos brasis,
e para além dos brasis,
nas regides inventadas,
paises a que aspiramos,
fantasticos,

mas certos, inelutaveis,
terra de Jodo invencivel,
a rosa do povo aberta...

iv

Arosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

E um aniincio, um chamado, uma esperanga embora fragil,
[pranto infantil no bergo?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas ha um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista

[que incha,
e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, 0 poeta anunciou,
0 poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma ldmpada. Mais perto, e quadros,
quadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chao,
a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religides,



os bichos... Aqui tudo se acumulou,

esta ¢ a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra

esperada na divida e no cacto.

Aqui nunca pisei. Mas como o chdo

sabe a forma dos pés e ¢ liso e beija!

Todas as brisas da saudade balangam a casa,

empurram a casa,

navio de Sao Paulo no céu nacional,

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,

gente de Pernambuco e Para, todos os apertos de mao,

todas as confidéncias a casa recolhe,

embala, pastoreia.

Os que entram e 0s que saem se cruzam na imensidao
[dos corredores,

paznas escadas,

calma nos vidros,

¢ ela viaja como um lento passaro, uma noticia postal, uma
[nuvem pejada.

Casas ancoradas saidam-na fraternas:

Vai, amiga!

Nio te vas, amiga

(Um homem se da no Brasil mas conserva-se intato,

preso a uma casa e docil a seus companheiros

€esparsos.)

Stbito a barba deixou de crescer. Telegramas
irrompem. Telefones

retinem. Siléncio

em Lopes Chaves.

Agora percebo que estamos amputados e frios.
Nao tenho voz de queixa pessoal, ndo sou

um homem destrogado vagueando na praia.
Muitos procuram Sdo Paulo no ar e se concentram,
aura secreta na respiragio da cidade.

E um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembranca,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um rictus,



o desejo de ndo conversar. E sobretudo uma pausa oca
e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avanga.
Desce o rio, penetra os tineis seculares

onde o antigo marcou seus tragos funerarios,
desliza na agua salobra, e ficam tuas palavras
(superamos a morte, ¢ a palma triunfa)

tuas palavras carblnculo e carinhosos diamantes.

(rp)



viagem de américo faco

Sombra mantuana, o poeta se encaminha
ao inframundo deserto, onde a corola
noturna desenrola seu mistério

fatal mas transcendente: aqueles pagos

tecidos de pavor e argila candida,
onde o amor se completa, despojado
da cinza dos contatos. Desta margem,
diviso, que se esfuma, a esquiva barca,

e aceno-lhe: Gentil, gentil espirito,
sereno quanto forte, que me ensinas
a arte de bem morrer, fonte de vida,

uniste o raro ao raro, € compuseste

de humano desacorde, isento, puro,
teu cantico sensual, flauta e celeste.

(fa)



conhecimento de jorge de lima

Era a negra Fulo que nos chamava

de seu negro vergel. E eram trombetas,
salmos, carros de fogo, esses murmurios
de Deus a seus eleitos, eram puras

cangdes de lavadeira ao pé da fonte,

era a fonte em si mesma, eram nostalgicas
emanagdes de infancia e de futuro,

cra um ai portugués desfeito em cana.

Era um fluir de esséncias e eram formas
além da cor terrestre e em volta ao homem,
era a invengdo do amor no tempo atémico,

o consultorio mitico e lunar

(poesia antes da luze depois dela),
era Jorge de Lima e eram seus anjos.

(fa)



amaio

Entre o cafezal e o sonho

0 garoto pinta uma estrela dourada

na parede da capela,

e nada mais resiste a mao pintora.

Amio cresce e pinta

0 que ndo ¢ para ser pintado mas sofrido.

Amio esta sempre compondo

médul-murmurando

o que escapou a fadiga da Criagdo

e revé ensaios de formas

e corrige o obliquo pelo aéreo

e semeia margaridinhas de bem-querer no bat dos vencidos.
Amao cresce mais e faz

do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos.
Amao sabe a cor da cor

e com ela veste o nu e o invisivel.

Tudo tem explicagdo porque tudo tem (nova) cor.

Tudo existe porque foi pintado a fei¢do de laranja magica
ndo para aplacar a sede dos companheiros,
principalmente para aguga-la

até o limite do sentimento da terra domicilio do homem.

Entre o sonho e o cafezal

entre guerra e paz

entre martires, ofendidos,

musicos, jangadas, pandorgas,

entre os roceiros mecanizados de Israel
amemoria de Giotto e o aroma primeiro do Brasil
entre o amor e o oficio

eis que a mao decide:

Todos os meninos, ainda os mais desgragados,
sejam vertiginosamente felizes

como felizé o retrato

multiplo verde-roseo em duas geragdes

da crianga que balan¢a como flor no cosmo



e torna humilde, servigal e doméstica a mao excedente
em seu poder de encantagdo.

Agora ha uma verdade sem angustia
mesmo no estar-angustiado.

O que era dor ¢ flor, conhecimento
plastico do mundo.

E por assim haver disposto o essencial,
deixando o resto aos doutores de Bizincio,
bruscamente se cala

€ voa para nunca-mais

a mao infinita

a mao-de-olhos-azuis de Candido Portinari.

(Ie)



a federico garcia lorca

Sobre teu corpo, que ha dezanos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,

aqui estou para depositar
vergonha e lagrimas.

Vergonha de ha tanto tempo
viveres — se morte ¢ vida —
sob chdo onde esporas tinem
e calcam a mais fina grama
e o pensamento mais fino

de amor, de justi¢a ¢ paz.

Lagrimas de noturno orvalho,
ndo de méagoa desiludida,
lagrimas que tdo s destilam
desejo e ansia e certeza

de que o dia amanhecera.

(Amanhecera.)

Esse claro dia espanhol,
composto na treva de hoje,
sobre teu timulo ha de abrir-se,
mostrando gloriosamente

— ao canto multiplicado

de guitarra, gitano e galo —
que para sempre viverao

os poetas martirizados.

(np)



canto ao homem do povo charlie chaplin

Era preciso que um poeta brasileiro,

ndo dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos licidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior

onde nem sempre se usa gravata mas todos sao extremamente
[polidos

e a opressdo ¢ detestada, se bem que o heroismo se banhe
[em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso a tua pantomima por filamentos de ternura e riso,
[dispersos no tempo,

viesse recompd-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

€ que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos
[melancolicos,

vagabundos que 0 mundo repeliu, mas zombam e vivem

nos filmes, nas ruas tortas com tabule Fabrica, Barbeiro,
[Policia,

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caido
[na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgués, ndo te envaidece,
e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estatua,
¢ entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,



s6 as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

Nio ¢ a saudagdo dos devotos nem dos partidarios que te oferego,

eles ndo existem, mas a de homens comuns, numa cidade
[comum,

nem fago muita questdo da matéria de meu canto ora em torno
[de ti

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal
[ao inventor dos jardins.

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz
[desgosto de tudo,
que entraram no cinema com a afli¢do de ratos fugindo da vida,
sdo duas horas de anestesia, ougamos um pouco de musica,
visitemos no escuro as imagens — e te descobriram
[e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados de justiga, os simples
[de coragdo,

os parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,

os oprimidos, os solitarios, os indecisos, os liricos, os
[cismarentos,

os irresponsaveis, 0s pueris, 0s cariciosos, os loucos e 0s
[patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,

falam os tocos de vela, que comes na extrema penuria, falam
[a mesa, os botdes,

os instrumentos do oficio e as mil coisas aparentemente
[fechadas,

cada trogo, cada objeto do sotio, quanto mais obscuros mais
[falam.

Anoite banha tua roupa.

Mal a disfargas no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,

de um impossivel baile sem orquideas.
Es condenado ao negro. Tuas calgas



confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,

sao cogumelos noturnos. A quase cartola,

sol negro, cobre tudo isto, sem raio:

Assim, noturno cidaddo de uma republica
enlutada, surges a nossos olhos

pessimistas, que te inspecionam e meditam:
Eis o tenebroso, o vitvo, o inconsolado,

0 corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.

E a lua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca, mas que hastes
submarinas e algidas e espelhos

e lirios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode
negro cresce em ti Como um aviso

¢ logo se interrompe. E negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lengol, risco na parede,
caderno de infincia, apenas imagem,
entretanto os olhos sdo profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.

E ja ndo sentimos a noite,

€ a morte nos evita, e diminuimos

como se ao contato de tua bengala magica voltassemos
ao pais secreto onde dormem meninos.

Ja ndo ¢ o escritorio de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

¢é realmente a rua abolida, lojas repletas,

e vamos contigo arrebentar vidracas,

¢ vamos jogar o guarda no chio,

¢ na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentengas
de uma justi¢a néo oficial.

i



Cheio de sugestdes alimenticias, matas a fome
dos que ndo foram chamados a ceia celeste

ou industrial. Ha ossos, hd pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estdo guardados

para uma crianga ou um céo. Pois bem conheces
a importancia da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciezamarela da batata,

¢ sabes a arte sutil de transformar em macarrdo
o humilde corddo de teus sapatos.

Mais uma vezjantaste: a vida é boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

Nio ha muitos jantares no mundo, j4 sabias,

e os mais belos frangos

sdo protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
Ha sempre o vidro, e ndo se quebra,

ha o ago, 0 amianto, a lei,

ha milicias inteiras protegendo o frango,

e ha uma fome que vem do Canada, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem palida
que mal decifras. Entre o frango e a fome,

o cristal infrangivel. Entre a mao e a fome,

os valos da lei, as léguas. Entdo te transformas

tu mesmo no grande frango assado que flutua

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.

iv

O proprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitario teus dons se agugam.

Es espiritual ¢ dangarino ¢ fluido,

mas ninguém vird aqui saber como amas

com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mao, a cabana se fazlua.

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que ndo participas.



Mundo fechado, que aprisiona as amadas
e todo desejo, na noite, de comunicagao.
Teu palacio se esvai, lambe-te o sono,
ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, ndo te tomaram.

Entdo caminhas no gelo e rondas o grito.

Mas ndo tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malicia.

Es o proprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, 0s copos voam,

os corpos saltam rapido, as amadas

te procuram na noite... e nio te veem,

tu pequeno,

tu simples, tu qualquer.

Ser tao sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo s, franzino,

e ter bragos enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinés, a maranhense,

a russo, a negro: ser um so, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

ha uma cidade em ti, que ndo sabemos.

v

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Nio, ndo te ama. Um rico, em alcool,

¢ teu amigo ¢ lacido repele

tua riqueza. A confusdo ¢ nossa, que esquecemos
o que ha de dgua, de sopro e de inocéncia

no fundo de cada um de nds, terrestres. Mas, 6 mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos académicos; convengdes

do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fabricas e fabricas

e fabricas de lampadas, proibigdes, auroras.
Ficaste apenas um operario



comandado pela voz colérica do megafone.
Es parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedagos: ainda vibram,
lagarto mutilado.

Colo teus pedagos. Unidade
estranha ¢é a tua, em mundo assim pulverizado.
E nos, que a cada passo nos cobrimos
¢ nos despimos ¢ nos mascaramos,
mal retemos em ti 0 mesmo homem,

aprendiz

bombeiro

caixeiro

doceiro

emigrante

forgado

maquinista

noivo

patinador

soldado

misico

peregrino

artista de circo

marqués

marinheiro

carregador de piano
apenas sempre entretanto tu mesmo,
o que ndo esta de acordo e ¢ meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejariamos reter
na chuva, no espelho, na memoéria
e todavia perdemos.

vi

Ja ndo penso em ti. Penso no oficio

a que te entregas. Estranho relojoeiro,

cheiras a pe¢a desmontada: as molas unem-se,
o tempo anda. Es vidraceiro.



Varres a rua. Ndo importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina
faga de ti outro homem; e a logica

te afaste de seus frios privilégios.

Ha o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes ndo burguesas,

produtos de ar e lagrima, indumentos

que nos ddo asa ou pétalas, e trens

e navios sem ag¢o, onde 0s amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

¢ tudo libertado se resolve

numa efusdo de amor sem paga, e riso, e sol.

O oficio, é o oficio

que assim te pde no meio de nos todos,

vagabundo entre dois horarios; mao sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

amao pega a ferramenta: ¢ uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste saldo desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto siléncio ¢ oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,

anotavas com lapis secreto a morte de mil, a boca sangrenta

de mil, os bragos cruzados de mil.

E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

o) palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocabulos e dando
[sopro aos exaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispagao do ser humano, arvore irritada, contra a miséria
[e a furia dos ditadores,

6 Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode



[caminham numa estrada de po e esperanga.

(rp)



na praga de convites



coraqﬁo numeroso

Foi no Rio.

Eu passeava na Avenida quase meia-noite.

Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeraveis.
Havia a promessa do mar

e bondes tilintavam,

abafando o calor

que soprava no vento

¢ o vento vinha de Minas.

Meus paraliticos sonhos desgosto de viver

(a vida para mim ¢ vontade de morrer)

faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente

na Galeria Cruzeiro quente quente

¢ como ndo conhecia ninguém a ndo ser o doce vento mineiro,
nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinagdo ca:
autos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida aos homens indiferentes,

que meu coracdo bateu forte, meus olhos inuteis choraram.

compridas

O mar batia em meu peito, ja ndo batia no cais.
Arua acabou, quede as arvores? a cidade sou eu
a cidade sou eu

sou eu a cidade

meu amor.

(ap)



sentimento do mundo

Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrangas escorrem
€ 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estard morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
o pantano sem acordes.

Os camaradas ndo disseram
que havia uma guerra

e era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos pego
que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordagio

do sineiro, da viiva e do microscopista
que habitavam a barraca

e nio foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.

(sm)



lembranga do mundo antigo

Clara passeava no jardim com as criangas.

O céu era verde sobre o gramado,

a agua era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, réseos, alaranjados,

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um passaro,

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo
[em redor de Clara.

As criangas olhavam para o céu: ndo era proibido.

Aboca, 0 nariz, os olhos estavam abertos. Ndo havia perigo.

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,

esperava cartas que custavam a chegar,

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim,
[pela manha!!!

Havia jardins, havia manhas naquele tempo!!!

(sm)



clegia 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as agdes ndo encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Herois enchem os parques da cidade em que te arrastas,

e preconizam a virtude, a renancia, o sangue-frio, a concepgao.
A noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negocios do espirito.
Aliteratura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitissimo tempo de semear.

Coragao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

¢ adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicdo
porque ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

(sm)



maos dadas

Nio serei o poeta de um mundo caduco.
Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente ¢ tio grande, ndo nos afastemos.

Nio nos afastemos muito, vamos de méaos dadas.

Nio serei o cantor de uma mulher, de uma historia,

ndo direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

ndo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens
[presentes,

a vida presente.

(sm)



congresso internacional do medo

Provisoriamente ndo cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterraneos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abragos,

ndo cantaremos o 6dio porque esse ndo existe,

existe apenas 0 medo, nosso pai e nosso companheiro,

o medo grande dos sertdes, dos mares, dos desertos,

o medo dos soldados, 0o medo das mies, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, 0 medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte ¢ o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo

e sobre nossos timulos nascerao flores amarelas e medrosas.

(sm)



nosso tempo

Este ¢ tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vio percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

Ahora pressentida esmigalha-se em poé na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis ndo bastam. Os lirios nio nascem

da lei. Meu nome ¢ tumulto, e escreve-se

na pedra.

Visito os fatos, ndo te encontro.

Onde te ocultas, precaria sintese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Mitdas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe a0 ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvezmelhorem.
Sdo tao fortes as coisas!

Mas eu ndo sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
sdo roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas ha tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

Este é tempo de divisas,
tempo de gente cortada.
De maéos viajando sem bragos,

A Osvaldo Alves



obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infincia.
E o vestido vermelho
vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.

Simbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?

Dos laboratorios platdnicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces

e dissipa, na praia, as palavras.

Aescuriddo estende-se mas ndo elimina

o suceddneo da estrela nas méaos.

Certas partes de nés como brilham! Sao unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

sdo partes mais intimas,

a pulsagio, o ofego,

¢ o ar da noite € o estritamente necessario
para continuar, € continuamos.

ifi

E continuamos. E tempo de muletas.
Tempo de mortos faladores
e velhas paraliticas, nostalgicas de bailado,
mas ainda é tempo de viver e contar.
Certas historias ndo se perderam.
Conhego bem esta casa,
pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,
a sala grande conduz a quartos terriveis,
como o do enterro que ndo foi feito, do corpo esquecido na mesa,
conduza copa de frutas acidas,
ao claro jardim central, a 4gua
que goteja e segreda
o incesto, a béngio, a partida,
conduz as celas fechadas, que contém:
papéis?
crimes?




moedas?

O conta, velha preta, ¢ jornalista, poeta, pequeno historiador
[urbano,

6 surdo-mudo, depositario de meus desfalecimentos, abre-te
[e conta,

moga presa na memoria, velho aleijado, baratas dos arquivos,
[portas rangentes, soliddo e asco,

pessoas ¢ coisas enigmaticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;

0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chdao
[da costureira, luto no brago, pombas, cies errantes,

[animais cagados, contai.

Tudo tdo dificil depois que vos calastes...

E muitos de vos nunca se abriram.

iv

E tempo de meio siléncio,

de boca gelada e murmurio,
palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos
num s6. O espido janta conosco.

E tempo de cortinas pardas,
de céu neutro, politica

na maga, no santo, no gozo,
amor e desamor, colera
branda, gim com agua tonica,
olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca lingua torcida.

Aisso chamamos: balango.

No beco,

apenas um muro,
sobre ele a policia.

No céu da propaganda
aves anunciam



a gloria.
No quarto,
irrisdo e trés colarinhos sujos.

Escuta a hora formidavel do almogo

na cidade. Os escritorios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argénteos!

Os subterraneos da fome choram caldo de sopa,

olhos liquidos de c@o através do vidro devoram teu osso.

Come, brago mecanico, alimenta-te, mao de papel, ¢ tempo
[de comida,

mais tarde sera o de amor.

Lentamente os escritorios se recuperam, e os negocios, forma
[indecisa, evoluem.

O espléndido negocio insinua-se no trafego.

Multiddes que o cruzam nio veem. E sem cor e sem cheiro.

Esta dissimulado no bonde, por tras da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de avides,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, crianga, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem
imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,
ultimos servos do negocio, imaginam voltar para casa,

j4 noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensagao, leituras,
[apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calgas despido o incdmodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlagar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que bem me importa



do sono.

Escuta o horrivel emprego do dia

em todos os paises de fala humana,

a falsificagdo das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartorios onde a propriedade ¢ um bolo
[com flores,

os bancos triturando suavemente o pescogo do agucar,

a constelagdo das formigas ¢ usurarios,

a ma poesia, 0 mau romance,

os frageis que se entregam a protecdo do basilisco,

o homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro crepusculo de sabado.

vi

Nos pordes da familia,
orquideas e opgdes

de compra e desquite.
A gravidez elétrica

ja ndo traz deliquios.
Criangas alérgicas
trocam-se; reformam-se.
Ha uma implacavel
guerra as baratas.
Contam-se historias
por correspondéncia.
Amesa reline

um copo, uma faca,

¢ a cama devora

tua solidao.

Salva-se a honra

e a heranga do gado.

vii

Ou néo se salva, e ¢ o mesmo. Ha solugdes, ha balsamos
para cada hora e dor. Ha fortes balsamos,

dores de classe, de sangrenta furia

e placido rosto. E ha minimos



balsamos, recalcadas dores ignobeis,

lesdes que nenhum governo autoriza,

nio obstante doem,

melancolias insubornaveis,

ira, reprovagao, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

Ha o pranto no teatro,

no palco? no publico? nas poltronas?

ha sobretudo o pranto no teatro,

ja tarde, ja confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no lindleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam
[ratos noturnos,

vai molhar, na roga madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poga amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza,

minha repugnancia total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a esséncia mesma dos diamantes.

viii

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

(rp)



o elefante

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
talvez lhe dé apoio.

E o encho de algodao,

de paina, de dogura.
Acola vai fixar

suas orelhas pensas.
Atromba se enovela,

¢ a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que ndo sei figurar.

Téo alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgio.
E ha por fim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que ja nao cré nos bichos
¢ duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano



e nuvens, alusdes

a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa

as formas natura

Vai o meu elefante
pela rua povoada,

mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaga
deixa-lo ir sozinho.

E todo graga, embora
as pernas nao ajudem
¢ seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurréo.
Mostra com elegincia
sua minima vida,

e ndo ha na cidade
alma que se disponha
arecolher em si

desse corpo sensivel

a fugitiva imagem,

o passo desastrado
mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situagdes patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,
sob a raiz das arvores

ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai

sem esmagar as plantas
no campo de batalha,

a procura de sitios,
segredos, episodios

nio contados em livro,



de que apenas o vento,

as folhas, a formiga
reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a pazdas cortinas

a palpebra cerrada.

E ja tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no po.
Ele nao encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
Acola se dissolve

e todo seu conteudo

de perdao, de caricia,
de pluma, de algodao,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.
Amanha recomego.

(rp)



desaparecimento de luisa porto

Pede-se a quem souber

do paradeiro de Luisa Porto
avise sua residéncia

a Rua Santos Oleos, 48.
Previna urgente

solitaria mae enferma
entrevada ha longos anos
erma de seus cuidados.

Pede-se a quem avistar

Luisa Porto, de 37 anos,

que aparega, que escreva, que mande dizer
onde esta.

Suplica-se ao reporter amador,

a0 caixeiro, a0 mata-mosquitos, ao transeunte,
a qualquer do povo e da classe média,

até mesmo aos senhores ricos,

que tenham pena de mae aflita

e lhe restituam a filha volatilizada

ou pelo menos deem informagdes.

E alta, magra,

morena, rosto penugento, dentes alvos,
sinal de nascenga junto ao olho esquerdo,
levemente estrabica.

Vestidinho simples. Oculos.

Sumida ha trés meses.

Mae entrevada chamando.

Roga-se ao povo caritativo desta cidade

que tome em considera¢do um caso de familia
digno de simpatia especial.

Luisa ¢ de bom génio, correta,

meiga, trabalhadora, religiosa.

Foi fazer compras na feira da praga.

Nio voltou.



Levava pouco dinheiro na bolsa.
(Procurem Luisa.)

De ordinario ndo se demorava.
(Procurem Luisa.)

Namorado isso ndo tinha.
(Procurem. Procurem.)
Faztanta falta.

Se todavia ndo a encontrarem

nem por isso deixem de procurar

com obstinagdo e confianga que Deus sempre recompensa
¢ talvez encontrem.

Mie, vitva pobre, ndo perde a esperanga.

Luisa ia pouco a cidade

e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.
Sua melhor amiga, depois da méae enferma,

¢ Rita Santana, costureira, moga desimpedida,

a qual ndo dé noticia nenhuma,

limitando-se a responder: Nao sei.

O que ndo deixa de ser esquisito.

Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como o Rio de Janeiro

que talvez Luisa Porto jamais seja encontrada.
Uma vez, em 1898

ou9,

sumiu o proprio chefe de policia

que saira a tarde para uma volta no Largo do Rocio
e até hoje.

Amie de Luisa, entio jovem,

leu no Didrio Mercantil,

ficou pasma.

O jornal embrulhado na memoria.

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,

a pobreza, a paralisia, 0 queixume

seriam, na vida, seu lote

e que sua unica filha, afavel posto que estrabica,
se diluiria sem explicagao.

Pela ultima veze em nome de Deus



todo-poderoso e cheio de misericordia
procurem a moga, procurem

essa que se chama Luisa Porto

¢ ¢ sem namorado.

Esquegam a luta politica,

ponham de lado preocupagdes comerciais,
percam um pouco de tempo indagando,
inquirindo, remexendo.

Nio se arrependerdo. Nao

ha gratificagdo maior do que o sorriso

de mae em festa

e a pazintima

consequente as boas e desinteressadas agdes,
puro orvalho da alma.

Nio me venham dizer que Luisa suicidou-se.
O santo lume da fé

ardeu sempre em sua alma

que pertence a Deus ¢ a Teresinha do Menino Jesus.
Ela ndo se matou.

Procurem-na.

Tampouco foi vitima de desastre

que a policia ignora

e os jornais ndo deram.

Esté viva para consolo de uma entrevada

e triunfo geral do amor materno,

filial

e do proximo.

Nada de insinuagdes quanto a moga casta
e que ndo tinha, ndo tinha namorado.
Algo de extraordinario tera acontecido,
terremoto, chegada de rei.

As ruas mudaram de rumo,

para que demore tanto, ¢ noite.

Mas ha de voltar, espontanea

ou trazida por méo benigna,

o olhar desviado e terno,

cangao.



A qualquer hora do dia ou da noite

quem a encontrar avise a Rua Santos Oleos.

Nao tem telefone.

Tem uma empregada velha que apanha o recado
e tomara providéncias.

Mas

se acharem que a sorte dos povos ¢ mais importante
¢ que ndo devemos atentar nas dores individuais,

se fecharem ouvidos a este apelo de campainha,
nio fazmal, insultem a mae de Luisa,

virem a pagina:

Deus tera compaixdo da abandonada e da ausente,
erguera a enferma, e os membros perclusos

ja se desatam em forma de busca.

Deus lhe dira:

Vai,

procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coragao.

Ou talvez ndo seja preciso esse favor divino.
Amae de Luisa (somos pecadores)
sabe-se indigna de tamanha graga.

E resta a espera, que sempre ¢ um dom.
Sim, os extraviados um dia regressam
ou nunca, ou pode ser, ou ontem.

E de pensar realizamos.

Quer apenas sua filhinha

que numa tarde remota de Cachoeiro
acabou de nascer e cheira a leite,

a colica, a lagrima.

Ja ndo interessa a descrigao do corpo
nem esta, perdoem, fotografia,
disfarces de realidade mais intensa

e que anuncio algum provera.

Cessem pesquisas, radios, calai-vos.
Calma de flores abrindo

no canteiro azul

onde desabrocham seios e uma forma de virgem
intata nos tempos.

E de sentir compreendemos.

Ja ndo adianta procurar



minha querida filha Luisa

que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo
com inuteis pés fixados, enquanto sofro

¢ sofrendo me solto e me recomponho

e torno a viver e ando,

esta inerte

cravada no centro da estrela invisivel

Amor.

(np)



morte do leiteiro
A Cyro Novaes

Ha pouco leite no pais,

¢é preciso entrega-lo cedo.
Ha muita sede no pais,

¢ preciso entrega-lo cedo.
Ha no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro.

Entdo o mogo que ¢ leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas

¢ seus sapatos de borracha
vao dizendo aos homens no sono
que alguém acordou cedinho
e veio do ultimo suburbio
trazer o leite mais frio

¢ mais alvo da melhor vaca
para todos criarem forga

na luta brava da cidade.

Na mao a garrafa branca
ndo tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo
nem o mogo leiteiro ignaro,
morador na Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe 14 o que seja impulso
de humana compreensio.

E ja que tem pressa, o corpo

vai deixando a beira das casas
uma apenas mercadoria.



E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tao sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz passo errado,

vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E ha sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladrdes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revolver da gaveta

saltou para sua mao.

Ladrdo? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
nio sei,

¢ tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.
Bala que mata gatuno
também serve pra furtar

a vida de nosso irmao.



Quem quiser que chame médico,
policia ndo bota a mao

neste filho de meu pai.

Estd salva a propriedade.

A noite geral prossegue,

a manha custa a chegar,

mas o leiteiro

estatelado, ao relento,

perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhacada,

no ladrilho ja sereno
escorre uma coisa espessa
que ¢ leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlagam,
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.

(rp)



os ombros suportam o mundo

Chega um tempo em que nao se dizmais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuragao.

Tempo em que ndo se dizmais: meu amor.

Porque o amor resultou inttil.

E os olhos nao choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragdo esta seco.

Em vdo mulheres batem a porta, nio abriras.
Ficaste sozinho, a luzapagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga.
As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando barbaro o espetaculo,
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
Avida apenas, sem mistificagdo.

(sm)



anuncio da rosa

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendé-la? Nunca.
Primavera ndo ha mais doce, rosa tio meiga
onde abrira? Nao, cavalheiros, sede permeaveis.

Uma s6 pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estancias, diz que te amam, beijai a rosa,

cla ¢ sete flores, qual mais fragrante, todas exoticas,
todas historicas, todas catarticas, todas patéticas.

Vede o caule,
trago indeciso.

Autor da rosa, ndo me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido
que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,
pense uma rosa na pura auséncia, no amplo vazio.

Vinde, vinde,
olhai o calice.

Por prego tdo vil mas pega, como direi, aurilavrada,

ndo, ¢ cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exilio, pequenas colicas cotidianas,
oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisao.

Rosa na roda,
rosa na maquina,
apenas rosea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,
pois jamais virdo pedir-me, eu sei, o que de melhor se compds

[na noite,
¢ ndo ha oito contos. Ja ndo vejo amadores de rosa.



O fim do parnasiano, comego da era dificil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A tltima
rosa desfolha-se.

(rp)



contemplag@o no banco

O coragao pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou timido

que ndo deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, e uma angustia em mim,
espiralante.

Tantos pisam este chdo que ele talvez

um dia se humanize. E malaxado,

embebido da fluida substancia de nossos segredos,
quem sabe a flor que ai se elabora, calcéria, sanguinea?

Ah, ndo viver para contempla-la! Contudo,
ndo ¢ longo mentar uma flor, e permitido
correr por cima do estreito rio presente,
construir de bruma nosso arco-iris.

Nossos donos temporais ainda ndo devassaram
o claro estoque de manhas
que cada um trazno sangue, no vento.

Passarei a vida entoando uma flor, pois ndo sei cantar
nem a guerra, nem o amor cruel, nem os 6dios organizados,
e olho para os pés dos homens, e cismo.

Escultura de ar, minhas méaos
te modelam nua e abstrata
para 0o homem que ndo serei.

Ele talvez compreenda com todo o corpo,
para além da regido mintscula do espirito,
arazio de ser, o impeto, a confusa
distribui¢do, em mim, de seda e péssimo.
ii

Nalgum lugar faz-se esse homem...



Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a asticia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da politica.

Naio Ihe convém o débil nome de filho,
pois s6 a nés mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.

Irméo lhe chamaria, mas irmdo
por qué, se a vida nova
se nutre de outros sais, que nao sabemos?

Ele é seu proprio irmao, no dia vasto,
na vasta integragdo das formas puras,
sublime arrolamento de contrarios
enlagados por fim.

Meu retrato futuro, como te amo,

e mineralmente te pressinto, e sinto
quanto estas longe de nosso vdo desenho
e de nossas roucas onomatopeias...

ifi

Vejo-te nas ervas pisadas.
O jornal, que ai pousa, mente.

Descubro-te ausente nas esquinas
mais povoadas, e vejo-te incorpdreo,
contudo nitido, sobre o mar oceano.

Chamar-te visdo seria
malconhecer as visdes
de que ¢ cheio 0 mundo
¢ vazio.

Quase posso tocar-te, como as coisas diluculares
que se moldam em nos, e a guarda ndo captura,
e vingam.



Dissolvendo a cortina de palavras,
tua forma abrange a terra e se desata
4 maneira do frio, da chuva, do calor e das lagrimas.

Triste ¢ ndo ter um verso maior que os literarios,
¢ ndo compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efigie lunar, 6 quimera

que sobes do chao batido e da relva pobre.

(ce)



cangdo amiga

Eu preparo uma cangio

em que minha mae se reconheca,

todas as maes se reconhegam,
¢ que fale como dois olhos.

Caminho por uma rua

que passa em muitos paises.
Se ndo me veem, eu vejo

¢ saudo velhos amigos.

Eu distribuo um segredo
COMO quem ama ou Sorri.
No jeito mais natural

dois carinhos se procuram.

Minha vida, nossas vidas
formam um s6 diamante.
Aprendi novas palavras

e tornei outras mais belas.

Eu preparo uma cangdo
que faga acordar os homens

e adormecer as criangas.

(np)



amar-amaro



o amor bate na aorta

Cantiga do amor sem eira
nem beira,

vira o mundo de cabega

para baixo,

suspende a saia das mulheres,
tira os 6culos dos homens,

o amor, seja como for,

¢ oamor.

Meu bem, ndo chores,
hoje tem filme de Carlito!

O amor bate na porta,

o amor bate na aorta,
fui abrir e me constipei.
Cardiaco e melancolico,
o amor ronca na horta
entre pés de laranjeira
entre uvas meio verdes
¢ desejos ja maduros.

Entre uvas meio verdes,

meu amor, ndo te atormentes.
Certos acidos adogam

a boca murcha dos velhos

e quando os dentes ndo mordem
e quando os bragos ndo prendem
o amor fazuma cocega

o amor desenha uma curva
propde uma geometria.

Amor ¢ bicho instruido.
Olha: o amor pulou 0 muro

o amor subiu na arvore
em tempo de se estrepar.



Pronto, 0 amor se estrepou.
Daqui estou vendo o sangue

que escorre do corpo androgino.
Essa ferida, meu bem,

as vezes ndo sara nunca

as vezes sara amanha.

Daqui estou vendo o amor
irritado, desapontado,

mas também vejo outras coisas:
vejo corpos, vejo almas

vejo beijos que se beijjam

ougo maos que se conversam

¢ que viajam sem mapa.

Vejo muitas outras coisas

que nio ouso compreender...

(ba)



quadrilha

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que ndo amava ninguém.

Jodo foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que ndo tinha entrado na historia.

(ap)



necrologio dos desiludidos do amor

Os desiludidos do amor

estdo desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ougo a fuzlaria.
As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,
escreveram cartas explicativas,
tomaram todas as providéncias
para o remorso das amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu ficas, mas nos veremos
seja no claro céu ou turvo inferno.

Os médicos estdo fazendo a autopsia

dos desiludidos que se mataram.

Que grandes coragdes eles possuiam.
Visceras imensas, tripas sentimentais
e um estdmago cheio de poesia...

Agora vamos para o cemitério

levar os corpos dos desiludidos
encaixotados competentemente

(paixdes de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,

sem coragdo, sem tripas, sem amor.

Unica fortuna, os seus dentes de ouro
ndo servirdo de lastro financeiro

¢ cobertos de terra perderdo o brilho

enquanto as amadas dangardo um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.



(ba)



ndo se mate

Carlos, sossegue, 0 amor

¢ isso que vocé esta vendo:
hoje beija, amanha nao beija,
depois de amanha ¢ domingo
e segunda-feira ninguém sabe
0 que sera.

Inatil vocé resistir

ou mesmo suicidar-se.

Nao se mate, oh nido se mate,
reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe
quando virdo,

se ¢ que virdo.

O amor, Carlos, vocé telurico,
a noite passou em vocé,

e os recalques se sublimando,
1a dentro um barulho inefavel,
rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,
anuncios do melhor sabdo,
barulho que ninguém sabe

de qué, pra qué.

Entretanto vocé caminha
melancolico e vertical.

Vocé ¢ a palmeira, vocé é o grito
que ninguém ouviu no teatro

¢ as luzes todas se apagam.

O amor no escuro, ndo, no claro,
¢é sempre triste, meu filho, Carlos,
mas ndo diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem sabera.



(ba)



0 mito

Sequer conhego Fulana,
vejo Fulana tdo curto,
Fulana jamais me vé,
mas como euamo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?
ou ¢ ilusdo de sexo?
Talveza linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tao forte,
amo Fulana tdo dor,
que todo me despedago
¢ choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo...
Vejam Fulana dangando.
No esporte ela esta sozinha.
No bar, qudo acompanhada.

E Fulana diz mistérios,
dizmarxismo, rimmel, gas.
Fulana me bombardeia,
no entanto sequer me vé.

E sequer nos compreendemos.
E dama de alta fiducia,

tem latifindios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu... que de orgulhoso
me basto pensando nela.
Pensando com unha, plasma,
furia, gilete, desanimo.



Amor tdo disparatado.
Desbaratado é que é...
Nunca a sentei no meu colo
nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa
manter esse gelo digno,
essa indiferenca gaia

¢ ndo gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir
sua casa de mil fechos
¢ sua veste arrancando
mostra-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:
branca, intata, neutra, rara,
feita de pedra translicida,
de auséncia e ruivos ornatos.

Mas como sera Fulana,
digamos, no seu banheiro?
S6 de pensar em seu corpo
o meu se punge... Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,
rogar-lhe que pise em mim,
que me maltrate... Assim ndo.

Mas Fulana sera gente?
Estara somente em opera?
Sera figura de livro?

Sera bicho? Saberei?

Nio saberei? S6 pegando,
pedindo: Dona, desculpe...
O seu vestido esconde algo?
tem coxas reais? cintura?

Fulana as vezes existe



demais; at¢ me apavora.
Vou sozinho pela rua,
eis que Fulana me roga.

Olho: ndo tem mais Fulana.
Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando
em ruas de peixe e lagrima.
Aos operarios: A vistes?
Nio, dizem os operarios.

Aos boiadeiros: A vistes?
Dizem nao os boiadeiros.
Acaso a vistes, doutores?
Mas eles respondem: Nio.

Pois é possivel? pergunto
aos jornais: todos calados.
Nio sabemos se Fulana
passou. De nada sabemos.

E sdo onze horas da noite,
sdo onze rodas de chope,
onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, ¢ sera mais provavel,
talvez beije no Leblon,
talvez se banhe na Colquida;

talvez se pinte no espelho
do taxi; talvez aplauda

certa peca miseravel

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,
talvez corte figurinhas,



talvez fume de piteira,
talvezria, talvez minta.

Esse insuportavel riso

de Fulana de mil dentes
(anuncio de dentifricio)
¢ faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.
Venha o mar! Venham cagdes!
Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,
quero das mortes a hedionda,
quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

ja sem cabega e sem perna,
a porta do apartamento,
para feder: de proposito,
somente para Fulana.

E Fulana apelara

para os frascos de perfume.
Abre-os todos: mas de todos
eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correra

(nem se cobriu: vai chispando),
talvez se atire 14 do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas ndo quero nada disso.
Para que chatear Fulana?
Pancada na sua nuca

na minha ¢ que vai doer.

E dai ndo sou crianga.
Fulana estuda meu rosto.
Coitado: de raga branca.



Tadinho: tinha gravata.

Ja morto, me querera?
Esconjuro, se é necréfila...
Fulana ¢ vida, ama as flores,
as artérias e as debéntures.

Sei que jamais me perdoara
matar-me para servi-la.
Fulana quer homens fortes,
couragados, invasores.

Fulana ¢ toda dindmica,
tem um motor na barriga.
Suas unhas sdo elétricas,
seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados
em maquina multilite.
Fulana, como ¢ sadia!
Os enfermos somos nos.

Sou eu, o poeta precario
que fezde Fulana um mito,
nutrindo-me de Petrarca,
Ronsard, Camdes e Capim;

que a sei embebida em leite,
carne, tomate, ginastica,

e lhe colo metafisicas,
enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir
outra Fulana que nao
essa de burgués sorriso

¢ de tdo burro esplendor?

Mudo-lhe 0 nome; recorto-lhe
um traje de transparéncia;

ja perde a caréncia humana;
¢ bato-a; de tirar sangue.



E Ihe dou todas as faces

de meu sonho que especula;
¢ abolimos a cidade

ja sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciéncia,
mar de hipoteses. A lua
fica sendo nosso esquema
de um territério mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;
¢ nesse mundo instalamos

0s nossos irmaos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradi¢des extintas,

eu ¢ Fulana, abrasados,
queremos... que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.
Ja ndo sofro, ja ndo brilhas,
mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tdo diversa
da que pensava que fossemos.)

(rp)



caso do vestido

Nossa mae, o que ¢ aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, ¢ o vestido
de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

Nossa mae, dizei depressa
que vestido ¢ esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
esta morto, sossegado.

Nossa maie, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
VOSSO pai enamorou-se.

E ficou tdo transtornado,
se perdeu tanto de nos,

se afastou de toda vida,
se fechou, se devorou,



chorou no prato de carne,
bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso bergo,
foi para a dona de longe,

mas a dona ndo ligou.
Em véo o pai implorou.

Dava apolice, fazenda,
dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,
lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.
Entdo vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,
a essa dona tdo perversa,

que tivesse paciéncia
e fosse dormir com ele...

Nossa mée, por que chorais?
Nosso lengo vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai
chega ao patio. Disfarcemos.

Nossa mée, ndo escutamos
pisar de pé no degrau.
Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse
de meu marido a vontade.



Eu ndo amo teu marido,
me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele
se a senhora fizer gosto,

s pra lhe satisfazer,
ndo por mim, ndo quero homem.

Olhei para vosso pai,
os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,
os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,
de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia
as partes da pecadora.

Eu fizmeu pelo-sinal,
me curvei... disse que sim.

Sai pensando na morte,
mas a morte ndo chegava.

Andei pelas cinco ruas,
passei ponte, passei rio,
visitei vossos parentes,

ndo comia, ndo falava,

tive uma febre tercd,
mas a morte nao chegava.

Fiquei fora de perigo,
fiquei de cabega branca,

perdi meus dentes, meus olhos,



costurei, lavei, fizdoce,

minhas maos se escalavraram,
meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro
pagou conta de farmacia.

Vosso pai sumiu no mundo.
O mundo ¢ grande e pequeno.

Um dia a dona soberba
me aparece ja sem nada,

pobre, desfeita, mofina,
com sua trouxa na mao.

Dona, me disse baixinho,
ndo te dou vosso marido,

que ndo sei onde ele anda.
Mas te dou este vestido,

ultima pega de luxo
que guardei como lembranga
daquele dia de cobra,

da maior humilhag@o.

Eu ndo tinha amor por ele,
ao depois amor pegou.

Mas entio ele enjoado
confessou que s6 gostava

de mim como eu era dantes.
Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,
no chio rocei minha cara,



me puxei pelos cabelos,
me lanceina correnteza,

me cortei de canivete,
me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,
rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:
vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa
que recorda meu malfeito

de ofender dona casada
pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido
e me dai vosso perddo.
Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

quede graga de sorriso,
quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha
delgada como jeitosa?

quede pezinhos calgados
com sandalias de cetim?

Olhei muito para ela,
boca ndo disse palavra.

Peguei o vestido, pus
nesse prego da parede.



Ela se foi de mansinho
e ja na ponta da estrada

V0SS0 pai aparecia.
Olhou pra mim em siléncio,

mal reparou no vestido
e disse apenas: Mulher,

pde mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,
era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado
e nem estava mais velho.
O barulho da comida,

na boca, me acalentava,

me dava uma grande paz,
um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada.

Minhas filhas, eis que ougo
vosso pai subindo a escada.

(rp)



campo de flores

Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou ndo sdo colhidos ou sabem a verme.
Deus — ou foi talvez 0 Diabo — deu-me este amor maduro,
¢ a um e outro agradego, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
€ outros acrescento aos que amor ja criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

¢ talhado em penumbra sou ¢ ndo sou, mas sou.

Mas sou cada vezmais, eu que ndo me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um véacuo atormentado, um sistema de erros.
Amanhecem de novo as antigas manhas

que ndo vivi jamais, pois jamais me sorriram.

Mas me sorriam sempre atras de tua sombra
imensa e contraida como letra no muro

e s0 hoje presente.

Deus me deu um amor porque o0 mereci.

De tantos que j4 tive ou tiveram em mim,

0 sumo se espremeu para fazer um vinho

ou foi sangue, talvez, que se armou em coagulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era tempo de terra.
Onde ndo ha jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvaveis.

Hoje tenho um amor ¢ me fago espagoso

para arrecadar as alfaias de muitos

amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,
¢ ao vé-los amorosos e transidos em torno

o sagrado terror converto em jubilagdo.



Seu grdo de anglistia amor ja me oferece
na mao esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos e a voze o passo ¢ a arquitetura
¢ o mistério que além faz os seres preciosos
a visdo extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,
ha que amar diferente. De uma grave paciéncia
ladrilhar minhas méos. E talveza ironia

tenha dilacerado a melhor doag@o.

Ha que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

¢ estou vivo na luz que baixa e me confunde.

(ce)



escada

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.
O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepatico

vibrou nos bens municipais, e dando volta
ao melhor de nés mesmos
deixou-nos sos, a esmo,

espetacularmente sos e desarmados,

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos
de toda comunhdo no século (esta espira
¢ testemunha, e conta), que restava
das linguas infinitas
que falavamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nos,
neste jardim ou nos arquivos, que restava
de nos, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,
que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos
vinha até nés, podrido e trémulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num patio branco e aureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,
e de lembrar ndo ha lembranga. Entrelagados,
insistiamos em ser; mas nosso espectro,
submarino, a flor do tempo ia apontando,
¢ ja noturnos, rotos, desossados,



nosso abrago doia
para além da matéria esparsa em numeros.

Asa que ofereceste 0 pouso raro
e dangarino e rotativo, calculo,
rosa grimpante e fina
que a terra nos prendias e furtavas,
enquanto a reta insigne
da torre ia lavrando
no campo desfolhado outras quimeras:
sem ti ndo somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exilio hoje passeia
faminta imaginagao atada aos corvos
de sua propria ceva,
escada, 6 assungdo,
ao céu algas em vao o alvo pescogo,
que outros peitos em ti se beijariam
sem sombra, e fugitivos,
mas nosso beijo e baba se incorporam
de ha muito ao teu cimento, num lamento.

(fa)



estancias

Amor? Amar? Vozes que ouvi, ja ndo me lembra

onde: talvez entre grades solenes, num

calcinado e pungitivo lugar que regamos de furia,

éxtase, adoragdo, temor. Talvezno minimo

territorio acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira

— mas que assustada! — uma crianga apenas. E que pressagios

de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora

infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia

que os pés pisam, pisam, ¢ por sua vez— ¢ lei — desaparecem.

E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um
[crime.

De novo essas vozes, pego-te. Escande-as em tom sobrio,

ou sendo grita-as a face dos homens; desata os petrificados;
[aturde

os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.

O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos

de ouro batendo a agua transfigurada; correntes

tombam. Em nds ressurge o antigo; o novo; o que de nada

extrai forma de vida; e ndo de confianga, de desassossego se nutre.

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,

¢ quantos desse mal um dia (estdo mortos) solugaram,

habitam nosso corpo reunido e solugam conosco.

(np)



ciclo

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como
[cargueiros adernando,

sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

E levamos baldes as criangas que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua
[seguranga,

porque a rua ¢ mortal e a seara ndo amadureceu.

Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como ¢ rude

infundir ritmo ao puro desengongo, forma ao espago!

Nosso desejo, de ainda ndo desejar, ndo se sabe desejo,

e espera.

Como o bicho espera outro bicho.

E o furto espera o ladrao.

E a morte espera o morto.

E a mesma espera, sua esperanga.

De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,
e no fundamento do ser a hora fulgura.

E agora, o altar estd brunido

e as alfaias cada uma tem seu brilho

e cada brilho seu destino.

Um antigo sacrificio ja se alteia

e no linho amarfanhado um bufalo estampou

a sentenga dos bafalos.

As criangas crescem tanto, e continuam
tdo jardim, mas tdo jardim na tarde rubra.
Sdo eternas as criangas decepadas,

e 1a embaixo da cama seus destrogos

nem nos ferem a vista nem repugnam

a esse outro ser blindado que desponta

de sua propria e ingénua imolagdo.

E porque subsistem, as criangas,
¢ boiam na iris madura a censurar-nos,



e constrangem, derrotam

a solércia dos grandes,

ha em certos amores essa distincia de um a outro
que separa, ndo duas cidades, mas dois corpos.

Perturbagdo de entrar

no quarto de nus,

tristeza de nudez que se sabe julgada,

comparagdo de veia antiga a pele nova,

presenga de relogio insinuada entre roupas intimas,

um ontem ressoando sempre,

e ciéncia, entretanto, de que nada continua ¢ nem mesmo
[talvez exista.

Entdo nos punimos em nossa delicia.
O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

nao confiscamos nada e nos vertemos.
E ¢ terrivelmente adulto esse animal
a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

As criangas estdo vingadas no arrepio

com que vamos a caga; no abandono

de nos, em que se esfuma nossa posse.

(Que possuimos de ninguém, e em que nenhuma regiao
[nos sabemos pensados,

sequer admitidos como coisas vivendo

salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)

Voltamos a nés mesmos, destrogados.
Al, batalha do tempo contra a luz,
vitdria do pequeno sobre o muito,
quem te previu na graga do desejo

a pular de cabrito sobre a relva
stibito incendiada em linguas de ira?
Quem te compds de sabia timidez

e de suplicazinhas infantis

tdo logo ouvidas como desdenhadas?
De impossiveis, de risos e de nadas



tu te formaste, s6, em meio aos fortes;
crescente em véu e risco; disfargaste
de ti mesma esse nicleo monstruoso
que fazsofrer os maximos guerreiros
e compaixao infunde as mesmas pedras
e a crotalos de bronze nos jardins.
Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos
poluidos de chuva e de excremento
uma formiga escreve, contra o vento,
a noticia dos erros cometidos;

e um cavalo relincha, galopando;

e um desespero sem amar, e amando,
tinge o espago de um vinho episcopal,
tdo roxo ¢ o sangue borrifado a esmo,
de feridas expostas em vitrinas,

joias comuns em suas formas raras

de tarantula cobra

touro verme

feridas latejando sem os corpos
deslembrados de tudo na corrente.

Noturno e ambiguo esse sorriso em nosso rumo.

Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres
[bojudas que passam,

cargueiros adernando em mar de promessa

continua.

(vpl)



véspera

Amor: em teu regago as formas sonham
o instante de existir: ainda ¢ bem cedo
para acordar, sofrer. Nem se conhecem
os que se destruirdo em teu bruxedo.

Nem tu sabes, amor, que te aproximas
a passo de veludo. Es tio secreto,
reticente e ardiloso, que semelhas
uma casa fugindo ao arquiteto.

Que pressagios circulam pelo éter,
que signos de paixao, que suspirdlia
hesita em consumar-se, como flior,
se ndo a roga enfim tua sandalia?

Nio queres morder célere nem forte.
Evitas o clardo aberto em susto.
Examinas cada alma. E fogo inerte?
O sacrificio ha de ser lento e augusto.

Entdo, amor, escolhes o disfarce.
Como brincas (e és sério) em cabriolas,
em risadas sem modo, pés descalgos,
no circulo de luz que desenrolas!

Contempla este jardim: os namorados,
dois a dois, labio a labio, vao seguindo
de teu capricho o hermético astrolabio,
e perseguem o sol no dia findo.

E se deitam na relva; e se enlagando
num desejo menor, ou na indecisa
procura de si mesmos, que se expande,
corporeos, sao mais leves do que brisa.



E na montanha-russa o grito unanime

¢ medo e gozo ingénuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,
que s6 mais tarde o peito ¢ consumido.

Olha, amor, o que fazes desses jovens
(ou velhos) debrugados na 4gua mansa,
relendo a sem palavra das estorias

que nosso entendimento ndo alcanga.

Na pressa dos comboios, entre silvos,
carregadores e campainhas, rouca
explosio de viagem, como ¢ lirico
o batom a fugir de uma a outra boca.

Assim teus namorados se prospectam:
um ¢ mina do outro; e nio se esgota
esse ouro surpreendido nas cavernas
de que o instinto possui a esquiva rota.

Serdo cegos, autdmatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presenga?
Mas sorriem os olhos, e que claros

gestos de integragdo, na noite densa!

Nio ensaies demais

as tuas vitimas,

6 amor, deixa em paz os namorados.
Eles guardam em si, coral sem ritmo,
os infernos futuros e passados.

(vph



instante

Uma semente engravidava a tarde.
Era o dia nascendo, em vez da noite.
Perdia amor seu halito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tdo delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,
acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

Amanhi sempre-sempre, e dociastutos
eus cagadores a correr, ¢ as presas
num feliz entregar-se, entre solugos.

E que mais, vida eterna, me planejas?

O que se desatou num s6 momento
ndo cabe no infinito, e ¢ fuga e vento.

(vpl)



os poderes infernais

O meu amor faisca na medula,

pois que na superficie ele anoitece.
Abre na escuriddo sua quermesse.
E todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula
e seu rangido nada tem de prece.
Uma aranha invisivel ¢ que o tece.
O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!
Quando eu secar, ele estara vivendo,
ja ndo vive de mim, nele ¢ que existe

0 que sou, 0 que sobro, esmigalhado.

O meu amor ¢ tudo que, morrendo,
ndo morre todo, e fica no ar, parado.

(vpl)



soneto do passaro

Batem as asas? Rosa aberta, a saia
esculpe, no seu giro, o corpo leve.
Entre musculos suaves, uma alfaia,
selada, tremeluz a vista breve.

O que, mal percebido, se descreve
em termos de pelucia ou de cambraia,
o que ¢ fogo sutil, soprado em neve,
curva de coxa atlantica na praia,

vira mulher ou passaro? No rosto,
essa mesma expressao aérea ou grave,
esse indeciso trago de sol-posto,

de fuga, que ha no bico de uma ave.

O mais ¢ jeito humano ou desumano,
conforme a inclinagdao de meu engano.

(vpl)



o quarto em desordem

Na curva perigosa dos cinquenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensivel e secreta me atormenta

e me provoca a sintese da flor

que ndo se sabe como ¢ feita: amor,
na quinta-esséncia da palavra, e mudo
de natural siléncio ja ndo cabe

em tanto gesto de colher ¢ amar

a nuvem que de ambigua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
¢ mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade t3o final, sede tdo varia,

e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.

(fa)



amar

Que pode uma criatura sendo,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, 0 ser amoroso,

sozinho, em rota¢ao universal, sendo

rodar também, e amar?

amar o que o mar traza praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,
¢ sal, ou precisdo de amor, ou simples ansia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que ¢é entrega ou adoragdo expectante,

e amar o indspito, o aspero,

um vaso sem flor, um chéo de ferro,

¢ o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este 0 nosso destino: amor sem conta,
distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas,
doagdo ilimitada a uma completa ingratidao,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a agua implicita, e o beijo tacito, e a sede infinita.

(ce)



entre o ser e as coisas

Onda e amor, onde amor, ando indagando
ao largo vento e a rocha imperativa,

¢ a tudo me arremesso, nesse quando
amanhece frescor de coisa viva.

As almas, ndo, as almas vio pairando,
e, esquecendo a ligdo que ja se esquiva,
tornam amor humor, e vago e brando

o que ¢ de natureza corrosiva.

N’agua e na pedra amor deixa gravados
seus hieroglifos e mensagens, suas
verdades mais secretas e mais nuas.

E nem os elementos encantados

sabem do amor que os punge e que ¢, pungindo,
uma fogueira a arder no dia findo.

(ce)



tarde de maio

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar
[inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incéndios que consumiam a terra,

outra chama, ndo perceptivel, e tio mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus tragos comicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, por¢des de minh’alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

Mas os primitivos imploram a reliquia satide e chuva,
colheita, fim do inimigo, ndo sei que portentos.

Eu nada te pego a ti, tarde de maio,

sendo que continues, no tempo e fora dele, irreversivel,
sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisamente, volve o rosto, e passa...

Outono ¢ a estagdo em que ocorrem tais crises,

€ em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa ficticia primavera,

ja entdo espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderéncia das resinas funebres
com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro
finebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem ndo saberiam dizer: se era um préstito
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.
Nem houve testemunha.

Nao ha nunca testemunhas. Ha desatentos. Curiosos, muitos.
Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem méscara?
Se morro de amor, todos o ignoram



e negam. O proprio amor se desconhece e maltrata.

O proprio amor se esconde, ao jeito dos bichos cagados;
néo esta certo de ser amor, ha tanto lavou a memoria

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,
perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

(ce)



fraga e sombra

Asombra azul da tarde nos confrange.
Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e ndo saber quem tange
¢ como se este som nascesse do ar.

Misica breve, noite longa. O alfanje
que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange
das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,
sentimos o espetaculo do mundo,
feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nos, sob o profundo

instinto de existir, outra mais pura
vontade de anular a criatura.

(ce)



cangdo para album de moga

Bom dia: eu dizia a moga
que de longe me sorria.
Bom dia: mas da distancia
ela nem me respondia.
Em vio a fala dos olhos

e dos bragos repetia
bom-dia & moga que estava,
de noite como de dia,

bem longe de meu poder
e de meu pobre bom-dia.
Bom dia sempre: se acaso
a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo
esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,
sobre o vale e a serrania,
irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.
O tempo ¢ talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.
Nem a moga pde reparo,
nio sente, nao desconfia

o que ha de carinho preso
no cerne deste bom-dia.
Bom dia: repito a tarde,

a meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou
pintando a cor de meu dia,
que a moga possa encontra-lo
azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco
na mata (mas quem diria)
decifra minha mensagem,



deseja bom o meu dia.
Amoga, sorrindo ao longe,
ndo sente, nessa alegria,

o que ha de rude também
no clardo deste bom-dia.
De triste, tarbido, inquieto,
noite que se denuncia

e vai errante, sem fogos,
na mais louca nostalgia.
Ah, se um dia respondesses
a0 meu bom-dia: bom dia!
Como a noite se mudara
no mais cristalino dia!

(ce)



rapto

Se uma aguia fende os ares e arrebata
esse que é forma pura e que € suspiro
de terrenas delicias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,
mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustdo suavissima, tributo
com que se paga 0 voo mais cortante;
se, por amor de uma ave, ei-la recusa
o pasto natural aberto aos homens,

e pela via hermética e defesa

vai demandando o candido alimento
que a alma faminta implora até o extremo;
se esses raptos terriveis se repetem

ja nos campos e ja pelas noturnas
portas de pérola dubia das boates;

e se ha no beijo estéril um solugo
esquivo e refolhado, cinza em nupcias,
e tudo ¢ triste sob o céu flamante

(que o pecado cristdo, ora jungido

ao mistério pagdo, mais o alanceia),
baixemos nossos olhos ao designio

da natureza ambigua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,
outra forma de amar no acerbo amor.

(ce)



memoria

Amar o perdido
deixa confundido
este coragao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nio.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da méo.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,
essas ficardo.

(ce)



amar-amaro

Por que amou por que a!mou

se sabia
proibidopassearsentimentos
ternos ou sodarepsesed

nesse museu do pardo indiferente

me diga: mas por que

amar sofrer talvez como se morre

de variola voluntaria vagula ev

idente?

ah porqueamou

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos
lagubres de vocé mesm(o,a)

irm(@,0) retrato espéculo por que amou?

se era para

ou era por

como se entretanto todavia

toda vida mas toda vida

¢ indagagdo do achado e aguda espostejagdo
da carne do conhecimento, ora veja

permita cavalheir(o,a)

amig(o,a) me releve

este malestar

cantarino escarninho piedoso

este querer consolar sem muita convic¢do

o que ¢ inconsolavel de oficio

a morte ¢ esconsolavel consolatrix consoadissima
a vida também

tudo também
mas o amor car(0,a) colega este nao consola nunca de nincaras.

(le)



poesia contemplada



o lutador

Lutar com palavras
¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
Sido muitas, eu pouco.
Algumas, tio fortes
como um javali.
Nao me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encanta-las.
Mas lucido e frio
aparego e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
Deixam-se enlagar,
tontas a caricia

e stibito fogem

e ndo ha ameacga

e nem ha sevicia
que as traga de novo
ao centro da praga.

Insisto, solerte.

Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo
de rara humildade.
Guardarei sigilo

de nosso comércio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levissimas
€ viram-me o rosto.
Lutar com palavras



parece sem fruto.
Nao tém carne e sangue...
Entretanto, luto.

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor

de uma posse impura
e que venha o gozo
da maior tortura.

Luto corpo a corpo,

luto todo o tempo,

sem maior proveito

que o da caga ao vento.
Nao encontro vestes,

nao seguro formas,

¢ fluido inimigo

que me dobra os musculos
e ri-se das normas

da boa peleja.

Tludo-me as vezes,
pressinto que a entrega
se consumara.

Ja vejo palavras
em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
outra sua gloria
feita de mistério,
outra seu desdém,
outra seu ciime,

€ um sapiente amor



me ensina a fruir

de cada palavra

a esséncia captada,

o sutil queixume.

Mas ai! ¢ o instante
de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,
tudo se evapora.

O ciclo do dia

ora se conclui

e o inatil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,

6 palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixdo

e nenhum peculio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

(o)



procura da poesia

Nio fagas versos sobre acontecimentos.

Nio ha criagdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais ndo contam.

Nio fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tao infenso
[a efusdo lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

sdo indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda ndo ¢ poesia.

Nio cantes tua cidade, deixa-a em paz.

O canto ndo ¢ o movimento das maquinas nem o segredo
[das casas.

Nio ¢ musica ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas
[junto & linha de espuma.

O canto ndo ¢ a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.

Apoesia (ndo tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Nio dramatizes, nao invoques,

ndo indagues. Ndo percas tempo em mentir.

Nio te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas ¢ abusdes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, ¢ algo imprestavel.

Nio recomponhas
tua sepultada e merencoria infancia.
Nio osciles entre o espelho ¢ a



memoria em dissipagdo.
Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal ndo era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

La estdo os poemas que esperam ser escritos.

Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los so6s ¢ mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

¢ seu poder de siléncio.

Nio forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chdo o poema que se perdeu.

Nao adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espago.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito,

clas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda imidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.

(rp)



brinde no banquete das musas

Poesia, marulho e nausea,
poesia, cangdo suicida,
poesia, que recomegas

de outro mundo, noutra vida.

Deixaste-nos mais famintos,
poesia, comida estranha,

se nenhum péo te equivale:
a mosca deglute a aranha.

Poesia, sobre os principios
e os vagos dons do universo:
em teu regago incestuoso,

o belo cancer do verso.

Azul, em chama, o telario
reintegra a esséncia do poeta,
e o que ¢ perdido se salva...
Poesia, morte secreta.

(fa)



oficina irritada

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

ndo desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

a0 mesmo tempo saiba ser, ndo ser.

Esse meu verbo antipatico e impuro
ha de pungir, ha de fazer sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrara: tiro no muro,

cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

(ce)



poema-orelha

Esta ¢ a orelha do livro
por onde o poeta escuta
se dele falam mal

ouse 0 amam.
Uma orelha ou uma boca
sequiosa de palavras?
Séo oito livros velhos
¢ mais um livro novo
de um poeta inda mais velho
que a vida que viveu
e contudo o provoca
a viver sempre e nunca.
Oito livros que o tempo
empurrou para longe

de mim
mais um livro sem tempo
em que o poeta se contempla
e se dizboa-tarde
(ensaio de boa-noite,
variante de bom-dia,
que tudo ¢ o vasto dia
em seus compartimentos
nem sempre respiraveis
e todos habitados

enfim.)
Nao me leias se buscas
flamante novidade
ou sopro de Camdes.
Aquilo que revelo
€ 0 mais que segue oculto
em vitreos algapdes
sdo noticias humanas,
simples estar-no-mundo,
e brincos de palavra,
um ndo-estar-estando,




mas de tal jeito urdidos
0jogo e a confissdo

que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos;

¢ a poesia mais rica

¢ um sinal de menos.

(vpl)



conclusao

Os impactos de amor nao sao poesia
(tentaram ser: aspira¢do noturna).
Amemoria infantil e o0 outono pobre
vazam no verso de nossa urna diurna.

Que ¢ poesia, o0 belo? Néo ¢é poesia,

e 0 que ndo é poesia ndo tem fala.

N em o mistério em sinem velhos nomes
poesia sdo: coxa, furia, cabala.

Entdo, desanimamos. Adeus, tudo!
Amala pronta, o corpo desprendido,
resta a alegria de estar s6, e mudo.

De que se formam nossos poemas? Onde?

Que sonho envenenado lhes responde,
se o0 poeta ¢ um ressentido, e 0 mais sao nuvens?

(fa)



uma, duas argolinhas



sinal de apito

Um silvo breve: Atengéo, siga.

Dois silvos breves: Pare.

Um silvo breve a noite: Acenda a lanterna.

Um silvo longo: Diminua a marcha.

Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.
(A este sinal todos os motoristas
tomam lugar nos seus veiculos para
movimenta-los imediatamente.)

(ap)



politica literaria

O poeta municipal
discute com o poeta estadual

qual deles ¢ capazde bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal
tira ouro do nariz.

(ap)

A Manuel Bandeira



os materiais da vida

Drls? Fago meu amor em vidrotil
nossos coitos sao de modernfold
até que a langa de interflex
vipax nos separe

em clavilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noite asfaltica

plkx

(vpl)



aporo

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite
raize minério?

Eis que o labirinto
(oh razio, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,

antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.

(rp)



caso pluvioso

Achuva me irritava. Até que um dia
descobri que maria é que chovia.

Achuva era maria. E cada pingo
de maria ensopava 0 meu domingo.

E meus ossos molhando, me deixava
como terra que a chuva lavra e lava.

Eu era todo barro, sem verdura...
maria, chuvosissima criatura!

Ela chovia em mim, em cada gesto,
pensamento, desejo, sono, e o resto.

Era chuva fininha e chuva grossa,
matinal e noturna, ativa... N !

Nio me chovas, maria, mais que o justo
chuvisco de um momento, apenas susto.

Nao me inundes de teu liquido plasma,
ndo sejas tdo aquatico fantasma!

Eu lhe dizia em vdo — pois que maria
quanto mais eu rogava, mais chovia.

E chuveirando atrozem meu caminho,
o deixava banhado em triste vinho,

que ndo aquece, pois dgua de chuva
mosto ¢ de cinza, ndo de boa uva.

Chuvadeira maria, chuvadonha,
chuvinhenta, chuvil, pluvimedonha!



Eu lhe gritava: Para! e ela chovendo,
pogas d’agua gelada ia tecendo.

Choveu tanto maria em minha casa
que a correnteza forte criou asa

e um rio se formou, ou mar, nao sei,
sei apenas que nele me afundei.

E quanto mais as ondas me levavam,
as fontes de maria mais chuvavam,

de sorte que com pouco, € sem recurso,
as coisas se lancaram no seu curso,

e eis 0 mundo molhado e sovertido
sob aquele sinistro e atro chuvido.

Os seres mais estranhos se juntando
na mesma aquosa pasta iam clamando

contra essa chuva, estupida e mortal
catarata (jamais houve outra igual).

Anti-petendam canticos se ouviram.
Que nada! As cordas d’agua mais deliram,

e maria, torneira desatada,
mais se dilata em sua chuvarada.

Os navios sogobram. Continentes
ja submergem com todos os viventes,
¢ maria chovendo. Eis que a essa altura,

delida e fluida a humana enfibratura,

e a terra ndo sofrendo tal chuvéncia,
comoveu-se a Divina Providéncia,



e Deus, piedoso e enérgico, bradou:
Nio chove mais, maria! — e ela parou.

(vb)



tentativa de exploragdo
e de interpretagdo
do estar-no-mundo



no meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tdo fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

(ap)



os mortos de sobrecasaca

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrugavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as paginas, as dedicatorias e mesmo a poeira dos retratos.
S6 ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.

(sm)



os animais do presépio

Salve, reino animal:
todo o peso celeste
suportas no teu ermo.

Toda a carga terrestre
carregas como se
fosse feita de vento.

Teus cascos lacerados
na lixa do caminho
e tuas cartilagens

¢ teu rude focinho
¢ tua cauda zonza,
teu pelo matizado,

tua escama furtiva,
as cores com que iludes
teu negrume geral,

teu voo limitado,
teu rastro melancolico,
tua pobre verdnica

em mim, que nem pastor
soube ser, ou serei,
se incorporam, num sopro.

Para tocar o extremo
de minha natureza,
limito-me: sou burro.

Para trazer ao feno
o senso da escultura,
concentro-me: sou boi.



Avaria condigdo
por onde se atropela
essa ansia de explicar-me

agora se apascenta

a sombra do galpdo
neste sinal: sou anjo.

(ce)



cantiga de enganar

O mundo ndo vale o mundo,
meu bem.
Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.
Se me cortei nelas todas
e se todas se tingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
ndo foi culpa de ninguém.
O mundo,

meu bem,

nio vale
apena,ca face serena
vale a face torturada.
Hé muito aprendi a rir,
de qué? de mim? ou de nada?
O mundo, valer ndo vale.
Tal como sombra no vale,
a vida baixa... e se sobe
algum som deste declive,
ndo ¢ grito de pastor
convocando seu rebanho.
Nio ¢ flauta, ndo é canto
de amoroso desencanto.
Naio ¢ suspiro de grilo,
voz noturna de nascentes,
ndo ¢ mae chamando filho,
ndo ¢ silvo de serpentes
esquecidas de morder
como abstratas ao luar.
Nio ¢ choro de crianga
para um homem se formar.
Tampouco a respiragiao
de soldados e de enfermos,
de meninos internados



ou de freiras em clausura.
Naio sdo grupos submergidos
nas geleiras do entressono

¢ que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que folha no outono,
a particula sonora

que a vida contém, ¢ a morte
contém, o0 mero registro

da energia concentrada.

Niao é nem isto, nem nada.

E som que precede a musica,
sobrante dos desencontros

¢ dos encontros fortuitos,

dos malencontros e das
miragens que se condensam
ou que se dissolvem noutras
absurdas figuragdes.

O mundo ndo tem sentido.

O mundo e suas cangdes

de timbre mais comovido
estdo calados, e a fala

que de uma para outra sala
ouvimos em certo instante

¢ siléncio que fazeco

e que volta a ser siléncio

no negrume circundante.
Siléncio: que quer dizer?
Que diza boca do mundo?
Meu bem, o mundo é fechado,
se ndo for antes vazio.

O mundo ¢ talvez: e ¢ so.
Talveznem seja talvez.

O mundo ndo vale a pena,
mas a pena nao existe.

Meu bem, fagamos de conta.
De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrangas
e reverté-las, acaso

se lembrem demais em nos.



Fagamos, meu bem, de conta
— mas a conta ndo existe —
que ¢ tudo como se fosse,

ou que, se fora, ndo era.

Meu bem, usemos palavras.
Fagamos mundos: ideias.
Deixemos o mundo aos outros,
ja que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos
— mas a forga néo existe —

e na mais pura mentira

do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,
mais ilusoria que tudo,

pois havera maior falso

que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gosto do sonho?

Mas o sonho ndo existe.

Meu bem, assim acordados,
assim lucidos, severos,

ou assim abandonados,
deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo nao existe —,
sejamos como se foramos
num mundo que fosse: o0 Mundo.

(ce)



tristeza no céu

No céu também ha uma hora melancélica.
Hora dificil, em que a divida penetra as almas.
Por que fizo mundo? Deus se pergunta

e se responde: Nao sei.

Os anjos olham-no com reprovagao,
e plumas caem.

Todas as hipéteses: a graga, a eternidade, o amor
caem, sdo plumas.

Outra pluma, o céu se desfaz

Tao manso, nenhum fragor denuncia
o momento entre tudo ¢ nada,

ou seja, a tristeza de Deus.

(o)



rola mundo

Vi mogas gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

o vento largava,

logo devolvia.

Pavido escutava,

ndo compreendia.
Talvezavisassem:
mocidade ¢ morta.

Mas a chuva, mas o choro,
mas a cascata caindo,
tudo me atormentava

sob a escureza do dia,

¢ vendo,

eu pobre de mim ndo via.

Vimogas dangando
num baile de ar.

Vi os corpos brandos
tornarem-se violentos
€ 0 vento os tangia.
Eu corria ao vento,
era s6 umidade,

era so passagem

e gosto de sal.

Abrisa na boca

me entristecia

como poucos idilios
jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

Vi o sapo saltando
uma altura de morro;
consigo levava



0 que mais me valia.
Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez
parecia roubar

para devolver-me

ja tarde e corrupta,

de tdo babujada,

uma velha medalha
em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas

a fei¢do de flores

abertas no vacuo.

Vi saias errantes
demandando corpos

que em gas se perdiam,

e assim desprovidas

mais esvoagavam,
tornando-se roxo,

azul de longa espera,

negro de mar negro.

Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,
Giram sobre a provincia.
Muito tempo, pouco tempo,
nenhum tempo, nio me lembra.

Vio coragdo de moga
esquecido numa jaula.
Excremento de ledo,

apenas. E o circo distante.

Vi os tempos defendidos.
Eram de ontem e de sempre,
¢ em cada pais havia

um muro de pedra e espanto,
e nesse muro pousada

uma pomba cega.

Como pois interpretar
o que os herdis ndo contam?



Como vencer o oceano

se ¢ livre a navegagdo

mas proibido fazer barcos?
Fazer muros, fazer versos,
cunhar moedas de chuva,
inspecionar os farois

para evitar que se acendam,
¢ devolver os cadaveres

a0 mar, se acaso protestam,
eu vi; ja ndo quero ver.

E viminha vida toda
contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento
de voo e de hibernagao,

sua colera zumbidora,

seu fragil bater de élitros,
seu brilho de por de tarde

¢ suas imundas patas...
Joguei tudo no bueiro.
Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:
eis quanto me liga ao mundo.
Outras riquezas ocultas,
adeus, se despedagaram.

Depois de tantas visdes

ja ndo vale concluir

se o melhor ¢ deitar fora

a um tempo os olhos ¢ os dculos.
E se a vontade de ver
também cabe ser extinta,
se as visdes, interceptadas,
¢ tudo mais abolido.

Pois deixa o mundo existir!
Irredutivel ao canto,
superior a poesia,

rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhdo de palavras



na extrema velocidade,
rola-me, rola meu peito,

rola os deuses, os paises,
desintegra-te, explode, acaba!

(rp)



a maquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e s0 de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clardo maior que o toleravel

pelas pupilas gastas na inspe¢do
continua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a propria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuigdes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,
se em VAo e para sempre repetimos
0s mesmos sem roteiro tristes périplos,



convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mitica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussio
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coloquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito ¢ nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”

As mais soberbas pontes ¢ edificios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distancia superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixdes e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega as plantas para se embeber



no sono rancoroso dos minérios,
da volta ao mundo e torna a se engolfar
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos a verdade;

e a memoria dos deuses, € o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existéncia mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido a vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperanga mais minima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crengas convocadas
presto e fremente ndo se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
€ como se outro ser, ndo mais aquele
habitante de mim ha tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, ja de si voluvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio ja nao fora
apetecivel, antes despiciendo,



baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

Atreva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
¢ a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.

(ce)



jardim

Negro jardim onde violas soam

e o mal da vida em ecos se dispersa:
4 toa uma cangdo envolve os ramos,
como a estatua indecisa se reflete

no lago ha longos anos habitado

por peixes, ndo, matéria putrescivel,
mas por palidas contas de colares

que alguém vai desatando, olhos vazados

e méos oferecidas e mecanicas,
de um vegetal segredo enfeitigadas,
enquanto outras visoes se delineiam

e logo se enovelam: mascarada,
que sei de sua esséncia (ou ndo a tem),

jardim apenas, pétalas, pressagio.

(np)



composi¢do

E ¢ sempre a chuva

nos desertos sem guarda-chuva,
algo que escorre, peixe dubio,

¢ a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

E sdo dissolvidos fragmentos de estuque
e 0 p6 das demoligdes de tudo

que atravanca o disforme pais futuro.
Débil, nas ramas, o socorro do imbu.
Pinga, no desarvorado campo nu.

Onde vivemos ¢ agua. O sono, imido,
em urnas desoladas. Ja se entornam,
fungidas, na corrente, as coisas caras
que eram pura delicia, hoje carvdo.

O mais ¢ barro, sem esperanga de escultura.

(np)



cerdmica

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara.

Sem uso,
ela nos espia do aparador.

(Ie)



relogio do rosario

Era tdo claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo amago de tudo, e no mais fundo
decifro o choro panico do mundo,

que se entrelaga no meu proprio choro,
e compomos os dois um vasto coro.

Oh dor individual, afrodisiaco
selo gravado em plano dionisiaco,

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,
em qualquer um mostrando o ser deserto,

dor primeira e geral, esparramada,
nutrindo-se do sal do proprio nada,

convertendo-se, turva e minuciosa,
em mil pequena dor, qual mais raivosa,

prelibando o momento bom de doer,
a invoca-lo, se custa a aparecer,

dor de tudo e de todos, dor sem nome,
ativa mesmo se a memoria some,

dor do rei e da roca, dor da cousa
indistinta e universa, onde repousa

tao habitual e rica de pungéncia
como um fruto maduro, uma vivéncia,

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,
nas caudas titilantes, nos arminhos,



dor do espago e do caos e das esferas,
do tempo que ha de vir, das velhas eras!

Nio ¢ pois todo amor alvo divino,
e mais aguda seta que o destino?

Nio ¢ motor de tudo e nossa tnica
fonte de luz, na luz de sua tanica?

O amor elide a face... Ele murmura
algo que foge, e ¢ brisa e fala impura.

O amor ndo nos explica. E nada basta,
nada ¢ de natureza assim tio casta

que ndo macule ou perca sua esséncia
a0 contato furioso da existéncia.

Nem existir ¢ mais que um exercicio
de pesquisar de vida um vago indicio,

a provar a nés mesmos que, vivendo,
estamos para doer, estamos doendo.

Mas, na dourada praga do Rosario,
foi-se, no som, a sombra. O columbario

ja cinza se concentra, po de tumbas,
ja se permite azul, risco de pombas.

(ce)



domicilio

... O apartamento abria
janelas para o mundo. Criangas vinham
colher na maresia essas noticias
da vida por viver ou da inconsciente

saudade de nés mesmos. A pobreza
da terra era maior entre os metais
que a rua misturava a feios corpos,
duvidosos, na pressa. E do terrago

em solitude os ecos refluiam
e cada exilio em muitos se tornava
¢ outra cidade fora da cidade

na garra de um anzol ia subindo,

adunca pescaria, mal difuso,
problema de existir, amor sem uso.

(fa)



canto esponj 0so

Bela
esta manha sem caréncia de mito,
e mel sorvido sem blasfémia.

Bela

esta manha ou outra possivel,
esta vida ou outra invengdo,
sem, na sombra, fantasmas.

Umidade de areia adere ao pé.
Engulo o mar, que me engole.
Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz
azul
completa
sobre formas constituidas.

Bela
a passagem do corpo, sua fusdo

no corpo geral do mundo.

Vontade de cantar. Mas tio absoluta
que me calo, repleto.

(np)



oarco

Que quer o anjo? chama-la.
Que quer a alma? perder-se.
Perder-se em rudes guianas
para jamais encontrar-se.

Que quer a voz? encanta-lo.
Que quer o ouvido? embeber-se
de gritos blasfematorios

até quedar aturdido.

Que quer a nuvem? rapta-lo.
Que quer o corpo? solver-se,
delir memoria de vida

¢ quanto seja memoria.

Que quer a paixdo? deté-lo.
Que quer o peito? fechar-se
contra os poderes do mundo
para na treva fundir-se.

Que quer a cangdo? erguer-se
em arco sobre os abismos.
Que quer o homem? salvar-se,
ao prémio de uma cangéo.

(np)



especulagdes em torno da palavra homem

Mas que coisa ¢ homem,
que ha sob o nome:
uma geografia?

um ser metafisico?
uma fabula sem
signo que a desmonte?

Como pode 0 homem
sentir-se a si mesmo,
quando o mundo some?

Como vai o homem
junto de outro homem,
sem perder o nome?

E ndo perde o nome
¢ o sal que ele come
nada lhe acrescenta

nem lhe subtrai
da doagao do pai?
Como se fazum homem?

Apenas deitar,
copular, a espera
de que do abdomen

brote a flor do homem?
Como se fazer
a simesmo, antes

de fazer o homem?
Fabricar o pai
¢ o pai ¢ outro pai



e um pai mais remoto
que o primeiro homem?
Quanto vale o homem?

Menos, mais que 0 peso?
Hoje mais que ontem?
Vale menos, velho?

Vale menos, morto?
Menos um que outro,
se o valor do homem

¢ medida de homem?
Como morre 0 homem,
como comega a?

Sua morte ¢ fome
que a si mesma come?
Morre a cada passo?

Quando dorme, morre?
Quando morre, morre?
Amorte do homem

consemelha a goma
que ele masca, ponche
que ele sorve, sono

que ele brinca, incerto
de estar perto, longe?
Morre, sonha 0 homem?

Por que morre o homem?
Campeia outra forma
de existir sem vida?

Fareja outra vida
ndo ja repetida,
em doido horizonte?



Indaga outro homem?
Por que morte ¢ homem
andam de méaos dadas

e sdo tdo engragadas
as horas do homem?
Mas que coisa ¢ homem?

Tem medo de morte,
mata-se, sem medo?
Oumedo ¢ que 0 mata

com punhal de prata,
lago de gravata,
pulo sobre a ponte?

Por que vive o homem?
Quem o forga a isso,
prisioneiro insonte?

Como vive 0 homem,
se ¢ certo que vive?
Que oculta na fronte?

E por que ndo conta
seu todo segredo
mesmo em tom esconso?

Por que mente 0 homem?
mente mente mente
desesperadamente?

Por que néo se cala,
se a mentira fala,
em tudo que sente?

Por que chora o homem?
Que choro compensa
o mal de ser homem?



Mas que dor ¢ homem?
Homem como pode
descobrir que déi?

Ha alma no homem?
E quem pos na alma
algo que a destroi?

Como sabe 0 homem
o que é sua alma
e o que ¢ alma anoénima?

Para que serve o homem?
para estrumar flores,
para tecer contos?

Para servir o homem?
Para criar Deus?
Sabe Deus do homem?

E sabe 0 dem6nio?
Como quer o homem
ser destino, fonte?

Que milagre ¢ o homem?
Que sonho, que sombra?
Mas existe o homem?

(vph



descoberta

O dente morde a fruta envenenada

a fruta morde o dente envenenado

o veneno morde a fruta e morde o dente
o dente, se mordendo, ja descobre

a polpa deliciosissima do nada.

(Ic)



eterno

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,
o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effiaie.)

— O que é eterno, Yaya Lindinha?
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternudvamos
eternississimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.

Eterna ¢ a flor que se fana

se soube florir

¢ o menino recém-nascido

antes que lhe deem nome

¢ lhe comuniquem o sentimento do efémero

¢ o gesto de enlagar e beijar

na visita do amor as almas

eterno ¢ tudo aquilo que vive uma fragdo de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica ¢ nenhuma
[forga o resgata

¢ minha mie em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de ndo pensa-la

¢ 0 que se pensa em nods se estamos loucos

¢ tudo que passou, porque passou

¢ tudo que néo passa, pois ndo houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras
[as obras.

Eterno, mas até quando? ¢ esse marulho em nos de um mar



[profundo.
Naufragamos sem praia; e na soliddo dos botos afundamos.
E tentagdo e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Eternos! Eternos, miseravelmente.
O relédgio no pulso € nosso confidente.

Mas ndo quero ser sendo eterno.

Que os séculos apodregam ¢ ndo reste mais do que uma esséncia

ou nem isso.

E que eu desaparecga mas fique este chdo varrido onde pousou
[uma sombra

¢ que nao fique o chdo nem fique a sombra

mas que a precisdo urgente de ser eterno boie como uma
[esponja no caos

e entre oceanos de nada

gere um ritmo.

(fa)



maralto

Que coisa ¢ maralto?

O mar que de assalto
cobre toda a vista?

Galo cuja crista

salta em sobressalto

a quem lhe resista?

O mar — que ¢ maralto?

Acaso torre alta
nuvem tronco espanto
de fluido agapanto,
de flores em malta
doida, a cada canto
do mar que se exalta?
Marulho ou maralto?

Mar seco tio alto,

de um iris cambiante
que em azul-cobalto
se volve num salto

€ no peito amante

o duro basalto,

a pena constante

de amar vai roendo,

e a sedenta falta

— vozbaixa, mar alto
em sal convertendo?
Que outra onda mais alta,
maralto metuendo,

que um amor sofrendo?

Maralto, maraltas!
Quanto mais esmaltas
de espuma esse rosto



branco descomposto,
mais se espremem altas
uvas de teu mosto,

mais vivo ¢ seu gosto.

Maralto fremente
géiser sob asfalto
puro jato ardente
pranto que se sente
vagando em contralto
veementemente,

alto mar maralto!

Na livida escama

no agudo ressalto

de teu cosmorama,
quem sabe, maralto,

o que de tio alto,

tdo alto, anda falto

no amor de quem ama?

(vb)



a um hotel em demoligao

Vai, Hotel Avenida,
vai convocar teus hospedes
no plano de outra vida.

Eras vasto vermelho,
em cada quarto havias
um ardiloso espelho.

Nele se refletia
cada figura em transito
e 0 mais que se ndo lia

nem mesmo pela frincha
da porta: 0 que um esconde,
polpa do eu, e guincha

sem se fazer ouvir.
E advindo outras faces
em continuo devir,

o espelho eram mil mascaras
mineiroflumenpau-
listas, boas, mas; caras.

50 anos-imagem
e 50 de catre
50 de engrenagem

noturna e confidente
que nos recolhe a urica
verdade humildemente.

(Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo
0 que era nojo se sorria, em po, contigo.)



O tardo e rubro alexandrino decomposto.

Casais entrelagados no sussurro

do carvao carioca, bondes fagulhando, politicos

politicando em mornos corredores

estrelas italianas, porteiros em éxtase
cabineiros

em panico:

por que tanta suntuosidade se encarcera

entre quatro tabiques de comércio?

Abandeja vai tremulargentina:

desejo café geleia matutinos que sei eu.

Amulher estava nua no centro e recebeu-me

com a gravidade propria aos deuses em viagem:

Stellen Sie es auf den Tisch!

Sim, ndo fui teu quarteiro, nem ao menos
boy em teu sistema de comunicagdes louga
a servigo da prandial azifama diurna.
Como ¢ que vivo entdo os teus arquivos
e te malsinto em mim que nunca estive
em teu registro como estao os mortos
em seus compartimentos numerados?
Represento os amores que ndo tive
mas em fi se tiveram foice-coice.
Como escorre
escada serra abaixo a lesma

das memorias
de duzentos mil corpos que abrigaste
ficha ficha ficha ficha ficha
fichchchchch.
O 137 esta chamando
depressa que 0 homem vai morrer
¢é aspirina? padre que ele quer?
Nao, se ele mesmo ¢ padre e estd rezando
por conta dos pecados deste hotel
e de quaisquer outros hotéis pelo caminho
que passa de um a outro homem, que em nenhum
ponto tem principio ou desemboque;
¢ ¢ apenas caminho e sempre sempre
se povoa de gestos e partidas



e chegadas e fugas e quildometros.

Ele reza ele morre e solitaria

uma torneira

pinga

¢ o chuveiro

chuvilha

e a chama

azul do gas silva no banho

sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.

(Entre tapumes ndo te vejo

roto desventrado poluido

imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados
[da policia militar, do coro ululante de torcedores do
[campeonato mundial pelo radio

a todos oferecendo, Hotel Avenida,

uma palma de cor nunca esbatida.)

Eras o Tempo e presidias

ao febril reconhecimento de dedos

amor sem pouso certo na cidade

a trama dos vigaristas, a esperanga

dos empregos, a ferrugem dos governos,

a vida nacional em termos de individuo

e a movimentos de massa que vinham espumar
sob a arcada conventual de teus bondes.

Estavas no centro do Brasil,

nostalgias janudrias balougavam

em teu regago, capangueiros vinham
confiar-te suas pedras, boiadeiros
pastoreavam rebanhos no terrago

e um agucar de lagrimas caipiras

era ensacado a todo instante em envelopes
(azuis?) nos escaninhos da geréncia

¢ eras tanto café e alguma promissoria.

Que professor professa numa alcova
irreal, Direito das Coisas, doutrinando
a baratas que atarefadas ndo o escutam?
Que flauta insiste na sonatina sem piano



em hora de siléncio regulamentar?

E as manias de moradores antigos

que recebem a noite a visita do prefeito Passos para discutir
[novas técnicas urbanisticas?

E teus mortos

incomparavelmente mortos de hotel fraudados

na morte familiar a que aspiramos

como a um nao morrer morrido;

mortos que ¢ preciso despachar

rapido, ndo se contagiem lengdis

e guarda-pires

dessa friura diversa que os circunda

nem haja nunca memoria nesta cama

do que ndo seja vida na Avenida.

Ouves a ladainha em bolhas intestinas?

Balcao de mensageiros iméveis saveiros
banca de jornais para nunca e mais
alvas lavanderias de que restam estrias
bonbonniéres onde o papel de prata
faz serenata em boca de mulheres
central telefonica soturnamente afonica
discos lamentag¢do de partidos meniscos
papelarias
conversarias
chope da Brahma louco de quem ama
e 0 Bar Nacional pura afetividade
stibito ressuscita Mario de Andrade.

Que fazer do relogio

ou fazer de nés mesmos
sem tempo sem mais ponto
sem contraponto sem
medida de extensdo

sem sequer necrologio
enquanto em cinza foge o
impaciente bisdo

a que ninguém os chifres
sujigou, aflicao?

Ele marcava mar-cava
cava cava cava



e eis-nos sos marcados
de todos os falhados
amores recolhidos
relégio que nao ougo

e nem me da ouvidos
robd de puro olfato

a farejar o imenso
pais do imdvel tato

as vias que corri

a teu comando fecham-se
nas travessas em I

nos vagos pesadelos
nos sombrios dejetos
em que Nnossos proj etos
se estratificaram.

Atindo te destroem
como as térmitas papam
livro terra existéncia.
Eles sim teus ponteiros
vorazes esfarelam
a tinica de Vénus
o de mais o de menos
este verso tatuado
e tudo que hei andado
por te iludir e tudo
que nas arkademias
institutos autarquicos
historicos astutos
se ensina com malicia
sobre o evolver das coisas
6 relogio hoteleiro
deus do cauto mineiro,
siléncio,
pudicicia.

Mas tudo que moeste
hoje de ti se vinga

por artes
de pensada mandinga.
Deglutimos teu vidro



abafando a linguagem
que das proprias estilhas
se afadiga em pulsar

o minuto de espera
quando cessa na tarde

a brisa de esperar.

Rangido de crian¢a nascendo.

Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto
minha senhora acaba de parir no quarto de cima, e o poeta velou a voz, mas
quando o bebé aflorou ao mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta
que eleve o diapasdo para celebrarem todos, hospedes, camareiros e pardais, o
grato alumbramento.

Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, la embaixo, apanhadores, ponteiros,
engole-listas de sete prémios repousavam degustando garapa.

Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I will grind
your bones to dust, and with your blood and it I'll make a paste. Bagag¢o de cana,
la embaixo.

Todo hotel ¢ fluir. Uma corrente

atravessa paredes, carreando o homem,

suas exalagdes de substancia. Todo hotel

¢ morte, nascer de novo; passagem; se pombos
nele fazem estagdo, habitam o que ndo ¢ de ser habitado
mas apenas cortado. As outras casas prendem

e se deixam possuir ou tentam fazé-lo, canhestras.
O espago procura fixar-se. A vida se espacializa,
modela-se em cristais de sentimento.

Aporta se fecha toda santa noite.

Tu ndo se encerras, ndo podes. A cada instante
alguém se despede de teus armarios infiéis

e os que chegam ja trazem a volta na maleta.

220 Fremdenzimmer e te vés sempre vazio

e o espelho reflete outro espelho

o corredor cria outro corredor

homem quando nudez indefinidamente.

No centro do Rio de Janeiro



auséncia

no curral da manada dos bondes
auséncia

no desfile dos sabados

no esfregar no repinicar dos blocos
auséncia

nas cavatinas de Palermo

no aboio dos vespertinos
auséncia

verme roendo maga

verme roido por verme

verme autorroido

roer roendo o roer

¢ a ansia de acabar, que ndo espera

o termo veludoso das ruinas

nem a esvoagante morte de hidrogénio.

Eras soliddo tamoia
vir a ser de casa
em vir a ser de cidade onde lagartos.

Vem, 6 velho Malta,
saca-me uma foto
pulvicinza efialta
desse pouso ignoto.

Junta-lhe uns quiosques
mil e novecentos,

nem iaras nem bosques
mas pobres piolhentos.

Pde como legenda
Queijoltatiaia

e 0 mais que compreenda
condigdo lacaia.

Que estas vias feias
muito mais que sujas
sdo tortas cadeias
conchas caramujas



do burro sem rabo
servo que se ignora
e de pobre-diabo
dentro, fome fora.

Velho Malta, please,
bate-me outra chapa:
hotel de marquise
maior que o rio Apa.

La do assento etéreo,
Malta, sub-repticio
inda ndo te fere o
superedificio

que deste chdo surge?
Da-me seu retrato
futuro, pois urge

documentar as sucessivas posses da terra até o juizo final e
mesmo depois dele se hd como trés vezes trés confiamos que
haja um supremo oficio de registro imobiliario por cima da
instantaneidade do homem e da pulverizagdo das galaxias.

Ja te lembrei bastante sem que amasse
uma pedra sequer de tuas pedras

mas teu nome —a ve nida—caminhava
a frente de meu verso e era mais amplo

¢ mais formas continha que teus comodos
(o tempo os degradou e a morte os salva),
e onde abate o alicerce ou foge o instante
estou comprometido para sempre.

Estou comprometido para sempre,
eu que moro e desmoro ha tantos anos
o Grande Hotel do Mundo sem geréncia

em que nada existindo de concreto
— avenida, avenida — tenazmente



de mim mesmo sou hospede secreto.

(vpl)



a ingaia ciéncia

Amadureza, essa terrivel prenda

que alguém nos da, raptando-nos, com ela,
todo sabor gratuito de oferenda

sob a glacialidade de uma estela,

a madureza vé&, posto que a venda
interrompa a surpresa da janela,

o circulo vazio, onde se estenda,

¢ que o mundo converte numa cela.

Amadureza sabe o prego exato
dos amores, dos 6cios, dos quebrantos,
¢ nada pode contra sua ciéncia

e nem contra si mesma. O agudo olfato,

o agudo olhar, a mio, livre de encantos,
se destroem no sonho da existéncia.

(ce)



segredo

Apoesia ¢ incomunicavel.
Fique torto no seu canto.
Nio ame.

Ougo dizer que ha tiroteio
a0 alcance do nosso corpo.
E a revolugio? o amor?
Nao diga nada.

Tudo ¢ possivel, so eu impossivel.
O mar transborda de peixes.

Ha homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nio conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

¢ os homens sacrificados
pedissem perddo.

Nao peca.

(ba)



vida menor

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

oeco

ja nao correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a méo tornando-se enorme ¢ desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
sendo inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem brago a mover-se nem unha crescendo.
Nio a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

ja sem ornato ou comentario melodico,

vida a que aspiramos como pazno cansago

(ndo a morte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusio entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em seg¢des; o tempo exausto,
elidido, domado.

Nio o morto nem o eterno ou o divino,

apenas 0 vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitario vivo.

Isso eu procuro.

(rp)



residuo

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

Pouco ficou deste po

de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos,
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do mago

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragdo partido, flor branca,



ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que ndo ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anincios de jornal,

um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?

na consoante?

no pogo?

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

€ 0s peixes ndo o evitam,

um pouco: nao esta nos livros.

De tudo fica um pouco.
Néo muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio alcool,
salta esta perna de ra,

este vidro de relogio
partido em mil esperangas,
este pescogo de cisne,

este segredo infantil...

De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplério arroto, gemido
de viscera inconformada,

¢ minusculos artefatos:
campanula, alvéolo, capsula
de revolver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.



Oh abre os vidros de logdo
e abafa
o insuportavel mau cheiro da memoria.

Mas de tudo, terrivel, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e os ventos

e sob as pontes e sob os tuneis

¢ sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob o vomito

e sob o solugo, o carcere, o esquecido

e sob os espetaculos e sob a morte de escarlate
¢ sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
¢ sob tu mesmo e sob teus pés ja duros

e sob os gonzos da familia e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

As vezes um botdo. As vezes um rato.

(rp)



movimento da espada

Estamos quites, irmao vingador.
Desceu a espada

e cortou o brago.

C4 esta ele, molhado em rubro.
Doi 0 ombro, mas sobre o ombro
tua justica resplandece.

Ja podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.
Beijo-te, irmdo, minha divida

estd paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.
Tua lamina corta, mas ¢ doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento
em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas
salva o tempo, resgata a noite.
Irmio, saber que és irméo,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar...

Agasalhado em tua vinganga,

puro e imparcial como um cadaver que o ar embalsamasse,
serei carga jogada as ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

¢ o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!
Obrigado, irmao, pelo sol que me deste,
na aparéncia roubando-o.



Ja ndo posso classificar os bens preciosos.
Tudo ¢ precioso...

e tranquilo
como olhos guardados nas palpebras.

(rp)



intimagao

Abre em nome da lei.
Em nome de que lei?
Acaso lei tem nome?
Em nome de que nome
cujo agora me some
se em sonho o soletrei?
Abre em nome do rei.

Em nome de que rei
¢ a porta arrombada
para entrar o aguazl
que na destra um papel
sinistramente branco
traz, ¢ ao ombro o fuzl?

Abre em nome de til.
Abre em nome de abrir,
em nome de poderes
cujo vago pseudéonimo
nao é de conferir:

cifra obliqua na bula

ou dobra na cogula

de inexistente frei.

Abre em nome da lei.
Abre sem nome e lei.
Abre mesmo sem rei.
Abre, sozinho ou grei.
Naio, ndo abras; a forga
de intimar-te, repara:
euja te desventrei.

(Ie)



canto negro

A beira do negro pogo
debrugo-me, nada alcango.
Decerto perdi os olhos

que tinha quando crianga.

Decerto os perdi. Com eles
€ que te encarava, preto,
gravura de cama e padre,
talhada em pele, no medo.

Al, preto, que ris em mim,
nesta roupinha de luto

¢ nesta noite sem causa,
com saudade das ambacas
que nunca vi, ¢ aonde fui
num cabelo de sovaco.

Preto que vivi, chupando

ja ndo sei que seios moles
mais claros no busto preto
no longo corredor preto
entre volutas de preto
cachimbo em preta cozinha.

Ja ndo sei onde te escondes,
que ndo me encontro nas tuas
dobras de manto mortal.

Ja ndo sei, negro, em que vaso,
que vio ou que labirinto

de mim, te esquivas a mim,
¢ zombas desta gelada

calma va de suiga e de alma
em que me pranteio, branco,
brinco, bronco, triste blau

de neutro brasdo escécio...



Meu preto, 0 bom era o nosso.

O mau era o nosso. E amavamos
a comum esséncia triste
que transmutava os carinhos
numa visguenta dogura

de vulva negro-amaranto,
barata! que vosso prego,

6 corpos de antigamente,
somente estava no dom

de vos mesmos ao desejo,
num entregar-se sem pejo
de terra pisada.

Amada,

talvezndo, mas que cobiga
tu me despertavas, linha
que subindo pelo artelho,
enovelando-se no joelho,
dava ao mistério das coxas
uma ardente pulcritude,
uma graga, uma virtude
que nem sei como acabava
entre as moitas e coagulos
da letargica bacia

onde a gente se pasmava,
se perdia, se afogava

e depois se ressarcia.

Bacia negra, o clardo

que subito entremostravas
ilumina toda a vida

e por sobre a vida entreabre
um coalho fixo lunar,

neste amarelo descor

das posses de todo dia,

sol preto sobre dgua fria.

Vejo os garotos na escola,
preto-branco-branco-preto,
vejo pés pretos e uns brancos
dentes de marfim mordente,



o alvor do riso escondendo

outra negriddo maior,

o negro central, o negro

que enegrece teu negrume

e que nada mais resume

além dessa solitude

que do branco vai ao preto

e do preto volta pleno

de solugos e resmungos,

como um rancor de si mesmo...

Como um rancor de si mesmo,
vem do preto essa ternura,
essa onda amarga, esse bafo

a rodar pelas calgadas,
famélica voz perdida

numa garrafa de breu,

de pranto ou coisa nenhuma:
esse estar e nao estar,

esse ndo estar ja sendo,

esse ir como esse refluir,
dangar de umbigo, litargico,
sofrer, brunir bem a roupa

que sO um anjo vestira,

se ¢ que os anjos se mirassem,
essa nostalgia rara

de um pais antes dos outros,
antes do mito e do sol,

onde as coisas nem de brancas
fossem chamadas, langando-se
definitivas eternas

coisas bem antes dos homens.

A beira do negro pogo
debrugo-me; e nele vejo,
agora que nao sou mogo,
um passarinho e um desejo.

(ce)



os dois vigarios

Ha cinquenta anos passados,
Padre Olimpio bendizia,
Padre Julio fornicava.

E Padre Olimpio advertia

¢ Padre Julio triscava.

Padre Julio excomungava
quem se erguesse a censurd-lo
e Padre Olimpio em seu canto
antes de cantar o galo

pedia a Deus pelo homem.
Padre Julio em seu jardim
colhia flor e mulher

num contentamento imundo.
Padre Olimpio suspirava,
Padre Julio blasfemava.
Padre Olimpio, sem leitura
latina, sem ironia,

¢ Padre Julio, criatura

de Ovidio, ria, atacava

a chi fortaleza do outro.
Padre Olimpio silenciava.
Padre Julio perorava,
rascante e politiqueiro.
Padre Olimpio se omitia

e Padre Jilio raptava
mutlher e filhos do proximo,
outros filhos aditava.

Padre Julio responsava

os mortos pedindo contas

do mal que apenas pensaram
¢ desmontava filducias

de altos brasdes esboroados
entre moscas defuntorias.
Padre Olimpio respeitava

as classes depois de extintos



os sopros dos mais distintos
festeiros e imperadores.

Se Padre Olimpio perdoava,
Padre Julio ndo cedia.
Padre Julio foi ganhando
com o tempo cara diabolica
e em sua purpura calva,

em seu mento proeminente,
ardiam brasas. E Padre
Olimpio se desolava

de ver um padre demente

e o Senhor atraigoado.

E Padre Julio oficiava
como oficia um demonio
sem que o escandalo esgargasse
a santidade do oficio.

Padre Olimpio se doia,
muito se mortificava

que nenhum anjo surgisse

a consola-lo em segredo:
“Olimpio, se ¢ tudo um jogo
do céu com a terra, o desfecho
dorme entre véus de justica.”
Padre Olimpio encanecia

e em sua estrita piedade,
em seu manso pastoreio,
néo via, ndo discernia

a celeste preferéncia.

Seria por Padre Jalio?
Valorizava-se o inferno?

E sentindo-se culpado

de conceber turvamente

o augustissimo pecado
atribuido ao Padre Eterno,
sofre-rezando sem tino

todo se penitenciava.

Em suas costas botava

os crimes de Padre Julio,
refugando-lhe os prazeres.
Emagrecia, minguava,

sem ganhar forma de santo.



Seu corpo se recolhia

a propria sombra, no solo.
Padre Julio coruscava,

ria, inflava, apostrofava.
Um pecava, outro pagava.
O povo ia desertando

a ligdo de Padre Olimpio.
Muito melhor escutava

de Padre Julio as bocagens.
Dois raios, na mesma noite,
os dois padres fulminaram.
Padre Olimpio, Padre Julio
iguaizinhos se tornaram:
onde o vicio, onde a virtude,
ninguém mais o demarcava.
Enterrados lado a lado
irmanados confundidos,

dos dois padres consumidos
juliolimpio em terra neutra
uma flor nasce monotona
que ndo se sabe até hoje
(cinquenta anos se passaram)
se ¢ de compaixdo divina
ou divina indiferenga.

(Ic)



clegia

Ganbhei (perdi) meu dia.

E baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio
em bruma se entrelaga, num suspiro.

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim que esperava

os grandes séis violentos, me sentia
tao rico deste dia

e la se foi secreto, ao serro frio.

Perdi minha alma a flor do dia ou ja perdera
bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido

antes de haver nascido

e me nas
de frutos que nao tenho nem colhia?

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As arvores la fora se meditam.

O inverno é quente em mim, que o estou bergando,
e em mim vai derretendo

este torrdo de sal que esta chorando.

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justiga,
ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que ndo sabe o tempo, e fia
seu tapete de agua, distraida.



E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a noticia

de perdidos 1a ndo chegue nem agule

o0s olhos policiais do amor-vigia.

Nio me procurem que me perdi eu mesmo
como os homens se matam, e as enguias

a loca se recolhem, na 4gua fria.

Dia,

espelho de projeto ndo vivido,

e contudo viver era tio flamas

na promessa dos deuses; e ¢ tdo rispido
em meio aos oratorios ja vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se,
mas s6 vislumbra o frio noutro frio.

Meu Deus, esséncia estranha

a0 vaso que me sinto, ou forma va,

pois que, eu esséncia, ndo habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim nem desafio
as garras inefaveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo e ndo me aflijo
de me tornar planicie em que ja pisam
servos e bois e militares em servigo

da sombra, e uma crianga

que 0 tempo Nnovo me anuncia e nega.

Terra a que me inclino sob o frio

de minha testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo
passeias brandamente

como ao que vai morrer se estende a vista
de espagos luminosos, intocaveis:

em mim o que resiste sdo teus poros.
Corto o frio da folha. Sou teu frio.

E sou meu proprio frio que me fecho



longe do amor desabitado e liquido,
amor em que me amaram, me feriram
sete vezes por dia em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de margo,
amor, quem contaria?

E ja ndo sei se € jogo, ou se poesia.

(fa)



Posfacio

o aprendizado da poesia
Antonio Cicero



Meu pai possuia um exemplar da Antologia poética. Foi através dela que eu,
como tantas outras pessoas, descobri a poesia de Carlos Drummond de Andrade.
Encontrando-se entre os primeiros poemas que me deslumbraram de verdade,
cles fazem parte daqueles que me ensinaram a cultivar a leitura da poesia, isto ¢,
que me ensinaram a amar a poesia.

Mas a exceléncia desta antologia néo reside apenas na indiscutivel qualidade
de diversos poemas. Ela se distingue por pelo menos duas outras razdes: em
primeiro lugar, por ter sido organizada pelo proprio autor ¢, em segundo, por ter o
autor, ao organiza-la, seguido critérios inteiramente pessoais, tendo em vista
torna-la, segundo ele mesmo, tanto “vertebrada” quanto “um espelho fiel” de sua
produgdo poética. O resultado € um livro que pode ser lido ndo apenas como uma
excelente amostra de poemas de Drummond, mas como uma obra per se.

Tudo somado, talvez a caracteristica mais impressionante da Antologia poética
seja, a parte a exceléncia de um nimero tio grande de poemas, a diversidade de
temas, formas, vozes, dicgdes, que ela possui. Pense-se, em primeiro lugar, na
diversidade de temas. E verdade que as nove segdes enumeradas pelo proprio
Drummond na “Nota da primeira edigdo” — (1) o individuo, (2) a terra natal, (3)
a familia, (4) amigos, (5) o choque social, (6) o conhecimento amoroso, (7) a
propria poesia, (8) exercicios lidicos e (9) uma visdo da existéncia — talvez
abarquem, quando desdobradas, os temas mais comuns de toda poesia. Contudo,
enquanto cada poeta tende a se concentrar em dois ou trés deles, Drummond
passa por todos, enfocando-os por diversos angulos.

Assim, por exemplo, os poemas dedicados ao individuo e intitulados “Um eu
todo retorcido” falam da gaucherie, isto é, da falta de jeito, esquisitice ou
estranheza perante si proprio do individuo moderno e desenraizado (leia-se
“Poema de sete faces”), com, entre outras coisas, seus momentos de desencanto
(“Soneto da perdida esperanga”), angustia (“Poema patético”), soliddo (“A
bruxa”), niilismo (“Nudez”), consciéncia da mortalidade (“Os tltimos dias™),
desespero (“José”) etc. E nesses mesmos poemas encontram-se esperangas,
dentaduras duplas, mariposas, utopias, bondes, chaves, flores, nduseas, crimes,
praias...

Ao mesmo tempo, alguns poemas caberiam, como diz o autor, “em outra
se¢do que ndo a escolhida, ou em mais de uma”. De fato, tomemos como
exemplo “A flor e a nausea”. Tanto pela sua beleza ¢ pela sua enorme fama
quanto pelo fato de que ele muito revela sobre a poesia de Drummond, quero



falar sobre esse poema de modo um pouco mais detido, embora nem de longe
exaustivo.

Por um lado, ndo se pode dizer propriamente que ele esteja deslocado na
primeira se¢do, dedicada ao individuo, pois descreve as inquietagdes, as angustias
e as esperangas politicas de um individuo. Entretanto, como se trata de
inquietagdes, anglstias e esperangas politicas, e como, direta e indiretamente,
refere-se a classes, revoltas, injusti¢a, falta de liberdade etc., poder-se-ia pensar
que “A flor e a nausea” estivesse mais em casa na quinta se¢do, dedicada ao
choque social. Pois bem, além das consideragdes que mais evidentemente
podem ter levado Drummond a preferir coloca-lo na primeira se¢do, entre as
quais se encontra o fato de que, afinal de contas, o eu lirico do poema é um
individuo, parece-me haver outra, menos evidente, porém mais profunda, para
tanto. Vejamos.

O livro a que “A flor e a nausea” originalmente pertence, 4 rosa do povo, ¢ de
1945, ano em que Drummond se aproximou muito do Partido Comunista. Ja a
primeira estrofe do poema diz:

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Ha aqui uma evidente referéncia a tese, exposta na quarta se¢do do primeiro
capitulo de O capital, de Marx, sobre o fetichismo da mercadoria. A palavra
francesa “fétiche” deriva da portuguesa “feitigo”. O feitico em questdo consiste
em transformar as pessoas em coisas ¢ as coisas, em pessoas. O sujeito do
enunciado diz estar preso a sua classe e a algumas roupas. Vestido de branco, ele
mal se destaca da rua cinzenta, enquanto é espreitado, isto é, observado e
tocaiado por melancolias e mercadorias. Ou seja, o ser humano funciona, nessa
situag@o, como coisa, objeto ou vitima, enquanto as melancolias e mercadorias
funcionam como as pessoas ou os sujeitos que o vitimam. O fato de que o ser
humano esteja preso igualmente a sua classe (que é uma abstragdo) e as suas
roupas (coisas concretas) refor¢a essa inversdo ou confusdo. O feitigo aqui esta
também em transformar o abstrato em concreto, e 0 concreto em abstrato. Mais
ainda o faz a justaposi¢do das palavras “melancolias” e “mercadorias”. A
primeira, sendo um estado de espirito, coisifica-se ao ser posta no plural,
principalmente estando ao lado de “mercadorias”. A segunda, ao contrario,
significando realidades materiais e sociais, personifica-se, ao lado de
“melancolias”. A relagdo paronomastica dessas palavras acentua ainda mais a
inversao/confusio fetichista.

A segunda estrofe apresenta o tempo presente como o tempo em que nao se
realizou a promessa da justiga:

Olhos sujos no reldgio da torre:




Nao, o tempo nao chegou de completa justi¢a.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinagoes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Aqui o sujeito do enunciado e o relogio, o poeta e o tempo, se confundem.
Observe-se que, entre as fezes, alucinagdes e espera que caracterizam ess
tempo, encontram-se também maus poemas.

A terceira estrofe fala da impossibilidade da comunicagdo. Os seres humanos
— que se tornaram coisas — s3o surdos como muros.

Em véo me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.

O sol consola os doentes e nao os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos porque tudo o que se diz, em tal
mundo, ¢ considerado do ponto de vista de sua utilidade, de sua
instrumentalidade, de seu rendimento, de seu valor de #roca. Nenhuma coisa ou
palavra vale por si. Por isso ndo ha énfase nelas, mas apenas um triste tédio.

A quarta estrofe diz:

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estdo menos livres, mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

O tédio e a cidade se confundem. Observe-se também o enjambement entre o
segundo e o terceiro verso dessa estrofe, isto ¢, o fato de que o sentido do segundo
verso somente se completa no terceiro. Assim, enquanto o segundo verso
(“Quarenta anos e nenhum problema™) diz algo que parece motivo de
contentamento, o terceiro (“resolvido, sequer colocado.”) nos faz cair na
realidade, transfigurando o sentido do primeiro verso para uma espécie de sonho
ou desejo ndo realizado.

A quinta estrofe é:

Crimes da terra, como perdoa-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ragao didria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Aqui, 0 poeta parece chamar de crimes alguns poemas seus: “Alguns achei
belos, foram publicados”. Como ndo lembrar dos versos do famosissimo poema
“An die Nachgeborenen” (“Aos que vdo nascer”), em que Bertold Brecht, na




década de 1930, logo, antes de Auschwitz,l dissera:
Que tempos sdo esses, em que
Falar de arvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades

Se amenidades como conversas sobre arvores sdo quase crimes, que dizer de
poemas?

Na sexta estrofe, 1&-se:

Pér fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu odio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperan¢a minima.

Entende-se: no mundo em que as coisas sdo consideradas sem énfase e, por
isso, tristes, a0 menos o ddio ¢ enfatico.

Mas a verdadeira énfase vem depois, na sétima estrofe, ¢ ndo ¢ provocada
nem pelas barbaridades, nem pelo 6dio a elas, mas por menos (“menos”?) que
uma arvore: por uma flor:

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Fag¢am completo siléncio, paralisem os negocios,
garanto que uma flor nasceu.

A flor aqui ndo pode ser metafora para a revolugdo que traria a completa
justiga, pois essa ndo aconteceu. E ndo pode ser nenhum acontecimento social
uma flor cuja existéncia ndo ¢ evidente sendo para o poeta. De que se trata?

Aoitava estrofe diz:

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome ndo estd nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor:

“Seu nome n3o estd nos livros.” Nao ha entdo, sob o seu nome, cifras ou
codigos. Trata-se de algo ainda ndo codificado. O poeta ndo a acha bela, como
achava belos os poemas que publicava.

Anona e ultima estrofe conclui:

Sento-me no chdo da capital do pais das cinco horas da tarde

e lentamente passo a mdo nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macigas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas é uma flor: Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ddio.

Aimpressdo que se tem ¢ que ocorreu algo de extraordinario em consequéncia
do nascimento dessa flor. O poeta se senta “no chdo da capital do pais as cinco
horas da tarde”, isto ¢, em plena hora de expediente. Ele observa que “Do lado



das montanhas, nuvens macigas avolumam-se”. Ora, ocorre que a capital do
pais, nessa época, era o Rio de Janeiro. O avolumar-se de nuvens macigas do
lado do Corcovado, da Pedra da Gavea ou de outras montanhas ¢ algo
extremamente comum. Além disso, nada hd de mais comum do que se verem
pontos brancos no mar, especialmente quando venta. Quanto a “galinhas em
panico”, ¢ possivel que, como tantos supdem, o poeta esteja pensando nas
“galinhas verdes”, isto é, nos integralistas. Contudo, supde-se que “A flor e a
nausea” tenha sido escrito entre 1943 e 1945, quando a Agdo Integralista
Brasileira ja havia sido dissolvida. E digamos a verdade: o fato ¢ que as galinhas,
de maneira geral, sio animais que parecem entrar em panico por praticamente
qualquer coisa.

Em suma, essa ultima estrofe ndo descreve absolutamente nada de
extraordinario. O que mudou foi que as coisas mais ordinarias ja ndo estio sendo
consideradas sem énfase, como antes. Ao contrario, estio sendo percebidas
propriamente em sua emergéncia, dotadas da estranheza das coisas que nunca
antes tinham sido vistas. Por esse angulo, mesmo o pénico das galinhas parece
um acontecimento extraordinario. Assim também, o poeta ndo diz sentar-se na
rua cinzenta em que caminhava, mas “no chio da capital do pais”.

Ora, uma das ambigdes da poesia ¢ exatamente desautomatizar a linguagem, a
percep¢do do mundo e o pensamento, de modo a nos permitir apreender

linguagem, mundo ¢ pensamento como se fosse pela primeira vez3 Ea poesia

que nos transporta para outra dimensdo da existéncia, inteiramente distinta
daquela que ¢ regida pelo principio do desempenho, da utilidade, da
instrumentalidade, do valor de troca, do relogio da torre, das cifras, dos codigos,
do tédio.

Sendo assim, a flor que nasceu na rua ¢ metafora, ndo para um acontecimento
social, mas para a poesia. Foi um poema que nasceu na rua. Certamente ndo se
trata de mais um dos “maus poemas”, isto ¢, ndo se trata de mais um dos
“crimes suaves” que o poeta julgou belos e cometeu no passado. Trata-se agora
da emergéncia ¢ estranheza de um poema de verdade. Por isso, ndo
correspondendo ao gosto estabelecido, ele ¢, logo que surge, considerado feio. E
ele fura o asfalto do proprio pensamento; e fura o tédio, 0 nojo — a nausea — e
mesmo o 6dio, que, antes do acontecimento do poema, era o que o poeta tinha de
melhor.

Creio que, a partir dessas considera¢des, podemos entender melhor por que o
poema “A flor e a ndusea” nao foi incluido por seu autor na se¢do dedicada ao
tema do choque social, intitulada “Na praga de convites”, mas sim na se¢do
dedicada ao tema do individuo, intitulada “Um eu todo retorcido”. E que seu
verdadeiro assunto ndo ¢ o choque ou conflito social, mas a experiéncia da
maravilha do surgimento da poesia num mundo inospito. Pensando bem, ele
poderia até ter sido incluido na secdo dedicada a propria poesia, intitulada



“Poesia contemplada”.

Alias, “A flor e a nausea” € o terceiro poema do livro 4 rosa do povo. Antes
dele encontram-se dois poemas sobre a poesia que, aparentemente se
contradizem. Sao “Considerag¢do do poema” e, em seguida, “Procura da poesia”.
Ja muito se falou sobre essa aparente (ou, segundo alguns, real) contradigdo. Seja
como for, a verdade ¢ que nem mesmo a contradi¢do real ¢ vedada aos poetas.
Como dizia Walt Whitman,

Eu me contradigo?
Pois bem, entdo me contradigo
(Sou vasto, contenho multid&es).il

De todo modo, 1é-se, ao final de “Considerag¢do do poema” (que Drummond

optou por ndo incluir na presente antologia):
Ja agora te sigo a toda parte,
e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fago tdo sublime,
tdo natural e cheio de segredos,
tdo firme, tao fiel... Tal uma lamina,
0 povo, meu poema, te atravessa.

Ja “Procura da poesia” (que Drummond optou por incluir na presente
antologia) parece uma, digamos, poética negativa. Lembro que, na Idade Média,
alguns teologos desenvolveram uma feologia negativa. Segundo eles, ndo ¢é
possivel definir Deus, pois isso seria limita-Lo. O que ¢ possivel ¢ dizer o que Ele
ndo é. Pois bem, “Procura da poesia” comega por dizer o que a poesia ndo é e o
que ndo deve fazer aquele que pretende escrever um poema. Ja seus dois
primeiros versos dizem:

Nao fagas versos sobre acontecimentos.
Nao ha cria¢do nem morte perante a poesia.
Em determinado ponto, 1é-se que
O canto ndo é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanga nada significam.

E somente a partir da quinta das sete estrofes de que se compde que o poema
comega a ser, tanto prescritiva quanto descritivamente, mais positivo, ao dizer

Penetra surdamente no reino das palavras.
La estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estao paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.
Ei-los sos e mudos, em estado de dicionario.

Poder-se-ia pensar que isso significa que os poemas ja estejam prontos, como
ideias platonicas, que o poeta deve conhecer para realizar no mundo. Nio creio
que se trate disso. As proprias palavras ndo sdo ideias platonicas, mas invengdes
humanas.

Empregando a mais famosa das dicotomias saussurianas, podemos dizer que o



reino das palavras ¢ o dominio da lingua, em oposi¢do ao da fala. A lingua é o
tesouro onde se encontram armazenadas, como objetos, as palavras e as regras
que sdo utilizadas para a fala. Todo ato de fala — inclusive o escrito, como um
artigo de jornal ou uma comunicagao cientifica — representa a concretizagdo de
uma lingua.

Do ponto de vista do sujeito do ato de fala, os componentes da lingua, como as
palavras que utiliza, ndo passam de instrumentos para fazer diferentes coisas:
informar, ordenar, pedir, decretar, interrogar, congratular, condenar etc. E, uma
vez que tenha cumprido sua fungdo, o ato de fala deve ser esquecido, de modo a
ndo obstar a outros atos que também fagam parte da vida, que continua.

Os poemas nem podem ser instrumentalizados, como as palavras, nem
consistem em atos de fala, que devam ser esquecidos, uma vez que tenham
cumprido sua fungdo. Por outro lado, eles estio mais proximos dos objetos da
lingua, como as palavras, do que dos atos de fala, uma vez que ndo se esgotam,
como estes, ao cumprir uma fungdo. A antropologa Ruth Finnegan observou que,
nas mais diversas culturas, a poesia ¢, através de diferentes artificios (artificios
graficos como o verso, no caso da poesia escrita, e artificios ritualisticos, no caso
da poesia oral), como que emoldurada, posta a parte, separada da vida e da fala

cotidiana.? E nesse sentido que um poema estd mais proximo de um objeto da

lingua, como uma palavra, do que de um ato de fala. E o poema escrito pode ser
entesourado, como uma palavra. A diferenga ¢ que ele ndo ¢ entesourado pela
sua utilidade, mas pelo seu valor imanente.

Se, na primeira parte, que chamei de “poética negativa”, Drummond
praticamente nega que a poesia possa ser instrumentalizada, isto ¢, que possa
servir para alguma coisa, agora, na segunda parte, ele vai mais longe. Ao dizer
que os poemas se encontram “no reino das palavras” a espera de ser escritos
pelo poeta, ele insinua que o poeta é que deve servir a poesia.

Se o que acabo de dizer esta certo, entio ndo ha contradi¢do real no fato de
que o poeta que tanto celebrou sua Itabira tenha escrito, em “Procura da poesia”,
o verso “Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz”. Este verso ndo significa proibir
ao poeta falar da sua cidade. Nenhum tema lhe ¢ realmente proibido. A poesia
pode instrumentalizar qualquer tema, inclusive as memorias do poeta. O que nio
¢ aceitdvel — para o poeta enquanto poeta — ¢ instrumentalizar a poesia para
falar da cidade natal ou de qualquer outro tema.

Com efeito, um dos livros de Drummond, de 1954, intitula-se 4 vida passada a
limpo. Ora, que quer dizer “passar a vida a limpo”?

Penso que, para um poeta, passar a limpo um texto significa retirar-lhe tudo o
que nao lhe pertence por direito, modificar o que deve ser modificado, adicionar
o que falta, reduzi-lo ao que deve ser e apenas ao que deve ser. No caso de um
poema, faz-se isso até o impossivel, isto é, até que ele resplandega. O que
resplandece ¢ o que vale por si: 0 que merece existir.




Dizer que a poesia ¢ a vida passada a limpo ¢ dizer que a vida ¢ o rascunho da
poesia. Isso significa que o fim da vida é virar poesia. Por essa razio, longe de
ser um meio (por exemplo, um meio de “expressdo” ou de “comunica¢do”)
para o poeta, a poesia ¢ o seu fim, o seu telos. Dado que o fim subordina os
meios, e ndo vice-versa, o poeta ¢ um servo — um servo voluntirio e
apaixonado, ¢ verdade, mas um servo — da poesia. Nessa relagdo, ndo ¢ ela que
se inclina as conveniéncias dele, mas é ele que deve dobrar-se as exigéncias e
aos caprichos — inclusive aos siléncios — dela. E o que diz Drummond em
“Procura da poesia”:

Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

De todo modo, foi a diversidade dos temas da obra de Drummond
representados nesta antologia que me levou a falar desse assunto. E igualmente
grande a diversidade formal dos poemas que aqui se encontram. Ha desde versos
livres até sonetos decassildbicos e alexandrinos impecaveis, passando por poemas
compostos em metros regulares, desde os ja mencionados alexandrinos (leia-se
“Legado™) até tetrassilabos (leia-se “Lira romantiquinha”). E, ndo raro, nos
poemas em versos livres, ocorrem estrofes com metros regulares (leia-se a
segunda estrofe de “Poema de sete faces”). Quanto a dicgdo, ela tanto pode ser a
coloquial de “No meio do caminho” quanto o sermo nobilis de “Méquina do
mundo”. E, ¢ claro, ndo ha figura de retérica que Drummond ndo empregue nos
seus poemas.

Por isso parece-me destituida de sentido a queixa que ocasionalmente se 18,

pelo menos desde 1957, numa cronica de Mario Faustino,g quanto a exce
influéncia de Drummond sobre os novos poetas. De que Drummond se trata? Do
Drummond de “Poema de sete faces” ou do Drummond de “Fraga e sombra”?
Do Drummond de “Reldgio do Rosario” ou do Drummond de “A bomba”? Do
Drummond de “Oficina irritada” ou do Drummond de “José¢”? Do Drummond
de “Aporo” ou do Drummond de “Em favor da paz’? Que os novos poetas
tenham lido e aprendido com o autor desta antologia parece-me ndo apenas
natural, mas inevitavel e louvavel, pois deve-se ler e aprender com os grandes
poetas. Quanto a tal “influéncia excessiva”, ¢ dificil entender exatamente em que
consiste ¢ como defini-la.

A proposito da mencionada diversidade formal dos poemas aqui contidos, ndo
ha como fugir de um tema que ja provocou muita polémica. Em Alguma poesia,
de 1930, Drummond empregou, como se sabe, versos livres e, frequentemente,
linguagem coloquial. Continua sendo assim na maior parte de 4 rosa do povo, de
1945, ¢ de Novos poemas, de 1948. Em Claro enigma, porém, de 1951,

va



encontram-se muitos poemas metrificados, entre os quais diversos sonetos. O
resultado é que, mesmo décadas depois de sua publicagdo, varios poetas
vanguardistas atacaram esse livro, considerando-o um lamentével retrocesso.
Claro enigma representaria uma escandalosa trai¢do dos principios modernis
que haviam antes orientado o poeta.

Nio devemos esquecer, porém, que a postura bélica dos poetas vanguardistas,
em particular dos concretistas, deve-se também ao fato de que eles, tendo
sempre sofrido duros ataques por parte de poetas e criticos conservadores ou
restauradores, como, por exemplo, os pertencentes a Geragdo de 45, temiam que
Claro enigma representasse a adesdo de Drummond a estes.

Acima mencionei o fetichismo da mercadoria, ao falar de “A flor e a ndusea”.
Pois bem, a verdade ¢ que certas formas poéticas foram fetichizadas pela
tradigdo. Como a maior parte da poesia produzida no Ocidente moderno era
metrificada, rimada, e empregava determinadas formas fixas — em particular o
soneto — supunha-se que essas caracteristicas fossem intrinsecamente poéticas.
Quando associadas a um vocabulario literario estabelecido e a determinados
temas convencionais, pensava-se que elas fossem ndo apenas necessarias, mas
suficientes para produzir um poema. Tais formas, temas e dicgdes viraram,
portanto, fetiches. Ou seja, um texto que ndo possuisse essas caracteristicas nio
era normalmente tomado como um poema; e um texto que as possuisse era
automaticamente tomado como tal.

Inimeros poetas modernos, a partir, principalmente, do final do século xix e do
inicio do xx, se insubordinaram contra esse fetichismo. Produziram, por isso,
poemas que ndo possuiam as caracteristicas convencionais e, ndo obstante,
acabavam por impor o reconhecimento de que constituiam poemas auténticos. A
partir disso, ficou demonstrado que o verso livre e branco, o tema livre, o
vocabulario irrestrito etc. podiam perfeitamente ser empregados para a produgio
de bons e mesmo excelentes poemas. Evidenciou-se, em outras palavras, o
carater acidental dos meios, formas e nogdes tradicionais de poesia. Ao
desfetichizar as formas fetichizadas, as vanguardas mostraram que a poesia ndo
existe prét-a-porter, a disposicdo do poeta, nestas ou naquelas formas, temas ou
dicgdes. Inversamente, mostraram também que ela ndo ¢ necessariamente
incompativel com nenhuma forma determinada. Isso implica o reconhecimento
de que a poesia existe apenas em obras singulares, nas quais ¢ o produto de uma
combinagdo inteiramente imprevisivel e irreproduzivel de fatores que ndo podem
ser definidos a priori.

Essa desfetichizagdo total foi um feito extraordinirio de esclarecimento
conceitual acerca da natureza da poesia. Trata-se, contudo, do resultado final da
atividade das vanguardas, apos o qual elas ja ndo precisavam sequer continuar a
existir. Antes de chegar a esse ponto, porém, a propria vanguarda manteve as
convengdes tradicionais fetichizadas, tendo apenas invertido o valor desse fetiche.




Se tradicionalmente determinadas convengdes haviam sido consideradas as
unicas admissiveis na poesia, a vanguarda passou a toma-las como as Unicas
formas inadmissiveis na poesia.

Hoje, ao cabo do trabalho positivo ¢ negativo das vanguardas ¢ da sua
dissolugdo, podemos reconhecer que o que confere ou anula a qualidade de um
poema ndo ¢ a obediéncia a esta ou aquela regra particular, a adogdo desta ou
daquela forma, a pertinéncia a este ou aquele género. Que dirfamos de um poeta
ou critico que decretasse ser poema sO aquilo que fosse composto em versos
metrificados e rimados? Ou, ao contrario, so aquilo que fosse escrito em versos
livres? Ou nada além de sequéncias de sentengas? Sabemos hoje que, por
principio, ndo se pode decretar o que é admissivel e o que é inadmissivel num
poema, nem estabelecer critérios a priori pelos quais todos os poemas devam ser
julgados. O poeta moderno — e “moderno” aqui quer dizer: “que vive depois que
a experiéncia da vanguarda se cumpriu” — ¢ capaz de empregar as formas que
bem entender para fazer seus poemas, mas néo pode ignorar que elas constituem
apenas uma parcela das formas possiveis, e o critico deve reconhecer esse fato.

Se ¢ assim, entdo devemos afirmar que Drummond foi um poeta inteiramente
moderno, no sentido que acabo de definir. Ndo s6 quando rompeu com as
convengdes tradicionais, mas quando escreveu nas formas fixas tradicionais, ele
foi mais moderno do que aqueles que o criticaram. Tanto isso ¢ verdade que,
assim como se permitiu escrever os sonetos de Claro enigma, ele foi capaz, dez
anos depois, de praticar, no livro Li¢do de coisas, como ele mesmo observa, “a
violagdo e a desintegragdo da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita
poética vigente. A desordem implantada em suas composi¢des €, em

consciéncia, aspiragdo a uma ordem individua]”,z Evidentemente, entdo,
tampouco o uso das formas tradicionais em Claro enigma significou a adesdo a
qualquer receita poética vigente na época. A verdade ¢ que os proprios sonetos
desse livro, como, entre outros, “Aingaia ciéncia”, “Oficina irritada” ou “Fraga e
sombra”, encontram-se entre os poemas dotados de maior frescor e
originalidade da lingua portuguesa.

Na sua ultima entrevista, Drummond afirma que nenhum poema seu entrou
para a historia do Brasil. “O que aconteceu”, diz ele, “foi o seguinte: ficaram
como modismos ¢ como frases feitas: ‘Tinha uma pedra no meio do caminho’e
‘E agora José¢’.” Nao precisamos concordar com a primeira parte desse
enunciado, mas a segunda ¢ inegavel. A verdade, porém, ¢ que ndo apenas essas
frases sao de uso comum. Vém-me a cabeca varias outras, como, por exemplo,
“Perdi o bonde e a esperanga”, “Nao ser feliz tudo explica”, “O filho que nao fiz/
hoje seria homem”, “Os ombros suportam o mundo”, “De tudo ficou um
pouco”, “O mundo ndo vale o mundo,/ meu bem”. Essas e outras passaram a
fazer parte da nossa lingua. Ainda que Drummond ndo houvesse feito mais do
que isso, ndo teria sido pouca coisa, para um unico poeta.



1 Lembro que, em 1949, o filésofo Theodor Adorno disse que escrever um
poema depois de Auschwitz seria uma barbaridade (em Theodor Adorno,
“Kulturkritik und Gesellschaft”, em Prismen. Frankfurt: Suhrkamp, 1955, p. 31.
[Ed. br.: Prismas. Trad. de Jorge de Almeida. Sio Paulo: Atica, 1998.]

2 Bertold Brecht, “Aos que vao nascer”, em Poemas: 1913-1956. Sel. e trad. de
Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Editora 34, 2001, p. 212.

3 Ver, sobre isso, Victor Schklovskii, “L’arte come procedimento”, em Tzvetan
Todorov (org.), I formalisti russi. Torino: Einaudi, 1968.

4 “Do I contradict myself?” Very well, then I contradict myself/ (I am large, I
contain multitudes).”. Walt Whitman, “Leaves of grass”, em The complete
poems. Oxford: Basil Blackwell, 1967, p. 123.

5 Ruth H. Finnegan, Oral poetry: Its nature, significance and social context.
Bloomington/ Indianapolis: Indiana U. Press, 1992, p. 25-6.

6 Mario Faustino, “A poesia ‘concreta’e o momento poético brasileiro”, em De
Anchieta aos concretos. Org. de Maria Eugenia Boaventura. Sido Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 479.

7 Carlos Drummond de Andrade, “Ligdo de coisas”, em Poesia completa. Rio de
Janeiro: Aguilar, 2002, p. 454.
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Cronologia
1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.
1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.
1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema ¢ Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de satide.
1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.
1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.
1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢do mental”.
1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.
1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diario de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.
1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos...
e llustragao Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.
1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.
1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.
1926 Sem interesse pela profissdo de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta



a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa

o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga

de viivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagio.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgao oficial do estado, como auxiliar de redagdo e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.

Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de 4 Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redag¢des: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares)
pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educacéo e Satude Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagao
e ¢ membro da Comissao de Eficiéncia do Ministério da Educagao.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simoes dos Reis, a se¢do
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literario de 4 Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José¢ Oly mpio.

1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissées de Minas.

1945 Publica 4 rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento



literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patrim6nio Historico e Artistico
Nacional (dphan), onde mais tarde se tornara chefe da Seg¢do
de Historia, na Divisio de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua tradugdo de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor ¢ advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e
vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associag@o Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz ¢ A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situagdo de funcionario da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. D4 inicio a série de cronicas “Imagens”,
no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Fiola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edigdo fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugdo
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.



1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena sele¢do de seus poemas ¢ publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugio
de Doiia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Qiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagdo. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L’ oiseau bleu, de Maeterlinck,
¢ Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secdo da dphan, apds 35 anos de servigo publico.

1963 Aparece a sua tradugédo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagao.

1964 Publicacdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicagdo de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicagdo de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) ¢ Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edigao
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sdo
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associag@o Paulista de Criticos Literarios.



1975 Publica Amor; amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagdo Cultural do Distrito Federal.
1977 Publica A4 visita, Discurso de primavera ¢ Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.
1978 A Editora José Oly mpio publica a segunda edig¢do (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato ¢ 70 historinhas, reuniao
de pequenas historias selecionadas em seus livros de crénicas. Amar-Amargo
e El poder ultrajoven saem na Argentina. A Poly Gram langa dois Ips com 38
poemas lidos pelo autor.
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.
1980 Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicagdo de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille ... (Franga).
1981 Publica, em edi¢do fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The minus sign.
1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 li¢do do amigo.
Sai no México a edigdo de Poemas.
1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apos 64 anos dedicados ao jornalismo.
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Historia de dois amores (infantil) e Amor; sinal estranho
(edi¢do de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicagdo de
Fran Oxen Tid (Suécia).
1986 Publica 7empo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edi¢do inglesa
de Travelling in the family.
1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra camped
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de



cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.



Indice de primeiros versos

A beira do negro poco

Achuva me irritava. Até que um dia

A fuga do real

Aligreja era grande e pobre. Os altares, humildes

A madureza, essa terrivel prenda

A poesia ¢ incomunicavel

Asombra azul da tarde nos confrange

Abre em nome da lei

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo

Alguns anos vivi em Itabira

Amar o perdido

Amor? Amar? Vozes que ouvi, j4 nio me lembra

Amor: em teu regaco as formas sonham

As duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

As ligdes da infancia

Batem as asas? Rosa aberta, a saia

Bela

Bem quisera escrevé-la

Bom dia: eu dizia 8 moca

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles ndo vivem
[sendo em nos

Cantiga do amor sem eira

Carlos, sossegue, 0 amor

Casas entre bananeiras

Chega um tempo em que ndo se dizmais: meu Deus

Clara passeava no jardim com as criangas

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior
[de seus mortos

Daqui a vinte anos farei teu poema

De tudo ficou um pouco

Dentaduras duplas!

Deus me deu um amor no tempo de madureza

Drls? Fago meu amor em vidrotil

E agora, José?

E como eu palmilhasse vagamente




E como ficou chato ser moderno

E ¢é sempre a chuva

E ndo gostavas de festa...

E sempre no passado aquele orgasmo
Entre o cafezal e o0 sonho

Era a negra Fuld que nos chamava

Era preciso que um poeta brasileiro

Era tdo claro o dia, mas a treva

Espirito de Minas, me visita

Esse incessante morrer

Esta ¢ a orelha do livro

Estamos quites, irmdo vingador

Este ¢ tempo de partido

Este retrato de familia

Eu quero compor um soneto duro4

Eu preparo uma cangido

Eu sou a Moga-Fantasma

Fabrico um elefante

Foi no Rio

Ganhei (perdi) meu dia

Ha cinquenta anos passados

Ha pouco leite no pais

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis
Imenso trabalho nos custa a flor

Ja ndo queria a maternal adoragdo
Jodo amava Teresa que amava Raimundo
Lutar com palavras

Mas que coisa é homem

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo
Minha méo estd suja

Na curva desta escada nos amamos

Na curva perigosa dos cinquenta

Nio calques o jardim

Nio cantarei amores que ndo tenho
Nio facas versos sobre acontecimentos
Nao serei 0 poeta de um mundo caduco

Negro jardim onde violas soam
Nesta cidade do Rio

No céu também ha uma hora melancdlica
No deserto de Itabira
No meio do caminho tinha uma pedra




Nossa mie, o que é aquele

Numa incerta hora fria

... O apartamento abria

O coragdo pulverizado range

O dente morde a fruta envenenada

O filho que nao fiz

O meu amor faisca na medula

O mundo nio vale o mundo

O poeta municipal

Onda e amor, onde amor, ando indagando
Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara
Os desiludidos do amor

Os impactos de amor ndo sdo poesia

Os romeiros sobem a ladeira

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes
Pede-se a quem souber

Perdi o bonde ¢ a esperanca

Poesia, marulho e ndusea

Por que amou por que a!mou

Preso a minha classe e a algumas roupas
Provisoriamente ndo cantaremos 0 amor
Quando mataram

Quando nasci, um anjo torto

Que a terra ha de comer

Que barulho é esse na escada?

Que coisa ¢ maralto?

Que pode uma criatura sendo

Que quer o anjo? chama-la

Salve, reino animal:

Se uma 4guia fende os ares ¢ arrebata

Sequer conhego Fulana

Sinto que o tempo sobre mim abate

Sobre teu corpo, que ha dezanos

Sombra mantuana, o poeta se encaminha
Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando
Talvezuma sensibilidade maior ao frio

Tenho apenas duas maos

Tenho saudade de mim mesmo

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco
Um inseto cava

Um silvo breve: Atencgao, siga




Uma semente engravidava a tarde
Vai, Hotel Avenida
Vamos, ndo chores...

~Yamos, nao Chores. ..

Vi mogas gritando
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1. Amoderna capa produzida para a Editora do Autor.



2. Com os criticos Alceu Amoroso Lima e Francisco de Assis Barbosa.
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3. Caricaturas esbogadas pelo poeta (1957).






4. Altivo, irmao de Drummond, no dia de sua formatura
no curso de direito (1919). Ele morreria em 1961.



5. O pintor Candido Portinari, amigo do poeta, em 1956. O artista morreria em



1962.
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6. Com Manuel Bandeira, Peregrino Junior, Curt Mey er-Clason,
Guimaraes Rosa, Athos Pereira (atras, de dculos escuros),
Geraldo Franga Lima e Fabio Penna Veiga
na sede da editora José Oly mpio, 1965.
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7. Folha de rosto da tradugéo feita por cda de Dona Rosita la Soltera,
de Garcia Lorca, publicada em 1959.



8. Com o neto Pedro Augusto, nascido em 1960, e Dolores (1981).
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