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Era noite. O mar parecia um caldo em ebulição. Fazia
calor. Mais calor ainda dentro da pequena cabine do velho navio. Na
parte inferior do beliche, o jovem tentava dormir. Mas não dormia.
Delirava. Cuspia palavras in-coerentes. Sob as pálpebras, os globos
oculares rolavam como bolas de gude. Como bolas de gude, os
olhos eram azuis. Um fio de saliva grossa se misturava às lágrimas
dando ao fino travesseiro um cheiro azedo. Ele soluçava, o belo
rosto de boneca enfiado na fronha. Co-berto pelo pesado costume
escuro, o corpo se encolhia sobre o colchão.

Na cabine estreita, tudo era suor. A pequena janela apenas
deixava passar o ar aquecido por lampiões de querosene. O beliche
em madeira acoplava uma escarradeira em louça para enjôos. Ela
fedia. No cubículo não havia lavatório em pedra mármore, cama de
vinhático à Luís XV, paredes forradas, retrete ou espelho, como nas
viagens anteriores no Gironde. Nada. O Parnaíba, um cruzador,
fabricado em 1874, com 73,2 metros de comprimento, não oferecia
acomodações de luxo. Não tivera passageiros de primeira classe em
trajes de viagem com bolsas a tiracolo, binóculos e bonés de seda
debruçados pelas amuradas dando adeus aos que ficavam no cais
do Arsenal. Abrigava, sim, seis canhões e duas metralhadoras: “Ser
forte! Voltar! Atacar! Canhonear a capital! Vencer!”, era o que
comandava entre lamentos o jovem enfurnado na cama.

Em meio às lágrimas e marcado por contrações doentias, o
rosto do rapaz era o espelho de uma alma atormentada. Já antes
de subir a bordo, ele ficara agitado, o corpo sacudido por tremores.
O diagnóstico do médico do imperador pesava como uma pedra:
hiperexcitação nervosa e escapamento do juízo. Mal se lembrava de
que tentara estrangular o capitão Pestana, diante do olhar
horrorizado da avó, a imperatriz do Brasil. Foi impedido pelo barão
de Muritiba. O jovem não recebeu injeções de arsênico ou cafeína
então usados normalmente como tranqüilizantes. O vidro de
valeriana fizera efeito. Trancado no camarote, pouco a pouco,
acalmou. Lágrimas e soluços pareciam aliviá-lo.



E uma imagem de mulher nasceu do seu choro. Pela porta
estreita ele ouvia o farfalhar das rendas contra a seda pesada do
vestido. Ela vinha beijá-lo, desejando-lhe boa-noite. Sua figura
enternecida se debruçava sobre o leito trazendo certo conforto ao
desespero do jovem. Ele dormia ou acordara? O rosto redondo e
risonho, emoldurado por cabelos louros repartidos e presos na
nuca, parecia fazer uma concessão a tanta agitação e tristeza. “Me
beije”, pedia baixinho. O queixo um tanto comprido e quadrado, as
bochechas coradas, as sobrancelhas acompanhando os olhos claros
e fundos, um perfume intraduzível definiam a figura que se
aconchegava diante dele. Os braços roliços da bela mulher
pareciam se estender para aninhá-lo. Um beijo de paz podia ser o
remédio para acalmá-lo. Mas o sossego não vinha. A escuridão da
cabine não lhe permitia adivinhar as horas.

A presença da mulher, contudo, convidava sua alma a fluir para
fora do corpo. Deslocando-se para outras paragens, ele agora
sobrevoava uma planície também escura. Não porque fazia noite,
mas porque a floresta de abetos vermelhos e pinheiros fechava sua
carranca em torno de um grande castelo. Um vento despojara as
árvores de sua cobertura de neve e elas se dobravam, negras e
sinistras, na luz que definhava. Castelo? Não. Era mais uma
fortaleza. Três torres coroadas por telhados de ardósia se elevavam
na monumental muralha. Um arremedo de jardim manchava de
verde o centro do pátio. Passava-se à porta de entrada, primeiro
por uma ponte; depois, por um pórtico renascentista. Dentro da
construção principal, ele procurava a mulher, atordoado, entre as
inúmeras imagens que se sucediam nos estuques da Sala de Caça.
Os tetos profusamente pintados, a marqueteria das paredes, os
inúmeros quadros e vitrines com toda sorte de objetos preciosos
confundiam com suas formas e cores seu senso de orientação. Ele
a via atravessar, silenciosa e rápida, a Grande Sala de Banquetes: o
rostinho infantil tinha a sua mesma idade. A luz do inverno filtrava
através de grandes janelas com vitrais opacos, confundindo seus
movimentos. Agora, ela corria. Em seu delírio, ele ia atrás. Do lado
de fora do castelo as árvores se contraíam no frio.



Ele também se contraía no beliche fétido: de medo. De raiva.
“Maman! Maman!”, gemia, enquanto Leopoldina Teresa Francisca
Carolina Micaela Gabriela Rafaela Gonzaga se dissolvia nos
corredores de uma das maiores fortalezas da Áustria. Prostração
nesta madrugada do dia 17 de novembro de 1889. O jovem no
beliche era Pedro de Alcântara Augusto Luis Maria Miguel Rafael
Gonzaga de Bragança Saxe e Coburgo, seu filho primogênito. E ele
nunca estivera tão perto, e ao mesmo tempo tão longe, de se
tornar o monarca do III Reinado no Brasil.
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Pedro Augusto de Saxe e Coburgo: o rosto que alguns diziam ser igual ao do avô,
D. Pedro II.



Capítulo I
O menino que queria ser rei

O Pão de Açúcar velava sobre a entrada da baía, quando o Boyne
cruzou a chegada. Eram sete horas da manhã do dia 1o de abril de
1872. O Rio de Janeiro era, ainda, uma cidade onde africanos
fugidos eram caçados nas ruas. Onde a febre amarela e a varíola
eram a maior causa de mortes na população, enquanto poderosos
tomavam o vapor e atravessavam o Atlântico para tratar de seus
“incômodos hemorroidários”. Onde se tomava leite ao pé da vaca e
os perus andavam em bandos pelas ruas, tangidos pelo vendedor.

A família imperial que chegava da Europa foi recebida com
entusiasmo. No convés, ao lado do avô, o príncipe Pedro Augusto
ouvia o distante clamor vindo das praias. Dos vapores, escaleres e
canoas que aguardavam no canal partiam saudações. Em torno do
Arsenal da Marinha, milhares de cabeças, lenços, sombrinhas,
chapéus pareciam lhe acenar. Eram “vivas de amor e regozijo”,
diriam os jornais. Da costa, chegava o som de metais e tambores
das bandas navais. Das janelas, choviam flores. O menino bebia a
cena. Era assim, ser imperador? O povo aguardava a família
imperial comprimindo-se ao longo da rua Primeiro de Março.
Acenos, gritos de boas-vindas, e os membros do ministério e os
altos funcionários em fila para o beija-mão informal. Tudo era
alegria no rosto de D. Pedro II e D. Teresa Cristina. Ele mesmo
também se sentia feliz. Feliz, talvez, pela primeira vez desde que a
mãe morrera.

O avô abraçava o neto com ternura. Afinal, era o seu menino. A
sua cara. Durante o primeiro ano em que o pequeno estivera na
Europa, como se queixara, com saudades. Pedro era “o neto tão
bonitinho”, o neto que alegrava, o “chibante” netinho, “o galante
que promete ser muito inteligente”. Agora em suas mãos, a criança
de 6 anos, fluente em alemão, estava prestes a ser modelada. Caso



o organismo de Isabel não operasse um milagre, Pedrinho
substituiria Pedro. Seria Pedro III. Melhor prepará-lo.

De Paris, seu pai, Luis Augusto Maria Eudes de Saxe e Coburgo,
conhecido como Gusty, escrevia para a “querida mamãe”, ou seja, a
avó Teresa Cristina: “Tive medo que os pequenos sofressem em
função do calor do Rio, mas também é verdade que eles devem se
acostumar ao calor. Os outros dois pequenos vão muito bem, se
desenvolvendo de maneira satisfatória. Os estudos de José um
pouco mais adiantados do que pensei.” Assinava “Seu obediente
filho”. As cartas eram curtas, quase bilhetes. Contudo, ele se
preocupava com a sorte dos dois filhos imigrados. Mas o que era
ser pai na segunda metade do século XIX? Duas características se
somavam. Na literatura, eram figuras autoritárias. A severidade era
a imagem mais comum associada ao genitor.

Mesmo na simplicidade doméstica, os privilégios do pai todo-
poderoso não eram jamais abolidos. Só que o século XIX era,
também, o século da supervalorização da afetividade. Ocorria uma
espécie de proclamação da paternidade como forma de cidadania
ao mesmo tempo em que se via a heroização dos papéis paternos:
“Meu pai, meu herói.” São José entrava no rol do protetor da
família. D. Pedro II não deu o exemplo, escolhendo os professores e
gerenciando a formação moral de suas meninas? Não disse várias
vezes que considerava a leitura, junto com a educação das filhas, o
maior prazer de sua vida? A última etapa desta caminhada era a
sucessão paterna nos negócios. Ou numa Coroa.

Era vitoriana, época, portanto, de valorização da paternidade.
Mas, muito mais forte, de valorização da masculinidade.
Masculinidade que era o oposto da feminilidade da mãe. Sem o
culto à mulher, que era central para a cultura vitoriana, a virilidade
ficava incompleta. A masculinidade era celebrada com
exibicionismo. Alguns críticos, entre eles Goethe, se queixavam da
presença de efeminados nos meios cultivados. Desde cedo, os
meninos eram treinados para brigar, boxear, lutar, duelar e caçar. A
luta pela sobrevivência — este era o século de Darwin — justificava
que o mundo animal servisse de exemplo para práticas que se



repetiam no exercício burguês da acumulação. Ou no aristocrático,
de acumulação de troféus. Gusty passava o tempo atrás de ursos,
raposas e lebres. A frouxidão de gestos e de atos era impensável.
Daí a ginástica. A mãe, princesa Leopoldina, combateu desde cedo
as pernas de manteiga, o andar de papagaio e a barriga de Pedro
Augusto. Exercícios, muitos. Até os mais violentos. Nas escolas
alemãs e austríacas, o duelo com facas e espadas era emblema de
civilização. As noções de honra — “antes morto do que desonrado”
— enchiam as cabeças e ditavam a moda.

As irmandades nas universidades anglo-saxônicas eram a regra.
Bem organizada, a camaradagem masculina estabelecia laços com
conseqüências no mundo político e social. Um rosto marcado por
cicatrizes de lutas era reconhecido como um rosto viril. Nesta
época, Sigmund Freud inaugurou a descoberta do inconsciente,
debruçado sobre a dupla sexo e agressão, enquanto a literatura
romântica contava a saga de heróis másculos e bravos. Foi este
misto de virilidade e afetividade que Pedro Augusto deixou para trás
ao deixar seu pai. Foi deste ninho de autoridade e calor que ele
alçou vôo, abandonando o palácio de colunatas brancas e os
invernos que cobriam os parques vienenses de neve. Por seu lado,
Gusty aceitou que os avós viessem buscar os meninos mais velhos.
Afinal, com a esterilidade de Isabel, era preciso preparar o futuro
Pedro III para assumir o trono brasileiro. Um Saxe e Coburgo nas
Américas, no imenso império de café e açúcar, consolidava um
sonho familiar: o de Leopoldo I da Bélgica, de Maximiliano do
México, de seu pai e o seu próprio.

Depois do desembarque, a boca escura da capela imperial
engoliu os mais velhos. Mas Augustinho tinha dor de barriga e por
isso os dois irmãos foram levados, em carro aberto, para São
Cristóvão. Pedro Augusto ainda teve tempo de se impressionar com
os dragões que sustentavam o primeiro arco, com as figuras que
representavam o comércio, a indústria, a agricultura e as artes, com
os coloridos emblemas marítimos. Só não conseguiu ler as
inscrições “Gratidão e Trabalho”, na decoração oferecida pelo banco
Mauá. Os meninos também não viram os coretos enfeitados pelas



luminárias a gás que, à noite, se acenderam. E acenderam a
cidade.

A convite do imperador, o reitor do Externato D. Pedro II deixara
as suas funções para tornar-se preceptor de Suas Altezas. Ele era o
Joaquim Pacheco da Silva, futuro barão de Pacheco: médico sisudo
e educado. “Ficaria muito grato se o Sr. Pacheco tomasse a seu
cargo a educação de meus netos, Pedro Augusto e Augusto, ainda
na infância e órfãos de mãe. […] Bem sei os meninos, muito
travessos, estão atrasados e falam pessimamente o português,
apenas conhecem a língua alemã”, lhe dizia o avô.

Os primeiros anos passaram rápido. Aos 9 anos incompletos,
Pedro Augusto foi matriculado na escola. Nas fotos com uniforme,
exibia um lindo rosto de anjo. Anjo de olhar triste. Na imagem não
se viam as cicatrizes internas. O colégio era o Pedro II. Mantido
pelo imperador e inspirado nos liceus franceses, era o padrão de
ensino secundário e a única instituição que possibilitava o ingresso
nos cursos superiores. Seus exames de admissão, tão disputados,
eram publicados nos jornais. O aluno que completasse o curso
recebia o título de Bacharel em Ciências e Letras — baga do
carvalho e ramo de loureiro, a Bacca et laurea — e tinha acesso
direto às Academias. D. Pedro, que costumava se referir a ele como
“seu colégio”, escolhia os professores, sabatinava os alunos, assistia
às provas e conferia as médias.

No início orfanato, depois seminário, o colégio era a glória do
ensino na Corte. Cópia de Eton, na Inglaterra, do Louis-Le-Grand,
em Paris, as listas de chamadas atestavam a elite que por ali
passava. A fachada do externato dava sobre a rua Larga e um
pouco da paralela, a Camerino. Por trás, salas e corredores se
espichavam em velhas construções do século XVIII. No interior do
prédio, se ouvia o repique dos sinos da igreja de São Joaquim,
anunciando a visita do imperador à escola. Durante o recreio, os
alunos acompanhavam as acrobacias do velho sineiro, um africano
de nome Pirro, que caçava corujas na torre.

Já o internato, onde meteram o pequeno príncipe, ficava no
Engenho Velho, na Chácara da Mata: um sobradão com sete



palmeiras na frente, próximo ao Largo da Segunda-feira. Pintado
em azul-anil com alegorias na platibanda e estuques imitando
bronze, exibia um letreiro colossal: INTERNATO DO COLÉGIO
PEDRO II. A entrada central era lavrada em cantaria em meio às
nove portas, encimadas por nove janelas. O vestíbulo branco e
cirúrgico recebia pais e filhos. As aulas começavam em meados de
fevereiro. A entrada era solenizada. Neste dia, se enfeitava a
palmatória, posta em lugar de destaque. Além das salas de aula, a
biblioteca impressionava: mapas, estampas de história santa,
coleções botânicas e zoológicas pendiam das paredes. Na sala
comum de estudos, grandes armários de portas numeradas
permitiam ao aluno guardar cadernos, livros e pertences pessoais.
Mas, também, folhas rendadas, caveiras de passarinho, ovos
vazados, cobras em cachaça. O pequeno príncipe gostava de
pedras. Logo viu onde ia esconder as suas.

A bagagem era pouca. Toda a roupa e as botinas eram
marcadas com o mesmo número. Guardadas na rouparia, eram
arrumadas num escaninho com o dito número. As camas de ferro,
também numeradas, traziam plaquinhas identificando os ocupantes.
Nos quartos, baldes de mijo ficavam dentro de móveis especiais,
perto das portas e janelas. O cheiro de creolina mal disfarçava o de
urina. O refeitório se compunha de quatro imensas mesas de
mármore à volta das quais se sentavam cinqüenta alunos.

Durante as refeições, um deles lia as cartas que escrevera para
a família, maneira de entreter os demais. Guardar o pão da
merenda vespertina era maneira de ter ração extra, frente ao
magro café-da-manhã. Uma sineta estridente marcava a passagem
do tempo. Uniformes diários eram fardas verdes, trazendo o P II do
monarca. As provas exigiam casaca, gravata branca, punhos
rendados e luvas de pelica. Atrás das mesas cobertas de veludo
bordado a ouro, nos exames de fim de ano, se enfileiravam as
túnicas pretas do reitor e dos examinadores. Para o menino Pedro
Augusto, a entrada no colégio foi a passagem para a vida
comunitária. Dormir junto, comer junto, brincar junto, estudar
junto. Chorar… só!



Ele teria que estudar. E muito. A reprovação nos exames do
Pedro II era sinônimo de luto familiar. De aluno pestiferado! Sem
férias, encerrava-se o menino em casa, portas e janelas fechadas.
Um chefe da disciplina era o senhor absoluto dos destinos:
controlava os castigos e as saídas: “Comunico-vos que o aluno tal
perturbou o estudo da noite com cacholetas e besouradas.” Sábado,
o moleque não iria para casa. A cafua — prisão escolar — fora,
contudo, suspensa pelo Dr. Pacheco. No recreio, cuidados. Nos
primeiros dias não faltava o “bolo humano! Bolo humano!”. O
novato era enterrado sobre uma montanha de nádegas. Os
veteranos vinham correndo e se jogavam sobre ele. A chulipa era o
cascudo que se tinha que passar adiante. Os trotes eram
obrigatórios nas semanas iniciais, e, esquecido de que era príncipe,
o menino não escapou do ritual.

Entre as aulas, havia um recreio de dez minutos. Servia para
correr às privadas, para o cigarrinho escondido, para matar a sede
nos bebedouros. Em sala de aula, os ritos eram de praxe: o arrasta-
pé demonstrava reação coletiva de insatisfação com o mestre ou de
riso de um colega. O ensino era fraco. Os alunos bocejavam,
bestavam, sonolentos. Os professores, com honrosas exceções,
eram funcionários mal pagos, geralmente pertencendo a um nível
social e de instrução inferior aos próprios alunos. Tinham, portanto,
que se bater contra eles. Revidavam com castigos terríveis as
piadas, as caricaturas nas latrinas e a gozação que fermentavam
entre os jovens. E não faltavam críticas de alunos a Benjamim
Constant — que lecionou na casa — por sabê-lo protegido de D.
Pedro, mas capaz de maldizer a monarquia na frente da garotada.

Havia amores platônicos. Alguns alunos veteranos sabiam ser
paternais, fraternais, mesmo maternais. As obsessões eróticas,
típicas da idade, eram saciadas em folhetos que circulavam das
mãos de funcionários para as dos alunos, mediante alguma propina.
Saciavam-se melhor ainda nas coleções de livros de arte. Pinturas e
esculturas prolongavam a esfera do que era possível ver ou
imaginar: sobretudo, os quadris e seios marmóreos. As cabines
óticas, nos feriados e férias, alimentavam a visão do corpo feminino



nu. As feiras populares exibiam reproduções anatômicas em cera.
As peças eróticas encontradas em Pompéia circulavam em
fotografias, instruindo sobre a matéria arqueológica e,
principalmente, sobre sexo. Completava-se a formação sexual pela
contemplação de todas as Vênus possíveis, em mármore ou papel.
Para se excitar, havia os cabelos femininos, tão longos que eram
capazes de vestir peitos e quadris, verdadeiro fetiche vendido a
metro na rua do Ouvidor: cabelos de meninas mortas, de meninas
virgens com os quais os garotos sonhavam. E a lingerie? Seu
perfume ou a simples exibição de uma peça tinha uma incrível
carga erótica.

Esta foi a época dos ladrões de lenços femininos, cujo perfume
embalava o sono dos rapazes adolescentes e adultos. Já o lenço
masculino era o companheiro dos punheteiros. Quase nada se dizia,
mas os professores estavam alerta para o que consideravam uma
praga. A masturbação e as perdas seminais influíam no rendimento
escolar. Os meninos emagreciam. Cobriam-se de espinhas. O vício
solitário degenerava em diarréias brabas. Inspecionava-se o
dormitório. Investia-se na prática da ginástica. Era o erotismo
romântico ensinado desde a puberdade. Pois a meninice dos netos
do imperador transcorreu sem maiores problemas entre o colégio e
a casa do avô.

Instalados no velho Paço, os dois irmãos descobriam a casa
onde as princesas Isabel e Leopoldina passaram a infância. Nas
noites mergulhadas no silêncio do grande palácio, Pedro Augusto se
revirava na cama. Ao lado, Augustinho ressonava, exausto, mas ele
tinha dificuldade para dormir. Era um suplício esperar a mãe que
não vinha mais para lhe dar o beijo noturno. Para distraí-lo da dor,
os avós tinham comprado uma lanterna mágica. O aparelho era
colocado sobre a luminária a gás, e, como por encanto, as paredes
cansadas se revestiam de pequenas aparições sobrenaturais, de
luzes e cores em forma de arco-íris ou estrelas. Lutando contra o
cansaço, o menino retroagia no tempo.

Alguém lhe contara sobre o bigode espesso, o queixo másculo, o
cabelo curto, a gravata fina e as mãos hábeis. Parecia um homem.



Mas era Josefina Durocher, parteira e mulher-macho, a puxá-lo
entre as coxas da mãe. Era francesa, atendia em casa e tinha toda
a confiança da família imperial. Foi a primeira a demonstrar que não
se provava virgindade em mulher enfiando um ovo vagina adentro.
Era a tarde do 19 de março do ano de 1866. Os canhões das
fortalezas e navios no porto da Mui Heróica e Leal Cidade de São
Sebastião do Rio de Janeiro anunciaram seu nascimento. Era o
primeiro neto de um avô de 40 anos que, na juventude, enterrara
dois herdeiros.

A luz na palmatória de níquel presa na parede avivou outra
imagem: a de um círio esculpido e ornado de ouro com quatro
peças de dez mil-réis cravadas em forma de cruz. Ele iluminava um
aparador coberto de veludo verde, sobre o qual esticaram a veste
alva que o cobriria. Já tinha quase um mês quando atravessou o
cais do Carmo que ligava o paço à capela imperial. A penugem
dourada da cabeça sobressaía entre os membros do cortejo solene,
gente morena e vestida de escuro. Com os pais, igualmente louros,
mais pareciam uma trinca de cisnes a atravessar um charco de rãs
pardacentas.

A fila compenetrada de membros da família imperial caminhava
sob o badalo dos sinos e os vivas do povo. A gente se apinhava nas
janelas do hotel Pharoux ou nas sacadas que se enfileiravam do
largo da Assembléia à rua do Cotovelo, da São José ao beco da
Fidalga. Belo como um cromo, ia viver o cerimonial minucioso
prescrito pelas normas das cortes. Seus padrinhos: o avô, Pedro II,
e a rainha dos franceses, Maria Amélia de Bourbon-Nápoles,
representada pela imperatriz Teresa Cristina. A lentidão nas
comunicações — os cabos telegráficos submarinos seriam
instalados somente em 1874 — impedia, todavia, de saber que a
dinda morrera 16 dias antes da festa.

Emocionados, todos cruzaram a portada em lioz, vinda de
Mafra, encimada por um medalhão, com a Virgem do Carmelo.
Emocionados, sim. Afinal, a falta de herdeiros varões era um perigo
para a Coroa brasileira. A jovem mãe, Leopoldina, perdera dois
irmãos: Afonso, falecido aos 2 anos, e Pedro, antes de completar



um. Sua irmã, Isabel, fora doente na infância e, por duas vezes,
esteve em perigo de morte.

Sob a abóbada dourada da Sé, acariciando a nuca leitosa da
mulher, com a criança no colo, Gusty não podia deixar de pensar
que era este o quinto império no qual pisavam os Saxe e Coburgo.
De um pequeno ducado, ou melhor, de dois pequenos ducados
geminados que compreendiam, em 1867, não mais do que 168.851
almas, contando somente duas cidades, Gotha e Coburgo, saíram,
no correr do século, várias casas reais ou príncipes para dinastias
em crise de varonia. De fato, seu pai, Ernest II Augusto Carlos,
João Leopoldo Alexandre Eduardo duque de Saxe e Coburgo, de
Juliers, de Cléves e Berg, de Eugern e de Westfália, Landgrave da
Turíngia, Margrave de Meissen, conde principesco de Hennemberg,
conde de la Marche e de Ravensberg, senhor de Ravenstein e Tona,
reinante em seu pequeno estado desde 1844 era aparentado com
diversas cabeças coroadas; primo-irmão do príncipe consorte da
Inglaterra, o famoso Alberto, casado com Vitória; primo-irmão do
rei honorário de Portugal, D. Fernando; primo do rei Ferdinando,
dos búlgaros; e, finalmente, sobrinho do rei Leopoldo, dos belgas,
um dos maiores articuladores políticos do século. Seu sangue já
pulsava em cinco casas reinantes. Por pouco não fora coroado, aos
19 anos, rei da Grécia. Se não fosse tão jovem e católico, as ilhas
do mar Jônico não teriam ido parar nas mãos de um dinamarquês:
o duque Cristiano de Sonderburg-Glücksburg. Por que não
encontraria um trono, para si e para os seus, na longínqua América
tropical, o Brasil do fumo e do café?

Contida ao lado da princesa-mãe, a mana Isabel sofria. Ah! A
envidia. A felicidade da irmã lhe fazia mal como um espinho
enterrado no coração. Trazia irritação, vergonha, pois a alegria de
Leopoldina era, para ela, um copo de veneno. O prazer de uma
tornava-se ferida na outra. Inveja no olhar carregado de amargura.
Olho gordo, olho grande sobre a pequena criatura causadora deste
conflito íntimo. Frustração quanto a este objeto não possuído: um
filho! Casara primeiro. Seria estéril? Maldição. Quantas vezes não
fora a Caxambu e Lambari tomar banhos de águas milagrosas. O



bidê de louça inglesa transbordando, e as abluções repetidas, na
tentativa de tornar o solo fecundo.

Frialdade ou frigidez era o nome que davam a esta doença. Com
quantos remédios não tentara solucionar o problema, até os mais
populares: chá de erva de carrapato ou de figueira-do-inferno.
Novenas à santa Ana e santa Comba, padroeiras da fertilidade
conjugal. Defumadouro das partes íntimas com a erva chamada
pombinha. Não ousara pedir ao marido, Gaston, que urinasse num
cemitério pela argola de uma campa. Que untasse a região púbica
com sebo de bode, ou que bebesse garrafadas de catuaba. Ele a
tomaria por uma primitiva. Riria-se dela. Ainda assim, escrevera ao
marido: “Eu quero tanto ser a mãe do teu filho, ter um filho de
quem eu amo tanto, de quem eu amo acima de tudo, meu amor!!!”.
O menino no seio direito da irmã, e uma serpente, no seu seio
esquerdo. Uma sorria, a outra sangrava. Que prazer maior do que a
destruição do objeto invejado?

“Minha maninha do coração, mana e amiga, queridinha, nariz de
telha, senhora laranjeira.” Amigas? Desde pequenas, as desavenças
entre as princesas eram feitas de silêncio e discrição. Leopoldina, “a
bela”. Isabel, a feia, destituída de sobrancelhas, o que aumentava o
seu já comprido nariz. Feia, mas “boa e angelical”, segundo a
condessa de Barral, aia das princesas. Isabel merecia toda a
atenção da dita condessa e, também, da governanta francesa,
Madame Templier. Afinal, era a sucessora do trono e descrita como
muito inteligente. Leopoldina, a segunda na linha de sucessão,
tinha que viver com as desvantagens de ser a mais moça. Dava o
troco: era rebelde, irascível, difícil. Quando não se bicavam era de
causar espanto, segundo conta a Barral à imperatriz Teresa Cristina
por ocasião da viagem do casal imperial ao Nordeste.

“A mana foi à Glória”, queixava-se ao pai Leopoldina, “é
divertimento, e bom divertimento; eu já ouvi missa, não acha que
eu devo me divertir a tempo que ela se diverte?” E a resposta
paterna: “Não tem obrigação de estudar senão durante o tempo
que marquei; porém quem estuda mais sabe mais… Adeus, seja
boa menina!” Pois, sim, “boa menina”. Difícil dobrar esta



personalidade forte. “Minha travessa Leopoldina”, a chamava a
Barral.

Pois da mais moça viera o primeiro herdeiro. Da bela, nascera a
fera. De sangue turingês e não francês, era o primeiro herdeiro,
promessa de futuro imperador do Brasil. Criança gerada sob o signo
de La Guerra Grande, a Guerra do Paraguai. Daí, talvez, ter nascido
frágil. Um primeiro batismo, sob comoção dos avós e pais, foi in
extremis. Depois ganhou cores e força. Gusty ainda guardava as
impressões da partida, nove meses antes, com o sogro para Porto
Alegre. Viajaram na segunda quinzena de julho, logo depois que a
notícia da invasão inimiga chegara à Corte: Uruguaiana fora
ocupada a mando de Solano Lopez. A saída no vapor Santa Maria,
comboiado por dois transportes cheios de tropas e o povo a acenar
das praias: inesquecível. Mas, se perguntava, quando teriam
concebido este filho? Os anjos na talha do altar-mor da Sé fizeram-
no pensar nos outros. Naqueles outros que os vigiavam entalhados
na cama de casal, quando ele a procurara, tão formosa e doce, de
quatro, sob metros de pano do camisolão.

E a cruz, a toda-poderosa cruz do altar-mor, lembrava as missas
a céu aberto, celebradas nos hospitais de campanha para os
combatentes, ou as pequenas igrejas caiadas de branco, tão
pobrezinhas em comparação com a Sé da capital, igrejas que
serviam de hospitais aos feridos nos campos de batalha. Lembrou-
se de si mesmo, um europeu em contraste com os morenos
voluntários da pátria, os zuavos da Bahia, negros vestidos com o
fardamento do Exército francês na Argélia, os gaúchos peludos que
compunham os Guardas Nacionais da cavalaria ligeira. Já os fogos
que estouravam do lado de fora da catedral para saudar seu
menino lembravam o espocar das espingardas a minié, das clavinas
e das pistolas usadas pela cavalaria no cerco de Uruguaiana.

O casamento no qual nascera esta criança se realizara um ano
antes. Duas irmãs unidas a dois primos, direto do interior da família
real para o noivado e o casamento. Uniões dinásticas eram
planejadas com anos de antecedência. Quando Isabel e Leopoldina
tinham apenas 9 e 8 anos, D. Pedro especulava sobre seus maridos.



Um português? Nem pensar. Teria a oposição dos brasileiros. Seria
como voltar aos tempos da colonização. Não havendo nobres
brasileiros, os maridos tinham que vir de casas reais européias de
religião católica. O importante é que, dentro dos limites de um
casamento arranjado, houvesse pelo menos simpatia entre os
companheiros escolhidos.

Escrevendo ao cunhado, o príncipe de Joinville, casado com
Francisca, sua irmã mais moça, a quem encarregara de arranjar
maridos para as meninas, D. Pedro afirmava que não as obrigaria a
casar contra a vontade. Ele jamais esquecera sua decepção ao ser
apresentado a Teresa Cristina: feia, sem graça e coxa. Diante da
decepcionante visão, ele passou mal. Quase desmaiou. E ela, por
seu lado, chorou desesperadamente. Envergonhava-se, pois sabia
que não correspondia, nem de longe, à imagem na miniatura que
da corte napolitana tinham enviado ao noivo no Brasil.

Em maio de 1864, a fala do trono anunciou o casamento das
princesas. Já estavam ambas, como se dizia, então, “colocadas”.
Nenhuma palavra sobre os possíveis pretendentes. Uma lei foi
baixada, assegurando às duas irmãs dotes e rendas. Na mira, os
sobrinhos do cunhado Joinville. Um filho de sua irmã, Clementina, e
outro do irmão, príncipe de Nemours. Para sorte das duas jovens,
as descrições e fotografias mais aproximavam os rapazes da
imagem de príncipes de contos de fadas do que de sapos. Gusty,
“belo, bem batido, um pouco frívolo”. Gaston, o futuro conde d’Eu,
como sua futura noiva, aliás, “bom, amigável, inteligente”. E, como
ninguém é perfeito, um pouco surdo. Não se sabia quem ficaria
com quem.

Pois “a 2 de setembro de 1864 chegavam ao Rio o conde d’Eu e
o duque de Saxe. Meu pai desejava essa viagem tendo em vista
nossos casamentos. Pensava-se no conde d’Eu para minha irmã e
no duque de Saxe para mim. Deus e nossos corações decidiram
diferentemente”, escreveu Isabel em seu diário. Enquanto isto,
Gaston se correspondia com a irmã, preparando-a para conhecer a
noiva: “nada tem de bonito no rosto, mas o conjunto”, afirmava, “é
gracioso”. Isabel estaria mais apta do que Leopoldina para



assegurar-lhe “a felicidade doméstica”. Em resumo: os bonitos,
entre eles. E os feios, entre eles. A 15 de outubro deste mesmo
ano, Isabel se casava com o conde d’Eu, elevado a marechal do
Exército brasileiro. Em 15 de dezembro, na mesma capela real, os
sinos tocavam para Leopoldina e Gusty, nomeado almirante da
Esquadra Imperial. Eram duas crianças: ela, com 17 anos, e ele,
com 20. Ele, nem maioridade possuía. Foi mesmo preciso enviar um
diplomata a Viena, a fim de obter “do chefe da família do jovem
príncipe os plenos poderes necessários”.

“Incumbindo-me Sua Majestade o imperador de convidar para
assistir de grande gala, em uma das tribunas da imperial capela, ao
ato solene do feliz consórcio… Deus guarde V. Exa.”, dizia o convite.

Para as irmãs, o casamento significava o adeus à Quinta da Boa
Vista, com sua alameda de bambus e mangueiras onde brincavam
de esconde-esconde e de bonecas. Mas, também, adeus às aulas
de história do Brasil, inglês, alemão, música, filosofia, botânica,
bordado, caligrafia, desenho, fotografia e dança. Era o fim das
“festas de meninas” que rompiam o clima carrancudo do palácio,
festas que excluíam políticos e nas quais encenavam com amigos
peças de teatro escolhidas de um livro francês — o Théàtre des
Petits Chatêaux, alternando-se em vários papéis: flores falantes,
fadas, bruxas. Era o adeus à canja de galinha quase diária, à
carruagem de gala fora de moda, à voz bem timbrada da
imperatriz, que, cada vez menos, solfejava Una Voce Poco Fá de
Rossini.

Deixavam para trás o velho palácio, quase um convento, onde
tinham crescido, com suas plantas, pássaros, animais favoritos. Era
preciso deixar o ninho onde se sacrificavam aos ritos familiares.
Deixar-se uma à outra. Deixar os pais. Deixar os quartos e as
camas onde sonharam com estes companheiros prometidos.
Percorriam as peças da casa onde passaram a infância, que
abandonariam para sempre. Diziam adeus a cada objeto, ao piano,
aos livros, às caixas de costura, aos velhos brinquedos. Em pouco
tempo, o assunto tornou-se o cuidado com a futura casa, os filhos
que viriam, o amor aos maridos. Agora, depois de casadas,



poderiam, também, ir a bailes e teatros que nunca freqüentaram.
Escutavam de olhos baixos, dóceis, submissas, tudo o que dizia
respeito a tais questões. Sabiam, contudo, que estavam sendo
empurradas para uma vida nova. E para o único exercício que dava
então sentido à vida das mulheres: a maternidade. O que era,
então, uma mulher casada? Alguém que desejasse ser mãe, amar
seu marido e praticar a arte de agradar.

Tudo o que se ensinava a respeito da maternidade era
contraditório. Sim, a criança era uma graça de Deus. Mas era,
igualmente, o comprovante de atos grosseiros. Atos quase que
repreensíveis, mesmo entre esposos, se a procriação não os
justificasse. A moral ditava as regras para as mulheres. Em vez de
lhes ensinar apenas o pudor, se lhes impunha a inocência. Ou seja,
a absoluta ignorância do sexo físico. Eram privadas de qualquer
olhar sobre o próprio corpo. Fechar os olhos para trocar de roupa
era obrigatório. E a toalete íntima? Esta era tida por algo próximo à
libertinagem. Para estimular o instinto materno, ganhavam
bonecas, pequenos cachorros e gatos. Encarnavam todo o frescor
do mundo, toda a pureza, comparadas a lírios, pombas, anjos.
Branco era o vestido da primeira comunhão, da primeira festa e do
casamento. Branco era o enxoval. A rosa branca era símbolo de
virtude, castidade e abnegação, flor da mocidade.

O ardor do noivado era feito de negativas. O requinte consistia
em resistir cedendo a um afago, um suspiro, um olhar, até à
ousadia de um gesto impaciente de ternura. E as surpresas da
primeira menstruação ou da noite de núpcias? Alguns médicos
sugeriam usar a ave-maria e a passagem “o fruto do vosso ventre”
para explicações superficiais e mínimas. As mães? Recuavam. Não
queriam macular a timidez de suas virgens filhas com muita
informação. Os maridos? Eram os únicos qualificados para iniciar a
jovem esposa. Eles buscavam as ignorantes dos jogos eróticos, a
quem iriam despertar com prudência.

As funções que decorriam do casamento se realizavam por
instinto, como que sob o império do sono. A química fisiológica, tão
complicada, percorria seu caminho sem pedir conselhos. A



perpetuação da espécie, a continuação da linhagem, operada pelo
amor e o matrimônio, a constituição da família eram, enfim, o único
objetivo. O casamento era o sonho legítimo. Mas não só. Para dar
ao amor conjugal o infinito prazer era preciso sofrer na própria
carne. Quantos filhos arrancados do fundo das entranhas? E depois
dos gritos e da agonia do parto, do permanente cansaço e da
inquietação, das ansiedades e tristezas em torno de um berço, para
que servia a mulher senão para engravidar de novo? A medicina,
por meio das leis da “ovologia”, até recomendava que uma jovem
só se casasse dez dias depois do trabalho de ovulação. Era preciso
pegá-la num momento de esterilidade, do contrário ela ficaria
grávida no primeiro mês de casamento. Não sobraria tempo nem
para conhecer o marido.

Para Leopoldina e Gusty, a ciência do amor tinha então um
recado simples: era preciso amar, sem nada precipitar. Deixar fluir
as coisas, os passos se sucedendo na ordem natural, evitando toda
irritação duradoura. Mão na mão. Olhos nos olhos. Enquanto o dia
D não chegava, os jovens se achegavam. Trocavam bilhetes
amorosos, pequenas lembranças, “ainda tenho que escrever muito
a Gusty”, explicava ao pai, desculpando-se pela falta de tempo…
“cordiais saudações e saudades a Augusto, a quem não tive ainda o
prazer de ver. Dê-lhe este amor-perfeito da parte de Mme. Pica-
pau”. O que não exprimiam por palavras, diziam, um ao outro, com
a gramática do corpo: rubores, piscadelas, olhos brilhantes,
tremores. Ou era revelado em carta para Isabel:

Não creia que a carta que Augusto escreveu foi ditada por
mim; ele escreveu sozinho. O português dele tem feito
progressos. As soirées têm se tornado escola. Cada vez eu gosto
mais dele como ele a mim. Você deve, sem dúvida, sentir o
mesmo por Gaston. Eu não posso mais dizer uma coisa a
Augusto sem que o papai ou a mamãe queiram saber. E agora
vejo-me perpetuamente em calças curtas. […] Em Petrópolis, hei
de ter o prazer de almoçar com meu benzinho todos os dias que
ele não for à caça.



Fragmentos desse processo amoroso revelavam mais além da
felicidade dos encontros. Expunham a matriarca por trás das filhas:
zelosa, dominadora e, provavelmente, ciumenta. Matriarca como as
muitas que Freud irá denunciar, algumas décadas mais tarde, como
mães castradoras. Mães sufocantes. Maman, as sílabas úmidas
invocadas na mais extrema dependência, ídolo reclamando preces.
Mães capazes de expor a ambivalência dos sentimentos maternos.
Como elas, a imperatriz colava-se às jovens mulheres. Bebia-lhes a
felicidade, num copo de fel. Lembrava-se com amargura dos
primeiros meses do seu próprio casamento, tempos marcados por
estranho acanhamento do marido. Na Corte, até correram rumores
registrados em correspondência diplomática — uma vergonha! Se
ouvira dizer que “o Daiser escrevera oficialmente a Metternich
comunicando que o imperador tem impedimento físico para as
funções matrimoniais”, com o adendo: “a comunicação fora
documentada com uma atestação do Dr. Sigaud.” Um mês depois
das bodas, os criados que lhes mudavam os lençóis murmuravam
que não havia sinal de intimidade entre eles. O matrimônio das
filhas lhe enchiam destas terríveis lembranças. Mas havia um alívio
nisto tudo.

Exultava por ver-se, finalmente, livre — como confessou a uma
dama do paço que a cumprimentou —, livre — insistia — da
Senhora Barral. A aia de Isabel e Leopoldina, sobre quem corriam
rumores de uma ligação amorosa com D. Pedro II, foi sempre uma
sombra sobre ela. Teria Teresa Cristina jamais entendido que era
preciso renunciar aos seus desejos de dominação, adaptar-se,
reduzir-se à figura humana, encontrando um meio-termo entre a
intrusão destrutiva e o devotamento sem limites? Doente,
envelhecida, nunca bela, mãe de dois filhos mortos, observadora
sofrida dos amores concretos ou imaginários do marido, com quais
sentimentos via a felicidade de Leopoldina?

Durante o noivado, esta desabafava com a irmã: “Eu estou com
inveja sua por causa do bom tempo que você há de estar passando
só com seu Gaston e não sendo vigiada pelos olhos incomodativos
de mamãe, que ontem não deixou de despregá-los de nós ambos.



Eu não posso dizer uma palavra a Augusto sem que mamãe queira
saber o que eu disse…” Queixava-se também à sua confidente, a
condessa de Barral: “Mamãe é muito boa pessoa, mas é muito
dominadora, gosta que tudo vá como ela quer. Mesmo papai deve
fazer o que ela quer, apesar de que Deus no Evangelho diz que a
mulher tem que se submeter ao homem… mas você conhece
mamãe e sabe que nós nunca lhe dizíamos alguma coisa sem que a
Josefina e toda a viscondessada soubessem. O que lhe posso dizer
é que as duas pessoas com que meu gênio vai melhor são você e
Gusty.”

Ou ainda:

Muito querida Isabel
Você sabe que quando uma pessoa tem vontade de chorar e

lhe dizem que ela chore isto ainda dá mais vontade. Depois
mamãe está perpetuamente dizendo que eu tenho ciúmes da
amizade que ela tem com ele. Diz também que eu não quero
fazer prazer a ele. Como! Eu! Que gosto tanto dele. A minha
vontade é só de agradar a ele. Ele gosta também muito de mim.
Mas ainda não pudemos falar de nossos negócios. Esta cartinha é
uma lengalenga, mas você sabe que depois de Augusto é a você
e à condessa que quero contar minhas misérias… Tomara já ir
para Petrópolis para que Augusto possa se divertir um pouco
caçando e passeando. Coitado, até agora ele tem estado
condenado a ficar sozinho naquele imenso palácio da cidade. Já
sei que tem um cão emprestado e que este chora a separação de
sua mulher. Eu compreendo isto pela largura do tempo quando
não estou com o Augusto. As saudades são muitas.

Todos lhe beijam a mão.

Leopoldina e Gusty se casaram. A lua-de-mel foi em Petrópolis.
Os pombinhos começaram a reformar um palácio próximo ao dos
imperadores. O chamado paço Leopoldina ficava entre a rua São
Cristóvão e a rua São Francisco Xavier, comunicando com a Mariz e
Barros — toda calma neste recanto sossegado do chamado



Engenho Velho, antiga propriedade rural dos padres jesuítas. O
lugar deve ter agradado ao duque de Saxe. Acostumado a
cavalgadas e caçadas na região de Ebenthal, onde residia na
Europa, soube reconhecer no caminho que passava à frente da
igreja de São Francisco Xavier a trilha para a mata da Tijuca. O
governo coibira o desmatamento, proibindo a derrubada de árvores
nos mananciais dos rios Paineiras e Carioca. Quando o casal se
mudou, o major Archer já começara o reflorestamento com
espécies nativas e exóticas.

A presença da água, bem como a mata remanescente nas
encostas, atraía, sobretudo, macacos, papagaios e preguiças. Na
vizinhança, só chácaras e vivendas. Plantações de café, aqui e ali,
ainda manchavam o pequeno vale. A cidade na qual se
estabeleceram os recém-casados ainda tinha muito de uma
paisagem rural. À frente do palácio passava, puxado a burros, o
bonde da Companhia Vila Isabel, trazendo o dístico Parque
Imperial. A campainha da parelha de animais quebrava, de quando
em quando, a algazarra da passarada.

Incrustado num lindo parque, de frente para quatro palmeiras, o
imóvel nada tinha de espetaculoso. De estilo neoclássico, parecia
uma das construções que os discípulos do arquiteto Grandjean de
Montigny espalharam pelo Rio de Janeiro na segunda metade do
século XIX. O frontispício, que ocupava dois andares, era dividido
em sete janelas sisudas, mas elegantes. Uma escadaria, cortando o
prédio ao meio, levava ao vestíbulo de entrada. Em lugar de
telhado, uma fieira de colunatas fazia as vezes da cimalha. O
interior era decorado ao gosto da época, com pinturas cenográficas
ou de naturezas-mortas. Nos tetos, o estuque trabalhado por
artesãos recém-imigrados da Itália. Bairros como o Catumbi, Rio
Comprido e Tijuca começavam a ser ocupados por mansões.

Na correspondência das manas constatava-se o açucarado do
dia-adia. Um mundo a construir. Se Gusty saía para cavalgar ou
caçar, Leopoldina se recolhia, quase que religiosamente. Acalentava
seu maravilhoso sonho. Reproduzia cada detalhe de um marido
terno, generoso e gentil. Ela repassava com doçura sua alegria e a



energia explosiva. Recordava seu rosto, seus gestos. Enrubescia.
Queria pertencer e depender dele exclusivamente. Saboreava
solitariamente as marcas humildes da paixão. Se ele atrasava,
derramava uma lágrima de impaciência, a imaginação transbordava
em imagens torrenciais — as flores sobre a mesa arrumada e
rearranjada não o faziam chegar mais depressa. Mas, de repente,
os passos na escadaria, e, de dois em dois degraus, o jovem
irrompia no salão. Eram felizes.

Minha querida Isabel
Como vai passando com seu maridinho? Eu estou em perfeita

saúde assim como o meu. Eu vivo muito feliz com o meu Caro;
Gusty é excelente para mim. Eu faço tudo o que quero, ele quer,
bem entendido, porque a vontade dele é a minha… Mon bien
assorti époux — meu marido cheio de qualidades — tem feito
lindas caças de pássaros… O tempo que passei sem Gusty
pareceu-me compridíssimo.

Adeus… saudades a D. Gaston e meus cumprimentos mais
afetuosos aos outros.

Sua mana muito do coração e madrinha.

Como passava uma boa esposa o tempo? Cuidando da casa,
dando ordens aos domésticos, fazendo a lista da despensa,
conhecendo todos os pontos de tapeçaria e bordado, evitando
frouxos de riso ou bocejos. E, além de boa, uma honesta?
Devotando-se à castidade e à repressão sexual. É provável que as
duas jovens princesas seguissem as regras da época vitoriana. A
felicidade doméstica era o lema que pendia sobre o leito conjugal.
Maridos também tendiam a ser prestimosos e devotados.

O casal passava temporadas em Petrópolis. Lá não se tinha vida
de castelo e, ao contrário, vivia-se numa exagerada simplicidade. A
severidade do cerimonial era substituída por um burguesismo sem
etiqueta e, segundo alguns, sem gosto. Essa falta de afetação era
malvista por observadores estrangeiros ou mesmo nacionais, que
julgavam ter o casal imperial que dar o exemplo. As más línguas



murmuravam que tanta naturalidade amesquinhava a instituição
monárquica. Um deles dizia entre dentes: “Oh! Ce n’est pas la cour,
c’est la basse cour” (não é a corte, é o galinheiro). O programa
diário variava entre aguardar na estação os viajantes vindos do Rio,
passeios por entre chácaras, reunir-se para as celebrações do mês
de Maria na igreja Matriz, exposições hortículas no Palácio de
Cristal, visitas ao hotel Orléans e encontros nas duchas. O jornalista
e escritor teuto-rio-grandense Karl von Koseritz descreveu, menos
ácido, o cenário: “Uma população elegante se acotovela na
estação; ligeiros cabs, puxados por cavalos de raça, são guiados
por senhoras; esbeltos cavaleiros caracolam sobre lindos meios-
sangues, com um criado de libré, a retro. A carruagem imperial
circula, seguida de um carro a quatro, com veadores de serviço e
uma dama da imperatriz.”

Em grupos se comentavam produções literárias nacionais e
francesas, a estação do Theatro Lírico, a impressão dos últimos
espetáculos, a voz das cantoras, a plástica das atrizes, o valor
musical das peças. Crítica fácil e alusões maliciosas envolviam o
nome de divas como Adelina Patti, Maria Durand, Salvini, Coquelin,
Sara Bernhardt. Discorria-se sobre os artigos publicados no Diário
de Notícias ou no Jornal do Commercio. Ria-se discretamente de
mais uma caricatura do imperador na Semana Ilustrada. A evolução
das anquinhas e mangas bufantes ocupava as mulheres.

A sociedade se encontrava e convivia menos nas moradias
quietas do que nas ruas, na estação, na igreja, nos hotéis e nos
bailes. A chamada petite étiquette, uma etiqueta com menos
cerimônias, inspirada na corte de Napoleão III, se harmonizava com
o cenário bucólico de montanhas, córregos e hortênsias, reduzindo
a família imperial à sua expressão mais singela. Em sua
correspondência, Leopoldina se queixava da chuva insuportável e
comentava os passeios a cavalo que levavam o casal do Palatinato à
Renânia, os concertos de sapos ao cair da tarde. Em casa, lia-se
muito e até exageradamente. Não poucas vezes, os moços
escondiam os livros do imperador, evitando que ele fizesse leituras
em voz alta, quando todos seriam obrigados a escutá-lo, fingindo



atenção. Passava-se tempo, também, adivinhando provérbios,
fazendo mímica, olhando álbuns de fotografia, jogando prendas, o
whist ou o voltarete. Às 21 horas, noite calada.

Se na serra tudo era calma, nos confins do país rugia a guerra.
Era, apenas, o seu início. A rendição de Uruguaiana não fora o fim,
mas o começo de uma prolongada luta. “Forças e mais forças a
Caxias”, escrevia o imperador. “Acabe-se com honra a guerra…
cumpre mandar soldados e mais soldados aos nossos generais.”
Escrevendo à condessa de Barral, o imperador anunciava o fim do
conflito. Ledo engano. A guerra iria durar ainda cinco longos anos.

Mas foi em fevereiro que veio o sinal. Leopoldina trazia as
marcas do amor de Gusty. Muito sono e muitos vômitos. Doravante,
o brinquedo seria com bonecas de verdade. Este era o século da
“boa mãe”, século em que o amor materno tornava-se um código
de boa conduta para as mulheres. Considerado um valor vitoriano,
ele idealizava as relações entre mães e filhos. Leopoldina, aos 18
anos, estava pronta a enfrentar a agenda. Enquanto isto, nas
academias de medicina, médicos discutiam se as mulheres frias não
concebiam mais facilmente do que as amorosas. A tranqüilidade as
ajudaria a guardar o esperma. De repente, o prazer feminino não
era necessário à procriação, se mostrando não apenas inútil, como
suspeito. O importante era valorizar o pudor: o coração distante dos
desejos lúbricos. Manter-se casta apesar da aproximação do
companheiro. O pudor consistindo em não ter sexo ou a ignorar
que se tinha um. Desviar a mulher de sua própria sexualidade era
consagrá-la exclusivamente à maternidade.

Minha querida Isabel
Digo-lhe também que quando há dias passados estava muito

enjoada e toda mole e tonta, veio o Bonifácio de Abreu me ver e
disse que isto era um sinal de gravidez… Petrópolis insuportável
com a chuva… Os enjôos continuam… Hoje estou horrivelmente
enjoada. Penso que será lá pelo mês de setembro que o
duquinho ou a duquesinha de Saxe fará sua aparição no Brasil,
mas por ora não sei… o que é certo é que eu o encomendei para



que chegue de Paris… Se lembra da asneira que nos diziam
quando alguma pessoa tinha tido um filho? Por exemplo: veio por
este paquete uma criança de Paris… Só a você, por ora, é que
Gusty deu licença para anunciá-lo, mas por ora não sei se eu vou
ter um ou uma como já lhe disse… Há de ser muito engraçado
Gusty papai e eu mamãe, pobre criança, quantas palmadas não
levará talvez de papai. Eu antes dizia que havia de dar muita
palmada, mas agora sei que as palmadas se converterão em
beijos. Hoje dia de visitas e eu com uma vontade horrível de
lançar… Muito enjoada… Meus vestidos estão ficando largos em
cima e na cintura não posso mais abotoar. Trago por cima cintos
largos com fivelonas. Cada vez estou mais contente com o meu
bom e bonito Gusty. Ele gosta muito de mim, tomara que nosso
filhinho ou filhinha seja parecido com ele. Peço-lhe não dizer
nada a ninguém do que lhe anunciei.

Tempo de silêncio e segredo. Era preciso conservar o fruto.
Fazê-lo amadurecer até o fim. O ideal seria uma gravidez vivida na
ponta dos pés, como entre parênteses, ao abrigo de olhares.
Melhor impedir toda agitação, retirando-se da cidade para viver a
tranqüilidade do campo. Nada de cruzar as pernas, evitando
estrangular a criança. Nada de chaves na cintura, para evitar lábio
fendido. Nada de tristezas ou de agonias, para não fazê-lo sofrer ou
nascer feio. Infinitas crenças deviam proteger a criatura em seu
ninho. Ninho, útero, matriz: objeto de um respeito quase religioso,
lugar sagrado onde se reproduzia a vida, onde se elaborava um
novo ser. Junto com a barriga, crescia o medo e a ansiedade em
torno do parto. Ou em torno do sexo da criança a chegar.
Superstições feitas à luz da lua deveriam responder a esta questão:
menino ou menina? Na Corte, a mulata do Castelo, vidente
respeitada, previa o futuro da criança a chegar. Homens garantiam
a linhagem, coisa fundamental numa família em que os varões
pouco duravam. Consultavam-se, então, as urinas ou a cor dos
mamilos da grávida.



Não durou. A 21 de maio de 1865, Leopoldina relatava a perda
do Bebê:

Eu esperava fazer-lhe titia no fim deste ano, mas infelizmente
o seu sobrinho ou sobrinha nasceu muito cedo. No dia 2 de maio
às cinco e meia da manhã, sem que eu sentisse nenhuma dor,
comecei a sentir-me molhada e a pôr sangue. Eu logo disse a
Gusty que pensava que eu estava desarranjada. Gusty imaginou
que devia ser o que tenho todos os meses. Quem dera que o
fosse. Mas eu fui remexer-me na cama e senti sair uma posta de
sangue. Eu pus-me a chorar dizendo a Gusty que julgava que
aquilo era nossa pobre criança. Ele disse que não chorasse
porque pensava que isto era impossível. Ele mandou chamar
Touvel para ver-me e ele disse que era um sinal de aborto.
Infelizmente o foi. Eu pus-me a chorar quando recebi a sua carta
escrita “Minha querida Mamãezinha”… Apesar de ter tido a
infelicidade que tive, ainda sou a mesma pessoa alegre que você
conhece.

De fato, muito alegre e, também, uma deliciosa mistura de
ignorância e desinibição. Apesar da repressão sexual, podiam-se
enfrentar as conseqüências do funcionamento do corpo sadio ou
doente. Uma diarréia na cama ou um jorro de mênstruo? Nada de
vergonhas. Eram como duas crianças grandes brincando. Crianças
grandes que até faziam uso da linguagem escatológica como
crianças pequenas. A coprolalia servia para identificar as pessoas
que circulavam à volta do casal. Machado — José Machado Coelho
de Castro, fidalgo da Casa Imperial — era jocosamente apelidado
de ma chiade (minha caganeira). De Lamare — o vice-almirante
Joaquim Raimundo, veador do imperador — era o l’amiral de la
merde (almirante de merda). E à mana, Leopoldina perguntava em
bilhetinho, “você se borrou com as pastilhas de chocolate?” —
borrou substituindo burrer, que em francês significa entupir-se.
Assinava-se Leopoldina de Cagaburro!



Apesar do mau tempo de guerra e sombras, estes eram, para o
jovem casal, tempos venturosos. “Eu vivo muito feliz com meu caro
e bom e tudo que há de melhor Gusty. Estou ficando um pouco
menos elefante.” Viviam — como se dizia, então — “em
inteligência” entre si. Viviam na multiplicação de alegrias. E, por isto
mesmo, Pedro Augusto nasceu dez meses depois.

No quarto, os terrores da jovem mãe eram vagos. Sendo a
ignorância uma parte indispensável da pureza feminina, ela pouco
sabia sobre a concepção ou sobre dar à luz. Regime alimentar e
ternas exortações serviam para induzi-la a crer que era preciso
amar aquela criaturinha que sairia de sua via mais secreta.
Criaturinha igual aos Meninos Jesus de cera que dormiam, envoltos
em rendas, nos presépios. A oração era um recurso forte. Os
conventos da cidade faziam novenas em intenção do bom parto da
princesa. Milagre que a mãe não tenha morrido de febre de parto,
maldição que vitimava milhões, empurrando viúvos para um
segundo e rápido casamento. Esposas eram um recurso renovável,
nesta época.

Era conversa feminina falar de receitas para partos complicados,
de crianças mortas antes de receber o batismo, de jovens mães
levadas pela febre do leite. Milagre que a criança não tenha morrido
de crupe! Na cozinha e na lavanderia do palácio, numa pausa de
trabalho, as criadas, molhando a rapadura no café, comentavam
sobre a saúde da parturiente e do pequeno. De início houve forte
hemorragia, assustando a todos. Depois, tudo correu bem.

As ordens do imperador tinham sido claras:

Havendo Sua Majestade o imperador por bem que, quando S.
A. a Sra. D. Leopoldina se achar próximo a dar à luz, seja de dia
ou de noite, o Senhor príncipe ou princesa, cujo feliz nascimento
se espera, os ministros de Estado, os conselheiros de Estado e os
grandes do Império concorram ao palácio da residência de Sua
Alteza, para o que lhes servirá de sinal uma girândola de
foguetes soltada da Imperial Quinta da Boa Vista e correspondida
por outra no morro do Castelo.



O Jornal do Commercio noticiou a reunião dos “grandes” no
palácio: além dos membros da família, ministros de Estado,
presidentes das duas Câmaras legislativas, conselheiros e oficiais da
Casa Imperial. Não houve sessão no Senado e uma deputação de
14 membros foi felicitar Suas Majestades Imperiais pela chegada do
neto varão. A moça, gabava-se o avô, “portara-se com sangue-frio,
boa para com todos”. Às 4 horas e 10 minutos nascera “um belo
rapaz”. D. Pedro se derretia: era o Pedrinho.



Entre as manas e a avó: Augustinho nos braços da princesa Leopoldina (em pé) e
Pedro, nos da tia “nariz de telha”. No centro, a imperatriz Teresa Cristina



Capítulo II
A dourada esfera da intimidade

Logo depois do batizado, o casal embarcou com Pedro Augusto no
paquete inglês Rhone. Via Southampton, porto ao sul da Inglaterra,
percorreriam países europeus, apresentando o herdeiro. Leopoldina
descobria a Europa e descobria também aqueles que chamaria de
“minha gente”: os outros membros da família Saxe e Coburgo. A
primavera chegava junto com o pequeno grupo vindo dos trópicos.
A princesa brasileira conheceria o velho continente que mergulhara
em guerras e delas saía em sua melhor forma. A França vivia uma
das épocas de desenvolvimento e prosperidade mais importantes
da sua história: o II Império. Graças à política voluntarista de
Napoleão III, e de sua escolha em favor do livre-comércio, o país se
dotava de infra-estrutura moderna, de um sistema financeiro,
bancário e comercial inovador. Em alguns anos, seu atraso frente à
Grã-Bretanha seria largamente compensado.

Sob a batuta do barão de Haussmann, prefeito de Paris, a
cidade que era conhecida pela sujeira se transformou numa das
mais belas capitais do mundo, pontilhada por praças e cortada por
largas avenidas. A Ópera Garnier, verdadeira usina de sonhos
iniciada em 1861, ilustrava a importância dada ao mundo do teatro
e das artes cênicas, elemento dos espetáculos em que o imperador
afirmava seu poder. Apaixonado por história — é de sua autoria
uma monumental História de Júlio César —, Napoleão III
desencadeou a febre da arqueologia, criando o Museu de
Antiguidades Nacionais e inaugurando uma série de escavações.
Nas livrarias, exibiam-se os volumes recém-editados de Flaubert,
George Sand, Edmond e Jules de Goncourt.

Os progressos sociais eram inegáveis e chamavam a atenção da
ilustre moradora do último país escravista nas Américas: direito à
greve e à organização dos assalariados, sopas populares para
conter a fome, primeiros sistemas de aposentadoria,



desenvolvimento da educação em massa, sobretudo, para
mulheres. Esta inovação, então, fazia-se sob a proteção direta da
imperatriz Eugenia, uma bela de olhos claros que se deixava
fotografar, em posições lânguidas, por Pierre le Grey, inventor do
negativo sobre vidro.

Sobrava estímulo para as pesquisas de Louis Pasteur, amigo de
Pedro II, inventor da vacina contra a raiva. E apoio aos trabalhos de
Ferdinand de Lesseps, amigo dos Saxe e Coburgo, construtor do
canal de Suez e que faria Leopoldina se entusiasmar pelo projeto
de abertura do rio Amazonas à navegação estrangeira. A jovem
princesa também se assombrava com as novidades do consumo: as
jóias que Chaumet criava para o casal imperial, com as pedras que
pertenciam ao tesouro francês. Encantava-se com as catedrais de
comércio que eram os grands magazins, como o Samaritaine e o
Bon Marché, este último com sua cúpula de vidro desenhada pelo
engenheiro Gustave Eiffel e uma enorme escadaria capaz de criar
um efeito teatral nesses espaços que serviam ao mesmo tempo
para compras, exibição e passeio. Na frente das lojas, burricos e
carrocinhas entretinham as crianças enquanto as mães gastavam. A
baixa dos preços dos tecidos e o aumento do poder de compra das
novas classes sociais incentivavam a multiplicação dos primeiros
templos de consumo feminino. Eles também ofereciam objetos de
perfumaria, toalete, meias, chapéus, armarinho por
correspondência, e entregavam em domicílio, graças aos trens que
aproximavam a província da capital.

A caminho da Turíngia, o jovem casal de príncipes encontrou, na
Viena do final dos anos 1860, outro cenário de progresso. Uma
nova monarquia constitucional nascia, tendo à frente Francisco I.
Os ventos do liberalismo sopravam sobre todos os aspectos da vida
política e econômica, passando pelas artes, a música e a
arquitetura. Como um sol poente, declinava suavemente o poder da
aristocracia e emergia, cheia de saúde, uma burguesia
culturalmente dominante. Audácia financeira, valores liberais,
desenvolvimento industrial e dinheiro fresco se davam as mãos
numa ciranda alegre cuja música era o som do pregão da Bolsa. Ou



as populares valsas. A vida noturna florescia: bailes de máscaras,
moda frívola, tudo regado a champanhe, símbolo do sucesso.

As velhas fortificações que abraçavam a cidade foram destruídas
num evento que o compositor Richard Strauss comemorou na Polka
da Demolição! Um gigantesco sistema de ruas, o Ringstrasse, novo
coração da urbe, era o palco para as construções que simbolizam o
império austríaco: o palácio Hofburg, a catedral de Santo Estevão,
museus, teatros, prédios administrativos se encadeavam como um
colar de pedras raras e caras. No palácio de Coburgo — conhecido
na cidade como Forte Aspargos, graças à colunata de mármore
branco que, ainda nos dias de hoje, orna a fachada —, o casal teria
suas dependências. Por meio de uma escada suntuosa
atravessavam os salões Azul e Chinês, cujo piso de mármore rosa e
amarelo foi polido pelas valsas que aí regeu, pessoalmente, Strauss.

Daí, Leopoldina e Gusty seguiram com Pedro Augusto para
Ebenthal, vilarejo da Caríntia, a dois passos da fronteira eslovena.
Cerejeiras selvagens pontilhavam os caminhos. Velhas fortalezas
medievais apontavam suas torres em meio aos pinheirais e cortinas
de carvalhos. Lagos transparentes se alimentavam do degelo das
montanhas, que cortavam os morros em cascatas. Umas poucas
fazendolas, com os telhados cobertos de colmo, se abrigavam nas
clareiras das florestas, e delas se erguia perfumada fumaça de
lenha queimada. A construção neoclássica, recortada por enormes
janelas com seu salão de festas decorado com afrescos mitológicos
pintados por J. F. Fomiller, se assentava à beira do lago de
Millstättersee. Nas fronteiras desta paisagem bucólica, contudo, se
afiavam as baionetas.

A pequena corte dos Saxe e Coburgo vira a Europa se
transformar a partir da Revolução Francesa. Muitos refugiados
vieram se abrigar nas terras tranqüilas de Coburgo e Saafeld, se
beneficiando do socorro oferecido pelo duque Francisco. Mais tarde,
durante a guerra franco-prussiana, o pequeno ducado pagou um
alto preço por sua atitude independente frente às vontades de
Napoleão. Indenizações e impostos empobreceram a família ducal,
que, pressionada pelo imperador dos franceses, se aliou à



Confederação do Reno. Desde 1862, Francisco José realizava
negociações secretas com os húngaros tendo em vista assumir uma
dupla monarquia. A esperança de manter sua influência na
Alemanha era grande.

Os estados germânicos — eram 25, e Saxe um deles —
preferiam uma Áustria enfraquecida a uma Prússia dominadora e,
desde 1862, governada por Bismarck. Tarde demais. A ascensão do
gigante começava com a anexação de alguns estados, como o
Holstein, e o reforço austríaco no controle da Confederação da
Alemanha do Norte. Os estados do Sul, como a Baviera, malgrado
uma existência independente, orbitavam comercialmente em torno
da Prússia. Apesar do mau tratamento dispensado pelo invasor —
houve Saxe e Coburgo, como o futuro rei da Bélgica, Leopoldo,
confinados em partes minúsculas e geladas de seus próprios
castelos —, os membros da família conservaram suas coleções de
gravuras, de livros raros de botânica, de geologia e astronomia.

Dentre eles, alguns se destacariam entre os mais importantes
soberanos europeus na primeira metade do século XIX. Eles eram a
gente de Leopoldina. Viajados, conhecedores do grand monde,
bem-educados, elegantes, chamavam a atenção nas cortes de
Viena, Bonn, Londres, Berlim ou Paris. Eram homens belíssimos,
altos, louros ou morenos de olhos azuis ou verdes, considerados
pela correspondência diplomática da primeira metade do século XIX
pretendentes ideais para princesas casadoiras. E foram, de maneira
geral, maridos dedicados, capazes de gerenciar casamentos felizes.
Um exemplo: Charlotte, princesa de Gales, foi loucamente
apaixonada por Leopoldo de Saxe e Coburgo, a quem escrevia, em
1816, “não teremos que um só coração e uma só alma”. Viveram
uma bela história de amor. E mais de uma vez a casa reinante de
Portugal e Brasil fora alvo do interesse do clã.

Ferdinando de Saxe e Coburgo, mais tarde conhecido como
Fernando, tio de Gusty, foi o consorte da filha primogênita de D.
Pedro I e tia de Leopoldina. Às vésperas do casamento, quando do
seu primeiro encontro, a jovem portuguesa o encantou com sua
meiguice e gentileza. Além do mais, vestira azul, cor preferida do



futuro marido, só para agradá-lo. Quanto a ele, era apresentado
como alguém de bom coração, “engraçado, verdadeiro e natural”.
Foi, em parte, graças aos exércitos belgas enviados por “tio
Leopoldo” que a batalha do Porto foi vencida pelos adeptos de
Maria da Glória. Também foram felizes.

O interesse do clã persistia. O rei da Bélgica tentou unir, sem
sucesso, sua filha com D. Pedro V, de Portugal. Mas a bela morena
fora mal aconselhada por sua governanta. Esta passava o tempo a
lhe dizer que Portugal era habitado por orangotangos. Carlota
preferiu o arquiduque Maximiliano. Irmão de Francisco José,
imperador da Áustria, era homem do mundo, jovem almirante sem
coroa, cuja ambição política terminou numa terrível experiência no
México.

Uma segunda tentativa de aproximação com o Novo Mundo
colocou na mira outra união. A do pai de Gusty, Augusto Carlos,
herdeiro presuntivo do maiorato dos Kohary, com Januária, tia de
Leopoldina. Nos arquivos belgas descansa uma carta que não deixa
mentir sobre as intenções precoces dos Saxe e Coburgo, desde
1840 e escrita pelo conselheiro do rei:

Madame a duquesa de Kent [irmã de Leopoldo], vendo o
quanto seria vantajoso para a família transatlântica de Bragança
aliar-se duplamente à família de Portugal, assim quanto às
famílias da Inglaterra, da França e da Bélgica, não hesitou em
me recomendar que escutasse a proposição que oferece uma
conexão brilhante para a Casa dos Saxe e Coburgo. […] Sua
Alteza Imperial tem 16 anos, sua pessoa é das mais agradáveis e
seu caráter dos mais amáveis. Ela tem direito de sucessão ao
trono. O imperador é um menor de 12 anos e é possível que ela
seja um dia chamada ao trono do Brasil, agora, consolidado e
baseado sobre princípios aristocráticos. Quanto ao casamento
proposto, Sua Alteza Imperial, como esposa do príncipe Augusto
de Saxe e Coburgo, partilharia sua posição na Áustria,
aportando-lhe por apanágio o dote a que tem direito, e uma
próxima parentela com a família imperial austríaca.



Mas Augusto encontrou em Clementina, a filha do rei de França,
Luís Felipe de Orléans, uma companheira que não se importou em
casar com um simples major, dando-lhe acesso a um dote que
montava a milhões de francos. Ela Alteza Real e ele simples Alteza.
Mas como escreveu Leopoldo I à rainha Vitória: “Clem está
contente com o casamento!” Viveram entre Paris, Viena e Coburgo.
A mensagem, contudo, era clara: o Brasil interessava ao clã Saxe e
Coburgo e haveria sempre a possibilidade de alguém com seu
sangue ocupar o trono.

Mas se a estratégia falhara com a tia, o que dizer das sobrinhas?
Quando de sua passagem pelo Brasil, o olhar crítico de Maximiliano
aprovara Isabel e Leopoldina. Quatro anos antes do nascimento de
Pedro Augusto, as duas manas também foram cobiçadas pelo rei da
Bélgica. E por que o poderoso chefe do clã voltou seu olhar para o
Novo Continente? O Brasil foi dos primeiros estados a reconhecer a
independência da Bélgica, com quem assinou, desde 1834, um
tratado de comércio. Dez anos depois, uma colônia flamenga se
instalou no estado de Santa Catarina, dirigida pela Sociedade
Belgo-Brasileira. O costume de dotar as princesas brasileiras de
territórios importantes para promover a colonização com
populações vindas da Europa era um poderoso atrativo. A união de
Felipe, segundo herdeiro do recém-criado Reino da Bélgica, filho de
Leopoldo I, com uma das princesas brasileiras teria múltiplas
vantagens. Entre elas, oferecer à Bélgica oportunidades de
investimentos além-mar. Afinal, como dizia Leopoldo I, “que
soberbo império!”.

Em 1861, ele tentou convencer o filho de ir ver a terra de
promissão e as princesas com os próprios olhos. Ambicioso, seu
irmão primogênito, o duque de Brabante, incentivava: “estou a par
dos planos para levantar nossa estrela e estendê-la ao Novo
Mundo…” Qualquer uma, Isabel ou Leopoldina, consideradas ricas,
charmosas e bem-educadas, conviria. A correspondência familiar
revelou, contudo, que se temia, e muito, que a vida de Felipe
ficasse restrita a dar tiros em macacos e periquitos. Ele deixou o
caminho aberto para que os dois rapazes, Gusty e Gaston, viessem



depois. O filho de Gusty e Leopoldina cresceria nesse ambiente.
Ambiente no qual a aspiração era a de ver um Saxe e Coburgo no
trono americano. Ele jamais esqueceria as primeiras lições. Quem
sabe elas não corressem no sangue.

Da Áustria, Leopoldina escrevia num ir-e-vir do tempo de
maneira quase instantânea: “Nós vamos muito bem e o Pedro já foi
vacinado; a vacina pegou. Eu estou tendo lições de aquarela. A
minha gente de cá é excelente para mim e me divirto muito.
Saudades da mana nariz de telha.” E num fluxo, em várias
pequenas cartas: “Com a guerra estamos todos dessous dessus”
(de pernas para o ar). “Tomara que acabe a guerra lá no nosso
Brasil. Espero a partida dos prussianos para voltar ao palácio de
Ebenthal e ‘desinfetá-lo’.” Grassava o cólera. “O Pedro está muito
bonitinho… X está em estado interessante assim como la mére
Gigone femme Gusty” (mãe cegonha mulher do Gusty), brincava,
com Isabel, para dizer que estava, novamente, grávida!

Fomos passear no Prather e em Schombrünn […] D. Gaston,
o que traz o D. Gaston, um gran narigão […] o Pedro está
ficando muito engraçadinho, gosta muito de brincar com um
coelhinho branco com olhos escarlates, mas a bonne [a criada]
não o deixa brincar, pois ele joga o pobre coelhinho com tanta
força que ele poderia morrer. Gusty caça ursos […] Pedro já fica
sentado sozinho, hoje ele pôs um vestido curto pela primeira vez.

Graças a Deus eu não estou num estado interessante como
pensara […] mamãe Clementina diz que isto acontece muito
quando se muda de temperatura […] Gusty mandou fazer um
vestuário de eslavo para ele e um de paisana húngara para mim
[…] Enquanto escrevo para você, Gusty está deleitando os meus
ouvidos com uma escala cromática na sua trombeta […] Em
Pohorella: um lugar lindo, tem uma quantidade de flores nos
campos e a casa é rodeada de altas montanhas cobertas de
pinheiros, entre outros o Königsberg […] Ele já come sopa e
gosta […] O cólera ainda anda em Viena e nos arrabaldes de
Ebenthal […] Está ficando muitíssimo manhoso. Chora e grita



como um leitão quando se não lhe fazem o que quer […] Temo
que a guerra vá começar outra vez graças ao senhor Bismarck
que é uma grande cabeça, mas juntamente um grande traste …
Gusty faz grande matança de lebres, enquanto Papai faz bem em
não aceitar as condições de Lopez, que é um traste. Dizem que
minha casa está bastante adiantada. Nós temos comprado aqui
lindas coisas para ela.

Aprendendo Barbe Bleu de Offenbach […] o meu Pedro está
florescente, já se põe de pé nos meus joelhos quando eu o
seguro e quebra todos os bonecos que lhe damos […] a criada
Teresa é muitíssimo indiscreta, pois remexe em todos os papéis
de Gusty e meus e repete o que lê neles. E há ainda outros
defeitos. Gusty diz que ela só serve para as crianças muito
pequeninas, pois ela tem muito cuidado quanto ao físico, mas
quando as crianças são maiores ela não pode ficar com elas pois
é muitíssimo malcriada nas suas expressões e façons [maneiras].
Deus queira que o Caxias faça andar aquilo — a Guerra do
Paraguai. O Pedro já tem dois dentes e já se põe de pé quando
lhe dou as mãos. Minha cara D. Isabel de D. Gaston, o grande
conde d’ovos de comichões […] Pedro Malasartes obrigado a
beber leite de cabra com água de arroz. A ama enjoada uma
senhora veio lhe dar de mamar.

Várias informações sobre o cotidiano de uma família
aristocrática se sucediam na correspondência com “a mana nariz de
telha”. Era comum na casa de Saxe e Coburgo que os filhos
ficassem sob cuidados diretos da mãe. A duquesa Sofia, uma das
matriarcas importantes do grupo, fazia seus filhos dormirem em seu
próprio quarto, orientava pessoalmente as amas-de-leite, a
governanta e os escudeiros que serviam aos pequenos. A presença
das amas-de-leite, hábito da aristocracia, era obrigatória. Não era
incomum que uma jovem pobre se deixasse engravidar para ganhar
a vida usando a touca com fitas que as distinguia, aleitando os
filhos dos ricos. Eram vistas como animais domésticos, mas com
uma diferença: detinham um saber antigo sobre o preparo de



mingaus e sopas, sobre o tratamento do umbigo ou o enfeixamento
das costinhas do Bebê. No Brasil, o trabalho ainda era feito por
escravas, amas-de-leite. A vida familiar, entre as classes altas, era
facilitada por comodidades até então desconhecidas, como a água
encanada, a eletricidade, o aquecimento a gás ou o water closet.

Neste clima burguês, de consumo e prosperidade, havia espaço
de sobra para férias, festas familiares como aniversários, batizados
e o Natal. Esta, uma ocasião única para mimar os pequenos e
surpreendê-los com árvores iluminadas por velas. A privacidade,
esta descoberta maravilhosa, era vivida pelos ricos com todos os
artefatos do conforto: casas agradavelmente decoradas com
madeiras polidas, tapetes, pinturas e afrescos. Aos adornos se
somava a ampla oferta de roupas e móveis. Quadros, estatuetas e
presentes que despertassem lembranças sentimentais eram bem-
vindos. Acessórios em porcelana, cristal e prata criavam um clima
sensual durante as refeições. A limpeza e o perfume, além do
banho semanal, satisfaziam os sentidos. Tudo era deleite: a música
— mesmo a trombeta de Gusty ou as operetas de Offenbach —, o
paladar, o olfato — as flores de Pohorella. A riqueza estimulava o
companheirismo entre marido e mulher, bem como entre pais e
filhos.

A tranqüilidade, a disponibilidade, a doçura de viver, a paz eram
valores cultivados. A jovem mãe desmamava o filho somente ao
aparecer os primeiros dentes, dando-lhe caldo de miolo de pão e
creme de arroz. Para aliviar as dores da gengiva, em vez do
mordedor sujo, cascas de pão, frutas secas e bastonetes de
alcaçuz. O banho era diário, diminuindo o uso da água quente, até
que a criança fosse lavada, inverno e verão, com água fria. Havia
abundante literatura sobre exercícios físicos e se recomendava
engatinhar sem amarras, nem andadeiras. Segundo Balzac, a rotina
de uma mãe consistia em saber se a criança estava bem ou não. O
mais importante: um despertar cheio de beijos, brincadeiras. Uma
mulher sem filhos era uma monstruosidade!

E a voz de Leopoldina a contar à “mana laranjeira”:



O Pedro cada vez mais espertinho. Ele já tem quatro dentes
de cima. Pedro bom do catarral. Ele gosta muito de vir comigo.
Quando ele quer sair do quarto pega no capote e mostra a porta.
Ele por ora não fala senão a língua cá dele. […] Já engatinha e
tem seis dentes. Hoje chegou Mimi de Fernando para tomar
conta do Pedro. E apesar de ser necessário para o bem de Pedro
mandar a throlifus (a ama) embora, me fez muitíssima pena
despedir-me dela. Pedro já se põe de pé segurando-se na grade
de seu parque e anda segurando-se à parede. Ele está muito
engraçadinho mas emagreceu um pouco, creio que porque ele foi
desmamado. Agora ele come muito. E eu brincalhona como
sempre. Minha casa, quando estiver pronta, há de ser muito
bonita, é pena que o Brasil não seja ali, já estaria bem contente
se fosse assim. Estou fazendo um móvel de tapisserie. Cada
cadeira tem flores diferentes. Gusty comprou lindos quadros para
a nossa casa. Não pense que não penso na volta. Apesar de
estar me divertindo muito aqui, tenho bastante saudade de lá.
Espero que antes do fim do ano entre no convento de São
Cristóvão. Tomara que esta maldita guerra com o Paraguai
acabe-se bem[…] Pedro muito engraçadinho já diz Papai, ele
grita muito para brincar e corre segurando na beira de seu
parque quando alguém o quer apanhar[…] viu o retrato de Gusty,
disse Papai e deu um beijo, ele está delicioso e se você o visse
havia de se divertir muitíssimo. Ele se parece muito com Gusty,
tem os mesmíssimos cabelos encarapinhados.

Dezenove de março, um ano de Pedro Malasartes:

Urubus coroados vêm visitar mamãe. Pedro chama
passarinhos pipi. Eu não sei que língua ele falará primeiro, pois
ele houve falar como se estivesse na torre de babel. Mimi é
inglesa, tomamos uma sous bonne [uma criada] que é irmã da
retreta da Amelie a qual fala só alemão. Mamãe fala em francês,
Aldina em português e eu na mistura de modo que eu creio que
ele começará por um pot-pourri de línguas. Tomara que esta



Guerra do Paraguai acabe bem depressa. Quanto à minha volta
ao Rio, Gusty conta partir em julho passando por França,
Espanha e Portugal, e embarcar em Lisboa. Gusty tem comprado
lindos quadros para pôr na sala de baile, comprou gravuras de
veados de Lanzier para pôr no corredor, lindíssimas. Tudo há de
ficar lindíssimo.

Encomendei móveis, canapés, fauteils en tapisserie [poltronas
de tapeçaria] em seda e ouro. Partimos pelo paquete inglês de
agosto. Pedro muito incomodado com febre terrível e tremores
de que eu tive muito medo pensando ser convulsões, mas
felizmente não era nada, uma perturbação da digestão. Está
andando só. Ficando com apetite de ogro. Fez hoje marcha
acelerada dando a mão à mamãe para buscar um pedaço de pão.
Quando se lhe diz em inglês, beije a mão de mamãe, ele logo
beija a minha. E quando Mimi lhe pergunta em inglês o que é
que o papai disse que fazia se Pedro fosse mau, ele logo sacode
a mão como se fosse palmada. Pedro abaixou-se perto do
canapé e pegou alguma coisa, eu pensava que era um pedaço de
papel pintado, mas não. Que vontade se me deu de rir quando
eu o vi sair do canto triunfalmente segurando o penico dele com
as duas mãos, não sei como este carrapato teve força. Nós
iremos três dias para Paris incógnitos sob o nome de barão e
baronesa de Esereb, Hotel Mirabeau. Adeus, mana laranjeira.

Voltaram ao Brasil, em setembro de 1867. Ela já vinha com nova
barriga. Augusto Leopoldo, o Augustinho, nascia meses depois. O
ritual milenar se repetia: criadas enchiam a bacia d’água, a parteira
molhava as mãos para ver que não estivesse muito quente, nem
muito fria, o sorriso exausto da mãe quando lhe apresentavam o
filho. Instalaram-no num berço azul em honra de Nossa Senhora.
Mais um herdeiro. Sua agonia em relação à esterilidade da mana
não podia ser maior: “Tomara já que o Grão-Pará esteja en train”,
ou seja, chegando. O título de príncipe do Grão-Pará caberia ao
primogênito da princesa Isabel que daria continuidade à monarquia.
Mas, nada! No ano seguinte, em 17 de julho de 1868: “Eu estou



com dúvida que você vai ter um outro sobrinho, que eu trocaria
bem por um filho para você.” Outra vez, quase culpada, a 12 de
dezembro de 1868: “Espero que as águas virtuosas lhe dêem as
suas virtudes. Sem mentir, a coisa que desejo mais nesta vida é que
você tenha um bonito menininho.”

Mas o “bonito menininho” não chegava, enquanto chegava o
verão, em Petrópolis. A tia mandava coelhos de presente para o
pequeno Pedro, tratado como futuro imperador. Leopoldina se
queixava das maçantes reuniões sociais, da chuva, da neblina
verde, da falta do marido que fora visitar Morro Velho, em Minas,
onde, ouvira dizer, havia quantidades imensas de ouro. A jovem
mãe lia… Lia a Ilustration Horticole de Binot, aderindo à moda das
mulheres se interessarem por hortas, pomares e cultivo de flores.
De volta ao Rio, escrevia à mana:

“Lhe mando um cachinho do Pedro. As crianças vão bem. Pedro
sempre gordo, mas cheio de brotoejas o que o faz muito feio. O
Augustinho já está desmamado e muito gordinho, ele já quer andar,
mas por ora não vai bem senão quando se agarra às cadeiras.”
Passou o ano: “Nós fazemos este ano uma árvore de Natal para os
pequenos. Eles se hão de divertir muito, pois que ambos têm a
paixão dos brinquedos. Eles já brigam por acharem a galinha do
vizinho mais gorda do que a minha.” E em maio de 1868, de novo,
“a coisa que mais desejo nesta vida é que você tenha um bonito
menininho bem parecido com quem sei só”. E a criança não
chegava… Gaston se admirava de sua mulher não “ter inveja” da
irmã.

Aos 3 anos, Pedro começou a ser ensinado “a falar português,
pois isso fará gosto a papai. Todos dizem que você vai viajar para a
Europa; eu respondo que não sei de nada […] Augustinho diz
maman e papá, gosta muito de cavalos e cachorros”. Novas férias
na serra em janeiro de 1869: “Espero ter o prazer de vê-la breve
em Petrópolis. Nós estamos muito sós apesar dos pequenos dos
quais eu gosto muito, mas que por ora não falam bastante para
podermos conversar juntos. […] fim da guerra, nada de novo em



Petrópolis, mais gente do que o ordinário e muito calor. […] os
pequenos são uns amorzinhos.”

Leopoldina costurava e bordava. “Minha cara maninha, diga se
isto não lhe incomoda. Amanhã Gusty irá à caça e eu desejava lhe
fazer uma visitinha.” As irmãs trocavam pontos de bordado, receitas
de doces de ovos e botões. “Pedro está dando no costume de fugir
quando passeia pelo jardim e vem na minha salinha remexer tudo o
que acha… Mil e mil parabéns pelo triunfo do nosso caro Gaston.”
Neste ano, nascia o terceiro filho de Leopoldina: José.

O “triunfo” de Gaston nos campos de batalha do Paraguai
camuflava, contudo, um fracasso: o da paternidade. A princesa
herdeira do trono não dava frutos. Numa época em que o
casamento não tinha outra função senão a procriação, a virilidade
de Gusty e a fecundidade de Leopoldina pairavam como uma
sombra sobre o outro casal. Ambos se saíam melhor nos papéis
exigidos pela sociedade do que “o francês” e Isabel. E, pior. Era
obrigação deles dar herdeiros varões ao império. Uma cobrança
silenciosa se instalara. O sogro aguardava. A Corte aguardava. O
povo também aguardava a notícia de um sucessor. O clima
patriarcal não atingia apenas Isabel. Atingia, diretamente, o marido,
o reprodutor. O fantasma da impotência podia jogar na lama,
apequenar, diminuir qualquer nome. Até o do consorte.

O falso “triunfo” de Gaston escondia, também, outra face do
casamento. A do ressentimento. Durante o primeiro ano do
matrimônio, ele fizera de tudo para demonstrar ao sogro que podia,
e devia, ser tratado de igual para igual. Queria ser visto não como
um simples consorte, mas como alguém com habilidades bastantes
para governar o país. Na França, diferentemente da Inglaterra, o
marido de uma imperatriz era um imperador. E não um adorno. Não
tinha estômago para andar dois ou três passos atrás da esposa.
Além disso, durante os anos iniciais da Guerra do Paraguai, o jovem
francês tentara participar dos combates. Ele fora educado na crença
de que não havia outro destino para um homem superior senão as
armas. Achava-se habilitado a confrontar o inimigo. Qualquer
inimigo.



Numa tentativa de se afirmar frente à pouca simpatia de que
gozava, ou frente à esterilidade do casal, Gaston multiplicava seus
pedidos para participar da frente de batalha. Mesmo aquela
localizada nos sertões mal conhecidos, nos pantanais que, a todo
momento, ameaçavam tragar homens e animais, na luta entre
índios que mutilavam corpos humanos. Ameaçava: se não o
deixassem partir sob as ordens do marquês de Caxias, abandonaria
o cargo de comandante-geral da artilharia. Murmurava, protestava,
se rebelava. Não queria dividir poderes, nem receber ordens, mas
comandar. Sua insistência chegou a irritar o imperador:

Todos sabem que meu filho tem querido e quer ir para a
guerra, e se não o faz é porque reconhece dever sujeitar sua
opinião à de pessoas mais bem instruídas dos negócios públicos
do que meu filho, o que não fica mal a ninguém, sobretudo a um
moço que, pela sua posição presente ainda mais futura, deve-se
empenhar em mostrar que não está disposto a colocar seu alvitre
acima dos conselhos de quem tem direito de dá-los… meu filho
[deve] evitar causar embaraços na presente quadra.

O nascimento em cadeia dos filhos de Leopoldina ia alimentando
esse entusiasmo guerreiro. É como se Gaston quisesse dizer, ao
povo e à Corte, que o príncipe consorte estaria pronto para
defender o império. Não com a arma do sexo, mas com aquelas do
exército. Não com a sua lança, mas com as dos outros. Fragilizado
na cama, é provável que quisesse compensar sua frustração nos
campos de batalha. Se não era capaz de insuflar vida, podia semear
a morte. A felicidade dos Saxe e Coburgo era a medida da
infelicidade dos d’Eu. Tal como um bando de águias surgindo no
horizonte, os filhos de Leopoldina os imobilizavam. Constituíam uma
ameaça. Eram os prováveis usurpadores. Era como se o sonho de
Leopoldo da Bélgica se encarnasse naqueles anjos Bragança Saxe e
Coburgo.

No mesmo ano em que nasce José, o terceiro filho de Gusty e
Leopoldina, se arma o cenário que mandaria Gaston para o que a



cunhada chamava — gentilmente — de “triunfo”. Caxias
abandonara as tropas contra a vontade do imperador, dando a
guerra por terminada. O fim de Francisco Solano Lopez —
presidente da República do Paraguai, chamado pelos seus de El
Supremo — não fora, contudo, determinado. Era procurado vivo ou
morto. Ele conseguira escapar ao cerco em Lomas Valentinas,
refugiando-se na cordilheira, ao leste da capital. Depois de uma
campanha brilhante, Caxias se negava a caçá-lo.

Alegando mal estado de saúde, após desmaiar na catedral de
Assunção vítima de uma síncope, o comandante-em-chefe das
Forças Aliadas partiu para o Rio, aonde chegou anonimamente.
Sem nenhuma recepção de boas-vindas. Estava exausto da guerra
e da relação com o imperador. Queixoso, como se ouviu de sua
lamentação ao general Osório: “Vim para este sítio para ficar mais
longe dos foguetes e músicas da cidade, acompanhados de longos
discursos que é coisa que os casacas [os civis] pagam aos militares
que têm a fortuna de não morrer na guerra.” Alheio, talvez, a tanto
ressentimento, D. Pedro II escrevia ao conde d’Eu:

Caxias pediu demissão do comando do Exército e Guilherme
Xavier de Souza, segundo o que há poucos dias se reconheceu,
não poderá substituí-lo convenientemente. Em tais condições,
propus você para este cargo, porque confio em seu patriotismo e
iniciativa. O Governo, que pensa como eu a respeito de você, que
é preciso livrar quanto antes o Paraguai da presença de Lopez,
julgou que se deve conceder a demissão a Caxias e nomear você.

Ah! O velho sonho iria se realizar. As palavras podiam,
finalmente, passar aos atos. E os atos iriam, infelizmente, se
materializar no período mais inglório da guerra, mais despido de
láureas. As notícias sobre o front corriam: descampados queimados,
tempestades que arrancavam as tendas e encharcavam a munição,
cavalos magros, epidemias com “paralisias reflexas”, ou seja,
beribéri, a terrível fome que transformava os homens em cadáveres
ambulantes, trazendo consigo ossos carcomidos com que faziam



caldos, corpos de crianças e mulheres olhando fixo, abandonados
no chão, som de lanças e sabres se chocando, enterros e mais
enterros. O temido front: um grande cemitério a céu aberto.

Gaston iria se prestar ao papel que Caxias recusara e que Isabel
chamava de “capitão-do-mato atrás de Lopez”. Papel de coveiro.
Esposa amantíssima, ela tentou de todos os modos evitar que ele
partisse. Seus argumentos não escondiam a consciência do que
estava acontecendo. Ambos sofriam com a falta de herdeiros, e
Isabel adivinhava as razões do marido. Provar-se. Expor-se. E ela
escrevia ao pai, desesperada:

Meu querido papai — Gaston chegou há três horas, com a
notícia de que papai estava com um desejo vivíssimo de que ele
fosse para a guerra. Pois será possível que papai, que ama tanto
a Constituição, queira impor sua vontade aos ministros, ou que
estes sejam bastante fracos de caráter para que um dia digam
branco, outro, preto?! Teriam eles unanimemente e ao mesmo
tempo mudado de parecer como papai!!! Por que não convidam
o seu Caxias para voltar para lá? Ele já está melhor e os médicos
lhe recomendaram os ares de Montevidéu. Pois será Gaston que
sem mais nem menos vá já para a guerra, só porque houve
boatos de sublevação de rio-grandenses?

[…]
Lembro-me, papai, que na Cascata da Tijuca, há três anos,

papai me disse que a paixão é cega. Que a sua paixão pelos
negócios da guerra não o tornem cego! Além disso, Papai quer
matar o meu Gaston. Feijó recomendou-lhe muito que não
apanhasse muito sol, nem muita chuva, nem sereno; e como lhe
evitar isto quando se está na guerra? Caxias não pode ficar lá
porque tem uns ataques de cabeça que se podem curar, e, além
disso, poderia ficar em Montevidéu! O que papai saberá é que se
o Gaston for para Assunção, para lá também irei. Irei até o fim
do mundo com o meu Gaston.



Gaston foi. Isabel não foi. Como por encanto, ele rapidamente
se cansou da luta. Agora queria desistir. Voltar o quanto antes.
Relutava em assumir o posto de campeão ao qual se tinha
proposto. Os confrontos com o sogro o faziam se queixar ao pai, na
França: “Terei que me confinar em Laranjeiras, mergulhando nos
livros.” Marcava passo. Era a vez do imperador ameaçar: “Você não
deve nem pode deixar o comando. Estou certo de que você não me
abandonará nesta empresa.” Ao que o outro respondia: “Já não me
sinto capaz de dar quaisquer ordens.” Por tudo e em tudo se
mostrava amuado, displicente, caprichoso. Revelava um
comportamento infantil que não escaparia a um observador mais
avisado. Foi o que constatou Afonso de Taunay, seu secretário de
Estado-Maior, que não se furtou a registrar sua inércia.

Na troca de correspondência com o sogro, havia políticos que
denunciavam seu abatimento moral, o desejo ardente de regressar
para casa junto com os Voluntários da Pátria, a paralisação das
tropas em função deste estado de espírito. Houve quem o
acusasse, como fez o então ministro da Marinha, barão de
Cotegipe, até de “inação e frieza com que deixou cair nossa gente”,
de perda de força moral sem demonstrar querer reavê-la, de
“cabeça perdida” que só nutria maus desígnios. “O príncipe está no
mais triste dos erros quando vê diante de si o impossível.”
Acusações que valeram o ódio de Isabel a Cotegipe e das quais ela
iria se vingar mais à frente. Na capital, num lance de mau gosto,
circularam panfletos anunciando a partida do conde d’Eu para a
Europa. A razão: os maus-tratos que lhe impingia o imperador! As
frustrações se acumulavam. Gaston estava sem filhos, sem coroa,
sem poder. Gaston, impotente, Gaston, como se ria Leopoldina,
“dos ovos de comichón, do narigón”.

A 1o de janeiro, as tropas brasileiras comandadas por Hermes da
Fonseca ocuparam uma deserta Assunção. Em junho, o visconde do
Rio Branco e o chanceler argentino autorizaram a organização de
um governo provisório paraguaio. Lopez continuava escondido e só
seria morto no início do ano seguinte. Entretempos, em agosto, a



família Saxe e Coburgo voltou à Europa. E a “mana laranjeira”,
como sempre, foi colocada a par dos acontecimentos.

Em Paris, “o Pedro está comigo cá na casa de tia Chica
[Francisca de Joinville]. Gusty partiu com os dois outros pequenos e
o Pedro Joinville para Viena onde deixará os pequenos debaixo da
inspeção de Gustave Braun [o preceptor] e de lá vai caçar na
Estíria… Em Ebenthal, Pedro já está perdendo a barriga com o
exercício que tem feito, mas ainda não perdeu o seu andar com os
pés para dentro como papagaio. Augustinho procura tanti [a titia].
Pedro responde quando lhe perguntam sobre Oncle Gaston, Macht
Krieg Lopez todd Schiffen”.

Em Viena, no aniversário de Augustinho:

Nós vamos bem. O Pedro já tem preceptor de que está muito
ufano e o José já tem os dois dentes da frente em cima. Pedro já
pediu a Deus, como você me mandou dizer, para que o Oncle
Gaston voltasse são e salvo. Espero que esta reza de criança faça
com que você veja seu caro Gaston como deseja.

O Pedro já faz algumas letras menos mal em alemão e,
quanto às de português, ele fala tudo, mas em geral ele não fala
muito em nenhuma língua mas agora começa a ficar mais
brincalhão. O Augustinho tem muito boa cor, já diz mais algumas
palavras, mas é muito colérico, herdado dos pais. O José é um
gorducho, mas não é tão bonito por ora como os dois outros que
há de ter o meu nariz arrebitado duma maneira horrível, mas é
muito alegre, está sempre rindo e tem quatro dentes na frente…
O Pedro está encantado com os presentes que teve ontem. A
ginástica tem lhe fortificado as pernas de manteiga, o Augustinho
vai bem, tem crescido e fortificado, já dá pelo nariz do Pedro. O
José por ora é uma bola de carne, mas muito alegre e tem olhos
azuis muito escuros. Eu acho que ele tem muitos ares de Pedro.

Este ou esta que virá será seu afilhado ou afilhada de Gaston
eu penso se for filho dar-lhe o nome de Luís e se for filha o de
Teresa como é o nome de nossa mãe comum ou então de Maria
[…] se mamãe não pertencesse a nós duas eu poria o nome de



Isabel… Defluxos e tosse. Pedro não é raivoso, mas muito
teimoso. Augustinho não é teimoso, mas, em revanche, é
muitíssimo raivoso. O José está desmamado de todo e não deu
mesmo por isso. Gusty foi para a Estíria e eu fiquei com os
pequenos em Viena, mas quando eles dormem, eu me acho
muito sozinha, pois nem mesmo temos uma só pessoa da
família… O Pedro com pernas menos de banana, o Augustinho
com cor na cara e o José dizendo papá e maman, mas não anda
porque tem muito peso por causa da gordura… Estamos em
Ebenthal… Guerra entre França e Prússia. Pedro com soltura,
mas não é nada… E estradas interrompidas e sem vontade de
escrever.

Leopoldina parece cansada; carrega a quarta barriga. “Lhe
escrevo ocupando o único trono que desejo ocupar, pois tenho hoje
muitíssimo o que fazer […] pontes cortadas ainda não houve
nenhum grande embate. Deus queira que o combate não seja
nenhuma carnificina pois os franceses e prussianos hão de pelejar
muito tempo pois ambos são muito fortes. Gusty na Estíria. Eu só
com os três rapazes.” Em outubro: “Seu afilhado nasceu muito
gordinho, tem 51 centímetros e uma cabeleira parda como a de
Pedro, mas não uma tamanha cabeçorra. Ele vai bem, só tem um
leicenço atrás da orelha. Já saiu a passear ontem e hoje. O Pedro
ainda de vez em quando tem soltura. Augustinho com sarampo.
José come sozinho. O Luís guincha muito. Papai tinha razão ao
dizer que havia de ser menino.”

Leopoldina agradecia a caixa de goiabada e batatada… “Não
estou gorda, mas muito forte com que estou encantada” — eram
tempos em que gordura era formosura. “Augustinho com
inflamação das amídalas, José com brotoejas. Passo a manhã com
os pequenos e não faço mais nada. Pedro se parece muito com
papai de cara e gênio.” Novembro em Viena: “Arranquei o dente e
quanto ao presságio do quinto graças a Deus tenho a certeza
justamente que não é. A dizer-lhe a verdade não o desejo tão cedo
e espero que se eu tiver mais algum seja agora uma […] começou



a neve mas não fez senão açucarar um pouco a terra. Temos hoje
um dia magnífico com céu azul e sol, mas o tempo de frio. O que
eu não gosto é quando falta o sol. Vamos ao circo, ocupadíssima
com arrumações.”

Comprando árvore de Natal e afilhado fica durinho de
pescoço esticado. No Natal, Pedro já lê e escreve em alemão e
português. Luís tem cabelos escuros e olhos muito azuis. O
tempo falta-me muito. Pedro vai para Viena fazer dieta da
soltura. Capotes para as crianças na Inglaterra, mais prazer de
comprar para eles do que para mim. Tenho muita pena dos que
morrem de um lado como de outro… Espero que não tenham
que bombardear Paris. O outono é sempre um tempo muito
doentio por causa da mudança de temperatura.

Inverno de 1871: “Daqui nada de novo. Temos hoje um tempo
magnífico. O sol dá na carta em quanto estou lhe escrevendo, sua
maninha e amiga muito do coração. Adeus minha queridinha. As
saúdes são boas, só alguns defluxos. Adeus, saudades a todos e
você aceite o abraço e o beijo desta sua maninha e amiga.”

Ah! Não eram simples despedidas. Mas o adeus era para sempre. A
esfera dourada da intimidade ia se partir. Malditos defluxos.
Ninguém percebia, por trás das solturas de Leopoldina, e mesmo as
de Pedro, o aviso terrível da água contaminada. Em alguma das
residências não fora fervida. Ela, então, bebera a água do rio dos
mortos, do rio das almas, das lágrimas que correm no Styx. Iam se
fechar, para sempre, os olhos azuis, dando a impressão de que a
princesa dormia. Nada mais de risos. A princípio, apenas febre.
Febre alta. Na segunda semana, Leopoldina arrastava-se de fadiga
e prostração. As brincadeiras das crianças não a animavam mais.
Não tinha mais prazer em pentear, vestir e abraçar os pequenos
corpos. Parecia apagar-se.



Desacordada, os sons da vida diária iam ficando cada vez mais
longe. Alguém teria percebido o aumento do baço e do fígado no
ventre crescido por seguidas gestações? A pele cor-de-rosa teria
deixado entrever as manchas também rosadas, flores fúnebres, das
roséolas tíficas? Sua juventude encobrira a ligeira melhora na
quarta semana. Mas a recaída veio impiedosa. Lesões na mucosa
intestinal enchiam de sangue o único trono que ela dizia gostar de
ocupar. As paredes do ventre se erodiam. Perfuradas, aceleravam a
febre. As dores aumentavam. Dobrada em dois, a jovem mulher era
vítima de manifestações neuropsiquiátricas exuberantes.
Desorientação, delírio, rigidez de nuca, crises convulsivas, estupor e
coma.

As criadas não sossegavam. Chamadas em socorro, tentavam
transformar o caos em ordem. Os lençóis sujos de sangue e
excrementos eram transportados em grandes rolos e levados à
lavanderia. Os viscosos apêndices da doença acabavam incinerados
nas brasas da cozinha. Em frente do palácio, os caseiros renovavam
a espessa camada de palha aí colocada durante a doença, para
amortecer o barulho dos carros e carruagens. Uma tal precaução
avisava aos vizinhos de uma doença grave. Em viagem à Europa
com o marido, até a mana “nariz de telha” passou para vê-la. Mas
era tarde demais.

De noite, a cera das velas ou o óleo das lâmpadas vacilavam
junto com a consciência da doente. Os vidros cobertos de tule e
drapejados de veludo só deixavam, parcimoniosamente, entrar a luz
do dia. Nada de brisas ou cheiros vindos da rua. Abrir as janelas era
considerado malsão. Afetava os pulmões. As discretas mesas-de-
cabeceira exalavam o odor de urinas escuras. Era neste cenário que
as crianças vinham beijá-la, quando, finalmente, ela adormecia
esquecida da dor.

No dia 6 de fevereiro, houve piora da dor abdominal, aumento
da freqüência cardíaca e queda da pressão arterial. Gusty
enlouquecia de aflição. As palavras eloqüentes dos homens
religiosos destes tempos sustentavam e davam esperanças. Ela,
todavia, parecia não temer Deus. Avançava, em sofrimento, pacífica



e tranqüila. “Seja feita a Vossa Vontade.” Ela estava certa da vida
além túmulo. Leopoldina fora educada nesta fé. Nenhuma alegria
existia fora da Verdade, da Luz. Lá fora, por trás das imensas
janelas do palácio de Coburgo, o tempo era sombrio, tenebroso.
Neve. Soprava o vento. Os pássaros do Norte, que passaram na
hora certa, anunciaram o longo inverno que marcaria a vida de um
pai e de quatro filhos. A princesa Leopoldina, acometida de uma
febre tifóide, faleceu aos 23 anos e seis meses, em 7 de fevereiro
de 1871, antes de ver o tão esperado nascimento do príncipe do
Grão-Pará, que se deu quatro anos mais tarde. A morte atacava
onde o clã Coburgo menos esperava.

A voz triste era da sogra, Clementina, escrevendo à tia
Francisca:

Que a vontade de Deus seja feita, minha boa Chica, mas o
golpe é duro e nós estamos bem infelizes. O estado do meu
pobre Gusty me corta o coração, soluça cada instante, não come,
nem dorme, e é uma terrível mudança! Ela o amava tanto! E
eram tão perfeitamente felizes juntos! Ver tanta felicidade
destruída aos 24 anos é horrível!! E estas pobres crianças! Eu te
escrevi sábado, e o dia de domingo e o de segunda-feira foram
calmos e tranqüilos. Ela não abria os olhos: mas ouvia o que se
lhe gritava ao ouvido, e certamente reconheceu a voz de sua
irmã, pois disse algumas palavras em português. Segunda-feira à
noite os médicos acharam uma melhora sensível e nós
recobramos a esperança. A noite foi calma, mas pela manhã de
terça-feira o peito foi tomado e às 10 horas os médicos
declararam que não havia mais esperança, e entretanto eu ainda
dela cuidei nesse longo dia passado junto do seu leito, vendo-a
tão calma e tão pouco mudada; mas pelas 16 horas a respiração
tornou-se mais curta.

O abade Blumel recitou a oração dos agonizantes, nós
estávamos todos ajoelhados em torno de sua cama, e às 18
horas a respiração cessou, sem que se visse a menor contração
de sua fisionomia. Ela estava mesmo bela neste momento, e



tinha uma expressão angélica. Agora está deitada num caixão
vestida com roupa de seda branca, uma coroa branca e seu véu
de casamento na cabeça. Ela não mudou, faz bem olhá-la. Está
toda cercada de flores frescas, de coroas enviadas por todas as
princesas. Amanhã haverá cerimônia religiosa em casa e ela
partirá para Coburgo, onde todos nós acompanharemos, inclusive
Gaston e Isabel que são muito bons. Esta última está
desesperada. Abraço-te, reza por nós, temos disso muita
necessidade. Toda tua, Clementina.

A noite descera e o corpo aguardava ainda no quarto as visitas
que no dia seguinte viriam lhe render homenagens. Gusty, no
entanto, não conseguia dormir. E se cochilava, tremia ao imaginar a
agonia dela. Ficou ali, ora sentado, ora de joelhos, ora deitado.
Nessa época, o luto seguia sendo a situação onde as lágrimas
masculinas eram permitidas e até mesmo valorizadas. Eram
sinônimo de sensibilidade verdadeira. Flaubert não explodiu em
soluços, abraçando a neta de George Sand quando a escritora
cerrou os olhos? Momento dramático e revelador, o choro designava
a profundidade dos sentimentos daqueles que pareciam mais fortes
e mais insensíveis. Única brecha na aridez do comportamento
masculino, a cena do pranto ao pé da cama da morta, ou no
cemitério, quando o caixão baixava à terra, marcava o centro da
sensibilidade aceitável.

Lágrimas acumuladas transbordavam. Crises, convulsões,
espasmos nervosos falavam da ligação com a morta. Sucedia-se um
estado de abatimento, de tristeza confusa, de morna
convalescença. Os filhos provavelmente jamais tinham visto Gusty
assim. Pelos salões, amigas enlutadas e familiares choravam uns
nos braços dos outros, como se a morte autorizasse a proximidade
corporal através das lágrimas partilhadas. Era a praxe. Quando
morreu o filho de Napoleão III, no fundo da selva africana, todas as
pessoas de sua Corte tinham os olhos avermelhados.

Antes do enterro, porém, uma última visita. O fotógrafo. Ele
entrou com seus instrumentos mágicos: as placas de vidro capazes



de fixar por muito tempo, senão para sempre, a imagem querida. A
câmara escura devia suprimir as lacunas da memória. Ao lado da
morta, candelabros e velas acesas. O lúgubre da cena dava lugar à
calma solene. A cabeceira da cama se destacava debaixo das
pregas do dossel do leito do casal. As criadas teriam arranjado o
corpo da melhor maneira possível. Leopoldina passava a impressão
de estar imaculadamente limpa. Os suores, o vômito, as fezes
tinham sido lavados, numa benfazeja pausa entre as dissoluções da
vida e as da morte. Vestia uma camisola de seda com gola e
punhos de rendas. O véu de tule diáfano cobria imperceptivelmente
seu rosto e seus cabelos, que pareciam escuros em contraste com a
brancura da cama. Suas mãos, entrelaçadas com o terço, se
juntavam no alto do ventre estufado. Um bloco inerte, insensível à
luz, ao calor, ao contato. A emaciação da doença, a calma da
morte, e talvez a habilidade do fotógrafo sublinharam a beleza
juvenil do rosto da princesa brasileira.

Não se sabe se o enterro foi com chuva ou sol. Mas os cocheiros
fizeram fila com suas carruagens e os cavalos emplumados de
negro. Na saída dos comboios, um assistente de cerimônias
distribuiu uma sempre-viva, vermelha ou amarela, para ser presa à
boutonnière. O enterro no jazigo da família Saxe e Coburgo deu-se
depois de longa missa fúnebre cercada de coroas de flores e círios.
Dos viúvos, os vigários aguardavam doações para a igreja. Por que
não um belo vitral com o nome da defunta? Algumas semanas
depois, a lingerie e as roupas de Leopoldina partiam para as irmãs
de caridade. O luto fazia parte do ritual fúnebre. O exemplo viera
de cima, com a rainha Vitória, quando morreu seu adorado Alberto.
Contavam-se 21 meses antes que o esposo ou a esposa passasse a
um semiluto feito de meios-tons escuros. As crianças não
escapavam às obrigações, condenadas a usar crepe negro durante
seis meses antes de passar a outros tecidos de cor preta, durante
os seis seguintes.

Em pouco tempo, as comunicações circulavam na forma de uma
folha de papel debruada de grossa tarja preta. O marido e os
quatro meninos comunicavam, na mais profunda dor, a perda de



sua inesquecível esposa e mãe. Quinze dias depois, familiares e
amigos recebiam o que se chamava a lembrança piedosa: um
pequeno folheto. Ele cabia entre as páginas do missal. Na frente,
uma imagem devota acompanhada de várias preces. Em letra
pequena, a indicação das horas, dias, meses e anos de indulgência
que a recitação ofereceria às almas do Purgatório; no verso, um
pedido de lembrança a Deus, da jovem morta. Seguiam-se algumas
palavras tiradas das Sagradas Escrituras.

É possível que Gusty ou “mamãe Clementina”, a sogra, tenham
guardado um pouco dos cabelos louros da princesa para deles fazer
um bracelete de tranças, ou rechear medalhões, como se usava no
período. A morte prematura de Leopoldina abalou toda a família
imperial. Sobre ela, a condessa de Barral deu um depoimento
comovente:

Acabo de receber a notícia fatal, e com o coração partido da
mais pungente dor me atiro nos braços da imperatriz e aos pés
de Vossa Majestade Imperial para chorar com ambos Nossa
Querida Filha, pois só se eu perdesse meu filho poderia sentir
maior pesar. Nem peço desculpa, tudo é pouco para exprimir o
que sinto dentro do coração! E eu que lhes dei a notícia das
melhoras!… Uma menina e mãe de quatro filhinhos! É horrível —
a notícia caiu sobre mim como um raio e de maneira a mais
cruel.

Pobres pais. Teria Pedro II consolado Teresa Cristina, como
Victor Hugo consolou sua esposa? Ambos tiveram suas filhas, suas
Leopoldinas, mortas tão meninas: “Cara amiga, minha esposa bem-
amada, pobre mãe, o que te dizer? Pobre mulher, não chore,
resignemo-nos… Ela era um anjo, um anjo que devolvemos a Deus.
Ela era feliz demais. Ah! Eu sofro muito. Não tardo a vir chorar
contigo. Que estes terríveis golpes aproximem nossos corações”,
registrou o escritor francês. Na capital, onde nascera, os jornais
noticiavam o rude golpe. “Desaparecera a graciosa princesa. […]
longe dos seus e da pátria, esperança cortada em flor”, dizia o



Diário do Rio de Janeiro. “Entrou na mansão da verdade e da luz.”
No porto, os navios traziam suas bandeiras a meio pau. Fecharam
as casas de comércio. Rezaram-se missas — muitas — em sufrágio
de sua alma.



Na foto à esquerda, Pedro Augusto e Augusto Leopoldo: recém-chegados da
Europa, os irmãos traziam no sangue a aspiração dos Saxe e Coburgo de terem
um império na América. À direita, entre os pais Isabel e Gaston, o príncipe “mão
seca”: o início do pesadelo de Pedro Augusto.



Capítulo III
O difícil começo

O luto oficial baixara por seis meses sobre a Corte, e D. Pedro II se
achava no direito de ir chorar a filha. Mas a viagem se relacionava,
também, com seus projetos privados. Chegara a hora de visitar o
mundo que ele só conhecia de livros. Paisagens, ruínas e
monumentos lhe permitiriam vivenciar o prazer descrito por seus
autores preferidos. Românticos, como Chateaubriand ou Lamartine,
pintavam o cotidiano de modo pitoresco. Nele, a beleza natural das
paisagens se misturava à estética. Contrastes entre montanhas e
planícies, grutas de gelo que pareciam cidades adormecidas no
tempo, panoramas contemplados do alto de picos nevados eram
elementos que serviam para elevar a alma. Viajar era um sonho
primitivo, uma experiência do sublime. O imperador lera Flaubert,
que percorreu a Grécia, o Egito, a Itália, construindo uma câmara
secreta para suas memórias. Ele também ia perseguir o esplendor
de templos e necrópoles, a bizarria de costumes, o
deslumbramento das luzes, a metamorfose dos céus tropicais, a
vertigem de outras mulheres. Êxtases que ele, discretamente,
tentava registrar em seus diários de viagens.

E depois havia este gosto ancestral: o de se mover. Ele, o
monarca que vivia imobilizado entre os rituais da Corte e as
exigências políticas. Ele, que não se pertencia, mas pertencia, sim,
ao Império. Pois ele sentia a urgência de se desterritorializar, de
ultrapassar fronteiras. Esta era a urgência íntima que tinha a ver
com a descoberta de si mesmo. Que atuava como um remédio para
o sentimento de melancolia que já o dominava aos 46 anos. A
partida se deu a 25 de maio de 1871. Percorreu-se um rosário de
cidades: Lisboa, Madri, Londres, Bruxelas, Colônia, Hamburgo,
Potsdam, Viena e Coburgo. Aí, fez uma visita triste com a imperatriz
ao túmulo da filha: um subterrâneo gelado. E a menina lá, tão só.
Soluçaram muito com saudades. Soluçaram aliviados, pois o
coração de Leopoldina não fora embalsamado e colocado numa



urna transparente, à maneira dos Habsburgo. O imperador teria
odiado esta relíquia sentimental.

Os dois netos mais velhos viriam encontrá-los ao final de uma
correria de oito meses por terras da Europa e pelo Egito. Como
achou o primogênito? Mal, marcado por uma cadeia de dor: morte
da mãe, luto, exílio. Aos 5 anos, o menino vivia um sentimento de
cólera reprimido. Se o repreendiam, empurrava a zanga para
dentro. Era incapaz de se expressar. Se sentia raiva, engolia, ficava
tomado de culpa. Confuso sobre quem o afastara de casa, dos pais,
a criança achava que a falta era sua. Era má.

Assim, a raiva, o ressentimento, a responsabilidade dos “erros”
se misturavam no que pensava sobre si mesmo. Para minorar o
mal-estar, ele passou a fazer o que os outros queriam que fizesse.
Estava inseguro sobre o que esperavam dele. Procurava
intensamente agradar aos avós, aos tios, aos criados, para
combinar, em tudo, com as pessoas a seu redor. Desta forma,
deixava de se sentir diferente. Mas perdia, também, o senso de
quem era. Os quatro pequenos que iriam se separar pareciam
duplamente órfãos. O avô compreendia a dor das crianças. Ele
também fora órfão. De uma orfandade trágica. Orfandade marcada
por lembranças da doença da mãe, pelos deslizes do pai e, depois,
pela solidão em meio à Corte e suas intrigas. Ele tentaria de tudo
para diminuir o sofrimento dos netos.

A viagem do imperador terminou ao cabo de dez meses. Foi
então que Pedro Augusto e Augustinho, na companhia de Gusty,
encontraram os avós em Paris. O império francês caíra. O liberal
autoritário Adolphe Thiers, ex-ministro do rei Luís Felipe, era o
primeiro presidente. Embora parte do país ainda mostrasse a
presença de tropas, a cidade já fora liberada da mão dos
prussianos, que, junto com o Exército francês, limparam a capital
da presença de trabalhadores e communards (membros do partido
operário à frente do levante que foi barbaramente sufocado). A
comunicação, entre as ruínas, se fazia por meio de balões e
pombos. Fome e frio se juntavam às dificuldades de locomoção. Os
canhões Krupp, recém-inventados, tinham deixado a cidade em



escombros fumegantes que os ingleses, depois, viriam visitar. A
Comuna, dizia a escritora George Sand, acabara de transformar a
capital num monturo de lixo e ruínas. Pelas ruas, vendiam-se
fotografias da Paris em pedaços.

Os pequenos príncipes também tinham visto a sua existência
ficar em pedaços. Longe dos manos, definitivamente separados da
mãe, se preparavam, sem saber, para um longo exílio. A orfandade
não lhes roubara apenas Leopoldina, mas toda uma cultura
européia na qual tinham sido embalados, com afetos e honrarias
que recebiam da parentela de príncipes austríacos, alemães e
ingleses. Transportados aos trópicos, iam ganhar uma nova família,
num mundo novo. Um mundo ainda atrasado que tudo separava da
Europa. Iriam viver, sofrer, observar e experimentar sutis
mudanças, nestas terras de grandes lavouras, de cidades pequenas,
nas quais escravos trabalhavam em lugar de criados.

Nos primeiros anos de adaptação, a presença do pai em cartas à
Teresa Cristina era constante: “Agora todos os meus manos e
manas falam novamente em eu casar, mas não tenho pressa, tenho
tanto medo de não ser feliz uma segunda vez, tendo tido a
felicidade da presença de um anjo que foi minha querida
Leopoldina. Lembranças ao Pedro, a quem espero poder ver
brevemente. […] Querida Mãe. Estimei muito saber que o Pedro
tinha passado bons exames. Peço de dar-lhe meus parabéns e
dizer-lhe que é um bom menino de quem gosto muito e espero que
o Augustinho haja de lhe seguir o exemplo. Boas-festas.”

Meninos? Não exatamente. Eram meninos-homens, vivendo em
meio à austeridade dos adultos. Cresciam ao lado do avô, uma
mancha escura e alta de severidade que se movia num claustro de
convento pobre. O palácio não tinha escadas enfeitadas, flores nos
vasos ou esculturas como em Viena ou na Estíria. Uma série de
corredores terminava em salas irregulares. Escadas, que só
sobreviviam em velhos barcos transportadores de carvão, ligavam
os andares. O pó se acumulava nos peitoris das janelas, e em
algumas delas faltavam vidros. A velha mobília exibia estofados



rotos e palhas desbotadas. Um ou outro quadro medíocre se
alternava com cromos comprados em Paris a 2 ou 3 francos.

Os meninos espichavam mais à sombra do que ao sol. Os olhos
doces contrastavam com os cabelos cobertos de brilhantina.
Vestiam-se como velhos: chapéu preto de copa dura, colarinhos
empertigados, bengalinha. Rodar arco de barril, jogar pedras, subir
em árvores, armar arapucas, empinar pipa, chupar rolete de cana?
Só escondido. Até os trajes de carnaval os faziam adultos:
“Trovador”, “Zuavo” e “Prussiano”. Os passeios no jardim eram só
depois de todos os deveres, leituras e orações feitas. Iniciaram-se
na montaria, em que os cavalos mais atendiam a voz do professor:
au trot, au galop! Decoravam clássicos franceses, retórica, história
sagrada, geografia, línguas, música. Nos domingos, ajudavam como
coroinhas na missa da capela imperial. Meninice abafada, tristonha,
só. Sem doces, nem muitos brinquedos.

Ano de 1875: um fato iria mudar seu fado. Pedro Augusto tinha 9
anos quando nasceu o príncipe do Grão-Pará. Durante dez anos,
Isabel e Gaston desejaram ardentemente um herdeiro. A
preocupação política do imperador com o país só tornava a questão
sucessória mais tensa. Quase obrigatória. Como impor uma
princesa estéril? Depois das várias tentativas em estações termais,
depois de muitas novenas e promessas, Isabel se desesperou.
Sofria por não preencher o mais importante papel que a mulher
tinha, então: ser mãe. Encontrou solução indo à Europa consultar
um especialista. Foi também a Lourdes, onde fez promessa à
milagrosa Bernadette. Seguiu um tratamento. Engravidava e perdia,
o que a fazia sofrer mais ainda. Apegava-se mais aos santos, de
quem esperava inspiração e milagre.

Depois de alguns decepcionantes e dolorosos abortos naturais,
engravidou. Exultava. Finalmente conheceria esta felicidade: o
herdeiro. Mal podia esperar para abraçar o corpinho molengo. Em
meio à festa de alegrias, o dever acenava. Tinha que voltar ao
Brasil, pois não podia pairar sombra de dúvida sobre a



nacionalidade da criança. Os políticos batiam pé. Seu “papaizinho”
também. Era um legalista: tudo tinha que ser feito dentro da lei.
Que voltasse, ordenava ele. No oitavo mês de gravidez, relutante e
preocupada, empreendeu uma infeliz viagem. No Rio de Janeiro,
um parto difícil e doloroso trouxe ao mundo uma menina loura.
Uma menina morta. Chamaram-na Luiza Vitória.

Novamente houve choro no palácio. Lágrimas e soluços. O
menino ouvia atrás das portas. Os tios e os avós traziam os olhos
vermelhos. O príncipe vira a menina deitada na caixa forrada,
vestida como uma boneca. Dormia. Como sua mãe. Depois do
sono, uma viagem. Viagem sem retorno. Alguém mencionou que
enterraram a caixa no convento de Santo Antônio. A boneca não o
ameaçaria. Estava aliviado. No ano seguinte, grávida novamente,
Isabel fez vir da França seu obstetra: o Dr. Depaul. A imprensa irou-
se. Era preciso outro francês ao seu lado, além do marido. Nasceu o
outro Pedro. O Baby. Por pouco não nasceu morto. Foi salvo pela
eficiência da parteira, que lhe insuflou vida à boca e esfregou-lhe
uma pluma sob o nariz. Um ressuscitado veio tomar o lugar de
Pedro III: um morto-vivo, trazia até os sinais da morte na mão
atrofiada. O avô exultava. A sucessão estava garantida. No dia do
batizado, se distribuiu a um grupo de convidados os pedaços de
uma coroa de maçapão. A imprensa criticou. Mas, no palácio, todos
sorriam, felizes. Todos, menos o menino. Ninguém via a cicatriz se
aprofundando na alma do príncipe Pedro Augusto.

No início da adolescência, o príncipe já conhecia as vantagens
de ser tratado como herdeiro. A deferência que inspirava na escola,
no palácio, nas ruas era um fato. Pois ia perder todo esse prestígio.
Em plena puberdade, momento de definir sua identidade, ele perdia
um reino. Descobria-se sem função. Quem era? Antes, futuro
monarca. Antes, como um eleito a quem pertenceria o trono,
construía seu palácio no ar. Escolhia as janelas para observar as
estrelas. O céu lhe pertencia. Um dia tudo mudou. A mudança tinha
a forma de um intruso: o primo. Estava tão despreparado que não
sabia como amar o recém-chegado. Tinha um corpo de rei, mas



sem o direito de habitá-lo. Via o Baby, se apoderar e ser feliz
graças àquilo de que se separava. Baby, o usurpador.

Sua entrada não seria harmoniosa, nem rápida, no mundo dos
adultos. A mudança de contexto — passara de futuro monarca a
súdito — teria uma incidência notável sobre o comportamento do
príncipe adolescente. A busca de uma personalidade estável,
integrada às normas de seu grupo familiar, parecia comprometida.
Se antes perdera a mãe, o convívio com o pai e os irmãos, enfim,
perdera a vida familiar, fora recompensado com o trono. Agora, o
perdia também. Quantas perdas! E a parcela de tensão e conflito
com a sociedade, característica da puberdade, tinha que ser
engolida por meio de métodos coercitivos. Educadamente,
elegantemente, Pedro Augusto tinha que aceitar uma nova ordem
hierárquica, na qual não era mais o primeiro. Atropelado pelas
circunstâncias, foi relegado a um isolamento triste. Como não podia
rejeitar a realidade, nem se revoltar, adoecia.

Logo depois do nascimento do primo, o príncipe apresentou os
primeiros problemas de saúde. Ele somatizava. As cartas entre
Gusty e os avós não eram abundantes, mas revelavam as mazelas
físicas do adolescente. Ele recusava o imprevisto que o distanciara
da única felicidade possível: o futuro trono. Seu corpo respondia à
mudança de situação. Não era mais o prometido. Tinha que lidar
com isto. Reagia chamando a atenção. Ficava doente. Tinha dores
de cabeça intensas. Tinha insônia freqüente e palpitações
acompanhadas de tremor nas mãos. Tinha medo imaginário. Temia
ser vítima de tifo — febre mortal como a que matara sua mãe.
Morrer era uma obsessão contínua. Os médicos recomendavam
banhos frios. Uma cadeia de pequenos males comprovava que a
presença do primo mais alimentava do que diminuía sua dor.

Em 1877, Pedro Augusto se preparava para passar à Segunda —
o equivalente ao ginásio — no Colégio Pedro II. Nos últimos dois
anos, as moléstias do adolescente só faziam aumentar. É provável
que, no internato, as cobranças sobre a sua situação também
tenham crescido. Que rei era ele? Um rei sem reino, de meia-tigela,
que não valia dois caracóis. Lá, tinha amigos e conhecidos que não



o viam mais como o futuro imperador. Um desprestígio! Lá,
começavam a se discutir, também, as vantagens da república, as da
monarquia e as de um sistema como o II Império de Napoleão III,
mas, em nenhum deles, ele parecia ter seu lugar. Sentia-se
abandonado. E não era só um sentimento. Era realidade. Quando
os avós partiram para uma viagem aos Estados Unidos, sua tia,
encarregada de cuidar dele e do irmão, se limitava a poucas e
rápidas visitas, findas as quais remetia aos avós um pequeno
diagnóstico: Pedro está bem, Augustinho, resfriado! Era tudo. As
promessas que fizera à mana Leopoldina, de zelar pelos meninos,
foram esquecidas. Por este esquecimento, eles começaram a odiá-
la.

No pano de fundo das tensões familiares, muita coisa acontecia.
A campanha contra a escravidão ganhava força nos jornais e nas
conversas. A Lei do Ventre Livre, aprovada em 1871, libertando os
filhos de escravos, dava gás aos abolicionistas. O avô se engajara,
mas de cima do muro. O ex-ministro Sinimbú contava aos
diplomatas estrangeiros que a questão da abolição só não estava
resolvida porque o imperador não queria: “Ele julga conveniente
aos interesses da monarquia e da sua dinastia ter sempre a
abolição engatilhada como uma arma para ter sobre sua
dependência os proprietários de escravos.” Já os diplomatas
consideravam que D. Pedro era abolicionista em conversa com
estrangeiros, e escravocrata em conversa com compatriotas,
principalmente os fazendeiros. Engajara-se, portanto. Mas se
engajara à sua maneira. De longe. Tanto que decidira dar as costas
ao país, partindo em segunda viagem à Europa. Isabel iria ser
regente de novo.

Desde logo, ela encontrou a resistência dos membros do
gabinete. Acusavam-na de ignorância e falta de experiência política.
“Deixo os que sabem mais assumir responsabilidades”, escrevia ao
pai para justificar o tempo gasto entre visitas às igrejas e
comutações de penas aos condenados. Ia, uma vez por semana,
receber petições e falar aos ministros. Ocupava-se — murmuravam
seus desafetos — de modo imprudente dos interesses pecuniários



do marido: concessões de minas, vias férreas, engenhos centrais,
empresas de colonização no Sul, distribuição de capim e exploração
de cortiços. Já os diplomatas a comparavam à rainha Vitória ou à
Maria Teresa d’Áustria, para concordar com a aristocrática duquesa
de Choiseuil que, em matéria de etiqueta, ela havia recebido a
educação da filha de um burguês nobilitado em vez da de herdeira
de uma grande monarquia americana. Faltava-lhe — na língua
bifurcada de um diplomata — “a graça de todas as maneiras e a
distinção nos menores atos”.

Os membros do gabinete menosprezavam a regente que
defendia a Igreja contra a maçonaria. Ou que puxava as orelhas do
pai porque este, em viagem, visitara uma sinagoga. Ou, ainda,
porque fora à casa de George Sand. Isabel, a pudica, a beata,
considerava a conhecida escritora uma “mulher imoral”! As
reformas na legislação eleitoral tinham falhado. A economia
patinava. Uma grande seca no Nordeste enchia as páginas dos
jornais com fotografias de cadáveres ambulantes. Os jornais pró-
republicanos aproveitavam para caricaturá-la junto ao marido. Se
tentava pavimentar o caminho para, em breve, ocupar o trono,
encontrava má vontade por parte dos políticos. Havia um consenso
de que não reinaria. Essa opinião era compartilhada por diplomatas.
Muitos escreviam aos seus países, afirmando que o próprio
imperador não tinha fé no III Reinado. A princesa revidava as
resistências com descaso e, às vezes, raiva: “Uma coisa que me
causa asco é ter que lidar com ministros. Felizmente não os verei
muito.” Dava o troco. Mas o troco errado. E por tudo isto e mais um
pouco sua regência era um desastre.

Gaston, por sua vez, se via envolvido numa teia de problemas
gástricos. Ele também somatizava o poder da mulher. Emagrecia.
Tinha dores de cabeça e dispepsia. Sofria com ocupações que a
afastavam dele. Graças a Deus, Isabel dizia, iria encerrar as tarefas
com a volta do pai. Ocupada com o Baby, tudo o que queria era
exercer sua função de mãe. Ter mais filhos. Depois de outro aborto
natural, seu segundo, Luís chegou, em 1878, pelas mãos do mesmo
médico francês. Estava assegurada a sucessão da sucessão. A



criança era saudável. Alguns meses depois, eles partiam para a
Europa. Iam buscar um tratamento para a mão seca de Baby.
Afastavam-se do Brasil e dos pais. Deixavam para trás os sobrinhos.
Afinal, o pouco caso com que os trataram depois do nascimento de
Baby explicava que eles não contavam mais na corrida para a
sucessão. O descaso e abandono dos tios tinham deixado ainda
mais feridas no coração de Pedro. Ele entendia que o jogo agora
estava dois a dois. Tinha que desempatá-lo.

Nos três anos seguintes, com os tios na Europa, avô e neto se
aproximaram. Longe de Baby e Luís, o avô se achegava a Pedro
Augusto. Soldavam interesses e intimidade. O jovem se
desenvolvia. Começava a comprar livros. Formava uma biblioteca
seguindo os conselhos do velho. Coleções encadernadas revelavam
o leitor e as influências intelectuais, na juventude: Andersen,
Aristóteles, As Intrigas dos Príncipes de Sangue Durante a Regência
do Cardeal Richelieu, a Galeria de História Natural de Buffon, a
Bíblia, os poemas de Baudelaire, vários Atlas. E por que não um
livrinho de sacanagem? As Estórias Joviais, Contos Picantes e
Estórias Inconvenientes de A. Silvestre. Passavam bons momentos
no gabinete do primeiro andar do palácio de São Cristóvão.

O avô era o homem que sabia de tudo. Uma enciclopédia: Adam
Smith, arquitetura gótica, hieróglifos, papel-moeda, Amazonas… era
um jorrar sem fim de ciência, de erudição. Juntos, freqüentavam o
Observatório Astronômico para ver estrelas e assistiram à passagem
da luminosa cabeleira do cometa Fabry. Juntos, se debruçavam
sobre o móvel no qual o imperador guardava coleções de moedas
presenteadas, comemorativas, militares, cunhadas na Casa da
Moeda e outras. O príncipe aprendia numismática. Juntos, iam
assistir no teatro aos equilibristas da Real Companhia Japonesa.

Pedro se tornava belo rapaz e muito parecido com Pedro II. O
colégio? Nele não se saía nem melhor nem pior do que os outros.
Amigos? Os filhos dos professores e mais alguns escolhidos a dedo
pelos avós ou os tios. Os empregados domésticos estavam
incumbidos de vigiá-lo. Um caldo religioso banhava todo o
aprendizado. O paraíso existia e era o da Capela Sistina. O inferno



também. As notas do Angelus ou a ave-maria do cair da tarde
comoviam. A presença do jovem adoçava a melancolia do velho.

Teria começado sob influência de D. Pedro a paixão pelas
pedras? Os Saxe e Coburgo sempre foram grandes colecionadores.
A bisavó austríaca, Leopoldina, trouxe para os trópicos o interesse
pelas ciências naturais. Mas não só. O século XIX alimentou uma
compulsão imperiosa, uma força irresistível que levava as pessoas a
se interessar por objetos que não ofereciam resistência. Os
colecionadores, na Europa, participavam de salões e de exibições.
Junto com os mais diversos objetos, se expunham eles também. “É
a coleção de fulano!” Colecionar cabeças de alce, moedas ou
quadros, entre outros, era o signo do individualismo triunfante.
Tudo começava, como já se viu, no colégio, com coisas que só
tinham valor para o próprio colecionador. O hobby infantil se
tornaria fixação, na idade adulta. Mas como demonstraria Freud,
poucos anos mais tarde, colecionar não era só alimentar o
fetichismo da mercadoria, tão comum numa sociedade burguesa.
Era uma ajuda para a provação de si mesmo. Um ingresso para a
aprovação social. Mas era, sobretudo, uma forma de amar.

Pedro amava as pedras imóveis, os seixos silenciosos. Ele
cauterizava suas feridas, transferindo sua paixão para os minérios
inertes e mudos. Esses jamais o trairiam. Pedras de Pedro cujo sono
eterno o embalava na nostalgia da mãe extinta. Pedras inermes
como Leopoldina. Imóveis, elas sublinhavam a sua vida morna. No
mundo natural ele criava um outro mundo, sobrenatural. Mundo
que oferecia para sua imaginação um espaço de liberdade. Ele
transferia o amor pela mãe morta e pela coroa perdida para estes
objetos frígidos, que mumificariam seus sentimentos de perda.

Pedras crepusculares dormiam nas vitrines, pedras de grutas
perdidas, pedras extraídas das entranhas da terra, pedras lunares,
pedras que, pouco a pouco, o aprisionariam — como ao avô —
numa tumba de melancolia. A vinda de um sábio austríaco lhe
animava a estudar e adquirir asbolanos, aragonitas, anfibólios e
outras. Ele escrevia tratados e pequenos ensaios, comprava
vitrines, se correspondia com geólogos nacionais e estrangeiros,



muitos deles trabalhando na Escola de Minas, de Ouro Preto.
Convidava essa gente a visitá-lo, para admirar a coleção que ia
formando.

Aos 16 anos, o príncipe já estava cursando a Escola Politécnica.
Seria engenheiro. Para o avô, para o Império. Estreitavam os laços
de interesses entre o velho e o moço. Liam juntos. Discutiam sobre
greves e sonhavam com ferrovias e assistência pública para velhos
e doentes. O príncipe vinha estudando. O próprio Pacheco o
confirmava. Apertava-o no quadro-negro ou no exame oral. Ele
tirava “ótimo”. Vez por outra, o preceptor falava ao imperador como
médico que também era. O rapaz era nervoso, excessivamente
desconfiado e, por vezes, um pouco excêntrico. O que era ser
excêntrico no século dos excêntricos? Na sua insegurança, só
gostava de dar boa impressão. Certa vez, contava o preceptor, o
príncipe lhe enviara um bilhete angustiado. Não estava preparado
para a prova. Não iria para o banco de honra. Mal preparado, pedia
tempo para estudar. Era excêntrico por isso? Ou escrevia ao
professor Raimundo de Castro Maia pedindo que fosse breve nas
aulas particulares noturnas. Afinal, queria ir ao teatro. “Poder-se-á
evitar tudo isso, se o senhor der alguma desculpa para não
aparecer.” Mas que aluno não fazia gazeta?

Dividia com o avô a simplicidade de maneiras, a aparência física,
o sentimento dos homens e das coisas, a predileção pelas ciências
naturais. Amavam-se. “O velho”, dizia o jovem, “é meu verdadeiro
amigo e protetor”. Um verdadeiro companheiro. Quando voltava dos
bailes, encontrava D. Pedro, estendido em sua cama, um volume de
D. Quixote entre as mãos, esperando-o. O avô não duvidaria em
fazê-lo seu sucessor, persuadido de que a monarquia teria mais a
lucrar com o neto do que com Isabel.
Ah! A má vontade em torno dela e do marido francês. O ministro
inglês interpretara a viagem do casal d’Eu à Europa como fruto de
“divergências que se abriram entre ele e o imperador, a propósito
da futura sucessão do trono”. O diplomata austríaco, barão Hubner,
jogava D. Pedro II contra Gaston: “Não gosta dele e procura muitas
vezes desacreditá-lo.” Maledicências? Talvez. Mas o ambiente de



resistência à Isabel e seu marido enchia o jovem de expectativas.
Abria portas para que ele sonhasse em ser coroado Pedro III. Ele
via o arco-íris, lá no fim.

A imprensa não perdia tempo. A Gazeta da Tarde cutucava:
“Consta que o Sr. conde d’Eu não foi contente para a Europa. A
razão do descontentamento é ficar no Brasil o príncipe D. Pedro […]
O Sr. conde d’Eu contraria-se sempre que ouve gabar a beleza e a
instrução do seu sobrinho e lamenta que tenha pronunciado
sotaque estrangeiro, única inferioridade que reconhece em sua
pessoa para presidir o III Reinado.” Ou:

Toda a gente acredita que é uma razão particular que leva à
Europa os Srs. conde e condessa d’Eu, e toda a gente se engana.
A razão é altamente política. Desde muito o Sr. conde d’Eu vive
descontente e mostra pela sua reserva o ciúme que tem pelas
atenções dispensadas pelo imperador ao príncipe D. Pedro. Sua
Majestade chegou mesmo a dizer, um dia, em conversa ao
conde: “Repara no Pedro. Tem mesmo o porte e os modos de um
soberano. Parece que nasceu para reinar.” “Como imperador?”,
replicou o Sr. conde interrogativamente. O Imperador coçou o
queixo e mudou de assunto. Nestes últimos tempos, Sua
Majestade tem demonstrado apreensões a respeito do futuro de
sua dinastia. Sua Majestade tem consciência de que os herdeiros
presuntivos da Coroa não poderão arcar com a oposição que será
feita à monarquia quando a soberania imperial tiver que passar
às mãos deles. Vê o imperador que o Partido Republicano se
organiza e cresce prodigiosamente em toda parte.

Um fenômeno também não passou despercebido ao
imperador. É que se houver um golpe de mão seguro, a
monarquia não tem meio de se defender eficazmente. E este
golpe de mão está sendo preparado pelo abolicionismo, que há
de obrigar a monarquia a submeter-se aos interesses do povo
brasileiro. Com o tino paternal, com essa previsão que o amor
nos dá, o imperador viu desde muito que, para lutar com tantos
elementos contrários e poderosos, a monarquia não tem outra



saída senão recorrer a um príncipe astuto, uma espécie de
remonte do próprio D. Pedro II, e esse príncipe não é, com
certeza, o conde d’Eu. Esse príncipe é o Sr. D. Pedro sem mais
nada.

E continuava:

Sua Alteza conta com o apoio dos alemães antes de domar o
Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná; conta com sua
beleza para atrair a simpatia da mulher; conta com o fato de não
ter passado para poder prometer o futuro. Daí as simpatias e a
preferência de Sua Majestade por Sua Alteza. Sua Majestade não
quer ser Pedro “o último”, como o chamam, e pouco se lhe dá
passar por cima da lei, contanto que sua dinastia tire proveito do
golpe de Estado dissimulado. Todo o trabalho do imperador tem
sido desgostar jeitosamente o Sr. conde d’Eu. Feito isso, o
imperador obtém facilmente a abdicação da sereníssima senhora
D. Isabel, na pessoa de seu filho, e neste caso o regente será D.
Pedro; ou então obtém a abdicação não só pessoal, como por
toda a família, e D. Pedro reinará.

Este era um artigo que dizia tudo. Que dizia que eles eram
todos humanos, demasiadamente humanos. Dizia que de nada
adiantara Isabel invejar os quatro filhos da mana Leopoldina e de
nada servira ter os seus dois. O problema continuava. O
primogênito era Pedro Augusto. O belo e bom Pedro, sem um
passado de negociatas como o que tinha Gaston, por exemplo.
Pedro Augusto, o príncipe dos trópicos que teria apoio das casas
reais européias, o apoio de imigrantes, ou seja, do “estrangeiro” —
por que não de Bismarck, o chanceler de ferro? — e do resto da
sociedade, vindo a se tornar uma solução de continuidade.

Soprada pelos jacobinos, a ira dos republicanos se levantava
contra o “III Reinado do Francês”. Por outro lado, nada mais
natural, para alguns monarquistas e mesmo outros tantos liberais,
do que pensar na possibilidade de um golpe de Estado em favor de



Pedro de Bragança e Saxe, um D. Pedro III, brasileiro puro. Um
belo varão capaz de aglutinar o império. De absorver mudanças. De
integrar o Brasil ao passo da Europa. E por que o imperador
silenciava sobre estas pretensões? Por que não dava um basta? Só
podia, no íntimo, concordar. E, sempre em cima do muro, deixava
que os fatos caminhassem por si. Que eles se encaixassem como a
fruta e o caroço. A intriga palaciana, por sua vez, se enrodilhava
como um réptil. Lenta e fria.

Vez por outra, surgiam complicadores. Nem tudo corria sobre
carretéis na caminhada elegante em direção ao trono. Pedro
Augusto queria deixar para trás a imagem do paço de São
Cristóvão, paço simplório e triste. Queria uma casa bonita. Por isso,
ornamentava mais e mais o paço Leopoldina. Concorria com o paço
Laranjeiras. Recebia com sofisticação. Distribuía presentes caros.
Sim, o dinheiro era uma maneira do jovem de consolidar o papel de
príncipe magnânimo. Em tempos de afirmação da burguesia
consumista, dinheiro era poder.

O pai protestava. Escrevia ao avô preocupado com o futuro do
menino. Talvez fizesse isto como forma de pressão para que o velho
se resolvesse. Eram os “nossos assuntos”, como dizia Gusty. “Pedro
há de acabar seus estudos, quais serão as idéias de Vossa
Majestade sobre o futuro dos netos?” Era preciso achar uma
atividade para ele no Brasil. Reinar, por que não? E aquilo que o
incomodava mais:

É incrível como gosta de gastar dinheiro e uma de suas cartas
é cheia de pedidos de dinheiro e mais dinheiro. É triste porque,
na sua idade, nem deve se preocupar deste assunto. Minhas
ordens são para dar somente 200 réis por mês […] Venho ainda
pedir um esclarecimento a Majestade para não falar disto ao
Pedro. Ele me pediu para dar-lhe 500 mil para despesas da
viagem. Viagem planejada ou somente de imaginação de Pedro?
Ele deseja também fazer um presente de um conto de réis a seu
repetidor, ano passado não fez presente deste valor.



Pedro gastava. Secretamente esperava que algo o levasse de
volta ao perdido sentimento de felicidade. Não tinha consciência de
que não se sentia muito bem em relação a si mesmo. Havia algo
errado, mas ele não sabia o quê. Recorria a vários dispositivos para
chamar a atenção, tais como seduzir, se desculpar, desconfiar das
pessoas, querer coisas demais, se comportar defensivamente,
agradar demais aos outros e dar, distribuir, comprar. O dinheiro e a
ostentação faziam parte do muro de proteção que construía à sua
volta. Mas nunca dizia “não”. Nunca um não. Com a tia detestada,
trocava bilhetes e gentilezas: um pé de rosas, que ela colecionava,
contra minerais, que ele colecionava.

Ao final da adolescência, um pequeno grupo se achegava ao
príncipe, o neto predileto do avô, como se dizia em toda parte.
Queriam conhecer seus gostos. Queriam cultivá-los em proveito
próprio. Queriam bajulá-lo. Eram políticos, homens de letras,
jornalistas: uma pequena corte. O príncipe oferecia jantares e
concorridos five o’clock teas. Tinha enorme prestígio social na roda
dos jovens. Vestia-se com simplicidade, mas com apuro e elegância.
Vivia a rodar de coupé, apesar dos terríveis arruamentos da cidade.
Conversava muito, mostrando como era lido e instruído, mas sem
exibir erudição, o que era considerado de mau gosto. Freqüentava
assiduamente bailes de clubes e saraus familiares. Neles, se
apresentava tímido, muito tímido com as moças.

Quando atendia a compromissos sociais, não eram poucas vezes
em que se formava uma pequena multidão na rua, para vê-lo
passar. Era, então, aplaudido. Bonito, alto, olhos de um azul
profundo, cabelos anelados, dera, sem dúvida, no melhor espécime
que a família imperial conseguira produzir. O jovem príncipe louro
— dizia dele um amigo — sonhava em ser um imperador sábio.
Criava-se, discretamente, um partido à sua volta. Sim, ele tinha
adeptos. E no entender destes e de outros muitos, a sucessão
deveria caber-lhe não apenas por ser o neto mais velho e durante
nove anos o único, mas por já ter quase idade para reinar.

O Baby tinha apenas 12 anos. Se a mãe abdicasse em seu favor,
ele, tão menino, não deixaria de sofrer influências dos pais. E eram



estas influências que se queria evitar nos negócios de Estado. A
mão seca, defeito de nascença, era um pretexto que poderia
inabilitá-lo. Mas a verdade é que o príncipe herdeiro da Alemanha
também nascera com a mão atrofiada. E reinava. Reinava, aliás,
com mão de ferro.

As notícias circulavam, e o príncipe Pedro Augusto as
acompanhava. Não era sonho, mas apoio concreto de grupos da
Corte e do povo. Ele recebia, de muitos, palavras de
encorajamento. Era desejado, ambicioso e não deixaria a
oportunidade passar. “Não tem ainda 25 anos” — ou seja, idade
constitucional para reinar —, dizia o ministro de Portugal, “mas já
tem o diploma de curso superior, não faltando assim argumentos
para sustentar que lhe são aplicáveis as disposições que alteraram
posteriormente as condições da maioridade… É inteligente,
bastante instruído para a sua idade, muito simpático e popular. Há
neste país um grande número de monarquistas que entendem que,
na falta do atual imperador, a monarquia ficaria mais solidamente
construída com Pedro do que com a princesa Isabel”.

E o corpo diplomático inglês fazia coro:

O príncipe D. Pedro é ainda um jovem inexperiente, e nas
presentes circunstâncias é de recear-se que possa ser transviado
por danosas influências desses políticos e patriotas que nada têm
a perder se falhar amanhã a sua candidatura. O fato, entretanto,
de ser o príncipe o neto favorito do imperador e de ele dividir
com a princesa o amor e a afeição do imperador não deve ser
desprezado no caso de aparecer qualquer complicação. Embora
ele não possa naturalmente reivindicar legitimamente o trono,
salvo pelo fato de que durante muitos anos se espalhara a idéia
de que seria o futuro imperador, não obstante a questão é muito
discutida pela opinião pública.

A imprensa dava voz aos descontentes. A Gazeta da Tarde, por
exemplo, insinuava que o Partido Liberal de tudo fazia para forçar a
abdicação do imperador, doente, muito doente. O temor da invasão



das forças religiosas, de um governo clerical, de um “reinado
mercantil em favor do imperador honorário”, fazia com que seus
membros optassem pela proclamação do neto. “É certo”, explicava
o articulista, “que semelhante opinião ainda não transbordou das
altas regiões do Partido Liberal sobre o povo; porém, já tem ela
adeptos que principiam a se tornar fervorosos”. O jornal irradiava
elogios aos progressos científicos, à elegância, ao olhar, à
inteligência e “facilidade de assimilação do espírito moderno do
Brasil”.

Isabel era o arcaísmo. Pedro Augusto, o futuro. Ela, a
representante de um Estado submisso à Igreja. Ele, de um Estado
laico. Se o Partido Liberal conseguisse entrar no Parlamento em
grande número, a candidatura do príncipe à sucessão seria vista
como que uma forma de impedir que o país continuasse de joelhos
diante da Igreja — afirmava José do Patrocínio. O plano estava
assentado nos arraiais liberais, afirmava. Se o imperador viajasse
sem resolver a questão, deixaria a filha entregue a uma luta de
conseqüências desastrosas.

Entre leitores dos vários jornais, a idéia da ascensão do príncipe
ao trono deixava de ser apenas uma das intrigas políticas para se
tornar muito mais. Um verdadeiro “plano racional e recurso seguro
para futuras evoluções partidárias”. No meio dos liberais, o silêncio
que cercava uma tal proposta se tornava, segundo um deles,
suspeitoso. Por que se calavam os habituais comentadores que não
esqueciam de examinar os mais insignificantes detalhes? Por que
razão o assunto era sabido por todos mas não discutido? Por que
um véu, se o imperador, o príncipe e a princesa estavam nus? Por
que não apoiar o jovem explicitamente?

Até no Parlamento deputados conservadores e liberais debatiam
as pretensões do chamado “príncipe conspirador”. Os boatos se
multiplicavam. O deputado Ferreira Viana, por exemplo, fizera um
discurso acusador. O político alertava contra o perigo das “vozes da
turbamulta”, vozes que se somariam às ações daqueles que
desejavam transformar “uma idéia num pretexto para um fim não
confessado”. Mas fora violentamente silenciado sob protestos e



reclamações, mostrando a que ponto a idéia já estava consolidada
em alguns grupos. Já tinha muitos adeptos na Câmara.

A candidatura do príncipe existia, era um fato, mas se revestia
de segredo. Era feita de manobras nos bastidores. Havia um clamor,
mas não se localizava exatamente a sua origem. Tal clima de
conluio interessava a vários grupos. Os republicanos, recém-eleitos,
tomavam o conflito dentro da família imperial como uma brecha
que viera em boa hora, permitindo-lhes trabalhar o advento das
mudanças. Era preciso, no entender de alguns como Quintino
Bocayuva, cavar mais e mais as diferenças entre D. Pedro Augusto
e a princesa Isabel. Os pés de barro do Império não agüentariam a
tensão.

O famoso restaurante do hotel O Globo tornou-se palco de
almoços do príncipe com o conselheiro Souza Dantas, presidente do
ministério desde 1884 e um estadista anticlerical. Entre seus
espelhos dourados e uma garfada e outra de jambon de York, o
experiente estadista doutrinava o jovem. Não escondia intenções.
Além de reforçar uma agenda na qual o papel da Igreja católica
desapareceria, procurava dar força aos abolicionistas, “a quem a
conspiração pretendia lisonjear”. A idéia era lhes fazer acreditar que
se a propaganda da emancipação fora banida pelo imperador, o
neto a abraçava. Que se o avô se omitia, o neto assumiria a agenda
capaz de extirpar do império a “mancha negra”. O projeto do
renomado liberal previa uma espécie de reforma agrária com o
assentamento de famílias de ex-escravos ao longo das ferrovias do
Império. Os recursos para as necessárias desapropriações iriam ser
providenciados em bancos europeus. O velho e o moço
conversavam em público dando margem a todo tipo de
interpretação.

A correspondência diplomática alimentava o burburinho. O
príncipe tinha a apoiá-lo não um grupo, mas um partido, analisava
o ministro francês. Seus membros eram favoráveis a um sucessor
varão, alheio a influências da Igreja. O cônsul italiano dizia que o
jovem príncipe gozava da simpatia de todos os brasileiros e se sua
candidatura fosse posta adiante, havia de encontrar muitos



adeptos. Corria, também, a informação de que a Alemanha de
Bismarck, senhora de poucas colônias no ultramar, planejava
derramar levas imensas de imigrantes em chão brasileiro, com a
intenção de apossar-se dos territórios do Sul. Queria, como dizia
Guilherme II, “fazer-se um lugar ao sol”. Ao sol tropical. Pois esta
germanização teria a cara da casa de Saxe e Coburgo Gotta, desde
sempre, os maiores interessados nos contatos comerciais que
ligavam os dois impérios. Haveria até uma associação clandestina
promovendo a imigração, sob a capa de agentes secretos que eram
considerados delegados oficiais do império brasileiro. O nome mais
conhecido era de um tal Herr Gruber… Bismarck apoiaria, sem
dúvida, a ascensão de um alemão ao trono brasileiro. E a rua do
Ouvidor fervia com tantas informações sobre este a quem
chamavam de “o favorito”.

A mesma Gazeta da Tarde não dava sossego: Sua Majestade tinha
consciência de que Isabel e Gaston não poderiam arcar com a
oposição que lhes seria feita quando a soberania imperial tivesse
que passar às mãos deles. Eram detestados. O imperador sabia que
o Partido Republicano estava se organizando e crescendo em toda
parte. Importante: o tal “golpe de mão seguro” estava sendo
preparado. E, dele, a monarquia não tinha como se defender.

Não eram poucos os periódicos, jornalistas e políticos
republicanos que apoiavam o golpe em favor de Pedro de Saxe,
como um instrumento de pressão contra o III Reinado do “Francês”,
como os desafetos chamavam Gaston. Mas dizia-se pior. Que havia
pouca gente disposta a pegar em armas pela monarquia, estivesse
ela nas mãos de quem fosse. As complicações, segundo o
embaixador inglês, pairavam no ar. A saúde do imperador ia mal. A
sonolência e a fadiga que exprimia nos atos públicos ajudavam a
deixar uma imagem de fragilidade. Ele elevara o cochilo à altura de
um princípio monárquico. Riam-se dele. No teatro, diante de todos,
adormecia, cabendo à imperatriz acordá-lo com cutucadas de leque.
O velho definhava. Não tinha mais forças para fazer frente aos



desarranjos físicos. Menos, ainda, aos da política. Seu único apoio
eram os senhores de escravos.

Um diplomata estrangeiro divulgava que, em todos os anos que
morara no Brasil, nunca conhecera um único cidadão que fosse
amigo ou capaz de sacrifícios pelo imperador. Que pela frente era
adulado; pelas costas, ridicularizado. Nas repartições públicas, nas
academias, regurgitavam os republicanos que começavam a
confessar suas idéias. Os lentes e mestres faziam propaganda nas
cátedras. Em toda parte, chefes republicanos recebiam acolhida dos
monarquistas, mostrando que os extremos da política se tocavam.
As agitações se multiplicavam. Os políticos evitavam qualquer
contato com o paço imperial. Não convinha se mostrar íntimo. Os
ministros, quando demitidos, lá não voltavam. Temiam ser
chamados de cortesãos. Os papos de tucano do manto do
imperador, ao abrir a assembléia geral, provocavam todo tipo de
piada.

Dividida entre apoiar “o favorito” e atacar os d’Eu, a imprensa
ainda fustigava o velho imperador sem dó nem piedade. Os jornais
da oposição não o deixavam em paz. Durante o carnaval, alegorias
ridículas injuriavam o monarca: um “lunático a ver estrelas por um
óculo”, o “filósofo adormecido” se equilibrando nos carros
alegóricos, chamados, então, de carros da crítica. E tudo desfilava
ao som de polquinhas e dos atabaques, entre a molhaçada e outras
brincadeiras. O povo ria com as desventuras do ancião em barbas
brancas.

Mas a brincadeira acabou mal. O assassinato com sete facadas e
dois tiros de Apulcro de Castro, redator de O Corsário, responsável
por ataques aos oficiais do 1o Batalhão de Cavalaria, imergiu o
velho numa crise. Crise de silêncio. Crime horrível! — todos
bradavam. Além de fragilizado fisicamente, o soberano ficou
impassível. Como se nada tivesse acontecido. Em cima do muro,
como de hábito. Pior: no dia seguinte ao assassinato, o imperador
visitou o mesmo batalhão, como se pedisse desculpas por duvidar
das boas intenções do Exército, perdoando a barbaridade que
comovera a opinião pública. Quanta impotência!



Frente à indecisão de D. Pedro II, a voz do político gaúcho e
conselheiro do Império Gaspar Silveira Martins estava lá para
lembrar a eficiência dos Saxe e Coburgo no comando das nações.
Pois, dizia, havia os defeitos particulares do monarca: “Descendente
da Casa d’Áustria, tem o talento das coisas pequenas, o espírito das
minúcias e certo gênio patriarcal.” E opondo o entorpecimento de
D. Pedro à eficiência de Leopoldo, explicava: “As tradições daquela
casa e a educação conservadora que recebeu o chefe de Estado
não podiam fazê-lo um Leopoldo da Bélgica, educado na livre
Inglaterra. Aí o segredo de certo espírito pequeno que tem
dominado a política imperial.” A imagem do poderoso Leopoldo
pairava como um emblema de sucesso na possível sucessão do
príncipe. Mas quanto a este assunto ou outros — trazidos por
conselheiros, presidentes de província, guardas nacionais,
burocracia —, o avô só respondia: “Devagar… devagar.”

Quando o avô caiu doente, em janeiro de 1887, e se receou por
sua vida, a pequena corte do príncipe Pedro se animou. Discutia-se
muito a sucessão e a exclusão da tia. O jovem Pedro se enchia de
esperanças. Sim, estava pronto. Esperara por isso toda a vida. Se o
edifício da monarquia parecia cair, pedaço por pedaço, ele estaria lá
para reconstruí-lo. Realizaria o sonho dos Saxe e Coburgo. Do lado
dos tios, corria que o conde d’Eu sabia que não era estimado no
Brasil. E que nunca, nunca, se realizaria o reinado da princesa. Um
diplomata se encarregara de espalhar a notícia de que o conde não
fora ao Brasil para firmar uma dinastia ou cingir uma coroa, mas
para ajuntar dinheiro. Um ministro dissera mesmo ao imperador
que o reino de Isabel não era deste mundo. Suas regências —
comentavam políticos e jornalistas — não foram felizes. Nos últimos
anos, seus maiores interesses eram a música, a religião, as
orquídeas, o jardim e os filhos, como atestavam inúmeras cartas à
condessa de Barral ou ao seu sogro. A fraqueza do pai não a levava
a ocupar maiores papéis em público, o que devia estimular as
pretensões do príncipe.

Com a piora do estado de saúde de D. Pedro, decidiram partir
para a Europa em busca de tratamento. “Aconselhado por médicos



e pelo estado de sua saúde comprometida, o augusto chefe de
Estado […] é levado a empreender uma viagem no intuito de
recuperá-la”, noticiava o Jornal do Commercio, em julho de 1887. A
imprensa republicana não poupava o velho homem: “baldões de
impropérios e injúrias” acompanhavam os preparativos para a
viagem. A Gazeta de Notícias despachou um repórter, Demerval da
Fonseca, para acompanhar a convalescença ou agonia do monarca.
A oposição não perdia tempo. O jornal O Paíz comparou o vapor
Gironde a um esquife. Não um que levasse o corpo embalsamado
de um homem, mas da própria monarquia, monarquia
“amortalhada na indiferença do povo”! Na contramão destes
jornalistas, contudo, o povão se manifestou.

As despedidas foram feéricas.

Ao saírem os imperantes para tomar o carro, o povo que se
achava reunido em frente ao palácio prorrompeu em vivas e
aclamações. Sendo atiradas flores sobre Suas Majestades e sobre
Suas Altezas que os acompanhavam… Desde a raiz da serra, em
todas as ruas pelas quais deviam passar Suas Majestades, era
enorme a a fluência do povo que recebia os imperantes com
vivas e aclamações… O bond imperial chega ao largo de São
Francisco, e no largo e ruas adjacentes era tão compacta a
multidão que se tornava quase de todo impossível o trânsito […]
a bordo era também quase impossível o trânsito tal a afluência
de pessoas que em bonds marítimos e lanchas tinham ido
apresentar às Suas Majestades as suas despedidas.

Impossível que o jovem, mais uma vez, não se entusiasmasse
com essas manifestações. A monarquia parecia estar bem viva! Já o
avô, a cabeça prateada, os olhos em brasa, dobrava-se, fundindo
como uma vela que derretia.

O conde d’Eu escrevera ao pai, em Paris, avisando-lhe da
partida do imperador no dia 30 de junho. E o faria — sublinhava —
por obra e graça dos médicos que tinham imposto ao Conselho dos
ministros a decisão da viagem. Imposto, sim, pois havia políticos



contra a viagem. Alegavam que não era a hora. O país estava
mergulhado em dissidências e crises. Para Isabel e ele, participar
desta decisão era coisa bien facheuse (bem desagradável), pois não
poderiam impedir coisa tornada necessária. Não contava que uma
segunda regência de Isabel parecia insuportável para muitos. A
verdade é que reassumir era tarefa difícil para o casal. As críticas
choviam, ficavam vulneráveis, não tinham mais tempo para se
dedicar aos seus projetos pessoais. E, prevenindo o velho
aristocrata sobre quem era o príncipe brasileiro:

A imperatriz acompanha o imperador, bem entendido, assim
como seu neto Pedro Augusto, que está no auge da felicidade. É
um bom menino que eu recomendo; muito inteligente, elegante
e bem cuidado, e persegue seus objetivos que são, no momento,
formar coleções de todo tipo, científicas e artísticas. Mas ainda
inexperiente, fácil a inclinar para um lado ou outro, em suma,
pouco firme. Ele me disse, com muitos rodeios e subentendidos
— talvez para tornar-me favorável à sua viagem, única coisa que
o preocupa —, que lhe parecia indispensável ir-se, neste
momento, para não se tornar um entrave político. Que ele
recebia, amiúde, insinuações que tinha que afastar. Que ele
achava leal advertir-me. Que ele retornaria quando o governo de
sua tia estivesse bem assentado. Estou, quanto a mim,
convencido de que tudo isto não passa de conversas no ar, como
estão tão inclinadas neste país de murmurações. E de fato, ele
terá que voltar para cuidar dos interesses que possui aqui:
pensão elementar de 28 mil francos; propriedade urbana com
belíssima residência cujo usufruto seu pai lhe abandonou,
estimado em mais ou menos 500 mil francos; e, ainda, o direito a
um imenso domínio de terras ainda não demarcadas […] seu
irmão encontra-se ocupado com o serviço naval […] é bem
menos expansivo.

Gaston não levava a sério as pretensões do sobrinho. Não
imaginava que nos anos que convivera só com o avô, este mesmo



dera a entender, muitas vezes, que via nele um sucessor. O príncipe
ouvira atrás da porta que o avô detestava o genro. O conde não
parecia se dar conta de que Pedro Augusto representava os
interesses de um grupo contrário à permanência de Isabel no trono.
Grupo organizado e que já possuía uma agenda para reverter o
quadro sucessório.

Se o jovem dizia que se afastava para deixar o governo da tia se
consolidar, não o fazia só por elegância. Queria que o tio soubesse
que ele era uma ameaça. E das bem concretas. Do ponto de vista
do tio, só o dinheiro interessava e não as nuvens que se formavam
sobre a cabeça do jovem príncipe. Estava enganado. A instabilidade
que cercava a regência, com sua avalanche de problemas, só
aumentava as chances de ver sua mulher substituída pelo sobrinho.
Não eram conversas no ar.

O príncipe ia para a Europa com a certeza de que, no coração
da Corte, trabalhavam em seu favor, porque as condições do país
estavam deterioradas. Problemas complicados aguardavam soluções
que não vinham, e a ausência do imperador que partiria no tal
“esquife da monarquia” colocava outros. Sua moléstia — contava o
ministro da Inglaterra — iria colaborar para o separatismo de
províncias no Norte. O ambiente era de incertezas e sobressaltos.

A candidatura do neto significava a possibilidade de reverter o
quadro de antipatia pela família imperial. Era uma solução de
continuidade dentro da mudança. Correspondia aos panos quentes
necessários para acalmar o crescimento da vaga republicana, que,
dentro da Corte, poucos pareciam antever. Representando o futuro,
Pedro Augusto podia encarnar um imperador-presidente: caso único
e pioneiro nas Américas. Uma mistura de duas tendências que
dariam ao país condições de crescimento. O exemplo de Napoleão
III estava bem vivo na lembrança de uma classe política que
confiava nos modelos importados.

Enquanto os avós e o favorito preparavam a partida, na Corte o
clima era de muita preocupação. Com a ausência do velho, que se
presumia prolongada, tudo podia acontecer. A regência da tia se
abria sob céu de tempestade. Boatos cercavam o governo do barão



de Cotegipe, que não parecia bastante sólido para conter sequer a
ordem pública. Multiplicavam-se arruaças. Temiam-se os
capoeiristas armados de facas que evoluíam pelas ruas à vista de
uma polícia má e impotente, denunciava o embaixador argentino,
Ernesto Quesadas, em correspondência oficial.

Alarmada, Isabel se transferiu com as crianças e o marido para
o paço de São Cristóvão. O endereço, mais afastado, resguardava a
família contra possíveis violências. Havia quem dissesse que,
instalada na mesa do imperador, ela preparava simbolicamente sua
subida ao trono. A muitos parecia impossível imaginar que o
monopólio que tinha o monarca sobre todos os assuntos pudesse,
num toque de mágica, ser passado a Isabel. Para piorar, ela e
Cotegipe não se entendiam. Entre eles, duro como um osso, o
problema da Abolição. Gaston, escrevendo ao pai, se mostrava
temeroso dos incidentes políticos a vir. Basicamente aqueles que
cercariam a sucessão, em caso de morte.

O imperador ia muito doente. E se morresse? Pela Constituição,
a coroa era da tia. E o era de pleno direito. Mas não havia ambiente
para isto. A má vontade era geral. “Estou convencido”, escrevia
Capistrano de Abreu ao barão do Rio Branco, de “que o III Reinado
será uma desgraça, e esta opinião vejo-a a cada dia espalhada e a
consolidar-se; mas não pode deixar de ser assim”. E frente a
tamanha má vontade, o que faria Isabel? Renunciaria em favor do
filho? Era aí que os problemas começavam.

Para muitos, o horror à provável influência dos pais, durante a
regência do príncipe do Grão-Pará, era tão forte quanto à
possibilidade de Isabel ser coroada imperatriz. Para outro grupo, o
importante é que Baby, o Grão-Pará, fosse afastado em favor de D.
Pedro Augusto, sabidamente o neto de predileção do imperador, o
mais velho e ele mesmo pretendente. Não havia espaço para a
princesa. Era detestada. Primeiro, pelos republicanos. A seguir,
pelos proprietários de escravos, por ser Isabel uma abolicionista. Os
maçons, por causa de sua fé religiosa. Os intelectuais, por sua
beatice.



Entre os políticos, mesmo os amigos do palácio, havia aqueles
como Taunay, que não queriam se submeter ao governo de uma
mulher. Temia-se — escrevia o ministro da Bélgica — que ela não
tivesse pulso forte ou conhecimento aprofundado dos negócios para
presidir os destinos de país tão vasto. Temia-se que o clero fosse
dar opinião e interferir durante o seu reinado. Não se correspondia
com o bispo do Pará, sobre política? Este não lhe pedira o
patrocínio para um senador?

Quando D. Vidal e D. Macedo, bispos de Olinda e Belém,
resolveram seguir as ordens do papa, punindo religiosos ligados à
maçonaria, ela os apoiou. Seu devotado clericalismo a afastou da
sociedade. Ela colecionara desafetos, também, ao assinar leis
antiescravagistas, ao patrocinar alforrias nas visitas que fazia às
fazendas do interior. Boa mãe e esposa, preenchendo o papel de
uma mulher de seu tempo, por que cargas-d’água desejaria
comandar um império?

Sobre esta terceira regência, pairavam também questões
familiares não resolvidas: os dotes matrimoniais. O de Isabel e o de
Leopoldina. Os jornais protestavam. Não era a hora. A saúde
financeira do país era frágil. Gusty, por exemplo, devia receber
1.200 contos, em barras de ouro, pagos na praça de Londres. O
pedido era considerado uma “extorsão feita a um povo em penúria
em favor de um príncipe elegante que passa pela Europa uma vida
de rosas”. O país estava disposto a resistir a essa intimação: “Sua
Alteza faz muito bem reclamando este mundo e o outro e fixando o
pagamento em ouro, e nos deixando ainda seus dois filhos como
um penhor da muita estima que tem pelo nosso orçamento.” A
imprensa antimonarquista não poupava ninguém.

A culpa era dos pais por terem arranjado péssimos casamentos
para as princesas. Em vez de aliá-las com as grandes casas
dinásticas reinantes da Europa que pudessem favorecer a nação
pela imigração e pelo consumo dos produtos nacionais, “foi buscar
um príncipe exilado e um outro de casa secundária e sem nenhuma
influência direta nos destinos europeus”. E que ainda por cima
ambos os príncipes eram, direta ou indiretamente, membros da



família Orléans, e o governo brasileiro deveria saber que essa
família “não hesitou nunca em levantar questões de dinheiro” e que
“puseram sempre seus interesses acima dos interesses das nações
que os aceitam ou toleram”.

Numa das colunas que assinava sob o nom-de-plume de
Proudhomme, José do Patrocínio criticava violentamente o
imperador, dizendo que este ainda não partira para a Europa pois
receava entregar o governo à princesa Isabel “quando estão em
debate importantíssimas questões, uma das quais é a dotação do
Sr. duque de Saxe”. Além disso, insistia, era preciso também “tratar
do dote de um dos príncipes, que Sua Alteza viúvo nos deixa como
penhor da sua magnanimidade em dispor do nosso orçamento” —
era o do príncipe Pedro Augusto. Sem falar, e isto para o articulista
era o mais importante, na questão do conde d’Eu: fizera um débito
de 500 contos no Banco do Brasil e criava problemas em suas
terras no Sul. Nessas circunstâncias, ou seja, tendo que discutir
interesses da família, seria uma grande imprudência inaugurar a
regência.

Com Gusty invisível e o jovem Pedro Augusto inatacável,
sobrava para Gaston. Não só os jornais o criticavam sem piedade
como reproduziam informações publicadas na Europa. Um
diplomata estrangeiro escrevera uma série de cartas, cheia de
detalhes sobre os podres da família imperial. Primeiro, elas
circularam no estrangeiro. Depois, na Corte. Nelas, Gaston se
destacava por sua extrema ganância e avareza, mal dos Orléans,
dizia o autor. Os conflitos com o imperador também eram relatados.

Um deles — confessava o diplomata — lhe foi passado por
alguém muito íntimo do conde. A história era sobre uma pedreira
que Gaston tinha atrás do palácio Isabel e que ele arrendava. Mas
as explosões assustavam a princesa que estava, então, grávida e
temia um aborto. Ela pediu a um criado para falar com o
arrendatário para parar. Este respondeu que tinha encomendas para
obras públicas na cidade, mas que pararia se o conde o
indenizasse, já que tinham um contrato. Pois ele foi se acertar com
o conde e qual não foi a surpresa do criado da princesa ao ouvir do



próprio Gaston que havia se acertado com o arrendatário: ele não
iria parar com as explosões, mas pagaria 100 réis a mais por mês!
Isso teria indignado o imperador, que dissera que, se a questão era
dinheiro, ele dava 300 ou 400 réis para evitar tais sustos à filha.

Outra desavença foi na Guerra do Paraguai. Desde o início, o
conde pediu para comandar um regimento, mas o imperador não o
enviou temendo que os louros do conde fizessem murchar os seus
próprios em Uruguaiana. Só o enviou na última fase da guerra,
quando ela já estava praticamente ganha. O diplomata dizia que
até o Partido Liberal festejou muito o conde em sua volta e chegou
mesmo a cogitar investir nele até perceber que ele não era “homem
político”, e sim “financeiro”.

O clima na política era de final de festa. Na correspondência
diplomática, o embaixador Quesadas se queixava de que os
funerais de ministérios se sucediam. Uns substituíam os outros, sem
soluções para os problemas do país. Os políticos que podiam fazer
muito nada faziam. De seus contatos com o imperador, depreendia
que ele estava cansado e desencantado. Que tentava popularizar a
princesa, mas intimamente já sabia: ela jamais ocuparia o trono.
Quanto ao monarca, era apenas um homem que não despertava
entusiasmos, nem tampouco ódio: era um inofensivo. Um
inofensivo que usava as viagens ao exterior para fugir ao sensível
estado nervoso, revelador de certo desequilíbrio. O médico Mota
Maia falava em impaludismo, progressão diabética e desordem
nervosa. Ah! Os nervos.

Não era impossível que o tal estado nervoso decorresse das
tensões familiares. “Maldição à família que leva a todas as covardias
e que vos dissolve num oceano de leite e lágrimas”, escrevia, na
mesma época, Flaubert. Sim, porque no século XIX uma família —
aristocrática ou não — representava dignidade e poder. Ela impunha
aos seus membros seus próprios objetivos. Ela considerava o
interesse do grupo superior aos dos seus integrantes. Verdadeira
fortaleza, guardava no interior segredos que pudessem macular a
defesa de seu nome. A aparência de estabilidade, fosse lá o que
isto quisesse dizer, era tudo. E a tal aparência não era só sinônimo



de patrimônio, era uma força que defendia contra tudo o que
ameaçava. Mas os tempos tinham oxidado este harmonioso retrato
familiar. Os progressos do individualismo geravam conflitos que
podiam levar à ruptura do edifício. Fissuras começavam a roer o
muro da sólida construção. A família dos Bragança não era
diferente. Nem todos agüentavam a pressão da mesma forma.

Pedro Augusto queria romper o casulo impondo suas
pretensões, que julgava legais, aos demais membros. A herança do
avô — o poder, não o dinheiro, essa coisa suja de burguês —
ocasionava os mais graves e disfarçados conflitos. O inimigo não
estava, portanto, fora, mas dentro dos portões. Lutas fratricidas,
nas quais cada um calculava as chances do outro, resultavam em
discretas lavagens de roupa suja. A autocensura tornava esses
embates ainda mais cínicos, feitos de murmurações e sussurros. O
medo do escândalo, da humilhação, dos comentários, amarrava
avós, tios e sobrinho num pacto de silêncio e ódio. A regra era nada
expor e evitar a intervenção de terceiros. Na Corte, não havia alma
piedosa dedicada a reconstituir os fios rompidos. As muitas fotos do
príncipe com os primos e o restante da família deviam atestar para
a sociedade a serenidade do clã.

Mas não eram só os problemas familiares que causavam o
desencantamento do imperador. Os progressos feitos pela
individualização engendravam novos sofrimentos. Sofrimentos
íntimos que decorriam da péssima imagem que D. Pedro II fazia de
si mesmo: um homem fechado, adormecido, doente. O sentimento
de insuficiência que dele emanava rompera a barreira de proteção
da família. Estava nas caricaturas, nas notícias de jornais, nas
fofocas da rua do Ouvidor. Não tivera uma vida feliz, e o medo do
que estava por vir — não dissera a Quesadas que o império
terminaria nele? — era sentido como uma fonte de mal-estar. Não
amava. “Ninguém conta com a sincera amizade do soberano. À
força de querer parecer imparcial cai no extremo oposto, e não
manifesta simpatia ou afeição a quem quer que seja”, acusava um
jornalista. Não era à toa que o monarca tinha horário marcado com
o Dr. Charcot.



Desde 1863, o médico francês desenvolvia pesquisas sobre a
neurose e o “choque nervoso”, segundo ele, um agente provocador
capaz de gerar delírios. Se o mal não deixava vestígios orgânicos,
era porque afetava, apenas, o cérebro. Para provar sua tese, ele
transformara o hospital La Salpêtrière, em Paris, num teatro onde
os doentes exibiam seu sofrimento. Em suas aulas, realizadas às
terças-feiras, artistas, escritores, jornalistas e políticos
acotovelavam-se a outros médicos, enchendo a sala. As câmaras
escuras de Daguerre e Talbot, os estereoscópios, registravam, como
um olho curioso, a mímica da dor psíquica. Membros torcidos, olhos
revirados, mãos em garra, seios desnudos. Uma mistura de sexo e
terror. Mesmo os tratamentos hidroterápicos aos quais era afeito D.
Pedro II eram recomendados, nada mais, nada menos, do que para
a alienação, um outro nome para demência ou loucura.

Era comum em Paris que, ao fim de jantares só para homens,
na hora de charutos, licores e digestão, o assunto fosse o
magnetismo e as experiências do Dr. Charcot. De repente, homens
céticos, amáveis, indiferentes a todas as formas de religião,
começavam a contar fatos estranhos e histórias incríveis. O mistério
do magnetismo era defendido em nome da ciência: “O Sr. Charcot,
de quem dizem ser um notável sábio, parece um desses autores
como Edgar Allan Poe, que enlouquecem de tanto estudar casos de
loucura. Ele constatou fenômenos nervosos inexplicados e, ainda,
inexplicáveis. Ele caminha sobre o desconhecido que exploramos a
cada dia, e não podendo sempre explicar o que vê, ele se recorda,
talvez, das explicações eclesiásticas sobre os mistérios”, comentava-
se. A teoria nascera durante a geração do avô: o cérebro
organizava as funções da alma. Graças a um mapa frenológico,
médicos localizavam áreas de inteligência, esperança, amor à
família, devoção, patriotismo, cálculo, instinto sexual e tendência à
bebida. O imperador tinha que ver o médico para saber que área
estaria lesada.

A filha regressou de uma estada de seis meses com a família na
Europa, e o pai teve licença para viajar. Curiosamente, a depressão
na qual mergulhara e que lhe dava aparência de um moribundo



desaparecia como por encanto. A verdade é que São Cristóvão era
um túmulo. A vida ali o matava pouco a pouco. Havia de pensar nas
comparações que fizera seu amigo, o historiador Max Fleuiss:
Londres era uma velha rica, Paris uma viúva decrépita, e só Berlim
rapariga nova, fresca, rija, louçã. Tudo lá era mocidade. Nas
capitais, todas as construções eram monumentais e grandiosas e
todas as ruas tão largas que nelas cabiam seis ruas do Ouvidor. Ele,
velho, precisava rever isto. Von Seiller, ministro da Áustria, escrevia,
surpreso, para Viena: depois que agendara a data de partida, o
imperador se tornara mais forte, adquirira melhores cores. Enfim,
na despedida, o futuro viajante lhe pareceu um convalescente. E
não um homem com os dias contados.

Novamente, o Atlântico: avô e neto iam cruzá-lo no sentido
inverso do percurso feito em 1872. Quinze anos passados e o
ressentimento que o jovem trouxera, na ida, o velho levava, na
volta. Bagagens opostas: numa, o segredo de envelhecer. E noutra,
o sorriso colorido pela vida. Numa, a tradição, a discrição, o desejo
de nada revelar sobre si próprio ou de manter as coisas como
estavam. Noutra, a inovação, a dúvida, a tensão, a irracionalidade e
a confusão. Enfim, os sinais do tempo.

Caminharam lado a lado no deque do Gironde, fechados cada
qual no próprio silêncio, enquanto a comitiva se alojava. Ambos
sabiam que, mais à frente, chegaria a hora do perigo. O velho se
apoiou no moço. Olharam-se com um grande sorriso. Sorriso de
prisioneiro que se maravilha diante da imensidão do mar. Longe da
costa brasileira, o avô já não se queixava mais. Fazia versos de pé
quebrado: “Vendo as ondas correr para o Ocidente; Corre mais do
que elas a saudade […] com saúde mais lustre dar à mente; é coisa
que enobrece a humanidade.”



Uma fronteira invisível separa os dois grupos. Entre eles, o ambicionado Terceiro
Reinado. À esquerda, a princesa Isabel e o conde D’Eu, com os filhos, Antônio e
Luís (de pé no banco) e o príncipe do Grão-Pará (sentado); no canto direito,
Pedro Augusto; no centro, o imperador D. Pedro II e a imperatriz Teresa Cristina.



Capítulo IV
Afiando as garras

Enquanto a imprensa crepitava em torno do casal d’Eu, o Gironde
fazia escalas. Dacar e, em seguida, Lisboa. De lá, um trem levou a
comitiva, via Madri, com destino a Paris. Para o jovem, este retorno
tinha várias significações. Reencontrar os jardins e praças, as noites
na Ópera, os fogos de artifício, as feiras a céu aberto. Lembrava-se,
vagamente, de seus pais neste cenário: Leopoldina e Gusty se
vestindo para um baile ou um teatro. Num restaurante, ouvindo
uma orquestra, travando relações com pessoas interessantes, a
vida girando como uma roda maravilhosa. E depois, as comoventes
montanhas, os lagos silenciosos e tristes da Estíria. Estar na Europa
seria uma ponte para a infância. Ponte que conduzia ao outro lado
do oceano, através de cidades e campos, até as paisagens
primordiais, onde se cultivava a elegância e o poder.

Ele analisava as raízes desse poder. Uma primeira impressão: a
de que seu avô, Pedro II, copiara o caráter burguês de seu bisavô,
Luís Felipe de Orléans, conhecido como o rei-cidadão. O homem
também reinara modestamente, evitando a arrogância e as
despesas de seus predecessores. Era um monarca que se distinguia
por certas atitudes: o respeito à liberdade de imprensa, a
valorização da educação, a aparência comum, a vida familiar
modelar, o guarda-chuva ao braço. Abria mesmo as portas do seu
palácio aos súditos para mostrar a cama de casal, onde dormia com
a mulher. Como se não bastasse, mandava os filhos estudar na
escola pública. A busca de simplicidade não deixava de ser um
projeto político, na França ou no Brasil. Mas nem sempre ele
terminava bem. O bisavô tivera que abdicar em 1848, durante uma
revolução, e fugira da França para a Inglaterra, discretamente,
disfarçado sob o nome de Mr. Smith!

O rapaz logo compreendeu também que se, abaixo do Equador,
ele lutava entre os descendentes de Orléans para fazer um espaço



na Corte brasileira, no Velho Continente era diferente. O prestígio
da família Saxe e Coburgo era imenso. A lembrança de Alberto,
adorado marido da rainha Vitória da Inglaterra, seu tio-avô, era um
cartão de visitas. Ele iria beber entre seus pares o combustível de
que precisava para alimentar suas ambições: o sonhado reino nas
Américas. Mas também sentiria as diferenças que fizeram seu pai
queixar-se ao conde Gobineau quando este visitou o Brasil: “um tal
país…” Gusty fugia dos trópicos. Com ou sem o dote de Leopoldina,
procurava ficar o máximo que podia na Europa.

Havia o reencontro com o passado, mas também existia o
encontro com o presente. Nas cidades portuárias o movimento era
intenso. Milhares de barcos acostados nos cais carregavam
produtos manufaturados que seriam reexportados para as colônias.
Elas estavam encarregadas de absorvê-los. Entre Bíblias e
máquinas a vapor, até patins de gelo e bidês seguiam para os
trópicos. Exércitos dotados de armas modernas modelavam como
queriam os impérios além-mar. As grandes capitais tinham sofrido
reformas monumentais, se interligando graças a trens e
automóveis. Nas ruas, as bicicletas se misturavam aos transeuntes
em busca dos grands magazins. Velocidade, atividade febril,
energia, tudo parecia transpirar de uma civilização que se tornara
poderosa pelo domínio das ciências.

A Exposição Universal, primeiramente em Londres e a seguir em
Paris, era a prova formidável da extensão do poderio humano. O
excesso era uma marca do tempo: excesso de bibelôs, de móveis,
de quadros, de roupas. As rivalidades industriais favoreciam a baixa
dos preços, mas a mecanização tinha suprimido muitos empregos.
Os miseráveis e desempregados se misturavam aos grandes
consumidores pelas avenidas. Em toda parte, se conjugavam os
mesmos verbos: beber, dançar, brigar, amar, roubar, mas tudo isso
em ambiente mais melancólico do que alegre. A caricatura que
enchia os livros, alguns dos quais Pedro Augusto tinha em sua
biblioteca, destilava um humor agressivo sobre as mudanças em
curso.



A Europa das grandes capitais era burguesa. E, por sua vez, a
literatura expunha o nervo da idiotice burguesa em todo o
esplendor. Os autores eram cáusticos em relação aos parvenus, aos
que vinham de baixo, aos que ascendiam. Os “meus idiotas”, como
os chamava Flaubert! Estes tinham tudo “novo”: carruagem nova,
arreios novos, mobília nova, brasão de armas novo. Lembravam a
Pedro Augusto gente que ele conhecia e que morava na Glória ou
no Catete e que se intitulava “barão disso”, “visconde daquilo”.
Econômico, o ferro desafiava as leis de construção com sua leveza.

O príncipe entrava em contato com realidades sobre as quais o
avô lhe falara, quando estudavam juntos. Em seu espírito de
engenheiro, ele captava as transformações se perguntando sobre
sua aplicação no império. Ele observava também que o
desenvolvimento da escolarização, a liberdade de imprensa, a
democracia ajudavam homens e mulheres a conhecer seus direitos.
O poder sindical se organizava e sua arma era a greve. O Capital,
de Karl Marx, já fora publicado, e o socialismo libertário se
confundia com o anarquismo. A laicização, o racismo e o anti-
semitismo eram os frutos mais amargos da expansão econômica.

Nos anos 1880, havia, como Renoir, quem ainda pintasse as
cidades numa imagem poética. As descobertas da luz e da cor, que
realizara junto com seus colegas impressionistas, dez anos antes,
continuavam a cativar, mesmo que os artistas tivessem consciência
dos dramas sociais de seus contemporâneos. Eram os ilustradores
da vida natural, simples e fácil. Mas o acordo entre o homem e a
natureza iria em breve se romper. A aceleração do ritmo da vida e
da economia não permitiria mais a contemplação bucólica. O
realismo iria expor as misérias dos excluídos do sistema.

Nietzsche — com quem o avô e o neto cruzariam numa viagem
de trem —, Bergson — cujas obras o imperador lia — e Freud, que
faria mais à frente um diagnóstico do príncipe, estariam
encarregados de semear dúvidas nas consciências desorientadas
pelas conquistas científicas. Graças à técnica celebrada nas grandes
exposições universais, tempo e espaço se reduziam à dimensão
humana, mas, ao mesmo tempo, outras energias das quais jamais



se desconfiara surgiam e pareciam fora de controle. A ciência
revelava o que estivera até então invisível: o cérebro era capaz de
fabricar ódios, tensões, mal-estar.

Neste continente em transformação, a aristocracia persistia
reivindicando um espaço proeminente na política, na sociedade e
na cultura. Ainda que sob luz crepuscular, seus membros,
transitando entre as propriedades rurais e o torvelinho da vida
social nas grandes capitais, seguiam ditando modas. Deixavam o
trabalho sujo do governo para banqueiros ou empresários em
permanente conflito com uma classe trabalhadora cada vez mais
insubordinada, ou com a burguesia em ascensão. Para fazer frente
às mudanças, investiam na autenticidade das experiências,
acreditavam na intuição, se voltavam para o futuro. O príncipe
também queria integrar essa agenda. Só que o seu futuro já era
passado. Os impérios saíam de moda. Ainda assim, ele procuraria
conjugar as tendências com que se deparava na Europa com as
realidades dos trópicos: democracia e trono, escravos e indústria.

Pedro Augusto descobria, pouco a pouco, que sua geração não
tinha laços com a de seu avô. Mergulhada no romantismo da
primeira metade do século XIX, a do imperador tinha consciência de
que sua época lhe cortara as asas de toda a esperança. Ele
descobria também que a melancolia — a que ele lia, todos os dias,
no olhar do velho — decorria de uma certeza: a de que qualquer
objeto de desejo era uma decepção. Superior no seu pessimismo, a
melancolia de D. Pedro não esperava nada. A dor que dela escorria
era uma fonte de inspiração e grandeza.

O príncipe, por sua vez, se enraizava numa geração maldita.
Geração que perdera toda a ilusão. O futuro, segundo ela, não
pertencia nem aos poetas, nem aos utópicos. E sim à luta de
classes e ao nacionalismo. A revolução industrial estava no auge e
os proletários tinham necessidade de chefes revolucionários. A
burguesia e os políticos da Realpolitik precisavam, eles, de canhões.
Ao mesmo tempo em que a humanidade se transformava, aos olhos
dos contemporâneos, numa massa estúpida e má, Deus dera lugar
ao nada. Nada vasto e negro. Deus era um inimigo. A melancolia



cedia lugar ao desespero. O otimismo era prova de imbecilidade, de
vulgaridade.

Paris, 1887: a impressionante praça da Concórdia com dois
monumentos aquáticos e o colossal obelisco egípcio, como que
espantado de estar ali. As praças cheias de sol, de água e de vida.
No Arco do Triunfo, um velho guia mostrou ao príncipe a marca das
balas disparadas pelos comunistas do alto de Montmartre. Pelos
bulevares, um turbilhão de sedas vestia cavalheiros e damas da
velha fidalguia, da fidalguia de meia-tigela, da alta finança, do
demi-monde, estrangeiros de todas as partes do mundo, cocottes e
putas, manequins de sexo duvidoso e gandins, designação para
dândi. Carruagens de todo gênero se cruzavam: eram carros de
luxo, carros de fantasia, carros de aluguel, dog-cars, modestos
fiacres.

Todo esse turbilhão se precipitava, a partir das cinco horas, se
apertando entre as duas fileiras de palácios e passeios da avenida
dos Champs-Élysées na direção dos lagos, prados e arvoredos do
Bois de Boulogne. Para os grandes deste mundo, o jantar era no
Restaurant des Cascades. Para os pequenos, a refeição singela na
toalha colocada sobre a relva. Depois, tinham lugar as corridas de
Longchamps, com seus prêmios: o Seymour, o Moskowa, o Pré-
Catelan e outros.

A multidão, variada, entusiasmada, sentada, em pé ou trepada
nos carros particulares, urrava: “bravo, Marasquin”, “bravo, Perla!”,
cavalos vendidos depois das corridas a 10 mil francos. A cúpula
dourada do túmulo de Napoleão lembrava que, para extinguir as
recordações do império, teria-se que arrasar a cidade. As águias
cesáreas, elementos essenciais da decoração dos edifícios,
planavam em colunas e portadas. A poderosa inicial, o N de todos
os tamanhos, se reproduzia nos detalhes. No Quartier Latin —
bairro das escolas —, pátios escondidos e escadas em caracol
levavam a anfiteatros cheios de gente. Rapazes, homens maduros
militares e senhoras novas e velhas escutavam e anotavam. Em pé,
giz na mão frente ao quadro-negro, um conferencista. Era a moda.
Não havia edifício público, fachada ou ruína no bairro em que não



se lesse em tinta preta: “LIBERDADE, IGUALDADE E
FRATERNIDADE”. A modernidade, a burguesia e os restos do
império ainda se entrelaçavam.

Paris também foi para o príncipe e os avós um mergulho nos
então chamados “deveres de sociedade”. Damas e cavalheiros bem-
nascidos tinham um “dia” de recepção em que abriam as portas dos
salões. “Será em sua casa, em tal dia da semana, de tal a tal hora”,
rezavam os cartões. Ficava-se no máximo meia hora em cada salão,
pois os convites para o mesmo dia eram muitos. Atendê-los fazia
parte da administração do tempo da família imperial durante a
viagem. O resto dos contatos se estendia aos camarotes de teatro
ou ópera. Tais camarotes eram microssalões nos quais se
desenrolavam outras tramas, além do espetáculo: amores
adúlteros, conquistas rápidas, fofocas políticas. Um público seleto
se reunia para concertos, espetáculos e bailes em recepções
sofisticadas. Nos raouts, importados da Inglaterra e definidos por
Balzac como um desfile de narcisos, se reuniam centenas de jovens
para conversar ou dançar. A contratação de orquestras e os serviços
de cantores animavam os bailes. A vida mundana e agitada não
apagava, contudo, as marcas do nascimento.

Freqüentadores dos salões e restaurantes, os mimados dejetos
da aristocracia marcavam a sua diferença graças a títulos de
nobreza e carradas de orgulho. Neste grupo, o exercício da
impertinência, mesmo quando não se tratava da nobreza de
sangue, era a única ocupação. A atitude mais corrente era não
responder a um cumprimento, sorrir com um ar cínico, jogar a
cabeça para trás com ar de fúria, não reconhecer velhos
empregados ou funcionários, reservar o aperto de mãos para, no
mínimo, duques. Proust denominou estes rituais de “o orgulho das
distâncias”. Os magnatas do capital e os profissionais liberais não
formavam uma coalizão bastante forte para contestar a
preeminência da velha aristocracia. E era exatamente porque a
ascensão social e o enobrecimento obcecavam o burguês que ele
renegava suas origens. Sua ambição suprema não era a de sitiar a
fortaleza nobiliárquica. Mas de penetrá-la.



O príncipe encontrou no mundo aristocrático do Faubourg Saint-
Germain um cenário saído de um romance do século XVIII. Os
mesmos lugares simbólicos — castelos, teatros e salões. As
mesmas práticas sociais de conversação. A mesma ética centrada
na representação pública do seu nível social: um aristocrata, afinal,
tinha que ser reconhecido por sua maneira de ser. O mesmo culto
da bela forma e das boas maneiras. Aparentemente inconscientes
das transformações políticas e sociais que reconfiguravam a antiga
ordem, os aristocratas continuavam a celebrar ritos que não
pareciam ter mudado desde Luís XV. Dessa gente emanava uma
aura capaz de dar outro sentido ao mundo. Aura que lhes permitia
transfigurar cada detalhe que os cercava. A falta de embaraço ou
temor, a ignorância do obstáculo eram frutos da confiança em si
recebida como herança. Confiança que o herdeiro de sangue azul
integrava por osmose com o seu meio.

Se o avô preferia freqüentar os sábios — Pasteur, Levavasseur,
Dumas Filho —, Pedro Augusto preferia a política e a novidade.
Antes de seguir para Baden-Baden com os avós, encontrou-se com
o poeta português Guerra Junqueiro, um ateu empedernido, que
lhe ofereceu um almoço — “um opíparo banquete”, segundo os
jornais. Provavelmente numa pequena sala reservada à nobreza
que os restaurantes mantinham para separá-los da burguesia. O
restaurante, emblema do luxo e da aisance, do consumo
ostentatório na Belle Époque, acolhia as duas frações da elite: os
burgueses ricos e os grandes aristocratas de sangue. Suas salas
internas eram divididas por uma linha tão sutil quanto
intransponível: um ligeiro parapeito decorado com plantas —
descreveria Proust. Assim, isolados, o nobre e o plebeu
conversaram. Conversaram sobre o poema A Velhice do Pai Eterno,
uma acusação impiedosa ao beatismo do clero português. Um tapa
na cara da devota tia Isabel.

Neste mesmo ano, o poeta aderira ao grupo intitulado Vencidos
na Vida, intelectuais que canalizavam a sua frustração e o
desengano dos ideais revolucionários juvenis para um diletantismo
elegante e irônico. Era gente que alimentava a idealização vaga de



uma aristocracia iluminada, contraponto do socialismo utópico que
alguns deles, antes, tinham brevemente defendido. Quem melhor
do que o jovem príncipe para representar o modelo do monarca
iluminista e iluminado pelos cabelos louros e olhos azuis, o porte
atlético, a elegância?

Estiveram presentes Eduardo Prado e o barão de Estrela, figuras
nevrálgicas na formação de planos do príncipe. O trio anunciava as
distâncias tomadas em relação às posições da tia Isabel e do Baby,
na corrida da sucessão. Prado era apenas quatro anos mais velho
do que Pedro Augusto. Metido a aristocrata, homem para quem a
etiqueta, a linhagem e a nobreza de títulos possuíam valor
fundamental, já tinha publicado um livro de viagens quando se
encontraram. Vivia entre Paris e Londres e era um monarquista
convicto. O grand monde era o seu ambiente. Qualquer república
seria a negação de tudo isso. Prado também era um burguesófobo.
Ou seja, alguém que vivia a experiência cotidiana de abominar, nos
menores detalhes, a vulgaridade burguesa. Um dos muitos que,
como Flaubert, tinha horror à classe média em ascensão: classe
feita de gente que achava livros longos demais ou que bocejava em
concertos.

Morador da rue de Rivoli 194, um dos endereços mais caros de
Paris, Prado passava o tempo entre a mesa de trabalho e a
Bibliothéque Nationale, a flannerie nos bulevares e o almoço no
Fayet, as visitas à galeria Odéon e à livraria Chedonet. Cercado por
amigos e admiradores, percorria alfarrabistas e antiquários, museus
e arquivos. Era presença assídua nos leilões de bronzes e peças
raras do Hotel Drouot. Suas salas eram forradas de velhos
damascos da Índia, sua biblioteca fornida de documentos
brasileiros, as mesas atulhadas de vespertinos franceses e
matutinos ingleses, os balcões do apartamento transbordantes de
lilases, enquanto um relógio marcava as horas em todas as capitais
e o curso dos planetas.

O almoço não foi inocente. Eles queriam tirar o príncipe das
sombras. Transformá-lo em protagonista do processo sucessório.
Para isso, exibiram o jovem nos acontecimentos mundanos. Depois,



aplaudiram-no, junto com os sábios franceses, sob as abóbadas
douradas e brancas do Institut de France, quando ele impressionou
a todos com uma conferência sobre minerais brasileiros. A
fisionomia e o porte juvenil em meio às cabeças encanecidas
parecia, segundo um jornalista, “um topázio circulado de enormes
brilhantes”. O avô babava: “Sua Majestade banhava-se em um
verdadeiro mar de doçura, vendo com orgulho o seu neto ocupar a
atenção de seus consórcios acadêmicos.”

Seduzidos, os cientistas franceses “atiraram-se a ele como gatos
a bofes”, registrou o correspondente da Gazeta. Acompanhavam-no
em visitas a prisões nas cercanias de Paris, pois ele tinha planos
para melhorar o sistema carcerário nos trópicos. O renomado
historiador Ferdinand Denis o recebeu em casa, esperando-o, por
horas, com todas as condecorações ao peito, uma forma de se
mostrar à altura do príncipe. Enfim, tudo era luxo, calma e
voluptuosidade de poder entre esses jovens cujo objetivo era dar
gás à monarquia. O avô se enchia de altivez pelo rapaz.

Enquanto D. Pedro restaurava as forças com banhos de vapor em
Baden-Baden, o príncipe foi para o palácio de Coburgo visitar a avó
paterna. Tomou o trem e cruzou um panorama feito de casas e
culturas mergulhadas no verde das plantações. Atravessou a
Champagne, percorrendo mentalmente as estradas que os exércitos
franceses atravessaram em farrapos, exaustos, cobertos de lama,
depois de terem perdido a guerra para Bismarck. Na fronteira,
houve revisão de bagagens e troca de chefe do trem para cruzar a
Alsácia e Lorena. E depois ele já ouvia “Herr” e outros sons guturais
da infância. Cruzou o Reno com recolhimento respeitoso. O vasto
lençol d’água, ele bem sabia, fora mortalha de gerações. O
panorama se recortava em penhascos, vales profundos e florestas
ruivas. No vagão-restaurante, brindou a volta ao lar, tomando
cerveja fabricada em Estrasburgo e aguardente feita de cerejas
selvagens. O trem atravessou o Isar e o vale de Mangfall. Ele viu
pela janela a montanha do Prodígio, de onde, diziam, Frederico



Barbarroxa ressurgiria um dia. Em seguida, com o coração aos
pulos, os Alpes da Estíria.

Era esperado pelos irmãos Luís e José, o pai, o tio-avô Joinville e
a avó. Exibindo a boa forma física, passou dias em excursões pelas
montanhas. Ao voltar, Clementina de Orléans o aguardava para os
assuntos sérios. Ela tivera as melhores relações com Leopoldina e
amou, a seu modo, a finada nora que fizera seu filho tão feliz.
Preocupava-se, pois, com os netos e, em particular, com Pedro
Augusto. O reencontro foi tocante mas prático. A avó lhe propôs
certa mudança de rumo. Exibiu-lhe um novo mapa, uma nova rota:
a que levava ao matrimônio. Um matrimônio que, em médio prazo,
reforçasse suas possibilidades de ocupar um trono.

Logo depois do desembarque na Europa, os arranjos já estavam
no ar. Ansiosa por notícias, Isabel escrevera à mãe. É bem provável
que ela e Gaston tenham sugerido o nome da noiva, na viagem que
fizeram no ano anterior. Rumores corriam. Comentários enchiam a
Corte do outro lado do Atlântico. Da Europa, membros da comitiva
se encarregavam de destilar informações: “O príncipe D. Pedro vai
com a idéia de pedir às Câmaras uma dotação para tratar de casar-
se”, escrevia o conde de Nioac. A prometida seria Margarida de
Chartres.

Um “casamento arranjado para Pedro”, registrava a tia, com a
certeza de que só assim o veria definitivamente longe do Brasil.
Aliança matrimonial como sinônimo de degredo, pensava ela.
Sobrinha-neta de Francisca de Joinville, a jovem Margarida, nascida
na Inglaterra, era quatro anos mais nova do que o príncipe. Não era
a única candidata. Em carta, o conde d’Eu comentava, ainda, sobre
outra mantida em segredo. Uma italiana. A grã-duquesa de Toscana
queria apresentar alguém ao belo príncipe, mas ele fugia. Não era a
hora, retrucava. O tio Gaston martelava: “Sou de opinião de que
não se devem atrasar os casamentos inutilmente.” A mensagem nas
entrelinhas era: case-se e fique longe do trono brasileiro. Já o
correspondente da Gazeta de Notícias avançava um terceiro nome:
Helena de Orléans, filha do conde de Paris, neta do duque de
Montpensier. O casamento se realizaria em Bruxelas, no mês de



maio, conforme prometera D. Pedro II ao rei da Bélgica. O jovem
não tinha como escapar à tradição. As alianças seladas, as noivas
colocadas — sorte deles quando não eram uns pesadelos de feias.
E, se feias, tinham que contar com outras qualidades: a posição no
ranking da aristocracia européia, os bens e o dote, o prestígio da
família.

Os Saxe e Coburgo eram bons maridos. Eram conhecidos
garanhões de puro-sangue azul, muito bem cotados. Pena Leopoldo
I já estar morto. Teria exultado em escolher um bom par para
Pedro Augusto, ampliando os tentáculos do clã na América. O Diário
de Notícias noticiava:

Nada foi resolvido sobre o casamento de Sua Alteza e os
leitores serão informados imediatamente logo que houver
qualquer coisa de certo. As notícias que têm corrido são simples
boatos, sem caráter de certeza… Nada de positivo sobre o que
pretende Sua Alteza Real o Senhor príncipe D. Pedro Augusto e
seus parentes acerca de seu casamento. Podemos assegurar,
porém, que, em todo caso, não há intenção alguma de
casamento com a jovem princesa Helena de Orléans, sendo
inteiramente falso o boato que corre a este respeito.

O pior é que a princesa casadoira era uma Orléans. Com ela,
nunca. Para se identificar ao tio?! O jovem iria fugir do assunto
como o diabo da cruz. “Hei de casar, tenho mesmo a minha escolha
feita, mas não é nada do que se tem espalhado”, ele explicava aos
jornalistas.

Mas algo se passava, para além das dúvidas pessoais dele. Ou
delas. Seus mentores achavam que era melhor aguardar o
desenrolar dos acontecimentos. Casar com o poder, primeiramente.
Ou principalmente. Ocupar o trono e aí, como imperador ou
presidente, fazer a escolha certa. A que fosse ao encontro dos
interesses políticos do momento. Este era um bom conselho. O
príncipe multiplicava suas viagens e atividades sociais com a
intenção de confundir os planos de casamento. O mapa da mina



ofertado pela avó foi esquecido em algum lugar. Engavetado. Mas
havia outra razão, e esta não era política, que empurrava o jovem
Pedro Augusto para longe de qualquer plano afetivo.

Não conseguia se envolver. Ele, que tivera pais tão apaixonados,
que fora criado só, que devia desejar constituir um ninho, não
conseguia. Ele, que recebera tanta ternura nos primeiros anos da
infância, não tinha forças. Não podia amar. Tentava? Muito. Lia
Baudelaire. Lia Amor e Melancolia de A. F. de Castilho. Lia O Quarto
do Amor de Decourcelle. Lia Schlegel, o grande romântico.
Fisicamente, estava pronto. A literatura pornográfica, as caricaturas
e os livros com figuras que escondia por trás dos outros, na estante
da biblioteca, tinham lhe mostrado o que fazer. E como. Mas a vida
erótica lhe parecia — como a tantos de seus contemporâneos —
envolvida em dificuldades e consumações extraordinárias. Freud
não diria, um pouco depois, que era preciso um obstáculo para
levar a libido ao ápice? Os mecanismos da repressão sexual
estavam em toda parte.

Depois, havia perigos em amar. Num século de machos, a
literatura discorria abundantemente sobre os perigos do corno. Do
adultério feminino. A rejeição era impensável. Inadmissível. Os
ciúmes faziam sofrer. Era necessário decifrar, num piscar de
pálpebras, que a mulher não era mais casta. Na época em que a
medicina se dividia em especialidades, se multiplicavam também as
informações sobre sistemas, fisiologias e terapêuticas amorosas.
Um cansativo receituário para se gostar e ser gostado. Estas eram
as idéias do tempo. As que estavam no ar e contaminavam as
pessoas.

Por baixo dessa dificuldade, existia, contudo, outra coisa. Algo
dentro dele que fechava as portas para quem quisesse abrir seu
coração. Os modelos literários da época não o comoviam: amor
feito de “adoração” do objeto amado. Amor que fazia as pessoas
encontrarem um mundo na pessoa amada, como queria Schlegel.
Amor que, como dizia Balzac — autor que o príncipe também lia —,
era poesia dos sentidos, era o encontro da necessidade com o
sentimento. Não, tais axiomas não lhe diziam nada. O príncipe não



reagia a fatos psíquicos de caráter amoroso. Sua energia estava
investida em outro lugar. Não conseguia assumir as tarefas afetivas
que o mundo exterior lhe impunha.

Todas as experiências passadas, os beijos maternos, o calor de
Leopoldina, a ternura do lar lhe escapavam. Fugia-lhe, também, seu
tesouro de lembranças. Lembranças da mãe morta, entre ídolo e
santa. Mãe morta, cama, carniça, cadáver, amor-morte, amor
desvitalizado, esquelético, mineralizado. Ele… Bem, ele não
conseguia amar. Estava, apenas, investido em se defender. E se
defender tornou-se uma obsessão centrada na sucessão. Sonhar
com o trono e tudo quanto orbitasse à volta dele era o seu único
prazer. Prazer físico e prazer emocional.

E quanto a este universo silencioso, das coisas não ditas,
enterradas, subterrâneas, havia ainda uma palavra que resumia o
que ia dentro dele: hereditariedade. A palavra era antiga. As
academias científicas, cem anos antes, já se perguntavam: haveria
doenças crônicas que passassem de uma geração a outra? Será que
ele não amava porque seu avô não sabia amar? Ou porque não
tinha amigos? O fato de a pergunta existir bastava para validar o
problema. Médicos e biólogos buscavam provas visíveis da maneira
por meio da qual elementos externos se introduziam no organismo,
vindos de fonte pura ou impura. As experiências de Mendel,
publicadas em 1865, não passaram despercebidas. Elas
incomodavam. A mestiçagem de grãos, animais ou gente não era
bem-vista. Mestiçagem de corpos ou dentro do corpo: um horror!

O corpo, na mentalidade burguesa, se queria inviolável, mas a
patologia provava que as coisas não eram bem assim. Numa obra
clássica, o Dr. Portal ensinava que a epilepsia, as convulsões, a
asma ou a gota constituíam parte de um legado infernal. As
doenças do sistema nervoso — se pensava, então — eram, sem
exceção, transmissíveis. Assim o diziam Esquirol, Morel, Moreau de
Tours. A biologia era a única responsável pela autonomia dos seres
vivos. Para se perpetuar, homens e mulheres não tinham caminho
certo. Era preciso construir, pedaço por pedaço, o edifício de sua



linhagem, correndo sempre o risco de criar loucos ou sadios. A vida,
verdadeira madrasta, influía no desenho dos destinos.

Durante essa viagem, Pedro Augusto vai se inteirar de outras
novidades por meio da doença do avô. Os estudos sobre
neurastenia — termo recentemente cunhado — estavam na ordem
do dia. Os médicos achavam que o nervosismo moderno — a
doença do monarca — era o grito do sistema biológico contra as
pressões do ambiente. D. Pedro estaria doente de excesso de
leituras e de trabalho intelectual, segundo Mota Maia. Chamavam à
doença surménage, ou trabalho excessivo. Estes eram tempos —
diziam os médicos — em que se tinham gerado estímulos demais
para serem absorvidos de forma sadia, até mesmo dentro de casa.
Certos espíritos não estavam isentos de nervosismo doloroso. Van
Gogh anunciara à sua cunhada, antes de se matar: “Somos todos
meio neuróticos.”

E a relação disto com a família imperial? Ah! Os Bragança. O avô
tivera convulsões, assim como sua irmã, Januária, ou suas filhas.
Na herança que a casa imperial deixaria à posteridade, desde o
trisavô D. João VI, listados por vários médicos figuravam desde
insultos nervosos, acidentes epileptóides, ataques de nervos, crises
de vertigens, perturbações sensitivas, psíquicas e motoras,
espasmofilia, personalidades psicopatas, parafrenia sistemática,
tédio e melancolia. Não diagnosticaram, desde quando era menino,
excentricidades, esquisitices e bizarrias em Pedro Augusto?

Por enquanto, o príncipe não acusava seu destino biológico. Mas
ele estava lá. Pronto a se manifestar. E se na viagem tudo era
alegria, tudo era bom tempo, o fantasma dormia dentro do armário.
Ele celebrou seu aniversário em março. Nos trópicos, os jornais da
Corte não se esqueciam: “Sua Alteza tem feito jus à estima de seus
concidadãos pelas suas qualidades generosas e afabilidade de
trato.” Tudo lhe era simpatia. E as notícias não cessavam, os
jornalistas se portando como cães farejadores de seus passos na
Europa. As informações circulavam num tom de quase orgulho.
Havia vaidade em exibir o belo príncipe brasileiro.



Ele foi proposto como membro da Real Associação dos
Arquitetos e Arqueólogos Portugueses: fantástico! Ele pegou
catapora, não comparecendo ao baile a fantasia oferecido por Lady
Murray, acontecimento social que marcou as noitadas da Côte
D’Azur. Pena. Se fosse, eclipsaria a todos com sua beleza e
elegância. Sua fantasia fora encomendada ao famoso figurinista
Bouchet. Ele almoçou, em Florença, no palácio Pitti, com os reis da
Itália, da Sérvia e o príncipe de Leuchtemberg. Ele ocupou o
segundo lugar ao lado do rei e da rainha Vitória da Inglaterra, esta
exclusivamente servida por seu criado indiano de turbante. Para
Vitória, Pedro Augusto era o retrato de seu inesquecível marido
Alberto. Não desgrudava dele.

Ele almoçou em Monte Carlo com o governador, barão de
Farincourt. Depois, voltou a visitar a rainha da Inglaterra na Vila
Palmieri. O rei da Bélgica, Leopoldo II, lhe dissera textualmente que
o considerava tão sábio quanto o avô. Sua crença de que os jovens
europeus tinham que procurar horizontes vastos e virgens para
investir suas energias tinha no príncipe moço o modelo ideal. Mais
importante: o rei acompanhou Sua Alteza até a porta do palácio,
“atenção que os reis só concedem aos seus semelhantes”. Os tios
Montpensier o convidavam para tudo. As afinidades eram muitas.
Ele encantava o mundo, entretinha, era divertido, bonito e sabia
manter uma conversação.

O círculo do imperador se roía. O pessoal ligado aos d’Eu tremia
com o sucesso do rapaz. Os rumores em andamento há tanto
tempo deveriam ter diminuído com a viagem. Mas não. Eles
voltavam à carga. Mota Maia era o espia, o agente da oposição, o
delator. O jovem sabia disso. Detestava o médico do avô. Em carta
de Cannes ao barão de Cotegipe, Mota Maia apontava um dedo
acusador, deplorando o rumo que os eventos tomavam. E,
lamentando o sucesso do príncipe, pedia ao presidente do Conselho
de Ministros reserva às notícias que enviava ao Brasil. O príncipe
conspirava.



E não só ele, mas também Joaquim Manuel de Maia Monteiro, o
barão de Estrela. “É que junto ao imperador um elemento que por
todos os títulos e razões lhe devera ser fiel e que se tem tornado da
mais repreensível infidelidade. É a junção ou o conchavo desse
elemento com a reportagem do Rio de Janeiro, onde devemos
buscar a origem dos artigos publicados em Bruxelas e no Nacional
de Paris, os quais entrego a Vossa Excelência com esta para os ler
com atenção e tirar as deduções que ao seu elevado espírito não
escaparão.”

Dizia não ter levado o assunto ao conhecimento de Cotegipe
antes, pois não havia provas. Agora, sim. As tinha. Eram muitas:
“Não me sobravam como hoje acontece.” Os jornais europeus
davam o moço como sucessor do velho. E o que incomodava o
médico eram as comparações entre Isabel e Pedro.

Chamo a atenção de Vossa Excelência para o artigo da
Reforma de Bruxelas em que se procura levar um personagem a
deprimir o outro. O meu amigo, barão de São Salvador de
Campos, procurará V. Exa. e dirá de viva voz qual a situação. A
questão é grave e eu entendo em minha consciência dever
comunicar a V. Exa. como chefe do governo do imperador ou dos
seus legítimos herdeiros. O barão de São Salvador de Campos é
um amigo de toda a confiança, dedicado ao imperador e à família
imperial e também ao governo, e por isso não trepido em pedir-
lhe que me represente junto a V. Exa.

A questão era muito grave. Por isso, não satisfeito em arrolar
críticas e mais críticas, anexava à correspondência o recorte do
jornal, datado de 8 de outubro de 1887, que em letras garrafais
estampava a chamada: “O PRÍNCIPE PEDRO AUGUSTO.” O texto
não deixava dúvidas sobre o sucesso do jovem nas cortes
européias. Mais, não deixava dúvidas quanto à vontade do avô de
que o neto lhe sucedesse:



O imperador, que não se engana no estudo dos homens, quer
particularmente ao PRÍNCIPE PEDRO, que mostra as melhores
disposições para se tornar, como ele, sábio e laborioso. Na idade
de 24 anos, o príncipe é bacharel em Letras e Ciências Naturais.
Ocupa-se muito com numismática e revela curiosidade refletida
por tudo quanto o tempo lhe permitiu ainda estudar. Passou em
todos os seus exames com a maior distinção e, apesar das
longas horas que emprega em adquirir os mais diversos
conhecimentos, tem tempo para passear e freqüentar os cafés
com jovens da sua idade. Pode-se dizer que D. Pedro é seu
diretor espiritual. Nele depositou toda a sua esperança e afeição
à sua imagem. Entre todos os príncipes modernos, D. Pedro
Augusto faz exceção. É homem moderno, digno de todos os
respeitos de seu avô, e compreende-se que seja estimado pelos
brasileiros. Se a monarquia sobreviver a D. Pedro, não há dúvida
que aquele príncipe será preferido à princesa herdeira, D. Isabel,
condessa d’Eu, cujo caráter imperioso e fanatismo tornaram-na
impopular no Rio.

Era cada vez mais patente, sobretudo no círculo dos mais
próximos, o conflito que indispunha a filha contra o neto de D.
Pedro II. conflito discreto, feito de poucas palavras e vestido com
luvas de pelica, como convém nas altas-rodas. Vazavam rumores
vindos do quarto do imperador no hotel de Cannes. Mota Maia
dissera que D. Pedro se encontrava colocado, pela força das
circunstâncias, entre duas correntes opostas, irreconciliáveis. O
velho ainda titubeava, sem saber quem apoiar. Sua vida virara um
inferno. Briga de marido, mulher e sogra, mas tudo embrulhado em
feltro. Era, também, cada vez mais notório que o jovem Pedro
Augusto construía uma imagem de sucessor: se deixava entrevistar,
circulava nos melhores palácios, via gente importante. Era,
igualmente, óbvio que ele tomava forças no contato com a família
Saxe e Coburgo. O apoio da rainha Vitória ou do rei da Bélgica, um
dos maiores empreendedores coloniais da época, por exemplo,
quanto não valia?



O responsável pelo “conchavo”, apontado por Mota Maia, era
ninguém menos do que o barão de Estrela. Os olhos negros e
incandescentes no rosto quadrado, de barba rala, diziam da
personalidade forte deste capitalista e abastado proprietário de
terras e de comércios, fidalgo da Casa Imperial e da Real Casa de
Portugal, e ligado ao mundo diplomático por meio da família da
esposa, Teresa de Vasconcellos Drummond. Os que freqüentavam
sua casa, no Rio Comprido, se deslumbravam com o luxo dos
móveis, quadros e alfaias. Um inimigo assustador. Rico e poderoso,
era o ponta-de-lança na ofensiva em favor do príncipe. E mais
importante: uma força quase invisível. Estrela orquestrava, sempre
nos bastidores, os contatos com a imprensa em ambos os lados do
Atlântico. Colhia adeptos para a causa. Animava com projetos seus
acólitos. Delineava, com Eduardo Prado, uma agenda para o III
Reinado. Embalava os sonhos do príncipe. Organizava almoços no
palácio Leopoldina com políticos influentes para que se tomasse a
temperatura dos mesmos, em relação à sucessão.

Fizera-o com o ministro Cotegipe, desavença da tia Isabel, antes
da partida para a Europa. “Presumo que me preferem, que lhe
parece?”, perguntou o jovem príncipe ao ministro. “A resposta tem-
na Vossa Alteza na constituição do império”, retrucou o esperto
baiano, sem querer se comprometer, embora odiasse a princesa.
Estrela tudo sabia, urdia, mastigava. “Reina e lavra no paço muita
intriga. Há desavenças surdas. Até se diz pela boca pequena que o
príncipe D. Pedro lança vistas cobiçosas para os degraus do trono”,
sublinhava o antigo proprietário do Jornal do Commercio, o Sr.
Picot. Em carta posterior, com data de 19 de junho de 1888, voltava
ele ao assunto: “Além da questão da federação das províncias, vejo
surgir outra com o ramo cadete — o nascido da filha mais jovem.
Dizem-me que vai criando partido no Brasil e que aos poucos falam
em violação da Constituição.”

Quando interpelados, os membros da causa tinham a resposta
na ponta da língua: e a maioridade do próprio imperador? Não foi
anticonstitucional? Nada parecia impedir a realização do sonho.
Prova disto era a correspondência que o príncipe mantinha com os



membros da Corte que viviam à volta do palácio Leopoldina:
Joaquim Catramby, o preceptor Joaquim Pacheco, Castro Maya, a
baronesa de Estrela, Dr. Buarque, Coutinho, Rocha Miranda,
Sampaio, Roxinho e o mentor onisciente, o barão que era uma
estrela para ele.

Estava longe do país, mas perto dos murmúrios da Corte. O teor
das cartas não escondia o clima de segredo que envolvia a troca de
informações entre o Brasil e a Europa. De Milão:

Eu também desejo muito voltar para o Rio. Além de muitas
saudades, tenho que arranjar muita cousa… […] não respondi
logo porque tenho estado num andar incessante, numa roda-viva
de novidades de toda espécie. O tempo para olhar e ouvir é
pouco… Tenho tido notícias do Brasil por cartas de meu mano,
tios, Catramby etc… O imperador, que vai indo melhor, demorar-
se-á em Baden-Baden por dois meses. Não sei por que não lhe
aconselharam mais uso de águas minerais… Sei que o senhor é
amigo sincero e discreto. Sob reserva lhe direi que o estado
moral da pessoa que nós sabemos [referia-se ao avô] não me
agrada. Noto-lhe uma apatia e um estado de nulidade de
vontade que não lhe é peculiar… Quanto ao tal casamento
fabricado, pode declarar que ele não terá lugar. Há outras idéias
em que eu também estou, porque me conservarei independente,
o que convém muito [o celibato seria claramente uma jogada
política].

Agosto de 87, ao barão de Estrela:

O Sr. me fala em paz, silêncio, delícias da letargia etc. da bela
Baden-Baden. Como vive o Sr. enganado! Durante minha estada
nesta pitoresca vivenda passei do estado do movimento irregular
e saccadé [agitado] de Paris para outro regular, pendular, mas
constante. Passeio de manhã, almoço, passeio de carro, jantar,
passeio ou música e depois cama, era o programa diário. Quase
sem intervalos. Eis a razão pela qual não lhe escrevi logo,



falando-lhe, agora, com franqueza. Quanto a bosques e
“emboscadas” que se acham intimamente ligados aos primeiros,
nada figuraram na minha vida badenbadense [referindo-se às
possíveis alianças das quais fugira].

Em carta para Estrela a 23 de agosto, agradecia os elogios que
este lhe fazia sobre seu sucesso no grand monde; brincava com a
“alucinação erótica” de uma das prometidas e informava: “sobre o
imperador, vai indo bem, porém longe de estar satisfeito quanto à
outra coisa que nós sabemos” — o eterno tema da sucessão: a filha
ou o neto? Queixava-se, a seguir, de “vovó, sempre despótica”, a
mesma queixa, aliás, que fazia sua mãe. Escreveu novamente para
Estrela, em setembro de 1887: “Se isso que o Sr. me manda dizer
sobre a Marinha é inteiramente verdade, creio que a situação pode
tornar-se muito grave.” A Marinha já se agitava em favor de
reformas políticas. O grupo dos adeptos do príncipe tinha
conhecimento desses movimentos. O contra-almirante Wandenkolk
seria o informante.

A 21 de setembro de 1887, Pedro Augusto acusava a resposta.
“Recebi a sua carta, contendo um pouco de pimenta, mas daquela
para uso entre amigos, que arde um pouco, mas não deixa
manchas. Gostei do manifesto do conde de Paris. Não sei, porém,
se produzirá a impressão desejada. Pode ser que alcance o seu fim
se os partidos monárquicos se unirem, chamando a si também
alguns oportunistas cansados com o estado de coisas.” Os adeptos
da sucessão não perdiam de vista o desenrolar das atividades pró-
monarquistas na Europa. Na França, desde a presidência legitimista
de Mac-Mahon que os partidos monarquistas se tinham dividido
entre os que apoiavam o duque de Orléans, “usurpador” do trono
de seus primos na figura de Luís Felipe, e os legitimistas que
apoiavam João III, o mais velho dos Bourbons. Preparavam-se
instituições suscetíveis de serem modificadas no caso do retorno da
monarquia. Era o sonho de uma Ordem Moral Monarquista. Tudo
isto caiu por terra com a eleição de Jules Grévy e a instalação de
uma república laica, democrática e parlamentar, obrigando à



reorganização dos monarquistas. Mas não escapava a Pedro
Augusto a oportunidade de criticar os Orléans.

O conteúdo das cartas era secreto. Não convinha que ninguém
soubesse sobre as conversas do mentor e seu pupilo. Os missivistas
não queriam deixar rastros.

As coisas começaram a se complicar quando o príncipe suspeitou
de estar sendo mal informado sobre a doença do avô. Para o
mentor, logo depois, em outubro:

Prezado Senhor Estrela. Que o Senhor e esposa continuem a
passar bem, é o que desejo. Vou lhe pedir um favor que, com
certeza, o Senhor me poderá fazer. Uma pessoa, cujo nome não
desejo citar, me comunicou que o médico Dr. Bouchard, um dos
consultados pelo Mota Maia, deseja me falar logo que chegue a
Paris. Peço-lhe, encarecidamente, que vá procurar o mais
depressa possível o Sr. Bouchard a fim de perguntar-lhe se com
efeito continua a querer me falar, ou se já mudou de idéia sob a
influência de alguma carta recebida de Coburgo? O senhor lhe
dirá que é o príncipe D. Pedro que lhe pede isso. De todo modo
irei vê-lo, porque desejo tirar certas coisas ao claro, que muito
me preocupam e atemorizam. Resposta para a legação brasileira
em Bruxelas, o mais depressa possível.

O estado do avô o preocupava. Ele lhe parecera em melhores
condições no dia em que regressara da Estíria. Depois foram muitos
altos e baixos. Inquieto, queria ouvir a respeito o Dr. Charles-Joseph
Bouchard, aluno de Charcot e especialista em hemorragias
cerebrais. Ele não se contentava com as informações passadas por
Mota Maia. Além disso, soubera que o próprio Bouchard quisera lhe
falar. Entendeu que certas notícias lhe estavam sendo sonegadas. E
sonegadas, pois, no entender do médico brasileiro, alimentariam
seus planos de sucessão. Além de detestar Mota Maia, acreditava



que este tinha má vontade com ele, tratando-o com menor
consideração do que devia. O médico, de fato, não escondia sua
antipatia pelo “príncipe conspirador”. Nada lhe contava. Mas os
fatos falavam por si.

O avô caía, às vezes, em profunda sonolência. O médico-
assistente em Baden-Baden, a princípio, lhe garantira que o
imperador estava bem. Mais não disse. Quando, porém, percebeu
que ele não ignorava o estado geral do imperador, falara-lhe em
órgãos fracos. O príncipe não escondia a curiosidade. Queria saber
mais sobre a situação. Por interesse afetivo, político, ou ambos. A
verdade é que a desinformação era a regra. Até o repórter da
Gazeta escrevera para o seu jornal que o imperador se achava
quase alienado, com predisposição para a demência.

O jornalista João Costa comentava, em artigo enviado à Corte,
que houvera um “racha” na comitiva imperial: “Como nossos
leitores já sabem, o Sr. Dr. Mota Maia encobriu por muito tempo
toda a verdade da doença do imperador ao próprio príncipe.” A
notícia exibia a roupa suja. Quando o príncipe visitou o Dr.
Bouchard, em Paris, este lhe contou o que estava sendo encoberto.
Houve uma discussão entre o médico brasileiro e Pedro Augusto
nos aposentos do hotel em que se hospedava a comitiva imperial,
quando o jovem censurou Mota Maia severamente. Foi então que o
grupo se dividiu: a imperatriz, o príncipe e a baronesa de
Carapebus de um lado e os viscondes da Mota Maia e de Nioac do
outro. Foi sugestão do príncipe cancelar a partida do imperador ao
Egito. Foi ele quem chamou o Dr. Charcot para examinar o
imperador em Marselha, e este desaconselhou a viagem que já
havia sido liberada por Mota Maia. O jornalista acrescentava
maliciosamente que, embora cuidadoso, o médico dava conselhos
científicos infelizes ao monarca. Que ele não se empenhava
suficientemente pela saúde de D. Pedro. Ora, não deixava de ser
uma paulada no grupo contrário aos interesses do príncipe.

Enquanto choviam notícias ruins, vindas da Europa, no Brasil, os
planos para a sua sucessão avançavam, discretamente. Os seus
próprios partidários, com ou sem a sua anuência, se encarregavam



de fazê-las circular. A comunicação era engrossada por notícias
enviadas pelo jornalista Demerval da Fonseca. Ele também era
médico, e resolvera, por conta e risco, entrevistar um dos colegas
que tinham examinado o imperador: o Dr. Peter. Este lhe dissera
algo que caíra como uma bomba na Corte. Se voltasse a reinar, D.
Pedro ficaria demente. Nunca mais, com riscos para si próprio e o
Estado, poderia se ocupar de política. Estava atacado das
faculdades mentais. Era um doente dos nervos.

A tradução no Brasil foi: “Já não regula!” Queria o jornalista
preparar terreno para que a população aceitasse o afastamento do
monarca? Fazia estardalhaço das notícias por gostar do príncipe, de
quem se dizia amigo? Desejava, portanto, desqualificar Mota Maia,
seu grande inimigo? Gaston escrevia à Europa desdizendo as
informações. Exigiu que o Dr. Peter se retratasse. Mas o curto-
circuito de informações encobria toda a verdade. A regra para os
adeptos de Pedro Augusto era: quanto pior, melhor.

A recuperação do monarca mudou, contudo, as cartas do
baralho. Em pouco tempo, o avô reagiu. Apareceu em boas
condições, sempre ativo e disposto a longas caminhadas. E tal
milagre graças a um fabuloso tônico muscular, a já mencionada
estricnina, que lhe era regularmente injetada. Num clima em que os
diagnósticos se cruzavam, em que pouco se sabia sobre o que
estava acontecendo, o príncipe foi acusado por Mota Maia de
repassar más notícias para a Corte. Más notícias que alimentariam a
corrida sucessória.

Enquanto isto: “Prezado Senador Taunay. Conforme o meu
costume, tratarei de responder ao pé da letra as suas amáveis
cartas de 2 e 8 de outubro, que a estas horas já estão se
preparando para a fogueira… Logo que não me servirem mais de
norma, entrega-las-ei às chamas.” A correspondência com Taunay
era cuidadosa. Pedro Augusto sabia que não tinha em Taunay um
incondicional de sua candidatura. Ao contrário. Era um legalista. Daí
usar de humildade — “seria falta de modéstia de minha parte” — e
todo o tom de desculpas. Tergiversava, ou melhor, enrolava. E a
seguir, sobre os objetivos da agenda na Europa, e anunciando o



que seria uma possível plataforma política: “Tem razão dizendo:
monarquia republicana. Estamos na América, onde só há
repúblicas. A república, a menos que fosse federativa, seria
desgraça para o Brasil. O país não está ainda preparado para isso.
Digo república federativa caso o país se achasse em condições de
mudar de forma de governo, e esse fosse o desejo da maioria, o
que não é o caso presentemente.”

E sobre a doença de D. Pedro:

Passo a me ocupar da grave questão. Acho o doente muito
melhor em certos dias e, em outros, não; isto me preocupa
muito. O médico assistente diz que vai bem. Estou mais
descansado depois que falei com um médico que me deu
grandes esperanças. Estou satisfeito com o estado de meu caro
avô. Espero em Deus que tudo terminará bem. Não estou,
porém, sossegado. Sr. Senador, não se esqueça que quem fala é
o neto, é o príncipe que dá notícias do chefe de Estado. Tenho
chorado quando me lembro que houve quem ousasse dizer que
eu fornecera dados para o artigo de 5 de setembro. Que infâmia!
Cada vez quero me envolver menos nesta delicada questão. O
futuro é de Deus! Resigno-me. Já não quiseram me intrigar
porque almocei com o Guerra Junqueiro? Dizendo-se que um
príncipe católico almoçara com um ateu? Admiro nele o homem
de talento, não olho para as suas opiniões. Sempre fui católico e
respeitador das instituições, mas não ligo a política ao domínio
da religião.

O comentário não era nada ingênuo. Servia para contrapô-lo às
beatices da tia, que, Pedro sabia bem, Taunay e outros políticos
desprezavam profundamente.

Em novembro de 1887, o príncipe escreve de Viena para Estrela,
acusando indignação contra a campanha de “imposturas e manejos
políticos clandestinos, através de vidraça com rótulo de segredo”.
Mota Maia fazia chegar à Corte notícias desabonadoras. Existia uma
campanha surda para desqualificá-lo. Lamentava não ser bastante



rico e independente, alforriado dos constrangimentos que lhe
impunha sua condição aristocrática, para ter a vida livre e os planos
também. Protestava — com sinceridade ou não — contra a
empreitada de alguns de seus indiscretos partidários, que, no auge
da animação, procuravam convencer o público de suas pretensões à
sucessão do avô.

Tencionava deixar Viena, seguindo para Paris. “Tendo a
consciência tranqüila e sabendo que as faltas capitais não estão do
meu lado, me rio de tudo. Cada vez estou mais azedo e indignado
contra as imposturas descaradas.” E diante desta confissão,
explicava: “O senhor, com certeza, lendo estas linhas dirá que estou
com o cérebro desarranjado, que estou sob uma impressão moral
forte. Se pensar assim, engana-se. Acho-me bem calmo, à espera
que chegue o meu carro para levar-me à Ópera, para apreciar o
Excelsior e aquela floresta de tíbias, como diz certo conhecido. Dos
teatros me tenho fartado. Não estou me aborrecendo nem um
poucochinho.”

Cannes, dezembro de 1887, a Taunay: dava notícias da saúde
do avô. A inteligência brilhante e os hábitos eram os mesmos de
outros tempos.

Chamava por ele e gostava de tê-lo sempre por perto, “com o
máximo carinho. Muito prazer me dá tudo isso. Bem sabe que além
de segundo pai, que sempre de mim cuidou, é uma garantia, uma
segurança debaixo de certos pontos de vista” — pensava, com
certeza, na sucessão. O estado físico ainda deixava a desejar, tanto
que “a viagem ao Egito ficou no tinteiro. Devíamos partir de
Marselha a 30 de novembro. À última hora o Dr. Charcot, de
combinação com Mota Maia, resolveu o regresso para Cannes e o
inteiro abandono da viagem projetada. O estado do doente não
permitia excessos. Em Cannes, tem o imperador levado vida
tranqüila. Recolhe-se cedo antes do pôr do sol e não freqüenta
teatros; apenas vai comigo e a imperatriz a Monte Carlo, todas as
quintas-feiras, ouvir música clássica, excelentemente executada. É
muito louvável o procedimento do Prado” — referia-se a Antônio,
irmão de Eduardo, que chefiava em São Paulo a ala abolicionista do



Partido Conservador — “e outros que desejam acabar com a prenhe
vergonha” — a mancha da escravidão.

Alguns se opõem a certas medidas, receando talvez abalo na
produção do café etc…. Acho que com medidas acertadas,
libertação condicional etc. ficará resolvido o problema. Quanto ao
que me diz dos seus esforços, responderei: continue sempre.
Bem conhece o ditado da água e pedra dura… É preciso ir
tateando. A justa de que me fala acabará por ser vencida.
Satisfazendo com maior prazer o seu desejo, continuarei a
escrever-lhe com toda a franqueza e lealdade. Baseado nesta
franqueza, entendi dever preveni-lo, como amigo sincero, de que
há gente que tem interesse em desatar os laços dessa amizade.
Houve quem dissesse que eu não devia considerar o Senhor
como muito amigo. Que tomasse sentido. Eu, naturalmente, pedi
a essa pessoa que não continuasse a conversa neste pé. Se, por
acaso, lhe falarem em meu casamento, pode dizer que não há
nada e que se houver voltarei ao Brasil porque sou brasileiro de
coração.

Mas a imprensa não largava o príncipe nem um minuto. Seu
suposto casamento comovia. Todos queriam saber notícias. A
Cidade do Rio de Janeiro publicou em letras garrafais o editorial,
provavelmente de punho, de José do Patrocínio. Ele criticava o
governo por não ter se pronunciado oficialmente sobre os projetos
de casamento de D. Pedro Augusto, pois se sabia que primeiro a
noiva seria a segunda filha do conde de Paris — a princesa Helena
de Orléans —, mas que também se falava na irmã do herdeiro da
Bélgica. E que não havia se acertado ainda o casamento porque
haviam cláusulas nos contratos impostos ao príncipe que este não
havia aceitado. Portanto, por duas vezes havia sido recusado um
príncipe brasileiro e o governo não se manifestara. O autor se
perguntava:

“Que causa oculta é essa que dificulta o casamento do príncipe?
Quais são as cláusulas que lhe são impostas, e que lhe repugnam?!



Será que fazem questão de dote, ou sabem de alguma qualidade
misteriosa de Sua Alteza?”

Prosseguia dizendo que esses dois malogros ganharam tanta
publicidade que era natural que as grandes casas reais do mundo
não quisessem mais o jovem príncipe em seu grêmio. Que
novamente a casa imperial teria que se ligar a casas secundárias
como nos casamentos das princesas imperiais:

O que se diz por aí, insistentemente, é que Sua Alteza tem
como principal obstáculo ao seu casamento o próprio governo,
que impõe como condição do seu assentimento a obrigação de
residência do príncipe D. Pedro fora do Império.

Esta cláusula foi arbitrada quer pela casa de Orléans, quer
pela casa de Flandres.

Qual razão de tal exigência; por que esta condenação ao
exílio?

Nós não precisamos que o governo nos responda.
Desde muito denunciamos ao país a rivalidade existente na

família imperial.
Os príncipes herdeiros presuntivos estão convencidos de que

o Sr. D. Pedro Augusto é a esperança de uma conspiração
monárquica para alterar a sucessão natural estabelecida pela
Constituição.

Suas Altezas Imperiais não escondem mesmo seus receios e
cooperam quanto podem para que os méritos do suposto rival
sejam empanados.

Uma das provas é a posição inferior dada ao príncipe na
comitiva itinerante, em todos os documentos oficiais, ao passo
que é por todos sabido que o imperador distingue mais do que a
nenhum outro o seu primeiro neto.

Os palacianos da roda regencial têm o Sr. D. Pedro Augusto
como um anarquista, um ambicioso.

Até hoje repete-se como profundamente escandalosa esta
frase de Sua Alteza:



— Quando eu tiver 24 anos e ocupar minha cadeira no
Senado, não hei de ser um instrumento cego do governo, mas
servidor fiel das minhas idéias.

A cegueira áulica não vê, porém, que manifestando sem
reservas a sua hostilidade ao príncipe, muito mais que a ele,
comprometem a dinastia e a forma de governo.

A distância não solucionara o problema. Apenas o colocava em
evidência. As ambições alimentadas durante anos não arrefeciam. O
neto preferido estava sendo maltratado — acusava o editorial.
Vítima de conluios, não podia nem arranjar um par. Pior, o artigo
abordava diretamente o conflito interno, a briga dentro da família,
com sua cadeia de ambições e ódios. Pedro Augusto anarquista,
filho de sua geração e do seu tempo, queria governar e governar
diferente. Pagava caro por isto. O preço? Um exílio. Mas um tal
artigo só lhe suscitava maiores simpatias. A ameaça embutida na
última frase não deixava dúvidas. O mau tratamento dispensado ao
jovem era inexplicável. Espécie de Cinderela de calças, acabaria por
merecer a coroa e desqualificar a dinastia restante. Que viesse o
príncipe-senador e, amanhã, o imperador-presidente. Escrito por
um abolicionista e liberal, o texto ganhava mais força ainda.

Ao mesmo tempo em que Pedro Augusto se debatia entre a
doença do avô, os compromissos sociais e as inevitáveis fofocas em
torno da sucessão, o semestre se arrastava na Corte. As cartas
trocadas entre os condes d’Eu e amigos, como a condessa de
Barral, acusavam os poucos e ligeiros encontros da tia Isabel com
os ministros. Na ausência do imperador, a política parecia dormir. O
pior, queixavam os d’Eu, era examinar as petições de perdão para
os criminosos e os infindos requerimentos de esmolas! Havia dias
em que lhes chegavam até trezentos. Apesar do ritmo
aparentemente manso da vida política, a causa da Abolição
avançava. Do seu lado, a princesa lia tudo sobre a matéria. Do
outro, Cotegipe postergava qualquer ação. E negava-se a tratar a
regente como autônoma. Para ele, era uma substituta invisível do
pai. Por isso enrolava. Pedia mais quatro ou cinco anos para pôr fim



à escravidão. Sugeria que ela se comparasse à rainha Vitória:
sempre neutra, deixando aos políticos a resolução dos problemas.

Mas, ao contrário, o assunto acelerava o interesse de Isabel.
Pudera! Pavimentava, como poucos, o caminho para o III Reinado.
Ajudava a investir na imagem da futura rainha clemente e justa.
Valorizava seus conhecimentos sobre a questão. Nos últimos anos,
ela se aproximara cada vez mais de abolicionistas moderados, como
Joaquim Nabuco, José do Patrocínio e André Rebouças, gente que
acreditava que o movimento tinha que ser legal e pacífico. Que
acontecesse, sem alterar a organização do império. Afinal, seria
uma resposta para os que a consideravam incapaz de resolver
problemas. Ao assumir a regência, fora pressionada a empreender
de forma mais enérgica o que vinha prometendo por meio de
gestos simbólicos e atitudes tímidas. Os abolicionistas como
Patrocínio ou Júlio Verím batiam na tecla: queriam uma governante
abolicionista! Usar camélias na lapela ou promover batalhas de
flores para alforriar escravos não bastava. Pouco a pouco, a tia
compreendeu que a eficiência de tais manobras afastava, também,
o fantasma do sobrinho. E, sempre, com luvas de pelica, procurava
calar o ambiente de resistência à sua pessoa.

Enquanto isso, em Cannes, a 2 de janeiro de 1888, Pedro
escrevia a Estrela. “Tenho grande empenho em falar-lhe
seriamente. Muita coisa desejaria comunicar-lhe. Não tem vontade
de dar um passeio a Cannes? Bem falta fazem os bons amigos com
quem podemos conversar. Acho-me isolado. Adeus.” No dia 15 de
janeiro reclamava ao mesmo amigo: “Muitas saudades, vontade das
conversas da Place Vendôme que fazem falta […] estou aqui só e
não posso falar senão hipocritamente.” Ainda de Cannes, no mês
seguinte: “Eu que penso muito depressa, deixo às vezes escapar
cousas que desejaria engolir, daí as minhas tonturas quando estou
calmo.” O jovem príncipe usava de hipocrisia para lidar com o
séqüito do avô. Somatizava o isolamento, a solidão, a falta de
contato com seus acólitos. Respondia com tonturas ao
patrulhamento a que estava submetido.



Não sendo muitas as distrações, recorria a escapadas até Nice,
onde se encontrava com os tios Montpensier. O avô parecia fazer
progressos, e os camaristas, veadores e médicos que se revezavam
nos seus cuidados já pensavam no regresso ao Brasil. Sua
resolução pessoal era regressar neste mês, só ou acompanhado. À
espera do momento de partir para a Itália, Pedro Augusto
aguardava, na Côte d’Azur, afastado das agitações de Paris, “onde
velhos e moços se podem perder”.

Março, aniversário da avó. Uma festa íntima reunia para o
almoço D. Januária e os filhos, os primos italianos, príncipes de
Caserta e Trapani, o barão de Arinos, o senador Diogo Velho e o
almirante e barão de Teffé. Depois dos brindes dedicados à
imperatriz, o marido dirigiu palavras “à bem-amada companheira”,
emocionando os presentes. Finda a refeição, o príncipe foi
encarregado de oferecer aos convidados um retrato dos avós com
dedicatória. Nesta oportunidade, pediu a Teffé que o acompanhasse
ao quarto. Queria uma opinião. Sobre a mesa, maços e maços de
cartas. Alguns amarrados em bloco, outros abertos espalhavam as
missivas assinadas por desconhecidos do almirante. Pedro lia o
conteúdo. Eram pedidos para que assumisse. O trono era seu. Uma
vaga de simpatia, apoiada nas notícias de jornais, o aguardava no
retorno ao Brasil. E ele entendia tais manifestações como uma
forma de propaganda patriótica. O povo estava contra a tia.

“Então, barão, constatou agora como a minha causa está
encaminhada para o triunfo?”

O almirante, que fora auxiliar do tio Gaston durante a Guerra do
Paraguai, contra-argumentou. Pedia cautela. Os papéis só podiam
comprometer o jovem numa conspiração. Eram perigosos. Havia —
dizia o representante da Marinha — um grupo que queria envolvê-lo
num complô. Gente diabólica. Iriam usá-lo e jogá-lo fora. Uma
rematada loucura. Pedro Augusto não aderiu.

“Loucura, por quê, Sr. barão? Porventura meus opositores
ignoram que, elevando ao trono uma mulher, infalivelmente
entregarão as rédeas do governo a um príncipe estrangeiro? A lei
Sálica, embora não mencionada em nossa Constituição, influiu no



ânimo do primeiro imperador para abdicar em favor de meu avô
com 5 anos de idade, em vez de passar a Coroa à sua primogênita
D. Maria da Glória. Só me bato pela justiça que homens
esclarecidos apregoam como de meu pleno direito.”

A referência à lei Sálica trouxe num lampejo à lembrança de
Teffé certas palavras de um republicano: Quintino Bocayuva. Ele era
o fio da meada. O chamado “príncipe do jornalismo” armava o bote
para cima do príncipe imperial. Aquelas cartas, enviadas a D. Pedro
Augusto, podiam até ser peças de retórica para envolvê-lo. Serviam
— no entender do herói da Guerra do Paraguai — de biombo atrás
do qual se movia um grupo de republicanos interessado em rachar
o poder da monarquia. Com o objetivo alcançado, se aproveitariam
da fraqueza das facções divididas para tomar o poder. Pois, o barão
desvendava um outro aspecto da conspiração.

Além dos fazendeiros escravistas, além da corte do palácio
Leopoldina e dos interesses de alguns grandes comerciantes, além
dos antipáticos à tia Isabel e seu marido, havia, ainda, os
republicanos. Um ninho de cobras. Ele admoestou respeitosamente
o rapaz. Lembrou-lhe que a tia era a herdeira legal e que aqueles
que se opusessem à sua coroação, em caso de morte ou
incapacidade física do avô, seriam considerados revoltosos.
Incursos em severa penalidade. Assim como ele, “Alteza”, passaria
por usurpador. As cartas, as centenas de cartas eram um corpo de
delito. Implorou ao príncipe que as queimasse.

“Isto eu não faço”, respondeu-lhe o jovem.
Os conselhos de Teffé caíram no esquecimento. Não lhe

atemorizavam ou faziam qualquer sentido, tamanha a convicção de
que aguardavam seu retorno para uma mudança sucessória. No fim
da viagem, a vida ia ficando aborrecida. Apesar da agitada agenda
social em Nice e Mônaco, ansiava pelas boas conversas com Estrela.
Havia escrito em tom de sucessor: “Eu digo com meus botões, se
fosse a cabeça do governo, organizaria um novo ministério,
dissolveria a Câmara e apelaria para a nação fazendo proclamações
em todas as províncias. Acho que em certos casos é preciso dar um
empurrão para a caixa ir para o porão. Guarda isso para seu uso,



não quero ser coroado de revolucionário […] meu desejo maior
seria ver meu avô bom. O futuro, porém, está oculto. Tudo ignora.”

O jovem estava certo. Era preciso um novo ministério. Ter
nomeado presidente do conselho em 1885 João Maurício
Wanderley, o barão de Cotegipe, fora, como dizia Joaquim Nabuco,
“o erro do imperador”. Era ministro poderoso, capaz de irritar seus
desafetos com discursos de lentidão calculada dirigidos a uma
Câmara apressada. Era capaz de fazer careta, de brincar com o
lenço, o papel e o lápis enquanto brandia observações profundas,
por vezes proféticas. Era o principal protagonista da luta que
opunha o imobilismo contra a transformação. Só não discutia com a
regente, que o queria fora do ministério, aquilo que realmente
incomodava os donos de escravos: as indenizações, a
desorganização do trabalho nas fazendas, a crise econômica que
abalaria a aristocracia da cana e do café.

Pudera! Sobre sua mesa desembarcavam, desde o ano anterior,
cartas e cartas de plantadores, agricultores, lavradores, enfim, de
todo tipo de dono de escravo oferecendo apoio às suas ações. Era
gente que bradava “em favor dos interesses mais caros da
sociedade, ameaçados de serem desconhecidos pelos poderes
públicos numa época em que idéias subversivas procuravam ser
vencedoras, com prejuízo inevitável para a sociedade brasileira”. Era
gente que se dizia aturdida “pela insânia do abolicionismo
anárquico”. Era gente que aplaudia “a atitude enérgica diante da
propaganda perigosa do abolicionismo intransigente que pretende
abalar o regime pacífico de trabalho”. Enfim, era gente com medo
das mudanças. E com ódio, muito ódio a Isabel.

O ministro da Justiça, Ferreira Viana, há muito avisava a
Cotegipe: o clima virava. Não sentia Vossa Excelência que “a
exaltação do espírito público à idéia democrática, à república, só ia
crescendo? Apenas um meio haveria de resistir a esta calamidade;
a reabilitação completa da opinião conservadora com intuito de
opor à revolução reformas largas e refletidas”. Mas as reformas — e
o velho e astuto Cotegipe o sabia — eram impossíveis com a
política de caprichos, rancores e obstinação vigente entre os



partidos e o imperador. Isto era ruim. Pior era não tomar atitude
nenhuma.

Em política, dizia Ferreira Viana, a protelação tinha feito mais
mal do que bem. Quando nem os conservadores escapavam aos
caprichos da política de favores, o que não dizer dos adversários?
“O descontentamento do Partido Conservador será a porta por onde
entrará o archote da revolução”, costumava repetir Viana. E não
faltava, entre os que apoiavam Cotegipe, notadamente os
plantadores de café, quem aplaudisse sua resistência aos atos da
princesa. E mais, avisava Viana que a política de D. Pedro era uma
“procissão de destroços” e Cotegipe que se protegesse.

Em meio a tanta instabilidade, o clima que deu na sua demissão
anunciava ventos e tempestades. Incapaz de domar a propaganda
republicana que contaminava, pouco a pouco, o Exército, de calar
os crescentes tumultos de rua, de conter a impopularidade que
cercava os senhores de escravos, de lutar contra a antipatia que lhe
devotava o conde d’Eu, ressentido com suas críticas desde a Guerra
do Paraguai, Cotegipe caiu. O marido da princesa era de opinião
que o “ministério tinha que ser trocado na primeira oportunidade”.
“É essencial que o governo tome a iniciativa!” Até então discreto,
Gaston passou a assumir uma posição cada vez mais ofensiva. Em
resposta, as caricaturas sobre o consorte não cessavam. Dizia um
gaiato que, até na fala da mulher encerrando a legislatura da
Assembléia, gostaria de ter incluído seu nome: “Não estará distante
o dia em que eu, assumindo o exercício de meus poderes
majestáticos, prosseguirei no empenho com que sempre me
dediquei, com o conde d’Eu, a promover o engrandecimento de
nossa pátria!”

As reações eram inúmeras. Rui Barbosa o atacava, comparando-
o ao príncipe Alberto da Inglaterra. Por que não se comportava da
mesma forma, discreto e mudo? Mas ele continuava a emitir
opiniões, escrevendo à Europa sobre a política local, enfim,
reagindo à sua maneira às notícias que circulavam nos jornais. E
importante: reagindo às notícias que circulavam sobre o príncipe.
Gaston contra-atacava a onda de simpatia que o jovem irradiava



mesmo de longe e tentava proteger a esposa e sua regência. Se o
rapaz era a preocupação dos jornalistas e o assunto preferido dos
boatos da Corte, o tema das conversas políticas e sociais, se fazia
necessário colocar a mulher em evidência. Achar-lhe um papel de
destaque. Se a questão da Abolição apaixonava os espíritos, era
preciso que o governo de Isabel, e não outro, tomasse a dianteira.
Que não se deixasse acuar. E Isabel não perdeu a chance.

A notícia chegou quando estavam em Cannes. Presidindo um
encontro da Sociedade de Letras e Ciências, o avô foi avisado por
um jornalista da notícia: Isabel aceitou a demissão pedida por
Cotegipe. Convidara João Alfredo Correa de Oliveira para presidir o
novo ministério, cujo programa era um só: a abolição imediata da
escravatura. Um dos membros do governo era justamente Antônio
Prado. Curiosa coincidência. O príncipe com Eduardo Prado na
Europa, e a tia, com o irmão dele, Antônio, na Corte. O jornalista
propôs um sonoro viva a esta decisão. Estrondosa aclamação
encheu a sala. O avô foi calorosamente cumprimentado: rei
humano, generoso libertador.

Cannes, 15 de março de 1888. “Prezado Sr. Estrela. Quanto às
relações de que me fala, não sendo sinceras, je m’en fiche [pouco
me importa]. Não me arrependi do que fiz, creia. Quando nos
encontrarmos, conversaremos. O ministério caiu não sei por que
motivo; dão mil razões mais ou menos plausíveis. Receio que,
apesar de composto de boa gente, não se agüente muito. Esta
situação já corre por conta da regente e o imperador de nada
sabe.” O príncipe ferroava a tia: o gabinete caíra por culpa dela.
Quisera botar o carro adiante dos bois. Tirara Cotegipe, velho chefe
conservador, pois queria se aproximar dos liberais. Alguns dos quais
eram amigos dele.

Pedro Augusto tentava se proteger e aos seus planos para um
III Reinado. Sabia que a oportunidade da Abolição estava sendo
usada por ela. Lamentava não estar na Corte, onde poderia agir
indiretamente sobre os fatos. Enquanto isto, o diabólico Estrela



escrevia ao avô, desejando-lhes melhoras e pedindo que viesse tirar
o país da anarquia. O Brasil sangrava — se queixava o astuto
mentor do príncipe. A regência arruinara os cafeicultores. O clima
era de desolação. Que voltasse com o remédio anestésico para a
dor infinita do império.

Junto com a chegada de notícias boas e ruins, a preocupação
com a saúde do imperador cedia. Saía a doença e entrava a
melancolia. O tédio, o spleen, o mal do século pareciam marcar a
última etapa da viagem. O príncipe se sentia só. Respondia com
ironia à situação de ostracismo em que fora colocado.

Prezado amigo. Recebi as suas lamentações há três dias.
Queixa-se do laconismo de minhas letras. Não acredita o senhor
na influência do meio? Cannes será por acaso um éden variegado
genitor de mil déias e escritisíaco por excelência? Cá com os
meus botões, respondo, não. Consideremos, pois, Cannes como
o grande meio, a atmosfera por assim dizer; ainda há, além
desta, um meio muito menor e muito mais estupidificante, a
saber: les suites de la suite [a continuação da continuação].
Estamos hoje em mar de hipnotismo e sugestão: posso muito
bem estar influenciado. Ter todos os dias ante os olhos um
general pseudovencedor de Malakoff, duro, empertigado e
bigodão, o olhar eternamente torturado, epilepsia constante de
marombeiro e equilibrista das drogas, assim definia Mota Maia, e
finalmente a nuca de urso de um nosso conhecido, não são
painéis inspiradores como as galerias da Itália que breve vamos
visitar, sacudindo, assim, a catinga e mil flechas de
mesquinharias que encarquilham e mumificam as almas francas.
Do dia para a noite, o quadro escureceu: o imperador piorou. Os

rumores se espraiaram com a mesma violência da doença. Mota
Maia continuava a boicotar o príncipe. Na certa não o queria se
comunicando com seus amigos na Corte.

Milão, 10 de março de 1888:



Prezado amigo… O meu espírito por esses dias tem andado
por tal modo preocupado, que não concedeu partícula alguma de
seu ser para as cartas que escrevo. A viagem a Gênova,
Florença, Nápoles, Bolonha e Veneza foi rápida, interessante e
não trouxe senão uma desvantagem: a de fatigar o imperador
que dificilmente se resigna ao quietismo. Milão, última cidade,
nos foi, ainda, menos propícia. O imperador adoece depois de
um fatigante passeio ao Lago de Como no dia 2, seguido de um
concerto que durou até onze e meia. O estado do imperador fez
com que o programa da viagem esteja em desequilíbrio […] não
se vai nem a Paris, nem a Londres. Nada se pode dizer. A
princesa Isabel mandou no dia 5 um telegrama pedindo regresso
ao Rio pelo caminho mais curto! O que quer dizer isto? Nada me
disseram quanto à moléstia de meu avô. Tudo sei por portas
transversas. É incrível. O Mota Maia está cada vez mais francês e
indigno de qualquer amizade de homem leal. Estou tristíssimo e
desejoso de me ver fora desse meio, e no Rio, sossegado. As
intrigas de fora, também, não faltam. Conversaremos quando
estivermos juntos.

No dia 7 e 8, à noite, o imperador teve delírio e alucinações,
dando muito o que fazer. No entanto, Mota Maia, mentindo, dizia
que ele passava bem… Hoje, o imperador queixou-se a mim de
grande fraqueza, dor de peito. Notei que tinha tiques nervosos
na face. Hoje, às 2 horas, momento em que lhe escrevo, está
calmo e um pouco quente. Estou bem desejoso de vê-lo livre de
tão grave incômodo. Se ele faltasse, perderia o meu verdadeiro
amigo e protetor que sempre é o mesmo para mim, apesar das
mentiras que lhe têm contado… Desejo passar incógnito alguns
dias em Paris sob o nome de conde d’Eudes […] seguirei a 20
para Viena e Estíria, regressando a Paris no 31, encontrando-me
depois com o imperador. O Sr. não imagina como estou só,
isolado. A imperatriz sempre nervosa e atemorizada. O único com
quem converso é o B. Adeus. Até Paris.



Prezado amigo. Depois de uma grave crise nervosa com
congestão cerebral parcial, continua grande abatimento. O
imperador queixa-se muito. Puseram-lhe gelo na cabeça por
causa da excitação cerebral. O médico está muito preocupado.
Eu estou muito aflito. Espero em Deus que a noite passará bem…

Milão, 12 de maio pela manhã:

O doente passou uma noite tranqüila. A febre diminui. Há
toda esperança de ver o perigo afastado […] chegam à tarde a
condessa de Barral e o Dr. Charcot.

Milão, 15 de maio:

Prezado amigo. Só hoje respondo à sua carta. As suas
previsões estão em vias de realização. A aplicação de gelo na
cabeça é constante. A febre, aliás, muito diminuída, é
positivamente de origem palustre e intermitente. Costuma
reaparecer às três e meia da tarde.

Estou certíssimo de que o imperador não seguirá para o Rio a
23 de junho. Seria a maior das imprudências. Assim, pois, tenho
tempo de ordenar os meus objetos e vê-lo ainda a miúdo […] a
princesa imperial, minha prezada tia, libertou o nosso país da
grande vergonha. A abolição já era fruto sazonado; estava lá, à
espera do jardineiro. Se ela não viesse, cairia por si. A regente
concorreu para a aceleração do movimento da grande pedra que
rolava irresistivelmente. Guiada convenientemente esta massa
cairá, não num precipício, mas num vale fecundo e sobre ela se
edificará o III Reinado — as últimas notícias falam de festas,
regozijo imenso. A princesa está popularíssima. O papa vai
enviar-lhe a rosa de ouro. O imperador ainda não sabe da boa-
nova. Os médicos não querem emoções. Acho que têm toda a
razão. Passado o momento angustioso da moléstia do imperador,
enviei à minha tia o seguinte telegrama: “Parabéns pelo triunfo
da grande causa, sob os seus auspícios. O João Alfredo com o



seu espírito esclarecido tratará de afugentar a crise da lavoura,
dando impulso à colonização. O empréstimo feito há dias talvez
seja destinado a isso. O acaso fez com que justamente o
pagamento do dote de meu pai coincidisse com este grave
momento…”

Voltava o assunto do dote de Gusty, mas havia coisa mais
importante: a Abolição. Desde que a realeza se ligara à campanha
abolicionista, regente e povo, por razões diferentes, aguardavam
ansiosamente uma oportunidade para dar um ponto final a uma
situação que a sociedade não agüentava mais. Como bem disse
sobre o Treze de maio Cristiano Ottoni, um liberal, “a escravidão já
não existia”, uma vez que só alguns poucos senhores de escravos a
sustentavam. Amparada na “junta do coice” — composta por
membros do Partido Conservador que apoiavam a Abolição —,
Isabel assinou no Paço da Cidade o autógrafo da lei. Ainda que não
existissem mais de 8 mil escravos na Corte, foi um delírio.

Multidões embriagadas de alegria invadiram o Senado e a
Câmara. Músicas, vivas, foguetes, discursos e danças em toda
parte. Nesta ciranda se davam os braços os fazendeiros que
reconheciam a importância da reforma, todos os que tinham
alforriado suas escravarias, os oficiais que se recusavam a caçar
negro fugido, as autoridades que se esquivavam de dar apoio aos
senhores queixosos, o povo que protegia os escravos, os ex-
escravos. Foi também um recado de Isabel aos seus inimigos. Uma
demonstração de força.

Por algum tempo, Isabel conseguiu empurrar os problemas para
debaixo do tapete. Mas neste mesmo Treze de maio, no Senado, na
Câmara, o Partido Liberal apregoava que a agitação era
ameaçadora, e que o único meio de neutralizá-la seria conciliar a
monarquia com a democracia, promovendo reformas liberais muito
adiantadas. Estava na frente desta propaganda o visconde de Ouro
Preto, que assim se oferecia, junto com seu partido, para salvar a
dinastia. Existia, portanto, toda uma facção que percebia que a



Abolição não seria o bastante. E que Isabel não seria o nome capaz
de figurar frente a um novo regime.

Enquanto o café pendia das árvores e o mato crescia por falta
de capina, os ódios se azeitavam. Dezenas de anos de labutas e
fadigas na formação das fazendas de café se enterravam de uma
penada. As queixas se multiplicavam. No entender de muitos, o
imperador deixara que as coisas corressem ao deus-dará. Ao ver
que o movimento atingira um ponto tal que seria difícil sustentá-lo,
permitiu que a filha promulgasse uma lei discutida e votada de
afogadilho. Sem uma única palavra de consolo ou esperança para
os senhores espoliados. Sem um tostão de indenização. A mistura
de mágoa e ressentimento engrossava.

Por que, em vez de estudar sânscrito e árabe, o velho não
mantivera contato com ingleses e alemães que pudessem trazer
inovações técnicas para a lavoura? Mas não faltou quem fosse mais
longe, percebendo no apressado das decisões outros motivos.
“Aquela criação diabólica” — ruminava um cafeicultor — “muito deu
a pensar e tornou a suspeita, naquela ocasião, sobre a existência,
na luta pela abolição, dos chamados interesses inconfessáveis,
interesses dinásticos a empanarem o brilho da obra humanitária da
redenção”. Os movimentos bem-sucedidos do príncipe na Europa
estariam por trás da decisão apressada da princesa de abolir,
naquele exato momento — espécie de única oportunidade —, a
escravidão? Não havia uma relação estreita entre os sucessos que o
jovem colhia lá fora e a chuva de impropérios que caía sobre a
cabeça do casal d’Eu? Isabel não se sentia diminuída frente à
ofensiva bem-sucedida do jovem nas Cortes européias? Que outra
arma ela teria para se firmar senão a libertação oficial dos
escravos?

Enquanto a Corte fervia, num caldo de alegria e ódios, o
imperador parecia morrer. Durante duas semanas, o estado do
doente provocou preocupações. Os telegramas diários expedidos de
Milão para a princesa no Rio davam idéia dos instantes de aflição
que anunciavam a piora progressiva do imperador: febre, influência
nervosa generalizada, paralisia bulbar. Era grande o perigo. A mãe



tranqüilizava o espírito devoto da filha quanto aos santos
sacramentos. Sim, mandara vir um padre com a extrema-unção.
“Hoje, melhor”, dizia a 10 de maio. E depois, todos mergulharam
num cenário fúnebre no qual as portas da morte pareciam se
entreabrir para receber o doente. Passaram-se 12 dias com a saúde
agravada e ele quase morto. No décimo terceiro, ao voltar a si,
perguntou: “Não há mais escravos no Brasil?” “Não” — respondeu a
imperatriz —, “a lei foi votada no dia 13; a escravidão está abolida”.
Silêncio e as primeiras lágrimas no rosto macilento: “Grande povo!
Grande povo!” E chorou. O neto chorava por dentro. Lembrava da
morte da mãe. Temia perder um amigo e um aliado. As pressões no
séqüito mais próximo o faziam se sentir mal.

Como por milagre, junto com a Abolição vieram as melhoras do
imperador. Milão, 20 de maio: “Prezado amigo. O imperador, hoje,
já sai do leito para a chaise-longue e não tem mais gelo na
cabeça…” Aix les Bains, 8 de junho: “Prezado amigo. O imperador
vem se fortalecendo. Isto é o principal! A imperatriz está nervosa
devido aos transes terríveis por que tem passado. O imperador vai
sair daí a alguns dias, podendo então receber as pessoas mais
chegadas. O Sr. não me dará o prazer de chegar até Aix?… Preciso
consultá-lo sobre certos negócios muito sérios.”

Aix les Bains em junho, em detalhado relato a Taunay:

Só hoje posso responder à sua estimada de 18 de março.
Bem imagina por que terríveis transes tenho passado. O
imperador vindo de Cannes estava magnífico, relativamente
falando; fez toda a viagem até Milão muito bem. No dia 3 de
maio foi acometido de ligeira febre, depois de um passeio na
véspera, ao lago de Como. Nesse mesmo dia fizeram um passeio
a Pávia, ignorando que o imperador estivesse de cama. A
moléstia conservou-se, segundo dizia o médico Mota Maia, sem
gravidade até o dia 8. Chamados Verga, de Milão, e Semmola, de
Nápoles, Giovanni de Pádua e Bruno de Turim verificaram um
caso de pleurisia seca, forte febre e fenômenos. Nos dias 9 e 10
estava doente, lutando com a morte, segundo me disse depois o



Dr. Semmola. Chama-se também o Dr. Charcot. Quando este
clínico chegou, já encontrou o imperador livre dessa grande crise,
sem delírios e calmo, mas fraquíssimo. Partiu pouco depois para
Paris, declarando que tudo ia bem.

Nem tudo, pois no dia 22, pela manhã, o príncipe foi acordado
pelos gritos do criado: “o imperador está morrendo… morrendo!”
Pedro Augusto mal se vestiu e entrou correndo no quarto do
doente, que encontrou moribundo. O imperador não se mexia,
estava branco como cera, seus dedos e nariz gelados e roxos.
Tinham-no envolvido em compressas de éter volátil, o que dava
pior aparência à cena. A múmia à sua frente, contudo, raciocinava.
Seus olhos brilhavam enquanto recebia os últimos sacramentos com
toda a calma que alguém, assim enfaixado, poderia ter.

Durante toda a noite do dia 22 e dia 23 continuava o estado
gravíssimo. Um padre ficou velando toda a noite, em uma sala
próxima. Semmola estava muito descrente. Dizia-me: com a
idade de Sua Majestade e o seu estado diabético, pouco
podemos esperar. A crise por que passou é um fenômeno de
exaurimento bulbar, com paralisia cardíaca. É em grande parte
devida ao profundo estado diabético. Posso lhe contar tudo isto
livremente, porque apareceu em todos os jornais italianos. Pacto
incrível parece o de eu informar-me do estado de meu avô pela
leitura de jornais da manhã, em que vinha tudo, tintim por
tintim. Os dias que se seguiram foram maus, todavia, fraqueza e
delírios ligeiros persistiam. Charcot novamente chamado
manifestou-se otimista para o público, pessimista para os
iniciados. Onde está a verdade? No dia 4 de junho foi o
imperador transportado em pênsil para o trem, chegando sem
novidade a Aix no mesmo dia às quatro e meia da tarde.

O hotel Splendid onde nos alojamos é ótimo. Como arranjo e
posição. Tudo correu bem. No momento em que lhe escrevo,
lembro-me com prazer da boa conversa que tive com o
imperador, que já andou por si. A sua inteligência está perfeita. É



um verdadeiro milagre. Na aparência, até parece estar melhor
que em Cannes. Eis a verdade toda sobre a moléstia do
imperador, que lhe conto sob reserva, porque sei o quanto se
interessa pelo imperador. À vista do que passou, está mais do
que provado que o doente nunca mais poderá entregar-se a
trabalho seguido, quer físico, quer intelectual. A sua vida d’ora
em diante será calma e sem preocupações. Infelizmente nunca
mais teremos aquele homem ativo de há cinco anos. Que pena
tenho eu disso por mil razões.

A viagem ao Rio está novamente adiada. Opino que o
imperador volte logo que estiver com forças para seguir viagem.
Mesmo que não entre na vida ativa, o que é certeza certa,
poderá viver tranqüilamente em Petrópolis, São Paulo ou outro
ponto mais afastado das agitações. Eu, se não fosse o dever de
amor que me liga a meus avós, já teria regressado. Estou
saudosíssimo e desejoso de descansar um pouco das minhas
preocupações.

De fato, as preocupações rondavam, deixando-o prostrado.
Choviam fofocas. Os inimigos “têm o cuidado de espalhar que eu
estou apenas à espera da morte do imperador. Quanta infâmia!!
Estava entendendo as coisas há muito tempo e estava triste e
desgostoso”, ele se queixava ao barão de Estrela. E o cardápio de
perguntas não era pequeno: a doença do avô teria
desdobramentos? Como se passara a regência da tia, longe de seus
olhos? Quais as chances de, um dia, assumir?

Sua convicção de que o avô não poderia mais reinar, morando
tranqüilamente em Petrópolis, abria a porta para várias suposições.
Mas a única que costurava as demais era simples: estava o avô
preparado para assumir a chefia do Estado? Não só o príncipe, mas
muitas autoridades nas altas esferas da administração pública se
perguntavam a mesma coisa. Havia receios. E, nesse caso, era
preciso encarar a possibilidade de sua abdicação, velha hipótese
cogitada antes mesmo de sua partida para a Europa. Enquanto o
jovem se dilacerava, a imprensa centrava fogos sobre a ansiedade



do casal d’Eu. Não faltou quem, maldosamente, dissesse que a
princesa se preocupava menos com a saúde do pai do que com seu
futuro reinado.

Em finais do mês de julho, o barão de Estrela já se encontrava na
Europa, novamente ativo. Tratou de organizar, junto com Rodolfo
Dantas e o barão de Mamoré, um grande banquete franco-brasileiro
para duzentos talheres, reunindo celebridades da política, da
literatura e das finanças. O objetivo era celebrar a Abolição. O
convidado de honra? O príncipe que antes foi recebido pelo
presidente da República, o Sr. Sady Carnot. Na ocasião do
banquete, o jovem recebeu a Grã-Cruz da Legião de Honra, maior e
mais importante condecoração do governo francês. Uma
homenagem para levantar qualquer moral. Depois da troca de
discursos, em que foi saudado pelo acadêmico e jornalista Jules
Simon, o príncipe retribuiu, desejando votos sinceros à nação e
bebendo à saúde da França. A ovação foi entusiástica. A notícia
saiu na primeira página do Figaro! Portugal não ficou atrás nas
homenagens ao príncipe: D. Luís o agraciou com a Grã-Cruz da
Ordem da Torre e da Espada. E foi assim, condecorado e apoiado
pelos seus, que fez as malas para voltar ao Brasil. Estava
fortalecido. Trazia as garras afiadas.

Às vésperas do embarque da família imperial, o ministro da
Bélgica, a mesma Bélgica dos Saxe e Coburgo, escrevera ao
governo dizendo que o estado do monarca estava longe de ser
satisfatório. Sua moléstia lhe tornaria muito difícil o exercício do
poder, sobretudo com seus hábitos de trabalho. “É possível” — dizia
ele — “que se leve o imperador a abdicar ou a consentir o
prolongamento da regência da princesa Isabel; mas é possível,
também, que sobre isto se esbarre numa recusa”. Dada a sua
impopularidade nos meios políticos, apesar e por causa da Abolição,
era de se imaginar que a chefia acabasse por criar problemas
insuperáveis não só para ela, mas para a monarquia. Pois não se
chegou a admitir a possibilidade de uma revolta contra este estado



de coisas, com a certeza de sucesso? Leopoldo II, que considerava
Pedro Augusto um sábio, não hesitaria em apoiá-lo.

O ministro inglês fez eco dessa hipótese, achando que, nesse
caso, as forças de que dispunha o governo no Rio de Janeiro, no
Rio Grande do Sul ou em Minas Gerais eram fracas e teriam
dificuldades para enfrentar com sucesso qualquer tentativa de
revolta. E acrescentava: “O Brasil tem se sujeitado, no presente
reinado, a uma influência quase despótica do imperador, e o fim
dessa influência poderá provocar uma grave crise política. É de
esperar-se, por isso, que o imperador esteja realmente em
condições de assumir o governo do Império e de poder, com seu
prestígio e autoridade pessoal, desfazer todo esse trabalho de
solapamento das instituições monárquicas.” Velhice e doença do
monarca, velhice e doença do império. Era preciso achar uma
fórmula diferente.

“A volta de Sua Majestade está neste momento preocupando
todo o alto mundo político, exceção nesse sentido da primeira
regente. Esta não é o chefe do Estado por quem ela ansiosamente
espera. É o pai de quem foi talvez a maior afeição da vida. Só a
princesa não estaria essa hora calculando as conseqüências
políticas da volta do imperador”, acenavam os jornais. O ministério,
os políticos ligados a ele, os amigos da família imperial receavam
que o retorno resultasse em alguma mudança política. Os
conservadores, de seu lado, desejavam que o ancião emendasse o
“erro da princesa” ao demitir Cotegipe. Os liberais, pelo contrário,
aspiravam pela continuidade das mudanças.

A imprensa se perguntava:

Como vem, porém, o imperador? Ninguém parece saber, a
começar pelo governo. Nunca tivemos notícias exatas do estado
de Sua Majestade e, neste momento em que ela atravessa o
oceano, não há quem possa dizer ao certo que homem vamos
ver no dia 21 e 22 deste mês. Admitindo, porém, que Sua
Majestade, como todos desejamos, nos volte perfeitamente
curada dos seus graves padecimentos, tomará o imperador conta



do governo? Pela Constituição, ele não pode deixar de tomar
logo que entre em território brasileiro, a bordo mesmo do
paquete cessa automaticamente a delegação de que a princesa
regente foi investida na ausência do chefe de Estado… Mas a
questão é se o imperador poderá assumir o governo do país e se
recorrerá ou não à legislatura para reclamar que a princesa sua
filha continue a governar em seu nome por não poder ele fazê-lo.

Preparavam-se as malas. A França o salvara, dizia o avô, já
brincalhão. Embora magro e pálido, readquiria, pouco a pouco, o
gosto das coisas, a vontade de viver. O resto do tratamento ficaria
para o Brasil. Charcot e Semmola foram intransigentes: dois meses
de férias; depois da chegada, leituras leves, medicação metódica,
nada de emoções. A avó decidiu pagar promessa. Tinha que ir a
Lourdes depositar a bandeira brasileira aos pés de Nossa Senhora.
Depois seguiram para Bordéus, embarcando no Congo com o neto,
a pequena e, para ele, odiosa comitiva. Cada qual com a sua
bagagem íntima.

O que avô e neto ainda não sabiam é que, depois do sol
brilhante do Treze de maio, a situação mudara como por encanto.
As luzes da festa se foram apagando, o ruído festivo cessou, os
despeitos foram aparecendo e a ambição dos liberais aumentou. As
conspirações se armavam na surdina, e no próprio paço da regente
— espalhava Ferreira Viana — se tramava a queda do gabinete que
substituíra Cotegipe. Logo se criaria em torno do novo ministro, Sr.
João Alfredo, uma atmosfera de escândalo e difamação. Os
horizontes políticos iam ficando carregados.

Estas e outras questões esperavam o velho e o moço deste lado
do Atlântico. Na noite quente do verão europeu zarparam, deixando
para trás as luzes da cidade de Bordéus, suas portas e pontes de
pedra, o Grande Relógio do século XIII, a estátua eqüestre de
Joana d’Arc. O vapor deslizou pelo rio Garonne em busca do mar.
Parecia um copo de leite derramado num retângulo escuro. As
cores da terra e do céu, o vento sobre as ondas, as nuvens
douradas do crepúsculo anunciavam uma boa viagem. No



passadiço, o rapaz se deixava embalar pelo suave barulho da água.
Lembrava.

O príncipe juntava os cacos da experiência européia. Revia
informações retiradas de jornais rasgados, de cartas amassadas que
trazia consigo. Eram lembranças rasas como os casos anedóticos
que se transmitem entre os membros de uma mesma família. Eram
fantasmas do que sobrara da sua própria infância dentro dele. Tais
sobras de fatos eram aquilo que restara no caminho que levou a
criança ao adulto. Eram a única passarela visível entre o passado e
o presente. Eram a única bóia no mar do tempo. Agarrou-se a tudo
que foi buscar na Europa: o prestígio familiar, a experiência
mundana, a amizade com os avós, o apoio que vinha do Brasil.

Iam chegar em finais de agosto de 1888. Mês de desgosto? Não
para ele. A imprensa noticiaria a verdade: seria imperador. Haveria
uma recepção calorosa. Como a que o recebeu quando chegou pela
primeira vez, neto primogênito e futuro Pedro III. Não perdia as
esperanças. Os peixes-voadores e as almas-de-mestre iam
acompanhando a trilha na água.



No interior do palácio de São Cristóvão, a família imperial consumia-se em
traições e incertezas



Capítulo V
O novelo de intrigas

Dia 24 de agosto de 1888, cinzento e de chuva miúda. O Congo
entrava em águas brasileiras, trazendo de volta a comitiva imperial.
Os passageiros logo viram se destacar da bruma a forma da Gávea.
O cheiro forte vindo das matas adjacentes à cidade invadia os
pulmões. Uma multidão de ilhas verdejantes parecia ter sido atirada
do alto do Pão de Açúcar ao mar. As baterias de Santa Cruz
saudaram os viajantes. A cadeia de montanhas ficava a cada hora
mais próxima. A viagem fora agradável. Transcorreu em camarotes
espaçosos, com salas de banho contíguas. E entre o quarto do neto
e do avô, um confortável salão ornamentado com tapeçarias e
jarrões chineses. Eles faziam as refeições à mesma mesa, enquanto
a comitiva comia ao lado. Os dias escoaram entre a leitura dos
livros comprados na Europa e a audição de uma ou outra peça,
tocada pela orquestra de bordo. Por vezes, o jovem via o médico
aplicar no imperador as duchas especialmente instaladas. Depois,
caminhavam juntos no deque. Desde que reconheceram o Cruzeiro
do Sul, sabiam que faltava pouco.

Em Nova York, The Mail and Express publicava laconicamente:
“Felizmente, ainda não é o fim de D. Pedro. Ele só tem 63 anos.”
Embora o tom da manchete fosse fúnebre, era cedo para enterrar o
monarca. De manhã, fazia frio e não se sabia o horário exato de
chegada. Na barra, se avistavam os navios de guerra
embandeirados. Salvas partiam dos canhões, manchando o ar de
espirais de fumaça. Um signo de boa vontade acenava do Pão de
Açúcar: suspenso na encosta, um pano verde sobre o qual se
declarava em letras amarelas a palavra “SALVE!”, idéia dos alunos
da Escola Militar da Corte, situada na Praia Vermelha. Quanto mais
se aproximavam, mais contavam os botes, as lanchas, as barcas
lotadas de gente a acenar com bandeiras na mão. Apitos, gritos e
saudações enchiam a manhã. “Está avelhantado e um pouco gordo,
mas tem boas cores; falta-lhe, talvez, um pouco de animação e



vivacidade”, e não parecia bastante comovido de voltar para casa,
espetava O Paiz.

Apesar da má vontade de alguns, o povo explodiu em alegria ao
ter seu imperador de volta. E de volta vivo. No Arsenal da Marinha
formavam as tropas. Isabel, Gaston e os filhos, acompanhados de
todo o ministério, representações do Senado, da Câmara e da
municipalidade, esperavam preocupados. A filha até solicitara uma
cadeira de rodas para o desembarque do pai. Não foi necessária.
Um alívio! Deodoro da Fonseca parecia feliz em rever seu amigo.
Fora do Arsenal, a multidão era compacta. Ao primeiro sinal da
família, explodiram em aplausos e vivas.

Em todo o percurso que levava ao palácio de São Cristóvão, as
ruas estavam apinhadas e o povo aclamava os recém-chegados.
Das janelas cheias de gente, em sua maior parte mulheres,
pendiam colchas de todos os tamanhos e cores. Milhares de lenços
brancos se agitavam, votando paz e felicidade ao monarca
restabelecido. Havia quem enxugasse as lágrimas nas costas da
mão. Os bonds mal continham a lotação, pois os passageiros iam
agarrados em cachos, nas colunas. Por milagre, os tetos não
afundavam com o peso dos que queriam ver a família imperial de
qualquer maneira. Ao entrar na rua do Ouvidor, uns mais
entusiasmados quiseram desatrelar os animais que puxavam a
carruagem, levando o imperador nos braços. O velho homem se
opôs. O movimento na cidade era indescritível, assinalavam os
jornais. Por toda parte se via o mais sincero contentamento. Foi,
talvez, a maior recepção que jamais tivera, “maior ainda”, escrevia
o conde d’Eu ao pai, “do que nas chegadas anteriores”.

A farmácia dos senhores Granado, conhecido estabelecimento
da rua Primeiro de Março, número 12, encomendou ao artista
Frederico Antônio Steckel uma decoração especial. A pintura a óleo,
reprodução de uma fotografia tirada depois do restabelecimento de
D. Pedro, exibia em tamanho natural os avós e o neto: “o favorito”.
No alto da grossa moldura, as armas imperiais. Em seda carmesim,
tremulavam sobre o quadro os dizeres em letras douradas: Feliz
Regresso de Suas Majestades Imperiais. A novidade era a



iluminação a gás que fazia brilhar as estrelas do Cruzeiro e as
colunas do quadro. Embasbacados, os passantes se amontoavam
na vitrine.

No dia da chegada, houve missa mandada rezar pelos
empregados da Quinta imperial. Suas Majestades e o neto numa
capela, e na outra, Isabel, o marido e os filhos. À noite, uma
surpresa: o parque de São Cristóvão, previamente preparado, foi
iluminado à eletricidade. A Société Anonyme du Gaz, com seus
escritórios à rua da Alfândega 104, mal podia atender aos inúmeros
pedidos de particulares, de comerciantes e de comissões de
festejos para a iluminação de edifícios públicos ou privados.

À imperatriz foi oferecida uma coroa de folhas de louro em ouro,
tendo ao centro uma estrela com vinte brilhantes. Coisa de fada.
Eles representavam as províncias do Brasil. No centro, o Cruzeiro
também em brilhantes. Trazia uma fita com a seguinte inscrição: A
S. M. a Imperatriz, o Povo. 22 de Agosto de 1888. Iniciativa do
capitão Domingos da Silva Lima. Era autêntica manifestação de
carinho. Comissões de diversas corporações científicas e industriais,
colégios, escolas públicas, passariam depois pelo palácio para
saudar os monarcas. Houve cantoria e poemas de boas-vindas. As
associações religiosas e as Ordens Terceiras celebravam, sem parar,
missas solenes e te-deums concorridos. No resto do país, se
festejou o retorno com bailes e missas.

Disse alguém que, a julgar pelas demonstrações de simpatia
que acolheram os viajantes imperiais, nenhuma instituição política
parecia estar mais forte do que a monarquia. O Império adoentado
parecia se recompor. Era como a visita da Morte, aquela que deixa
o moribundo sadio por um tempo. “Eu vi” — contaria o jornalista
Carlos de Laet — “o povo desta capital correndo atrás da
carruagem que, do Arsenal da Marinha, conduzia o velho imperador
convalescente […] Foi uma ovação legítima, espontânea,
inesperada e que profundamente abalou o soberano […] ao passo
que lágrimas não contidas banhavam o rosto da veneranda
imperatriz”. Há muito não se via um movimento tão impressionante
de comoção popular.



Um álbum com saudações em prosa e verso, também chamado
de “álbum de mocinha”, foi preparado como lembrança da viagem.
Era a Polianthéa do Segundo Reinado. Pequenos parágrafos se
encadeavam. Da filha, “foi pai quem me educou; foi ele quem me
deu a grande felicidade doméstica de que gozo”, a Joaquim Nabuco,
“a missão da monarquia não tem exemplo na história das
dinastias”. De Ouro Preto, “o Sr. D. Pedro II folga de ver-se rodeado
pela multidão”, a José do Patrocínio, “reis educam princesas, o
imperador criou uma mulher”. Entre outras dezenas de frases
melosas e assinaturas, se misturavam bajuladores, abolicionistas e
monarquistas. Alguns deles, ironicamente, se afastariam, pouco a
pouco, da família imperial.

Esgotadas as atenções sobre o imperador, o príncipe foi assediado
pela imprensa. Queriam sua opinião sobre a viagem, sobre a
doença do avô, mas, sobretudo, notícias a respeito da aliança com
a princesa Helena de Orléans: “um simples casamento de amor”?
Os jornalistas esfregavam as mãos. A foto da moça circulava: era
loura e nariguda. Haveria matéria para os próximos meses. No dia
seguinte à chegada, a imprensa noticiava que, instalado no
palacete Leopoldina, o príncipe receberia, das 11 às 18 horas, os
que quisessem cumprimentá-lo. Transplantava, assim, para o
trópico, os hábitos vistos em Paris.

Enquanto isto, os partidários não perdiam tempo. Cada passo
era importante, e, 15 dias depois, deram uma verdadeira
demonstração de força e união em torno do seu candidato. Em
bondes especiais da Companhia Vila Isabel, puxados por mulas
espanholas enfeitadas com fitas e conduzidas por cocheiro fardado,
partiram em caravana “diversos cavalheiros de nossa melhor
sociedade” — informava o Diário de Notícias — “a fim de prestar-
lhe respeitos e estima pela maneira como o príncipe brasileiro se
comportara na Europa”.

O jovem era um orgulho. Honrara a pátria, além de ter
acompanhado o chefe de Estado em sua moléstia com o interesse



de um verdadeiro filho — sublinhava o jornalista. Mais de trinta
pesos pesados da vida social e política, entre barões, camaristas,
condes e viscondes, lotaram o bonde: Maia Monteiro, Estrela,
Figueiredo, Montbrial, Paranaguá, Rocha Miranda, Ibituruna,
Pacheco, Paulo de Frontin, Catete e outros. Um presente
sacramentava a homenagem. Um quadro de Pedro Peres: uma cena
íntima do jovem com os avós. Um desagravo, enfim, às manobras
de Mota Maia durante a viagem. Um passo na direção do trono. Um
piparote, ainda que discreto, nas pretensões da tia.

Sempre descrito com qualificativos, o “jovem e ilustrado
príncipe” D. Pedro Augusto se sentia vingado. Na saudação, o
conselheiro Duarte de Azevedo não media palavras. Durante a
viagem, como dera provas de dedicação aos venerandos avós!
Como demonstrou patriotismo e honrou o nome brasileiro em
cenáculos científicos e literários! Deu mais provas do quanto vale!
— enfatizava o orador. E tudo para que Sua Alteza pudesse verificar
que o papel que representou enquanto esteve fora do país não foi
indiferente aos brasileiros. Não foi esquecido. Em outras palavras,
aqui trabalharam por ele. Depois de um profuso lunch com a marca
da Confeitaria Castelões — especialista em empadinhas — e do
discurso de retribuição — “ele não cumprira mais do que seu
humilde dever de cidadão e familiar” —, o jornalista encarregado de
cobrir o evento ainda ressaltava a posição sincera e correta dos
manifestantes e, sobretudo, do príncipe. Ele, aliás, não era nunca
atacado pelos jornais, nem pelos mais empedernidos republicanos.

Mas a tia acompanhava tudo. Não esquecia que, na cena da
Abolição, o sobrinho protagonizara um papel. Nas sombras, mas um
papel. A repercussão do banquete em Paris não a deixava olvidar,
tampouco, que se um pequeno grupo a festejara muito, na Corte, a
maior parte das manchetes de jornais e de cartas dos leitores
atribuía o fim da escravidão aos abolicionistas. Bem que ela
mandara sua amiga Amandinha Loreto à sessão da Câmara,
acompanhada de dois contínuos que jogaram flores sobre o recinto
assim que se aprovou o projeto. A sala rompeu em palmas e
aclamações à princesa. Mas igualmente fortes foram as



homenagens aos chefes abolicionistas Patrocínio, Nabuco e Clapp. E
ela não dividiu as glórias apenas com eles, mas, também, com o
detestado Cotegipe. No desfile militar que sucedeu a aprovação da
lei, o ministro se encontrava com a filha numa das sacadas da
Câmara, e a tropa toda passou prestando-lhe continência
comandada por um velho amigo seu, o general Enéas Galvão! E
ainda tivera que ouvir, do mesmo, que redimira uma raça e perdera
o trono!

Isabel tinha entendido que a Abolição em si não bastava. Era
apenas um ato construtivo, um passo à frente, uma mancha
desmoralizante que se tinha que apagar. E depois, as fugas em
massa de negros a faziam temer que houvesse, aqui, cenas atrozes
como as que foram vistas na guerra civil americana: ex-escravos
matando senhores! Se achava que seu gesto a recomendaria à
estima da nação, errou. Meses depois, veio a confirmação de que
se enganara. Promovera um desastre, mesmo.

Os agricultores do vale do Paraíba não tinham meios para colher
a safra, e os homens livres se recusavam a trabalhar no regime
antigo. Das 773 fazendas entre Minas Gerais, Rio de Janeiro e São
Paulo, 726 estavam hipotecadas. Na Bahia, os canaviais
queimavam, sem deixar de pé nem as cercas. O tempo passava e o
café se valorizava em outros mercados. Algumas folhas insuflavam
a violência, havendo até quem sugerisse o uso de dinamite contra a
princesa e seu marido. Houve políticos que avisavam: sem
indenização aos proprietários seria o fim da monarquia. Os únicos
verdadeiramente gratos eram os africanos e seus descendentes. E
era em meio a este mar de ressaca que o sobrinho botava as
manguinhas de fora.

As manifestações de apoio ao jovem se multiplicavam. Isabel
questionara o pai sobre la grosse question (a grande questão),
como a descrevia. E D. Pedro teria lhe respondido que não tinha
vontade de aumentar as fumaças de vaidade do neto, mas, como
de hábito, contemporizou. Que Isabel tivesse bom senso. Que
julgasse bem as coisas. Ou seja, sem interferir diretamente, o avô



procurava aparar arestas. A verdade é que nenhum boato era mais
aflitivo para o paço Isabel do que o da candidatura do príncipe.

Além da “grande questão”, outro detalhe incomodava a tia. O
sobrinho queria um uniforme. Para quê? Para se aproximar das
forças armadas, certamente. Se antes havia quem cobrasse o uso
do uniforme pelo príncipe, como fazia o embaixador brasileiro em
Londres, o barão de Penedo, que o queria em condecorações para
não parecer um cisne preto nos salões da rainha Vitória, neste
momento, o mesmo uniforme funcionaria como símbolo de adesão.
De adesão ao que estava em curso dentro das forças armadas. Não
se sabia exatamente o que era; mas cheirava a insatisfação.

Para os tios, tudo parecia indicar as manifestações de um rapaz
mimado, acostumado a ter as vontades atendidas. Como detê-lo?
Queriam que o rapaz se ocupasse. Conheciam os riscos: ele faria
bobagens. Sempre oscilando, D. Pedro confessava à filha que não
se importaria em vê-lo uniformizado nos atos oficiais. Mas ela, sim.
Por que razão — devia se perguntar — uma tal demonstração,
quando seu marido, sendo chefe militar, era detestado pelos
oficiais? Estava claro que o uniforme do sobrinho era a chave para a
entrada em um grupo ao qual, eles, tios, não tinham acesso.

Chegou setembro, e as casas elegantes se animaram com a
volta do trio de imperantes. O barão de Nova Friburgo, o de
Mesquita e o barão de Estrela abriam os salões. Nos do amigo do
príncipe abundavam flores e obras de arte, quadros e jarrões de
malaquita. Os jantares eram animados por uma numerosa
orquestra. Impecáveis, os maîtres d’hôtel circulavam, cobrindo os
visitantes de atenção. O Cassino Fluminense, cópia do Argyll Rooms
de Londres, se via repleto. Nas galerias altas e baixas, pintadas em
cores brilhantes, se agitavam os habitués, ou seja, os assíduos. Os
encontros diplomáticos se multiplicavam no hotel dos Estrangeiros,
conhecido pela excelência da adega. Os concertos no Club
Beethoven e no Conservatório atraíam os amantes de música
clássica. Os saraus literários prosperavam no Liceu de Artes e
Ofícios. O objetivo era combater o isolamento das letras latino-
americanas. Discutia-se muito.



O barulho da cidade escondia, contudo, o choro do campo. A
pelo menos 100 quilômetros da Corte, os fazendeiros,
desalentados, ruminavam sobre o pacto rompido. A lei promulgada
não passava de um esbulho. Mesmo para aqueles que achavam que
a escravidão prejudicava o país, que ela era “um cancro que roía o
Império”, contar as perdas doía. Para esta gente, à qual se
somavam pequenos comerciantes, professores, farmacêuticos e
todos mais que tiveram escravos, o país estava à beira do
precipício. Da total anarquia.

Bem dissera Estrela ao imperador, ao lhe escrever logo depois
da Abolição: faltava nas roças o que alguns fazendeiros chamavam
de “proletariado à altura de compreender os seus deveres”. Faltava
dinheiro para pagar as turmas de trabalhadores, enquanto ex-
escravos como Domingos (monjolo), Gabriel (moçambique) e
Felizarda (benguela) pediam emprego ao “sinhô”, para comprar
comida e roupas. Alguns barões de café, como o de Guapí, saíam
de cócoras do pesadelo: tudo perderam. Nas estradas que cortavam
o vale do Paraíba, levas daqueles que eram considerados
“vagabundos” tinham que optar entre migrar para São Paulo ou
mendigar na Corte. Nos cafezais, o capim-gordura e os cupinzeiros
se alastravam. A revoada de almas-de-gato sobre os campos vazios
anunciava o ocaso das fazendas.

Quebrado o pacto entre os senhores de escravos e a família
imperial, era preciso fazer novos cúmplices. O príncipe já tinha os
seus. Seu partido, com o barão de Estrela à frente, existia. E como
Gaston e Isabel não tinham renunciado ao páreo, também tinham
que trabalhar nessa direção. Os fatos começavam a se acelerar. Em
finais de setembro, o general Deodoro respondia carta do sobrinho,
aluno da Escola Militar: República? Seria coisa impossível.
Verdadeira desgraça! E, enquanto isso, a princesa, prometendo
obediência ao pontífice, recebia a Rosa de Ouro enviada pelo papa
Leão XIII.

O presente, longe de valorizá-la, a ridicularizava aos olhos dos
liberais. Poucos amigos compareceram à cerimônia de entrega do
vaso de prata com folhas de acanto, do qual brotavam as flores em



ouro, que teve lugar na capela imperial. Poucos “cartões de
privilégio”, antes disputados a tapas, responderam ao convite. As
tribunas não estavam cheias. Era a reação silenciosa dos barões do
café. No mesmo dia, José do Patrocínio subia ao palco do teatro
Lucinda para fazer propaganda republicana.

Foi quando o príncipe partiu para Minas Gerais. Numa viagem
curta, de uma semana, estava encarregado de supervisionar as
obras da Estrada de Ferro Pedro II. Ele se inteirara do assunto na
viagem à Europa. Era engenheiro e foi acompanhado por colegas
de profissão. Apontamentos, dados estatísticos, folhetos, relatórios,
cópias de contratos, tudo referente à matéria lhe tinha sido,
anteriormente, mostrado. O trem era a modernidade do país. E ele
pegava carona na máquina e em tudo que ela podia representar.
Cruzou sobre trilhos o mar de morros de Minas e as pontes sobre
rios pardacentos. Em toda parte foi recebido com “espetáculos de
gala”: pequenos concertos amadores, jantares, discursos.

As cidades, antes ligadas por empoeiradas diligências, se
conectavam graças aos trilhos. As estações se sucediam: Ouro
Preto, Itabira, Sabará — assim como se multiplicavam os contatos
com as câmaras municipais, presidentes de província, chefes de
polícia e manda-chuvas locais. A cada pouso, visitava igrejas,
hospitais e orfanatos, espargia esmolas e era acolhido “por pessoas
gradas e o povo”. Esperto, vendia sua imagem. Agradava. Na
imprensa, era tratado de “o Príncipe Democrata”, enquanto o tio era
o intruso e ladrão. Mas a plataforma não parava por aí. De volta à
Corte, instituiu um prêmio ao melhor aluno de religião da Escola
Santa Isabel, foi indicado para diretor da Academia de Belas-Artes,
distribuía donativos para capelas. O príncipe era notícia.

Ele não queria deixar o palco montado por seus partidários. As
cartinhas trocadas com Estrela comprovavam a vontade de ver e de
ser visto: “Todos os santos me acudam! Passei o dia todo ontem
em casa, como nos tempos de estudante. Invente o senhor alguma
coisa para eu sair hoje da toca. Lembrei-me de ir jantar na Tijuca,
no hotel Vista Alegre. Desconfio, porém, que é um absurdo.” Ou,
por que não, o Teatro Lucinda? Outro programa era ir ao Largo de



São Francisco. Flanar. Cumprimentar e ser cumprimentado. Os
coupés estacionavam na praça da Constituição, e um cortejo de
senhoras casadas, solteiras e viúvas percorria as igrejas indo de São
Francisco de Paula à Cruz ou à Lampadosa.

Bem no centro do bairro dos negócios, ficava a famosa rua do
Ouvidor, que os habitantes do Rio consideravam seu Boulevard des
Italiens. Sem calçadas ou passeios, tinha, apenas, 8 metros de
largura, apresentando dos dois lados lojas recém-pintadas de cores
vivas. Nelas se multiplicavam os mostruários empanturrados de
mercadorias importadas ou vitrinas de joalheiros bem guarnecidas
de pedras preciosas, além das casas ricas de algumas personagens
importantes da colônia francesa, cabeleireiros, modistas e donos de
restaurantes. Por essa garganta estreita, passava e repassava uma
multidão agitada e descuidada.

Por volta das duas horas, a onda se fazia mais compacta e, em
certos pontos, desocupados cavalheiros obstruíam a passagem,
esperando que as damas se aproximassem para poder lhes
examinar os pés finos e pequenos. Com o hotel Europa, a casa do
Desmarais e o Garnier eram verdadeiras estações telegráficas de
notícias. Falava-se de tudo, bem e mal. Tinha ainda os sorvetes de
laranja, limão e banana, feitos pelos italianos Tortoni e Franzioni, na
rua Direita, ocupada por cambistas e negociantes. Enfim, havia
como se divertir.

Nos últimos dois anos em que o príncipe estivera fora, a Corte
ganhara algumas atrações extras. Inaugurara-se o Teatro de
Variedades Dramáticas, nos fundos do hotel Brisson, na rua da
Ajuda 57. Ali se apresentavam Os Sinos de Cornville. O barão de
Drummond fundara, em Vila Isabel, o primeiro zoológico brasileiro.
O telefone já ligava a Corte a Petrópolis. O romance O Ateneu, com
episódios de homoerotismo masculino, era lançado, lembrando os
anos do Colégio Pedro II. As primeiras partidas de tênis começavam
a ser disputadas em Niterói, por engenheiros das companhias
inglesas que tinham vindo construir ferrovias. Os primeiros
anarquistas chegavam à Corte e se instalavam nos arredores da



Cidade Nova. O jornalista e escritor Machado de Assis fora
condecorado Oficial da Ordem da Rosa pela tia Isabel.

A chegada, alguns anos antes, dos primeiros bondes movidos a
tração animal, as famosas maxambombas, mudara os costumes da
população. Vários pontos da região norte da capital ganhavam seus
nomes por causa do movimento dos bondes. Na Muda, por
exemplo, ficava a parada, para a troca dos animais cansados, dos
que seguiam para o Alto da Boa Vista ou voltavam para o ponto de
partida. Chácaras e sítios começavam a desaparecer da Tijuca e de
São Cristóvão, dando lugar a ruas que transformavam as paisagens
dos bairros. O meteorito achado em Bendengó, na Bahia, foi trazido
para o Rio por Orville Derby, colega de pesquisas de Pedro Augusto,
e instalado no Museu Nacional no Campo de Santana. Pinturas de
Fachinetti começavam a enfeitar casas de viscondes e barões com
seu azul e rosa. A Companhia de Força e Luz, criada no ano
anterior, 1887, iluminava lojas, teatros, periódicos e escritórios. O
Club Guanabarense inaugurara um rinque de patinação. Olavo Bilac
publicava seu Poesias e o príncipe lia O Mulato, de Aluísio de
Azevedo.

Além de ler, ele circulava, recebia, argumentava. As manobras,
ainda que discretas, não passavam despercebidas ao avô. D. Pedro
se queixava de que o neto estava muito “palaciano”. Referia-se,
entre preocupado e orgulhoso, à sua agitada vida social, que
gostaria de ver substituída por trabalhos de engenharia. Acionou
até André Rebouças, a quem pediu que o pusesse a trabalhar em
construções. Mas o modelo plebeu, inaugurado por Philippe Egalité
e copiado pelo avô, não interessava ao neto. Ele queria algo mais
moderno. E moderno na política e na maneira de viver.

O final do semestre foi marcado por dois eventos. Primeiro, a
festa da Penha, com romeiros de capa branca e “profetas” do fim
do mundo enchendo a cidade. E, segundo, o aniversário do
monarca. Na hora da recepção, o paço da cidade foi invadido por
uma turba de populares, na maioria negros e mulatos. Foi preciso a
polícia mandar vestir camisa em alguns cidadãos de menos
cerimônias. O príncipe Obá, que se dizia herdeiro de poderoso reino



na África e voluntário da pátria condecorado na Guerra do Paraguai,
foi preso por ter enfeitado sua farda de alferes com penas. A sátira
política se divertia com o evento.

Em meio ao riso, o jovem príncipe sabia que tinha que correr
contra o tempo, pois a crise se avizinhava. O que estava no ar não
era uma reforma política, mas o fim do avô. O próprio Benjamim
Constant, republicano, pedia paciência: havia o velho. Esperassem
que ele morresse! César Zama, amigo do imperador e diretor da
Biblioteca Nacional, concordava cheio de dedos: “No dia em que o
venerando monarca que nos rege fechar os olhos, talvez não se
possa firmar o terceiro império.” Mesmo o jornalista Quintino
Bocayuva calculava que tudo não passava de uma equação
circunscrita, apenas, à vida de D. Pedro II. Se ele morresse, o
príncipe poderia ser o homem certo, na hora certa.

Enquanto corriam os comentários, o jovem se movia amparado
em seus partidários e buscava apoio entre os republicanos. Tudo na
mais absoluta discrição. Era preciso fazer o contrário do tio e não
aborrecer o avô. Desde que voltara, o Dr. Mota Maia regulava a
existência do doente. Proibira-lhe de ler os jornais, de falar de
política e mesmo de receber os ministros sem autorização expressa.
Ele ignorava a maior parte das polêmicas que interessavam ao povo
e, portanto, os caminhos e descaminhos de seu neto.

Enquanto isto, a tensão com os tios aumentava. Ambos tinham se
alinhado com o detestado médico. As informações sobre a
movimentação do príncipe circulavam. As paredes tinham ouvidos.
As homenagens que Pedro Augusto havia recebido na Europa ainda
eram assunto nas praias da Corte. Corria que ele conquistara
apoios. A repercussão das notícias, porém, tinha conseqüências. A
guerra interna da família fazia com que os mais próximos
parecessem desconhecidos. Para os tios, ele era um rebelde, ele
fugia ao papel que lhe havia sido imposto, ele era um inimigo. Por
sua vez, ele se julgava esquecido, preterido — por que não? —,
traído. Os ódios tinham amadurecido. O jovem tomara horror a esta
família cujo corpo se expunha e se escondia ao mesmo tempo.



Família na qual as relações eram perversas e turvas, em que havia
prazer em dar más notícias e os escândalos eram sufocados. Os
valores sagrados da aristocracia aburguesada em que viviam, com
cheiro de missa e de padre, o empurravam para a insubmissão.
Para a dissociação.

Enquanto idéias e homens pareciam ferver, o embaixador da
Argentina botava o dedo na ferida: “A aristocracia sem riqueza é
uma instituição impotente, e as que tinham tal origem não
brilhavam o suficiente para constituir uma classe privilegiada que
tivesse interesse na conservação da monarquia. Constituíam a
sociedade conservadora, pacífica e rica, sem as grandezas da
aristocracia européia também doente pela democratização de
costumes. A aristocracia assistia a um momento de transição.”

De fato, se caminhava em direção a mudanças. No país, o
número de adeptos da República crescera, sobretudo, depois da
Abolição. Ressentidos, muitos escravocratas que antes apoiavam a
monarquia aderiram à oposição. Era uma forma de vingança. E a
repercussão dos ideais republicanos, se não havia contagiado a
maioria, contava com adeptos em outras províncias. Na noite de 2
de novembro, por exemplo, houve um levante no 17o Batalhão de
Linha, provocado pelo chefe de Polícia de São Paulo, que logo foi
demitido pelo governo, não sem a aclamação delirante do povo e
da imprensa. O sentimento do republicanismo já estava tão
arraigado que, por pouco, a República não foi proclamada pelos
paulistas.

O Exército, por sua vez, não era mais o mesmo conjunto de
tropas que vencera o Paraguai. Tudo mudara. A Escola Militar era
mais um clube de discussões políticas e literatura do que um campo
de exercício. Os conflitos entre civis e militares aumentavam. Os
políticos tentavam desprestigiar as forças armadas. O imperador
não entendia que era preciso negociar entre o interesse dos
partidos e o dos militares. As asperidades entre o ministro João
Alfredo e o presidente do Clube Militar, Deodoro da Fonseca, tinham
ficado mais fundas em função de um episódio de indisciplina
abertamente discutido na imprensa.



Euclides da Cunha, então jovem aluno da Escola Militar, escrevia
seu primeiro artigo, “A Pátria e a Dinastia”, em 22 de dezembro,
comentando a transferência de tropas para o Mato Grosso sob o
comando de Deodoro, enviado para um mal disfarçado exílio
político. A ação do governo de dispersar o Exército para
enfraquecê-lo não impediria, segundo Euclides, a lei da evolução de
seguir o seu curso “fatal” e “inexorável”: “Desiluda-se pois, o
governo; a evolução se opera na direção do futuro” — profetizava.
No dia 30 de dezembro, como que a anunciar os confrontos a vir no
ano seguinte, a Guarda Negra, constituída por ex-escravos
devotados à princesa Isabel, teve um dos mais sangrentos choques
com os republicanos.

Numa sala da Sociedade Francesa de Ginástica, na travessa da
Barreira, o republicano Silva Jardim começou a usar palavras de
baixo calão para se referir à família imperial. Foi o que bastou. Os
gritos de guerra encheram a rua: “Morra Silva Jardim! Morra Lopes
Trovão!” Capoeiras e caceteiros batiam seus instrumentos no ar.
Chamavam para a briga. “Mata, mata” era o refrão, enquanto as
navalhas buscavam a pele dos republicanos. Armados de Smith and
Wesson, eles revidaram. Balas contra porretes. Os revólveres eram
carregados, se abria uma fresta das janelas e se atirava a esmo
contra a multidão. Foi uma chacina estúpida. Os cadáveres — dizia-
se à boca pequena — a polícia escondeu.

Ao final daquele ano, os fatos se aceleraram. Os distintos grupos
tomavam suas posições. Entre os monarquistas, havia os que
apoiavam um III Reinado com Isabel e o conde d’Eu. Eram os
legitimistas. Faziam parte da chamada cotêrie, grupinho que a
princesa distinguia, sobretudo, quando recebia em casa. Ela
prestigiava apenas os mais próximos. Punha, então, os amigos do
seu lado, enquanto os outros convidados, menos íntimos, ficavam a
cargo do marido. Havia outra coligação, que lutava pela candidatura
do príncipe. Gente que não tirava a máscara. Caminhava nas
sombras. Ambos os grupos sabiam que o imperador oscilava, e que
ao não tomar posição, deixava correr os dois barcos carregados de
intenções.



Embalados pela consagração da Abolição e pelas festas feitas
quando do retorno da família ao Brasil, os dois grupos achavam que
tinham condições de se impor. “Que tudo se faça
prudentemente!”— pedia o imperador. A ordem era deixar discutir.
O velho mergulhara num silêncio artificial. Assim, ganhava tempo
também. Estes grupos pareciam alheios às manifestações
republicanas. Sobretudo o que apoiava o príncipe, pois seus
membros anteviam a possibilidade de erigir um presidente-
imperador, numa aliança progressista. Esta solução conviria aos
que, indecisos, não queriam fazer, abruptamente, a passagem de
um regime ao outro. Convinha aos que temiam as mudanças, aos
que perderiam privilégios, enfim, aos que viviam no regime de
favores.

Quanto aos republicanos, havia, como Quintino Bocayuva, quem
tentasse contemporizar, sem que ficassem muito claras as razões. O
jornalista discretamente nutria simpatias pelo projeto do príncipe.
Poupava-o. Devia achar que era um meio indolor de atingir os fins
do movimento republicano. Na contramão, se achavam os acólitos
de Silva Jardim, radicais que negavam qualquer entendimento com
a família imperial.

As razões nunca ficaram claras, mas, ao final daquele ano de
1888, certas manifestações começaram a crescer como cabelos
num morto. Uma longa e silenciosa crise dava os seus primeiros
sinais. E não era uma crise política. Era dentro do príncipe. Algo de
errado entre seu corpo e sua alma: uma conduta anormal, diriam
as pessoas próximas. Os mais chegados aos conhecimentos
médicos denominavam a coisa de lipemania, ou seja, a
predominância de uma paixão triste e depressiva. Outros, de
monomania raciocinante e afetiva: o doente que era bom tornava-
se agressivo e mau. E ele invocava o que teria sido um ponto de
partida: “a morte de José, tão jovem, doce e inteligente, me abateu
dolorosamente em meio às festas do retorno”.

Quem era mesmo José Fernando Francisco Maria Miguel Gabriel
Rafael Gonzaga? Seu irmão, nascido em Petrópolis, a pelota de
carne gorda e loura que ele deixara para trás e que aos 17 anos se



apagava, vítima de uma pneumonia, na Escola Militar de Wiener-
Neustadt, perto de Viena. Era a morte de um herói romântico, dos
muitos que se foram nesta época em que a pneumonia e a
tuberculose ceifavam as asas e os sonhos de uma geração. Jovens
que achavam que tudo era possível, e que ele descrevia com os
mesmos adjetivos que caberiam a Leopoldina: jovem e doce.

Pedro Augusto fora, então, tomado pelo que chamou de “um
acesso prolongado de aniquilação moral”. A angústia diante da
morte e as lembranças da mãe perdida o encerravam numa
armadura de dor. Um sentimento penoso sobre a existência, as
frustrações alimentadas pelos limites, um vazio em toda parte
sombreavam o horizonte do príncipe. O jovem sociável que gostava
de festas dava lugar ao melancólico.

Para fugir à fadiga de viver, ele se refugiava na biblioteca.
Mergulhava na leitura de Schelling e Maine de Biran, dois apóstolos
do spleen. Mais melancolia na voz do alemão: “Um véu de tristeza
cobre toda a natureza. O nível mais sombrio e mais profundo da
natureza humana é a melancolia.” Ou a explicação do filósofo
francês que lhe cabia como uma luva: “Afecções tristes, um
sentimento penoso sobre a existência nos afastam de nós mesmos
e nos fazem sentir necessidade de distrações ou mesmo de
diversões exteriores. Mas o mal que nos atormenta cresce por
conta destas distrações mesmas, e sofremos dolorosamente pelo
desgosto das coisas externas ou de um mundo que nos rejeita, ou
pelo descontentamento ou o vazio que encontramos dentro de nós
quando somos obrigados a voltar para nossa solidão.”

Vazio, solidão, a sensação de ter uma vida sem sentido, tudo lhe
ameaçava. A reação era a mentira. Ele mentia por conveniência.
Mentia para enfrentar a convivência social, mentia como estratégia
de sucesso, como planejamento político. Suas mentiras satisfaziam
também interesses de maneira indireta. Era o caso quando
inventava falsos rumores que diminuíssem, comprometessem ou
execrassem pessoas que, de uma forma ou outra, o ameaçavam. E
pessoas que, na maior parte das vezes, ameaçavam apenas seu
bem-estar emocional.



Mentir era um recurso fácil ao qual recorria, ainda que corresse
o permanente risco de ser descoberto. Rebouças, um dos
freqüentadores dos salões do palácio Leopoldina, anotava em seu
diário. “O príncipe Pedro Augusto conta a mim e a Joaquim Nabuco
o absurdo plano dos oficiais do Exército para prendê-lo como
refém.” Seguido de outra observação: “Tristíssima conversação com
o príncipe engenheiro — narra-nos as intrigas para a abdicação do
imperador; para casá-lo e impedir sua volta ao Brasil; e um sem-
número de misérias que me reforçaram a convicção de quanto é
infeliz a sorte de reis e príncipes.”

Rebouças sequer sonhava que, por trás do hábito arraigado de
mentir, o jovem príncipe tinha a compulsão de fantasiar a vida para
causar mobilização e perplexidade em outras pessoas. Ele não
suportava a idéia de ser comum, normal, trivial. Ele se queria
especial, queria ter peculiaridades completamente excepcionais e
fantásticas. Essa inclinação impulsiva para a mentira refletia uma
grande vontade de ser admirado, de ser digno de amor e
consideração pelos demais, refletindo, por outro lado, a grande
insatisfação com sua real e monótona existência. Todos esses
sentimentos se tornavam mais agudos na atual circunstância, em
que os fatos começavam a se encaixar em busca de um desfecho.

Chegou o Natal: o menino sobre a palha da manjedoura, a
missa do galo, os presépios de Belém, as cantigas singelas. Nos
arredores da Corte, inclusive São Cristóvão, as capelinhas abriam as
portas; a luz dos círios, os sons do órgão e o murmúrio das vozes
enchiam os templos. Nas igrejas, abundavam as toaletes novas, e
os jovens aproveitavam para dizer graças, e bolir uns com os
outros. Na festa do Club Guanabarense, em Botafogo, houve
queima de fogos à meia-noite. Seguiam-se as trocas de cadeaux —
os presentes comprados, de preferência, nas lojas de nome francês.
Seguiu-se a Noite de Reis, com ceias lautas e menus europeus à
base de ostras, maionese e gelatina.

Mas não começou bem o ano de 1889… A população se
espremia entre dois males: a febre amarela e o recrutamento. O
segundo era detestado. As lembranças da Guerra do Paraguai ainda



estavam no ar. Toda mãe temia que alguém viesse buscar seus
filhos. Reinava na massa um vago terror. Crescia o pânico dos
tempos de calamidade, como se na fronteira rondasse o monstro da
guerra. Quanto à febre, uma junta de socorros públicos
administrava o carregamento de enfermos e agonizantes,
despachando-os para enfermarias isoladas. No ar, o cheiro era das
emanações de ácido fênico. De noite, ao lado dos chafarizes sem
água, ao pé das estátuas, se acendiam imensas fogueiras de
alcatrão. Fervia o combustível negro, substituindo a luz das estrelas
ou do gás por um ambiente de negrume e luto. A bandeira branca,
à porta ou à janela das casas, anunciava o pedido de socorro:
gente para levar os mortos! Cocheiros de carros fúnebres
estacavam os animais e paravam os veículos para vomitar. Só se
abriam as farmácias.

A passagem do ano foi marcada por acontecimentos secretos.
Fervia a intriga. O pequeno exército de sombras que apoiava o
príncipe se reunia. Cabalava. Enquanto isso, o high-life subia a
serra. Os fluminenses emigravam. As escolas fechavam. As
repartições do Estado se mudavam para Petrópolis. Os teatros não
tinham espetáculos. A Corte ficava insípida. Os salões e saraus se
calavam, substituídos pelas brumas matinais, as casinhas alemãs,
os canais e ruas agrestes de Petrópolis que acolhiam os que fugiam
do calor do verão e da moléstia. Nas residências e chalets era um
sem-fim de caras conhecidas que passavam. Os cartões de visita se
acumulavam nas bandejas. Nos ares salubres das montanhas, as
comissões paroquiais organizavam socorros para os doentes “de
baixo”. Em passeio com Rebouças, o imperador se abria. Dizia-se
republicano. “Todos o sabem”, sublinhava. Temia, apenas, que as
províncias se desmandassem nas mãos de governos incompetentes.
Dava mostras de, mesmo sonolento, acompanhar as murmurações.

Chegou o galope infernal do carnaval. Ninguém escapava ao
prestígio da festa. Meninas e mulheres atiravam pelas janelas
buquês de flores aos desfiles das sociedades carnavalescas.
Choviam confettis, cópia dos venezianos. As máscaras exibiam
riqueza e elegância. A Folhinha Laemmertz decretava que “tinha



vencido o mais amável carnaval em toda a linha”. Mas que nenhum
carro alegórico — os chamados “carros de idéias” — apresentara
uma versão mais cômica do que a do veraneio na serra do ministro
João Alfredo, parceiro da princesa na Abolição.

Em fevereiro, depois de caírem as máscaras, o príncipe voltou à
frente do palco. Lentamente, despia seu mal-estar. Não se sabe que
tratamento sofreu, mas reequilibrou o delírio triste com
estimulantes. Empurrado ou não pelo barão de Estrela, lançou “um
valioso trabalho que faz honra ao jovem e ilustrado príncipe e terá
muito interesse para os que quiserem estudar as coisas do Brasil”,
anunciavam os jornais, sempre generosos com ele. Saía do prelo da
Casa Leuzinger a promessa para o futuro Guia Mineralógico,
Geológico e Mineiro do Brasil. A paixão pelas pedras rendera. A
Gazeta de Notícias endossava: “Sua Alteza o Sr. D. Pedro Augusto
terá levantado formoso edifício científico em honra de seu nome.”

Sentia-se forte o bastante para continuar a conspirar, pois em
bilhete a Estrela perguntava: “Será adequado indagar, por sua
conta, o que há sobre o Paulino. Se está ou não está!” Referia-se a
Paulino José Soares de Souza, ministro da Justiça, filho do poderoso
visconde de Uruguai e um dos conservadores mais reacionários do
partido. Paulino, que junto com Cotegipe e Andrade Figueira
formava o “triângulo negro contra a Abolição”. Estaria aderindo ao
grupo? Paulino era um bourbônico, como eram apelidados os mais
radicais em favor da monarquia e dos donos de terras. Teria que
escolher um lado. O dele ou o dela.

No mesmo mês, o redator do Jornal do Commercio chamava a
atenção para a fraqueza do imperador. Suas mãos não tinham mais
sensibilidade, e depois da primeira hora de despacho ele começava
a suar tanto que os documentos ficavam molhados. Instalado em
Petrópolis, empregava o tempo em exercícios leves e em fazer
poemas e resolver charadas. Todo dia passava, de manhã e à tarde,
na estação de trem, enquanto uma banda tocava regularmente
nesses horários. Ao jornalista, parecia bizarra a imagem do mais
alto dignitário do país, em traje escuro e cartola, ouvindo
distraidamente os acordes desafinados dos metais.



Aquele que guiava e decidia por todos tinha se tornado uma
sombra. Ainda sombra que fosse, não teria herdeiro à altura,
avisava o Jornal do Commercio no mesmo mês. O conde d’Eu
escrevia para a condessa de Barral discutindo os riscos das
operações nos bastidores. Achava impossível que alguém levasse a
situação a extremos, enquanto o sogro vivesse. “Eu não entendo
que precauções você quer que tomemos!”, explicava para a velha
raposa, “e não temos como tomar quaisquer medidas”. Também
aos ouvidos cansados da Barral chegaram as notícias da disputa
pelo trono. Alinhada com os d’Eu, era detestada pelos Coburgo.

Outras questões mais vieram agravar o mal-estar do início do
ano. Faltava água na Corte. Sem bica na esquina e sem os
generosos barris vendidos a 40 réis, o povo ardia em febre e
nadava em sujeira. Os higienistas do governo se limitavam a tentar
remédio quando o problema já estava instalado. A febre, dizia o
povo, era resultado da seca! Diante do reclamo geral, o governo se
entrincheirava. A culpa era da burocracia. A reclamação virou
motim. Um engenheiro muito moço, Paulo de Frontin, amigo do
príncipe, disse que resolvia a questão em seis dias. E resolveu. Foi
buscar água na serra do Comércio e, quando se abriram as
comportas da represa do Barrelão, a cidade exultou!

Em março, cansado de ser tratado como um bode expiatório,
Gaston partiu para São Paulo em viagem oficial. Levava médicos e
remédios para combater a epidemia de febre amarela que também
atacava a província. Saiu de Petrópolis, via Santos e Campinas,
“havendo na estação despedidas chorosas com a princesa imperial
e os filhos”, contou Taunay. E acrescentando com uma ponta de fel:
“saiu do egoísmo” e da boa vida de Petrópolis. Sim, porque,
enquanto os condes d’Eu animavam quermesses no refresco da
serra, o Rio de Janeiro, Santos e Campinas queimavam com a
doença.

Mais uma vez, Gaston ia em missão de propaganda. Jornais
rangiam os dentes: havia contra o consorte, segundo um deles, um
verdadeiro ciclone popular. “Essa sondagem de popularidade foi um
desastre.” A figura do conde d’Eu anulava a da princesa. Ou “esta



preeminência da casa estrangeira sobre a dinastia nacional colocará
o príncipe consorte numa situação ilegítima, abusiva,
malquistadora, obrigada do regime de intrigas, da corrupção e da
força. Em resultado, o desdém e a impopularidade se repartirão
entre a princesa anulada e o príncipe invasor”, acusava o Diário de
Notícias.

Quanto a Pedro Augusto, cada vez que tinha que recuar ou sair
de cena, aparecia com um mal-estar. Nada muito diferente da
adolescência. Estrela continuava sendo seu guia: “Estou um pouco
incomodado com dor de cabeça, se puder e quiser aturar-me
apareça cá às quatro. Se valer à pena, irei logo às oito e meia e
neste caso se quiser.” A dependência ficava evidente, nas questões
políticas e nas sociais. No fundo, o barão de Estrela funcionava
como verdadeiro terapeuta. Deprimido, era difícil para o príncipe lhe
dizer não. A melancolia o enfraquecia. Pior era agüentar a família
no palácio de Petrópolis. Estavam todos lá, os tios em casa
próxima. A privacidade, longe de trazer segurança, era o espaço da
agressividade contida. Da violência sufocada. Obrigado pela
etiqueta a esconder os problemas, barganhava com seus humores.
Ora saía com o avô, Taunay e Rebouças e até freqüentava o baile
do hotel Bragança, ora se encerrava no quarto com as cortinas
fechadas.

No início do mês de abril os sintomas voltaram.

Dia 25, à noitinha, tendo ido visitar o príncipe D. Pedro
Augusto tive o aborrecimento de ser recebido à porta por um
criado, que me deu o mesmo recado de anteontem, o que
considero mero pretexto, dando-me por ofendido. Há de ouvir
boas verdades o menino! Com o Rebouças estive comentando a
regra, o caso […] Soubemos pelo conde de Maia Monteiro que o
príncipe já estava de pé, mas nervoso. Tudo isto é muito singular,
acreditando o Rebouças que provém da intimidação de…

Taunay deixa em branco o espaço da anotação em seu diário,
como se a intimidação fosse obra de Estrela, complementando —



“…de não nos receber mais, o que parece bem plausível”. Dia 27:
“Continua o misterioso retraimento do príncipe Pedro Augusto que
temos procurado explicar, mas a respeito do qual estou oscilante;
se obediência a qualquer ordem, se ato da própria iniciativa por
causa de nossas idéias adiantadas.” Dois dias depois: “Às três e
meia indo visitar a baronesa de Estrela, encontrei lá o príncipe, com
o qual tive explicação quase violenta a respeito do que se passara
dias antes, achando recado que, por doente do ouvido, não podia
receber-nos. No meio da discussão a baronesa disse-me ‘Também o
Sr. agora não se mostra delicado’.”

Misterioso retraimento, obediência ao mentor, idéias adiantadas
— se a agenda política era evidente, a conduta do príncipe ainda
era um enigma para muita gente. E, num comportamento típico
alimentado pelos mesmos sintomas de insegurança, ele buscava
razões para queixas. Mentia novamente para atrair atenções ou
para ser visto como vítima. Agora criticava a desordem da
mordomia da Casa Imperial, que lhe continha os gastos. Depois, o
isolamento. Chorava por não ter uma esposa, uma companheira,
um casamento. Enfim, sem a visão de um III Reinado, o mundo era
um tédio.

O imperador não lia mais os jornais, cada vez mais esquecido
das coisas e alheio a assuntos políticos, testemunhava Taunay.
Sorte dele, pois, enquanto isto, a imprensa prosseguia seu trabalho
de demolição. Como quase ninguém tomava a defesa da família
imperial, era fácil atacá-los. E era fácil atacá-los, pois, sem fazer
barulho, estavam se comendo entre si. Em fins de abril, saiu na
Gazeta de Notícias um artigo intitulado “O Novo Reinado: Enxerto
dos Orléans na Dinastia Brasileira”, arremetendo, principalmente,
contra o conde d’Eu. O texto era impiedoso. Dizia que o imperador
estava incapaz, já não governava e que, secretamente, o III
Reinado havia começado.

Mais agressivo, o articulista duvidava da capacidade de reinar da
princesa Isabel, referindo-se a ela como “intolerante em matéria
religiosa, cheia de crendices e abusões — mais do que uma mulher
do povo — como uma africana fetichista, supersticiosa, mais do que



isso carola…”. Quanto ao conde, ele exercia as difíceis funções de
príncipe consorte, “emprego conspícuo e lucrativo, sobretudo
lucrativo, mas árduo para um d’Orléans”. O artigo acrescentava:
“Até bem pouco, era a casa ducal de Saxe-Coburgo, a fornecedora
geral dessa espécie de príncipes destinados a servirem de viri
reginarum [varões régios] das diferentes dinastias reinantes da
Europa, mas ultimamente os d’Orléans fazem triunfante
concorrência com os seus primos de Gotha.”

E tome de atividades que tanto desagradavam, como explorar a
indústria dos cortiços, se envolver na exploração de minas, sem
pagar aos seus funcionários, e organizar em nome de terceiros
companhias subvencionadas pelo Estado, sendo alvo de inúmeros
processos por aqueles por ele prejudicados. As críticas não paravam
por aí. Havia, ainda, o temor em relação ao futuro do país,
sobretudo no que dizia respeito às relações exteriores. Segundo o
jornalista, os argentinos desconfiavam do príncipe consorte e já se
manifestavam na imprensa apreensivos com uma futura guerra. As
“veleidades guerreiras” do conde d’Eu podem forçá-lo a
empreender um conflito armado com os platinos para tornar-se
popular no Brasil.

Mesmo os que cercavam de perto o casal tinham resistência à
figura de Gaston. Taunay, por exemplo: “Dia 28: faz anos o conde
d’Eu […] nenhuma saudade daquele tempo e do período da
Campanha da Cordilheira tristemente terminada para mim, após
longos meses de decepções, aborrecimentos e verdadeiros conflitos
com o príncipe.”

Chegou maio, pintando de rosa os finais de tarde vistos da
igreja da Glória. Era tempo de um dos mais importantes momentos
no ritual da monarquia: a fala do trono. Este era o discurso do
imperador, na abertura e no encerramento dos trabalhos da
Assembléia, e, também, a única ocasião em que era visto portando
a coroa, o cetro com o dragão de asas espalmadas e boca aberta, e
o famoso manto de papos de tucano, enrolado no pescoço. O
espetáculo foi melancólico.



De desbotadas carruagens se arrastavam velhos camaristas
acompanhando o também velho monarca. Havia pouca gente na
platéia, mostrando que o entusiasmo do ano anterior tinha ficado
para trás. Só as tribunas e galerias abrigavam os políticos. O
imperador, fraco e com as pernas bambas, leu a extensa fala do
trono menos mal do que se esperava. Seu rosto, porém, era
doentio. O visconde de Taunay registraria em seu diário que o texto
era de inspiração fradesca. Cheirava a Igreja, a incenso, enfim, à
filha. Um aceno para o que seria o III Reinado dela. Enfim, uma
opção desastrosa para o momento que atravessavam. Na sua
mensagem, o velho se afastava de tudo o que o país pedia e
reclamava. Nostálgico, avançava, recuando.

D. Pedro não tinha perdido totalmente a sensibilidade. Reagiu à
frieza da platéia, perguntando a Taunay: “Não gostou da fala do
trono? Foi o melhor que pude fazer.” O visconde lhe respondeu,
francamente, que não. Não dera indicação de nenhuma novidade.
Não falara do casamento civil, nem da liberdade de cultos. Era o
império na sua pior forma. “Ora”, replicou Sua Majestade, armado
de seu velho chavão, “é preciso ir devagar. Sou oportunista. Sobre o
casamento civil, já fizemos alguma coisa.” Enfim, a união civil ainda
era vista pelo clero ultramontano como torpe e vil concubinato.
Sem reagir, ele parecia concordar com este estado de coisas.
Aderia, portanto, às beatices da princesa.

O imperador ainda ponderou, lembrando a importância da
Abolição que teria minorado seus sofrimentos na doença. Mas
lembrou-se, rapidamente, que o desgosto e a indignação da lavoura
cresciam no país. Se estivesse aqui, as coisas se passariam
diferentemente, confessou, se referindo às indenizações. A solução
fora precipitada. Não se precisava ter ido tão longe de uma vez.

D. Pedro parecia lamentar o gesto da filha e esquecer as
pressões que o sucesso do neto na Europa criara por aqui. E insistia
em tapar o sol com a peneira: “A fala do trono está excelente.” Aos
olhos de Taunay, contudo, parecia frouxo, retrógrado. A conversa o
entristecia. Em meio à tempestade que se armava, nenhum sinal de
força. Era a mão do destino atuando, e apenas ela. O velho parecia



ter escolhido o alto do muro, de onde assistia, melancólico, o
embate entre seus herdeiros, vendo afundar o império. Quanto aos
festejos de aniversário da Lei Áurea, o príncipe, alegando ter
recebido ameaças de morte, preferiu manter-se a distância da
capital. Esperto! Ouvia o ranger de dentes dos proprietários. Jogava
o jogo dos descontentes com a princesa.

Com a abertura das Câmaras, uma nova renúncia de ministério
se preparava. João Alfredo, depois de ter apoiado a Abolição e ter
enviado Deodoro para o disfarçado degredo, queria largar o
governo. Não tinha maioria no Parlamento e os conservadores,
membros do seu próprio partido, não podiam ouvir falar dele.
Tentou-se de tudo para manter os conservadores no poder, mas os
nomes cogitados ou não aceitaram ou não conseguiram
composições que lhes garantissem a maioria.

Ao clima de vazio político se somava outro: o de conspiração
dentro da família imperial. Na correspondência do conde de Nioac
ficava claro, por exemplo, que circulava nos ministérios o rumor
sobre “intrigas de um grupo rival”. Grupo que tinha na imperatriz
Teresa Cristina um porta-voz, um fantoche ou uma espécie de
“eco”. Ela deixava gotejar, venenosamente, suas opiniões sobre a
sucessão. Apesar da linguagem cifrada, ficava evidente a
movimentação do partido “pedrista”, como já era chamado o grupo
de acólitos do jovem príncipe. Desde a última viagem, e da briga
com Mota Maia, ele tinha a proteção da avó. Pois, agora, ela
contava mais do que nunca.

Ao mesmo tempo em que alguns escalões e os familiares se
preocupavam com a sucessão do imperador, o monarca tinha que
preencher a lacuna que se instalara no poder. Recorreu, então, ao
senador pela Bahia, José Antônio Saraiva. Adoentado, também, ele
subiu a serra para conversar. Encontrou D. Pedro deitado numa
chaise longue e enrolado em cobertas. O senador foi claro com o
monarca. A República estava em andamento. Mesmo os
bourbônicos como Paulino apoiavam a mudança. A única saída era
um programa democrático, baseado na federação das províncias. E
não só. Era preciso, também, abdicar da coroa, colocando-a nas



mãos do Parlamento. “E o reinado de minha filha?” Resposta curta
e grossa: “O reinado de sua filha não é deste mundo.” Ela não era
estimada por seu clericalismo, e o príncipe consorte era malquisto.
Os rumores da conversa rapidamente vazaram, e ao voltar a
Petrópolis, no dia seguinte, Saraiva cruzou com a princesa. Ela não
se fez de rogada. Pela secura de seu cumprimento deu-lhe a
entender que soubera da conversa com o pai. Foi o sinal de que
Saraiva precisava para cair fora. E caiu. Para todos os protagonistas
da disputa, os dados estavam lançados.

Enquanto isto, a imprensa seguia atacando Gaston com golpes
de marreta. “Subalterno Soberano” era a manchete do Diário de
Notícias. A incomparável degradação da autoridade ministerial
possibilitara a Gaston criar em seu proveito um “tronosito detrás do
reposteiro. Pondo-se fora da disciplina, invertendo as leis da
hierarquia militar e civil nas suas relações de interdependência,
subjugou o governo; de servidor do Ministério da Guerra investiu-se
em proprietário inamovível dessa pasta. Promoveu-se, enfim, de
subalterno a soberano… Por toda parte se sentem hoje no governo
do Estado os tentáculos poderosos do príncipe consorte”. Mesmo
com exageros, o que se percebia é que os d’Eu não iam abandonar
o trono de mão beijada. Havia uma dupla tensão: contra os
republicanos — o que quer que significasse republicano naquela
altura — e contra o jovem príncipe, cujas pretensões já eram
públicas.

Embora oscilando entre o exibicionismo em reuniões e o
enclausuramento no palácio Leopoldina, ele também não jogara a
toalha. Dava mostras de ter melhorado: “O médico resolveu que eu
posso passar o tempo do acesso fora de casa e na sua.” “Vou aos
doutores de casaco.” Mas ele também entrara no radar da
imprensa. Alguns dias depois, foi publicado no mesmo jornal outro
artigo, desta vez apontando a figura do neto. Sob o título
“Propaganda Republicana: Pretendente ou Pretensioso”, tratava,
exclusivamente, da proposta de se colocar no trono o príncipe D.
Pedro Augusto. E deixava claro que seria uma manobra dos
republicanos e seus simpatizantes. O momento não podia ser mais



delicado. Jogava-se, agora, abertamente, um ramo da família
contra o outro:

“Era na predileção pelo neto, atribuída ao velho monarca, e na
existência, por alguns incontestável, de um grupo conspirador em
palácio, que os raros pedristas baseavam seus fracos e mal
definidos desejos.” Seria — dizia o articulista — uma parvoíce
mudar a ordem natural da sucessão, fazer uma revolução, somente
para mudar de senhor. E talvez para pior, porque ninguém podia
imaginar “até onde nos levaria a metalurgia do jovem príncipe”.
Segundo o jornal, seria melhor para o Brasil seguir o exemplo de
todos os outros países da América que eram repúblicas, e iam bem
das pernas. E prosseguia:

Mas o caso é que o príncipe parece ter tomado a sério a
lembrança, e começou a dar-se ares de quem espera de algum
golpe futuro sentar-se no trono do avô, tomar-lhe o título de
doutor por Louvain e observar a passagem de Vênus, o belo
planeta, e a deusa da beleza. De feito, serviu-lhe, a fins claros ou
ocultos, conscientes ou inconscientes, a dedicação de enfermeiro
na moléstia do seu ascendente; concebeu, ou deixou que por ele
concebessem, a idéia — felizmente gorada — de apresentar-se
candidato a deputado; e chegado ao Rio de Janeiro organizou
uma pequena corte.

Não o queriam, tampouco. Alguém, pela primeira vez, tivera a
coragem de escrever sobre o assunto. Mas, contrariamente ao que
acontecia aos tios, não havia ataques ao seu caráter ou à sua
moral: “Comparados os seus modos com a brutalidade do conde
d’Eu, e com o estouvamento do príncipe D. Augusto, não é de todo
má pessoa.” Mas que, a não ser por ser neto do imperador, ele
nunca deu provas de que pudesse governar, pois “nem inspetor de
quarteirão foi ainda, nenhuma linha sobre política viu-se dele
escrita, que denotasse ao menos conhecer o que há de ruim neste
chinês império dos seus ascendentes mandarins. O que se sabe do
príncipe D. Pedro é que — línguas venenosas o espalhavam, e se o



repete sem malícia — teve na Europa uns casamentos malogrados
e compilou umas memórias sobre minerais, ou cousa que o valha”.

Não faltavam comparações inspiradas em imagens de Júlio
Verne, e vazavam seus pequenos problemas: “Reparem bem que se
o rapaz mete-se pelos buracos, ainda tão verde, a desencavar
minérios, é capaz de atravessar o centro da terra e sair do outro
lado, subindo aos espaços em verdadeiro êxtase astronômico, e
perder-se como os parentes pelo mundo da lua!”

Para o autor, o príncipe deveria seguir o conselho que lhe foi
dado pelo seu irmão D. Augusto: “Conta-se em verdade que, se
referindo ao governo do Brasil, o despreocupado marinheiro dissera
ao grave metalúrgico: — Isto não chega para o surdo, nem para o
maneta, e muito menos para ti. (O surdo é… adivinhem… — o
conde d’Eu —, o maneta é o filho do surdo.)” O príncipe Pedro
Augusto não se contentava:

Este tem aspirações mais altas e cada vez mais toma os ares
do avô. O mesmo olhar nulo, azul… puah! Olhar azul em
monarca brasileiro […] a mesma flacidez de carnes, o mesmo
desenvolvimento de tecidos, os mesmos tons de sábio, quase a
mesma astronomia até! Tem sido visto, em certas ocasiões,
bastante atarantado. Ou é a existência dos republicanos que o
perturba, ou o rapaz já começa a ver estrelas, não ao meio-dia,
mas na manhã da vida. Cuidado! Fiem-se na virgem, e não
corram! Olhe que a raça é má, e de bananeira nunca saiu
laranjeira.

Começava a ficar evidente que não havia ninguém diretamente
interessado na manutenção do sistema. Apenas os dois partidos
ditos monárquicos defendiam seus interesses pessoais e
intransferíveis. Toleravam o regime que os tolerava. Também entre
republicanos, nem tudo corria sobre carretéis. No início de maio,
Silva Jardim reagia, num manifesto emocionado, à indicação de
Quintino Bocayuva para chefe nacional republicano. O texto tinha o
título sugestivo de “A Conspiração!” Mas por trás das acusações de



falta de apoio por parte dos membros da bancada, o jornalista tinha
uma única intenção: denunciar a preocupação de Quintino com a
sucessão de um membro da família Orléans ao trono. Um
republicano estava dando a mão a um membro da família imperial!
Este era o nó do problema, pois deixava à mostra a ligação dos
republicanos com os liberais e, em última instância, com o príncipe.

Silva Jardim chamava a este processo de “evolução gradual,
ativa e incessante do Sr. Bocayuva”. No seu entender, “Bocayuva
não perdia um passo do Sr. D. Pedro Augusto”, só escrevia coisas
neutras, dava conselhos à Coroa, tentava paralisar,
conscientemente ou não, a agitação republicana, e estreitava suas
ligações com os liberais, tornados republicanos de um dia para o
outro. Pavimentava, alargava, facilitava a passagem do membro de
um grupo ao outro. Afinal, não partira dos liberais a candidatura do
príncipe? E disparava acusações: “A monarquia corrompe, também.”
E porque corrompia, Quintino havia de entregar os republicanos:

“Aí fica a razão do meu manifesto; é que o liberalismo
monárquico — quer o do Sr. senador Souza Dantas, quer o do Sr.
senador Antonio Prado — nos está absorvendo. Eis por que tenho
acusado o Sr. Quintino Bocayuva: porque ele não tem força alguma
para tirar o partido republicano deste perigo, deixando que a
República seja a monarquia sem imperador.”

Enquanto os eventos seguiam seu curso, duas correntes
caminhavam paralelas. Os pedristas olhavam para o trono como se
este estivesse sustentado por forças invencíveis. Aparentemente
alheios aos movimentos dentro do Exército, imaginavam uma
composição com os republicanos liderados por Quintino. Esta era,
pelo menos, a agenda do barão de Estrela para o príncipe, que
ganhara adeptos até entre radicais. Uma agenda de transição que
aproveitava os ataques ao casal d’Eu para ganhar espaço e
simpatias. Já o grupo republicano se fortalecia, engrossado pelos
chamados “republicanos do Treze de maio”, ou seja, os
monarquistas arrependidos: antimonarquistas por vingança. Eles
passaram a ser os paladinos da liberdade. E essa força era



estimulada até pelas mulheres — mães e filhas que nunca
trabalharam antes do advento da Abolição.

Distúrbios e arruaças públicas serviam para animar a idéia de
que o regime monárquico chegara ao fim. Graves conflitos com
feridos e facadas ensangüentaram as ruas quando os republicanos
passaram fogosos pelo cruzamento de Ouvidor com Uruguaiana. A
conversa nos cafés era de desafio entre um grupo e outro. Os
estudantes, em especial os da Escola Politécnica, discutiam com
franqueza os temas republicanos.

Em meio ao agito, o príncipe voltava a ser notícia. Em junho,
saiu um artigo sobre outra publicação: “Interrompendo a série
alfabética de espécies minerais, deu-nos agora […] uma excelente
monografia do Quartz considerado simplesmente como indivíduo da
grande família mineralógica do Brasil.” Os elogios não tinham fim:
“sem exageração uma das cousas melhores que temos lido em
matéria científica no Brasil”.

Estratagema de Estrela? Não se sabe, mas a verdade é que, ao
mesmo tempo em que se projetava como pesquisador, o príncipe já
se encontrava sob cuidados quando tinha “acessos”. Na imprensa,
contudo, a figura do cientista — o médico — se sobrepunha à do
doente — o monstro! Não se publicaram mais ataques contra ele.
Tudo parecia lhe dar uma chance na corrida que disputava com a
tia. Nesta mesma época, Isabel, aliás, queixava-se em cartas, ao
marido e ao pai, do comportamento do sobrinho. Ela sabia que ele
não poupava esforços para substituí-la.

Naquele mesmo mês de junho, Ouro Preto assumia a
responsabilidade da presidência do Conselho de Ministros. Sua
agenda correspondia à necessidade de reformas radicais. Do jeito
que estava, o regime não se agüentaria. Ao jovem político cabia dar
oxigênio para o império doente. O desafio era imenso. E como
começar? Diziam alguns que o melhor seria controlar a indisciplina
do Exército. Outros, que era preciso, dentro do liberalismo
moderno, reerguer os alicerces do regime.

Dentre os vários convites que fez para preencher ministérios,
um foi para Franklin Dória, o barão de Loreto, grande amigo da



princesa Isabel. Ponto da oposição ao príncipe! Nas pastas
militares, convidou gente das Forças Armadas. Más línguas
disseram que esta tinha sido uma sugestão do conde d’Eu. Alguns
liam nestas decisões um discreto alinhamento com os legitimistas.
Ouro Preto, por seu lado, queria, apenas, que seus atos não fossem
mal interpretados pelo grupo que cercava Deodoro. Aceitaram os
cargos Maracaju e Ladário. Em plena força da juventude, Ouro
Preto achava que podia correr todos os riscos e que a vitória seria
certa.

Foi esta certeza que o levou aos jornais para contestar os
propalados malefícios ocasionados pela Abolição. Apesar de o
presidente dos ministros dizer que não tinha relações com Gaston e
Isabel, a defesa do assunto tinha a ver com pressões do grupo
favorável à princesa. Afinal — acudia Ouro Preto —, as linhas de
trem cresciam e o café por elas transportado também. A resposta
veio rápida.

Segundo o Rio News, folha dos comerciantes estrangeiros no
Brasil, nenhuma saca de café fora embarcada desde meados de
junho. A recuperação era difícil de estimar: “Receamos que suas
conseqüências não sejam bem conhecidas até agora”, afirmava o
editorialista, que lembrava, também, que milhares de cafeicultores
tinham se endividado junto ao Banco do Brasil, colocando em
funcionamento uma roda de falências que ninguém conseguia
deter. Outros passos foram dados na direção errada. A febre
bancária se somava ao arriscado caminho da política financeira,
com pedidos à Câmara de créditos suplementares para cobrir o
déficit relativo ao exercício anterior. Desequilibrado, o orçamento do
Império fez um empréstimo à Casa Rothschild de 20 milhões de
libras esterlinas.

Um dia depois da posse de Ouro Preto, o conde d’Eu embarcava
no navio Alagoas para uma viagem política ao Nordeste. Silva
Jardim teve um gesto ousado. Reservou passagem e se
comprometeu em cobrir cada passo do itinerário de Gaston. Onde o
príncipe parasse para falar e receber homenagens, ele também
excitaria os ânimos e os sentimentos republicanos. Embarcou no



mesmo navio com o intuito de promover a propaganda republicana,
recebendo por toda parte os aplausos que o povo negava ao
príncipe. Na Revista Ilustrada, o lápis ágil do caricaturista
representava os dois percorrendo o país num velocípede. O conde
com uma coroa sobre a cartola, e o jornalista com um barrete frígio
— capucho símbolo da Revolução Francesa — sobre o chapéu.

Zeloso do destino de sua mulher, e do seu próprio, Gaston
tentava fazer alianças, mas, na maior parte das vezes, foi recebido
com duchas frias. Contava, apenas, com a presença de comissões
organizadas de última hora. Eram as chamadas “recepções ao
genro imperial”. Talvez o isolamento, talvez a sensação de missão
mal cumprida, tudo resultou num escorregão, em Recife, que o
deixou em maus lençóis. Lá, fez um “discurso republicano” que caiu
como uma bomba nos meios políticos. “Se a nação tiver um dia
interesse em depor a dinastia e proclamar a república, aquela pôr-
se-á de acordo com a maioria da nação.” Um escândalo esta
afirmação de que o sogro apoiaria a república. A resposta não
tardou.

Republicanos mais ferozes, como Aristides Lobo, não mediram
palavras, tanto mais porque Gaston lhes tirava o osso da boca:
“Sua Alteza dispõe das instituições como se fosse coisa sua.” E
ainda: “Para ele, sua permanência é questão de uma mina que se
explora, da indústria que se mantém ou repudia, conforme a tabela
dos lucros, o cálculo das vantagens que se possam auferir ou das
perdas que se queiram prover.” E para terminar: “Quando a nação
resolver despedir a ninhada de roedores, preterindo as fórmulas
fraudadas dos aparelhos políticos, quem poderá ditar-lhes
condições […] Raça de farsantes conhecidos, como pretendeis iludir
a nação!!”

Na Corte, Rui Barbosa, à frente do Diário de Notícias, também
não perdeu tempo:

Mas o que não se podia esperar é que Sua Alteza mesmo
viesse a fazer a confissão pública da soberania que assumira por
suas mãos na casa reinante […] Ninguém cogitava, porém, nessa



proclamação de autoridade cesárea que, segundo os telegramas
de Recife, acaba de celebrar o conde d’Eu, pondo simbolicamente
na cabeça a coroa do imperador. […] Sua Alteza é um leviano,
que não possui sequer o sentimento do melindre de sua situação
numa casa reinante a que acessoriamente pertence.

A renúncia, rugia Rui Barbosa, era uma decisão exclusiva do
imperador e não do seu genro. Este era um inconsciente ou
usurpador. E a patada final: “A situação anômala da família reinante
acaba, pois, de trair-se inequívoca, formal e pomposamente. Salvas
ao príncipe imperador.” A ironia agressiva de Rui expunha o que já
se sabia. A tal situação anômala era a corrida ao trono e à coroa,
disputada dentro da família. Quem se sentaria primeiro? Simpatias
pelo conde d’Eu? Nenhuma. O jovem príncipe, pelo menos, não
estava sob a metralha da imprensa. O tio, aliás, se tornou o alvo
preferido quer de republicanos quer de “pedristas”, preocupando
seriamente o imperador. Afinal, se perguntava o velho, como
colocar Isabel no trono com um marido tão abominado?

Chegou julho: a rua do Ouvidor foi enfeitada para receber o
maestro e compositor Carlos Gomes, recém-vindo da Itália. Políticos
por ofício, por devoção e curiosos debatiam os destinos da nação.
Denunciava-se à boca pequena localidades onde, durante as
eleições, as urnas recebiam cédulas falsas ou eram quebradas.
Comentava-se sobre os que recebiam cacetadas e navalhadas por
apoiarem tal e qual partido. Apontavam-se, com críticas, os
parasitas do atual ministério. O império distribuía centenas de
títulos de nobreza. Era a “nobreza feita à mão”, para escorar o
regime decadente. “Estamos todos marqueses”, gozava Rui
Barbosa, explicando que se tratava de uma “aristocracia castrada
para formar sopranos de uma corte senil”.

Na sociedade, predominava o mercado da sensualidade, do
egoísmo, o jogo, a loteria, a intriga, a especulação. Por isso, “o
ministério está decidido a tomar medidas para elevar a moral e
condição religiosa do país”. Fala-se em maior número de bispos e
maior instrução religiosa. As iniciativas cheiravam à influência de



Isabel. Muitos criticavam os arranjos e intrigas de camarilhas.
Outros murmuravam sobre a amizade de alguns ministros com o
detestado Gaston.

O inverno foi marcado, contudo, por um fato que teria
despertado o cuidado dos mais avisados. Ou o medo dos
supersticiosos. Ninguém estava atento aos sinais dos deuses. No
Teatro Sant’Anna se representava a conhecida peça de Molière, a
“Escola dos Maridos”, numa tradução de Artur Azevedo. Nos
intervalos do espetáculo, a sala emudecia para ouvir uma menina
violinista, Giulietta Dionesi. Interessado na qualidade da
instrumentista e na da tradução feita pelo escritor, o imperador
aproveitou para ir ao teatro. A casa estava repleta: os camarotes
ocupados pela melhor sociedade. No da família imperial, os avós, a
tia e o príncipe. Apesar das temperaturas mais baixas, nesta época
do ano, dentro das salas fazia calor. Todos circulavam em busca de
ar. Alguns iam à parte externa à procura de refrescos, de conversa
ou de um encontro.

Terminado o espetáculo, o povo que enchia o teatro
encaminhou-se para as saídas.

A família imperial dirigiu-se para a porta, indo na frente a Sra.
princesa imperial, seguida do imperador, que dava o braço à Sua
Majestade a imperatriz, e do Sr. príncipe D. Pedro. O povo,
encostado para os lados, abria caminho, em silêncio. Ao
chegarem ao vestíbulo do teatro, de um pequeno grupo de
pessoas de baixa classe partiu um grito: “Viva o Partido
Republicano.” O imperador parou imediatamente. Começou então
uma confusão extraordinária. Grande número de pessoas
prorrompeu em vivas ao imperador, acercando-se dele. As
senhoras, tomadas de pânico, precipitavam-se para o interior do
teatro, de onde refluíam, empurradas pela onda dos que saíam.
O tumulto generalizara-se: tanto na rua do Espírito Santo, como
no largo do Rocio, nas cercanias do teatro, vivas desencontrados
se ouviram. Finalmente, pôde S. M. tomar o carro, seguindo
acompanhado do piquete que o guardava de espadas



desembainhadas. Ao passar, porém, pela frente da Maison
Moderne, foram disparados três tiros de revólver na direção do
carro que o conduzia. Asseguram-nos que um desses tiros quase
alcançou o Sr. D. Pedro Augusto,

cravou a imprensa, colocando o príncipe como vítima.
Susto. Confusão. Podia ser pior, diziam muitos. No tumulto, o

criminoso fugiu. Aproveitou-se do barulho, se ocultando no meio da
multidão que estava no local. O piquete de cavalaria, que guardava
a carruagem imperial, marchou em disparada, acompanhando-a
pela rua da Carioca, pois o cocheiro fustigara os animais para sair
do local. Barulho de dezenas de patas, as rodas do veículo
rangendo nos pinos, gritos vindos de dentro da caçamba se
juntaram à correria de transeuntes no meio da noite.

Um agente da polícia capturou o espanhol Ramon Gonçalves
Fernandes, sobre quem caíam as suspeitas da autoria do crime. Em
seu poder não foi encontrada arma alguma, nem foram suficientes
as provas contra ele, pelo que foi posto em liberdade.

Quando procediam as autoridades às primeiras diligências
chegou ao seu conhecimento que era conhecido o autor do
atentado, que havia sido visto pelo Sr. Antônio José Nogueira,
empregado da Maison Moderne. Por essas indicações, das 2 para
as 3 horas da madrugada, o delegado de polícia, Dr. Bernardino
Ferreira da Silva, conseguiu prender, em um bonde da
Companhia de Botafogo, na rua Gonçalves Dias, Adriano Augusto
do Valle — um português desempregado —, que fora acusado de
ter disparado os tiros de revólver.

O governo não só procurou capitalizar ao máximo o incidente,
como quis transformar o arruaceiro em republicano. Adriano era só
um bêbado. Dera um viva e um tiro para o ar, da porta do bar onde
bebia absinto. “Nós os republicanos nada temos com essas
arruaças, que devem ser levadas somente à conta da polícia



disfarçada e da guarda criada para garantia do trono”, retorquia a
Folha Republicana. “Revolucionários, sim! Assassinos, nunca!”

O episódio abrira uma crise emocional. Todos tinham pena da
família imperial. A opinião pública comovida fazia rezar missas,
enviava telegramas, promovia manifestações de apreço. “Deplorável
ocorrência”, “repugnância por tal crime”, “dolorosa impressão”,
“brandura do coração brasileiro”, enfim, as manchetes se
multiplicavam. Por trás do movimento de solidariedade com a
monarquia havia outro, em garra de ferro: o da repressão à
propaganda republicana. Doravante, quem desse vivas à república
ou ao Partido Republicano, morras à monarquia ou proferisse frases
sediciosas seria punido. Ficavam dissolvidos os ajuntamentos e
reuniões em lugares públicos e tudo que cheirasse a ameaça à
ordem. Reações choveram: foi tudo preparado! Uma comédia
repugnante! Ligar o atentado de Adriano às manifestações
republicanas era um erro! O governo, ainda tentando capitalizar o
incidente, promoveu no teatro Pedro II um espetáculo em
homenagem ao imperador. O evento se encerrava com a ópera
Rigolleto, ironicamente, de conteúdo republicano. Ainda assim, a
ovação de “Viva Sua Majestade!” foi forte.

Como viveu a família imperial estes dias, portas adentro? Pouco
se sabe. Comentava-se o sangue-frio de todos os membros.
Indiferentes, imperturbáveis, impassíveis frente à paixão dos fatos.
Pareciam se manter a distância enquanto o ruído do mundo deveria
ensurdecê-los. Teriam percebido que tinham desafetos? D. Pedro
embarafustou-se em Petrópolis. Isabel tinha a sua fé religiosa à
qual se apegar. Pedro Augusto entendeu os riscos do poder. O
governo mudo, a imprensa silenciosa, o povo apático. Os fados
favoreciam a caminhada republicana. Esta era a direção a seguir.

A neutralidade do imperador era a metáfora da indiferença mais
total. Um dia antes do atentado, ao reagir contra a ação da Guarda
Negra que caíra de pau sobre os republicanos que cantavam a
Marselhesa, hino da república francesa, Rui Barbosa prenunciara:
“Mudam-se os partidos no poder, mas a monarquia não muda nas
suas tradições. A sua senilidade já cheira a decomposição



cadavérica.” Para muitos, o monarca já estava morto. Morto
simbolicamente. Morto por não reagir. Morto porque preferira
ajudar a família do terrorista e agradecer a Deus por ser ele um
português, não um brasileiro.

Apesar do aparente sangue-frio, o atentado e suas
conseqüências traziam para dentro da família um sentimento de
insegurança. Não fazia muito tempo, um sopro de ódio varrera as
monarquias européias, lembrando aos soberanos que eles não
seriam eternos. Em 1851, um atentado contra Napoleão III fez oito
mortos e 150 feridos. Em 1877, houve dois contra Guilherme I da
Prússia. Em 1881, foi a vez do tsar Alexandre II: ele fizera reformas
liberais, escapara a pistoleiros e tiroteios, mas não às bombas que o
mataram. Por que tais atitudes não chegariam às praias do Brasil?

É difícil acreditar que o ato não tenha impressionado o príncipe.
Ele, que divagava sobre tentativas de envenenamento, que sonhava
com raptos e seqüestros, que gostava de se imaginar em risco para
avaliar o quanto era desejado, pois ele assistiria ao retorno
permanente de imagens de morte. Crescia a sua ansiedade. Amava
o avô, mas sabia que só seu fim abriria as portas para que ele,
jovem príncipe democrata, o sucedesse. Odiava os tios, cujo
desaparecimento desejava. Suas fantasias colocavam em cena seus
próprios desejos de morte.

Em agosto, o escultor Bernardelli começou a fazer-lhe um busto.
Um pequeno César, pronto a reinar. Pedro Augusto alimentava suas
atividades sociais. Os cartões eram entregues por um lacaio nas
residências de seus adeptos. “Estando muito só teria prazer em tê-
lo para jantar às seis da tarde. Ficarei em casa todo o dia. Peço-lhe
que previna Taunay.” “Ontem falei a S. M. que manifestou o desejo
de que o Sr. continuasse sua aprendizagem junto à minha pessoa,
aguardando ocasião propícia que não demorará. Foram essas as
palavras do imperador que autoriza sua presença em minha casa
em dias de… já sabe. Tudo isto é verdade verdadeira.” Ora, ora…
aprendizagem para atender uma ocasião propícia: suas mensagens
sempre cifradas, com nomes substituídos por reticências, davam o



que pensar. O imperador continuamente mencionado comprovava
que os contatos entre neto e avós eram constantes.

No mês seguinte, os primeiros sinais de fervura da situação
borbulhavam. Logo no início, os cadetes da Escola Militar — muitos
dos quais tinham estendido a faixa de boas-vindas ao imperador —
resolveram fazer uma demonstração de republicanismo. Em vez de
apresentar silenciosamente as armas ao ministro da Guerra, em
visita ao estabelecimento, deram vivas à república e quebraram
suas espadas, em flagrante desacato às leis repressivas baixadas há
pouco. Um deles, Euclides da Cunha, punido e preso, foi perdoado
pelo imperador, que o desligou da Escola Militar, matriculando-o na
Escola de Engenharia. O velho monarca confundia os sinais:
perdoava quando tinha que punir. Por que o fazia? Procurava
ganhar a simpatia dos jovens militares? Para quem: a filha ou o
neto? No mais, tudo como dantes no quartel d’Abrantes. Enquanto
tinha início a vacinação da população contra a febre amarela,
ingleses disputavam os primeiros campeonatos de cricket em
Niterói, e o Sportsman, folha semanal consagrada aos esportes,
festejava quatro anos de existência.

Em setembro, também, o príncipe dava outro jeito de aparecer.
As ações não eram gratuitas. Tudo tinha endereço certo. Ele
procurava ganhar cada vez mais simpatias. À frente de uma
Sociedade Comemorativa da Independência, criada por
oportunismo, da noite para o dia, ele reuniu diplomatas, ministros,
membros do clero e “convidados de todas as classes sociais” para
um discurso. Discurso escolar em que as glórias da Abolição não
tinham mais dono. Pertencendo a todos, elas pertenciam a ele,
também: “Sofriam os humildes, mas grandes também sofriam, e
nem um só momento se descuidavam, na conturbação de sua alma,
de apressar, por medidas cada vez mais bem travadas, a finalização
do temeroso problema. E um acordo admirável que a um tempo
junta o pensamento do político ao impulso de piedade, o homem de
estado cede o passo ao sentimentalismo, e, de súbito, findou para o
Brasil a grande causa de vexame perante a civilização e a
humanidade.”



Na cara da tia, que assistia ao discurso, ele foi incapaz de
mencioná-la. Que topete! E insistiu: “Quanta glória para nós,
quanta glória para lavradores e abolicionistas, havermos tudo
conseguido sem uma gota de sangue, quando em outros países se
digladiaram, armados das mais poderosas máquinas de morte,
exércitos de milhões de homens.” Num passe de mágica, e só
conjugando verbos na primeira pessoa do plural, o príncipe Pedro
Augusto se fazia abolicionista, liberal e, por que não, republicano?
Afinal, entre eles se encontravam os maiores defensores do fim da
escravidão. Mais um passo à frente.

Desagradável mesmo foi ter saído um artigo em jornal com dois
comentários indiscretos. O de que às suas mãos “fidalgas e
brancas, a maledicência ajuntara uma garra de conspirador”, o que
era, ele sabia, verdade! E, a seguir — uma maçada! —, a de que
ele não conquistava mulheres. Sim, não queria perder tempo. Sua
única paixão era o trono. O III Reinado. “Diz-se mesmo”, ironizava
o cronista, “que o estudo de Mineralogia mineralizou-lhe o coração.
E não vale a pena ser príncipe para atravessar a vida sem pisar em
tapete de corações apaixonados”. Pois a ele, este projeto parecia
vulgar. Arranjaria a esposa que quisesse, dormiria na cama que
quisesse, depois de coroado. Agora, não havia tempo para
amenidades. Todas as suas forças estavam concentradas na trama
para afastar os tios do poder.

Em outubro, enquanto os jornais comentavam as bodas de prata
do casal d’Eu, ele resolvia instituir um prêmio aos autores de
trabalhos sobre artes e ciências no Brasil. E não ficou nisto. Disse,
também, que ia fundar um museu para a guarda de objetos
relacionados ao período colonial. Tentava não sair de cena. No dia
15, se abriram os salões do Cassino Fluminense para um baile
oferecido pelo comércio em homenagem a Isabel e Gaston. Os
grupos de poderosos, antes distanciados do trono em represália à
Abolição, compareceram em peso.

Quase ao mesmo tempo, fundeava na baía o cruzador chileno
Almirante Cochrane. Era a chance para, em nome da amizade que
unia o Brasil ao país andino, promover toda sorte de festividades



com o objetivo de reerguer o prestígio abalado pela propaganda
republicana. A técnica era a da cortina de fumaça. Toda a
programação foi, contudo, interrompida pela morte do rei de
Portugal, D. Luís I, sobrinho querido do imperador.

As festas, das bodas e dos chilenos, foram suspensas. Nas ruas,
onde bandeiras tremulavam em sinal de boas-vindas aos
estrangeiros, o luto tomou conta. Foram substituídas por tarjas
pretas a meio pau. Todas as repartições públicas brasileiras,
acompanhando o Consulado Português, todas as associações
portuguesas, das inúmeras que havia na Corte, muitas nacionais,
muitas casas particulares foram decoradas com demonstrações de
condolências. Os negociantes portugueses, que eram muitos,
cerraram as portas dos seus estabelecimentos. As associações
vestiram de crepe as suas fachadas.

O edifício de granito do Real Gabinete Português de Leitura
desfraldou sobre o pórtico manuelino largos panejamentos negros.
Foram proibidos os espetáculos de toda espécie. Os bailes de
algumas sociedades já anunciados para o sábado, dia do
falecimento do monarca, foram adiados. Também o foi o famoso
baile do governo para os chilenos, na Ilha Fiscal. O cancelamento
rendeu a algumas instituições de caridade uma lauta e inesperada
distribuição de manjares que os comissários da festança tinham
mandado preparar. Durante três dias, a cidade mergulhou na atonia
melancólica da mais perfeita representação de tristeza que é
possível realizar.

Contra os panos do luto que pendiam das janelas, a Guarda
Negra se manifestava pelas ruas do Rio: cerca de 1.500 homens,
entre capoeiras, navalhistas, desordeiros e malfeitores da pior
casta, juravam morrer pela princesa. Batiam-se contra os negros
libertos que distribuíam folhetos de ação republicana. Os jornais
falavam em ondas de anarquia e mazorca da mão negra. O príncipe
buscava mais adeptos, e procurava, também, se defender do clima
de violência que irradiava nas ruas. Escrevia a Estrela: “Veja se na
segunda-feira traz resposta do Dr. Napoleão. O Sr. levou o revólver
do Resende?” “Mande-me o revólver, é favor.”



Enquanto isto, discretamente, desgostoso, magoado com os
partidos monarquistas que se revezavam no poder, sem
consideração para com o Exército, Deodoro abandonou o Mato
Grosso. Seus inimigos haviam sido indicados para altos cargos, o
que o humilhava ainda mais. Chegou à Corte doente. Abatido moral
e fisicamente. Foi cercado pelo sobrinho, vinculado a um clube
secreto republicano, e por jovens oficiais que sabiam que a figura
de Deodoro seria uma ligação com os altos comandos do Exército.
Uma cabeça-de-ponte para que estes aderissem ao golpe. Na
modesta residência que dava de frente para o Campo de Santana,
começava a outra conspiração. Não a do príncipe, mas a do
Exército.

* * *

Toda esta ebulição parecia aumentar com os novos preparativos do
baile da Ilha Fiscal. O mês de outubro começou com uma agenda
pesada em que a família imperial se revezava para aparecer
publicamente ao lado dos oficiais chilenos. O príncipe, por suas
conexões com a Marinha, graças a seu pai e seu irmão, não perdia
uma chance de se pavonear. Ia com os oficiais chilenos visitar o
Museu Nacional; ao Corcovado num bonde que saía do Largo do
Machado; e sob as nuvens que cobriam a enseada, tomavam
copiosos lunch and desserts. O almoço no hotel Paineiras teve
festões de flores enfeitando o teto da sala profusamente iluminada.
No Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, leu trabalho sobre
mineralogia no Chile, passando em resenha as minas de prata e
cobre e impressionando — como gostava — a todos. Mas a
imprensa não dava sossego:

Os povos civilizados do estrangeiro não podem, não poderão
nunca imaginar os requintados tormentos que temos infligido à
república do Chile na pessoa de sua brilhante oficialidade. Ainda
não os levamos à fogueira, mas já os levamos ao Instituto. O



Instituto, essa abominável instituição que faz o terror da
literatura indígena, é uma das poucas formas de suplício que
escaparam da Inquisição. A roda, o palo são gozos celestiais ao
pé daquilo. Ao menos, não se escapa vivo… É uma casa
aparentemente inofensiva, em que cavaleiros graduados em
diferentes cousas, quase todos de mais de 40 anos, se exibem
como homens de letras e ciências, fazendo uns discursos
pesados que nos dão uma idéia aproximada do infinito e lendo
uns trabalhos que são a própria eternidade em montanhas de
papel almaço. As sessões do Instituto tiram aos estranhos a
quem são propinadas todo o amor da existência; invade-os uma
incrível melancolia, um desgosto da vida que lhes traz fatalmente
um remate da morte… Pois nós levamos os chilenos ao
Instituto!… Martirizados oficiais, eu continuo a lamentá-los do
fundo d’alma! Por que não os matam logo de um só golpe?… Mas
este prolongamento de tortura, esta lentidão do amplexo, sufoca
estas sessões do Instituto… oh! não! la mort sans phrases! (a
morte sem muitas palavras).

Depois das ciências, foi a vez dos esportes. A manchete de O
Jockey anunciava: “Corrida em Homenagem à Nação Chilena.” Uma
concorrência excepcional encheu as arquibancadas das mais
famosas e elegantes senhoras de nossa alta sociedade. As mais
finas toaletes, corpos perfumados a heliotrópio e a malva, chapéus
de rendas e fitas coroando cabeças louras e tranças negras,
garbosos rapazes, de grosso bengalão e monóculo rutilante ao olho,
davam um aspecto fenomenal e deslumbrante à arquibancada. Na
pelouse, fervilhavam os apostadores, suando as brancas camisas,
sob um sol de 40 graus.

No dia 2 de novembro, tiveram lugar as regatas na enseada de
Botafogo, cujos convites foram feitos pelo ministro da Marinha, o
barão de Ladário. À uma hora da tarde, partiram do cais Pharoux as
duas barcas ferry destinadas aos convidados. A família imperial foi
na galeota a vapor e o ministério e o corpo diplomático numa
barca. Nos intervalos das disputas, houve animadas danças a bordo



das barcas. Segundo um jornal, as embarcações estavam
enfeitadas de flores e arbustos, o lunch era da Casa Ferreira e as
medalhas foram entregues aos vencedores pelo imperador. “Depois
das cinco horas deixaram a enseada de Botafogo as barcas e
lanchas e vieram passar em continência pelo Almirante Cochrane,
levantando-se por esta ocasião muitos vivas e tocando o hino
chileno.” Por fim, membros do gabinete e oficiais chilenos jantaram
no hotel Londres. No dia 6, um colunista destilava ácido:

Desventurados oficiais chilenos. Cada vez mais a sua sorte é
digna de lástima. Tudo o que há de suplício lhes tem sido
infligido desde o retrato zincográfico até a reportagem attachée.
Não lhes faltava mais nada; deram-lhes de quebra dois
espetáculos numa só noite. Eles suavam frio e suavam de
cansaço e suavam de esforço para não se mostrarem fatigados.
Foram agüentando e agüentando com cara alegre; mas chegou
um momento em que falou mais alto a natureza — o sono
deitou-lhes seu véu transparente e, quando acabou o espetáculo,
os remoídos corpos dos massacrados oficiais restauraram as
forças entregues às delícias dos lençóis. Ufa! Que suadouro! E
chamarem aquilo de homenagem! Castigo é que foi. Uma
homenagem que vai desde às oito até uma da madrugada é dura
de roer, lá isso é mesmo.

Os dias subseqüentes tiveram inumeráveis banquetes,
quadrilhas dançadas nos conveses dos barcos, e até espetáculo no
Teatro D. Pedro II. O ponto alto, para o príncipe, foi o jantar que
conseguiu oferecer aos oficiais chilenos, antes dos tios:

Entre as provas de simpatia e distinções com que têm sido
acolhidos nesta capital os dignos oficiais do cruzador chileno
Almirante Cochrane, grata e indelével lhes há de ficar na
memória a suntuosa festa de ontem no paço Leopoldina. O
elegante palácio à rua Duque de Saxe abriu e iluminou seus
salões, recebendo Sua Alteza o príncipe D. Pedro de Saxe e



Bragança a oficialidade daquele navio com um suntuoso
banquete que, pelo justo motivo da morte de Sua Majestade o
rei de Portugal, havia sido adiado só podendo ser realizado
ontem. Imponente e deslumbrante era o aspecto da mesa na
grande sala de jantar do palácio, brilhantemente iluminado e
ostentando flores em profusão. Artísticos candelabros de bronze
e finíssimos cristais guarneciam os ângulos da sala, ornados de
folhagens, e os aparadores sobre os quais figuravam a antiga e
rica baixela da família. Ao fundo, dominando a sala em elegante
cavalete, via-se a bela marinha do artista brasileiro Castagneto,
representando o Riachuelo e o Almirante Cochrane saudando-se
mutuamente e esbatendo os seus perfis na luz serena do céu.

O menu rigorosamente francês teve como primeiro prato sopas:
o creme de Pluvier ou consommé à l’impériale. Passava-se ao peixe
com molho de manteiga de enchovas e pombo à Pompadour. A
seguir, eram servidas peças frias: uma galantine de peixe e uma
terrina de foie gras com gelatina em Bellevue. O prato principal era
um faisão com trufas acompanhado de couve-flor na manteiga e
pudim de endívias. As sobremesas: geléia de abacaxi e parfait de
baunilha. Tudo regado a madeira, xerez, sauternes, vinhos do Reno,
um magnífico vinho da região de Bordeaux, o Chateau Margaux,
além de champanhe Roederer, Muscat, Tokay e velhos portos a
rodo.

Não compareceram o presidente do Senado, o presidente do
Supremo Tribunal da Relação, os generais do Exército e da
Armada e o chefe de Polícia: a festa foi bastante animada […] o
que causou reparo, digamos francamente, o que deu motivo a
estranheza foi o fato de não se acharem presentes os acima
citados. Se o distribuidor dos convites fosse o famigerado
comendador alemão Halsseman, não faltaria um só guarda da
alfândega ao banquete. E por não ter sido é que a gente fica a
parafusar na história. Se foi esquecimento é outro caso, mas



mesmo assim é para se estranhar que tal cousa se desse,
quando se tratava de um banquete, embora íntimo.

Ah! Os convidados ausentes davam o que pensar. Tanto mais
quanto eram considerados chegados ao príncipe. O vice-almirante
Wandenkolk, um assumido republicano que o freqüentava, assim
como Foster Vidal, uma nova aquisição no círculo, podiam ter
explicações para isto, mas não as deram. Os fatos, doravante, se
aceleravam. O príncipe, conhecendo-os, ou não, entendia que tudo
levaria a uma solução que o beneficiasse. Estava tranqüilo. A
metralha dos jornais em cima dos tios anunciava previamente a
derrota do casal d’Eu. Não importa o que viesse, o trono seria seu.

No dia 9 de novembro, a Ilha Fiscal foi transformada em ilha de
fadas, uma verdadeira maravilha, um paraíso perdido em pleno
oceano. “Ao baile! Ao baile!” Era a senha da cidade. Os convidados
embarcavam no cais Pharoux, brilhantemente iluminado e
ornamentado, onde tocava a banda de música do corpo militar de
polícia. Sob uma chuva miúda, a primeira barca largaria às vinte
horas e faria a travessia até levar todos os portadores de convite.
De meia-noite em diante, a barca começaria a viagem de regresso,
de meia em meia hora. O cruzador chileno Almirante Cochrane
fincou âncora em frente à ilha. Os navios de guerra brasileiros,
saídos do porto, foram lhe fazer guarda de honra. Funcionaram em
todos eles poderosos projetores de luz elétrica, para transformar
aquele pedaço da baía num verdadeiro lago de prata.

Desde o cais até a ilha estendia-se uma linha de batelões
iluminados em arco com lanternas venezianas e copos de cores. O
desembarque era feito numa ponte levadiça, guardada por 12
marinheiros armados. Na entrada, sobre dois postes, quatro
lâmpadas de “força iluminativa” de oitocentas velas rompiam o
breu, enquanto demoiselles, vestidas de fadas e sereias,
encaminhavam os convidados para seus lugares. Havia outros
quatro focos de luz, no saguão, onde foram armados dois quadros
transparentes, um dos quais a alegoria O Brasil Recebendo o Chile.



A linha de frente da ilha estava ocupada por um enorme
pavilhão. Assentado em 24 colunas laterais, ele era iluminado por
96 lâmpadas com a força de 1.920 velas. À esquerda, levantara-se
outro pavilhão, com duas salas onde se encontrava o buffet. Na
primeira, e em todo o comprimento, estendiam-se duas mesas em
forma de ferradura, sobre tapetes verdes. Entre as espaçosas
janelas, pendiam panos com as cores chilena e nacional. Em cada
uma das colunas um escudo, um brasileiro e outro chileno, com o
nome do presidente da República, das províncias e dos mais ilustres
integrantes da Marinha.

A sala destinada à família imperial era isolada por amplas
cortinas que a separavam inteiramente das outras. Nela brilhavam
cinqüenta lâmpadas, além de quarenta candelabros. Ali, todos os
convidados ficavam sentados. À direita e à esquerda estavam os
salões de dança, três de cada lado. Quanto às toaletes, a das
damas ficava à esquerda e o da família imperial, à direita. O
masculino, tudo indica, era o mar. Duas orquestras tocavam nos
terraços laterais e uma na sala do bufê. A decoração das salas era a
mesma: festões de flores ocultavam lâmpadas; o espaço entre as
janelas era preenchido por espelhos em fundo de veludo grená; o
tapete, de um vermelho rubro, fora escolhido para quebrar o efeito
de palidez da luz elétrica sobre as roupas. Coroas de flores sobre os
espelhos sustentavam âncoras de ouro e prata. Folhagens davam o
toque tropical. O milagre da noite foi que todas, mas todas as
dependências, sem exceção, foram iluminadas por luz elétrica.

A festa não foi só para os convidados. Desde as 18 horas, a
população da Corte, sedenta do espetáculo, se apinhara entre o
cais Pharoux, o cais dos Mineiros e a praia de D. Manuel. Todos
queriam acompanhar o vai-e-vem das lanchas e barcos que
levavam curiosos para ver de perto a decoração. As barcas ferry
estavam apinhadas de passageiros que pagavam contínuas
passagens para assistir ao esplendor da iluminação. Não havia uma
casa perto do local do baile que estivesse desocupada. Hotéis,
residências, árvores do paço, chafariz, escadas que davam para o
mar, tudo tinha sido invadido por famílias; os encouraçados



divertiam o público com a projeção da luz dos seus holofotes
movediços: verdadeiros relâmpagos no céu da cidade. A água trazia
o som das orquestras, mas também o de dezenas de embarcações
de todo gênero, decoradas e iluminadas, algumas delas tendo a
bordo excelentes bandas que executavam lânguidas habaneras.

Às 21 horas, chegaram Suas Majestades e Altezas Imperiais ao
cais Pharoux, onde eram esperadas por uma comissão. No mesmo
instante, troaram os canhões das fortalezas e o céu da baía se
cobriu de foguetes. Recebidas na ilha por uma multidão de
convidados — eram cerca de 4.500 —, Suas Majestades e Altezas
foram saudadas calorosamente. Uma verdadeira ovação. Pouco
depois começou o baile. E contava o jornalista:

O que ele foi, é difícil de dizer. A riqueza oriental das toaletes,
o brilho e o ruge-ruge das sedas que mal cobriam as espáduas
marmóreas das senhoras, o veludo, a pelúcia de seda que
guardavam como as portas de um sacrário os colos alvos e
palpitantes das brasileiras, salpicados de brilhantes, de safiras,
de esmeraldas; os diademas rutilantes nos penteados artísticos
das moças; o burburinho argentino do contentamento aflorando
de lábios coralinos das avezinhas implumes que contam apenas
15 ou 18 primaveras; a galanteria fidalga dos cavalheiros, uns
trazendo suas vistosas grã-cruzes, outros ostentando na lapela os
miosótis, as violetas, as raríssimas camélias; o dourado sedutor
das fardas, cobrindo peitos patrióticos — como descrever tudo
isto?

Muitos dos cavalheiros, contrariando as regras do bom-tom,
preferiam exibir seus recém-adquiridos chapéus da marca
Wellicamp ou Place Royal na própria cabeça em ambiente fechado e
os bigodes cobertos de brilhantina da marca Fritz Markard and Co.
O que era considerado o cúmulo do mau gosto! Isto sem contar os
membros da Guarda Imperial que insistiam em dançar com seus
chapéus de penacho e espada à cinta. “Rodopiavam, giravam,
acotovelando a multidão, amarrotando com as espadas os vestidos



das senhoras, arranhando as casacas dos senhores com as
dragonas […] mais parecia uma batalha naval!” comentava,
chocado, um observador. O provincianismo também compareceu ao
baile.

“As danças estiveram sempre animadíssimas e é impossível
nomear os convidados que nelas tomaram parte, pois que no baile
concorreram os mais elevados representantes de todas as classes
sociais e as mais distintas senhoras do Rio de Janeiro. As danças
continuaram depois da ceia, prolongando-se até o amanhecer.” Nos
cartões, as damas marcavam o nome dos cavalheiros com quem
tinham compromisso para uma valsa, uma polca ou um minueto.
Ouvia-se o tempo todo Verdi e Baccherini. Pedro Augusto se exibiu
e dançou. O que o jornalista não contou é que foram recolhidas
dezenas de ligas e espartilhos, encontrados pelo chão ou nas
toaletes, ao fim da festa. As palpitantes brasileiras e avezinhas
implumes não eram tão pudicas quanto se podia imaginar.

Os jornais não pouparam o ministério Ouro Preto, que
patrocinara o baile, ou a família imperial. Gastara-se uma fortuna
enquanto a seca do Nordeste matava de fome. Foram 12 mil
garrafas de vinho e duzentas caixas de champanhe, mais
presuntos, macucos, pavões, perus, camarões, cabritos, galantinas,
aspargos, pudins, fios de ovos e sorvetes. Tudo operado por 48
cozinheiros, sessenta trinchadores e 150 garçons.

As Parcas, musas do destino, enviaram, neste dia, dois sinais à
cúpula do império. Ao pisar na ilha, D. Pedro, fardado de almirante,
uniforme que raramente usava, tropeçou. E ele mesmo disse: “O
monarca escorregou, mas a monarquia não caiu.” E a seguir,
quando Ouro Preto, empunhando a taça saudou em brilhante
discurso à nação amiga, se ergueram estrepitosos vivas, soaram os
hinos e troou a artilharia, o vice-almirante Wandenkolk,
freqüentador da casa do príncipe, postado a pouca distância, em
tom zombeteiro ouvido pelos circunstantes disse: rira bien qui rira
le dernier (ri melhor quem ri por último). Durante o tempo da festa,
o imperador se mostrou aborrecido, desejoso de se livrar logo



daquela maçada. Conversou com os amigos de sempre, Taunay
entre eles.

Depois da retirada da família imperial, entre os restos do
banquete e a música ensurdecedora, começaram a correr os boatos
de que o Clube Militar estava reunido para deliberar sobre a prisão
do ministério. Enquanto os Bragança e seus ministros dançavam, os
militares destilavam ressentimentos. O assunto deixava de ser
segredo para muitos. Ao longo da noite, o boato se avolumou, sem,
entretanto, perturbar o baile. Começava, nesta noite, lenta e
insidiosa, a contagem regressiva.

No dia seguinte, o imperador e o príncipe levaram os chilenos a
novas visitas. O itinerário começava no Hospital São Sebastião e
terminava no laboratório pirotécnico de Campinho, onde se
fabricavam pólvora e espoletas. Tudo acabou com um lunch às 17
horas. Enquanto isto, no Campo de Santana, reuniam-se com
Deodoro as maiores figuras da conspiração: Quintino Bocayuva,
Aristides Lobo, Rui Barbosa, Eduardo Wandenkolk. Benjamim
Constant insistia que o momento era agora. Agora ou nunca. Havia
concordância entre os presentes.

Sentado numa cadeira de espaldar alto, Deodoro ouvia calado,
mãos cruzadas atrás da nuca. E depois, acionando o botão que
faria rolar as cabeças: “Eu queria acompanhar o caixão do
imperador, que está idoso e a quem respeito muito. Mas o velho já
não regula. Se ele regulasse, não havia esta perseguição contra o
exército. Se não há outro remédio e se ele mesmo assim o quer,
que leve a breca a monarquia! Não há mais o que esperar dela […]
façamos a república. Benjamim e eu cuidaremos da ação militar. O
Senhor Quintino e seus amigos organizem o resto.”

A data? Dia 20 de novembro, quando seriam inaugurados os
trabalhos da nova Câmara, no edifício do Senado, com a presença
dos imperadores e de todo o ministério. A idéia era simples:
cercava-se o prédio, prendiam-se todos.

O dia 14 amanheceu como qualquer outro do mês fatídico. No
jornal de José do Patrocínio, Cidade do Rio, lia-se na primeira
página uma notícia cujas entrelinhas o príncipe interpretava



diferentemente dos outros leitores. “O imperador vai abdicar no dia
2 de dezembro, dizem todos.” Sabedor dos movimentos de reação
republicana e de que sua filha não poderia sucedê-lo, só lhe cabia
pedir ao neto que assumisse. Era o dia do aniversário de D. Pedro
II. Havia mesmo quem corroborasse dizendo que, sentindo a
situação do império fragilizada, ele abdicaria em favor de Isabel e
esta abdicaria em favor de Pedro Augusto. Este boato era ouvido
em toda parte desde o início do mês.

O artigo de Patrocínio era uma resposta aos muitos e fortes
rumores que agitavam a cidade. Mas o jornalista seguia
perquirindo:

Por quê? Que fundamento tem este boato? Posso assegurar
que este boato é falso. O velho imperador sabe que a vida não
se lhe dilatará por muitos anos. Ele esperará no seu trono que a
morte o venha colher. Não se despojará do cetro, porque seu
cérebro cansado ainda tem bastante lucidez para lhe sugerir
receio das conseqüências da abdicação. Na sua clarividência, já
ele percebeu que a sua descida do trono vai mudar a situação
política do país. Virá a República? Não.

E a pergunta que não queria calar: “Caberá a coroa ao herdeiro
forçado do trono? Talvez.” Pois, no mesmo dia, a oficialidade chilena
fez uma visita ao “herdeiro forçado do trono”. O artigo, seus
acólitos, os boatos de que a avó o apoiava, a proximidade com o
aniversário do avô, o ataque que, recentemente, Rui Barbosa
desfechara contra o conde d’Eu, enfim, tudo lhe dizia que seus
sonhos se realizariam.

No dia seguinte, com os artigos previamente preparados, o
jornal Tribuna Liberal dava notícias da visita que os oficiais chilenos
fariam ao colégio Salesiano em Niterói, enquanto O Paiz
trombeteava a nova festa a realizar-se daí a seis dias no convés do
Almirante Cochrane para “os companheiros de armas”. Segundo a
agenda publicada, nesse mesmo dia, os chilenos iriam passar o dia
em Petrópolis, onde se refugiara D. Pedro II fugindo do calor



carioca. O Diário de Notícias, por sua vez, informava que o “high-
life fluminense ainda teria mais algumas ocasiões de encontrar-se
com a digna oficialidade do cruzador chileno. “Pretende-se fazer as
seguintes festas: Sua Majestade a princesa imperial vai abrir
amanhã — dia 16, portanto — os salões de seu palacete,
oferecendo a essa oficialidade uma bonita soirée, onde em
magnífico concerto se fará ouvir o que há de melhor no mundo
artístico e elegante.”

Os anúncios eram os de sempre: cerveja Zacherbrau Munchën
para males do estômago e vinho de ananás ferruginoso para a
pobreza do sangue; a Sociedade Comercial Tenentes do Diabo
mandava rezar missa em sufrágio da alma de um associado; a
cartomante Mme. Vidal se colocava à disposição para descobertas
de qualquer espécie; e procurava-se um carregador de cesta de
pão, mas com prática!



A família imperial a caminho da Europa: sentados da direita para a esquerda, D.
Pedro II, D. Teresa Cristina e D. Pedro Augusto



Capítulo VI
O mais curto dos dias

Manhã do dia 15 de novembro de 1889. Cedo, abriram-se os
portões do palácio Leopoldina, no Engenho Velho. Um lindo paraíso,
sem maçãs, mas com uma serpente. O criado esperava na frente da
escadaria com o puro-sangue encilhado. O animal pastava,
enquanto aguardava o cavaleiro. Ele levantara da cama cedo,
excitado como se tudo fosse acontecer de imediato. Sabia, contudo,
que tinha que ter calma. Faltavam somente 17 dias para o
aniversário do avô. Sua contagem regressiva tinha outra data-
limite. Ele não sabia que ela seria abortada. E que começaria a ser
abortada já. Alheio aos fatos, foi dar uma volta a cavalo.

O elegante cavaleiro de cabelos louro-escuro, nas suas botas de
couro inglês, contornou o lago com plantas aquáticas, esporeou o
puro-sangue e saiu para um passeio matinal. Na rua, como de
hábito, um pequeno grupo de populares aguardava. Acenaram ao
ver passar o príncipe Pedro Augusto, que alguns consideravam o
futuro imperador do Brasil. Ao fundo, longos jerivás abraçavam a
bela, mas sóbria, construção neoclássica.

O príncipe sabia, contudo, que algo estava em andamento. Dez
dias antes reunira em sua casa as mais diversas personalidades da
política, das letras e das classes armadas. Lembrou-se do prazer
com que desdobrou os cartões de resposta ao convite:
“Desvanecido com o convite que recebi de S. Alteza para assistir ao
jantar festivo que o augusto senhor oferece […] tenho a honra de
pedir-lhe que se digne assegurar a S. Alteza que em dia e hora
aprazados comparecerei… É com a maior satisfação que Eduardo
Wandenkolk previne de que não faltará no dia e hora marcados.”

O pretexto? Mais uma homenagem aos oficiais chilenos. Mas
não só. Foi feita antes da dos tios. Uma leve alfinetada. Ele os
odiava e era por eles odiado. Tomar a frente na recepção aos
estrangeiros era uma forma elegante de desfeita. O príncipe Pedro



Augusto convidara, também, um liberal: o presidente do Conselho
dos Ministros, Afonso Celso de Assis Figueiredo, o visconde de Ouro
Preto. O visconde pouco se dava com os consortes, preferindo
evitar relações com a família imperial. Durante sua gestão, recebera
apenas dois convites para os bailes oferecidos no paço Isabel,
residência da princesa Isabel e seu marido, o conde d’Eu, que
aceitara, dizia, exclusivamente por razões de Estado. Quanto à sua
relação com o jovem príncipe, esta era bem mais cordial. Há
apenas dois dias tinha sido convidado para ouvir nos salões do paço
Leopoldina os chiados e sons extraídos da caixa de madeira recém-
introduzida à Corte: o phonographo! Ouviu-se, então, uma ópera de
Bizet, Pescador de Pérolas. Depois tomaram chá. Pedro Augusto
lembrou-se do que lhe escreveu: “É casaca, gravata preta e nada
de oficial.” Afinal, estariam entre amigos! Entre companheiros de
idéias. Pelo menos era assim que ele via as coisas.

Pedro Augusto tinha um poder de simpatia que o fazia estimado
em todas as partes da Corte. E fora dela, também. Por isso mesmo
ele já sabia. Muitos o sabiam. Comentara sobre o assunto, aliás,
com os amigos que o visitaram em sua residência na rua Duque de
Saxe, na noite anterior. Estavam cientes das denúncias de que
oficiais do Exército conspiravam contra a monarquia. Eram avisos
anônimos. Pior, avisos sem provas. Difíceis de punir.

No mês de novembro, enquanto se festejava a presença de
oficiais chilenos na capital, reuniões deixavam vazar o mal-estar dos
militares. Sabia-se que, na noite do baile da Ilha Fiscal, alguns
deles se agruparam no Clube dos Oficiais. O príncipe soube,
também, que o marechal Floriano Peixoto, pessoa da mais alta
confiança do governo imperial, teria rabiscado um bilhete a Ouro
Preto dizendo: “A esta hora deve V. Exa. ter conhecimento de que
tramam algo por aí; não dê importância […] confie na lealdade dos
chefes que já estão alertas.” Tudo isto, argumentavam os
monarquistas, eram “balelas da oposição”. Mas os amigos que
freqüentavam sua casa afirmavam que neste ambiente de
conjuração seu nome poderia ser a única saída. Se havia



modificações a fazer na sucessão do imperador D. Pedro II era para
colocá-lo no trono.

Afinal, a ambição de sua tia em tornar-se imperatriz estava
longe de ter sustento. Sim. A princesa Isabel era respeitada por
suas qualidades pessoais — piedosa, boa mãe, esposa dedicada,
filha extremada. Mas, politicamente, apenas tolerada. Não era sem
repulsa que os políticos — e por que não, os homens de maneira
geral — a viam exercer as funções que lhe atribuía a Constituição.
Durante a regência, quando ele estivera fora com o avô, Deus!
Quantos conflitos pequeninos ela não criara com Cotegipe, então
chefe do gabinete de ministros! Não insultara a Guarda Nacional
chamando seus membros de “coronéis de bobagem”? Não sentara
um padre estrangeiro, o núncio do papa, a seu lado na carruagem,
enquanto fazia os brasileiros andarem sempre sentados à frente,
como qualquer camarista? Não se negara a assinar a pena de morte
de um escravo criminoso, sob a alegação de que “ao coração de
mulher repugnam certas coisas”?

Não sabia dar ordens. Pouco sabia dos negócios públicos e
quase nada conhecia da administração. Inadmissível vê-la
intrometer-se na formação de Câmaras e gabinetes, nas eleições,
na balança dos partidos que ora tinham que pender para um lado,
ora para outro, deixando tudo na mesma. A estratégia era usada
com eficiência pelo avô, para ódio de seus detratores. Não havia
dúvidas: a má vontade com o governo de uma mulher era explícita.
As intrigas e confusões em torno dos moradores do palácio Isabel
se multiplicavam.

Pedro Augusto lembrou-se, com um sorriso sarcástico, das
linhas publicadas na Gazeta da Tarde:

Sem instrução histórica, fiel e verdadeira, sem os menores
rudimentos de ciências físicas e naturais, sem idéia das principais
leis do país, só lendo duas folhas, o Fígaro de Paris e O Apóstolo
do Rio de Janeiro, acreditando no milagre da Salete e de
Lourdes, sonhando com a restauração do poder temporal do
papa para quem manda todo o dinheiro que pode obter das



brasileiras, tendo seus aposentos cheios de imagens e de
estátuas de santos e recebendo a toda hora padres e freiras, não
é certamente a condessa d’Eu o soberano talhado para um país
novo como o Brasil, onde o espírito voltaireano paira até na
atmosfera.

Beata. Carola: chegara a ponto de varrer o chão de uma igreja
de Petrópolis, diziam alguns. Submissa. O “francês”, ou seja, o
conde d’Eu, é quem dava as ordens, mesmo contra a política de
senadores e dos grandes do Império, reclamavam outros.

Ah! O “francês”: detestado também por alugar cortiços.
Detestado por falar cheio de “erres” e em tom de choro. Detestado
por viver despenteado, os cabelos arrepiados, as botinas sujas, as
casacas cheias de dobras, as cartolas amassadas. Ridicularizado por
vestir casaca com a grande ordem do Cruzeiro, trazendo as calças
arregaçadas até os tornozelos. Não zelava por sua imagem.
Recentemente lhe ocorrera predizer futuro sombrio ao fonógrafo
recém-inventado nos Estados Unidos, pois julgava que o caráter
misterioso da voz gravada tinha sabor de alma do outro mundo:
quanto atraso!

Em Petrópolis, ia com os filhos às aulas de ginástica e não se
contentava em olhar. Acompanhava os movimentos infantis com
gestual “esquipático e desgracioso”, segundo contavam. Era visto
depois, pelas ruas da pequena cidade, seguindo um carrinho
puxado por carneiros onde iam os meninos, “o que de certo não
concorria para seu prestígio”, rematava o visconde de Taunay,
freqüentador da casa do príncipe. Era tão carola quanto a mulher.
Pedro Augusto se deleitava com as imagens que diminuíam seus
concorrentes.

Há dois anos, circulavam notícias concretas sobre a outra
sucessão. A sua. Um ofício do ministro austríaco foi um dos
primeiros sinais de que ele, príncipe, já tinha apoio crescente: “A
ausência do imperador é um mal incontestável para o país. O
governo da princesa reinante, que não parece munido de poderes
suficientes, só serve para impopularizar sua pessoa. É de temer-se



que a sua elevação futura ao trono do império seja eriçada de
dificuldade.” Enquanto isso, o ministro da França notificava ao seu
governo sobre os primeiros sinais da conspiração, que já circulava
no sangue da família imperial: “Forma-se já um partido que quer
substituir o duque de Saxe, neto do imperador, e sua tia, a
condessa d’Eu, casada com um estrangeiro e cuja popularidade é
ainda duvidosa.” Não queriam nem a princesa, nem seu filho.
Quanto a Pedro Augusto, tinha até a compreensão dos ingleses.
Seus “méritos” eram bem-aceitos. Colocavam-no ao lado de Isabel
como candidato ao trono. “Não se pode desmentir” — anotava o
ministro britânico — “que existe neste país um pequeno partido que
prefere ver a coroa passar para um sucessor varão, sobretudo
quando está livre de influências clericais, o que parece ter
prejudicado, em certa medida, a popularidade da princesa
herdeira”.

O príncipe lembrava das queixas da avó Teresa Cristina:
“Plantaram a discórdia na família.” Mas, agora… quando subiria ao
trono? — se perguntava num apurado trote elevado, enquanto
saudava um passante com um movimento de cabeça. Foram longos
anos de espera a um preço terrível. Ele engolira todos os sapos e
fizera todos os esforços. Tinha, até esta manhã ensolarada, a
convicção íntima de que a data estava próxima. Não tinha planos
muito claros para o império, mas tinha amigos que lhe dariam
idéias. Deixou-se levar pelo ritmo do exercício e por seus sonhos de
coroação.

Quando voltaram, o homem e o cavalo, suados, ao palácio
Leopoldina, o mordomo aguardava à porta principal. Parecia
ansioso em falar com Sua Alteza. Enquanto o cocheiro recolhia o
animal, o criado se precipitou escada abaixo. Com a cabeça baixa e
a alguns passos de distância do príncipe, começou a cuspir as
informações que recebera logo cedo por gente que vira a coisa
acontecer. Tudo começou ao clarear do dia, explicava o serviçal que
era de toda a confiança de Pedro Augusto. O som das botas e das
rodas dos 16 canhões krupp quebraram a monotonia do Campo de
Santana. Quem olhasse pela janela de um alto sobrado na rua do



conde da Gávea, vizinha do quartel-general, descortinaria uma cena
insólita. Eram quinhentos homens a marchar. E não pertenciam à
Guarda Nacional, que aí costumava fazer seus exercícios aos
domingos.

Era a 2ª Brigada do Exército, dois Regimentos de Cavalaria,
mais cerca de sessenta alunos da Escola Superior de Guerra,
inaugurada no ano anterior. Todos armados dirigiam-se ao dito
quartel, vindos de São Cristóvão. À frente, o comandante do
Primeiro Regimento de Cavalaria. Cavalgando a seu lado, o rosto
fino, os bigodes fartos e em ponta, o pince-nez do professor da
Escola Militar, tenente-coronel Benjamim Constant. No caminho, o
oficial que portava o pavilhão imperial jogou-o longe, com
desprezo. A bandeira aterrissou no quintal de uma das casas ao
longo da rua. Uma carruagem contornou a praça e depositou
Deodoro da Fonseca diante do grupo. Embora fragilizado, magro e
arfante, Deodoro tomou a montaria de um subordinado, assumindo
a coluna de rebeldes. Era homem imponente, por trás da barba
crespa e branca. A ele se juntou o único civil integrado às forças
atacantes: o jornalista republicano Quintino Bocayuva.

O quartel — continuava o mordomo, já no frescor do salão — se
achava rodeado por destacamentos do Exército, da Armada, da
Polícia da Corte e dos Bombeiros, convocados para sua defesa.
Desde a véspera corria a notícia de um movimento sedicioso. O
gabinete Ouro Preto lutava para contê-lo. Ordens dos ministérios da
Guerra e da Marinha mobilizaram uma brigada mista de cerca de
mil homens supostamente leais ao governo imperial. Supostamente.
Postados ao lado da Estação da Estrada de Ferro, os homens
enchiam também o pátio do quartel-general cujos portões estavam
fechados.

Por sugestão do ministro da Guerra, Enéas Fonseca Galvão,
visconde de Maracaju, o gabinete liberal que governava o país se
reunira no quartel-general para “animar a resistência” e enfrentar o
golpe. Um grupo, portanto, sabia que o império corria riscos. O
marechal-de-campo Floriano Peixoto ocupava seu posto junto ao
governo. Tanto ele como o ministro da Guerra tinham dado



garantias a Ouro Preto de que a situação estava sob controle.
Falsas. Nenhuma iniciativa contra os golpistas tinha sido tomada.
Nenhuma barricada erguida, nenhuma boca de rua guarnecida,
nenhuma casa vizinha ocupada para conter os insurgentes que logo
iam mostrar a cara.

Muitos dos homens do governo acreditavam piamente em que
não haveria grandes surpresas. Outros, como Floriano, passavam
ordens em voz baixa para os oficiais. A qualquer aproximação de
Ouro Preto, agiam com dubiedade. Por precaução, as tropas
mantinham-se apenas com as armas ensarilhadas. Todos pareciam
assustados. O 10º Batalhão de Infantaria, unidade de maior
confiança do governo imperial, fora mandado interceptar a Escola
Militar, que também se rebelara e marchava, vindo de suas
instalações na Praia Vermelha.

Um piquete de cavalaria sublevada chegou em missão de
reconhecimento, até os muros do quartel-general.
Surpreendentemente, não provocou nenhuma reação dos militares
presentes. Dentro do prédio, Ouro Preto, irado, reclamava um
contra-ataque. Queria a captura dos oficiais, mas esbarrava na
inércia silenciosa dos homens com os quais deveria contar. Um
exemplo: um oficial, designado para o comando das tropas
aparentemente fiéis, circulava pelos corredores do quartel. Instado
a assumir as funções para as quais havia sido designado, e
interpelado por Ouro Preto se “iria cumprir seu dever”, respondeu,
com singular expressão: “seguramente irei cumprir meu dever”.
Mas a dúvida ficou no ar: cumprir em relação a quem?

E o mordomo prosseguia diante do rosto impassível do príncipe:
o cerco em torno do quartel se fechou. Ombro a ombro, os militares
das mais diversas patentes cerravam fileiras em torno de 16
canhões que apontavam para a fachada do quartel. A Brigada Mista
formada por fuzileiros, encarregada de resistir contra as tropas
revoltadas, cedeu quando seu comandante obedeceu às ordens de
Deodoro da Fonseca de se alinhar com eles. Enquanto isso, o 10º
Batalhão de Infantaria, que marchava para fazer frente aos cadetes



da Escola Militar, abortou sua missão. As unidades se
confraternizaram.

No Campo de Santana, um mensageiro se destacou das fileiras
— seguia relatando o mordomo. Trazia uma mensagem de Deodoro
da Fonseca para Floriano Peixoto. Ouro Preto recusou-lhe a
entrada: no seu entender, uma força armada revoltada tinha que
ser repelida à força. E sem diálogo! Mas aconteceu o pior,
dramatizava o narrador. Nesse momento, chegou ao quartel-general
o ministro da Marinha, almirante barão de Ladário. Era um homem
entrado em anos. Uma vasta barba e bigodes brancos lhe cobriam
as faces, e comendas e honrarias militares se acumulavam sobre a
farda. Um ajudante-de-ordens de Deodoro deu-lhe voz de prisão.
Ladário não teve dúvidas. Desceu da carruagem que o conduzira
até o Campo, sacou da pistola, atirou no oficial. A seguir mirou em
Deodoro. Errou os dois tiros. A reação foi imediata. Um piquete de
homens caiu sobre ele, agredindo-o com tiros e coronhadas. Foi
salvo por Deodoro, que teria gritado: “Não matem o barão!” Muito
ferido, foi recolhido a uma farmácia e depois levado para casa. A
idéia de que os revoltosos atiravam para matar impressionou o
príncipe.

O que o príncipe Pedro Augusto não soube é que, dentro do
quartel-general, as ordens de Ouro Preto para resistir eram
esvaziadas. Ninguém parecia ouvi-las. Floriano alertava para a
carnificina que a artilharia, assestada sobre o quartel, poderia
provocar. Ouro Preto insistia, argumentando com o marechal que
durante a Guerra do Paraguai fora possível neutralizar a ação dos
canhões a pouca distância. E teve que ouvir em resposta: “Sim,
mas lá tínhamos pela frente inimigos e aqui somos todos
brasileiros.”

Ao mesmo tempo, outros oficiais demonstravam eles também
preocupação com o matadouro em que iria se transformar o Campo
de Santana. Lamentável, mas não era possível qualquer reação,
como desejaria o primeiro-ministro. Diante do fato consumado,
enviou-se um telegrama ao imperador: o texto dizia que o
Ministério estava sitiado, que um ministro fora ferido e que não



havia como resistir. Ouro Preto pedia demissão de seu cargo de
presidente dos ministros e encerrava o texto com uma frase
definitiva: “A tropa acaba de fraternizar com o marechal Deodoro,
abrindo-lhe as portas.”

De fato, obedecendo às ordens de Deodoro e conhecedores dos
rumores que circulavam dentro do quartel sobre as reticências a
respeito de qualquer reação, os soldados abriram os portões. Velho
e doente, o marechal Deodoro entrou no pátio aos gritos de “tirem
esses trambolhos daqui”, referindo-se às metralhadoras armadas
nos seus tripés. As armas desabaram por terra. A tropa presente
respeitosamente o saudou, em continência! Ao ouvir um “Viva a
República”, mandou calar! Ao som da banda e do tinir das armas
que lhe iam sendo sucessivamente apresentadas, Deodoro subiu ao
salão onde se achava, acuado, o ministério. Ao cruzar com o
ministro da Guerra, Maracaju, lhe teria dito secamente: “Adeus,
primo Rufino.” Decretava, com a seca despedida, o fim do
ministério.

Com Ouro Preto, foi direto ao ponto: pusera-se à frente do
Exército para vingar gravíssimas injustiças e ofensas que esta
corporação recebera do governo. Enquanto o Exército se dedicava à
defesa da pátria, os políticos só o maltratavam e cuidavam dos
próprios interesses pessoais. Aludiu aos seus sofrimentos, pois
estava gravemente doente, sem contar os outros problemas,
nascidos nos campos de batalha do Paraguai. Mas Ouro Preto não
perdeu tempo em responder: “Não é só nos campos de batalha que
se serve à pátria e por ela fazem-se sacrifícios. Estar aqui ouvindo o
general neste momento não é somenos do que passar alguns dias e
noites num pantanal.” Encerrou-se a conversa com voz de prisão a
Ouro Preto. Estava deposto e preso. Sem mais.

A seguir, e depois de uma salva de 21 tiros, Deodoro saiu à
frente das tropas do Exército, armada, polícia e bombeiros,
desfilando pelo centro da cidade, ouvindo pelo caminho aclamações
e discursos patrióticos. Terminou seu trajeto em frente ao Arsenal
de Marinha. Aí, novamente, os portões se abriram e foi recebido
pelo contra-almirante Wandenkolk, líder dos republicanos na



Marinha, além de convidado do príncipe Pedro Augusto, alguns dias
antes.

Depois de dispersas as tropas que haviam tomado parte no
movimento, Deodoro se recolheu. Até este momento não houvera
proclamação de república alguma. Tão-somente se anunciava mais
uma queda de ministério. Procurava-se um substituto para Ouro
Preto e havia mesmo quem tivesse ouvido Deodoro gritar para as
tropas “Viva Sua Majestade, o imperador”. Apesar do aparato, nada
se decidira.

Inconformados, alguns republicanos, militares e civis, liderados
por José do Patrocínio, se reuniram no edifício da Câmara
Municipal, onde foi hasteada a primeira bandeira da república: uma
imitação da americana, com listras amarelas e verdes. De lá, o
grupo marchou até a casa do velho marechal, do outro lado do
Campo de Santana. Adoentado e com falta de ar, depois de tanto
esforço, Deodoro já se encontrava deitado. Benjamim Constant veio
até a sacada, de onde ouviu Patrocínio discursar apaixonadamente
sobre como o povo havia proclamado a República. A resposta vinda
da janela decepcionou a todos: “O voto do povo seria tomado em
consideração.” Uma ducha fria. A dispersão se fez em silêncio.

O príncipe Pedro Augusto ouvira cada palavra dita pelo
mordomo com atenção. Estava atônito. Bem informado como era,
por que não foi avisado com antecedência? Afinal, tinha amigos
entre os republicanos. Fizera alianças para garantir seu futuro
reinado. O plano estava bem encaminhado e seus partidários da
Marinha — ou aqueles que ele achava que o apoiariam — não lhe
deram nenhum sinal desta mudança. Faltava pouco para o
aniversário do avô, data em que os fatos tomariam novos rumos
políticos. Em que o futuro do Brasil estaria nas mãos de um jovem
brilhante, bonito e gentil. Enfim, nas suas mãos! Um aperto no
coração indicou que as coisas podiam não transcorrer como ele
havia previsto. A manhã, antes azul, agora lhe parecia sombria. Não
estando bem certo do que aquilo significava, mandou um espia
para a casa dos tios. Que se infiltrasse entre os empregados. Que



abrisse bem os ouvidos. Era importante saber o que lá ia
acontecendo.

* * *

Manhã do mesmo dia 15 no chamado paço Isabel, atual palácio das
Laranjeiras: sem sombra de preocupação, o conde d’Eu saíra com
seus filhos, os meninos Dom Pedro e Dom Antonio, para um
passeio matinal a cavalo. Seguiram pela rua Paissandu até a praia
de Botafogo, cujas areias eram famosas por acolher corridas antes
da criação do Jockey Clube Fluminense. Os animais batiam as patas
com o mesmo ritmo, a mesma graça. Algumas chácaras abriam
suas portas-janela para a brisa marinha. Pórticos com colunas
enrodilhadas de jasmineiros e roseiras floridas conduziam os
moradores para quintais e jardins, cujo suave declive mergulhava
na água. No verão, eram inúmeras as barracas de banhistas,
desejosos de se revigorarem naquelas águas de banhos tão seguros
e, além de tudo, ótimas para a navegação de pequenas
embarcações, protegidas como eram das correntezas. Pai e filhos,
caracolando sobre os animais com pêlo de cetim, não notaram nada
de extraordinário nas ruas.

Em sua letra miúda e páginas imensas, o Jornal do Commercio
noticiava, contudo, em primeira edição, que o presidente do
Conselho e seus ministros haviam pernoitado no quartel-general.
Nessas alturas, enquanto os príncipes trotavam na areia da praia, o
visconde de Ouro Preto já estava preso e cercado pelas tropas de
Deodoro. De volta para casa às dez horas, o conde d’Eu encontrou
alguns amigos: o visconde da Penha e o barão de Ivinheima.
Contaram à princesa Isabel e a ele a mesma história que o príncipe
Pedro Augusto ouvira do seu mordomo. O casal real não conseguia
acreditar.

Bem que no dia anterior, Amandinha Dória, baronesa de Loreto,
que ajudava na ornamentação da casa para a festa que Isabel e
Gaston dariam aos chilenos, transmitiu à princesa os boatos que



ouvira de amigas a respeito de uma conspiração que ia estalar por
aqueles dias. Ninguém lhe deu ouvidos. Os Muritiba e os Loreto
eram gente da mais estreita confiança da família imperial.
Abençoados com riqueza feita com o comércio e o café, moravam
em casas nobres, tanto na Corte quanto em Petrópolis. Possuíam
carruagens e cavalos caros, assim como camarotes no Teatro Lírico.
Carteavam com os príncipes e, entre eles, se tratavam por “tu”. Era
uma aristocracia que se fechava sobre si mesma, num círculo de
famílias. Os casamentos arranjados se encarregavam de consolidar
as redes de poder, de garantir os títulos e as condecorações, de
promover os cargos políticos mais suculentos. Mas sempre na
capital. Longe da província. Com muitos rapapés, chás, comissões:
assim se fabricava o grupo de amigos à volta dos Bragança.

Apesar da intensificação dos rumores, o casal Loreto não se
dera conta de o quanto a situação poderia se complicar. Na mesma
manhã de verão, o barão de Loreto lembrou, com o estômago
virado, da carta de seu genro, Dominique de Barral, escrita uns
meses antes. “Muitos pêsames por sua entrada no ministério” —
espicaçava o filho da famosa condessa, a qual alguns diziam ser
amante do imperador. — “Então, você está de novo amarrado ao
cepo do governo e isso em quadra tão melindrosa […] pobre de ti…
que trabalho, que dificuldades, quanto mexerico, quantas
maledicências que aturar! Preferia ver algum outro às voltas com
tanta maçada…” Ele tinha razão. Amigos dos d’Eu como eram,
devem ter se perguntado pela influência do príncipe nos
acontecimentos.

Aflito com as terríveis notícias, o conde d’Eu telefonou ao
Arsenal da Marinha e da Guerra perguntando o que havia. “Nada”,
lhe responderam. Nada se sabia. Os amigos chegavam: mais e mais
informações truncadas. Um certo pânico se instalava logo de
manhã. Rumores. O ministério por terra, clamor, sangue, ministros
assassinados, outros fugidos. Mais pânico: “Neste caso, a
monarquia está perdida”, exclamava em lamentos o consorte.

A choradeira de Gaston nascia de um cenário que poucos na
família vislumbravam: o ocaso do império brasileiro. Além dos



problemas dentro da família e das pretensões cada vez mais
deslavadas do sobrinho em tirar o trono de Isabel, na vida pública
duas figuras se enfrentavam: Afonso Celso de Assis Figueiredo, o
recém-intitulado visconde de Ouro Preto, e o marechal Manuel
Deodoro da Fonseca.

Ouro Preto, atual presidente do Conselho de ministros do
Império, fora menino de família pobre, que viveu de empregos
públicos até entrar para a política. Abolicionista convicto, além de
responsável pela “Revolta do Vintém” — um imposto sobre a
passagem de bond que lhe multiplicara desafetos e antipatias —,
tentava desesperadamente impor mudanças que contentassem a
liberais e conservadores. Era homem maduro e firme nas suas
convicções. Alguém que lidava mal com as armadilhas do poder.
Nestes últimos dias, os rumores lhe enchiam os ouvidos. Notícias de
“ouvir dizer”, amigos que traziam recados, cartas anônimas.
Socorria-se com o general Floriano Peixoto, homem de sua absoluta
confiança, que lhe dava as respostas mais tranqüilizadoras. “Tudo
marchava bem”, respondia ele. O que o presidente do Conselho de
ministros não sabia é que esta relação de confiança era, ao mesmo
tempo, alimento e veneno. Tudo indicava que Floriano sabia
exatamente o que se preparava. Ouro Preto, por sua vez, esperava
informações mais concretas para agir. Informações que nunca
chegaram. Ou que Floriano nunca lhe transmitira.

Do outro lado, Manuel Deodoro da Fonseca era o oficial de
maior prestígio do exército. Apesar de amigo de D. Pedro II,
colecionava queixas contra o regime. Sentia-se esquecido e
desprestigiado depois do esforço que foi a Guerra do Paraguai.
Durante a regência da princesa, incidentes com militares se
repetiam. Certa vez, chegou a endereçar uma petição a Isabel, em
que reclamava do emprego de jovens soldados na caçada a
escravos fugidos. Isto um ano antes da Abolição. Entre o velho
marechal e a princesa não havia diálogo. E mais: Deodoro odiava o
conde d’Eu, a quem nunca respeitou como companheiro de armas.
O velho marechal deixara o corpo de três irmãos no chaco
paraguaio, todos mortos pela pátria, enquanto o “capitão



marroquino” — como era chamado o conde d’Eu, por ter lutado no
Marrocos quando jovem — sobrevivera.

Deodoro temia, como muitos na Corte, um III Reinado feito de
intrigas, de clérigos e sacristias, de negociatas. Odiava o beatério
da princesa e a agiotagem do conde d’Eu. Com toda a antipatia que
sentia pelos sucessores de seu amigo, o imperador, ainda assim
achava que os brasileiros não estavam educados para se tornar
republicanos. A monarquia — costumava dizer —, mal com ela, pior
sem ela, tese, aliás, que muitos dos adeptos do príncipe Pedro
Augusto sustentavam. Mas o velho marechal sentia que o Exército
fora abandonado pelas autoridades. Deodoro não dava conta do
ninho de antimonarquistas em que se haviam transformado as
Forças Armadas. Estava muito doente. Havia quem o dissesse à
morte. E nesta situação, enquanto o conde d’Eu puxava os cabelos,
o corajoso e cansado militar ia liderar um golpe.

O conde d’Eu quisera pôr-se em campo, chegara mesmo a se
fardar, pensando que sua presença e a lembrança dos serviços
prestados ao país poderiam exercer alguma influência sobre a
marcha dos acontecimentos. Mas cresciam os rumores. De nada
adiantaria aparecer de capitão de cavalaria. Desistiu. Alguém
sugeriu uma intervenção. Que se chamasse um mediador. Quem
sabe, um membro ligado à oposição. O nome do conselheiro Souza
Dantas, que além de morar nas proximidades era amigo da situação
liberal, foi aventado. Veio ele ao paço Laranjeiras e saiu dizendo
que a princesa nada havia de recear. Afinal, graças à Abolição,
havia um trono em cada coração brasileiro. Pura ironia, pois era
sabido que seu candidato na sucessão do imperador era o príncipe
Pedro Augusto.

Ainda inquietos com os rumores sobre a conspiração, Isabel e
Gaston resolveram colocar os filhos a salvo. O mais velho tinha
apenas 14 anos. Uma idéia seria tirá-los do Brasil, embarcando-os,
imediatamente, no navio chileno Almirante Cochrane, mas
resolveram despachá-los para perto. “Os meninos, fizemo-los partir
para bordo do Riachuelo, enquanto esperavam a saída da barca das
quatro para Petrópolis. Era o meio de informar a papai do que havia



e também pôr os meninos fora do barulho”, contou a princesa
Isabel. Em uma hora, um vaporzinho os depositaria na estação da
Praia Formosa. Através da Baixada Fluminense eles alcançariam a
Raiz da Serra, onde se tomava uma locomotiva que escalava
lentamente o paredão de rochas, pela chamada Estrada de Ferro do
Norte. Era preciso preservar a sucessão. Sobretudo, a sucessão dos
Orléans Bragança no Brasil! “As notícias que chegavam eram tais
que a nós pareciam exageradas” — tentava se enganar a princesa.

E assim, na maior ingenuidade, prosseguia em suas memórias:

Uma pessoa de confiança ofereceu-se para ir ao próprio
Campo da Aclamação saber do que havia. Daí voltou dizendo que
o Ministério estava sitiado no quartel e o Ladário — o ministro da
Guerra — dado como morto. Não quis sair do paço Isabel; temi
que talvez não sendo as coisas como se diziam, não viessem
mais tarde acusar-me de medo, de que, aliás, nunca dei provas.
Pouco depois vieram notícias de que tudo estava apaziguado,
nada mais haver a recear, mas que todo o exército coligado teria
imposto e alcançado a retirada do ministério. Ainda iludida,
julguei que a exclamação de Gaston era puro pessimismo.
Também nos informaram que Deodoro tinha a seu lado o
Bocayuva e o Benjamim Constant, e que declarara um Governo
Provisório. O Rebouças — amigo querido do casal — chegou à
casa e prontificou-se a acompanhar os meninos para a serra.
Veio também da parte do Taunay o plano de que papai se
conservasse em Petrópolis, e aí estabelecesse o governo,
internando-se se fosse necessário.

De acordo com este plano, batalhões fiéis ao trono viriam da
província para derrotar os rebeldes.

A partir daí, as comunicações telefônicas começaram a falhar. O
isolamento reforçava o medo. Segundo o diretor dos Correios e
Telégrafos, o barão de Capanema, a rede daquela repartição fora
ocupada pelos sublevados. No momento em que o casal de
príncipes, depois de muita hesitação, decidiu se juntar ao imperador



em Petrópolis, chegou ao palácio, milagrosamente, um telegrama
de Mota Maia, médico pessoal de D. Pedro II, comunicando que o
casal imperial descia ao Rio de Janeiro. Supondo que estes se
dirigiam ao palácio, em São Cristóvão, eles resolveram interceptá-
los, talvez, no intuito de convencer o imperador a tomar uma
iniciativa de resistência armada. Não queriam perder o III Reinado.
Muito menos entregá-lo, de mão beijada, para o sobrinho.

Quando Isabel e Gaston deixaram o palácio em Laranjeiras, para
encontrar o imperador, o espia de Pedro Augusto tomou a direção
de São Cristóvão para contar ao príncipe o que vira e ouvira. O
bairro ainda se espreguiçava. Gemia um carro de boi, carregado de
latas d’água, indo para o Largo do Machado. Os bondes puxados
por burros se arrastavam nas vias principais. Dentro deles, uns
conversavam, enquanto outros liam os jornais. Os anúncios
pulavam das páginas: “A vida é curta. Querendo passá-la sem
dores, usem do óleo de São Jacó”, “Cartomante sonâmbula: Mme.
Elice descobre qualquer segredo ou pensamento”, “Quereis um
chapéu baixo, o que há de mais pshutt? Chapelaria Universal…”.
Aqui e ali a voz de um português dava ordens para dentro de um
sobrado. Os tílburis iam e vinham com seus cocheiros
uniformizados, trazendo nos botões da manga as insígnias dos
patrões. Era neste bairro que se concentrava a nobreza: uma
aristocracia de chinelos — dizia um cronista — e que o povo não
podia contemplar sem rir. Eram os “barões da Cova da Onça”,
ridicularizavam os jornais.

As casas apalaçadas, com fachadas ao gosto do Renascimento
francês, começavam a abrir suas grandes janelas enfileiradas.
Corriam as pesadas cortinas revelando as paredes decoradas, os
tetos pintados, os lustres de cristal. Na do barão de Friburgo, rico
cafeicultor, as águias de bronze empoleiradas nas cornijas velavam,
asas abertas, sobre o movimento da rua. Enquanto o empregado
repassava mentalmente as informações que ouvira, o príncipe Pedro
Augusto tomava o coche na direção do Catumbi. Lá morava seu
melhor amigo. Seu mentor. O homem que estava por trás dos
planos de sua sucessão. O jovem continuava sem entender nada.



Mas tinha uma certeza: o país não passaria de um Império a uma
República. Tinha que haver uma transição. A transição não seria
feita com a tia e o tio, odiados por todos. Mas com ele! O avô sabia
disto e estava do seu lado. Cedo ou tarde a verdade viria à tona.

* * *

Manhã de 15 de novembro, Petrópolis: a serra se despia da neblina.
Tudo era frescor, calma e tranqüilidade. A temporada de verão, com
seus bailes de caridade e leilões de prendas beneficentes no Palácio
de Cristal, não começara ainda. As hortênsias cresciam no parque
do palácio sob os olhos do homem que um diplomata descreveu
como: “alto, um tanto grosso, de barba longa e basta, já branca,
passos lentos, finas maneiras […] trajava habitualmente, desde as
primeiras horas da manhã, casaca preta. Na lapela, brilhava o
‘Tosão de Ouro’, condecoração excepcional ligada às Cruzadas
contra os mouros, e da qual dizia-se ter pertencido ao imperador
Carlos V.” Bem cedo, ele deixara as salas mobiliadas modestamente,
com paredes caiadas e móveis de assento de palhinha. Saía para
suas duchas matinais, no estabelecimento fundado por um francês
na rua Nassau. Era o remédio ideal para a artrite que o dobrava de
dor. Mas não só.

Banhos eram sinônimos de limpeza exemplar. Limpeza com a
finalidade, segundo os médicos, de reforçar os recursos orgânicos.
Limpeza legitimada pela ciência: era preciso se lavar para melhor se
defender. O resultado não só o deixava mais limpo, como era
moralmente eficaz. A ducha afastava micróbios não vistos a olho
nu. Ao acelerar a oxigenação, ela favorecia a destruição dos males.
Ao facilitar a combustão, agilizava as imunidades, caçando, como
um perdigueiro, as bactérias nocivas. Necessário tonificar o
organismo, trabalhar os músculos, acelerar a circulação do sangue,
ativando energias. Afinal, a pele respirava participando da defesa
química do corpo. A água lavava e levava também os maus
pensamentos. Assim como as máquinas exigiam a limpeza



freqüente de suas engrenagens e a eliminação das escórias,
também o corpo humano, uma máquina tão delicada, carecia da
expulsão regular de dejetos. A sujeira, entre outros.

Os banhos públicos: a água escorrendo sobre a pele, o sabão de
Houbigant misturando seu odor ao dos cremes e talcos. Gestos
simples e íntimos repetidos no cenário anônimo, copiado das
duchas populares em uso em Paris. O chão liso de cimento e zinco,
o jato de água dirigido sobre o corpo. Nada de banheiras ou
alongamento dentro da água. Era uma ducha sanitária como tantas
que se multiplicaram na França, durante o mesmo século. Nus, os
homens passavam em fila. Era o chamado banho de chuva,
absolutamente funcional. Lá ou cá na serra, se homenageava Louis
Pasteur, sob os jatos e chicotes d’água, assim como a sua teoria
germinal das doenças infecciosas. Pasteur, seu amigo a quem
visitara em Paris e que mantinha um busto dele, o imperador, no
escritório.

Ele deixava os banhos, limpo e fortalecido. No caminho feito a
pé, o velho senhor cumprimentava os passantes com um gesto
cortês. As crianças o rodeavam. Ganhavam moedinhas com a sua
efígie. No dia anterior, estivera na Corte para assistir ao concurso
da cadeira de inglês no Colégio Pedro II. Assistir concursos era um
dos seus hábitos. Será que dormitara, mais uma vez? Sentia tanta e
tão incômoda sonolência. “Andar assim caindo de sono e dormindo
em pé cansa o cérebro e você deve cuidar mais da sua saúde”,
dizia-lhe sua amada amiga, a condessa de Barral.

Cansado ou não, não vira qualquer sinal de tumulto. À noite, se
debruçara sobre estudos da língua tupi, que julgava — segundo
escreveu a Teresa da Baviera, sua prima — ter relações com as
línguas asiáticas. Tudo calmo. Por isto mesmo, ignorou o telegrama
que lhe foi entregue por seu criado particular, ao se levantar. Nele,
Ouro Preto o tranqüilizava. Sim, algo estava acontecendo de
anormal, mas o presidente do Conselho de ministros ia tomar
providências para conter os insubordinados e fazer respeitar a lei.

D. Pedro II refletiu: não seria a insubordinação de uns poucos
que o faria descer a serra. Mas, intuição ou não, na saída da casa



de banhos, o imperador andou até a estação, onde perguntou se
poderia obter um trem em caráter emergencial. “Sim, Vossa
Majestade”, respondeu-lhe o funcionário. Às 11 horas, chega-lhe
outro telegrama. O segundo. Ouro Preto lhe participava a
destituição do ministério pela tropa revoltada. Alarme. “Vim ao Rio
para que se resolvesse o que fosse aconselhado” — diria D. Pedro,
mais tarde. Tomou, então, o trem com a imperatriz, serra abaixo.

Já dentro do vagão, da ampla janela de vidro, o imperador
descortinava os tons cor-de-rosa do fundo da baía de Guanabara. A
Coroa do Frade e o Escalavrado, longa aresta livre de vegetação tal
como o dorso de um animal pré-histórico, deslizavam para trás na
paisagem. O resfolegar da locomotiva Baldwin embalava seus
pensamentos pelos 15,9 quilômetros de estrada, construída pelo
barão de Mauá, que o levaria rapidamente até a Guia de Pacobaíba
e de lá, em ferry, até a Corte.

Ao ritmo da moderna estrada de ferro, tentava ordenar os
pensamentos. “Nós dormimos sobre um vulcão […] os senhores
não percebem que a terra treme mais uma vez? Sopra o vento das
revoluções, a tempestade está no horizonte.” De quem eram estas
palavras? Ah, sim… De Aléxis de Tocqueville, anunciando as
revoluções republicanas na Europa. Mas elas teriam, finalmente,
atravessado para estes lados do Atlântico? A melancolia descia
sobre o seu semblante, enquanto a neblina subia dos grotões
verdes, sugada a esta hora do dia, em direção ao céu. Com a larga
testa encostada no vidro, ia pensando: “Pedro Banana”, “Pedro
Bobeche”, “Pedro Caju”, “o César caricato”. “Aquele que era senhor
de um império e que hoje não é nem senhor de si”, acusou alguém
num discurso na Câmara.

A imprensa andava impossível. As caricaturas eram implacáveis.
Circulavam na Corte cerca de meia dúzia de jornais satíricos,
semanais, que vendiam até 10 mil exemplares. Revistas, então,
mais de vinte. A Ilustrada vivia até de assinaturas! As sátiras eram
um ultraje que suas idéias liberais tinham que suportar. Não se
reconhecia nas imagens do velho dorminhoco, do barbudo a olhar
as nuvens por uma luneta, distante da realidade. Mesmo seu



interesse pelas línguas mortas, a arqueologia, a astronomia, a
literatura comparada, ciências que o colocavam entre os grandes do
Velho Continente, era motivo de riso junto com suas pernas finas e
voz estridente. Bem que a Barral o prevenira. “Quanto aos
escandalosos folhetins, isso deveria levar a chicote, e se um dia não
se punir severamente libelistas, não sei onde irá parar a realeza.”
Houve ainda um mau presságio, um aviso: ao abrir este ano o
Parlamento, ao se sentar no trono o cetro lhe caiu das mãos. Ele
ouviu alguém dizer: “Foi a primeira vez que isto aconteceu.” Mas
ouviu também a resposta: “Será também a última que lhe
acontecerá.”

E para onde iria a realeza? Teria ele errado? Fizera mal em
voltar à Europa pela terceira vez, deixando Isabel como regente? E
o detestado genro, o “corticeiro”, “o agiota sem berço”, dono de
casas de pensão, segundo acusavam os boatos? Ora, ele, o
imperador do Brasil, estava anêmico. Queria tratar-se com Charcot.
E por falar no sábio francês, o que fazer com o neto Pedro
Augusto? Ele o preocupava tanto. Daria ele um sucessor à altura? E
as vezes que o encorajara a se tornar Pedro III, o que fazer com
tais promessas? Mas e os sintomas que presenciara, seriam sinais
da terrível maldição dos Bragança?

Ao se dirigir para a estação, arrancada do cotidiano modorrento
da cidade serrana, sua esposa Teresa Cristina repetia, entre
desconsolada e patética, que estava tudo perdido. Por isto mesmo,
trouxera suas jóias consigo. Lembrava-se, com certeza, do triste fim
dos Bourbon-Sicília e de seu irmão, Ferdinando II, de alcunha o
Bomba — bomba por tudo o que destruiu na cidade de Messina
quando Garibaldi a invadiu, atrelando o pequeno reino à recém-
nascida Itália. O som das metralhadoras, as camisas vermelhas, a
longa guerrilha, os fogos acesos pelos rebeldes nas colinas, enfim,
todas as lembranças e informações vindas por cartas e jornais
estrangeiros alimentavam seu medo. O marido tentou acalmá-la:
“Qual, senhora, chegando lá isso acaba.”

E o que era “isso” que tinha que acabar? Os dois últimos
decênios tinham fervido de acontecimentos. Por um movimento



subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas as coisas
se mostrou. A Guerra do Paraguai multiplicara os imensos defeitos
da organização militar. E tornara visível que os progressos sociais
não se tinham consolidado. Graças a Deus, a repugnante chaga da
escravidão começava, lentamente, mas muito lentamente, a se
apagar. E onde andaria o velho Deodoro? Haveria de ter uma
explicação para tudo, não?

O coche do príncipe, a caminho do Catumbi, passou próximo à rua
do Ouvidor. O jovem tentou farejar no ar os sinais de algum
problema. Nada… Aspecto inalterável. Na perfumaria do Bernardo,
substituto do francês Desmarais, os senhores se acomodavam nas
poltronas giratórias. Esperavam pacientemente que o barbeiro e o
perfumista aplicassem o produto milagroso que carbonizasse os fios
brancos às suas cabeleiras de neve. As navalhas amoladas
escorregavam em meio às nuvens de sabão. Ouviam-se então as
notícias que o Jornal do Commercio só publicaria no dia seguinte.

Entre o Hotel da Europa, o melhor da cidade e endereço
preferido dos liberais de outras províncias, e o Clube da Reforma,
quartel-general do partido republicano, havia intenso zunzum. Mas
isto era normal. A livraria dos Srs. Barbosa & Irmão exibia na vitrine
Sonhos D’Ouro, de José de Alencar, e Memórias Póstumas de Brás
Cubas, de Machado de Assis. As 12 portas envidraçadas da loja
Notre Dame de Paris, sob a direção do Sr. Decap, expunha com
esmero fazendas e modas francesas: “Grande venda de fim de ano,
preços baseados no câmbio favorabilíssimo.” A não ser a maior
animação das pessoas, dir-se-ia nada ter acontecido. Como de
costume — comentaria a Revista Ilustrada alguns dias depois:

Passaram pela rua do Ouvidor muitas senhoras e até vimos
várias famílias e grupos de crianças. Tão preparado está o nosso
país para a República, tão geral foi o consenso do povo a esta
reforma, tão unânimes as adesões que ela obteve, que a rua do
Ouvidor, onde toda a nossa vida e todas as nossas perturbações



se refletem com intensidade, não perdeu absolutamente seu
caráter de ponto de reunião da moda, e teatro do chique
nacional.

No dia em que se deu a tremenda Revolução, quando um
trono semi-secular caiu, quando a monarquia foi deposta,
quando o exército e a Armada pegaram em armas para depor o
governo, quando as paixões se desencadeavam, quando o
mundo nos julgava a braços com lutas fratricidas, a maior calma
reinava na cidade e os cavalheiros e as damas passeavam como
de costume nas ruas mais freqüentadas, e vários cronistas, em
vez de horrores, levaram a descrever-nos o dandismo do belo
sexo e o chique de suas toaletes.

Nas folhas diárias vêm registrados os bailes, os teatros e a
tranqüilidade da rua do Ouvidor nos dias 15, 16 e 17. É este um
documento honrosíssimo para o povo brasileiro e a prova mais
evidente de que sabemos esperar que as revoluções estejam
maduras para as colhermos sem esforço e sem lutas. No dia em
que a monarquia foi deposta, em que o império deixou de existir
e em que a república sorriu aos patriotas, a rua do Ouvidor não
se banhou em sangue, não se cobriu de barricadas, não se
envolveu no fumo das batalhas! A paz, a ordem e o júbilo
reinavam de tal modo que ninguém deixou de ir dar seu passeio
habitual, nem as damas, a quem as revoluções apavoram, como
avezinhas tímidas à detonação da arma de um caçador, deixaram
de comparecer ao rendez-vous da elegância e do amor,
encantando os revolucionários com os eflúvios de seus olhares e
a graça de seus sorrisos arrebatadores.

A rua do Ouvidor, que se pode definir como o espelho de
nossa sociedade, como o termômetro de nossas febres, quase
que não perdeu o aspecto habitual. Houve a mesma animação e
as mesmas toaletes que nos outros dias. Em vez de conflitos,
conversações animadas; em vez de sangue, abraços; em vez de
ameaças, olhares de inteligência; em vez de guerra civil…
Namoros.



Não foi à toa que um dos chefes civis do movimento, o jornalista
Aristides Lobo, em correspondência para um jornal paulistano, o
Diário Popular, diria que o povo assistiu bestializado à proclamação
da República. Já os diplomatas estrangeiros não esconderam seu
espanto. O conde de Weisercheimb, ministro da Áustria na Corte,
escreveu aos superiores dizendo que: “A grande massa da
população, tudo quanto não pertencia ao Partido Republicano,
relativamente fraco, ou à gente ávida de novidades, ficou
completamente indiferente a essa comédia encenada por uma
minoria decidida.” Três dias depois, o cônsul francês foi mais crítico
ainda: “Dois mil homens comandados por um soldado revoltado
bastaram para fazer uma revolução que não estava preparada, ao
menos para já. Informações particulares permitem afirmar que os
próprios vencedores não previam, no começo do movimento, as
condições radicais que ele devia ter.”

Um destes 2 mil homens, todavia, assim registrou o que viveu
naquele dia:

Acordo atordoado. Estão a derrubar-me a casa, arrombam a
porta. Uma voz grita ostentoricamente o meu nome.

— Levanta-te! Levanta-te!
— Que há — pergunto, saltando da cama, descalço,

embrulhado num lençol, os olhos semicerrados.
Uma revolução. O exército está todo em armas. Levanta-te.

Chego à salinha, a minha modesta saleta de trabalho, e vejo com
tristeza a janela aberta, o trinco despregado, e o Azeredo, com
os cotovelos fincados no peitoril, muito pálido, nervoso.

— Bom-dia!
— Veste-te, homem de Deus.
— Mas, então?
— Veste-te.
Corro ao lavatório, encho a bacia, ensabôo as mãos, esfrego

os olhos, enxugo o rosto. Esquecera-me dos dentes — vá agora a
pasta, um pouco d’água, opalizada pelo elixir do Dr. Pierre e
fricções de escova. A baforar hortelã-pimenta enquanto o meu



despertador continuava a recomendar-me que aviasse e andasse
rápido.

— Mas há então uma revolução?
— Há sim. O Campo de Santana está tomado pela tropa.

Ladário foi ferido e os ministros estão presos.
— Deveras?!
— Oh, senhor, lhe digo… Vista-se!
— Bom… Visto-me…
E atarantado a enfiar as calças, a vestir o colete antes de

passar os suspensórios, com o coração aos pulos, em menos de
cinco minutos, sem saber como, achei-me pronto, de chapéu à
cabeça e a fazer pergunta sobre pergunta: “Como fora a coisa?
Quem estava à frente? Tinha havido muito sangue?”

Saí para a rua quase a correr esbaforido, sem um bonde, sem
um tílburi, lancei-me para a praça da Aclamação. Quando
cheguei à rua do Hospício não me contive, corri. E esbofado,
gotejante de suor, cheguei ao Campo, vendo logo um piquete de
lanceiros, mais adiante um grupo de carabineiros e adiante um
frêmito luminoso de baionetas nuas, e o povo, num delírio a
encher o ar com gritos triunfantes de viva a república.

Ao se referir a este dia, o jornalista Raul Pompéia usou uma
expressão feliz: “vertigem de acontecimentos”. E assim os
descreveu:

O aspecto da cidade, na manhã de hoje, foi o mais
extraordinário e imponente que se pudera imaginar. Nas fileiras
da infantaria, sobre o galope irrefreável dos ginetes da cavalaria,
de cima dos bancos das carretas carregadas de munições, os
soldados se esqueciam da correção disciplinar para expandir-se
em vivas à nação brasileira, em saudações calorosas ao povo. A
multidão, fraternizando com a força pública, enchia o espaço com
o rumor de estrondosas aclamações.

Depois do passeio, em que impressionou profundamente a
união de todos os corpos militares da cidade, da cavalaria de



lanceiros, cavalaria de carabineiros, artilharia montada, todos os
batalhões da infantaria e artilharia, escolas militares, imperiais,
marinheiros, fuzileiros navais, até o corpo da polícia da Corte,
oitocentos praças que foram mandados contra o general Deodoro
e que se entregaram ao comando da sua espada, os soldados
recolheram aos quartéis na maior ordem […] festa de entusiasmo
de homens robustos fardados de negro, sacudindo ao sol o brilho
das espadas e das baionetas, toques de clarins alvoroçados […]
foi notável o grande dia de sossego que se seguiu na cidade. Não
há notícia da menor desordem […] às onze e meia da noite foi
afixado, à porta do Diário de Notícias, o boletim com a lista dos
ministros do Governo Provisório.

O Rio News, preocupado com o rumo dos investimentos ingleses
no Brasil, lamentou que os destinos de uma nação se trocassem
sem protesto ou resistência. Fora tudo tão vulgar, prosaico e
indolor, como se o Brasil tivesse “trocado de roupa”, concluía.
Capistrano de Abreu, professor de História do Colégio Pedro II, em
carta ao barão do Rio Branco, comentaria no mesmo tom: “Quando
não havia mais batalhão ausente ou duvidoso, proclamou-se a
república sem que ninguém protestasse.”

Uma última cena encerrou o melancólico espetáculo de
incompreensões em que os deputados da última Câmara do
Império deram o mais acabado exemplo de covardia. Ao ouvir o
som do batalhão que desfilava em direção ao Arsenal de Guerra,
precedido e acompanhado de uma turba barulhenta e andrajosa, os
deputados largaram seus lugares e correram às janelas.
Debruçados, olhavam abestalhados o espetáculo promovido por
Deodoro. César Zama, fiel à família imperial, num gesto largo, não
se conteve e exclamou: “Viva Sua Majestade o imperador!”

O batalhão parou diante do prédio. Algumas vozes
corresponderam. Um engraçadinho gritou mais alto: “Ataca a
Câmara!!!”

Foi um salve-se quem puder. Os deputados voaram das janelas,
cada qual correndo numa direção. As janelas ficaram vazias, os



assentos vagos e, dentro do prédio, se instalou um silêncio
envergonhado. Em resposta, se ouviu a voz de comando e o
batalhão prosseguiu: um, dois, um, dois.

A revolução se fizera em… seis horas! A sucessão da princesa
Isabel ou a do príncipe Pedro Augusto não teria lugar.



O dandy conhecido na Europa como “aquele que vai ser imperador” do Brasil.



Capítulo VII
O início do fim

No paço da Cidade, no dia 15 de novembro de 1889, o aspecto da
praça à beira do cais Pharoux era o mesmo dos dias ordinários.
Dentro das docas, embarcações erguiam seus mastros com as velas
içadas, esperando a mercadoria desembarcada das carroças
puxadas por burros. Sacos nas costas, os estivadores enchiam e
esvaziavam barcos e armazéns, cortando o ar com seus gritos. Em
frente ao prédio em estilo neoclássico, com os toldos puxados para
proteger os produtos expostos, a rotunda de ferro e vidro trazida de
Paris fazia sombra ao velho prédio do paço. O Arco do Teles dava a
passagem para o mercado do peixe, onde donas de casa,
cozinheiras, pescadores e peixeiros discutiam preço e qualidade. O
Hotel Machado abria as janelas para a rua do Mercado, apinhada de
gente. Puçás e cestas imensas se empilhavam em pirâmide.
Caixotes de madeira abraçavam legumes. Imensos cachos de
banana verde se encostavam pelas paredes. Gaiolas deixavam ver,
por entre ferros, tatus, lagartos e filhotes de jacaré.

O lixo por toda parte invadia com o mau cheiro as narinas dos
passantes. Funcionários públicos entravam e saíam da Secretaria de
Agricultura, Comércio e Obras Públicas ao lado da igreja de São
José. Como um dedo em riste feito de tijolo enegrecido, erguia-se a
chaminé da alfândega construída por uma companhia inglesa que
explorava os serviços de esgoto da cidade. Lanchas a vapor
desembarcavam passageiros ao pé de onde funcionara o Externato
da Marinha. Um pouco mais à frente, entre a Prainha e a Gamboa,
navios mercantes de toda parte, com seus muitos mastros como
agulhas descarnadas, se acotovelavam lado a lado com patachos,
canhoneiras e cruzadores em repouso. Ao lado do antigo mercado
da Candelária, os quiosques ofereciam de tudo: comida, bebida,
jornais. Uma ou outra palmeira dobrava-se à brisa do mar.



Tendo chegado à capital por volta das 13 horas, D. Pedro II e D.
Teresa Cristina tomaram sua carruagem puxada por seis cavalos.
Rumaram direto para o paço da Cidade. Isabel e o marido foram
juntar-se a eles. Entre surpresos e respeitosos, os passantes
descobriam-se como de costume diante dos príncipes, que foram
recebidos com as honras habituais pela guarda do palácio: toque de
corneta, rufos de tambor, continência. Em poucas horas, uma
multidão de amigos e membros da Corte reunia-se, inquieta, à volta
do prédio. Gente de todo tipo se misturava, da ralé aos grandes do
Império.

Neste dia, havia muitos que aguardavam a pirâmide do poder
imperial, com seu vértice no imperador, começar a rachar ao meio.
A desmoronar. Do interior, através das altas janelas, o que se viam
eram centenas de casacas e cartolas pretas. Caras fechadas.
Pertenciam a senadores, conselheiros de Estado, diplomatas que já
não conseguiam entrar, barrados na porta. Um deles deve ter
lembrado de recente entrevista dada por Eduardo Prado à Gazeta
da Tarde. Nela, o devotado conservador avisara: “Os dias da
monarquia estão contados. Os conservadores devem tomar a peito
e fazer transição para a república sem abalos, nem efusão de
sangue.” As notícias corriam. Os portões de São Cristóvão, de onde
emanava o poder que decidia as carreiras políticas e os jogos na
arena pública, estavam cerrados. O imperador que elevava
humildes e abatia poderosos, quase um semideus, se refugiara no
palácio de cantaria e taipa de pilão de seus ancestrais. Será que
ainda decidia, governava e manobrava? — perguntavam-se os
rostos na multidão.

Dentro do vetusto palácio, D. Pedro II parecia manter a maior
serenidade. Parecia não se dar conta de que a terra solta, sob seus
pés, começava a deslizar. Parecia, também, não estar
compenetrado da gravidade dos fatos. Indagado pelo almirante
chileno Bannen se queria que este se lhe colocasse à disposição o
encouraçado Almirante Cochrane para fugir ou resistir, respondeu,
lacônico: “Isto é fogo de palha, eu conheço meus patrícios.” Os



brasileiros eram assim mesmo. Acreditava, sinceramente, que no
dia seguinte estaria tudo terminado.

Mas nem todos pensavam do mesmo jeito. “Diante da rapidez
com que se operou a mutação de cena, parecia-me estar sob
impressão de um sonho, ou antes, de horrível pesadelo”, registrou o
barão de Muritiba, Manoel Vieira Tosta. Tinha ele, então, exatos 50
anos, um rosto de menino, o cabelo espesso e liso, partido na
lateral, os olhos vivos e escuros sob bem desenhada sobrancelha.
Era dos mais próximos da família imperial.

Ecoavam ainda em meus ouvidos [ele prosseguiu] as
delirantes aclamações com que, havia pouco mais de um ano,
fora vistoriado o imperador, o redivivo, pelo povo que se estendia
desde o porto até a longínqua residência de São Cristóvão, e
ainda, em dias mais vizinhos, o entusiasmo em que era aclamado
pouco depois do atentado de Adriano do Valle. De época mais
afortunada me chegava o eco das manifestações entusiásticas
que acompanharam a abolição da escravidão: o desfilar das
tropas que a mando do marechal Deodoro, ao passarem em
frente da princesa Redentora, lançavam aos seus pés ramalhetes
de flores; as palavras do José do Patrocínio, cuja “alma se
ajoelhava agradecida, diante dela”; os protestos de dedicação
ouvidos por numerosa assistência no Teatro Lírico.

E neste dia…

Uma vasta conspiração militar se organizara com ramificações
nas Províncias. Tramada por oficiais e insuflada por um grupo de
ideólogos explorando o descontentamento que lavrava no
Exército a propósito de certas medidas imprudentes do governo.
Não foi difícil contaminar o ânimo de Deodoro, militar valoroso,
mas também vaidoso, diziam alguns, induzindo-o a afrontar o
ministro, e se preciso a própria monarquia que o general acusava
de inimiga da classe militar. O espírito de indisciplina, que, aliás,
desde muito fermentava em classes armadas e principalmente no



Exército, já explodira várias vezes. Ultimamente se expandira em
um discurso que causara verdadeiro escândalo. Ele foi proferido
na Escola Militar por Benjamim Constant, em presença do próprio
ministro interino da Guerra e da oficialidade do encouraçado
chileno Almirante Cochrane, atônita de tanta audácia.

Aquele ato de indisciplina ficou impune, dando provavelmente
coragem aos conspiradores, cujas reuniões a polícia não ignorava.
Sabia-se de boa fonte que o governo fora posto a par do que se
passava pelo próprio visconde de Ouro Preto. Mas Ouro Preto
acreditava cegamente no marechal Floriano Peixoto, homem de sua
confiança. Esperava, com a ajuda de Floriano, poder acalmar a
situação e, com o apoio da tropa fiel, debelar qualquer movimento
sedicioso. Não contava, porém, com a deserção de militares de
altas patentes, com o espírito de camaradagem que os unia e
outros fatores sórdidos aos quais, dizia Muritiba, não queria dar
“epíteto conveniente”.

No meio da tarde, um piquete de cavalaria, com quarenta
praças, cercou o palácio. O comandante se apresentou, dizendo-se
“às ordens” de Sua Majestade por ordem de Deodoro. D. Pedro
reagiu na hora. Não reconhecia no velho marechal qualidade para
dar tais ordens. Confusão e perplexidade se instalavam. As palavras
de D. Pedro ao conde d’Eu revelavam sua desinformação. Julgava
necessário dissolver os grupos revoltosos. “Fácil é dizer”, retrucou o
genro, “mas como dissolver os batalhões sublevados? Creio que a
primeira coisa a fazer é constituir novo governo, pois o precedente
está demitido.” Acostumado a centralizar as decisões do gabinete,
D. Pedro respondeu-lhe imperturbável: “Eu não aceito a demissão.”
O genro expôs-lhe a gravidade da situação, explicando que Ouro
Preto e os demais estavam na prisão. “Ouro Preto virá falar
comigo!”, retrucou, olímpico, o imperador.

De fato, o ministro foi libertado por Deodoro a fim de ir ao
palácio conferenciar com D. Pedro, sob condição de voltar ao
quartel. Chegou sem escolta e por alguns minutos os dois homens,
sós e sem testemunhas, estiveram reunidos numa sala. Ouro Preto



declarou de maneira alguma poder continuar com o ministério. Uma
das razões que alegou foi a deslealdade por parte dos colegas. Sim,
fora traído. Não, de nada sabia. Durante a referida entrevista, D.
Pedro se mostrou pasmado com o encadeamento dos fatos.
Informou ao ministro que não recebera nenhuma informação
telegráfica em Petrópolis e que somente soubera dos
acontecimentos ao chegar. Em nenhum momento se pensou em
mudança na forma de governo. A surpresa era total. Seria mais
uma troca de gabinetes, como tantas que ocorreram antes —
pensavam todos.

Terminada a conversa, Ouro Preto voltou à prisão no quartel-
general. Correu a notícia de que, por sua sugestão, o imperador
teria indicado Silveira Martins para construir um novo conselho.
Ministro aos 44 anos, ex-presidente de província, o colosso gaúcho,
com sua barba aberta e branca e a pele muito vermelha, chamava
atenção por suas idéias. Silveira Martins era o “Sansão do Império”,
conhecido pela defesa dos pequenos, pela luta contra a corrupção e
contra o favorecimento de alguns. Mas o político estava longe, há
dias de viagem. Além disso, não tinha boas relações com Deodoro.
Muitos os consideravam inimigos. Tinham dividido o amor de uma
mesma mulher na mocidade. Ele não chegaria a tempo. Os
ponteiros corriam.

A crise era grave. O Exército obrigava todo um gabinete a se
demitir sem que esta decisão passasse pelo imperador. E parecia
não haver solução alternativa. Ao correr a notícia de que o
imperador iria indicar um conservador para o lugar de Ouro Preto, a
inquietação se generalizou. D. Pedro II relutou em convocar
extraordinariamente o Conselho do Estado. Às 17 horas, após o
jantar, com o apoio de dois conselheiros que se encontravam no
palácio, a princesa Isabel fez expedir circulares aos demais
conselheiros convidando-os a comparecer com urgência ao paço.
Mais uma tentativa desesperada se esboçava. Urgia uma solução
para a crise. Enquanto a princesa lutava para não entregar os
pontos e o imperador resistia a enxergar a realidade, o príncipe
Pedro Augusto sumira! Não estava em parte alguma, nem dera



notícias. Na verdade, ele foi buscar orientação entre seus
partidários. Se fosse uma simples mudança de gabinete imposta
pelos militares, talvez fosse um bom momento para assumir.

Enquanto o príncipe sonhava, o imperador ia se mostrando, mais do
que nunca, ensimesmado, secreto e inabordável. Era um homem de
seu tempo, um romântico. Ser romântico era algo mais do que ter
uma estética e uma filosofia. Era um modo de pensar, sentir,
enamorar-se, combater, viajar. Era, também, um modo de morrer,
assim como de extinguir-se politicamente. Nesta manhã, o mundo
lhe parecia envolto num sudário. Seus conhecimentos científicos,
que o faziam crer que a realidade não era mais que o resultado de
leis físicas, de reações químicas, tudo encadeado num
determinismo perfeito, o interpelavam.

Triste? “Mas quem sabe se a verdade não é triste”, dizia Renan,
um dos seus autores favoritos. Por quê, agora? E as ciências não
eram suficientes para acalmar as decepções. As más notícias doíam.
Amigos próximos davam conta do descontentamento das Forças
Armadas. Quanta decepção em saber que Deodoro era o centro dos
acontecimentos. Abatido, o monarca se deixou levar por um
fatalismo pessimista. Achava-se desgostoso diante da ingratidão do
velho marechal, antes um interlocutor. Condecorara-o meses antes
com uma das mais altas comendas do Império, a Ordem da Rosa.

Cansado, o soberano se fechava em sofrimento e perguntas.
Mas seria tal atitude um suicídio político? Não. Talvez uma
repetição; repetição infeliz do que acontecera a seu pai quando da
renúncia ao trono brasileiro. Como o pai, ele também se sentia
desertado e atraiçoado. Logo depois do ato de abdicação, redigido
e firmado, o que fez sozinho no escritório, D. Pedro I quis partir,
embarcar na nau inglesa, surdo a todos os rogos de retardar o
momento definitivo do rompimento. “O que desejo é cobrir o rosto
com um véu para não mais ver o Rio de Janeiro”, registrou. Pois o
filho estava prestes a fazer o mesmo. Como um rio, o passado
parecia fluir desembocando no presente. Triste presente, presente
feito de medo, de insegurança, de solidão.



Isabel, por sua vez, também fora pega de surpresa. Ficou
chocada ao saber que José do Patrocínio, abolicionista com quem
mantinha as melhores relações, dirigira-se à Câmara Municipal à
frente de pequena massa de populares, decidido a proclamar a
República. Ficaram sabendo também que Deodoro, secundado por
Bocayuva, assinara a moção redigida por Benjamim Constant e lida
das janelas da Câmara ao povo na rua. “Estava extinta a monarquia
no Brasil!” O povo dera vivas à Marinha, ao Exército e a Deodoro,
chefe dos republicanos.

André Rebouças, íntimo seu, contaria mais tarde que a tudo
assistiu das janelas do jornal Cidade do Rio, na rua do Ouvidor. Viu,
sim, o marechal Deodoro desfilar frente à artilharia montada,
bicórnio erguido, saudando os que se postaram nas sacadas. A
imagem circularia nas revistas, alguns dias depois. Ele tentou
defender o edifício da Escola Politécnica, auxiliado pelo secretário
da mesma. Mas teve que ceder diante do povo comandado pelo
jornalista e propagandista da República Antonio Silva Jardim,
adversário ferrenho da família imperial, que atacava em artigos e
charges na imprensa.

Ao final do dia, no paço, reinava uma atmosfera glacial.
Lentamente, afluíam os conselheiros convocados. A desinformação
era a tônica do grupo palaciano. Alguns políticos tarimbados
achavam mesmo que “a crise não ia durar”. Mais excitado, o conde
d’Eu insistia para que o imperador entrasse em contato direto com
Deodoro. Todos sabiam que D. Pedro costumava vacilar diante dos
fatos. E dito e feito. Nada ficou decidido. Todos pareciam acreditar
que esta era mais uma crise de confiança no governo. E não uma
revolução.

Chegava o fim da tarde, hora do lusco-fusco, hora em que as
pessoas sensíveis se confiam e em que os criminosos se confessam.
Neste ambiente, D. Pedro II parecia longe. Intuía, talvez, que o baú
dos segredos de família estivesse prestes a ser aberto. Segredos
que escapavam em espiral, que se escondiam atrás das aparências
enganosas, que ondulavam como cobras. No país do entrudo e do
carnaval, era tempo de tirar as máscaras. Chegara o príncipe. O



jovem personagem não queria se acomodar ao destino que se lhe
impunham. Era preciso contorná-lo. Mas como fazê-lo dentro das
regras da etiqueta palaciana? Era proibido manifestar sentimentos e
intenções livremente. Proibidos os impulsos, os insultos e o gesto
natural. Obrigatório usar de polidez e civilidade. Mas numa crise
como essa, o que fazer? Como abordar a questão? A vontade era
de dizer, como o poeta francês, “levantai-vos desejadas
tempestades!”

Dentro do grande salão, o clima era de choro e ranger de
dentes. Os raios de sol poente que entravam pelas largas janelas de
cantaria incendiavam a cabeça branca do imperador e os cabelos
cor de mel do príncipe. No sangue de ambos, fermentava uma
única questão: o destino do império. Para o velho, o fim. O
melancólico fim. Para o jovem, a legitimidade. Legitimidade
prometida desde a mais tenra infância. Legitimidade que lhe foi
usurpada quando nasceu seu primo, Pedro, o príncipe do Grão-
Pará, e o avô deixou de considerá-lo seu herdeiro legítimo.
Legitimidade que poderia ser recuperada mesmo sob uma
república. Aquela da qual ele seria o monarca soberano. O príncipe
Luís Napoleão de França não foi presidente?

O velho avô pensava na fotografia feita alguns meses antes e
oferecida aos amigos, os viscondes de Santa Vitória: a família
reunida. Os dois filhos de Leopoldina emoldurando a cena. À
direita, Augustinho sorridente, brincalhão, as mechas louras
divididas na testa. À esquerda, Pedro Augusto. Sombrio, austero.
Seu olhar evitava o centro da foto, em que a avó acariciava o
bracinho torto do príncipe do Grão-Pará. A “mão seca” dos Orléans.
Mas não era só o bracinho torto que o incomodava. Era todo o
resto. O fato de que o pirralho viera substituí-lo na ordem da
sucessão.

Da câmara de paredes caiadas, se via ao fundo a baía da
Guanabara e o mar oleoso e inerte. No centro do salão, o
espetáculo era patético. Frustrados: o neto e a filha. Ele, o
monarca, esmagado por uma angústia física e metafísica. Nada
previra para protegê-los e, paradoxalmente, os adorava. Ambos



eram sua vida. Ambos cheios de cálculos, abarrotados de objetivos
secretos, conspirando um contra o outro. Mas ambos, também,
amáveis e comoventes. Da mesma maneira — terrível memória! —
que sua irmã conspirara contra ele. A lembrança veio inteira, aos
borbotões.

Sim, ele conhecia este sentimento. Ele também temera, e muito,
perder o seu império. Januária seria a herdeira presuntiva do trono,
se ele não tivesse tido filhos. Seu primeiro pretendente, o príncipe
de Carignano, por exemplo, deixara esta aspiração clara nas
negociações matrimoniais que não foram adiante. Quando o conde
d’Áquila, irmão de Teresa Cristina, conheceu Januária, sua futura
cunhada, se apaixonaram e casaram, os boatos começaram a
correr. Intrigas se multiplicavam. Ele e D. Januária conspiravam
contra o jovem monarca, de espírito ainda suspeitoso e infantil.
Corria que, sob a batuta do marquês de Paraná — assim diziam
criados e camaristas —, se tramava a conjuração que fariam da
princesa, a imperatriz do Brasil. O fosso entre os cunhados se
acentuava. O ministro da Áustria, diplomata em serviço na Corte,
relatava:

O jovem imperador não soube tornar-se popular. Não se lhe
pode fazer nenhuma acusação fundada, mas os seus hábitos, o
seu aspecto frio e reservado, o põe muito distante de todas as
classes influentes da sociedade para que ele possa contar com
elas num momento de crise […] isolado de todos os partidos, de
todas as classes influentes, o imperador não tinha outro apoio
senão a profunda veneração de todas as classes da população
pela princesa Januária. Com a sua influência, ela poderia formar
um partido no caso de necessidade e prestar imensos serviços ao
seu augusto irmão e à monarquia. Por isso o partido republicano
não pôde conter a sua satisfação por ver destruída essa barreira
entre o trono e a realização de seus funestos projetos. A posição
do imperador está bastante comprometida.



Meu Deus! Quantos anos lá se iam? Ele tinha só 19 anos.
Poderia ter sido ontem. A troca de acusações no paço. O mutismo e
a habitual frieza em relação à irmã e ao cunhado. A ausência deles
no seu aniversário. Ou no teatro, na frisa da família imperial. Enfim,
a permissão, conseguida a fórceps, depois de várias ameaças, para
que deixassem o Brasil. E o tapa na cara simbólico: partiram
ambos, numa fragata francesa, como fugidos. Fugidos, que
vergonha! Fugiria ele agora? Seria Isabel tão detestada, como ele
fora então? Seria ela tão impopular quanto ele era aos 20 anos?
Pedro Augusto, o neto, não teria mais bem assegurado o trono
brasileiro? Afinal, era um homem.

Nesta noite, o velho monarca era incapaz de qualquer lucidez. O
pacto de fidelidade tinha sido quebrado. Rompido de novo. Sentia-
se traído pelo seu “povo”, por sua família. Fidelidade e infidelidade,
duas formas opostas, uma virtuosa, outra não, de memória.
Esmagado pelas questões, viu neto e filha se defrontarem. E foi sob
aparente controle que a discussão teve início: discussão no tom de
voz recomendado pelos manuais de boas maneiras.

A troca de acusações começou com uma reação do príncipe
Pedro Augusto. Ao perceber que estavam todos reféns, ele se
propôs driblar a guarda e escapar pela porta do palácio que dava
para a rua do Carmo. Queria falar aos rebeldes, fazer algo em favor
da família imperial. Tinha simpatias republicanas e conhecia alguns
membros da conspiração. De início, o imperador parecia não ouvir.
Estava submerso numa espécie de serenidade misturada à
repugnância pelos fatos. Lentamente e sob a artilharia da
argumentação do neto, as forças de defesa de sua calma interior o
abandonaram. O avô irou-se. Acusou-o não de não querer ajudar.
Pior. De querer fugir. Sim, fugir. De ter “trabalhado” junto com os
conspiradores. E de ter “participado da revolução”. E sua ligação
com Wandenkolk? Em troca, receberia o trono tão desejado. Todos
sabiam de suas simpatias pelo outro lado. Havia alguém, alguém
muito especial, que lhe prometera mundos e fundos… Alguém entre
suas amizades, que não eram poucas. Alguém entre suas amizades
republicanas.



Acusação injusta, refutava o rapaz. Só ficara sabendo da
sublevação das forças comandadas pelo marechal Deodoro e da
deposição do gabinete Ouro Preto naquela manhã do dia 15,
quando deu sua volta a cavalo. Fora mesmo informado do
“assassinato” de Ladário! Não estando a par dos acontecimentos, é
certo que não conspirava. Não havia nenhum informante em
especial. As palavras ricocheteavam. Ele tentava se explicar. De
volta do passeio, almoçara, fora visitar seu amigo conde de Maia
Monteiro com quem ficara até as cinco horas. Não sabia que os
avós estavam presos. Foi ao voltar ao palácio Leopoldina, em
conversa com amigos, que ficara sabendo que os demais membros
da família se encontravam no paço da Cidade.

Apesar da frieza do tom, o imperador seguia fustigando o jovem
com acusações. A princesa Isabel e o conde d’Eu se juntavam a ele.
Multiplicaram-se as incriminações, as denúncias. Ele tivera parte em
tudo. Sabia de tudo. Conspirara em favor de sua própria ascensão
ao trono do Brasil. O príncipe se defendia: não tinha tido nenhuma
participação entre os revoltosos. Prova disto é que estes haviam
pensado em retê-lo como refém “para impor a vontade ao
imperador”. E não fora a primeira vez. Não quiseram raptar o
imperador, ainda menino de cueiros, como parte do plano de
restauradores para que seu pai voltasse ao Brasil? Por que não ele,
seu neto favorito? Não viera ao Brasil, enviado pela 3ª
Internacional, um certo Dr. Ford, técnico em golpes e conspirações,
com a finalidade de raptar toda a família imperial? Seqüestro que
fariam em meio a um espetáculo de gala na Escola Militar? Pois
queriam seqüestrá-lo também. Mas os revoltosos — ou alguns deles
— tinham um objetivo: obrigar o velho avô a mudar a sua
sucessão.

Tanta desconfiança tinha uma origem: o jovem príncipe previra
a revolução. Previra, pois tinha interesse em que ela se realizasse.
Seria a abertura para que seu grupo o entronizasse. O que o jovem
nunca supôs é que esta poderia tomar uma “forma tão violenta e
brutal”. “Previra-a” — justificou-se, mais tarde — “como uma
conseqüência necessária dos últimos abusos oriundos do estado de



debilidade do chefe de Estado”. E se não tomou nenhuma iniciativa
para contê-la, explicou: “Foi, primeiro por se achar tolhido pelo
estado de sítio” — referia-se à prisão no paço. “E segundo por ter
antes de sua pessoa a do imperador, que nada resolvia e não
deixava resolver.” D. Pedro tinha o terrível hábito, criticado pela
imprensa, de “bailar e fazer bailar seus ministros”. Era a dança
constitucional que engessava o jogo político. Que a todos
imobilizava mesmo nas crises. Nem para a frente, nem para trás,
tudo ficava na mesma.

Essa previsão dos acontecimentos ele tivera ainda na véspera,
isto é, na noite de 14 de novembro. Conhecia gente ligada aos
liberais e aos republicanos. Seus avisos, contudo, foram
considerados por amigos seus e do avô como resultantes de um
estado mental não muito equilibrado. Estado — acreditava-se, na
época — creditado às mudanças que acontecem na circulação e no
sistema nervoso nestes anos da juventude. Entre os amigos,
encontrava-se o visconde de Taunay, que não acreditava nas
revelações do jovem príncipe, pois este acusara, várias vezes, a tia
e o tio de quererem envenená-lo. Verdade ou mentira, pouco
importava. Suas acusações demonstravam duas coisas: que a
despeito das regras sucessórias, ele, Pedro Augusto de Saxe e
Coburgo, não abandonara a idéia de tornar-se imperador do Brasil.
E que era odiado por seus tios.

Na noite do dia 15 para o dia 16, de repente, tudo desmoronou.
Não apenas o regime. A família, também. Seus membros se
digladiavam numa guerra interna. Irrompia a luta de gerações. Fora
do paço, um Governo Provisório se estabelecera e o movimento
militar iniciado contra um ministério terminara com a derrubada da
monarquia. Mas não só: a república atingira os membros da família
imperial em cheio. Nunca mais seriam os mesmos. O golpe
roubara-lhes o sorriso, o olhar e a alma. O aspecto da cidade
acompanhava o ambiente. Era lúgubre. As patrulhas armadas de
clavinas embaladas os mantinham reféns. Eram prisioneiros dos
militares e de si mesmos. De seus sonhos frustrados.



Alta noite, enviou-se uma carta a Deodoro. A idéia da família
imperial era convencer o chefe revolucionário a voltar atrás. Às 11
horas, um major serviu de pombo-correio. Às 2 da madrugada do
dia 16, ele voltou com a resposta verbal do velho marechal.
Deodoro o recebera deitado, pois sofria um ataque de dispnéia, e
lhe dissera que a República era um fato consumado. Não aceitava
propostas, nem cedia coisa alguma. Os planos já estavam feitos e
as pastas do novo governo distribuídas. Mais — e esta acusação
doeu! —: que o culpado de tudo era o conde d’Eu — opressor do
Exército.

Enviado para amenizar as dificuldades operacionais das forças
brasileiras durante a Guerra do Paraguai, Gaston metera os pés
pelas mãos. Uma manobra desastrada levou muitos soldados a
morrerem de fome. Ele não conseguia manobrar contra a
indisciplina da tropa. Solicitou, várias vezes, sua saída da frente de
batalha, pois achava “ridículo, para o Brasil, fazer esforços para
agarrar um fantasma”. Isto enquanto as tropas enfrentavam
pântanos, doenças e resistência dos inimigos. Ele era visto pelos
soldados como um boneco de luxo.

O francês regressou inseguro e dependente. Devastado,
segundo confessou ao pai. Marcado por uma “repugnância
invencível por qualquer trabalho prolongado”. Morto, Solano Lopez
virou um mártir. E ele, o “marechal da vitória”, uma caricatura.
Jamais fora perdoado pelos oficiais que se bateram nas trincheiras e
que, sob frio e fome, arrancaram a vitória aos charcos paraguaios.
Na resposta de Deodoro estava implícita outra idéia: a de que um
terceiro reinado com o casal Isabel e conde d’Eu jamais seria aceito
pelos militares.

O imperador se recolhera, e Isabel acolheu o mensageiro com
fria dignidade. Hora e meia mais tarde, gritos e tiros de espingarda
na escuridão da praça. “Viva o imperador!” Eram alguns
marinheiros leais à monarquia, tentando um desembarque, logo
frustrado pelas tropas leais ao golpe. Na cama, o velho monarca
lembrava de outras noites de angústia neste mesmo paço. Seu pai
abdicara para salvar a honra e não ferir a Constituição. Deixara o



poder com a multidão em desvario e baionetas ensarilhadas no
Campo de Santana. Abdicou como o último dos Bourbon de França.
Também seu pai pensara em resistir, retirando-se para a fazenda de
Santa Cruz. Nada mais fácil do que ele ter ficado em Petrópolis e,
de lá, se enfurnar em Minas. Mas não. No fundo, não queria uma só
gota de sangue brasileiro derramado por sua causa.

Lembrava-se do pai lendo silenciosamente a intimação para
deixar o país. Lembrava-se que, depois, sentado a uma mesa, de
punho firme, escreveu a resposta. Entregou-a ao oficial que se foi.
Lembrava-se do embarque do 7 de abril, dos motins, da inquietação
dos cortesãos, da preocupação do pai, das despedidas, dos
conselhos, da partida, da transmutação dos ânimos com a
abdicação e os festivos rumores da sua aclamação. O pintor francês
Jean-Marie Debret o retratara numa daquelas janelas. Tinha 5 anos
e estava ladeado pelas irmãs. Os membros da municipalidade, com
suas vestes tradicionais, se aproximavam a cavalo para saudá-lo. A
população entusiasmada invadiu o mesmo palácio, agora
mergulhado em silêncio e abandono. A tropa apresentava ao jovem
soberano suas armas ornadas de folhagens com as cores nacionais.
O primeiro Pedro abdicara em nome de Pedro II, seu amado filho.
Por que ele não abdicara em favor do amado neto Pedro, repetindo
a mesma situação? Sim, seria Pedro III. Adormeceu embalado em
lembranças e se perguntando por seu povo que dormia também.

Na câmara à qual se recolhera, o príncipe Pedro Augusto sentia
chegar uma velha sensação conhecida. A de abandono. Tinha
perdido todas as certezas. A violenta discussão com o avô e os tios
lhe parecia o presságio do fim do mundo. Do seu, pelo menos. Já
não estava mais protegido por pessoas queridas, nem amizades. As
recordações felizes dos projetos que fizera para o III Reinado
pareciam escapar à medida que o relógio avançava. Sentia-se
coberto de pó, como se trouxesse sobre os ombros os restos
pulverizados de suas esperanças perdidas. Sentia compaixão por
sua própria solidão e infelicidade. Uma corrente de mal-estar o fazia
morder os dedos, empalidecer e balbuciar palavras de sentido



obscuro. Não dormiu até ouvir ao longe o canto dos galos. Raiava o
dia.

Pela manhã, a aglomeração de gente vista das janelas
aumentava. Começava o que o escritor Raul Pompéia, observador
do momento, chamou de “misteriosa eliminação de um imperador”.
Passados os discursos e depois do regresso das tropas aos quartéis,
o novo governo que derrubara o poder com facilidade e sem
derramamento de sangue tinha um problema: desembaraçar-se da
família imperial. Tendo a simpatia de alguns republicanos, como
Bocayuva, Constant e Deodoro, os Bragança não contaram com a
simpatia de Rui Barbosa, que achava que a família imperial não
podia coexistir com a República. Era perigoso demais. Como fazer
se ninguém tinha coragem de enfrentar o imperador?

Na tarde do dia 16, no salão das Damas, interior do paço, uma
comissão composta pelo major Frederico Sólon, comandante das
tropas que cercavam o paço, e dois oficiais de baixa patente se
apresentou. Portavam a terrível mensagem de banimento do país.
Invocando o “voto nacional”, Deodoro ordenava à família imperial
que deixasse o território em 24 horas. Sempre num ambiente de
respeito, Sólon pediu para se entrevistar com o monarca. “O
imperador” — registrou o barão de Muritiba — “recebeu-o com
serena dignidade e aquele natural ar de majestade que tanto
respeito impunha aos que dele se cercavam, e lhes disse que
podiam se retirar e que convocá-los-ia logo que houvesse
formulado sua resposta.” Retirou-se o jovem major.

Diante do grande envelope selado, alguns poucos: o neto, a
esposa, a filha e o genro. Dos amigos, os barões de Muritiba e
Loreto, o médico pessoal, Mota Maia, e mais uma ou duas pessoas.
Em seguida, o imperador se dirigiu a um canto do salão e o barão
de Loreto, que o acompanhava, leu em voz alta o texto intimidante
da mensagem. Ao se inteirar do conteúdo, o velho monarca
exclamou: “Eu parto e parto já!” E que se não fosse pelo país, para
ele, pessoalmente, era um alívio. A imperatriz e sua filha desabaram
em choro. E o príncipe viu cair por terra os sonhos.



Desconsolada, Isabel manifestou desejo de ir ao seu palácio a
fim de se preparar para a viagem. Tinha objetos de estimação que
queria resgatar. A resposta foi polida, mas cortante, já
demonstrando a mudança da situação: só acompanhada por um
piquete de cavalaria. Ficava combinado que a família imperial
embarcaria no dia seguinte, às 17 horas. Depois de longo tempo, se
redigiu a resposta ao Governo Provisório. O imperador escreveu,
trêmulo, apesar de sua fisionomia serena, a resposta aos golpistas:

Após haver tomado conhecimento da carta que me foi
remetida a 16 de novembro, às 3 horas da tarde, resolvi me
inclinar diante das circunstâncias e partir amanhã para a Europa
com toda a minha família. Aqui deixo este país que me é tanto
afeiçoado e ao qual me esforcei de dar provas de minha
solicitude e de meu devotamento por quase meio século;
guardarei sempre o sentimento de benevolência para o Brasil e
farei votos para sua prosperidade.

D. Pedro d’Alcântara.

E para a família ou os amigos que lamentavam o desastre com a
vitória dos republicanos, ele respondia: “Pois se tudo está perdido,
haja calma. Eu não tenho medo do infortúnio.” As palavras de
Coleridge, um dos seus autores favoritos, cabiam como uma luva:
“Uma dor sem tormentos, vazia, sombria e morna / uma dor
sonolenta, sufocante, sem paixões / impossível de expressar ou
aliviar / por palavras, suspiros ou lágrimas.”

O príncipe entendeu que aquele jogo estava perdido. Não
perdeu tempo e enviou, ele também, uma carta. O interlocutor era
o conde de Maia Monteiro, seu confidente.

“Estamos presos e incomunicáveis. Seja feita a vontade de
Deus! Dou-lhe plenos poderes para entender-se com o Bruno de
Oliveira, meu mordomo, ou com o Catramby” — referia-se a seu
amigo, o desembargador —, “a fim de liquidar os meus negócios.
Há jóias e duzentas apólices no cofre. Reserve vinte apólices para



saldar as minhas dívidas. Adeus, um abraço muito apertado do
amigo e saudades aos seus todos do Pedro Coburgo.”

À noite, foram todos descansar. Algumas pessoas tiveram
licença de sair para os arranjos necessários. Não longe dali, um
oficial da cavalaria percorria as ruas da cidade, gritando: “O general
Deodoro manda dizer que o povo pode ficar tranqüilo. A cidade está
entregue à guarda do 7º Batalhão da Infantaria e morrerá o ousado
que tentar arrombar uma porta.” Recolhidos aos aposentos,
repousavam os Bragança da fadiga de tão agitado dia quando, à 1
hora e 30 minutos, bateu à porta do conde d‘Eu o major Guilherme
Lassance, seu mordomo. Dizia ali se achar o general José Simeão e
o tenente-coronel Mallet, mandados pelo Governo Provisório.
Ambos vinham convencer os membros da família imperial da
necessidade de embarcar sem demora. O embarque rápido evitava
que se articulasse àquela hora qualquer esboço de reação.
Nenhuma demonstração de simpatia, por parte dos monarquistas
ou do povo, teria chance de ser bem-sucedida. O tio acordou o
sobrinho. Enquanto esperavam por D. Pedro II, os prisioneiros mal
despertos foram se reunindo no salão principal do palácio. Isabel,
muito nervosa, interpelava, aos prantos, o coronel encarregado da
suja operação:

“Sr. Mallet, como é isto, os senhores estão doidos? Que lhes
fizemos nós? Senhor Mallet, é aqui que tenho minhas afeições! Os
senhores estão doidos.” Soluçando, temia por seus filhos, ainda em
Petrópolis. O militar a consolava dizendo que o governo estava
empenhado em reuni-los o mais breve possível. Uma aparição
silenciou a todos: a do imperador de casaca, cartola à mão.
Impermeável e frio, perguntou: “Que é isto? Vou embarcar a esta
hora da noite?” Em tom respeitoso, Mallet disse que convinha ao
Governo que o embarque acontecesse antes do amanhecer.

— Que governo? — indagou D. Pedro.
— O governo da república.
— Deodoro também está metido nisso?
— Está, sim, senhor. Ele é o chefe do Governo.



— Então estão todos malucos.
“Papai quis saber do motivo que fazia precipitar sua partida,

declarando que só consentia nisso para evitar conflito inútil”,
contou, depois, Isabel. Não era fugido, não ia embarcar
clandestinamente, rugia. E que só embarcaria à luz do dia e não
como um trânsfuga. O problema, explicava Mallet, era o risco de
derramamento de sangue. Ao que o ancião replicou: “Ah! Então não
é o povo que me manda embora; o povo me quer bem e tudo isto
aí é obra da indisciplina do Exército e da Armada.”

De fato, alheio a tudo o que se passava, o povo podia e quereria
reagir. A família imperial era adorada. Mas o almirante Foster Vidal
acrescentou outro argumento. Além da exposição da família à
curiosidade de todos, receavam-se manifestações desagradáveis
por parte dos estudantes. Alguém podia disparar um tiro! E ouviu,
em resposta: “E quem faz caso de estudantes.”

Mas, para além das perdas afetivas, havia, também, as
financeiras. O temor de desembarcar no exílio sem tostão afligia
mais a alguns do que a outros. Obrigados a deixar o país na
segunda quinzena do mês, quando já teriam gastado a maior parte
da dotação, ou mesada que recebiam, como chegar a Lisboa
dispondo de limitada quantia? Jóias, coisas de valor não estavam
ali. Não passaram por S. Cristóvão, pelo paço Isabel ou Leopoldina,
onde residiam e onde se encontravam os objetos mais ligados às
suas vidas particulares. O velho imperador só não se separou de
seu exemplar raríssimo dos Lusíadas, uma edição de 1572, que
trouxera para ler durante a viagem de trem. Mas, isto, de pouco
servia. Os dinheiros não eram muitos. Como pagar as contas? Onde
se instalariam na Europa?

Com todo o tato, o mesmo Mallet foi explicar à princesa que o
Governo Provisório resolvera colocar amplos recursos à disposição
da família imperial. Não sabia que este era um assunto do qual não
se falava entre aristocratas; “com o coração partido de dor vêm
falar-me em dinheiro!”, retrucou, escandalizada! A princesa, por sua
vez, desconhecia que, horas antes, seu marido, previdente, enviara
o mordomo, major Lassance, ao quartel-general onde estavam



reunidos Wandenkolk, Bocayuva, Benjamim Constant, Floriano
Peixoto e Rui Barbosa, que contaria o fato, anos depois:

Expôs então S. Ex. que as circunstâncias financeiras de Sua
Majestade eram sumamente difíceis e melindrosas; que seus
débitos montavam em uma quantia considerável e que a situação
da família imperial, obrigada a deixar o país em tais
circunstâncias, sem ter que acudir às suas dívidas para com os
seus credores, era vexatória e desagradável […] perguntei em
quanto seria necessário Sua Majestade o imperador para sair
dessas dificuldades, para se desempenhar de suas obrigações
com os seus credores. Figuramos cifras, perguntamos se 4 ou 5
mil contos seriam suficientes. Respondeu que 5 mil contos
bastavam. Assinado o decreto, o mesmo foi levado e entregue
nas mãos do Sr. conde d’Eu e, ao voltar nosso emissário, nos
comunicou que o príncipe, esposo da herdeira presuntiva da
Coroa, havia recebido o nosso ato com expressões de satisfação
e agradecimento, dizendo que outra coisa não era de esperar de
seus amigos, os Srs. Benjamim Constant e Quintino Bocayuva.
[…] O decreto fazendo ao ex-imperador a outorga dos 5 mil
contos ficou na posse daquele que o havia recebido.

Imersos em dor, os membros da família se puseram em lento
movimento. As mulheres, em lágrimas, abraçavam e se despediam
de suas amigas. O mordomo do imperador, o velho Bernardo,
beijava-lhe as mãos em pranto. Às 2 horas e 46 minutos de
domingo, dia 17 de novembro, se desenrolou a etapa mais
melancólica do drama. A família imperial deixava o paço. Tal como
seu pai, que quando partiu para o cais de embarque foi
acompanhado pelos gritos de desespero de suas negras de serviço,
também o imperador viu chorar seus criados. A diferença é que seu
pai embarcara magoado. Pedro II trazia os olhos fixos, frios e
irônicos.

Com cuidado, deu o braço à filha, enquanto o genro conduzia a
velha imperatriz. Atrás seguia o príncipe. Só. Desnorteado. Com



enorme solenidade, desceram as escadas do paço imperial. Os
passos e saltos ressoavam no chão frio e no silêncio da noite. Na
escuridão da praça iluminada apenas pelos lampiões a gás, os
soldados de guarda apresentaram instintivamente as armas. O
velho imperador tirou o chapéu, à maneira de despedida, sem
pronunciar palavra.

No portão principal, havia apenas uma carruagem com escolta
militar. Nela entraram os dois velhos monarcas, Isabel e Pedro
Augusto. As demais pessoas, inclusive o genro, seguiram a
carruagem a pé, silenciosamente. As fisionomias torcidas pela dor,
os soluços abafados, tudo lembrava um cortejo fúnebre. Cruzaram
tristemente o espaço que separava o paço do cais Pharoux. À volta
deles, os prédios escuros pareciam se fechar sobre a tragédia,
como que evitando que alguém de fora visse a cena.

Coube a Raul Pompéia condensar o desfecho da cena: “Sentia-
se ali como que uma atmosfera de vago terror, como se a calada da
noite, a escuridão do lugar, a amplitude insondável da praça
evacuada respirassem a presença de uma realidade formidável.
Sentia-se todo aquele imenso ermo ocupado pela vontade poderosa
da revolução. Em cima, o céu tristíssimo povoado de nuvens
crespas, muito densas, que um luar pálido bordava de
transparências pálidas.”

No momento de entrar na lanchinha que os levaria ao paquete,
enquanto o conde d’Eu apressava o embarque, D. Pedro, revistas
embaixo do braço, repetia: “Para que tanta pressa; não vamos
fugindo.” Havia amargura no semblante de todos. Mas, num dos
atores da cena, se abria uma fissura para sempre. Algo se partia. O
mundo irretocável do príncipe louro começava a desabar. Em meio
ao que restara da família, ele se sentia só. Completa e
devastadoramente só. Inteiramente traído. Nas últimas horas, um
conjunto de circunstâncias lhe deixou a sensação de árida
infelicidade, como quando se quebra algo que se deseja muito.
Toda a paz interior e exterior lhe fora arrancada. Sentia-se como
uma esponja pesada. À medida que a lanchinha que levava Pedro
Augusto se aproximava do imenso casco do Parnaíba, ele era



dominado pela sensação de que algo horrível iria acontecer. Muito
agitado e mergulhado num sofrimento ansioso, ele ameaçava “eu
faço alguma asneira; estou furioso”. Sombrios pensamentos o
atemorizavam. “O senhor acha que há perigo de vida?”,
perguntava, sem cessar, ao almirante Foster Vidal. Onde estaria
Wandenkolk, que afinal lhe dera tanta corda? E Bocayuva, que
indiretamente o apoiava?

Mantidos a distância pelos guardas, alguns diplomatas e amigos
acenavam consternados. Uma lancha pequena comandada por
escolta da Escola Militar aguardava os outros deportados para levá-
los ao cruzador Parnaíba. Ao entrar na lancha, D. Pedro cuspiu uma
única frase: “Os senhores são uns doidos!” Foi um embarque
noturno, incerto e furtivo: para os que assistiram a ele, era
escandaloso ver um homem que governara por meio século banido
como um degredado. Nada levava consigo, além da família. Uma
família em pedaços.

O espanto tinha paralisado a todos. Nenhum deles quis ver a
chegada da tempestade. Anos depois, alguns lamentariam que o
imperador não tivesse ficado em Petrópolis, que ele não tivesse
disposição para lutar pela Coroa, que a opinião pública não se
manifestasse, que não se formasse um novo governo para entrar
em entendimento com Deodoro. Outros diriam que eles não teriam
apoio de militares para enfrentar uma luta armada e que a aversão
que as Forças Armadas sentiam pelo gabinete Ouro Preto não dava
para negociar. Outros, ainda, comentariam a teimosia do imperador
em aceitar que Deodoro se sublevara. Ele jamais acreditou na
gravidade da situação. Olhava à volta, das janelas do paço, e o que
via eram os transeuntes que iam e vinham da estação de barcas de
Niterói.

O piquete que encontrara, ao chegar, era chefiado por um reles
alferes, que se apresentara dizendo-se mandado por Deodoro para
se pôr às ordens do imperador. Tudo foi mudando com o cair da
tarde e a tentativa de reunir um conselho de Estado. Durante a
reunião, não tocou sequer no assunto que palpitava, mas preferiu
discorrer sobre detalhes da viagem que o trouxera da serra à Corte.



Os que entravam no palácio diziam aos familiares do monarca que a
coisa não duraria. Entre discussões, tergiversações e desvios
guardaram, até a hora do embarque, a sensação de que ainda
reinavam.

O traslado foi difícil. Chovia. Riscos de escorregões e afogamento
não faltaram. O imperador tinha as pernas fracas, a imperatriz era
pesada e coxa. Custaram a ser içados para o deque. Enfim, todos
reunidos no tombadilho diminuto do Parnaíba, alguns, entre eles o
imperador, aguardaram o nascer do sol. Pelas dez da manhã, os
filhos de Isabel chegaram de Petrópolis e foram imediatamente
embarcados. “Em tudo notamos receio e atrapalhação”, registrou
Isabel.

No papel de um caderno de bordo, folhas arrancadas às
pressas, em cujo verso lia-se “nota dos pedidos feitos por este
cruzador”, o príncipe escreveu:

Prezadíssimo amigo Maia Monteiro.
Temos que seguir em 24 horas para a Europa.
As lágrimas de saudades são muitas e o ânimo não falta.

Peço-lhe e dou-lhe plenos poderes para tratar com o governo e
por intermédio do Sr. Bruno de Oliveira — o mordomo — sobre a
conservação de meus haveres, duzentas apólices que estão no
meu cofre, e com parte delas saldar as minhas contas e
compromissos de honra. Encarrego-o de dizer mil e mil adeuses
aos amigos e todos que aqui ficam. Saudades e saudades aos
seus. Lembranças ao amigo.

Ao meio-dia levantaram ferros em direção à Ilha Grande.
Máquinas ensurdecedoras fizeram girar o cabrestante. Subiu a
âncora. Os primeiros movimentos da embarcação no mar escuro,
como um tafetá, eram lentos. A quilha do monstro de aço e ferro
cortava suavemente a água, deixando para trás o perfil das
construções que se apinhavam à volta do cais Pharoux. Das janelas



dos camarotes do tombadilho, cada membro da família imperial
acariciava, já com saudade, a paisagem. Ouviam-se soluços
abafados. A calota da Candelária zelava pelo casario baixo que
escorria na direção da praça do paço. O morro de São Bento e o
morro do Castelo pareciam vigiar em silêncio esta partida. Aos pés
do último, agressiva, a ponta do Calabouço lembrava aos viajantes
entorpecidos que ali se entrincheiravam as instalações da Marinha
de Guerra.

Na manhã úmida de novembro, se avistavam as torres de Santa
Luzia, assim como a massa informe das árvores do Passeio Público.
Mais atrás, o morro de Nova Cintra e, logo abaixo dele, o de Santa
Teresa: adeus! Ao meio-dia, o sino da igreja da Glória chamava
para o ofício. Vistas de longe, as praias do Flamengo e Botafogo
não deixavam adivinhar as belas casas, recordação pungente dos
passeios a cavalo, das brincadeiras nas pedras. Curtas e rápidas, as
ondas se chocavam contra a nau que tomara a direção de Angra
dos Reis.

Às 18 horas, o Alagoas ancorava na enseada do Abraâo, lado a
lado com a canhoneira. O traslado mais uma vez se fez à noite.
Praticamente pendurada por cabos, oscilando de uma embarcação
para a outra, a imperatriz dava gritos que penalizavam a todos. A
bombordo, um monstro marinho escuro espreitava o embarque. Era
o encouraçado Riachuelo que tinha por missão escoltar o Alagoas,
evitando que este acostasse em busca de reforços. Uma última
refeição foi servida em águas territoriais brasileiras. Falou-se na
ingratidão do país. Recolheram-se, cada qual com suas emoções.

Pela manhã, sol e explosão de cores. Refletindo-se no mar, a
Pedra d’Água mirava os viajantes com sua cobertura de matas,
enquanto o pequeno povoado de pescadores via partir alguns
amigos que tinham vindo da Corte se despedir. O contraste entre o
dia radiante e o estado de espírito dos viajantes era brutal. Às 5
horas do dia 18, o Alagoas, comboiado pelo Riachuelo, levantou
ferros. Indo em direção norte, passou diante da ilha Rasa e por trás
do Pão de Açúcar, e ao meio-dia já estava em Cabo Frio. “Está



cumprido o mais doloroso de nossos deveres”, teria dito Benjamim
Constant.

Lentamente, a família imperial deixava para trás o Brasil. E,
pouco a pouco, o príncipe abandonava o juízo. A bordo, o drama se
desdobrava. Aterrorizado, tinha a sensação de que cometera um
erro sem saber qual. Uma sensação de culpa, de origem e natureza
difusas, não o deixava distinguir a situação desconfortável de uma
ameaça imaginária. O jovem louro estava convencido de que todos
seriam assassinados.

— Você é o comandante Pessoa? Ah… muito bem… Tem cara de
bom homem… Mas por isso mesmo é que muito me admira! Como
é que pode se encarregar disso?

— Disso o quê?
— De dar cabo da família imperial?! Afinal, capitão, quanto foi

que lhe pagaram para dar cabo da família imperial?
Recolhido à força ao seu camarote, não sossegava. Às vezes,

levava 72 horas sem dormir. Tinha noção do desastre, mas, ao
mesmo tempo, não conseguia reagir. Chorava muito. Sentia-se
vazio: um inseto preso na transparência de um peso de cristal. Em
sua cabeça, se abria devagar, mas funda, uma rachadura. As vozes
que ouvia, vindas do corredor ou do passadiço, lhe pareciam rasgar
o ar. Quanto a ele, no beliche, sofria. Gemia, como se arrancasse
cascas de uma ferida ainda não cicatrizada. Passados os primeiros
dias, tentou reagir. Encheu garrafas com mensagens. Fazia os
bilhetes, lacrava os vasilhames e deixava que o mar as lançasse na
praia. Uma deu em Maragogi, litoral de Alagoas. Queria denunciar o
crime e a vileza de que foram todos vítimas. Queria lavrar um
protesto, aguardar reforços, dizer-se vivo e pronto a governar.
Escrita num papel pardo, a mensagem era um pedido de socorro:

Bordo do Alagoas, 23 de novembro de 1889, às 11 horas da
manhã.

A família imperial fiada nos compromissos do Governo Provisório e
coagida a partir, a pretexto de segurança, no dia 17, às 3 horas no
cruzador Parnaíba, onde escrevemos várias cartas e que a conduziu



à enseada do Abraâo onde logo embarcou a bordo deste vapor,
dirigido pelo Riachuelo, dizendo-se que iam para Lisboa, acha-se
bem como sua comitiva, em posição crítica e decerto, segundo

penso, está condenada toda e todos a uma morte violenta.
O perigo é grande.

Nas águas de Pernambuco vagando ao acaso.
Meu Deus!

D. Pedro Augusto de Coburgo e Bragança.
O jovem príncipe passou muitos dias num estado de letargia

estúpida, se escondendo dos demais passageiros que liam e
jogavam cartas, sentados em cadeiras de palha no convés. Os
detestados primos riam de seu mal-estar. A família imperial, o
médico de D. Pedro II, seu mordomo e dois casais de amigos
trocavam amenidades, cujos ecos chegavam do convés ao
camarote. O cair da noite o trazia de volta à nua realidade. Seu
estado de amnésia parcial, que o levava da alegria à dor e vice-
versa, o fazia crer que a natureza humana não poderia suportar
agonia maior. Para se proteger do perigo, envolvera o corpo numa
bóia salva-vidas. Temia que o Riachuelo, a uma ordem dada,
afundasse o Alagoas. Já a alma, esta naufragava.

O vapor rumava para nordeste, sob brisas amenas e tempo
bom. Atraído pela rótula da janela, procurava fixar os olhos na linha
do horizonte azul e verde à sua frente. Vira passar as ilhas de
Fernando de Noronha. Ouvira os gritos dos demais viajantes que
acompanharam a queda de uma pomba na água. A ave levava uma
mensagem de adeus à pátria, quando o Alagoas tomou a direção
do norte da África. Ia para a panela da cozinha, por isso tivera as
asas cortadas. Não foi longe, embrulhada numa onda.

Náusea e vertigem, espasmo e semidesmaios faziam seu espírito
flutuar. Pedro Augusto também queria voar… Ir para longe.
Mentalmente, antevia sua queda perpendicular ao casco escuro do
barco. Era, então, consumido pela vontade irresistível de olhar para
baixo. Os dedos apertavam as esquadrias enquanto seu olhar
mergulhava no abismo. Era penetrado por um imenso desejo de



cair. Uma voz estridente berrava em seu ouvido. Uma figura
diabólica o aparava nos braços.



O palácio de Coburgo: na infância, palco de toda a felicidade; ao final, cenário de
tristeza e desolação



Capítulo VIII
O triste crepúsculo

A janela se abria para os telhados vermelhos, entre os quais se
destacava a velha Torre do Relógio. Os campanários em forma de
bulbo chamavam para a missa e o sino de São Gil acenava,
prateado, acima dos outros. O céu se desfazia em flocos que caíam
sem parar. O rio Mur cortava a cidade de Graz e as encostas do
Schlossberg estavam cobertas de árvores sarapintadas de neve.
Almofadões brancos cobriam a paisagem. Era dia de Natal.

Ainda jogado na cama, ele tinha uma vaga lembrança de outros
Natais com sua mãe. Era pequenino e se via correndo, brinquedos
novos nas mãos, pelos apartamentos privados do palácio de
Coburgo. Um belo pinheiro ostentava os mais variados enfeites: fios
de prata, bolas de vidro, pinhões dourados, pequenas maçãs
suspensas em redes e toda sorte de bombons. As velas de cera
colorida brilhavam durante todo o jantar. Queria ter o gosto de
chocolate na boca, mas tinha o de vômito.

Acordara em Kirchenwirt, um sanatório de luxo, próximo à
cidade. Alguém lhe falava com doçura sobre seus delírios emotivos.
Ele reconhecia a terapêutica: era a de Pinel. Uma mistura de
tratamentos físicos e morais. Depois do isolamento para que o
cérebro descansasse de todo o esforço, reprimindo a vivacidade,
subtraindo as impressões irritantes, era preciso distrair o doente
para que a inação não tomasse conta dele. Era preciso doutriná-lo,
admoestá-lo, conduzi-lo ao caminho da razão. Tudo com voz de
mel.

O diagnóstico era mania de perseguição. Para mudar isto, tinha
que transformar a desordem interior em ordem permanente. Inveja
e tristeza, duas companheiras inseparáveis, eram consideradas
pelos médicos sintomas de lipemania. Invejava a tia e perdera o
trono. Esse era o seu mal. “Os senhores são uns doidos!” Ouvia,
sem cessar, a voz do avô. Ele também? Não o iriam enviar para o



“palácio de guardar doudos”, na praia da Saudade, entre pobres e
miseráveis que se banhavam nus, nas fontes da Corte? Ou para a
Narrenturm, a torre dos loucos, em Viena? Não. Sendo rico e
aristocrata, era internado num misto de casa de repouso e hotel.

Tinham ameaçado enviá-lo para o hospital do Dr. Gugenbülh,
nos Alpes suíços. Isto ele temia: ficar em meio aos mentecaptos.
Quatrocentos ou quinhentos em enormes salões. Reconhecidos
apenas por galões coloridos pregados ao uniforme: vermelho para a
mania, azul para a monomania, verde para a melancolia e laranja
para a idiotia. Temia, também, que, sem aviso nem dor de cabeça,
seu cérebro amolecesse. Casos assim se multiplicavam. Lera isto
em jornais científicos. Não, não iria para Abendberg submeter-se
aos sinistros tratamentos do Dr. Gugenbülh. Era, afinal, um
engenheiro formado. Um príncipe e quase um imperador!

A voz que o acalmava, e que ele ouvia do fundo de sua
prostração, se confundiu com um suave barulho de rodas sobre o
chão de madeira. Viu se aproximar a banheira de latão branco. Ele
estava encharcado. Tinham lhe dado um copo d’água com açúcar
misturado a uma pequena dose de acetato de amoníaco. Era o
chamado espírito de Minderérus. Durante dois dias passou do riso
ao choro e do choro ao riso, em meio a um suadouro sem fim. Aos
gritos, foi empurrado para dentro da água gelada. Submergiram-no
várias vezes, na expectativa de que este novo batismo o salvasse.
Seguia ouvindo a voz do avô: “doidos.”

Depois de seco e embrulhado em cobertores, almoçou leite e
verduras. Ainda com o olhar esgazeado, foi colocado numa cadeira
de rodas e levado ao pátio central. Uns quadrados de grama
resistiam ao frio e uma pequena fonte jorrava água: a visão servia
para acalmar os sentidos. SOMNO MELLIOR HERBA — o sono
melhor no jardim. Quando despertou do torpor, pôde distinguir o
rosto do médico diretor numa das janelas cuidadosamente
escondidas, por meio das quais ele vigiava pacientes e enfermeiros.

Mesmo sendo amigo de Charcot, o avô preferira mandá-lo para
Graz, porque a medicina moral estava bem mais adiantada na
Alemanha e seus satélites. Na Áustria, existiam tantos asilos



privados quanto públicos. Diferentemente da França, onde a
medicina era centralizada em Paris, na pátria dos Saxe e Coburgo
cada talento acadêmico e cada universidade eram alimentados pela
ambição dinástica dos pequenos estados ou principados. A
competição os fazia melhores, mais humanos, mais competentes.
Um diretor de hospital que conseguisse inovar tratamentos ou
melhorar resultados era alçado à categoria de conselheiro
municipal. Lá se encontravam os maiores especialistas em patologia
e morfologia do sistema nervoso: J. P. Franck, Th. V. Meynert, H.
Obersteiner. Gente que pensava bem diferente do tratamento que
alguns quiseram lhe impor na Corte: passar três vezes por ondas
encapeladas com a chave de um sacrário na língua!

Fora isso, no Brasil, acompanhou toda a discussão sobre a
presença de um espírito ruim, capaz de alterar a comunicação entre
a alma e o cérebro do indivíduo. Sim, ele também lera Allan Kardec,
fundador da ciência espírita, e alguns números da Revue Spirite,
que lhe foi apresentada como um jornal de estudos psicológicos. O
avô tinha uma mesa divinatória e fora um dos protetores da
Sociedade de Estudos Espíritas. Por isso, na Corte, também se
tentou tratar sua lipemania mediante uma “desobsessão”, ou seja, o
combate à “ação fluídica de espíritos inimigos”. Com altos e baixos,
funcionou por algum tempo.

A coisa, contudo, voltou durante a viagem do exílio.
Desembarcado como exilado, reviu, ao lado do avô, o barão de
Estrela, seu mentor. O príncipe tentou passar alguns dias com os
tios na Andaluzia, mas o convívio estreito, as discussões, os
silêncios detonaram novamente o processo. Enquanto os avós se
mudavam de Lisboa para Coimbra, ele foi levado para Graz. Tratado
com papaverina, um alcalóide do ópio, ele não gritava, não se
enfurecia e era capaz de conciliar o sono. Não tinha mais vômitos,
nem vertigens. Logo poderia deixar a Áustria e se encontrar com
seus familiares.

Embora tudo parecesse calmo, uma notícia terrível veio ao seu
encontro. Morreu a avó um mês e pouco depois de ter chegado à
Europa. Um ataque cardíaco fulminante a levara. Perdia, da noite



para o dia, a aliada que tinha dentro da família. A conivente no
plano da restauração de Pedro III. Ela o escolhera, pois era o filho
mais velho da filha menor. Isabel, a filha maior, era tão apegada
com o pai que chegava a provocar ciúmes na velha senhora. Não
foram poucas as vezes em que ela a beliscara ou ao marido, irritada
com os carinhos que trocavam. Pois esta relação, entre pai e filha,
acabou por afastar Isabel da mãe. Teresa Cristina era normalmente
alijada dos encontros sociais e intelectuais que animavam o marido.
Ela estava sempre nos bastidores. Era uma figura sem importância
e, por isso, aguardava. E enquanto aguardava, se aliara com o
neto. Vingava-se através dele. Dava suporte para seus sonhos. Ao
lado dele, e na conspiração, se tornara importante.

Mas ela se foi. E ele estava, novamente, órfão. Sem a mãe da
mãe, o que seria sua vida? — se perguntava. Nova perda,
novamente a sensação de impotência. A perda repetida tinha as
marcas de um luto inscrito na sua história de vida, desde o início.
Que bruxa má velara ao pé do seu berço? E junto com a veneranda
senhora, ele enterrava, também, a adolescência, os anos no Brasil,
os planos para o seu reinado. Ele era, mais uma vez, o menino
abandonado. Torturado pelas lembranças e com uma dose de
papaverina, foi mandado para o enterro.

De novo Portugal, Porto, igreja da Lapa. Irmãs de caridade
velavam o corpo embalsamado de Teresa Cristina numa câmara
mortuária tão cheia de flores que mais parecia um jardim. “O
enterro da imperatriz foi um acontecimento. Foi feito com muito
respeito e todos mostraram muito sentimento. Dom Pedro Augusto
tem uma cara de apetite simpática e bonita. Esta é minha opinião
de relance. As irmãs de caridade são da mesma opinião” — escrevia
para Paris a cunhada de Eça de Queiroz. A cara bonita era
conhecida como a “daquele que vai ser imperador”.

Satisfazendo o desejo de D. Pedro, o corpo foi trasladado para
Lisboa e enterrado em São Vicente de Fora, panteão dos monarcas
portugueses. Estavam presentes, também, os d’Eu, a melhor
nobreza de Portugal segurando as alças do caixão, além dos
representantes da Áustria e da Alemanha. Saudades da “minha



santa”, repetia o monarca. “Quem diria que ela subiria aos céus
para orar por mim e por todos que amou e estimou na terra?”, se
perguntava acabrunhado. O programa do funeral foi publicado nos
jornais.

Nos primeiros meses que se seguiram à morte da imperatriz, a
família se instalou em Cannes, na costa francesa. A pequena vila de
pescadores havia sido recentemente transformada por um inglês
milionário, Lord Braugham, no mais sofisticado endereço de verão.
Recém-edificada, bordejada de palmeiras e palácios, a Croisette
recebia aristocratas e milionários de todo o continente. O hotel
Beau Séjour era o quartel-general por onde passavam alguns
amigos, os parentes e outros exilados. Gusty viera de Viena e
acompanhava o sogro em almoços e jogos de bilhar. Augusto, que
fora desembarcado do navio onde servia à Marinha brasileira no
Ceilão, fazia aparições e desaparições. Isabel, instalada em casa
próxima, visitava o pai todos os dias. Reuniam-se para as refeições,
as missas e para fazer visitas às cercanias de Cannes. O assunto
ainda era o exílio, o choque da fuga, a morte de Teresa Cristina. A
experiência deixara marcas profundas em cada um deles. Pedro
Augusto se isolara. Pouco se sabia dele.

As notícias do regime recém-instalado chegavam rápido. Dentre
outras, a incompreensão de muitos com a falta de reação da família
imperial. Muitos amigos brasileiros ficaram sem entender: partiram
sem nenhum gesto de protesto? Na Europa as reações também
eram de espanto. Os condes de Paris, por exemplo, não hesitavam
em falar em “cegueira, inconsciência e indiferença pelo exército”
para explicar a rapidez do golpe. Criticavam as idéias liberais, a
indulgência em relação aos republicanos e a mania do imperador de
dizer que não reagiria se fosse atacado! Isto tudo lhes parecia falta
de autoridade.

As críticas incomodavam, sobretudo a Isabel e Gaston. E a tal
ponto que Gaston sugeriu que se fizesse um protesto formal contra
o ato de banimento. Ao que o sogro foi cortante: seu protesto não



seria contra o banimento, mas contra meio século de dedicação à
pátria. Que Gaston fizesse o que quisesse… E ele fez. Reuniu alguns
palacianos no exílio para tomar a temperatura: valeria ou não a
pena uma tentativa de restauração? A coisa murchou. O problema
era Isabel. Essa resistência era a prova de que não os queriam por
lá. Novamente, circulava a notícia de que D. Pedro iria renunciar em
favor da filha, e esta, em favor do sobrinho. O conde d’Eu relutava,
mas Pedro Augusto voltava a se animar.

Os jornais europeus trombeteavam más notícias sobre a jovem
república. Lá embaixo, a coisa fervia. E fervia, pois, diferentemente
de parte da população que assistiu bestializada ao golpe, alguns
inconformados começaram a se fazer ouvir. Nem todos eram como
os indígenas assombrados diante do tiro de Caramuru — imagem
usada por Joaquim Nabuco para descrever a apatia frente a uma
revolução tão indigna. Indigna porque não fez nem um morto para
lhe dar dignidade!

Os políticos, que antes faziam parte do regime monárquico,
agora se dividiam em dois grupos. Neo-republicanos e adesistas de
um lado. Restauradores de outro. Os primeiros eram o emblema do
oportunismo, da covardia, da ausência de princípios. Os segundos
ficaram sob as botas dos primeiros. Eram reprimidos, perseguidos,
caçados. A eles, os golpistas atribuíam todas as maquinações, as
más notícias nos jornais, a discórdia entre os patriotas, a
propaganda contrária ao regime no exterior, até o mau tempo.

Mal o imperador se instalou em Cannes, os inconformados se
manifestaram — algumas vozes, depois alguns grupos, políticos
influentes e jornalistas competentes. Enfim, nascia uma facção com
saudades de D. Pedro II. No Pará, Ceará, Rio Grande do Sul, São
Paulo e Rio de Janeiro a propaganda monarquista se multiplicava. A
idéia reunia políticos de província, burocratas, bacharéis
descontentes com o novo regime. Havia muitos ativistas que,
simples e sinceramente, não concebiam um país sem rei. Não
enxergavam um Brasil que não fosse um império.

Na contramão dos monarquistas nostálgicos, outros aderiam ao
novo regime, por meio de manifestos em jornais. Esquecidos dos



compromissos que tiveram com o imperador, agora se atropelavam
nas ante-salas do Governo Provisório. Viravam a casaca. “Onde
estão os monarquistas? Por que hão de abandonar os seus
princípios?”, se perguntava, desesperado, o príncipe. E ao barão de
Ladário, que respondeu por carta: “O primeiro telegrama que da
Europa recebe o ditador, felicitando-o por haver libertado a pátria
da opressão, foi o do barão de Teffé, que só havia tido abundâncias
de provas de Vossa Majestade.”

Era o mesmo Teffé que o desaconselhou sobre a disputa do
trono com a tia. Também o visconde do Bom Conselho, por
exemplo, apresentou ao novo regime seus imediatos protestos de
adesão e obediência. O conde de Araruama, colocando panos
quentes na situação, se dizia convencido de que o melhor serviço a
prestar à pátria era auxiliar o Governo Provisório na manutenção da
ordem e da tranqüilidade. O conselheiro Saraiva telegrafou ao
redator do Jornal de Recife para lhe dizer que era tudo um fato
consumado: razão bastante para obedecer e servir lealmente à
República. Até o Centro Família Espírita de São Paulo apoiou, na
certeza da “paisagem iluminada que nos espera”!

O conselheiro Antonio Prado, escrevendo ao Correio Paulistano,
não omitiu, contudo, os riscos da reação: “Estando na consciência
de todos, em vista da marcha dos acontecimentos, a
impossibilidade de uma restauração monárquica, por meio de uma
contra-revolução […] era forçoso reconhecer a necessidade de
aceitar o atual estado de coisas, como ele se constitui, se indagar
de sua origem.” Estava dito: restauração, contra-revolução! Sonhar
com a restauração seria uma ilusão perigosa, mas possível.

Alguns acontecimentos davam o que pensar sobre o assunto. O
jornal A Província, de Recife, trazia notícia de ex-escravos que se
negavam a trabalhar em fazendas cujos donos eram republicanos,
alegando que não prestavam serviços a homens revoltados contra a
princesa que os remira do cativeiro. O fato foi confirmado pela
baronesa de Bonfim. Houve, também, mártires pela monarquia. “Ao
proclamar-se a República do Brasil correu o sangue de alguns
negros em São Luís do Maranhão, os quais estavam convencidos de



que deviam sua libertação ao trono. As balas que os vitimaram
foram disparadas pelo 5º Batalhão.” Segundo alguns depoimentos,
ocorreram fuzilamentos em massa e espancamento de negros.
Bahia e Santa Catarina também foram palco de conflitos violentos,
com mortes.

Editoriais anunciavam que o povo dispensava o benefício que
lhes fizeram alguns despeitados e interesseiros sem consultá-lo. O
Diário de Notícias, dirigido por Rui Barbosa, foi econômico nas
palavras. Preferia falar em movimento cívico de caráter nacional.
Nenhuma palavra de elogio. Na maior parte das folhas, pairava um
silêncio constrangido e conservador. O termo mais repetido para
justificar o golpe era ordem social!

No exterior, os jornais se perguntavam se o Brasil estava
preparado para caminhar sozinho ou se a república seria capaz de
manter a integridade nacional. Políticos da estatura de Gladstone, o
maior liberal inglês, exprimiam sua admiração pelo imperador
destronado. E destronado pela violência, acusava o New York
Times! O monarquista Eduardo Prado, velho aliado, do outro lado
do Atlântico, punha a boca no trombone. Na Revista de Portugal,
publicava uma série de artigos sobre o 15 de novembro. Fazia
chover acusações das mais cabeludas: Deodoro, um inepto e
ambicioso; a Constituinte prometida jamais se realizaria; os
positivistas preenchiam cargos burocráticos; o respeito que o país
tinha no exterior fora por água abaixo.

A luta era entre liberdade e tirania. O governo não tinha ética,
nem respaldo popular. Aviltava instituições e as tradições mais caras
à nacionalidade, além de cometer descalabros financeiros. Não
satisfeito, Prado acusava formalmente Rui Barbosa de ter recebido
dos republicanos um palácio no bairro das Laranjeiras. Ele se
deixara comprar — acusava o paulista.

E adiantava espernear? Sim. Os rumores desencadeados pelos
monarquistas davam sempre resultado. Geravam reações concretas.
Volta e meia se falava de um levante ou de uma revolução a
caminho. Volta e meia corria à boca pequena que o novo regime
periclitava. E as pessoas acreditavam. Por trás de tudo, estavam os



temidos conspiradores, os “sebastianistas”, como foram chamados,
numa alusão ao rei D. Sebastião, cujo retorno do Marrocos foi
aguardado por séculos em Portugal. Vontade de resistir não faltou
desde o início. Lourenço Cavalcanti de Albuquerque, ex-ministro do
último gabinete do império, dizia: “Se houvesse cabido em minhas
forças, eu teria feito a contra-revolução até o dia 18.” E, depois,
concluía, desapontado: “Ah! O embarque do imperador murchara
tudo.” Além da inércia do monarca, culpavam Ouro Preto. Seus
erros tinham acelerado o processo.

A resposta não tardou. O novo governo se vingou. Afastou
gente importante de cargos vitalícios, passou a vigiar políticos e
jornalistas, violou correspondências, prendeu políticos prestigiados.
A 18 de dezembro, pouco mais de um mês depois do golpe, se
levantou o 2º Regimento de Artilharia. Estavam bêbados,
argumentavam os republicanos. Mas não! Eles se levantaram em
nome do imperador Pedro II. Somaram-se novas mortes e prisões.
Alguns políticos, como Silveira Martins e o irmão de Ouro Preto,
foram parar na prisão, acusados de financiar a sedição. Baixou mais
repressão: foi criada a censura à imprensa e um Tribunal
Excepcional Militar para julgar questões consideradas lesivas ao
governo.

Ao final do mês, enquanto morria a imperatriz, o clima na cidade
se tornara pesado. “Nos bondes, que eram o lugar de animadas
prosas, quase nem se conversa”, comentava o jornalista Carlos de
Laet. Quem pensasse diferente e o fizesse em voz alta era chamado
à polícia. “Quanta baixeza! Que degradação! Que tristeza! Que
nojo!”, exclamava o jornalista. A Tribuna Liberal, única oposição
declarada ao governo, funcionava sob ameaças. Seus funcionários
temiam ser presos. Mas nada os detinha, denunciando
arbitrariedades e desmandos. A tiragem aumentava, sobretudo, na
capital e em São Paulo. De norte a sul do país, jornais eram
censurados, redatores levados à polícia.

Enquanto o imperador fazia observações astronômicas e visitas
aos netinhos, Ouro Preto — que tinha sido exilado — e Eduardo
Prado começaram a reagir. Demonstravam explicitamente que não



acreditavam no regime. A inexperiência do novo governo seria sua
ruína. Nenhum país agüentaria tantos descalabros. O retorno da
monarquia era a solução. E ela voltaria por comparação. Ela era
moralmente superior ao que aí estava. Que o povo refletisse:
Deodoro depôs o imperador ao qual jurara obedecer. À sua sombra,
medrava o nepotismo.

Deodoro também caçou a liberdade de imprensa e a todos
ameaçava com desterro e banimento. Todo-poderoso, criou uma
nova corte, muito mais cara para a nação do que a de D. Pedro II.
A ditadura outorgara uma Constituição que, sem a participação do
povo, o Congresso ia referendar. “O primeiro congresso sairá do
quartel, como do quartel saiu a República”, batia Prado. A toda
hora, nas confeitarias e na rua do Ouvidor, corria o boato de que as
tropas monarquistas iam desembarcar na praia de Guaratiba. No
Congresso, alguns deputados protestavam, pedindo proteção à
imprensa livre. Todas estas acusações seguiam alimentando as
pretensões do príncipe.

Em maio do ano seguinte, Laet escrevia a Ouro Preto:

V. Exa. está mal informado acreditando que melhorou o
estado de espírito no governo deste infeliz Brasil: cada vez pior!
Não sei se até lá chegam as notícias, mesmo aqui,
cuidadosamente abafadas; mas a verdade é que presas se
acham várias pessoas sob acusação de conspiradores. O Diário
de Notícias não perde ensejo de exigir castigos e exemplos. No
dia da chegada de Medeiros, era corrente que seria preso por
trazer planos de conspiração urdidos com V. Exa. Na Lage, pela
aglomeração de presos, está grassando o beribéri.

Enquanto as coisas ferviam no Brasil, o mesmo período
transcorria sem maiores novidades na Côte d’Azur. D. Pedro via
cada vez mais a sua filha e seus netos, com quem tomava chá e
caçava caranguejos nas pedras. Identificava cada vez mais Isabel
com sua “santa mãe”. Alimentava saudades de Teresa Cristina, cuja
fotografia mantinha na cabeceira da cama. Diariamente, enviava à



filha um ramo de violetas com versos de pé quebrado e final em
“eta”: trombeta, perneta, caçoleta, chupeta, harpeta. Quase
infantil.

O imperador perguntava-se, em seus diários íntimos, se teria
feito a mulher suficientemente feliz. Se deveria ter abdicado sem a
certeza de não poder trabalhar mais para a evolução da república.
Podia ter feito melhor? Era o tempo dos balanços afetivos,
familiares, morais. Os netos grandes iam e vinham entre Paris,
Monte Carlo, o sul da França e Londres. Enquanto isto, o príncipe
escrevia aos amigos: “Estou com muitas saudades de todos. Tenho
sido tratado com carinho pelas pessoas da família real. Estou
atacado de exanguidez melancólica. Se não me caso agora, nunca
mais.”

Na órbita do hotel Beau Séjour, coberto nesta época do ano por
glicínias azuis, circulava a poderosa família do barão de Estrela. A
baronesa, mulher fina e acostumada a uma vida opulenta, via
muitas cabeças se curvarem quando passava. Esplêndida de graça
e elegância, intimidava o pacato imperador, que preferia não ficar a
sós com ela. Temia a mulher voluptuosa, mas, igualmente, seus
argumentos de excelente advogada em favor do neto, Pedro
Augusto. E anotava, criterioso, no diário: “Jantei com Estrela, cuja
mulher não recebi para não haver queixas.” Queixas de Isabel, que,
em contraste com a aristocrata cosmopolita, era conhecida nas
rodas da Corte como “beringela”, pela feiúra de seu perfil. Queixas
da princesa que não quisera ceder seu lugar ao príncipe. Queixas,
queixas, que ele não queria mais ouvir. Sobretudo, porque o
assunto da restauração pairava no ar.

Estrela escrevera ao velho monarca e ao neto incentivando o
retorno. Seriam acolhidos pelos “pedristas”. Haveria apoios. O
descontentamento e o caos instalado na capital não podiam ser
melhor cenário. O velho sabia o que queriam dele e respondia: “Eu,
sempre pronto a servir minha pátria e a sacrificar-me por ela, nunca
serei manivela de tripotagens.” Então era isto. Não queria se prestar
a pequenos golpes ou ao interesse de grupos. Estava fora dos
conluios em torno da corrida sucessória. Tudo que lhe interessava,



em Cannes, era o banho de mar dos netinhos, era ler Riancey —
membro do partido legitimista na França — em vez de ler Zola — o
escândalo literário da época.

Mas o assunto do racha familiar ainda estava tão vivo, no Brasil,
que o ex-senador do império Manuel Francisco Correia escrevia
sobre ele: “Jamais houve questão monárquica; tivemos questão
dinástica.” Em outras palavras, o problema foi o risco de um
Terceiro Reinado com a “Beringela”. E, meses depois da partida
para o exílio, os grupos fiéis à Coroa seguiam medindo forças, e o
fantasma do atentado voltava para se explicar. Segundo um parente
íntimo de Adriano do Valle em entrevista a um jornal português,
houvera, sim, tentativa de homicídio. O jovem fazia parte de uma
sociedade secreta junto com alguns membros que hoje dirigiam a
República. Foi designado, num jogo de sorte, para dar morte ao
velho imperador. Na época, nada dissera, pois uma palavra teria
posto tudo a perder. O mistério persistia.

Outro mistério era o príncipe. Andava ausente. Às vezes
aparecia, jogava bilhar e jantava com o avô. Falavam sobre o Brasil.
O velho anotava em seu diário suas suspeitas sobre o
comportamento do neto. “Custa-me crer que seja tudo exato.” O
jovem, do seu lado, tinha queixas permanentes da família:
“continua a desordem que sempre existiu”, queixava-se ao Estrela.
Por mais que quisesse corrigir os problemas, “não consigo, vendo
tanta balbúrdia de intrigas”. Quando caía em melancolia, ia para os
castelos da família. Escondia-se. Era de praxe. Nada podia vazar.
Enfraqueceria o bom nome da estirpe ou os seus planos.

O imperador conversava sobre tais ausências com Charcot,
então no auge de sua carreira. O nariz forte, a testa larga e os
cabelos lisos em fios prateados retos, que o médico costumava
prender atrás das orelhas, emergiam do colarinho branco alto, de
dentro da veste negra. Ele acabara de criar a cadeira de Doenças
do Sistema Nervoso no hospital público La Salpêtrière, e tinha
muito a contar sobre as doenças associadas a traumatismos, a
acidentes, a perdas na primeira infância. A morte de uma mãe
muito amada, ou a subtração de um ente querido, deixava seqüelas



inimagináveis. Existia — explicava — uma determinação psíquica de
sintomas orgânicos que resultavam em manias e histerias. Para
curá-las, o hipnotismo era um grande instrumento.

A idéia era aproveitar o estado de vigília para fazer o paciente
trazer à luz os sofrimentos que afligiam sua alma, fazendo com que
ele se desembaraçasse dos seus males. O tal estado de vigília podia
ser induzido. Na tradição inglesa, bastava uma pressão sobre a
carótida. Na francesa e alemã, a coisa funcionava graças aos
narcóticos ou à persuasão. Esta última abordagem exigia um
barulho monótono e repetitivo ao fundo e um ponto de atenção —
os olhos do alienista ou uma vela — num cenário de penumbra. A
idéia era obter um transe que não fosse ligeiro, nem mediano, mas
profundo. Nele, se obtinham do paciente ilusões das mais variadas,
auditivas e visuais, assim como a regressão à infância. Depois, o
paciente era convidado a despertar. Evitava-se soprar seus olhos,
como ainda se fazia em algumas partes. As frases eram gentis:
“Você terá o espírito tranqüilo, sem sensação de fadiga.”

Em Viena, pontificava um concorrente de Charcot: Joseph
Breuer. Era o mestre da psicologia das profundezas, o bruxo da
alma, o fundador do método catártico. Há poucos anos, curara uma
jovem histérica, vítima da mais completa confusão mental.
Hipnotizara a moça e, graças à vivência de certas lembranças,
desafogou formas mórbidas que a afligiam. O príncipe Pedro
Augusto tinha que vê-lo.

Enquanto o imperador jogava bilhar e dava voltas de carro, o
governo Deodoro não andava nada tranqüilo. Até mesmo jornais
republicanos, como A Cidade do Rio, publicavam editoriais violentos
contra o ministério. Alcunhava seus membros de “monarquistas
encapotados”, por seu conservadorismo e por serem alguns
membros provenientes dos quadros do império. Já os verdadeiros
monarquistas sentiam presságios anunciadores de mudanças, que
poderiam beneficiar sua causa. Considerado pelos adversários um
“sindicato de ladrões e doidos”, o governo Deodoro tampouco tinha
apoio dos republicanos históricos que tramavam, de novo, nos



quartéis. A idéia era botar Floriano no poder com a ajuda da
Armada.

Outra idéia era investir na restauração. Vários senadores diziam
que Bahia, Pernambuco e Rio Grande do Sul apoiariam. O problema
era quem apoiar no trono. E os monarquistas a dizer: “O velho não
serve porque sua saúde não oferecerá garantias; a filha é
absolutamente inaceitável; resta a hipótese do menor. O partido
não se formará sem imperador definido e aceito.” Mais uma vez
saltava aos olhos a questão que se arrastara nos últimos anos e
que, de certa forma, apressara a República: o sucessor.

Reconhecia-se o filho de Isabel, D. Pedro, o netinho maneta,
como herdeiro presuntivo. Mas o temor continuava o mesmo de
anos atrás. O pai governaria por ele. E os d’Eu eram inaceitáveis.
Outros já defendiam a candidatura de um Saxe e Coburgo. Isto
implicaria a renúncia dos Orléans. Tampouco seria fácil, pois, neste
momento, Gaston tomara as rédeas da questão e não parecia
querer dar a chance a quem quer que fosse. A divisão entre
legitimistas e “pedristas” persistia. E isto não ajudava a reação
monarquista no país. Muito menos as relações familiares na França.

Fosse o tratamento ou as notícias sobre a restauração, depois
de um sumiço, o príncipe reagia. Aproveitando o fim da primavera,
pintava e fazia retratos, inclusive caricaturas dos tios e de Mota
Maia. Fez vida de cenobita em Paris, de onde fugiu por causa de
uma epidemia: a febre amarela! Voltava a falar em casamento e a
circular na corte belga. Aconselhava a Estrela, quando este
desanimava, “não seja spleenético”, e o incentivava a visitar Viena,
“cidade mais importante, grandiosa e simpática”.

Mantinha-se atualizado sobre o Brasil: “O Rui Barbosa não caiu,
ele mesmo anuncia que continua firme. Que infelicidade! É de se
esperar que continuem nas tolices próprias para desacreditar a
república.” Circulava entre os castelos de Schladmig e Klein Alm,
praticando montanhismo e caminhadas, na tradição machista de
que homem que era homem tinha que exercitar os músculos.
Depois viajou para Baden-Baden ao encontro do avô e, como que
prevendo o final do ano, avisava: “Inaugura-se o inverno: a mais



impossível das estações e que essa flor dos trópicos dificilmente
suporta.” Em algumas cartas mencionava a “iniciação a certos
movimentos até hoje ocultos”, insistindo sobre o peso de intrigas e
ameaças. Colocava em dúvida a longa vida da república, e
respondia com subterfúgios a Estrela, que começava a perguntar
insistentemente por seu irmão.

O príncipe desconfiava que a pergunta não era em nada
inocente. O habilidoso político e aliado começava a se esquivar
quando o assunto era a sua candidatura, mirando, agora, o mano
Augusto. Pedro Augusto disfarçava: “O tempo está magnífico, mas
a vida é besta e estou tão só, obrigado a aturar o canalha do Mota
Maia.” Mas não perdia o foco. Tentava seguir a situação política o
quanto podia. “É de esperar que continuem as reações. O que
receio é que volte o redentorismo; então, estamos perdidos”,
comentava sobre a ação dos legitimistas no Brasil. E, consciente de
sua melancolia: “Daquilo vou bem e faço votos para continuar a
não haver nada.”

Mas a aceleração dos movimentos de restauração, assim como
as notícias do caos que se instalara, obrigava os “pedristas” a
efetivamente mudar de rumo. Os antigos acólitos, cujo chefe era
Estrela, tinham compreendido que, com o vazamento das notícias
sobre a saúde de D. Pedro Augusto, ele não poderia ser o candidato
potencial contra os tios. Lentamente o abandonavam. O príncipe
acusou o golpe. Sentia que o deixariam à deriva: “Prezado amigo”
— escrevia ao conde de Maia Monteiro, irmão de Estrela — “A sua
carta é por demais fria e não responde sobre aquele ponto que nós
sabemos… De Estrela sei ainda menos e suponho que ele não se
importa mais comigo e só anda atrás do nosso senhor conde d’Eu.
Tudo está livre, menos a família imperial. Quantas vezes tenho
vontade de aderir para ver-me fora de tanta intriga que se processa
por cá… Ainda agora pilhei Estrela em flagrante mentira.”

Quase ao mesmo tempo, tinha início a publicação de A Tribuna,
versão nova da Tribuna Liberal, cujo objetivo era um só:
desestabilizar o regime. Eduardo Prado dava voz aos
descontentamentos, não poupando nenhuma das figuras



importantes que fizeram a república. Deodoro, Benjamim Constant
e outros eram tão corruptos quanto ignorantes. Choviam piadas
sobre a nova classe política. Um cortejo nupcial não fora
interrompido porque o cocheiro estava usando alamares parecidos
com o dos militares? A saudação republicana “saúde e fraternidade”
não passava de uma tradução errada do francês. “Salut não é
saúde”, corrigia, às gargalhadas, Eduardo Prado. “Saúde é santé.”
Bestalhões.

O clima ficou quente. Choviam ameaças na redação: iriam todos
para Fernando de Noronha. A redação ia ser assaltada. Iam
apanhar como bois ladrões. Enfim, aconteceu. E aconteceu o pior.
Irados, os elementos mais exaltados dos quartéis resolveram
empastelar o jornal. O redator-chefe, preocupado, endereçou carta
ao chefe do Governo Provisório pedindo garantias. Só as teve da
boca para fora. Um grupo armado, uns de farda e outros à paisana,
comandou o quebra-quebra. Muitos foram colhidos pela fúria dos
assaltantes. Às vésperas do Natal, um infeliz revisor falecia dos
ferimentos recebidos. Deixava viúva e cinco filhos menores. O
episódio feria de morte o Governo Provisório. A liberdade de
imprensa, nunca controlada pelo imperador, estava, pela primeira
vez, ameaçada. Um presente para os sebastianistas que exploravam
como podiam as fraquezas de seus antagonistas.

Nos mesmos finais de 1890, o imperador se encontrava em Paris
cercado dos amigos monarquistas, como Estrela e Prado, quando
chegou a notícia. O Congresso Constituinte reunido na capital havia
revogado as penas de banimento decretadas pelo Governo
Provisório. Urras e vivas! O monarca falava mesmo em reinar, se
isto dependesse da vontade da nação. Animava-se. Mas, depois,
souberam de tudo. Esta decisão só valia para políticos. Decepção. A
família imperial continuaria exilada.

Dezembro chegou rápido. O aniversário do avô foi celebrado em
meio à mais profunda tristeza. Embora fossem só 65, ele parecia ter
80 anos. “Minha santa” não estava mais. Os amigos minguavam e o



dinheiro também. Pelas ruas, a mistura de lama e neve, o céu
cinza-chumbo, o frio, os edifícios enegrecidos, tudo fazia o coração
apertar. O velho, segundo um de seus amigos, arrastava atrás de si
a melancolia e a decadência que não podia mais esconder. Aos
poucos, a família se reunia em Cannes.

O primeiro a chegar foi Pedro Augusto. O velho e o moço se
acompanhavam, lendo um para o outro, jantando juntos e jogando
bilhar. “Estou sempre muito aborrecido, só o porteiro e o imperador
são meus amigos”, registrava sobre a frieza com que era tratado
por Nioac ou Mota Maia. Sabendo que falavam mal dele, o jovem
estava com os nervos à flor da pele. Agredia os amigos do avô.
Descobriu que o médico dizia que ele não tinha interesse por
mulher; que era um onanista, um masturbador, punheteiro! Quase
se estapearam.

“Não há novidades e o Mota Maia continua a mangar porque
sente-se protegido. Fico calmo e faço de conta que ele morreu. Isto
porque por aqui anda muito aborrecido.” Discutia com o velho avô:
“Conversa com Pedro sobre seus procedimentos durante os últimos
tempos no Brasil, que não me parecem ter sido tão corretos quanto
ele diz.” “Pedro estava desarrazoado com o Mota Maia, que
desejava apenas convidá-lo para o festejo dos meus anos.” “Pedro
meteu-se no quarto.” “Pedro teve alteração de palavras com Mota
Maia, que veio falar-me com lágrimas nos olhos. Já fez chorar
Isabel. Vai se tornando incômodo. Receio que nos dê algum
desgosto grande.” “Pedro, grande maçada” — anotava, queixoso, D.
Pedro em seu diário.

O neto e a filha se digladiavam por quaisquer motivos. Por
exemplo, sobre o melhor roteiro para a saúde do imperador. Ele
querendo que o velho fosse fazer cura de águas em Baden-Baden,
e ela, em Vichy. E ele a comentar com a boca cheia de espinhos: “A
princesa e o conde d’Eu que têm um ódio tolo contra os alemães;
esta pequenez de alma é que torna certas personalidades
impossíveis.”

Como era do seu feitio, o velho tentava contornar o problema.
Conversavam. “A conversa com Pedro fez-me muito bem.” Ele



acalmava o rapaz. Tentava, também, aparar arestas nas relações
entre tios e sobrinho: “Isabel e Gaston receberam carta do Pedro
pedindo desculpas pelo que fizera em Cannes.” “Estamos prontos a
andar às boas com ele, mas creio que sua tendência de espírito
seja sempre a de recomeçar. O que mais sinto é que aflige papai”
— choramingava a tia.

O final do mês de dezembro reuniu todos. Teve jantar de “feliz-
ano” com filhos e netos. O clima, contudo, esteve longe de ser
tranqüilo. As tensões estavam no ar e só não explodiam porque o
papel da família era, justamente, o de amortecê-las. O convívio
estreito deixava à mostra as perdas que todos tiveram, as
esperanças não cumpridas, as feridas não cicatrizadas. Mas era
preciso controlar qualquer reação. O velho dava o exemplo. Não se
queixava, nem se exaltava. Para o príncipe, a intimidade do hotel,
sem a presença da avó que, antes, o protegia, era sufocante. Ele
reagia e suas oscilações de espírito eram cuidadosamente anotadas
no diário do imperador.

Pedro no quarto… Pedro chega aborrecido do teatro […]
sonhei que me chamavam no Rio e que lá ia prestar serviços
como conselheiro de minha filha ou de meu neto […] a
presunção do Pedro me incomoda porque pode ser causa de
sério desgosto […] joguei bilhar com Pedro […] conversei com
Gusty sobre emprego dos netos, podendo Pedro servir na
empresa de engenharia e Augusto na Marinha austríaca […] o
Pedro ficou muito excitado por ver-me sacar uma letra de
câmbio. Este rapaz precisa viajar. Já falei para o pai.

O imperador se recordava do quanto suas viagens à Europa o
tinham liberado de certas prisões. O circuito de curta duração
deveria levar o neto a visitar cidades célebres e museus, degustar
vinhos e comidas diferentes, buscar o sol e encontrar o equilíbrio. A
saúde do rapaz o preocupava. As suas explosões incomodavam os
membros da pequena corte de exilados.



Houve uma conversa com Gusty. O pai preferia vê-lo circular na
Estíria, polindo o corpo em caçadas, educando os músculos em
escaladas. A moda entre as elites era a do corpo energético. Um
homem bem-educado e bem-nascido tinha que ser sadio. Ou ele
desaparecia em sanatórios, graças aos quais perdia lentamente o
contato com o mundo exterior, evitando que o nome da família se
maculasse com o risco de uma doença.

Mas os argumentos do avô surtiram efeito e ele foi mandado
com Estrela para a Itália. Embarcaram no dia em que o velho
recebeu a notícia de que Benjamim Constant fechara os olhos. O
imperador anotou os dois eventos no diário. “O Pedro esteve no
hotel antes de ir para a estação […] Morreu Benjamim Constant.
Ficou maluco. Perguntava se era o imperador que tinha ido visitá-lo,
se tinha chegado e se recebia alguma coisa, se o imperador tinha
mandado.”

A distância e a novidade tiveram efeito imediato. As cartas de
Pedro Augusto refletiam sua mudança de espírito. As paisagens
italianas cheias de luz e calor lhe aqueceram o coração.

Tenho me agitado muito. Até agora tudo tem corrido bem.
Gostei muito dos museus de Turim e não me aborreci apesar da
tremenda chuva que caía. Roma: visita a Suas Majestades. O rei
pagou-me pessoalmente a visita no mesmo dia. Tudo isto causou
muita admiração e satisfação. Nápoles com tempo esplêndido
que realça mais a belíssima Sicília. Espero passar sem terremotos
nesta ilha de Etna. Siracusa é muito curiosa. Madrugo e não
descanso.

À medida que o rosário de cidades se esgotava, que as
novidades se gastavam, ele também. O tom nas cartas mudava.
“Tenho muito apreciado a viagem, porém desejo também ver-me
em casa junto do meu mano e livre destas agitações que eu mesmo
provoquei para sacudir um pouco a minha melancolia que até agora
não foi grande. Saudades a todos. Brindisi: à la grâce de Dieu. É
bom que saiba que meus nervos vão passando bem e já



compreendem programas arriscados, porém inteiramente alheios à
política européia. O senhor bem sabe como vou retirado e só
cuidando do Brasil.” E quando interpelado sobre seu irmão, agora,
na mira dos antigos “pedristas”, fingia de nada saber: “De meu
mano nada sei.” E retrucava com imagens de perseguição: “Tenho
sido amolado por uns sujeitos que creio russos e que não me
largam. Supõem que sou algum agente diplomático. Peço que se
limitem a sorrir na comitiva e não passar às vias de fato como
costumam fazer na Bulgária.”

Por trás do humor, as fantasias sobre assassinatos,
envenenamentos, perseguições, enfim, tudo que o valorizasse aos
olhos do interlocutor. Características que mais tarde Freud
associaria à psicose maníaco-depressiva. Neste período falava,
também, em morte e dava instruções sobre uma caixa de ferro que
continha seu testamento. Que fosse entregue ao “mano”, junto com
uma série de cartas seladas com seu sinete. No mesmo clima
fúnebre, achava “inexplicável” uma diarréia do seu mordomo, que
qualificava de envenenamento. Uma virose do irmão era vista como
outra tentativa de envenenamento. Ele seria o próximo a ser
envenenado.

De volta da Itália, ele passou metade do mês de abril com o
avô, em Cannes. Jogavam bilhar e almoçavam quase todos os dias
juntos. Foi espectador contido do convite feito ao imperador por
Silveira Martins, o chefe liberal gaúcho, para aderir à restauração:
“Eu jamais conspiraria, nem autorizaria conspiração e reservaria
minhas resoluções para tomá-las segundo as circunstâncias do
momento”, respondeu-lhe o velho. “Ah, que desprendimento em
relação à Coroa!”, dizia-se o neto que sonhava o tempo todo com
ela. Tais assuntos eram um tormento para ele, que esperava por
uma oportunidade. “As notícias do Rio” — anotava — “são
numerosas e já se fala muito em restauração”. E acrescentando: “A
ambição dos que puseram tudo de pernas para o ar renasce e
[também renascia] a má vontade contra o obstáculo.” O obstáculo,
no caso, era ele.



A grande preocupação dos monarquistas, naquele momento, era
o desmembramento do território brasileiro. Mais uma vez se
dividiam entre os que achavam que isto dificultaria a restauração e
os que acreditavam que, com ajuda estrangeira, conseguiriam
restabelecer o império. “Pedro parece estar muito ocupado”,
preocupava-se o avô, sabendo que estas informações alimentavam
as pretensões e fantasias do neto. O jovem não só acreditava como
escrevia aos amigos sobre o retorno da monarquia. Ele e a tia se
revezavam junto ao imperador, mas nunca juntos. Evitavam se
encontrar: “A princesa ainda não chegou. Está à espera da minha
partida.” Estrela, neste momento, estava por perto. Sua mulher
ouvira um desabafo do imperador: “Nós estamos aqui por causa da
maluca da minha filha!” Mágoa pura.

O Congresso brasileiro, por sua vez, tinha elegido Deodoro como
presidente e Floriano como vice, num ano político que continuava
tempestuoso. A reação monárquica continuava a arder. Na capital e
em outros centros, como Recife e São Paulo, a imprensa
monarquista se multiplicava: Jornal do Brasil, Tribuna, Democracia.
Em cartas aos amigos, Joaquim Nabuco, que também era
correspondente em Londres do Jornal do Brasil, manifestava seu
descontentamento e sua vontade de ver o império voltar. “A
linguagem do descontentamento cresce sem parar, na razão da
corrupção republicana”, escrevia ao imperador. Se o povo não
reagia, era por causa de seus sofrimentos.

A verdade, contudo, é que a república estava à deriva. Os
problemas financeiros e a constante emissão de moeda corriam o
risco de quebrar o país. O conde de Paço d’Arcos, primeiro ministro
que Portugal enviou ao Brasil depois do reconhecimento da
República, escrevia aos superiores relatando que as violências
continuavam no Pará, com muitos feridos e prisões.

A política interna da República continua na sua marcha de
descrédito de tudo e de todos. As sessões do Congresso são
férteis em escândalos e cenas violentas e tumultuosas que
largamente ocupam a imprensa e as conversações nos círculos



políticos, com grande gáudio de todos os descontentes que
almejam por uma mudança de coisas, quer sejam os
imperialistas ambicionando a restauração do antigo regime, quer
os republicanos prudentes e ordeiros fazendo votos por uma
república unitária e parlamentarista. Uns e outros são hoje
chamados sebastianistas, e o sebastianismo é o pesadelo
constante dos radicais que receiam qualquer passo retrógrado.

A restauração continuava a aparecer como a sombra e seu
contrário. Ela era possível na teoria. E impossível, na prática, “por
falta de pessoa competente e estimada na família imperial”. Daí que
os diplomatas estrangeiros temiam um golpe. Temiam a tentativa
de separação de algumas províncias, temiam tudo, temiam estar no
Brasil.

Em junho de 1891, Ouro Preto voltava ao Brasil. Tinha publicado
um livro no qual se defendia e acusava os militares das piores
falcatruas. Desde a chegada, procurava dar oxigênio aos
moribundos que tinham ficado do lado de lá, à espera de notícias.
Escrevia a D. Pedro dizendo-lhe que ele continuava no coração da
maioria da nação e que em províncias como Bahia, Pernambuco,
Minas Gerais e Rio de Janeiro encontraria apoio para regressar.
Enquanto isto, na capital, estudantes saíam em passeata, tumultos
brotavam como cogumelos, tiroteios rasgavam as ruas, as cargas
de cavalaria contra barricadas tiravam o sossego do povo e do
governo. No Teatro Lírico, houve um conflito medonho entre a
polícia e espectadores, seguido de quebra-quebra ao qual se
juntaram vadios e arruaceiros, mostrando uma população com
nervos à flor da pele. Cresciam os combates nas ruas, com a
colaboração de moradores que atiravam das janelas tudo o que
podiam contra policiais. “Os mortos devem ter sido muitos, porque
viram cair muita gente, a que os maqueiros da polícia deram
sumiço imediatamente”, contava Paço D’Arcos. Muita gente foi
enviada para o presídio em Fernando de Noronha.

Aquele período também foi desfavorável ao príncipe. De Cannes,
ele voltou a Viena. Os sintomas do isolamento voltaram com ele.



Não encontrou o pai ou o “mano”, vendo-se só nos aposentos
recentemente renovados do palácio de Coburgo. A capital austríaca,
além do clima úmido, ardia com manifestações operárias. O clássico
de John Mackay, Os Anarquistas, fazia furor, e o Teatro Livre do
Povo encenava peças com pesadas críticas à sociedade vienense.
Em lugares públicos, se temiam os atentados como os levados a
cabo na Alemanha, onde uma bomba fora colocada num
restaurante. Os sinais do tempo estavam visíveis. Era o fim de uma
época e o fim dos impérios. Não se falava em restauração, mas em
greves e atentados. Como imaginar uma volta ao Brasil, neste
quadro?

Angustiado, o príncipe começou a falar em “miasmas
venenosos”. Sem laços, amigos ou familiares, na imensidão dos
corredores onde cruzavam apressados funcionários ou a parentela
distante, ele se sentia pequenino. Seu pai caçava ursos em algum
lugar da Bavária. O mano pouco era visto. O dinheiro escasseava. A
vida ficava abafada. Queria sempre “notícias frescas” que não
recebia. “Estou outra vez sozinho.” “Saio todos os dias a cavalo de
manhã cedo e levo vida regular e quase aborrecida.” Sonhava com
Paris. “As notícias do Brasil são aflitivas e ando muito preocupado e
triste”, se queixava misturando o mal-estar frente às condições
limitadas do cotidiano e a angústia que começava a acordar.

Nas cartas ao conde de Maia Monteiro, Pedro Augusto pedia que
lhe adiantasse dinheiro. Ele poderia pagar o cocheiro? O criado,
também? Mandar luvas e gravatas do Donot de Paris? Camisas do
Charvet? As procurações para a venda de bens já tinham chegado
ao Brasil? A dependência não era só moral, mas também financeira.
Revoltado contra o destino, insistia em acusar os que “deitaram
tudo a perder”, na certeza de que, às vésperas da República, o
movimento em favor de sua candidatura ia de vento em popa.
Faltou pouco, ele lamentava, olhando para trás.

A solidão em que ia sendo deixado, somada às tendências
depressivas, voltava a envolvê-lo. O palácio de Coburgo, por sua
vez, era o cenário das melhores lembranças da mãe viva. Da família
que tivera um dia. E depois, das sucessivas perdas: a mãe morta, o



pai e os irmãos longe, a infância no internato, o sonho da Coroa.
“Hoje, apesar de adoentado, consegui achar tempo para pôr em dia
minha correspondência”, escrevia a Estrela, esperando vê-lo em
breve na Estíria para a caça ao cabrito montês. O caldo de emoções
negativas ameaçava entornar.

Verão: Viena abafava. As velhas construções não respiravam.
Ele sufocava no quarto. Seus sonhos não o satisfaziam. Afastara-se
do avô e do mano. “Não tenho notícias do imperador. Mande-me
dizer o que sabe e, quando estiver com ele, diga-lhe que não me
esqueço dele, mas que circunstâncias imperiosas me obrigam,
talvez, a não ir encontrá-lo em novembro em Cannes ou Paris.” Era
a constatação do tal desgosto que previra, meses atrás, o velho
imperador. Disfarçadamente, os amigos do príncipe lhe viravam as
costas, entre os quais o irmão do barão de Estrela, que fora seu
companheiro em muitas viagens: “Diga ao seu mano que o meu
silêncio não indica esquecimento e que ele mande notícias.” “Por
que não me escreve? Sabe o quanto me dá prazer uma carta sua?”
“Saudades”. Estava sempre à espera de manifestações de
fidelidade, a cada mês mais reduzidas. Resignar-se era a palavra de
ordem, dizia sempre nas cartas. Expressava sua preocupação em
relação aos movimentos em torno do irmão. “Como chegou a
Gromig meu mano? Espero que tenha chegado bem.” E com a letra
péssima: “O que faz lá com meu mano? Estão na pândega e eu
aturando o calor de 30 graus. Como vão as coisas e todos?” Não se
encontravam mais.

Pedro tinha notícias de Augusto por terceiros, mas, ciente de
que ele poderia substituí-lo nos planos dos “pedristas”, avisava:
“Espero que ele não se esqueça de mim, prevenindo-me dos seus
movimentos.” “Diga-lhe que vá a Cantaron [cidade a 11 quilômetros
de Nice, onde lançara âncora o conde de Penedo] mas que tenha o
olho aberto e não se deixe arrastar por uma sedutora imagem.” Tal
imagem seria a de ser imperador no lugar dele, Pedro Augusto. Que
o irmão não se deixasse levar por “elogios bombásticos ou pelo
brilho de esperançosas fogueiras”. Haveriam de lhe dar um pontapé



final quando não precisassem mais dele. “Ele que mande notícias e
que siga meus conselhos que lhe dei na carta.”

O país continuava na sua mira: “Com as notícias da farra, não
sei até onde vão levar o Brasil!” Para piorar a situação, estava sem
tostão. “Preciso economizar porque o câmbio vai de mal a pior.”
Para se sustentar, já fora obrigado, como o avô, a vender objetos
de valor que lhe pertenciam. “Estou aflito.” “Muito triste, adeus”, se
tornou sua assinatura.

Apesar dos planos de só ver o avô no final do ano, ele venceu
as tais misteriosas circunstâncias que o cercavam e foi a Vichy
encontrá-lo. Tomou um susto. Encontrou D. Pedro muito magro,
fraco e incapaz de andar por si. “Que aflição quando me lembro do
imperador andando e recebendo visitas em São Cristóvão.” “O Mota
Maia, que está doce como uma batata roxa, me disse que havia
muitas complicações e que o doente continua em melindroso
estado.” O grande corpo cedia às exigências do diabetes. Em sua
fúria, ao ver doente a única pessoa na qual confiava, se voltou
contra o médico: “É preciso que me arme de grande paciência
vendo Mota Maia e os que o sustentam, para satisfazer os seus
caprichos, arrastando consigo um velho quase moribundo!”

Mas, como nos outros encontros familiares, as conversas
acabavam em discussão. Brigava com a pequena corte que cercava
o avô. Sabia que Nioac, por exemplo, vociferava em voz baixa
contra o que chamava de seu apopletismo, loucura e orgulho. Que
Mota Maia se aproximava do mano só para colocá-lo na sombra.
Que fora o médico quem começara, no Rio, “o trabalho de
demolição contra a minha reputação”, espalhando “calúnias, como a
história do rapto e outras porcarias inventadas por adversários sem
escrúpulos”. Aos olhos deste grupo, “todos os meus atos
[registraria] são o de um covarde ou de um alucinado”.

O príncipe reagia às maledicências, mas reagia mais com medo
de perder aquele que considerava seu “único amigo”. “Estrondoso
destempero no almoço com Pedro”, se queixava o avô. E fazendo
logo as pazes, como de hábito: “Gostei de ouvi-lo e dei-lhe
conselhos precisos recomendando-lhe que tudo me escrevesse e



com a maior franqueza.” Passados alguns dias, o neto foi embora. A
explicação? “O ar de Vichy e os olhos tortos do Mota Maia me põem
doente!”

Ele retornou à Áustria. Tudo ia de mal a pior. As notícias sobre o
avô eram sofríveis. Os problemas de dinheiro se acumulavam. Nada
sabia dos movimentos do irmão. Desconhecia se o estavam
cooptando. Não entendia por que não recebia uma única carta.
Consciente do que tinha, confessava a Estrela, “piorei muito do
incômodo que sabe e que havia desaparecido e que voltou com a
agitação da estrada de ferro”. Além dos terríveis sintomas de
melancolia, sentia dores nas pernas e sufocação. Sua escrita, antes
clara e quase escolar, tornara-se um garrancho. Letras enormes,
quase deitadas, ocupavam as páginas. Mas, ao final do mês, os
sintomas recomeçaram com maior violência. O fato de não poder
voltar ao Brasil e o abandono dos “pedristas” se traduzia em calor
no abdômen e no peito, faces avermelhadas, dilatação das veias e
artérias da cabeça, olhar ora esgazeado, ora fixo e sem expressão.
Não comia, e suas noites eram insones. Ele saía da imobilidade
automática e do mutismo para balbuciar palavras incompreensíveis.
Pior era quando tudo acabava em gritos, proposições ultrajantes,
juramentos e imprecações.

Por vezes, o encontraram de cócoras no quarto, espuma na
boca, olhando o vazio. No rosto, sinais de terror, ódio, remorso,
desgosto da vida, enfim, sinais da luta que ele travava consigo
mesmo. Era o acúmulo de fluidos nos centros cerebrais, diziam os
alienistas. Era febre cerebral, dizia Mota Maia. Tratavam-no com
injeções de óleo canforado e eletroterapia, então no seu início e
receitada para depressões renitentes. Foi quando ele recebeu a
visita de um médico vienense: “Quero agradecer a visita do jovem
Doutor Sigmund Freud enviado pelo bom Dr. Jean Charcot. Na sua
opinião, não havia por parte de meu irmão nenhum sintoma
monomaníaco, ou de excitação descontrolada, constituindo-se
unicamente de profunda depressão e infelicidade. O que sentiu é
que está esgotado, recomendando, por enquanto, muito repouso”,
escreveu Augusto ao barão de Santa Vitória.



Em novembro, a oposição obrigou Deodoro a reagir. Ele
apresentou um projeto de emissão de mais papel-moeda, que os
sebastianistas e os radicais vetaram. O presidente não teve dúvidas.
Dissolveu o Congresso e assumiu a ditadura. Militares tomaram as
ruas, fecharam os teatros e cercaram os telégrafos. O conde de
Paço D’Arcos informava Lisboa: “A mocidade das escolas,
colaboradora da revolta de 15 de novembro, se levanta indignada, e
esperam-se distúrbios, quando não menos uma revolução.”

Num manifesto à nação, Deodoro explicava por que destituíra
senadores e deputados de seus mandatos. Entre outras razões,
dizia claramente: “Usamos de generosidade para com os adeptos
da monarquia e eles nos afrontam já conspirando, já provocando a
ação dos poderes públicos de modo ousado e insólito. A linguagem
da imprensa partidária, filiada à causa da restauração, é um brado
de insurreição diária e audaz.” A desculpa era salvar a República e o
país… de uma restauração da monarquia.

O clima para uma conspiração em favor da restauração não
podia ser melhor. Os sebastianistas sabiam que eles eram uma
ameaça concreta e temida. Em condições ideais, nasceu, do outro
lado do Atlântico, um projeto. Atropelar o casal d’Eu era a ordem.
Mas como fazê-lo tendo à frente um príncipe melancólico? Simples.
Com um substituto: seu irmão. Outro belo e jovem Saxe e Coburgo.
O risonho Augusto iria protagonizar o golpe pensado pelos
“pedristas”. Embarcaram o mano, promovido a segundo-tenente,
numa fragata austríaca. Zarparam tendo como porto de chegada a
Bahia, sede de muitos monarquistas. De lá, iriam para o Rio ou
estacionariam no Prata à espera de boa ocasião para se apresentar.
Deu até no New York Times: Restauração em favor de D. Augusto
e, enquanto o príncipe não chegasse, um triunvirato tocaria o país.
O plano vazou. As instâncias mais altas do governo Deodoro
souberam dele.

O ministro das Relações Exteriores tentou, sem sucesso, impedir
o embarque do rapaz. Tarde demais. Enquanto o irmão singrava
rumo aos trópicos, os sebastianistas tentavam criar um suporte. A
idéia era promover um encontro do contra-almirante Custódio de



Melo com o futuro sucessor. Eles já se conheciam. O oficial
comandava o cruzador onde estava o jovem quando da
proclamação da República. Vira o menino chorar. Vira-o triste e
taciturno. Chegou a sugerir que ele pedisse uma licença de seis
meses, antes de se demitir da Marinha. Promoveu até um jantar de
despedida, como forma de consideração ao governo que caíra. Para
o experimentado contra-almirante, o príncipe marinheiro era um
menino mimado. Apenas.

Certa manhã, Augustinho subiu ao convés para registrar uma
vista inesquecível. Ancorada na baía de Todos os Santos, em meio a
centenas de embarcações, a fragata mirava a cidade de São
Salvador. Defronte, o casario entre a catedral, o palácio do
arcebispo, a Sé, a Santa Casa e a ladeira da Misericórdia. Além do
equilíbrio de volumes, um festim de cores. Branco, azul, rosa e
violeta vestiam os sobrados da cidade alta, os que desciam as
ladeiras e os que davam costas para o mar. As águas, perto do cais,
fulguravam. Encarando a fragata, o neoclássico edifício da
Alfândega. Os saveiros de velas brancas estremeciam, a caminho
da barra. Mais ao longe, em meio ao verde luxuriante, a ladeira dos
Aflitos levava ao solar do Unhão. Nas praias de areia cor-de-rosa,
pescadores descarregavam seus barcos. O coração bateu forte. Ser
o imperador disto tudo. Mandar nesta gente. Governar estas casas.
Ele poderia realizar o sonho do irmão mais velho, que o
considerava, ele bem sabia, um mero “substituto”.

Aguardou em vão. Com os acontecimentos em curso na capital,
Custódio tinha outros planos. Preferiu ameaçar bombardear o Rio
de Janeiro para demonstrar o descontentamento da Marinha com
Deodoro. Caíram duas granadas na Candelária. Pela cidade se
ouviram rajadas de metralhadoras. Wandenkolk, um dos executores
do 15 de novembro, fora levar pessoalmente a intimação ao
general-presidente, que entregou o poder ao seu vice, Floriano. No
dia 23 de novembro, em que Deodoro renunciava e os
monarquistas baianos se agitavam, o príncipe foi impedido de
desembarcar. Esperou alguns dias por um sinal verde, que não
recebeu.



O substituto retornou à Europa desiludido e desiludindo a todos
que esperavam algum resultado dessa viagem. Tomara o tal
pontapé sobre o qual lhe prevenira Pedro Augusto. Deixou,
também, má impressão entre os acólitos que foram vê-lo a bordo.
Parecia infantil e instável. Não reunia, nem de longe, as condições
do príncipe. Outro fiasco. Não faltou quem atirasse pedras ao
episódio. De novo, o frustrado desembarque só revelava um velho
problema: a oposição monarquista não enfrentava uma questão
que a dividia. Afinal, quem seria o rei? Pedro Augusto ou Pedro
d’Alcântara, filho de Isabel? Desesperados, e vendo a oportunidade
escapar como água entre os dedos, alguns monarquistas insistiram
na volta do imperador.

Em Paris, os exilados de plantão se animaram tanto,
comentaram tanto sobre esta possibilidade, que o Courier de
France não resistiu. Publicou a seguinte nota: “O imperador D.
Pedro, acedendo às pressões solícitas de sua camarilha aristocrata,
teria decidido, malgrado suas primeiras hesitações e repugnância, a
partir para o Rio de Janeiro, levando um ramo de oliveira a seus
antigos súditos, como monarca pacificador.”

Em fins de novembro, aconselhado pelo imperador, o
conselheiro Silveira Martins, outro desafeto de Pedro Augusto, foi se
avistar com Isabel insistindo no mesmo assunto. Colocou-se à
disposição para fazer o que fosse possível. Resposta:

— Sim, mas, embora brasileira, sou, antes de tudo, católica; e
com relação a meu filho ir para o Brasil, jamais o confiarei a este
povo, já que o meu dever é a salvação de sua alma.

Réplica:
— Então, senhora, seu destino é o convento!
A mãe não queria o filho à frente de um país em que a Igreja

não estivesse presente no comando do Estado. E corria o boato de
que o menino estava sendo afastado do pai porque este era
impopular, podendo comprometê-lo. O “pirralho”, como o chamava
Pedro Augusto, tinha seus próprios planos.



Longe disso tudo estava D. Pedro. Longe porque morria. Dois anos
depois de ter partido para o exílio, ele fizera vir do Brasil um
punhado de terra. Era o fim do outono em Paris: folhas mortas,
tardes avermelhadas. Com o tempo bom, ele atrasara o retorno a
Cannes. Num dos seus passeios de carro, resfriou-se. Febre e gripe,
diagnosticou o médico. Em poucos dias, o quadro evoluiu para uma
pneumonia. No dia 2 de dezembro, em que completava 66 anos,
recebeu amigos. À noite, exausto, piorou. Prostrado, ia se
desligando do que se passava a seu redor. Veio o confessor dizer-
lhe que no outro mundo tudo era possível. Veio Charcot dizer-lhe
que, neste, nada mais era possível. Na tarde do dia 4, sem um
gemido, serenamente, agonizava. Das janelas abertas para a rua
glacial, filtrava a claridade de um dia de sol incerto, típico do
inverno parisiense.

A família se reuniu mais uma vez: Isabel, Gaston, Pedro
Augusto. Este último telegrafava aos amigos: “Estou aflitíssimo. O
imperador com 42 graus.” Augusto lhe telefonara da Áustria para
dizer que também estava doente. Que o médico lhe proibira de sair
de casa. Não viria acompanhar Pedro Augusto na vigília. “Estou à
espera também do momento de cair doente”, previa “o favorito”,
antecipando o fim da história. Estrela o amparava. Choravam todos.
No quarto ao lado, o resto do pequeno grupo que acompanhou o
imperador até o fim. Morreu depois de uma agonia romântica, sem
opor resistência à dama de branco que veio buscá-lo.

Morte-sono de D. Pedro II, quase um Lied de Schubert: “Dê-me
sua mão, eu não sou cruel, você dormirá docemente nos meus
braços.” Morte como repouso libertador do mal de viver. O clima das
leituras religiosas que o imperador fizera no último ano o cobriram
de uma suavidade mórbida: “A imitação de Cristo” era seu livro
predileto. Ele também fora crucificado pelo Brasil. Ele também
carregara uma cruz. Enquanto o pulso ficava mais fraco e a
respiração inaudível, todos se reuniram, como de praxe, à volta do
leito. O último momento ainda tinha poder hipnótico. A família tinha
que estar junta aí também. Mesmo que a união não fizesse a força,



e, sim, aumentasse os ódios, o ritual tinha que ser coletivo. Era a
liturgia do adeus.

Havia a solidão do que partia, mas, maior ainda, a do que
ficava. Pedro Augusto não agüentou ver o avô fechar os olhos. Ele
chegara tarde demais. Não pôde esboçar um gesto de adeus, nem
trocar um olhar. O laço afetivo rompido significava, para ele, o
abandono total. Não tinha mais ninguém. Perdia seu “único amigo”.
O príncipe chorava descontroladamente. Foi afastado. Eis por que o
barão do Rio Branco, que compareceu ao hotel logo depois do
falecimento do imperador, não o viu:

Ao lado da cama, sobre uma mesinha, viam-se um crucifixo
de prata, alguns círios e muitos livros e cadernos de notas. Sobre
o assoalho, no meio da sala, iluminado pelo clarão de várias
tochas, via-se o caixão ainda aberto. Ao lado, de joelhos, a
princesa Isabel chorava em silêncio. A alguma distância, também
ajoelhados, estavam o conde d’Eu e o príncipe do Grão-Pará. Os
brasileiros presentes, trinta e tantos, foram desfilando um a um,
lançando água benta sobre o cadáver e beijando-lhe a mão. Eu
fiz o mesmo. Despediam-se do grande morto.

A seguir as exéquias, ou seja, a gestão da morte. Tinham que
ser grandes e belas, pois os funerais hierarquizavam as classes
sociais. Tinha que haver pompa e circunstância. O morto não
representava mais só o cadáver de alguém, bom ou mau. Era a
representação de uma família, um grupo, um Estado, uma nação. O
defunto era vestido com todas as galas e medalhas, semideitado no
caixão de luxo, cercado de flores e círios. Seguia-se o cortejo, o
deslocamento de tropas e o grupo de autoridades e aristocratas,
dando um toque final ao espetáculo. Foi assim com Verdi e Victor
Hugo — pois que a sociedade impunha as regras do jogo. Seria
assim com o imperador brasileiro.

O presidente Sadi Carnot resolveu lhe dar honras de chefe de
Estado. Embalsamado e repousando a cabeça branca sob o saco
com terra do Brasil, foi para a igreja da Madeleine, transformada



em câmara ardente. Dia 9 de dezembro, se realizaram as solenes
exéquias, diante da família e convidados, como Paulo e Eduardo
Prado, Eça de Queiroz, Souza Dantas, a rainha Maria Bárbara das
Duas-Sicílias e confrades do imperador dos institutos científicos. De
lá, o corpo foi transportado em carro fúnebre para a estação de
Orléans, de onde partiu em trem especial para Lisboa. Em Santa
Apolônia, recebeu-o o rei Dom Carlos, de onde seguiu, em grande
cortejo, para a igreja de São Vicente de Fora.

No momento em que os cemitérios se transformavam em
verdadeiras cidades dos mortos, com avenidas, alamedas e ruas
transversais, os túmulos de família ganhavam importância.
Deixaram-no repousar ao lado de Teresa Cristina, dos pais e irmãos.
Suas virtudes sociais e cívicas foram cantadas em prosa e verso, em
centenas de necrológios que a imprensa vulgarizara. A família se
cobriu de preto. A moda do luto era símbolo de poder. Os jornais
femininos, as revistas de moda e os magazines ofereciam centenas
de artigos: véus, fitas, tecidos finos, cartões especiais. Cartões
como o que foi mandado para os amigos no Brasil. Na moldura de
tarja preta cercada de flores, o olhar severo do ancião, de barbas e
cabeça branca, mais parecia interpelar o destinatário: você me
traiu?

Houve reações em toda parte. Taunay recebeu a notícia em
casa. “Pusemo-nos, eu e Cristina, a chorar.” Rebouças se revoltou.
Seu desabafo não deixava de ser uma acusação velada à beatice da
princesa que, nestas alturas, o abandonara: “Recebo, às nove
horas, os primeiros rumores do passamento do imperador mártir.”
“Eu fui sempre um imperador violentado”, disse ele ao chegar a
Lisboa a 7 de dezembro de 1889. Morreu violentado pela mais
hedionda das violências: a da hipocrisia teocrático-jesuítica, que
mata atrás da igreja da Madeleine com missa e confissão no quarto
de um moribundo!”

Na capital do Brasil, o comércio cerrou as portas. As bandeiras
desceram a meio pau. O ministério, reunido no Itamaraty, ficou
abalado, calculando, logo, os riscos. Prometeu maior rigor em
relação aos sebastianistas que prometiam vingança. Falava-se de



um tal Manifesto da Princesa que circularia no dia seguinte. Que
fazer? Que rumo tomar?, se perguntava Taunay. “O meu
entusiasmo pela restauração enterrou-se com o imperador”,
concluiu. O cartão que Estrela recebeu, com grossa tarja preta, sem
data e com os dizeres palácio de Coburgo, lamentava: “Vão longe
os tempos de paz. Haja tristezas e mais tristezas e esta grandíssima
e inesquecível perda da coroa mais a nefanda obra de destruição. O
senhor é por demais patriota para não lamentar com lágrimas de
sangue este estado de coisas. A sua carta já esperada é um
símbolo de sua mais do que conhecida dedicação pela boa causa e
os súditos patriotas, lembrando-se das angústias que tenho
passado.” Um garrancho trêmulo assinava: D.P.A.

Para uma parte da família bastou se cobrir de preto. O luto do
príncipe era interno. A ferida precisava de um tempo para cicatrizar.
Depois dos gritos, das lágrimas, das queixas, a palavra vazia e
repetitiva: perdi, perdi. E, como Orfeu, ele começou uma descida
aos infernos. Lentamente, ele mergulhava em tristeza e indiferença
afetiva. Pouco se movimentava, enfurnado no seu apartamento do
palácio de Coburgo. Demonstrando dificuldade para iniciar qualquer
ação, seus gestos eram lentos. Qualquer atividade — o esporte ou
um passeio — era pouco eficiente e desorganizada. Raciocinava
menos, experimentando, freqüentemente, uma sensação de vazio
na cabeça. Seu pensamento era invadido por idéias tristes,
negativas. Sentindo-se incapaz, acusava os outros de impotentes,
responsabilizando-os, muitas vezes, por sua infelicidade. Não
experimentava nem prazer, nem desprazer.

O príncipe ia alimentando, junto com a lembrança do avô,
outras idéias tristes. A de que queria regressar, por exemplo. “Ainda
não perdi de todo as esperanças, e conto voltar ao Rio nas
melhores condições.” “Se chegar, há de ser pela prudência e calma,
único caminho possível.” Lembrava, por outro lado, de coisas
desagradáveis. De que os tios falavam abertamente de sua doidice
e que alguns jornalistas tinham-no acusado de ter “vozinha fanhosa
de bragantino e gesto pueril de moça que recita o ‘Era no Outono’”.
Diziam que ele era chocho, brocha, bobo. Era bonito demais. Sua



virilidade era suspeita. Era pouca para a herança Saxe e Coburgo e
toda a legião de atletas sexuais que fecundaram grandes casas
monárquicas. Grande mesmo era a sua ambição de conspirador.

Entre as gratas recordações colegiais do autor destas linhas
[escreveu um colega do Pedro II] estará a tua fisionomia do
tempo das calças curtas, do tempo em que andavam juntos na
criançagem dos recreios e na malandragem das aulas. Tu eras
grande então, grande porque eras pequenino, despido de
preconceitos, companheiro apenas, incapaz de uma traição,
comunicativo e bom, como um irmão de armas que tarimba a
vida numa mesma fraternidade e num mesmo comunismo. Por
que não te conservaste assim? Por que tentaste esta tua nova
modelização de príncipe conspirador e maquiavélico, sonhando
usurpar a Coroa problemática da tia?

Sim, um dia fora bom. Agora era mau. Estava mal.
Enquanto ele descia ao inferno, a luta prosseguia. Na capital, os

diferentes grupos de deodoristas, monarquistas e florianistas se
enfrentavam. Os tumultos aumentavam. Jornais monarquistas
animavam reuniões em memória do falecido imperador. A tripulação
de dois navios se revoltou em nome da restauração. Cidadãos
republicanos eram atacados pelas ruas. Lugares conhecidos, como
o café Estad München, a Maison Moderne, O Globo, O Café do Rio,
serviam de ponto de encontro para os sebastianistas. Eles pediam
dinheiro, coletavam fundos, deixavam o chefe de polícia
enlouquecido.

Com o príncipe e seu irmão fora do páreo e a família d’Eu idem,
sebastianistas tentavam convencer Silveira Martins a assumir como
regente. Que levantasse o Rio Grande do Sul. Ou o almirante
Saldanha da Gama, para contar com o apoio da Marinha. Ambos
recusaram. A ausência de um líder que respondesse pela casa de
Bragança era o calcanhar-de-aquiles do movimento. Havia vários
núcleos de resistência, jornais e adesistas arrependidos. Mas não
havia um plano.



Uma contra-revolução deodorista, em abril de 1892, parecia
indicar a aliança entre monarquistas e os adeptos de Deodoro, que,
no final da vida, teria chorado pelo que fez. Para desespero do
governo, não passava uma semana em que não se comentasse a
conspiração monárquica. Abril e setembro trouxeram o medo de
novas revoltas. O boato era fortíssimo. Até O Fígaro, dirigido por
Aristides Lobo, folha semi-oficial do governo Floriano Peixoto,
publicou um artigo humorístico que dava o império por restaurado,
anunciava a composição do ministério e estampava um manifesto
da rainha Isabel. Alguns acreditaram na blague, pois onde há
fumaça, há fogo! A vida social e política sucumbia não aos
acontecimentos reais, mas àqueles que as pessoas acreditavam que
aconteciam.

O panorama político se agravou no meio do ano. Uma atitude da
família imperial enfraqueceu o ardor dos correligionários. Isabel
alugou seus imóveis em Petrópolis, dando a entender que não
voltaria ao Brasil. Os manos alugaram o palácio para um colégio de
irmãs de caridade. A grita foi total: “Fez retalhar os terrenos dos
jardins em lotes, para edificação de casas de republicanos
enriquecidos”, vociferavam os mais leais partidários. Acusavam o
beatério de Isabel e o “engodo do ganho” dos dois príncipes que
viviam pobremente. Os três desprestigiavam os grandes vultos nos
quais se depositavam esperanças. O conde de Paço d’Arcos dizia
que a atitude da agora imperatriz era fingimento, coisa para ganhar
tempo. Acusava-se a princesa imperial de intrigar no Vaticano e de
ter conseguido indicar para bispo, no Rio de Janeiro, um jesuíta
monarquista. Ele receberia instruções diretas dela, pavimentando o
retorno dos Bragança.

Fingimento ou não, os monarquistas andavam pelas tampas
com as hesitações da família imperial. Os Bragança não lhes
enviavam nenhum auxílio financeiro. A fama que o conde d’Eu
consolidara, durante anos, agora lhe caía como uma luva: pão-
duro! O ânimo dos sebastianistas começava a cansar. Para piorar,
enquanto a Revolução Federalista pegava fogo, no Sul, Isabel



recebeu nova carta e novo pedido. Dinheiro. Os remetentes eram
“pedristas”, legitimistas e liberais.

De nada adiantou a união de forças. Novamente, ela os
decepcionou. Saiu pela tangente invocando o risco de uma guerra
civil que a “repugnava […] irmãos contra irmão”. Foi quando eclodiu
a Segunda Revolta da Armada. Custódio de Melo queria a renúncia
de Floriano e a convocação de eleições. No movimento,
encontravam-se também jovens oficiais e muitos monarquistas. Em
todos os estados, grupos de apoio aos insurgentes pipocavam. A
situação financeira do país era péssima. O Brasil estava longe da
paz necessária, resumia o diplomata português. E por tudo isto, a
imprensa francesa e inglesa resolveu se ocupar dessas questões.

Sem analisar detidamente os interesses convergentes nas
revoltas, os jornais europeus as entendiam como uma nova
tentativa de restauração. Não estavam totalmente errados, pois a
tentativa existiu, em parte. Os monarquistas continuavam ativos,
conspirando e aspirando ao poder. Mas havia outra razão para essa
leitura. Uma tal mudança de regime era bem-vista do lado europeu.
A instabilidade política e o crescimento da dívida externa deixavam
apavorados os capitalistas que tinham investido no Brasil. Os
ingleses, por exemplo, achavam que as condições do país iam de
mal a pior. “O comércio está sofrendo seriamente, e se não se põe
um termo a estes contínuos rompimentos de guerra civil, que chega
ao pior agora, os recursos do país podem se tornar insuficientes. O
recurso que parece indicado [concluíam] é a restauração da
monarquia.”

O Western Press ia mais longe. Reconhecendo que não existiam
herdeiros viáveis na família de Bragança, melhor seria buscar uma
alternativa: “Reis e imperadores existem em toda parte. O rei da
Grécia é um monarca eleito. O príncipe da Bulgária foi escolhido
pelo povo.” Logo, os brasileiros também poderiam escolher um
novo rei. O editorialista ainda especulava sobre as conseqüências
das pressões externas: as obrigações financeiras do Brasil para com
a Europa, caminhando para um desastre, iam provocar uma
intervenção. Vários jornais ingleses batiam na mesma tecla. O



Standard, o Manchester, o Examiner e o Pall Mall Gazette não
deixavam dúvidas. A solução era um governo forte, na mão de um
rei. “Seja como for” — sublinhava o Pall Mall Gazette —, “parece
que a restauração é muito desejada […] os melhores amigos do
Brasil e aqueles mais intimamente interessados no seu progresso
fazem votos para que ela se efetue”.

Em Viena, o príncipe bem ou mal acompanhava as notícias pelos
jornais estrangeiros. Pouco saía, e quando o fazia era para dar uma
volta a cavalo. Sua situação financeira, assim como a do irmão,
tinha se tornado deplorável. Há três anos brigavam para reaver o
que a República lhes tinha tomado. O inventariante, para azar dos
rapazes, fora indicado pelo conde d’Eu. O inventário estava
absurdamente atrasado. Deveria ter começado um mês após a
morte do imperador, conforme manda a lei quando há órfãos
envolvidos, e ter sido concluído em dois meses. Pois ele estourou
109 vezes o prazo legal.

Rui Barbosa foi contratado para defender os interesses dos
irmãos. Era o maior advogado do país, naquele momento. Além
disso, defendia-se das críticas de adesão aos monarquistas, dizendo
que não se oferecera para tal incumbência e que fora por ela
surpreendido. Surpresa por ter sido contratado e pelo que
encontrou pela frente. Era um escândalo! Não poucas vezes, Rui
Barbosa teve que estrilar nos tribunais contra a injustiça e a
parcialidade das decisões que atingiam seus clientes. O processo se
atrasava, graças a expedientes espúrios. Chocado, Rui chegaria a
pedir a exoneração do inventariante. O segredo de tanta
desonestidade seria revelado, mais tarde, pelo mano Augusto: “O
desejo do conde d’Eu é que Petrópolis seja vendida judicialmente
pelo ridículo preço da avaliação, para que ele possa comprar a
propriedade e fazer uma pechincha.”

Gaston espoliava os sobrinhos. Mais tarde, em correspondência,
Gusty o chamaria de ladrão. Não ficou pedra sobre pedra da relação
entre os cunhados. Pois para além das brigas acumuladas em torno
da sucessão, o ódio dos irmãos agora tinha outra razão de ser: os
inventariantes indicados sempre eram impostos pelo tio ou



representavam seus interesses. A absurda demora que Rui Barbosa
denunciava era coisa de Gaston. Para cansar e desgastar os Saxe. E
conseguiu. Arrancou-lhes as terras e propriedades por vinténs!

O barão de Estrela, que, por diversas vezes, adiantara dinheiro
aos rapazes, esperava a solução do inventário para ser ressarcido.
Achava que aquilo era “uma mina”! Ia descobrir desapontado que
alguém já secara a mina. Até dois anos antes, o príncipe procurara
lutar pelo que lhe pertencia de direito: terras, apólices,
propriedades, ações. Escrevia, então, ao Brasil, orientando seu
amigo Catramby e ameaçando a República com a intervenção
alemã, caso os acordos jurídicos e financeiros não fossem
respeitados. Agora, aos 27 anos, o príncipe Pedro Augusto estava à
beira da interdição. Sofria a falta de recursos, sem conseguir agir
para mudar as coisas.

Pobre príncipe. Sua vida era melancolia e luto. Ele não
conseguia atravessar ao estágio seguinte, aquele em que, passado
algum tempo da perda, a pessoa recupera o interesse pela vida.
Mergulhara num profundo desânimo, não manifestava mais
interesse pelo mundo externo, progredia a sua incapacidade de
amar. Gusty não estava, tampouco, confortável diante dos fatos. A
falta de comunicação durante os anos brasileiros os tinha afastado.
O filho era o oposto do pai. E este não aceitava a fragilidade do
primogênito. O irmão era muito jovem, não podia ajudá-lo. Sem os
avós, ele sentia não ter mais pouso, nem ninho. Tudo ruíra.

Prisioneiro de uma forma ideal de si mesmo que não se realizara
— o futuro imperador Pedro III —, ele se sentia impotente,
paralisado. E não havia ninguém para lhe dar segurança. Por sentir-
se incapaz de pensar em felicidade, o príncipe começou a pensar
numa maneira de morrer. Não era difícil. O suicídio, tema de
pinturas e romances, se tornara uma forma corriqueira de pôr fim
aos sofrimentos. As taxas subiam a cada ano. Só na França, na
segunda metade do século, aumentaram em 40%. Solteiros, mais
do que viúvos, e estes, mais do que casados, se matavam. Por sua
vez, no universo germânico no qual o príncipe vivia, a morte
produzia uma mitologia fantástica. Böcklin pintava A Ilha dos



Mortos, na qual um fantasma emergia da bruma para se
materializar no cenário da natureza silenciosa. A imagem tradicional
do esqueleto dava lugar à dos anjos ambíguos, de sexualidade
dúbia, mistura de beleza, voluptuosidade e finitude. A morte
acenava docemente para os vivos. Chamava os que não quisessem
mais viver.

No I Congresso Internacional de Psicologia Fisiológica, que
Charcot realizara em Paris em 1889, além de discutir hipnose,
espiritismo e fatos extraordinários, se falou muito em suicídio. Havia
um consenso entre especialistas. Este era um fato, infelizmente,
muito comum no seio das sociedades modernas. Apesar da
aparência próspera, um mal-estar profundo corroía nelas os
elementos mais sadios. Criaram mesmo uma tipologia para os
suicídios. Eles podiam ser “maníacos, melancólicos, obsessivos-
impulsivos, automáticos ou delirantes”. As causas eram paixões,
tristezas, loucura. Depois, se passou a atribuir à neurastenia — que
se tratava com banhos, repouso e eletricidade — a tendência para o
ato. Ele podia ter, também, razões filosóficas, religiosas e
patrióticas. Baseadas em relatos policiais, centenas de teses de
medicina catalogavam os suicidas por idade, sexo, profissão, grau
de instrução, clima. Os ingleses atribuíam um grande papel ao mau
tempo. A chamada “melancolia ânglica” matava mais, em função
dos meses seguidos de neblina e chuva.

Outubro de 1893 em Viena: chuva e neblina. Certa noite,
chegaram notícias que iriam mudar o diagnóstico otimista do jovem
Dr. Freud. Elas deixaram o príncipe não só infeliz, mas à beira do
colapso. A primeira, ele leu nos jornais franceses. Custódio de Melo
recebera e aclamara Pedro, o príncipe do Grão-Pará, o maneta, o
pirralho, como imperador do Brasil. Ascendia um Pedro III e não
era ele. Ao mesmo tempo, a agência de notícias Havas, via Buenos
Aires, informava o embarque do mano Augusto, no paquete Brésil
que o aguardava em Bordeaux. Ia ocupar o seu desejado trono.
Eram ambos boatos insuflados pelos monarquistas. Mas ele nunca
soube a verdade.



Com enorme dificuldade, vestiu culote, botas e dólmã. Cobriu a
lã negra do paletó com as medalhas com que fora agraciado. Ao
pescoço, imponente, a Grã-Cruz da Ordem do Cruzeiro do Sul,
presente do avô na última viagem. Acordou o criado e mandou
selar o cavalo. Enquanto aguardava, falava sozinho. Ambos, animal
e empregado, chegaram sonolentos aos portões laterais do palácio
de Coburgo. Sem dar explicações, esporeou o animal. Ia cavalgar
com o diabo. Tomou a Seillerstatte procurando o Ring, e uma
nuvem baixou diante dos seus olhos enquanto vozes assobiavam e
silvavam nos seus ouvidos. Passou como uma flecha pelo Stadpark,
a Ópera, o Parlamento, o Museu de Belas-Artes.

Seu cavalo escapava aos inimigos e corria na frente. O barulho
dos cascos na pedra das ruas era o único som, na noite fechada. As
ruas laterais abriam-se em gargantas escuras. Aqui e ali, a mancha
de algumas luzes, no interior de prédios. Ao longe, as finas torres
das igrejas de Santa Ana e São Cristóvão. Não tinha mais nada a
perder. Uma ladainha ecoava no seu coração doente. Na garupa,
uma terrível sombra, sem corpo nem voz, declinava a lista das
coisas que já não existiam mais. Só conseguiram detê-lo quando
ele passou pelo Arsenal imperial. Reconduzidos ao palácio, ele e o
cavalo espumavam.

De volta aos seus aposentos, deixado só pelo criado, escancarou
as janelas. Como um vento violento, jogou para fora o que
encontrou à mão, ou o que sobrara das várias espoliações sofridas.
Objetos, livros, roupas rodopiavam sobre os canteiros adormecidos.
Alertado pelo barulho, o criado voltou a tempo de vê-lo em pé, no
parapeito. Sobre o fundo negro, encostado ao alisar da imensa
janela, seminu, ele apoiava as costas. A bela cabeça loura largada
para o lado olhava o nada. Presa à cintura, a camisa recaía em
pregas: mais parecia um São Sebastião. Ele expirou rapidamente,
algumas vezes, como se quisesse ver, no frio, a fumaça saindo pela
boca. Depois, abriu os braços e voou.



Epílogo

Alguns nunca esqueceram o belo príncipe que conspirou e foi
traído. Seria lembrado por alguns poucos. Em maio de 1904,
Machado de Assis recebeu uma carta de seu amigo Magalhães de
Azeredo. Ele recordava “o favorito”, então, vivendo no que Gusty
chamava de casa de saúde: “Eu lhe escrevi para o exílio, antes do
trágico naufrágio espiritual. E ele respondeu-me com uma carta
afetuosa. Depois as portas do manicômio se abriram para ele: tudo
se lhe apagou no cérebro combalido, até o último vislumbre dos
instintos. O Hilário de Gouveia, que o viu em Viena, disse-me que já
não é um louco, mas um demente incurável — todos os males da
vida psíquica se lhe espedaçaram, se lhe aniquilaram. E, entretanto,
emagrecido, palidíssimo, crescidas as barbas e a cabeleira loura, é
belo como um Cristo… morto!”

Tempos depois, no dia 1º de setembro de 1934, deu em
manchete no Jornal do Commercio:

“D. PEDRO DE SAXE E COBURGO GOTHA: O FALECIMENTO DO
PRÍNCIPE BRASILEIRO EM TÜLLN NA ÁUSTRIA.”

Acaba de ser revelado que o príncipe D. Pedro de Saxe, de 68
anos de idade e neto do imperador do Brasil, faleceu no
Sanatório de Tülln, perto de Viena. Noticia-se oficialmente que o
príncipe brasileiro faleceu em conseqüência de uma crise
cardíaca. Sabe-se, todavia, que o filho da princesa Leopoldina de
Bragança sofria desde a mocidade de uma enfermidade mental e
se achava recolhido ao Sanatório de Tülln há vários anos. A
família do príncipe nega-se a dizer por que não anunciou antes a
morte de Sua Alteza. Os amigos declaram que o extinto
conservou até o último momento a esperança de se ver
eventualmente elevado ao Trono Imperial do Brasil.



Desde que ele tentara se suicidar pela primeira vez, tinham se
passado 41 anos atrás das grades de um manicômio.
Aparentemente, seus tios nunca o visitaram. E quem ainda se
lembrava?

Ribeiro Lessa, Clado. Esboço Bibliográfico. In: Saxe-Coburgo e
Bragança, Dom Pedro Augusto. Trabalhos de Mineralogia e
Numismática. São Paulo: Livraria Martins Editôra, 1958.
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