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1
INFÂNCIA

EU PAI, FRANK, DESCENDIA DE UMA LINHAGEM DE

FAZENDEIROS arrendatários de Yorkshire, na Inglaterra.

Seu avô — meu bisavô John Hawking — fora um rico fazendeiro,
mas comprara muitas fazendas e fora à falência na depressão
agrícola, no início do século XIX. Seu filho, Robert — meu avô
—, tentou ajudar o pai, mas também faliu. Felizmente, a esposa
de Robert era dona de uma casa em Boroughbridge na qual
administrava uma escola, o que lhes garantia uma pequena
renda. Assim, conseguiram enviar o filho para Oxford, onde ele
estudou medicina.

Meu pai ganhou uma série de bolsas de estudo e prêmios, o
que lhe permitiu enviar dinheiro para os pais. Começou a
pesquisar medicina tropical e, em 1937, viajou para a África
Oriental, como parte da pesquisa. Quando a guerra começou, ele
atravessou a África por terra até chegar ao Congo, pegou um
navio de volta para a Inglaterra e se alistou no serviço militar.
Contudo, foi informado de que era mais valioso na pesquisa
médica.



Meu pai e eu



Com minha mãe

Minha mãe nasceu em Dunfermline, na Escócia, a terceira de
oito filhos de um médico de família. A mais velha era uma
menina com síndrome de Down, que viveu separadamente com
uma cuidadora, até morrer aos treze anos. A família se mudou
para Devon, ao sul, quando minha mãe tinha doze anos. Assim



como a família de meu pai, a dela não era abastada. No entanto,
seus pais também conseguiram enviá-la para Oxford. Depois da
faculdade, minha mãe teve diversos empregos, incluindo o de
fiscal da receita, atividade da qual não gostava. Ela desistiu do
emprego e se tornou secretária, que foi como conheceu meu pai,
nos primeiros anos da guerra.

* * *
NASCI NO dia 8 de janeiro de 1942, exatos trezentos anos após

a morte de Galileu. Calculo, porém, que cerca de duzentos mil
outros bebês também nasceram naquele dia e não sei se algum
deles posteriormente se interessou por astronomia.

Nasci em Oxford, embora meus pais morassem em Londres.
Isso aconteceu porque, durante a Segunda Guerra Mundial, os
alemães firmaram um acordo que estabelecia que não
bombardeariam Oxford e Cambridge se os britânicos não
bombardeassem Heidelberg e Göttingen. É uma pena que esse
tipo de acordo civilizado não pudesse ter sido estendido a mais
cidades.

Morávamos em Highgate, no norte de Londres. Minha irmã
Mary nasceu dezoito meses depois de mim, e me disseram que eu
não vi a chegada dela com bons olhos. Durante toda a infância
houve certa tensão entre nós, alimentada pela estreita diferença
de idade. Entretanto, a tensão desapareceu em nossa vida adulta,
quando seguimos caminhos diferentes. Ela se tornou médica, o
que agradou ao meu pai.



Eu, Phillipa e Mary

Minha irmã Philippa nasceu quando eu tinha quase cinco
anos e era capaz de entender melhor o que estava acontecendo.
Lembro-me de ter esperado sua chegada ansiosamente, pois
assim haveria três de nós para brincar. Ela era uma criança muito
intensa e perspicaz, e sempre respeitei seu julgamento e suas
opiniões. Meu irmão Edward foi adotado muito mais tarde,
quando eu tinha quatorze anos, de forma que mal participou de
minha infância. Ele era muito diferente dos outros três irmãos,
completamente não acadêmico e não intelectual, o que
provavelmente foi bom para nós. Era uma criança muito difícil,
mas da qual era impossível não gostar. Edward morreu em 2004,
de uma causa que nunca foi adequadamente determinada: a
explicação mais provável é a de envenenamento pelos vapores da
cola que usava para reformar seu apartamento.



Eu e meus irmãos na praia

MINHA LEMBRANÇA mais remota é de estar no jardim de infância

da Byron House School, em Highgate, chorando
desesperadamente. Ao meu redor, as crianças se divertiam com o
que me pareciam ser brinquedos maravilhosos, e eu queria
participar daquilo. Mas tinha apenas dois anos e meio, era a
primeira vez que ficava com pessoas que não conhecia e estava
com medo. Acho que meus pais ficaram muito surpresos com a
minha reação, porque eu era o primeiro filho e eles se orientavam
por livros sobre desenvolvimento infantil, que diziam que as
crianças deveriam estar prontas para começar a ter relações
sociais aos dois anos. Mas eles me levaram embora após aquela
terrível manhã e só voltei para a Byron House um ano e meio
depois.

Naquela época, durante e logo após a guerra, Highgate era
uma área onde viviam pessoas do meio científico e acadêmico.
(Em outro país, seriam chamadas de intelectuais, mas os ingleses



jamais admitiram ter intelectuais entre eles.) Todos os pais
enviavam os filhos para a Byron House School, que era uma
escola muito moderna para a época.

Lembro-me de ter reclamado com os meus pais que a escola
não estava me ensinando nada. Os educadores da Byron House
não acreditavam no que era então a maneira de se incutir coisas
na cabeça dos alunos. Em vez disso, as crianças tinham de
aprender a ler sem perceber que estavam sendo ensinadas. Eu por
fim aprendi a ler, mas não antes da extremamente tardia idade de
oito anos. Minha irmã Philippa aprendeu a ler com quatro anos,
através de métodos mais convencionais. Naquela época ela era
definitivamente mais brilhante do que eu.

Nossa rua em Highgate, Londres

Morávamos em uma casa vitoriana alta e estreita, que meus
pais compraram por uma ninharia durante a guerra, quando
todos pensavam que Londres seria destruída por bombardeios.
De fato, um foguete V-2 caiu a algumas casas da nossa. Eu tinha



saído com minha mãe e minha irmã quando isso aconteceu, mas
meu pai estava em casa. Felizmente, ele não se feriu e a casa não
foi muito danificada. Durante anos, porém, houve uma grande
cratera de bomba na rua, na qual eu costumava brincar com o
meu amigo Howard, que morava a três casas de distância, do
outro lado da rua. Howard foi uma revelação para mim, porque
seus pais não eram intelectuais como os de todas as outras
crianças que eu conhecia. Ele frequentava uma escola pública,
não a Byron House, e gostava de futebol e boxe, esportes que os
meus pais jamais sonhariam acompanhar.

Londres durante a Blitz

OUTRA LEMBRANÇA remota foi a de ganhar meu primeiro

trenzinho. Não se fabricavam brinquedos durante a guerra, ao
menos não para o mercado interno. Mas eu era apaixonado por
ferromodelismo. Meu pai tentou fazer um trem de madeira para
mim, mas não fiquei satisfeito, porque queria algo que se
movesse sozinho. Então, ele conseguiu um trem de corda de



segunda mão, consertou-o com um ferro de solda e me deu no
Natal, quando eu tinha quase três anos. Esse trem não funcionou
muito bem. Meu pai foi para os Estados Unidos logo após a
guerra, e, quando voltou, no Queen Mary, trouxe algumas meias-
calças para a minha mãe — que não eram vendidas na Inglaterra
naquela época —, uma boneca que fechava os olhos quando você
a deitava para minha irmã Mary e um trem americano para mim,
completo, com limpa-trilhos e pista em formato de oito. Ainda
me lembro de minha emoção quando abri a caixa.

Eu com o meu trenzinho

Trens de brinquedo movidos a corda eram legais, mas o que
eu realmente queria era um trem elétrico. Costumava passar
horas observando um clube de ferromodelismo em Crouch End,
perto de Highgate. Eu sonhava com trens elétricos. Certo dia,
quando meus pais estavam fora, aproveitei a oportunidade para
sacar do banco postal todas as minhas modestas economias,
dinheiro que as pessoas me davam em ocasiões especiais, como
em meu batismo. Usei a soma para comprar um trem elétrico,



mas, para minha frustração, ele também não funcionava muito
bem. Eu deveria ter devolvido o trem e exigido que a loja ou o
fabricante o substituísse, mas, naquela época, comprar algo era
considerado um privilégio, e, caso o que você tivesse adquirido
não funcionasse direito, era apenas uma questão de má sorte.
Então paguei o conserto do motor elétrico, mas, mesmo assim, o
trem nunca funcionou bem.

Mais tarde, em minha adolescência, construí aeromodelos e
modelos de barcos. Nunca fui muito bom em habilidades
manuais, mas os construía com meu colega de escola John
McClenahan, que era muito melhor do que eu e cujo pai tinha
uma oficina em casa. Meu objetivo sempre foi construir modelos
que funcionassem e que eu pudesse controlar. Não ligava para a
aparência. Acho que essa foi a mesma motivação que me levou a
inventar uma série de jogos muito complicados com outro amigo
de escola, Roger Ferneyhough. Havia um jogo completo de
produção industrial, com fábricas onde eram construídas
unidades de cores diferentes, estradas e ferrovias nas quais eram
transportadas, e um mercado de ações. Havia um jogo de guerra,
em que usávamos um tabuleiro com quatro mil quadrados, e até
mesmo um jogo feudal, em que cada participante representava
toda uma dinastia e tinha uma árvore genealógica. Creio que tais
jogos, assim como os trens, barcos e aviões, eram fruto de um
desejo de saber como os sistemas funcionam e como controlá-los.
Desde que comecei o meu ph.D., essa necessidade foi satisfeita
com a minha pesquisa sobre cosmologia. Se você entende como
o universo funciona, de certa forma pode controlá-lo.
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2
ST. ALBANS

M 1950, O LOCAL DE TRABALHO DE MEU PAI MUDOU de

Hampstead, perto de Highgate, para o recém-construído
Instituto Nacional de Pesquisa Médica em Mill Hill, no extremo
norte de Londres. Em vez de viajar de Highgate até lá, pareceu-
lhe mais inteligente mudar-se com a família para a periferia de
Londres. Assim, compraram uma casa na cidade de St. Albans,
uns dezesseis quilômetros ao norte de Mill Hill e cerca de trinta
ao norte da parte central de Londres. Era uma grande casa
vitoriana, com alguma elegância e personalidade. Meus pais não
estavam muito bem de vida quando a compraram e tiveram de
fazer muitas reformas antes que pudéssemos nos mudar. Como
qualquer cidadão de Yorkshire que se preze, meu pai recusou-se a
pagar quaisquer reparos posteriores. Em vez disso, dedicou-se a
preservar o lugar e a mantê-lo pintado, mas era uma casa grande
e ele não tinha muita habilidade para esse tipo de serviço.
Contudo, o imóvel era solidamente construído e resistiu a tal
negligência. Meus pais a venderam em 1985, quando meu pai
estava muito doente, um ano antes de ele morrer. Eu a vi
recentemente. Não me pareceu que tenham cuidado dela desde
então.



Nossa casa em St. Albans

A casa foi projetada para uma família com empregados, e na
despensa havia um painel que indicava em qual quarto tocara
uma campainha. Obviamente não tínhamos empregados, mas
meu primeiro quarto era um pequeno cômodo em forma de L
que deve ter sido os aposentos de uma empregada. Eu o escolhi
por sugestão de minha prima Sarah, que era um pouco mais
velha do que eu e a quem eu muito admirava. Ela disse que
poderíamos nos divertir muito ali. Um dos atrativos do quarto
era que se podia descer pela janela para o telhado do galpão de
bicicletas e, dali, até o chão.

Sarah era a filha da irmã mais velha de minha mãe, Janet, que
estudara medicina e fora casada com um psicanalista. Moravam
em uma casa muito semelhante à nossa em Harpenden, um
povoado oito quilômetros ao norte. Eles foram uma das razões
para termos nos mudado para St. Albans. Eu gostava muito de
estar perto de Sarah, e muitas vezes peguei o ônibus até
Harpenden para vê-la.



St. Albans ficava perto das ruínas da antiga cidade romana de
Verulamium, o assentamento romano mais importante na
Inglaterra depois de Londres. Na Idade Média, tornou-se o
mosteiro mais rico do país. O prédio fora construído em torno do
santuário de Saint Alban, um centurião romano que dizem ter
sido a primeira pessoa na Inglaterra a ser executada por sua fé no
cristianismo. Tudo o que restava da abadia eram uma igreja
muito grande e muito feia e o antigo portal, que fazia parte da St.
Albans School, para onde fui posteriormente. St. Albans era um
lugar um tanto antiquado e conservador se comparado a
Highgate ou Harpenden. Meus pais quase não tinham amigos ali.
Em parte por culpa deles, já que eram, por natureza, muito
solitários, sobretudo meu pai. Mas o lugar também tinha um tipo
diferente de gente. Com certeza, nenhum dos pais de meus
colegas de escola de St. Albans poderia ser descrito como um
intelectual.

Em Highgate nossa família parecia bastante normal, mas em
St. Albans definitivamente éramos considerados excêntricos. Tal
percepção foi exacerbada pelo comportamento de meu pai, que
não se importava com aparências se isso lhe permitisse
economizar dinheiro. A família dele fora muito pobre quando ele
era jovem, e isso o influenciou muito. Ele não suportava gastar
dinheiro com o próprio conforto, mesmo quando, anos mais
tarde, pôde. Recusou-se a instalar um aquecimento central,
mesmo sentindo muito frio. Vestia diversos suéteres e um roupão
por cima de suas roupas normais. Com outras pessoas, no
entanto, costumava ser muito generoso.

Na década de 1950, não podíamos comprar um carro novo,
então ele adquiriu um táxi londrino de antes da guerra e nós dois
construímos um barracão Nissen para servir de garagem. Os



vizinhos ficaram indignados, mas não puderam nos impedir.
Como a maioria das crianças, eu tinha vergonha de meus pais.
Mas isso nunca os preocupou.

Nossa carroça cigana

Para nos divertirmos nos feriados, meus pais compraram uma
carroça cigana, que estacionaram em um campo em Osmington
Mills, na costa sul da Inglaterra, perto de Weymouth. A carroça



fora elaboradamente decorada pelos proprietários ciganos
originais, mas meu pai pintou-a de verde para torná-la menos
óbvia. A carroça tinha uma cama de casal para os pais e uma
pequena cabine embaixo para as crianças. Meu pai transformou-a
em beliches, utilizando macas excedentes do exército, enquanto
ele e minha mãe dormiam em uma barraca do exército ao lado
da carroça. Passamos todas as nossas férias de verão ali até 1958,
quando o conselho do condado finalmente conseguiu removê-la.

* * *
QUANDO CHEGAMOS a St. Albans, fui enviado para uma escola

de ensino médio para meninas, que aceitava meninos com até
dez anos. Após eu ter estudado ali durante um período letivo,
meu pai embarcou em uma de suas viagens eventuais à África,
desta vez por um período mais longo, cerca de quatro meses.
Minha mãe não queria ficar sozinha todo esse tempo, então
levou a mim e minhas duas irmãs para visitar sua amiga de
escola, Beryl, que era casada com o poeta Robert Graves. O casal
morava em um povoado chamado Deià, na ilha espanhola de
Maiorca. Isso foi apenas cinco anos depois da guerra, e o ditador
da Espanha, Francisco Franco, que fora aliado de Hitler e
Mussolini, ainda estava no poder. (Na verdade, permaneceu no
poder por mais duas décadas.) Apesar disso, minha mãe, que fora
membro da Liga da Juventude Comunista antes da guerra, viajou
de barco e de trem com seus três filhos pequenos até Maiorca.
Alugamos uma casa em Deià e nos divertimos muito.
Compartilhei um tutor com o filho de Robert, William.



Eu navegando em Oulton Broad, Suffolk



Nosso lar temporário: Deià, Maiorca

Eu (à esquerda) com o filho de Robert Graves, William

Esse tutor era um protegido de Robert e estava mais
interessado em escrever uma peça para o festival de Edimburgo
do que em nos ensinar. Assim, para nos manter ocupados, fazia
com que lêssemos um capítulo da Bíblia todos os dias e
escrevêssemos uma redação a respeito. A ideia era nos ensinar a
beleza do idioma inglês. Lemos todo o Gênesis e parte do Êxodo



antes de eu ir embora. Uma das principais lições que aprendi
com esse exercício foi nunca começar uma frase com “e”.
Quando comentei que a maioria das frases da Bíblia começava
com “e”, ele disse que o inglês havia mudado desde o tempo do
rei James. Nesse caso, argumentei, por que nos fazer ler a Bíblia?

Mas foi em vão. Robert Graves naquela época estava muito
interessado no simbolismo e no misticismo da Bíblia. Portanto,
não havia a quem apelar.

Voltamos quando o Festival da Inglaterra estava começando.
O evento foi ideia do governo trabalhista para tentar repetir o
sucesso da Grande Exposição de 1851, feira organizada pelo
príncipe Albert e a primeira das Feiras Mundiais modernas. O
festival forneceu um alívio bem-vindo à austeridade da guerra e
do pós-guerra na Inglaterra. A exposição, realizada na margem
sul do Tâmisa, abriu os meus olhos para novas formas de
arquitetura e as novas ciência e tecnologia. No entanto, teve
curta duração: os conservadores ganharam as eleições naquele
outono e a encerraram.

Aos dez anos, prestei o chamado exame eleven-plus: um teste
de inteligência para selecionar quais crianças tinham mais
aptidão para uma formação acadêmica entre a maioria que era
enviada para as escolas de ensino médio não acadêmicas. O
sistema eleven-plus levou diversas crianças da classe trabalhadora
e da classe média baixa à universidade e a posições de destaque,
mas havia críticas ao princípio de se fazer uma seleção definitiva
aos onze anos, principalmente vindas de pais de classe média que
viram os filhos serem enviados para escolas com crianças da
classe trabalhadora. O sistema foi abandonado na década de 1970
em benefício da educação abrangente.



A educação inglesa na década de 1950 era muito
hierarquizada. Não apenas as escolas eram divididas em
acadêmicas e não acadêmicas, como as primeiras eram divididas
nas categorias A, B e C. Isso funcionava bem para os que eram
selecionados para a categoria A, mas não tão bem para aqueles na
categoria B e muito mal para os da categoria C, que se sentiam
desencorajados. Fui selecionado para a categoria A da St. Albans
School, com base nos resultados de meu eleven-plus. Contudo,
após o primeiro ano, todos aqueles que se classificavam abaixo
do vigésimo lugar eram rebaixados para a categoria B. Isso era um
tremendo golpe na autoconfiança do aluno, do qual alguns
jamais se recuperavam. Em meus dois primeiros períodos em St.
Albans, terminei em vigésimo quarto e vigésimo terceiro lugares,
respectivamente, mas no terceiro período consegui o décimo
oitavo lugar. Assim, escapei por pouco de ser rebaixado no fim do
ano.

* * *
QUANDO EU tinha treze anos, meu pai queria que eu tentasse

ingressar na Westminster School, uma das principais escolas da
Inglaterra. Naquela época, como já mencionei, havia uma nítida
divisão por classes sociais na educação, e meu pai achava que
essa escola me ensinaria boas maneiras e que isso seria uma
vantagem na vida. Ele acreditava que a sua falta de traquejo
social e contatos o levaram a ser preterido em sua carreira em
favor de pessoas menos capazes. Ressentia-se por achar que
outras pessoas que não eram tão boas, mas que tinham a
bagagem e os conhecimentos certos, passaram na sua frente. Ele
costumava me alertar a respeito de tais pessoas.

Como meus pais não eram abastados, eu precisaria ganhar
uma bolsa de estudos para ingressar na Westminster. Mas eu



estava doente à época das provas para as bolsas e não pude fazê-
las. Assim, permaneci na St. Albans School, onde tive uma
educação que foi tão boa, senão melhor, do que a que eu teria na
Westminster. Nunca achei que a minha falta de traquejo social
tenha sido um obstáculo. Mas acredito que a física é um pouco
diferente da medicina. Na física, não importa qual escola você
cursou ou com quem você se relaciona. O que importa é o que
você faz.

Eu (à direita) no fim da adolescência

Sempre fui um aluno mediano. (Era uma turma muito
brilhante.) Meus trabalhos escolares não tinham capricho e
minha caligrafia era o desespero dos professores. Mas meus
colegas me apelidaram de Einstein, de modo que é de se presumir



que viram sinais de algo melhor em mim. Quando eu tinha doze
anos, um de meus amigos apostou um saco de doces com outro
que eu nunca seria ninguém. Não sei se tal aposta foi paga algum
dia, e se foi, quem a ganhou.

Eu tinha seis ou sete amigos próximos, e ainda mantenho
contato com a maioria deles. Costumávamos ter longas conversas
e discussões a respeito de tudo, desde modelos controlados por
rádio até religião, parapsicologia e física. Uma das coisas sobre as
quais falávamos era a origem do universo e se foi necessário um
Deus para criá-lo e levá-lo adiante. Eu ouvira falar que a luz das
galáxias distantes tendia para a extremidade vermelha do
espectro e que isso devia indicar que o universo estava se
expandindo. (A tendência para o azul teria significado que estava
se contraindo.) Mas eu tinha certeza de que deveria haver alguma
outra razão para o desvio para o vermelho. Um universo
essencialmente imutável e eterno parecia muito mais natural.
Talvez a luz ficasse apenas cansada, e mais vermelha, em seu
caminho até nós, especulei. Depois de dois anos de pesquisa de
ph.D., percebi que eu estava errado.

* * *
MEU PAI estava envolvido com pesquisas sobre doenças

tropicais, e sempre me levava para passear por seu laboratório em
Mill Hill. Eu gostava daquilo, principalmente de olhar pelos
microscópios. Ele também costumava me levar à área dos insetos,
onde guardava os mosquitos infectados com doenças tropicais.
Eu ficava preocupado, porque sempre parecia haver alguns
mosquitos voando à solta por lá. Ele trabalhava muito, e era
muito dedicado à sua pesquisa.

Sempre tive interesse em saber como as coisas funcionavam, e
costumava desmontar objetos para investigar, mas não era tão



bom em montá-los novamente. Minhas habilidades práticas
nunca corresponderam às minhas curiosidades teóricas. Meu pai
incentivou meu interesse pela ciência e chegou a me ensinar
matemática até eu alcançar um nível além de seu conhecimento.
Com tais antecedentes, e com o trabalho de meu pai, achei
natural decidir abraçar a pesquisa científica.

Meu pai em uma de suas pesquisas de campo para estudar medicina tropical

Nos dois últimos anos de escola, desejei me especializar em
matemática e física. Eu tinha um professor de matemática
inspirador, o Sr. Tahta, e a escola tinha acabado de construir um
novo espaço que os professores de matemática usavam como sala
de aula. Meu pai foi radicalmente contra isso, porque achava que
não havia trabalho para matemáticos, a não ser como
professores. Ele teria gostado que eu fizesse medicina, mas eu não
demonstrei interesse pela biologia, que me parecia demasiado
descritiva e não fundamental o bastante. A matéria também



tinha menor prestígio na escola. Os meninos mais brilhantes
cursavam matemática e física, e os menos, biologia.

Meu pai sabia que eu não faria biologia, mas me obrigou a
estudar química e apenas um pouco de matemática. Ele achava
que isso manteria em aberto as minhas opções científicas. Sou
professor de matemática, mas não tive nenhuma instrução
formal nessa matéria desde que saí da escola St. Albans, aos
dezessete anos. Tive de recapitular o que eu sabia à medida que
avançava. Eu costumava orientar formandos na Universidade de
Cambridge e tinha de me manter uma semana à frente deles nos
estudos.

Eu (à esquerda), na St. Albans School

Física sempre foi a matéria mais chata da escola, porque era
muito fácil e óbvia. Química era muito mais divertida, porque
aconteciam coisas inesperadas — como explosões. Mas a física e a
astronomia ofereciam a esperança de compreendermos de onde
viemos e por que estamos aqui. Eu queria sondar as profundezas
do universo. Talvez tenha tido algum sucesso, mas ainda há
muito o que quero saber.
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OXFORD

EU PAI INSISTIA MUITO PARA QUE EU FOSSE para Oxford ou

Cambridge. Ele mesmo cursara a University College, em
Oxford, e achava que eu deveria me candidatar a ela porque era
onde eu teria mais chances de ingressar. Naquela época, a
University College não oferecia bolsas para matemática, o que foi
outro motivo para ele querer que eu fizesse química: poderia
tentar uma bolsa para estudar ciências naturais em vez de
matemática.

O restante da família foi para a Índia por um ano, mas eu tive
de ficar para fazer as provas de nível avançado e as de admissão à
universidade. Fiquei em Mill Hill, na casa da família do Dr. John
Humphrey, um colega de meu pai no Instituto Nacional de
Pesquisa Médica. A casa tinha um porão com motores a vapor e
outros modelos feitos pelo pai de John Humphrey, e passei muito
de meu tempo ali. Nas férias de verão, fui à Índia para me juntar
ao restante da família, que estava morando em uma casa em
Lucknow, alugada de um ex-ministro chefe do estado indiano de
Uttar Pradesh que caíra em desgraça por corrupção. Meu pai se
recusou a comer comida indiana durante o tempo que passou no
país, então contratou um ex-cozinheiro do exército britânico
indiano para preparar e servir comida inglesa. Eu teria preferido
algo mais emocionante.

Fomos para Caxemira e alugamos uma casa-barco no lago de
Srinagar. Chegamos durante as monções, e a estrada que o
exército indiano construíra nas montanhas estava destruída em



alguns trechos (a rota normal acompanhava a linha de cessar-
fogo com o Paquistão). Nosso carro, que trouxéramos da
Inglaterra, não era capaz de enfrentar mais de dez centímetros de
água, por isso teve de ser rebocado por um motorista de
caminhão sique.

* * *
O DIRETOR de minha escola achava que eu era jovem demais

para tentar Oxford, mas, em março de 1959, fiz a prova para a
bolsa de estudos com outros dois meninos que cursavam um ano
acima do meu na escola. Eu estava convencido de que tinha ido
mal e fiquei muito deprimido quando, durante as provas práticas,
os professores universitários foram conversar com outros alunos,
mas não comigo. Então, alguns dias depois de eu voltar de
Oxford, recebi um telegrama dizendo que eu ganhara uma bolsa
de estudos.

Eu timoneando para o Boat Club

Eu tinha dezessete anos, e muitos dos outros alunos de minha
turma já haviam prestado o serviço militar e eram bem mais



velhos. Eu me senti um tanto solitário durante meu primeiro ano
e em parte do segundo. No terceiro, a fim de fazer mais amigos,
entrei para o Boat Club como timoneiro. No entanto, minha
carreira nessa posição foi desastrosa. Uma vez que o rio em
Oxford é muito estreito para se competir lado a lado, eles fazem
competições do tipo bate-bate em que os barcos se alinham um
atrás do outro, cada timoneiro segurando uma linha de partida
para manter o barco à distância correta do barco da frente.

O grupo do Boat Club descansando



O grupo do Boat Club se divertindo



Em minha primeira corrida, soltei a linha ao ouvir o tiro de
partida, mas ela emaranhou nos fios do leme, nosso barco saiu de
curso e fomos desclassificados. Mais tarde, tive uma colisão
frontal com outro barco, mas, pelo menos nesse caso, posso
afirmar que a culpa não foi minha, já que eu tinha direito de
ultrapassagem. Apesar de meu insucesso como timoneiro, fiz
amigos naquele ano e fiquei muito mais feliz.

O comportamento que prevalecia em Oxford naquela época
era extremamente antitrabalho. Você deveria ser brilhante sem
esforço ou aceitar suas limitações e obter um diploma de quarta



classe. Estudar muito para conseguir uma nota mais alta era
considerado a marca de um “homem cinza”, o pior epíteto no
vocabulário de Oxford.

As faculdades naquela época se consideravam in loco parentis

(no lugar dos pais), o que significava que eram responsáveis pela
moral dos alunos. Portanto, eram divididas por gênero e as portas
eram trancadas à meia-noite, hora em que todos os visitantes —
especialmente os do sexo oposto — deveriam estar do lado de
fora. Depois disso, se você quisesse sair, teria de escalar um muro
alto, com espetos no topo. Minha faculdade não queria que seus
alunos se machucassem, então deixavam um espaço entre os
espetos, de modo que era muito fácil sair. A coisa mudava de
figura se você fosse encontrado na cama com uma pessoa do sexo
oposto, situação que determinava expulsão imediata.

A redução da maioridade para dezoito anos e a revolução
sexual da década de 1960 mudaram tudo, mas isso só aconteceu
depois que eu já tinha saído de Oxford.

* * *
NAQUELA ÉPOCA, o curso de física era organizado de forma que

tornava particularmente fácil evitar estudar. Fiz uma prova antes
de entrar, então passei três anos em Oxford tendo de fazer apenas
as provas finais no fim do curso. Certa vez calculei que estudara
cerca de mil horas nos três anos em que estive lá, uma média de
uma hora por dia. Não sinto orgulho dessa falta de estudo, mas,
na época, tinha a mesma atitude da maioria de meus colegas.
Exibíamos um ar de tédio completo e a ideia de que não valia a
pena fazer esforço para nada. Uma das consequências de minha
doença foi mudar toda essa visão. Quando você se depara com a
possibilidade de uma morte precoce, percebe que a vida vale a
pena e que há muitas coisas que você deseja fazer.



Devido à minha falta de preparo, planejara fazer a prova final
resolvendo os problemas de física teórica e evitando as questões
que exigissem conhecimento factual. Contudo, na noite anterior
à prova, não dormi de tanto nervosismo e acabei não me saindo
muito bem. Fiquei no limiar entre a primeira e a segunda classe,
e teria de ser entrevistado pelos examinadores para que pudessem
determinar em qual classe eu deveria me enquadrar. Na
entrevista, me perguntaram sobre meus planos para o futuro.
Respondi que pretendia fazer pesquisa. Se me dessem uma
primeira classe, falei para eles, eu ingressaria em Cambridge. Se
ficasse apenas com uma segunda classe, permaneceria em
Oxford. Eles me deram uma primeira classe.

Como plano alternativo, caso não pudesse fazer pesquisa,
candidatei-me ao serviço público. Por causa de meus sentimentos
em relação às armas nucleares, eu não queria ter nada a ver com
a defesa. Por isso, listei minha preferência por um trabalho no
Ministério de Obras (que na época cuidava de prédios públicos)
ou como funcionário da Câmara dos Comuns. Nas entrevistas,
ficou evidente que eu não sabia de fato quais eram as atividades
de um funcionário da Câmara dos Comuns, mas, apesar disso,
passei nas entrevistas e tudo o que me restava fazer era uma
prova escrita. Infelizmente, esqueci esse assunto por completo e
perdi o dia da prova. Os responsáveis pela seleção me escreveram
uma simpática carta dizendo que eu poderia tentar de novo no
ano seguinte e que não usariam aquilo contra mim. Foi sorte eu
não ter me tornado um funcionário público. Não teria
conseguido administrar a minha inabilidade.



Formatura em Oxford [acima e na imagem seguinte]



NAS LONGAS férias após a prova final, a universidade ofereceu

uma série de pequenas bolsas de viagem. Pensei que minhas
chances de conseguir uma seriam maiores se eu me propusesse a
ir a um lugar bem distante. Então disse que queria ir ao Irã. Fui
com um colega, John Elder, que já tinha estado antes no país e
que conhecia o idioma farsi. Viajamos de trem para Istambul e
depois para Erzurum, no leste da Turquia, perto do monte Ararat.
Passando desse ponto, a ferrovia entrava em território soviético, e
tivemos de pegar um típico ônibus árabe, com galinhas e
ovelhas, para ir até Tabriz e, então, Teerã.

Em Teerã, eu e John nos separamos e viajei com outro aluno
para o sul, para Ispahan, Xiraz e Persépolis, que era a capital dos
antigos reis persas e que fora saqueada por Alexandre, o Grande.
Então, atravessei o deserto central até Meshed.

A caminho de casa, eu e meu companheiro de viagem,
Richard Chiin, fomos pegos pelo terremoto de Bou’in-Zahra, de
magnitude 7,1, que matou mais de doze mil pessoas. Devo ter
estado perto do epicentro, mas não percebi porque estava doente
em um ônibus que sacolejava pelas estradas iranianas. Por não



conhecer o idioma, não soubemos do desastre durante os vários
dias que passamos em Tabriz, enquanto eu me recuperava de
uma grave disenteria e de uma costela quebrada por ter sido
arremessado contra o banco da frente do ônibus. Apenas ao
chegarmos a Istambul soubemos o que tinha ocorrido.

Enviei um cartão-postal para meus pais, que esperaram
ansiosamente por novidade durante dez dias. A última notícia
que tinham de mim era que eu estava saindo de Teerã para a
região do desastre no dia do terremoto.
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CAMBRIDGE

HEGUEI A CAMBRIDGE COMO ESTUDANTE DE PÓS-GRADUAÇÃO

em outubro de 1962. Eu me candidatara para trabalhar

com Fred Hoyle, o mais famoso astrônomo inglês da época e o

principal defensor da teoria do estado estacionário. Digo

astrônomo porque, naquele tempo, a cosmologia dificilmente era

reconhecida como um campo legítimo. E era nesse campo que eu

pretendia fazer a minha pesquisa, inspirado por um curso de

verão que havia feito com um aluno de Hoyle, Jayant Narlikar.

No entanto, Hoyle já tinha alunos demais e, para minha grande

decepção, fui designado para trabalhar com Dennis Sciama, de

quem eu nunca ouvira falar.

Provavelmente foi melhor assim. Hoyle estava sempre

ausente, e eu não teria recebido grande atenção de sua parte.

Sciama, por outro lado, em geral estava por perto e disponível

para conversar. Eu não concordava com muitas de suas ideias,

sobretudo a respeito do Princípio de Mach, a ideia de que os

objetos devem a sua inércia à influência de toda a matéria no

universo, mas isso me estimulou a desenvolver minha própria

ideia.

Quando comecei a pesquisa, as duas áreas que pareciam mais

empolgantes eram a cosmologia e a física das partículas

elementares. O último era um campo ativo, que estava mudando

rapidamente e atraía a maioria das cabeças mais brilhantes,

enquanto a cosmologia e a relatividade geral estavam paradas

desde a década de 1930. Richard Feynman, ganhador do Prêmio



Nobel e um dos maiores físicos do século XX, fez um divertido

relato a respeito de uma conferência sobre relatividade geral e

gravitação da qual participou em Varsóvia, em 1962. Em uma

carta à sua esposa, ele afirmou: “Não estou tirando nada desse

encontro. Não estou aprendendo nada. Como não existem

experiências, este campo não é ativo, então poucos dos melhores

cientistas estão trabalhando nisso. O resultado é que há exércitos

de palermas por aqui (126), e isso não é bom para a minha

pressão arterial… Lembre-me de nunca mais comparecer a outra

conferência sobre gravidade!”

* * *

É CLARO que eu não estava ciente de tudo isso quando comecei

a minha pesquisa. Mas senti que o estudo das partículas

elementares na época era muito parecido com a botânica. A

eletrodinâmica quântica — a teoria da luz e dos elétrons que

governa a química e a estrutura dos átomos — fora desenvolvida

de modo completo nas décadas de 1940 e 1950. A atenção já se

deslocara para as forças nucleares fraca e forte entre as partículas

do núcleo do átomo, mas teorias de campo semelhantes não

pareciam funcionar para explicá-las. Na verdade, a faculdade de

Cambridge, em particular, sustentava que não havia nenhuma

teoria de campo implícita. Em vez disso, tudo seria determinado

pelo unitarismo — ou seja, pela conservação de probabilidade —

e por certos padrões característicos no espalhamento das

partículas. Ao lembrar-me disso agora, parece incrível que alguém

achasse que tal abordagem daria certo, mas recordo o desprezo

dedicado às primeiras tentativas de teorias do campo unificado

das forças nucleares fracas que posteriormente ocuparam o seu

lugar. O trabalho sobre a matriz S analítica agora está esquecido,

e eu me sinto muito feliz por não ter começado a minha pesquisa



com partículas elementares. Nenhum de meus trabalhos daquele

período teria sobrevivido.

Cosmologia e gravitação, por outro lado, eram campos

negligenciados que estavam prontos para serem desenvolvidos

naquele momento. Diferentemente do que acontecia com as

partículas elementares, havia uma teoria bem definida — a teoria

da relatividade geral —, mas achava-se que ela era incrivelmente

difícil. As pessoas ficavam tão satisfeitas ao encontrarem alguma

solução para as equações de campo de Einstein que descrevem a

teoria que não se perguntavam qual o significado físico de tal

solução, se é que havia algum. Essa foi a antiga escola da

relatividade geral que Feynman encontrou em Varsóvia.

Ironicamente, a conferência de Varsóvia também marcou o início

do renascimento da relatividade geral, embora Feynman possa

ser perdoado por não tê-lo reconhecido naquele momento.

Uma nova geração entrou nesse campo, e novos centros de

estudo da relatividade geral surgiram. Dois deles foram de

particular importância para mim. Um era localizado em

Hamburgo, Alemanha, sob coordenação de Pascual Jordan.

Nunca visitei o lugar, embora admirasse os elegantes trabalhos ali

produzidos, que contrastavam com o desleixado trabalho

anterior sobre a relatividade geral. O outro centro era a King’s

College, em Londres, sob coordenação de Hermann Bondi.

Por eu não ter estudado muita matemática em St. Albans ou

no extremamente fácil curso de física de Oxford, Sciama sugeriu

que eu trabalhasse em astrofísica. Contudo, não tendo podido

trabalhar com Hoyle, eu não pretendia estudar algo chato e sem

imaginação como a rotação de Faraday. Eu tinha ido a Cambridge

para fazer cosmologia, e cosmologia era o que eu ia fazer. Então,

lia antigos trabalhos sobre a relatividade geral e viajava todas as



semanas para assistir a palestras na King’s College, em Londres,

com outros três alunos de Sciama. Eu entendia as palavras e as

equações, mas realmente não sentia atração pelo assunto.

* * *

SCIAMA APRESENTOU-ME à chamada eletrodinâmica de Wheeler-

Feynman. Essa teoria pregava que a eletricidade e o magnetismo

eram simétricos no tempo. No entanto, quando alguém acende

uma lâmpada, é a influência de toda a matéria no universo que

faz as ondas de luz saírem da lâmpada em vez de virem do

infinito e terminarem na lâmpada. Para que a eletrodinâmica de

Wheeler-Feynman funcionasse, era necessário que toda a luz que

saísse da lâmpada fosse absorvida por outra matéria no universo.

Isso aconteceria em um universo do estado estacionário, no qual

a densidade da matéria permaneceria constante, mas não no

universo do Big Bang, onde a densidade diminuía à medida que o

universo se expandia. Alegou-se que isso era mais uma prova, se é

que ainda precisavam de prova, de que vivemos em um universo

do estado estacionário.

Isso supostamente explicaria a flecha do tempo, a razão do

aumento da desordem e por que nos lembramos do passado e

não do futuro. Houve uma conferência sobre a eletrodinâmica de

Wheeler-Feynman e a flecha do tempo na Universidade de

Cornell, em 1963. Feynman ficou tão desagradado com os

absurdos externados sobre o assunto que se recusou a colocar seu

nome nos anais. Foi mencionado apenas como Sr. X, embora

todos soubessem que era ele.

Descobri que Hoyle e Narlikar já haviam trabalhado com a

eletrodinâmica de Wheeler-Feynman em universos em expansão

e, em seguida, passaram a formular uma nova teoria da gravidade

simétrica no tempo. Hoyle revelou a teoria em uma reunião da



Royal Society, em 1964. Eu estava na palestra e, no intervalo para

as perguntas, disse que a influência de toda a matéria em um

universo em estado estacionário tornaria as suas massas infinitas.

Hoyle perguntou por que eu dissera aquilo e respondi que eu

havia calculado. Todos acharam que havia feito as contas de

cabeça durante a palestra, mas na verdade, na época, eu

compartilhava um escritório com Narlikar e vira um rascunho do

trabalho antecipadamente, o que permitiu que eu fizesse os

cálculos antes da reunião.

Hoyle ficou furioso. Ele estava tentando abrir o próprio

instituto e ameaçou juntar-se à evasão de cérebros para os

Estados Unidos caso não conseguisse o dinheiro. Pensou que

tinham me colocado ali para sabotar os seus planos. Entretanto,

conseguiu o seu instituto e, posteriormente, me ofereceu um

emprego. Então, pelo jeito, não guardou rancor de mim.

* * *

EM MEU último ano em Oxford, notei que estava ficando cada

vez mais desajeitado. Fui a um médico depois de cair de uma

escada, mas tudo o que ele disse foi: “Pare de beber cerveja.”

Fiquei ainda mais desajeitado depois que me mudei para

Cambridge. No Natal, quando fui patinar no lago em St. Albans,

caí e não consegui me levantar. Minha mãe percebeu esses

problemas e me levou ao médico da família. Ele me encaminhou

a um especialista e, pouco depois de completar vinte e um anos,

fui para o hospital fazer exames. Fiquei lá durante duas semanas,

fazendo uma grande variedade de testes. Pegaram uma amostra

do músculo do meu braço, prenderam eletrodos em mim,

injetaram um fluido rádio-opaco em minha coluna e, por meio

de radiografia, acompanharam o subir e o descer do fluido

enquanto inclinavam a cama. Depois de tudo isso, não disseram



o que eu tinha, apenas informaram que não era esclerose

múltipla e que eu era um caso atípico. Compreendi, entretanto,

que achavam que o problema continuaria a piorar e que não

havia nada que pudessem fazer a não ser me receitar vitaminas,

embora fosse evidente que não esperavam que elas tivesse algum

efeito. Não pedi mais detalhes, porque, obviamente, eles nada

tinham a me dizer.

A percepção de que eu tinha uma doença incurável que

provavelmente me mataria em poucos anos foi um tanto

chocante. Como algo assim poderia acontecer comigo? No

entanto, enquanto estive no hospital, um menino que eu

conhecia vagamente morreu de leucemia na cama à minha

frente, o que não foi algo bom de se ver. Era óbvio que havia

pessoas em situação pior do que a minha — ao menos a minha

condição não me fazia sentir tão mal. Sempre que me vejo

inclinado a ter pena de mim, eu me lembro daquele menino.

* * *

SEM SABER o que aconteceria comigo ou a rapidez com que a

doença avançaria, eu estava em um limbo. Os médicos me

disseram para voltar a Cambridge e continuar a pesquisa que eu

acabara de começar sobre relatividade geral e cosmologia. Mas eu

não estava fazendo progressos, porque não tinha muita formação

matemática — e, mesmo assim, era difícil me concentrar sabendo

que eu poderia não viver tempo o bastante para terminar meu

ph.D. Senti-me um pouco como um personagem trágico.

Comecei a ouvir Wagner. As notícias publicadas em revistas

dizendo que nessa época eu bebia muito são exageradas. Certa

vez, uma matéria afirmou isso e outras a copiaram, porque era

uma boa notícia, e, por fim, todos acabaram tomando por

verdade algo que aparecera tantas vezes na imprensa.



Meus sonhos na época eram bastante conturbados. Antes de

minha condição ser diagnosticada, eu estava muito entediado.

Nada parecia valer a pena. Mas, pouco depois de sair do hospital,

sonhei que seria executado. Subitamente, percebi que havia um

monte de coisas boas que eu poderia fazer se tivesse mais tempo.

Outro sonho que tive diversas vezes foi o de que eu sacrificava a

minha vida para salvar outras pessoas. Afinal, já que eu ia morrer

mesmo, poderia muito bem fazer algo de bom.

* * *

MAS EU não queria morrer. Na verdade, embora não houvesse

uma nuvem pairando sobre o meu futuro, descobri, para minha

surpresa, que eu estava gostando de viver. O que realmente fez a

diferença foi que fiquei noivo de uma garota chamada Jane

Wilde, que conheci na época em que fui diagnosticado como

portador de ELA (esclerose lateral amiotrófica). Isso me deu um

motivo para viver.

Descendo o rio Cam com Jane



Se fôssemos nos casar, eu precisava de um emprego, e, para

conseguir um emprego, tinha que terminar meu ph.D. Por isso,

comecei a trabalhar pela primeira vez na vida. Para minha

surpresa, descobri que gostava. No entanto, talvez não fosse justo

chamar aquilo de trabalho. Alguém disse certa vez que cientistas

são pagos para fazerem aquilo de que gostam.

Para me sustentar durante os estudos, me candidatei a uma

bolsa de pesquisa em Gonville e na Caius College, uma faculdade

dentro da Universidade de Cambridge. Uma vez que minha

crescente falta de jeito tornou difícil escrever ou digitar, eu

esperava que Jane digitasse a minha solicitação. Porém, quando

ela veio me visitar em Cambridge, estava com o braço quebrado e

engessado. Devo admitir que fui menos solidário do que devia.

Entretanto, o braço quebrado era o esquerdo, de modo que ela

foi capaz de escrever a solicitação enquanto eu a ditava, e

consegui outra pessoa para datilografá-la.

Em meu pedido, tive de citar duas pessoas que pudessem

fornecer referências sobre o meu trabalho. Meu orientador

sugeriu que eu pedisse a Hermann Bondi que fosse uma dessas

pessoas. Bondi era então professor de matemática na King’s

College, em Londres, e especialista em relatividade geral. Eu o

havia encontrado algumas vezes, e ele apresentara um de meus

artigos para publicação na revista Proceedings of the Royal Society.

Depois de uma palestra que ele proferiu em Cambridge,

perguntei-lhe se poderia me dar uma referência. Ele olhou para

mim de uma forma vaga e disse que sim, que podia. Obviamente,

não se lembrava de mim, pois, quando a faculdade lhe escreveu

pedindo a referência, ele respondeu que nunca ouvira falar a meu

respeito. Hoje em dia existem tantas pessoas que solicitam bolsas

de pesquisa universitária que, se uma das referências do



candidato diz que não o conhece, suas chances acabam ali. Mas

aqueles eram tempos mais tranquilos. A faculdade escreveu me

notificando sobre a embaraçosa resposta de minha referência e

meu orientador procurou Bondi para refrescar a memória dele.

Em seguida, Bondi escreveu uma referência que foi,

provavelmente, muito melhor do que a que eu merecia.

Consegui a bolsa de pesquisa e sou membro da Caius College

desde então.

A bolsa significava que eu e Jane poderíamos nos casar, o que

fizemos em julho de 1965. Passamos uma semana de lua de mel

em Suffolk, que era tudo o que eu podia pagar. Fomos então para

um curso de verão sobre relatividade geral na Universidade de

Cornell.

Isso foi um erro. Ficamos em um dormitório repleto de casais

com filhos pequenos e barulhentos, o que estressou muito o

nosso casamento. Em outros aspectos, no entanto, o curso foi

bastante útil para mim, porque conheci muitas das principais

pessoas envolvidas nessa área.



Meu casamento com Jane

Quando nos casamos, Jane ainda estudava na Westfield

College, em Londres, e precisava ir até lá durante a semana para

concluir o curso. A doença estava aumentando minha fraqueza

muscular, o que significava que ficava mais difícil andar, e

tivemos de encontrar um lugar central onde eu pudesse me virar

sozinho. Pedi auxílio na faculdade, mas o tesoureiro me

informou que não era política da faculdade ajudar os seus

bolsistas com habitação. Assim, nos candidatamos para alugar

um apartamento em um conjunto residencial que estava sendo

construído no mercado, uma localização conveniente. (Anos

mais tarde, descobri que, na verdade, aqueles apartamentos eram

de propriedade da faculdade, mas eles não me disseram isso.)

Contudo, quando voltamos para Cambridge depois de um verão

nos Estados Unidos, descobrimos que os apartamentos ainda não

estavam prontos.



Como uma grande concessão, o tesoureiro nos ofereceu um

quarto em uma pensão para formandos. Ele disse: “Normalmente

cobramos doze xelins e seis pence por noite por este quarto. No

entanto, uma vez que haverá dois de vocês no lugar, cobraremos

vinte e cinco xelins.” Ficamos lá apenas três noites antes de

encontrarmos uma pequena casa a cerca de cem metros do meu

departamento universitário. Pertencia a outra faculdade, que a

deixara para um de seus bolsistas. Esse bolsista havia se mudado

para o subúrbio e sublocou a casa para nós nos três meses

restantes de seu contrato.

Durante esses três meses, encontramos outra casa na mesma

rua. Um vizinho ligou para a proprietária em Dorset e disse que

era um escândalo que a casa ficasse desocupada com tantos

jovens à procura de alojamento. Assim, ela alugou a casa para

nós. Depois de termos vivido ali por alguns anos, quis comprá-la

e reformá-la, então pedimos uma hipoteca para a minha

faculdade. A faculdade fez uma pesquisa e decidiu que não era

um bom negócio, mas acabamos arranjando uma hipoteca em

outro lugar e meus pais nos deram o dinheiro para a reforma.

* * *

NAQUELE TEMPO, a situação na Caius College era uma

reminiscência de algo tirado dos romances de C. P. Snow. Houve

uma amarga divisão na fraternidade desde a chamada Revolta

Camponesa, em que certo número de bolsistas juniores se

uniram para tirar bolsistas seniores de seus cargos. Havia dois

lados: o partido do mestre e do tesoureiro, e um partido mais

progressista, que pretendia gastar mais da considerável riqueza da

faculdade em fins acadêmicos. O partido progressista aproveitou

uma reunião do conselho da faculdade em que o mestre e o



tesoureiro estavam ausentes para eleger seis bolsistas de pesquisa,

incluindo a mim.

Em minha primeira reunião na faculdade, houve eleições para

o conselho. Os outros novos bolsistas de pesquisa haviam sido

informados em quem votar, mas eu era um completo inocente e

votei em candidatos de ambos os partidos. O partido progressista

conquistou a maioria no conselho da faculdade, e o mestre Sir

Neville Mott (que mais tarde ganhou o Prêmio Nobel por um

trabalho em física da matéria condensada) renunciou,

enfurecido. No entanto, o mestre seguinte, Joseph Needham

(autor de uma história de vários volumes da ciência na China),

curou as feridas e a faculdade tem estado relativamente em paz

desde então.

Com meu primeiro filho, Robert

NOSSO PRIMEIRO filho, Robert, nasceu após estarmos casados

havia uns dois anos. Logo após seu nascimento, nós o levamos

para um encontro científico em Seattle. O que mais uma vez foi

um erro. Eu não conseguia ajudar muito com o bebê devido à



minha crescente incapacidade, e, como Jane teve que lidar com

ele sozinha na maior parte do tempo, ficou muito cansada. Seu

cansaço foi agravado por outras viagens que fizemos pelos

Estados Unidos depois de Seattle. Robert agora vive em Seattle

com a esposa, Katrina, e os filhos, George e Rose, de modo que,

obviamente, a experiência não o assustou.

Jane e Robert

Nossa segunda filha, Lucy, nasceu cerca de três anos depois,

em uma antiga instalação de trabalhos forçados que então era

usada como maternidade. Durante a gravidez, enquanto nossa

casa estava sendo ampliada, tivemos de nos mudar para um chalé

de amigos. Voltamos apenas alguns dias antes do nascimento.
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5
ONDAS

GRAVITACIONAIS

M 1969, JOSEPH WEBER RELATOU TER OBSERVADO

manifestações de ondas gravitacionais ao usar detectores
que consistiam de duas barras de alumínio suspensas no vácuo.
Quando uma onda gravitacional surgia, ela alongava coisas em
uma direção (perpendicular àquela na qual a onda se desloca) e
as comprimia na outra (perpendicular à onda). Isso fazia com que
a barra oscilasse na sua frequência ressonante — 1.660 ciclos por
segundo —, e tais oscilações eram detectadas por cristais presos à
barra. Fiz uma visita a Weber, nos arredores de Princeton, no
início de 1970, e examinei o equipamento. Com meu olhar não
treinado, não consegui perceber nada de errado, mas os
resultados que Weber alegava eram realmente notáveis. As únicas
fontes possíveis de surtos de ondas gravitacionais potentes o
suficiente para excitar as barras de Weber seriam o colapso de
uma estrela maciça para formar um buraco negro, ou a colisão e
junção de dois buracos negros. Essas fontes teriam que estar
próximas — no interior de nossa galáxia. Estimativas anteriores
de eventos desse tipo tinham ficado na casa de um por século;
Weber, porém, alegava ver uma ou duas manifestações por dia.
Isso significaria que a galáxia estaria perdendo massa a uma taxa
cuja constância não poderia ser mantida ao longo da vida de
uma galáxia — ou não restaria mais nenhuma delas.

Quando retornei à Inglaterra, decidi que as impressionantes
alegações de Weber necessitavam de uma verificação



independente. Escrevi um artigo com um aluno meu, Gary
Gibbons, sobre a teoria da detecção de manifestações de ondas
gravitacionais, em que sugeríamos o projeto de um detector mais
sensível. Aparentemente, ninguém estava prestes a construir tal
instrumento, então eu e Gary demos um audacioso passo,
considerando que éramos cientistas teóricos: solicitamos ao
Conselho de Pesquisas Científicas uma doação para construir
dois detectores. (É preciso que se observem coincidências entre
pelo menos um par deles, por causa de sinais espúrios a partir de
vibrações da terra e ruídos.) Gary percorreu depósitos com sobras
de guerra em busca de câmaras de descompressão para serem
usadas como câmaras de vácuo, e eu passei a procurar
localizações adequadas.

No final, tivemos um encontro com outros grupos
interessados em verificar as alegações de Weber no Conselho de
Pesquisas Científicas, no décimo terceiro andar de um arranha-
céu em Londres. (O Conselho de Pesquisas Científicas não podia
admitir superstições. Eles pagaram barato.) Já que havia outros
grupos acompanhando o projeto, eu e Gary retiramos nosso
pedido de verbas. Saímos em boa hora! Minha deficiência, cada
vez mais grave, me tornaria um cientista experimental
incompetente. E é muito difícil alguém se destacar
individualmente em uma atividade experimental. Com
frequência, um pesquisador é apenas parte de uma equipe maior,
toda ela dedicada a um experimento que dura anos. Por outro
lado, um cientista teórico pode ter uma ideia em uma única
tarde, ou, como no meu caso, no momento de ir para a cama,
escrever um artigo, sozinho ou com um ou dois colegas, e ganhar
fama e distinção.



Os detectores de ondas gravitacionais se tornaram mais
sensíveis a partir da década de 1970. Atualmente, os detectores
utilizam a medição de distâncias com laser, para comparar as
extensões de dois braços dispostos em ângulo reto. Os Estados
Unidos têm dois desses equipamentos, chamados Ligo. Embora
sejam dez milhões de vezes mais sensíveis do que o de Weber, até
agora não produziram nenhum dado confiável em termos de
detecção de ondas gravitacionais. Estou feliz de ter permanecido
um cientista teórico.
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O BIG BANG

GRANDE QUESTÃO EM COSMOLOGIA NO INÍCIO da década de

1960 era se o universo tinha um princípio. Muitos
cientistas instintivamente se opunham a essa ideia e, como
consequência, à teoria do Big Bang, porque sentiam que
estabelecer um ponto inicial da criação levaria a ciência a um
impasse. Seria necessário apelar para a religião e a mão de Deus
para determinar como o universo tinha começado.

Portanto, foram propostos dois cenários alternativos. O
primeiro se centrava na teoria do estado estacionário, segundo a
qual, à medida que o universo se expandia, matéria nova se
criava continuamente para manter a densidade constante em
média. A teoria do estado estacionário nunca teve uma base
teórica muito forte, porque exigia um campo de energia negativa
para criar a matéria. Isso a tornaria instável e propensa à
produção descontrolada de matéria e energia negativa. Porém,
tinha o grande mérito de propor previsões definitivas que
poderiam ser testadas por meio de observações.

Por volta de 1963, a teoria do estado estacionário já
apresentava problemas. O grupo de radioastronomia de Martin
Ryle, no Laboratório de Cavendish, realizou uma pesquisa de
fontes de rádio fracas e descobriu que as fontes eram distribuídas
de maneira bastante uniforme por todo o céu. Isso indicava que
elas estavam provavelmente fora de nossa galáxia, porque, de
outro modo, estariam concentradas ao longo da Via Láctea.
Porém, o gráfico do número de fontes em relação à intensidade



das fontes não concordava com a previsão da teoria do estado
estacionário. Havia um número excessivo de fontes fracas,
indicando que a densidade de fontes tinha sido maior no passado
distante.

Hoyle e aqueles que o apoiavam apresentaram explicações
cada vez mais forçadas sobre as observações, mas o que acabaria
por enterrar de vez a teoria do estado estacionário seria a
descoberta, em 1965, de uma fraca radiação de fundo em micro-
ondas. (As micro-ondas nesse caso são parecidas com as de um
forno de micro-ondas convencional, mas a uma temperatura bem
mais baixa, apenas 2,7 Kelvin, só um pouco acima do zero
absoluto.) A teoria do estado estacionário não tinha como
explicar a radiação, ainda que Hoyle e Narlikar tivessem tentado
desesperadamente. Foi bom eu não ter sido aluno de Hoyle,
porque teria que defender a teoria do estado estacionário.

A radiação de fundo em micro-ondas indicava que o universo
tivera um estágio denso e quente no passado, porém, não
provava que esse estágio fosse o início do universo. Pode-se
imaginar que o universo tivesse passado por uma fase anterior, e
que tivesse sofrido um repique da contração para a expansão, em
uma densidade alta, mas finita. Se isso de fato era verdade,
constituía claramente uma questão fundamental, e era justo o
que eu precisava para concluir minha tese de ph.D.

A gravidade atrai e une a matéria, mas a rotação a separa e
joga longe. Então, minha primeira indagação era se a rotação
poderia provocar um repique no universo. Junto com George
Ellis, fui capaz de demonstrar que a resposta era negativa, se o
universo fosse homogêneo em termos espaciais, isto é, se ele
fosse o mesmo em cada ponto do espaço. Entretanto, dois russos,
Evgeny Lifshitz e Isaak Khalatnikov, alegaram ter provado que



uma contração geral sem uma simetria exata sempre provocaria
um repique, com a densidade se mantendo finita. O resultado foi
muito conveniente para o materialismo dialético marxista-
leninista, uma vez que evitava indagações inconvenientes sobre a
criação do universo. Portanto, tornou-se um artigo de fé para os
cientistas soviéticos.

Lifshitz e Khalatnikov eram membros da velha escola da
relatividade geral — isto é, descreveram um robusto sistema de
equações e tentaram adivinhar uma solução. Mas não ficou claro
que a solução encontrada por eles fosse a mais geral de todas.
Roger Penrose introduziu uma abordagem nova, que não exigia
resolver as equações de campo de Einstein explicitamente,
apenas certas propriedades gerais, tais como o fato de a energia
ser positiva e a gravidade, atrativa. Penrose deu um seminário
sobre o assunto na King’s College, em Londres, em janeiro de
1965. Não estive presente no evento, mas ouvi relatos por parte
de Brandon Carter, com quem eu dividia um escritório em
Cambridge, na sede do novo Departamento de Matemática
Aplicada e Física Teórica (DAMTP, na sigla em inglês), em Silver
Street.

No início, não consegui compreender qual era a questão
importante. Penrose havia mostrado que, uma vez que uma
estrela moribunda se contraísse até um determinado raio,
inevitavelmente haveria uma singularidade, um ponto onde o
espaço e o tempo chegariam ao fim. É evidente, pensei; nós já
sabíamos que nada poderia evitar que uma gigantesca estrela fria
entrasse em colapso, por causa da própria gravidade, até atingir
uma singularidade de densidade infinita. No entanto, de fato só
haviam sido solucionadas as equações relativas ao colapso de
uma estrela perfeitamente esférica, e é óbvio que uma estrela real



não vai ser totalmente esférica. Se Lifshitz e Khalatnikov
estivessem corretos, os afastamentos da simetria esférica iriam se
ampliar à medida que a estrela entrasse em colapso e fariam com
que as diferentes partes da estrela se desconectassem umas das
outras, evitando assim uma singularidade de densidade infinita.
Mas Penrose provou que eles estavam errados: pequenos
afastamentos da simetria esférica não evitam uma singularidade.



Minha tese, afinal concluída

[Texto do detalhe: Introdução. A ideia de que o universo está se expandindo

tem origem recente. Todas as cosmologias anteriores eram essencialmente

estacionárias, e mesmo Einstein, cuja teoria da relatividade é a base para quase

todos os desenvolvimentos modernos em cosmologia, achou natural sugerir um

modelo estático do universo. No entanto, existe uma dificuldade muito séria

associada a um modelo estático tal como o de Einstein, que supostamente existe

por um tempo infinito. Pois, se as estrelas tivessem sido…]



Percebi que argumentos semelhantes poderiam ser aplicados à
expansão do universo. Nesse caso, eu poderia provar que havia
singularidades onde o espaço-tempo tinha um princípio. Então,
de novo, Lifshitz e Khalatnikov estavam errados. A relatividade
geral predizia que o universo deveria ter um princípio, um
resultado que não passou despercebido pela Igreja.

Os teoremas da singularidade originais, tanto os de Penrose
quanto os meus, requeriam a suposição de que o universo tinha
uma superfície de Cauchy, ou seja, uma superfície que faz a
interseção da trajetória de cada partícula uma vez e apenas uma
vez. Por conseguinte, era possível que nossos primeiros teoremas
da singularidade meramente provassem que o universo não tinha
uma superfície de Cauchy. Embora interessante, essa afirmativa
não tinha comparação, em termos de importância, com o fato de
o tempo ter um início ou um fim. Sendo assim, eu me incumbi
de provar os teoremas da singularidade que não requeriam a
suposição de uma superfície de Cauchy.

Nos cinco anos seguintes, eu, Roger Penrose e Bob Geroch
desenvolvemos a teoria da estrutura causal em relatividade geral.
Era uma sensação maravilhosa ter um campo inteiro de estudos
praticamente para nós três. Tão diferente da física de partículas,
em que as pessoas caíam umas sobre as outras para se agarrarem à
ideia mais recente. Isso ainda acontece.

Escrevi algo sobre isso em um ensaio que ganhou um Prêmio
Adams em Cambridge, em 1966. Foi a base para o livro The Large

Scale Structure of Space-Time, que redigi com George Ellis e foi
publicado pela Cambridge University Press em 1973. A obra
ainda é editada, porque se trata praticamente da última palavra
em estrutura causal de espaço-tempo: isto é, qual polo de espaço-
tempo pode afetar eventos em outros pontos. Faço um alerta para



o leitor leigo quanto à tentativa de consultá-lo. Trata-se de uma
obra extremamente técnica, escrita em uma época em que eu
tentava ser tão rigoroso quanto um matemático puro. Hoje, estou
mais preocupado em ser correto do que reto. De qualquer forma,
é quase impossível ser rigoroso em física quântica, porque o
campo todo se apoia em bases matemáticas muito precárias.
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BURACOS NEGROS

IDEIA POR TRÁS DOS BURACOS NEGROS REMONTA a mais de

duzentos anos. Em 1783, um professor de Cambridge,
John Michell, publicou um artigo na Philosophical Transactions of

the Royal Society de Londres sobre o que chamou de “estrelas
escuras”. Ele assinalou que uma estrela suficientemente maciça e
compacta teria um campo gravitacional tão forte que a luz não
poderia escapar. Qualquer luz emitida da superfície da estrela
seria arrastada de volta pela atração gravitacional da estrela antes
de conseguir se afastar muito.

Michell sugeriu que deve haver um grande número de estrelas
desse tipo. Embora não nos seja possível vê-las, porque a luz que
delas advém não nos atingiria, ainda assim sentiríamos a sua
força gravitacional. Tais objetos são o que agora chamamos de
buracos negros, pois é isso que eles são: vazios negros no espaço.
Uma sugestão semelhante foi feita alguns anos depois por um
cientista francês, Marquês de Laplace, aparentemente em uma
pesquisa independente da de Michell. É interessante citar que
Laplace só a incluiu na primeira e na segunda edições de seu livro
The System of the World e a deixou de fora em edições
subsequentes. Talvez tenha concluído que se tratava de uma ideia
maluca.

Tanto Michell quanto Laplace achavam que a luz consistia de
partículas, quase como balas de canhão, que poderiam se tornar
mais lentas pela gravidade e serem impelidas a cair novamente
na estrela. Esse raciocínio não era coerente com o experimento



de Michelson-Morley, conduzido em 1887, que mostrou que a
luz sempre viaja na mesma velocidade. Uma teoria coerente
sobre como a gravidade afeta a luz só surgiu em 1915, quando
Einstein formulou a relatividade geral. Usando a relatividade
geral, Robert Oppenheimer e seus alunos George Volkoff e
Hartland Snyder demonstraram, em 1939, que uma estrela que
tivesse exaurido seu combustível nuclear não poderia se sustentar
contra a gravidade se sua massa fosse maior do que determinado
limite, da ordem da massa do Sol. As estrelas extintas com massa
superior a essa entrariam em colapso para dentro de si mesmas e
formariam buracos negros contendo singularidades de densidade
infinita. Apesar de serem previstos por essa teoria, Einstein jamais
aceitou que os buracos negros ou que a matéria pudesse ser
comprimida até a densidade infinita.

Então, a guerra interferiu e desviou o trabalho de
Oppenheimer para a bomba atômica. Após a guerra, as pessoas
estavam mais interessadas em física nuclear e atômica e
negligenciaram o colapso gravitacional e os buracos negros por
mais de vinte anos.

* * *
O INTERESSE no colapso gravitacional renasceu no início da

década de 1960, com a descoberta dos quasares, objetos muito
distantes que são fontes óticas e de rádio poderosas e
extremamente compactas. A matéria que cai dentro de um
buraco negro era o único mecanismo plausível que poderia
explicar a produção de tamanha energia em uma região do
espaço tão pequena. A obra de Oppenheimer foi redescoberta e as
pessoas começaram a trabalhar sobre a teoria dos buracos negros.

Em 1967, Werner Israel chegou a um resultado importante.
Ele demonstrou que, a não ser que os restos de uma estrela sem



rotação em colapso fossem exatamente esféricos, a singularidade
que ela conteria seria nua, isto é, seria visível a observadores
externos. Isso teria significado a ruptura da relatividade geral na
singularidade de uma estrela em colapso, destruindo nossa
capacidade de predizer o futuro do resto do universo.

No início, a maioria das pessoas, inclusive o próprio Israel,
pensaram que isso implicava que, como as verdadeiras estrelas
não são exatamente esféricas, seu colapso teria provocado as
singularidades nuas e uma falha na capacidade de previsão.
Entretanto, uma interpretação diferente foi proposta por Roger
Penrose e John Wheeler: que os restos do colapso gravitacional
de uma estrela sem rotação se encaminhariam com rapidez para
um estado esférico. Eles sugeriram a existência de uma censura
cósmica: a natureza é puritana e esconde as singularidades nos
buracos negros, de onde não podem ser vistas.

Eu tinha um adesivo de para-choque com os dizeres OS
BURACOS NEGROS ESTÃO LONGE DOS OLHOS na porta do
meu escritório no DAMTP.

Isso irritava tanto o chefe do departamento que ele arquitetou
minha eleição como professor lucasiano, me encaminhou para
um escritório melhor por causa disso e rasgou pessoalmente o
adesivo ofensivo, tirando-o da porta do antigo escritório.

* * *
MEU TRABALHO com os buracos negros começou com um

momento “eureca” em 1970, alguns dias depois do nascimento
da minha filha, Lucy. Ao me deitar, me dei conta de que poderia
aplicar aos buracos negros a teoria de estrutura causal que eu
havia desenvolvido para os teoremas da singularidade. Em
especial, o fato de que a área do horizonte, a fronteira do buraco
negro, sempre aumentaria. Quando dois buracos negros colidem



e se fundem, a área do buraco negro resultante é maior do que a
soma das áreas dos buracos originais. Essa e outras propriedades
que eu, Jim Bardeen e Brandon Carter descobrimos sugerem que
a área era como a entropia do buraco negro. Seria uma medida de
quantos estados um buraco negro poderia ter no interior com a
mesma aparência do exterior. Mas a área não poderia
efetivamente ser a entropia, porque, se os buracos negros
tivessem entropia, eles também teriam uma temperatura e iriam
brilhar como um corpo quente. Como todo mundo achava, os
buracos negros eram completamente negros e não emitiam luz
ou qualquer outra coisa.

Passou-se um período estimulante que culminou com o curso
de verão em Les Houches, em 1972, no qual resolvemos a maior
parte dos principais problemas relativos à teoria dos buracos
negros. Mais precisamente, eu e David Robinson provamos o
teorema “sem cabelo”, que postulava que um buraco negro se
assentaria em um estado caracterizado por dois números apenas,
a massa e a rotação. Isso sugeria, de novo, que os buracos negros
tinham entropia, porque muitas estrelas diferentes poderiam
entrar em colapso para produzir um buraco negro de mesma
massa e rotação.

Toda essa teoria foi desenvolvida antes que houvesse qualquer
prova observacional dos buracos negros, o que revela que
Feynman estava errado ao dizer que um campo de pesquisa ativo
teria que ser voltado para os experimentos. O único problema
que nunca ficou resolvido foi provar a hipótese da censura
cósmica, embora várias tentativas de demonstrar que não
funcionava tivessem falhado. Isso é fundamental para todo o
trabalho sobre os buracos negros; assim, tenho um forte e fixo
interesse em que seja verdade. Portanto, fiz uma aposta com Kip



Thorne e John Preskill sobre o resultado desse problema. É difícil
que eu ganhe a aposta, mas é bem possível que eu perca se
alguém encontrar um contraexemplo com uma singularidade
nua. Na realidade, cheguei a perder uma versão anterior dela, por
não ter tido o cuidado necessário em relação ao modo de me
expressar. Thorne e Preskill não acharam graça na camiseta que
ofereci como pagamento.



Humor cosmológico, parte 1:

Mandei imprimir essa camiseta para pagar uma aposta

[Texto da ilustração: A natureza abomina uma singularidade nua]

FOMOS TÃO bem-sucedidos com a teoria da relatividade geral

clássica que fiquei um pouco sem ter o que fazer em 1973, depois
da publicação de The Large Scale Structure of Space-Time. Meu
trabalho com Penrose havia mostrado que a relatividade geral se
desmembraria em singularidades. Assim, o passo mais óbvio a
seguir seria combinar a relatividade geral, a teoria do muito



grande, com a teoria quântica, a teoria do muito pequeno. Eu
não tinha nenhuma base em teoria quântica, e o problema da
singularidade parecia difícil demais para ser atacado de frente na
época. Por isso, como exercício de aquecimento, considerei como
as partículas e os campos governados pela teoria quântica se
comportariam perto de um buraco negro. Fiquei imaginando, em
especial, se é possível haver átomos cujo núcleo seja um
diminuto buraco negro primordial, formado no princípio do
universo.

Para responder a essa pergunta, estudei como campos
quânticos seriam espalhados por um buraco negro. Eu esperava
que parte de uma onda incidental fosse absorvida e o restante se
espalhasse. Porém, para minha grande surpresa, descobri que
parecia haver emissão pelo buraco negro. No início, pensei que
devia existir um engano nos meus cálculos. O que enfim me
convenceu de que era real foi o fato de que a emissão era
exatamente o que faltava para identificar a área do horizonte
com a entropia de um buraco negro. Pode ser resumido nessa
fórmula simples:

onde S é a entropia e A é a área do horizonte. Essa expressão
contém as três constantes fundamentais da natureza: c, a
velocidade da luz; G, a constante gravitacional de Newton; e ħ, a
constante de Planck. Ela revela que existe uma relação profunda
e previamente insuspeita entre a gravidade e a termodinâmica, a
ciência do calor.



Humor cosmológico, parte 2: uma aposta com John Preskill

[Texto do documento: Considerando que Stephen Hawking e Kip Thorne

acreditam firmemente que a informação engolida por um buraco negro esteja



para sempre oculta do universo exterior e nunca possa ser revelada mesmo

quando o buraco negro se evapore e desapareça por completo,

E considerando que John Preskill acredita firmemente que um mecanismo

para liberar a informação pela evaporação do buraco negro deve e será

encontrado na teoria correta da gravidade quântica,

Preskill oferece, e Hawking/Thorne aceitam, portanto, uma aposta em que:

Quando um estado quântico puro inicial se submete a um colapso

gravitacional para formar um buraco negro, o estado final no término da

evaporação do buraco negro sempre será um estado quântico puro.

O(s) perdedor(es) premiam o(s) vencedor(es) com uma enciclopédia à escolha

do(s) vencedor(es), a partir da qual a informação será recuperada à vontade.

Stephen W. Hawking & Kip S. Thorne John P. Preskill

Pasadena, Califórnia, 6 de fevereiro de 1997]

A radiação de um buraco negro transporta energia para fora;
dessa forma, o buraco negro perde massa e encolhe. No final das
contas, parece que o buraco negro vai evaporar por completo e
desaparecer. Isso levantou um problema que abalou o coração da
física. Meus cálculos sugeriam que a radiação era estritamente
térmica e aleatória, como tem que ser se a área do horizonte deve
ser a entropia do buraco negro. Sendo assim, como poderia a
radiação remanescente transportar toda a informação sobre o que
formava o buraco negro? No entanto, se há perda de informação,
isso não é compatível com a mecânica quântica.

Esse paradoxo tinha sido debatido por trinta anos, sem muito
progresso, até que eu descobri o que acho ser a solução. A
informação não se perde, mas não retorna de maneira útil. É
como queimar uma enciclopédia: a informação contida na
enciclopédia tecnicamente não se perde caso a fumaça e as cinzas
sejam guardadas, mas é muito difícil de ser lida. Na realidade, eu
e Kip Thorne fizemos uma aposta com John Preskill sobre o
paradoxo da informação. Quando John ganhou a aposta, dei para
ele uma enciclopédia de beisebol, mas talvez devesse ter dado
apenas as cinzas.
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CALTECH

M 1974, FUI ESCOLHIDO COMO MEMBRO DA ROYAL SOCIETY. A

eleição pegou de surpresa meus colegas do departamento,
porque eu era jovem e apenas um modesto pesquisador
assistente. Porém, em três anos fui promovido a professor.

Jane entrou em depressão após a minha posse, sentindo que
eu havia atingido meus objetivos e que, a partir dali, seria ladeira
abaixo. A depressão dela melhorou um pouco quando meu
amigo Kip Thorne nos convidou, além de alguns outros que se
dedicavam à relatividade geral, a irmos para o Instituto de
Tecnologia da Califórnia, o Caltech.

Nossa casa em Pasadena

Nos quatro anos anteriores, eu vinha usando uma cadeira de
rodas manual, assim como um carro elétrico de três rodas azul,
que se movia a uma velocidade baixa, e no qual eu às vezes



transportava passageiros ilegalmente. Quando fomos para a
Califórnia, ocupamos uma casa de propriedade do Caltech, de
estilo colonial, que ficava perto do campus. Foi lá que usei uma
cadeira de rodas elétrica pela primeira vez, o que me deu um grau
considerável de independência, principalmente porque, nos
Estados Unidos, os prédios e as calçadas são muito mais acessíveis
para os cadeirantes do que na Inglaterra. Um dos meus alunos de
pesquisa também veio morar conosco. Ele me ajudava a me
levantar e a me deitar, e também me auxiliava com algumas
refeições; em troca, tinha acomodação e um bocado da minha
atenção acadêmica.

Jane, Lucy, Robert e eu na nossa casa em Pasadena [acima e na próxima

imagem]

Nossos dois filhos na época, Robert e Lucy, adoraram a
Califórnia. A escola que eles frequentavam temia que os alunos
pudessem ser sequestrados, por isso, não se podia apanhar uma
criança no portão da escola da maneira usual. Em vez disso, era
necessário dirigir em torno do quarteirão e se aproximar do



portão um de cada vez. A criança em questão então seria
chamada por um megafone. Eu nunca tinha visto nada parecido
antes.

A casa estava equipada com um aparelho de televisão em
cores. Na Inglaterra, tínhamos apenas um aparelho em preto e
branco que mal funcionava. Então, assistimos a muitos
programas, em especial séries inglesas, como Upstairs, Downstairs

e The Ascent of Man. Tínhamos acabado de assistir ao episódio de
The Ascent of Man em que Galileu é julgado pelo Vaticano e
condenado à prisão domiciliar pelo resto da vida quando eu
soube que tinha recebido a Medalha Pio XI pela Academia
Pontifícia das Ciências. A princípio minha indignação foi tanta
que quase me levou a recusar a medalha, mas depois precisei
admitir que o Vaticano, fazia pouco tempo, tinha mudado de
ideia em relação a Galileu. Assim, voei para a Inglaterra para me
encontrar com meus pais, que me acompanharam até Roma.
Enquanto eu visitava o Vaticano, fiz questão de pedir que me
mostrassem o relato do julgamento de Galileu na Biblioteca do
Vaticano.



Na cerimônia de entrega de prêmios, o papa Paulo VI desceu
do trono e se ajoelhou ao meu lado. Após a cerimônia, conheci
Paul Dirac, um dos fundadores da teoria quântica, com quem
nunca havia conversado enquanto ele era professor em
Cambridge, porque na época eu não estava interessado em teoria
quântica. Ele me contou que tinha originalmente proposto outro
candidato para a medalha, mas no final decidira que eu era
melhor e disse para a academia me entregar o prêmio.

* * *
AS DUAS principais estrelas do departamento de física do

Caltech na época eram Richard Feynman e Murray Gell-Mann,
ambos ganhadores do Prêmio Nobel; havia uma grande
rivalidade entre os dois. No primeiro dos seminários semanais de
Gell-Mann, ele disse: “Vou apenas repetir algumas palestras que
dei no ano passado.” Ao ouvir isso, Feynman se levantou e saiu.
Gell-Mann então acrescentou: “Agora que ele se foi, posso lhes
dizer o que realmente gostaria de falar.”

Tratava-se de uma época estimulante para a física de
partículas. Novas partículas com “charme” tinham acabado de
ser descobertas em Stanford, e a descoberta ajudou a confirmar a
teoria de Gell-Mann de que prótons e nêutrons eram constituídos
de três partículas mais fundamentais chamadas quarks.

Enquanto eu estava no Caltech, apostei com Kip Thorne que
o sistema binário da estrela Cygnus X-1 não continha um buraco
negro. Cygnus X-1 é uma fonte de raios X na qual uma estrela
normal está perdendo seu envelope externo para uma
companheira compacta invisível. À medida que a matéria cai
sobre a companheira, ela desenvolve um movimento em espiral e
fica muito quente, emitindo raios X. Eu estava esperando perder
essa aposta, já que eu obviamente fizera um grande investimento



intelectual nos buracos negros. Mas, se eles não existissem, pelo
menos eu teria o consolo de ganhar uma assinatura de quatro
anos da revista Private Eye. Por outro lado, se Kip ganhasse, ele
receberia um ano da revista Penthouse. Nos anos que se seguiram
à aposta, a evidência em favor dos buracos negros ficou tão forte
que capitulei e dei a Kip a assinatura da Private Eye, para grande
desgosto da esposa dele.

* * *
ENQUANTO ESTIVE na Califórnia, trabalhei com um aluno de

pesquisa no Caltech chamado Don Page. Don tinha nascido e
fora criado em uma aldeia do Alasca, onde seus pais eram
professores da escola e, junto com ele, eram os únicos não
esquimós da região. Ele era cristão evangélico e fez o possível
para me converter quando, mais tarde, veio morar conosco em
Cambridge. Don costumava ler histórias da Bíblia para mim
durante o café da manhã, mas eu lhe disse que conhecia bem a
Bíblia do tempo em que morara em Maiorca e porque meu pai
costumava lê-la para mim. (Meu pai não era crente, mas achava
que a Bíblia do rei James era culturalmente importante.)

Eu e Don trabalhávamos na possibilidade de se observar a
emissão dos buracos negros que eu havia predito. A temperatura
da radiação de um buraco negro da massa do Sol seria apenas um
milionésimo de um Kelvin, pouco acima do zero absoluto; assim,
seria totalmente encoberto pelo fundo de micro-ondas cósmico,
que tem uma temperatura de 2,7 Kelvin. No entanto, pode haver
buracos negros muito menores em decorrência do Big Bang. Um
buraco negro primordial com a massa de uma montanha estaria
emitindo raios gama e agora estaria terminando seu período de
vida, tendo irradiado para fora de si a maior parte de sua massa
original. Procuramos provas de tais emissões no fundo de raios



gama, mas não encontramos. Fomos capazes de colocar um
limite superior para a densidade numérica de buracos negros
dessa massa, o que indica que provavelmente não estamos
próximos o suficiente de um para detectá-lo.
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CASAMENTO

UANDO VOLTAMOS DO CALTECH, EM 1975, sabíamos que as

escadas em nossa casa agora seriam difíceis demais para
mim.

A universidade na época me valorizava bem mais e, por isso,
permitiu que morássemos em um apartamento térreo em um
grande prédio vitoriano de sua propriedade. (A casa foi demolida
e substituída por um prédio de acomodações para estudantes que
leva meu nome agora.) O apartamento ficava em jardins
mantidos pelos funcionários da universidade, o que era agradável
para as crianças.

No início, senti-me bastante abatido por ter retornado à
Inglaterra. Tudo parecia muito paroquiano e limitado em
comparação com a atitude confiante e ativa encontrada nos
Estados Unidos. Na época, a paisagem estava feia por causa das
árvores mortas pela doença holandesa do olmo, e o país estava
assolado por greves. Entretanto, meu humor melhorou quando vi
o sucesso de meu trabalho e fui eleito, em 1979, como professor
lucasiano em matemática, um posto que já fora ocupado por Sir
Isaac Newton e por Paul Dirac.



Com minha família após o batizado de nosso terceiro filho, Tim

Nosso terceiro filho, Tim, também nasceu em 1979, após uma
viagem à Córsega, onde dei aulas em um curso de verão. Desde
então, a depressão de Jane piorou. Ela estava preocupada que eu
fosse morrer em pouco tempo e queria encontrar alguém que
daria apoio a ela e às crianças e que se casaria com ela quando eu
partisse. Ela encontrou Jonathan Jones, músico e organista da
igreja local, e cedeu a ele um quarto em nosso apartamento. Eu
teria me oposto, mas também achava que iria morrer cedo e
sentia que era necessário encontrar alguém que apoiasse as
crianças depois disso.

Minha saúde piorou, e um dos sintomas de minha doença
progressiva eram episódios prolongados de falta de ar. Em 1985,
em uma viagem para a CERN (Organização Europeia para a
Pesquisa Nuclear), na Suíça, peguei uma pneumonia. Fui levado



às pressas para o hospital da região e me colocaram em um
respirador artificial. Os médicos do hospital acharam que eu
estava tão mal que sugeriram desligar o respirador e dar fim à
minha vida, mas Jane se recusou e me levou, em uma
ambulância aérea, de volta para Cambridge, para o Hospital
Addenbrooke. Os médicos de lá se empenharam ao máximo para
reverter meu quadro e me deixar na situação em que eu estava
anteriormente, mas no final foram obrigados a realizar uma
traqueostomia.

Antes do procedimento, minha fala estava cada vez mais
inarticulada e, por isso, apenas as pessoas que me conheciam
bem conseguiam me compreender. Mas pelo menos eu era capaz
de me comunicar. Escrevi artigos científicos ditando-os para uma
secretária e ministrei seminários com o auxílio de um intérprete
que repetia minhas palavras com maior clareza. Contudo, a
traqueostomia acabou completamente com minha capacidade de
falar. Por certo tempo, a única maneira que eu tinha para me
comunicar era soletrar as palavras, levantando as sobrancelhas
quando alguém apontava para a letra certa em um cartão com o
alfabeto. É demasiado difícil levar adiante uma conversa assim,
ainda mais escrever um artigo científico. Entretanto, um
especialista em computação da Califórnia chamado Walt Woltosz
ouviu falar do meu problema e me enviou um programa de
computador que ele desenvolvera, o Equalizer. O programa
permitia que eu selecionasse as palavras, a partir de uma série de
menus na tela, ao pressionar um botão em minha mão.
Atualmente uso outro de seus programas, o Word Plus, que
controlo por meio de um sensor acoplado em meus óculos que
reage ao movimento de minha face. Quando formulo o que
quero dizer, envio as palavras para o sintetizador de fala.



No início eu rodava o programa Equalizer em um computador
de mesa. Então, David Mason, que trabalhava na Cambridge
Adaptive Communications, acoplou um pequeno computador
pessoal e um sintetizador de fala à minha cadeira de rodas. Meus
computadores agora são fornecidos pela Intel. Esse sistema
permite que eu me comunique muito melhor, e consigo formular
até três palavras por minuto. Posso falar o que escrevi ou então
salvar em disco. Depois posso imprimir ou recuperar o arquivo e
repetir frase por frase. Com a ajuda desse sistema, escrevi então
sete livros e diversos artigos científicos. Ministrei também uma
série de palestras científicas ou populares. Todas foram bem
recebidas, o que acredito que se deva, em grande parte, à
qualidade do sintetizador de fala, fabricado pela empresa Speech
Plus.

A voz é algo muito importante. Se você tem uma fala
inarticulada, é provável que as pessoas o tratem como
mentalmente deficiente. Esse sintetizador é de longe o melhor
que já ouvi, porque tem variação de entoação e não fala como
um dos Daleks do Doctor Who. A Speech Plus há muito já fechou
e seu programa de sintetizador de fala se perdeu. Agora possuo os
três últimos sintetizadores remanescentes. São volumosos,
gastam muita energia e contêm chips obsoletos, que não podem
ser substituídos. No entanto, me identifico com a voz obtida e ela
se tornou minha marca registrada; logo, não vou trocá-lo por
uma voz que soe mais natural a não ser que todos os três
sintetizadores quebrem.

Quando saí do hospital, precisava de cuidados de enfermagem
em tempo integral. No início, achei que minha carreira científica
estivesse terminada e tudo o que me restaria seria ficar em casa e
ver televisão. Mas logo descobri que poderia prosseguir com meu



trabalho científico e escrever equações matemáticas usando um
programa denominado Latex, que permite que símbolos
matemáticos sejam escritos com caracteres comuns, como $/pi$

para π.
* * *

ENTRETANTO, FIQUEI cada vez mais infeliz com a proximidade

entre Jane e Jonathan. No final, não consegui mais suportar a
situação e, em 1990, fui morar em outro apartamento com uma
de minhas enfermeiras, Elaine Mason.

Achamos o apartamento pequeno demais para nós e os dois
filhos de Elaine, que ficavam conosco parte da semana, então
decidimos nos mudar. Uma tempestade forte, em 1987, havia
arrancado o telhado da Newnham College, a única faculdade de
graduação somente para mulheres. (Todas as faculdades
exclusivas para homens a essa altura já admitiam mulheres. A
minha faculdade, a Caius, que continha certo número de
membros conservadores, foi uma das últimas; foi finalmente
convencida, pelos resultados dos exames dos alunos, que não
conseguiria angariar bons estudantes masculinos a não ser que
admitisse mulheres também.) Como a Newnham era uma
faculdade pobre, foi obrigada a vender quatro terrenos para
financiar o conserto do telhado após a tempestade. Compramos
um dos terrenos e construímos uma casa adaptada para cadeira
de rodas.

Eu e Elaine nos casamos em 1995. Nove meses mais tarde,
Jane se casou com Jonathan Jones.



Meu casamento com Elaine

Meu casamento com Elaine foi apaixonado e tempestuoso.
Tivemos nossos altos e baixos, mas o fato de Elaine ser
enfermeira salvou minha vida em diversas ocasiões. Após a
traqueostomia, enfiaram um tubo plástico na minha traqueia
para evitar que o alimento e a saliva penetrassem nos meus
pulmões, que se mantinha no lugar por meio de um cuff

insuflado. Com o passar dos anos, a pressão no interior do cuff

danificou minha traqueia, provocando tosse e engasgos. Certa
vez, voltando de Creta, onde havia participado de um congresso,
eu estava tossindo, quando David Howard, um cirurgião que por
acaso estava no mesmo voo, se aproximou de Elaine e disse que
poderia me ajudar. Ele sugeriu uma laringectomia, que separaria
minha traqueia inteiramente da garganta e anularia a
necessidade de um tubo com um cuff. Os médicos no Hospital
Addenbroke em Cambridge disseram que era arriscado demais,
mas Elaine insistiu, e David Howard realizou a cirurgia em um
hospital de Londres. A operação salvou a minha vida: mais duas



semanas e o cuff teria feito um orifício entre a traqueia e a
garganta, enchendo meus pulmões de sangue.

Com Elaine em Aspen, Colorado [acima e na próxima imagem]

Alguns anos mais tarde, tive outra crise, porque meus níveis
de oxigênio estavam caindo perigosamente durante o sono
profundo. Levaram-me às pressas para o hospital, onde



permaneci por quatro meses. No final, tive alta, mas continuei
com um respirador artificial, que eu usava à noite. Meu médico
disse a Elaine que eu voltaria para casa para morrer. (Desde então
já troquei de médico.) Em 2011, comecei a usar o respirador vinte
e quatro horas por dia.

Um ano depois disso, fui recrutado para ajudar a universidade
em sua campanha de levantamento de fundos para o seu
octingentésimo aniversário. Enviaram-me a São Francisco, onde
ministrei cinco palestras em seis dias e fiquei muito cansado.
Certa manhã, desmaiei ao ser retirado do respirador artificial. A
enfermeira do turno pensou que eu estivesse bem, mas eu teria
morrido se outra pessoa da equipe de enfermagem não tivesse
chamado Elaine, que me ressuscitou. Todas essas crises a afetaram
emocionalmente. Nós nos divorciamos em 2007, e desde então
eu moro sozinho com uma governanta.
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UMA BREVE HISTÓRIA DO TEMPO

PRIMEIRA VEZ QUE TIVE A IDEIA DE ESCREVER UM LIVRO

POPULAR sobre o universo foi em 1982. Minha intenção

era, em parte, ganhar dinheiro para pagar as mensalidades
escolares de minha filha. (Na verdade, na época em que o livro
efetivamente apareceu, ela estava no seu último ano da escola.)
Porém, a principal razão para escrevê-lo foi que eu queria explicar
até que ponto já tínhamos avançado em nossa compreensão
sobre o universo: como poderíamos estar próximos de descobrir
uma teoria completa que descrevesse o universo e tudo o que ele
inclui.

Se eu ia despender tempo e esforço para escrever um livro,
queria que atingisse o máximo de pessoas possível. Meus livros
técnicos anteriores haviam sido publicados pela Cambridge
University Press. A editora havia feito um bom trabalho, mas eu
não sentia que ela encaminhasse o livro para o tipo de mercado
de massa que eu queria atingir. Portanto, entrei em contato com
um agente literário, Al Zuckerman, que me tinha sido
apresentado como o cunhado de um colega. Entreguei a ele um
rascunho do primeiro capítulo e expliquei que eu queria que
fosse o tipo de livro que vendesse em livrarias de aeroportos. Ele
me disse que não existia nenhuma chance de isso acontecer.
Venderia bem para acadêmicos e estudantes, mas não tanto
quanto os de Jeffrey Archer.

Dei a Zuckerman um primeiro rascunho do livro em 1984. Ele
o enviou a diversas editoras e recomendou que eu aceitasse uma



oferta da Norton, uma editora americana bastante voltada para
consumidores de alto poder aquisitivo. Em vez disso, decidi
aceitar uma oferta da Bantam Books, uma editora mais orientada
para o mercado popular. Embora a Bantam não fosse
especializada em livros científicos, as obras que editava estavam
disponíveis em larga escala em livrarias de aeroportos.

O interesse da Bantam pelo livro provavelmente se deveu a
um de seus editores, Peter Guzzardi. Ele levou o trabalho muito a
sério e me fez reescrever o original de forma que fosse
compreensível para não cientistas, como ele mesmo. Toda vez
que eu lhe enviava um capítulo reescrito, ele me devolvia uma
longa lista de objeções e indagações que queria que eu
esclarecesse. Às vezes, eu achava que o processo nunca
terminaria. Mas ele estava certo: o resultado foi um livro muito
melhor.



Uma das primeiras capas de Uma breve história do tempo

Minha atividade de escrever foi interrompida pela pneumonia
que peguei no CERN. Teria sido quase impossível concluir o livro
se não fosse o programa de computador que me deram. Era um
pouco lento, mas na verdade eu penso devagar, então, ele me
servia bem. Com esse programa, eu praticamente reescrevi o



primeiro rascunho em resposta às demandas de Guzzardi. Um de
meus alunos, Brian Whitt, me ajudou na revisão.

Eu tinha ficado muito impressionado com The Ascent of Man,
uma série de televisão escrita por Jacob Bronowski. (Hoje o título
sexista não teria sido aceito.) A série dava uma ideia das
realizações da raça humana, ao evoluir de selvagens primitivos há
apenas quinze mil anos até nosso estado atual. Eu gostaria de
transmitir uma percepção semelhante em relação ao nosso
progresso no que tange à compreensão integral das leis que
governam o universo. Estava certo de que quase todo mundo está
interessado no modo como o universo opera, mas que a maior
parte das pessoas não consegue acompanhar equações
matemáticas. Também não ligo muito para as equações, o que se
deve, em parte, à minha dificuldade em anotá-las, mas
principalmente ao fato de que não tenho um sentimento
intuitivo em relação a elas. Em vez disso, penso em termos
pictóricos, e meu objetivo no livro era descrever essas imagens
mentais em palavras, com a ajuda de analogias familiares e
alguns diagramas. Dessa forma, eu esperava que a maior parte das
pessoas fosse capaz de compartilhar o entusiasmo e a sensação de
realização quanto ao extraordinário progresso conhecido pela
física nos últimos cinquenta anos.

Ainda assim, mesmo que eu evitasse usar matemática,
algumas ideias seriam difíceis de explicar. Isso dava margem a um
problema: eu devia tentar explicá-las e arriscar que as pessoas se
confundissem, ou devia passar por cima delas? Alguns conceitos
pouco conhecidos não eram essenciais para o quadro que eu
queria pintar, tais como o fato de que observadores que se
movem a diferentes velocidades medem diferentes intervalos de
tempo entre os mesmos pares de eventos. Portanto, eu sentia que



podia apenas mencioná-los, sem me aprofundar. Porém, outras
ideias difíceis eram essenciais àquilo que eu queria comunicar.

Havia dois desses conceitos, em especial, que eu sentia que
teria de incluir. Um deles era a chamada soma de histórias. É a
ideia de que não existe uma única história do universo. Em vez
disso, existe uma coleção de todas as possíveis histórias do
universo, e todas essas histórias são igualmente reais (qualquer
que seja o significado dessa palavra). A outra ideia, que é
necessária para incutir sentido matemático na soma de histórias,
está relacionada ao tempo imaginário. Hoje acho que eu deveria
ter me empenhado mais em esclarecer esses dois conceitos muito
difíceis, sobretudo o segundo, que me parece ser o conceito no
livro com o qual os leitores têm mais problemas. No entanto, não
é de fato necessário que se compreenda exatamente o que é
tempo imaginário — apenas que é diferente daquilo que
chamamos de tempo real.

* * *
QUANDO O livro estava prestes a ser publicado, um cientista

que tinha recebido uma prova a fim de fazer uma resenha para a
revista Nature ficou pasmo por encontrar vários erros, diagramas
e fotografias fora de lugar e legendas incorretas. Ele ligou para a
Bantam, que teve a mesma surpresa e decidiu, naquele mesmo
dia, recolher e descartar a tiragem inteira. (Cópias da primeira
edição original agora provavelmente são bastante valiosas.) A
Bantam passou três semanas intensas corrigindo e checando todo
o livro, que ficou pronto a tempo de ir para as livrarias em 1º de
abril, o Dia da Mentira. A essa altura, a revista Time tinha
publicado um perfil meu.

Mesmo assim, a Bantam se surpreendeu com a demanda pelo
livro, que figurou na lista de mais vendidos do The New York



Times por 147 semanas e na lista dos mais vendidos do Times, de
Londres, durante 237 semanas, um recorde. Ainda foi traduzido
em quarenta idiomas e vendeu mais de dez milhões de cópias no
mundo todo.

Originalmente meu livro se chamaria Do Big Bang aos buracos

negros: uma curta história do tempo, mas Guzzardi inverteu título e
subtítulo e trocou curta para breve. Foi uma jogada de mestre e
deve ter contribuído para o sucesso do livro. Depois dele,
apareceram muitas “breves histórias” disso ou daquilo, e até Uma

breve história do tomilho. A imitação é a forma mais sincera de
elogio.

Por que tantas pessoas compraram o livro? Ter certeza de que
estou sendo objetivo é difícil para mim, por isso, acho que vou
me guiar pelo que outras pessoas disseram. Achei a maioria das
resenhas, apesar de favoráveis, pouco esclarecedoras. Elas
costumam seguir uma fórmula única: Stephen Hawking tem a

doença de Lou Gehrig (o termo usado nas resenhas americanas) ou

a doença do neurônio motor (nas resenhas inglesas, com o nome
como é conhecida na Inglaterra a esclerose lateral amiotrófica).
Está preso a uma cadeira de rodas, não consegue falar, e só pode mexer

X dedos da mão (onde X parece variar de um a três, dependendo
da inconsistência do artigo que o resenhista leu a meu respeito).
No entanto, ele escreveu esse livro sobre a maior indagação de todas:

de onde viemos e para onde vamos. A resposta proposta por Hawking é

que o universo não foi criado nem será destruído: ele apenas é. A fim

de formular essa ideia, Hawking introduz o conceito de tempo

imaginário, que, em minha opinião (isto é, do resenhista), é um

pouco difícil de acompanhar. Ainda assim, se ele estiver certo, e nós

realmente encontrarmos uma teoria unificada completa, com certeza

poderemos conhecer a mente de Deus. (No estágio de provas, quase



cortei a frase final do livro, que era que iríamos conhecer a mente
de Deus. Se eu tivesse feito isso, as vendas talvez houvessem
caído para a metade.)

Um artigo publicado no jornal londrino The Independent, que
considerei um pouco mais perspicaz, disse que até uma obra
científica séria como Uma breve história do tempo poderia se tornar
um livro cult. Fiquei bastante lisonjeado ao ver meu livro
comparado com Zen e a arte da manutenção de motocicletas. Espero
que, tal como Zen, ele transmita às pessoas que elas não precisam
ser alijadas das grandes questões intelectuais e filosóficas.

Sem dúvida, a história do interesse humano pelo modo como
consegui ser um físico teórico apesar da minha deficiência
ajudou. Porém, os leitores que compraram o livro por causa do
fator de interesse humano podem ter se decepcionado, porque
contém apenas umas poucas referências à minha condição. A
intenção da obra era descrever a história do universo, não a
minha. Isso não evitou as acusações de que a Bantam
vergonhosamente explorou minha doença e de que eu cooperei,
permitindo que uma foto minha aparecesse na capa. Na verdade,
por contrato, eu não possuía nenhum controle sobre a capa.
Entretanto, consegui convencer o editor a usar na edição inglesa
uma fotografia melhor do que a triste e ultrapassada que
apareceu na edição americana. A Bantam, contudo, não vai
trocar a foto da capa americana, porque alega que agora o
público americano identifica aquela foto com o livro.

Sugeriu-se também que muitas pessoas compraram a obra
para exibir na estante ou na mesa de centro, sem que o tivessem
lido efetivamente. Tenho certeza de que isso acontece, embora
não saiba se muito mais do que ocorre com outros livros sérios.
Mas sei que pelo menos algumas pessoas devem ter mergulhado



nele, porque todo dia recebo uma pilha de cartas, muitas fazendo
perguntas ou tecendo comentários detalhados que indicam que
elas leram o livro, mesmo que não o tenham entendido por
completo. Também sou abordado por estranhos na rua que me
contam como gostaram do material. A frequência com que
recebo tais cumprimentos (embora eu seja, é claro, mais
reconhecível, se não mais famoso, do que a maioria dos
escritores) parece indicar que ao menos parte das pessoas que
compraram o livro o leu de fato.

Desde Uma breve história do tempo, escrevi outras obras que
explicam ciência para um público mais amplo: Buracos negros,
universos-bebês, O universo numa casca de noz e O grande projeto.
Acho importante que as pessoas tenham uma compreensão
básica da ciência, para que possam tomar decisões esclarecidas
neste mundo cada vez mais científico e tecnológico. Eu e minha
filha Lucy também escrevemos juntos uma série de livros
infantis. São histórias de aventuras com bases científicas para
crianças, os adultos de amanhã.



E

11
VIAGEM NO TEMPO

M 1990, KIP THORNE INSINUOU QUE TALVEZ fosse possível

viajar no tempo pelo intermédio do que chamou de
buracos de minhoca. Achei, portanto, que valeria a pena
investigar se a viagem no tempo era permitida pelas leis da física.

Especular abertamente sobre a ideia de viagem no tempo é
delicado por diversas razões. Se a imprensa ficasse sabendo que o
governo está financiando pesquisas sobre isso, haveria um
protesto contra o desperdício de dinheiro público ou uma
exigência de que a pesquisa fosse confidencial por razões
militares. Afinal, como poderíamos nos proteger se os russos ou
os chineses pudessem viajar no tempo e nós não? Eles seriam
capazes de trazer os camaradas Stalin e Mao de volta. Nos círculos
da física, só alguns de nós são temerários o bastante para
trabalhar com um tema que outros consideram frívolo e
politicamente incorreto. Então dissimulamos nosso foco com o
uso de termos técnicos, tais como “histórias fechadas de
partículas”, que são código para viagem no tempo.

* * *
A PRIMEIRA descrição científica do tempo foi feita em 1689 por

Sir Isaac Newton, que possuía a cátedra lucasiana em Cambridge
que eu costumava ocupar (embora ela não fosse eletricamente
operada na época dele). Na teoria de Newton, o tempo era
absoluto e seguia em frente de maneira implacável. Não havia
como dar a volta e retornar a uma época anterior. A situação
mudou, no entanto, quando Einstein formulou sua teoria geral



da relatividade, na qual o espaço-tempo era curvo e deformado
pela matéria e energia do universo. O tempo ainda aumentava de
maneira local, mas havia agora a possibilidade de que o espaço-
tempo fosse tão deformado que o indivíduo pudesse se mover
numa direção que o traria de volta antes mesmo de ele ter
partido.

Uma das possibilidades que permitiriam isso seriam os
buracos de minhoca, hipotéticos tubos de espaço-tempo capazes
de conectar diferentes regiões de espaço e tempo. A ideia é de
que, ao pisar em uma abertura de um buraco de minhoca, você
saia em outra, em um lugar diferente e em um tempo diferente.
Caso existam, buracos de minhoca seriam ideais para viagens
espaciais rápidas. Seria possível passar por um deles até a outra
extremidade da galáxia e estar de volta para o jantar. No entanto,
é possível demonstrar que, caso existam, os buracos de minhoca
poderiam ser usados para fazer com que o indivíduo volte antes
de partir. Supõe-se então que ele seria capaz de explodir a própria
espaçonave em sua plataforma de lançamento original para se
impedir de partir de todo. Trata-se de uma variação do tal
paradoxo do avô: o que acontece se você volta no tempo e mata
seu avô antes que seu pai tenha sido concebido? Você existiria
então no presente atual? Se não, você não existiria para voltar no
tempo e matar seu avô. Evidentemente, isso só é um paradoxo se
você acredita que tem o livre-arbítrio de fazer o que quiser e
mudar a história ao voltar no tempo.

A verdadeira questão é se as leis da física permitem que os
buracos de minhoca e o espaço-tempo sejam deformados a ponto
de fazer com que um corpo macroscópico, tal como uma
espaçonave, volte ao próprio passado. De acordo com a teoria de
Einstein, uma espaçonave viaja necessariamente a uma



velocidade inferior à velocidade local da luz e segue o que se
chama de “trajetória do tipo tempo” através do espaço-tempo.
Assim, pode-se formular a pergunta em termos técnicos: será que
o espaço-tempo permite a existência de curvas do tipo tempo que
sejam fechadas, ou seja, curvas do tipo tempo que voltem sempre
ao ponto de partida?

Podemos tentar responder a essa pergunta em três níveis. O
primeiro é a teoria da relatividade geral de Einstein. Esta é a que
chamamos de uma teoria clássica, ou seja, que parte do princípio
de que o universo tem uma história bem definida, sem qualquer
incerteza. Na relatividade geral clássica, temos uma imagem
bastante completa de como a viagem no tempo pode funcionar.
Sabemos, no entanto, que a teoria clássica não pode estar de todo
correta, pois observamos que a matéria no universo é sujeita a
flutuações, e seu comportamento não pode ser previsto com
precisão.

Nos anos 1920, um novo paradigma chamado teoria quântica
foi desenvolvido para descrever essas flutuações e quantificar a
incerteza. Pode-se, portanto, fazer a pergunta sobre a viagem no
tempo nesse segundo nível, chamado teoria semiclássica. Nesta,
considera-se a matéria quântica no espaço-tempo clássico. Aqui a
imagem é menos completa, mas ao menos temos alguma ideia de
como proceder.

Finalmente, temos a teoria quântica da gravitação completa, o
que quer que isso seja. Aqui não fica claro nem como apresentar
a pergunta “É possível viajar no tempo?”. Talvez o melhor que se
possa fazer seja perguntar como observadores no infinito
interpretariam suas medidas. Será que pensariam que a viagem
no tempo ocorrera no interior do espaço-tempo?

* * *



VOLTEMOS À teoria clássica: o espaço-tempo plano não contém

curvas do tipo tempo fechadas. As outras soluções às equações de
Einstein que eram conhecidas logo no início também não as
contêm. Foi, portanto, um grande choque para Einstein quando,
em 1949, Kurt Gödel descobriu uma solução que representava
um universo repleto de matéria em rotação, com curvas do tipo
tempo fechadas através de cada ponto. A solução de Gödel
implicava uma constante cosmológica, cuja existência é
conhecida, embora outras soluções tenham sido encontradas
depois sem ela.

Um caso particularmente interessante para ilustrar isso seriam
duas cordas cósmicas movendo-se em alta velocidade, passando
uma pela outra. Como seu nome sugere, cordas cósmicas são
objetos com comprimento, mas com uma seção transversal
minúscula. Algumas teorias de partículas elementares preveem
sua ocorrência. O campo gravitacional de uma única corda
cósmica é um espaço plano com uma cunha recortada, com a
corda na borda aguda da cunha. Assim, se seguimos um círculo
em torno de uma corda cósmica, a distância no espaço é menor
do que se esperaria, mas o tempo não é afetado. Isso significa que
o espaço-tempo em torno de uma única corda cósmica não
contém qualquer curva do tipo tempo fechada.

Porém, se há uma segunda corda cósmica se movendo em
relação à primeira, a cunha retirada diminuirá tanto as distâncias
espaciais quanto os intervalos de tempo. Se as cordas cósmicas
estiverem se movendo a uma velocidade aproximada à da luz,
uma em relação à outra, a economia de tempo ao dar a volta em
ambas as cordas pode ser tão grande que o indivíduo chegaria de
volta antes de ter partido. Em outras palavras, há curvas do tipo
tempo fechadas que podemos seguir para viajar ao passado.



O espaço-tempo das cordas cósmicas contém matéria que
possui uma densidade de energia positiva, e é portanto razoável
segundo as leis da física. Porém, a deformação que produz as
curvas do tipo tempo fechadas se estende totalmente até o
infinito e volta ao passado infinito. Assim, esses espaços-tempos
foram criados com a viagem no tempo no interior de si mesmos.
Não temos razão para crer que nosso universo tenha sido criado
de maneira tão deformada, e não temos provas fiáveis de
visitantes do futuro. (Desconsiderando, é claro, a teoria da
conspiração segundo a qual óvnis são do futuro e que o governo
sabe disso e omite. Mas o histórico de segredos dos governos não
é lá tão bom.) Deve-se então supor que não há curvas do tipo
tempo fechadas para o passado de uma superfície de tempo
constante S.

Então, a questão é se alguma civilização avançada poderia
construir uma máquina do tempo. Ou seja: ela poderia modificar
o espaço-tempo no futuro de S, de forma que curvas do tipo
tempo fechadas aparecessem em uma região finita? Digo “região
finita” porque, não importa quão avançada se torne a civilização,
ela só poderia presumidamente controlar uma parte finita do
universo.

Na ciência, muitas vezes, encontrar a formulação correta para
um problema é a chave para resolvê-lo, e esse foi um bom
exemplo. Para definir o que se entende por uma máquina do
tempo finita, recorri a um dos meus primeiros trabalhos. Defini o
desenvolvimento de Cauchy de S no futuro como o conjunto de
pontos do espaço-tempo onde os acontecimentos são
inteiramente determinados pelo que aconteceu em S. Em outras
palavras, é a região do espaço-tempo em que todos os caminhos
possíveis que se movem a uma velocidade inferior à da luz vêm



de S. Porém, se uma civilização avançada conseguisse construir
uma máquina do tempo, haveria uma curva do tipo tempo
fechada, C, até o futuro de S. C daria voltas e voltas no futuro de
S, mas não retornaria para interceptar S. Isso significa que pontos
em C não estariam no desenvolvimento de Cauchy de S. Assim, S
teria um horizonte de Cauchy, uma superfície que seria uma
fronteira no futuro para o desenvolvimento de Cauchy de S.

Horizontes de Cauchy ocorrem no interior de algumas
soluções de buraco negro, ou no espaço anti-de Sitter. No
entanto, nesses casos, os raios de luz que formam o horizonte de
Cauchy começam no infinito ou nas singularidades. Para criar tal
horizonte de Cauchy seria necessário deformar totalmente o
espaço-tempo até o infinito ou a ocorrência de uma singularidade
no espaço-tempo. Deformar o espaço-tempo até o infinito estaria,
em teoria, além dos poderes até da mais avançada das
civilizações, que só poderia deformá-lo numa região finita. A
civilização avançada poderia reunir uma quantidade suficiente de
matéria para causar um colapso gravitacional, o que produziria
uma singularidade espaço-tempo, ao menos de acordo com a
relatividade geral clássica. Mas as equações de Einstein não
poderiam ser definidas na singularidade, de forma que não se
poderia prever o que aconteceria para além do horizonte de
Cauchy, e, de forma específica, se haveria ou não curvas do tipo
tempo fechadas.

Deveríamos, então, tomar como critério para uma máquina
do tempo o que eu chamo de horizonte de Cauchy finitamente
gerado. Ou seja, um horizonte de Cauchy gerado por raios
luminosos que emergem todos de uma região limitada. Em
outras palavras, eles não vêm do infinito, ou de uma
singularidade, mas nascem de uma região finita que contém



curvas do tipo tempo fechadas, o tipo de região que supomos que
nossa civilização avançada poderia criar.

Com Roger Penrose (atrás, no meio) e Kip Thorne (na frente, à esquerda), entre

outros



Com Roger e sua esposa, Vanessa

Adotar essa definição como o critério para uma máquina do
tempo tem a vantagem de que assim é possível usar o mecanismo
de estrutura causal desenvolvido por mim e Roger Penrose para
estudar singularidades e buracos negros. Mesmo sem utilizar as
equações de Einstein, fui capaz de mostrar que, de maneira geral,
um horizonte de Cauchy finitamente gerado conterá um raio de
luz fechado, ou um raio de luz que voltará sempre ao mesmo
ponto. Além disso, toda vez que a luz der a volta, ela irá
apresentar um desvio para o azul cada vez maior, de forma que as
imagens ficarão cada vez mais azuis. É possível que os raios de luz
se tornem suficientemente desfocados em cada volta de modo
que a energia da luz não aumente e se torne infinita. Porém, o
desvio para o azul significará que uma partícula de luz terá
apenas uma história finita, como definido pela própria medida de



tempo, embora ela dê voltas e mais voltas em uma região finita e
não esbarre em uma singularidade de curvatura.

Talvez ninguém se importe que uma partícula de luz complete
sua história num tempo finito. Mas também fui capaz de provar
que haveria trajetórias se movendo a uma velocidade inferior à
da luz e com duração apenas finita. Essas poderiam ser as
histórias de observadores que teriam ficado presos em uma região
finita antes do horizonte de Cauchy e dariam voltas e mais voltas
cada vez mais rápidas até alcançarem a velocidade da luz em um
tempo finito.

Então, se um lindo alienígena em um disco voador convidar
você para entrar em sua máquina do tempo, tenha cuidado. Você
pode cair e ficar preso numa dessas histórias repetitivas de
duração apenas finita.

* * *
COMO JÁ afirmei, esses resultados não dependem das equações

de Einstein, mas da maneira como o espaço-tempo teria de ser
deformado para produzir curvas do tipo tempo fechadas numa
região finita. Porém, é possível perguntar agora: de que tipo de
matéria uma civilização avançada necessitaria para deformar o
espaço-tempo de maneira a construir uma máquina do tempo de
tamanho finito? Poderia ela ter densidade de energia positiva em
toda parte, como no espaço-tempo de corda cósmica? Pode-se
imaginar que seria possível construir uma máquina do tempo
finita com laços finitos de corda cósmica e ter a densidade de
energia positiva em toda parte. Sinto decepcionar aqueles que
querem voltar ao passado, mas isso não pode ser feito com
densidade de energia positiva em toda parte. Provei que para
construir uma máquina do tempo finita precisamos de energia
negativa.



Na teoria clássica, todos os campos fisicamente razoáveis
obedecem à condição de energia fraca, que afirma que a
densidade de energia para qualquer observador é superior ou
igual a zero. Portanto, máquinas do tempo de tamanho finito são
descartadas na teoria clássica pura. Porém, a situação é diferente
na teoria semiclássica, na qual consideram-se campos quânticos
em um fundo de espaço-tempo clássico. O princípio de incerteza
da teoria quântica significa que os campos estão sempre
flutuando para cima e para baixo, mesmo no espaço
aparentemente vazio. Essas flutuações quânticas tornam a
densidade de energia infinita. Assim, é necessário subtrair uma
quantidade infinita para obter a densidade de energia finita que
se observa. De outro modo, a densidade de energia curvaria o
espaço-tempo, reduzindo-o a um único ponto. Essa subtração
pode deixar o valor esperado da energia negativo, ao menos
localmente. Mesmo no espaço plano, podemos encontrar estados
quânticos nos quais o valor esperado da densidade de energia é
negativo localmente, embora a energia total integrada seja
positiva.

Podemos nos perguntar se esses valores esperados negativos
de fato fazem com que o espaço-tempo se deforme da maneira
apropriada. Mas parece que sim. O princípio de incerteza da
teoria quântica permite que partículas e radiação vazem para fora
de um buraco negro. Isso faz com que o buraco negro perca
massa, evaporando assim lentamente. Para que o horizonte do
buraco negro diminua em tamanho, a densidade de energia no
horizonte tem de ser negativa e deformar o espaço-tempo para
fazer com que raios de luz divirjam uns dos outros. Se a
densidade de energia fosse sempre positiva e deformasse o
espaço-tempo de maneira a curvar os raios na direção uns dos



outros, a área do horizonte de um buraco negro só poderia
crescer com o tempo.

A evaporação de buracos negros mostra que o tensor energia-
momento quântico da matéria é capaz de, às vezes, deformar o
espaço-tempo na direção necessária para a construção de uma
máquina do tempo. Pode-se imaginar, portanto, que uma
civilização muito avançada seria capaz de fazer com que o valor
esperado da densidade de energia fosse suficientemente negativo
para formar uma máquina do tempo que pudesse ser usada por
objetos macroscópicos.

Mas há uma diferença importante entre o horizonte de um
buraco negro e o horizonte em uma máquina do tempo, que
contém raios de luz fechados que ficam dando voltas e mais
voltas. Isso tornaria a densidade de energia infinita, o que
significaria que uma pessoa ou uma espaçonave que tentasse
cruzar o horizonte para entrar na máquina do tempo seria
aniquilada por uma rajada de radiação. Talvez isso seja um alerta
da natureza de que não se deve intervir no passado.

De forma que o futuro parece negro para a viagem no tempo,
ou será que eu deveria dizer que parece ofuscantemente branco?
No entanto, o valor esperado do tensor de energia-momento
depende do estado quântico dos campos ao fundo. Poderíamos
especular que seriam possíveis estados quânticos onde a
densidade de energia fosse finita no horizonte, e há exemplos em
que é esse o caso. Como se alcança tal estado quântico, e se ele
seria estável contra objetos cruzando o horizonte, não sabemos.
Mas é possível que ele esteja ao alcance das capacidades de uma
civilização avançada.

Essa é uma questão que os físicos deveriam poder discutir
livremente sem serem alvo de risos ou de desdém. Mesmo que



viajar no tempo acabe se revelando algo impossível, é importante
que entendamos por que é impossível.

Não sabemos muito sobre a teoria da gravidade
completamente quantizada. Porém, pode-se supor que ela difira
da teoria semiclássica apenas no comprimento de Planck, a
milionésima bilionésima bilionésima bilionésima parte de um
centímetro. Flutuações quânticas do fundo do espaço-tempo
podem muito bem criar buracos de minhoca e viagens no tempo
em escala microscópica, mas de acordo com a teoria geral da
relatividade, corpos macroscópicos não serão capazes de regressar
ao seu passado.

Mesmo que uma nova teoria seja descoberta no futuro, não
acho que viajar no tempo algum dia será possível. Se fosse, a essa
altura já teríamos sido invadidos por turistas vindos de lá.
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TEMPO IMAGINÁRIO

NQUANTO ESTÁVAMOS NO CALTECH, visitamos Santa

Barbara, que fica a duas horas de carro pelo litoral. Lá,
trabalhei com meu amigo e colaborador Jim Hartle em uma nova
maneira de calcular como as partículas seriam emitidas por um
buraco negro, adicionando todas as trajetórias possíveis que a
partícula poderia seguir para escapar do buraco. Descobrimos que
a probabilidade de que a partícula fosse emitida por um buraco
negro estava relacionada à probabilidade de que caísse no buraco,
da mesma forma que as probabilidades de emissão e absorção
estão relacionadas para um corpo quente. Isso mostrou mais uma
vez que buracos negros se comportam como se tivessem uma
temperatura e uma entropia proporcionais à área de seu
horizonte.

Nosso cálculo utilizou o conceito de tempo imaginário, que
pode ser visto como uma direção do tempo em ângulos retos
com o tempo real comum. Quando retornei a Cambridge,
desenvolvi ainda mais essa ideia com dois de meus ex-alunos de
pesquisa, Gary Gibbons e Malcolm Perry. Substituímos o tempo
comum pelo tempo imaginário. Isso se chama abordagem
euclidiana, pois faz com que o tempo se torne uma quarta
direção do espaço. Ela encontrou muita resistência no início, mas
hoje em dia é geralmente aceita como a melhor maneira de se
estudar a gravidade quântica. O espaço euclidiano de tempo no
buraco negro é liso e não contém qualquer singularidade na qual
as equações da física sofreriam uma ruptura. Ele resolveu o



problema fundamental que os teoremas de singularidade, meus e
de Penrose, haviam levantado: que a previsibilidade colapsaria
por causa da singularidade. Usando a abordagem euclidiana,
fomos capazes de entender as razões profundas pelas quais os
buracos negros se comportavam como corpos quentes e tinham
entropia. Eu e Gary também mostramos que um universo que se
expandia a uma taxa em constante aceleração se comportaria
como se tivesse uma temperatura efetiva tal qual a de um buraco
negro. Na época, pensamos que essa temperatura nunca poderia
ser observada, mas sua importância se tornou aparente quatorze
anos mais tarde.

Com Don Page (no alto, à esquerda), Kip Thorne (abaixo, à esquerda) e Jim

Hartle (abaixo, à direita), entre outros

EU ESTIVERA trabalhando sobretudo com buracos negros, mas

meu interesse em cosmologia se renovou com as indicações de
que o universo primitivo havia passado por um período de
expansão inflacionária. Seu tamanho teria aumentado a uma
taxa cada vez mais acelerada, da mesma forma que os preços
sobem nas lojas. Em 1982, usando métodos euclidianos, mostrei



que tal universo se tornaria ligeiramente não uniforme.
Resultados semelhantes foram obtidos pelo cientista russo
Viatcheslav Mukhanov mais ou menos na mesma época, porém
no Ocidente só se soube disso mais tarde.

Essas não uniformidades podem ser consideradas resultado de
flutuações térmicas devido à temperatura efetiva em um universo
inflacionário que eu e Gary Gibbons havíamos descoberto oito
anos antes. Diversas outras pessoas fizeram mais tarde previsões
semelhantes. Realizei um workshop em Cambridge, com a
presença das pessoas mais importantes desse campo, e
estabelecemos a maior parte da nossa imagem atual da inflação,
incluindo as flutuações de densidade, de suma importância, que
dão origem à formação de galáxias, e, dessa forma, à nossa
existência.

Isso se deu dez anos antes que o satélite Cosmic Background
Explorer (Cobe) registrasse diferenças no fundo de micro-ondas
em diferentes direções produzidas pelas flutuações de densidade.
De forma que mais uma vez, no estudo da gravidade, a teoria
estava à frente da experimentação. Essas flutuações foram mais
tarde confirmadas pela sonda Wilkinson Microwave Anisotropy
Probe (WMAP) e pelo satélite Planck, e descobriu-se que estavam
totalmente de acordo com as previsões.

* * *
O CENÁRIO original para a inflação era de que o universo

começou com uma singularidade do Big Bang. À medida que o
universo se expandia, ele devia de alguma forma entrar num
estado inflacionário. Achei que essa era uma explicação
insatisfatória, pois todas as equações colapsariam na
singularidade, como já discutimos antes. Mas, a menos que se
soubesse o que saiu da singularidade original, não se poderia



calcular como o universo se desenvolveria. A cosmologia não
teria qualquer poder de previsão. O que era necessário era um
espaço-tempo sem uma singularidade, como na versão euclidiana
do buraco negro.

* * *
DEPOIS DO workshop em Cambridge, passei o verão no

Instituto de Física Teórica, em Santa Barbara, que tinha acabado
de ser criado. Conversei com Jim Hartle sobre como aplicar a
abordagem euclidiana à cosmologia. Segundo a abordagem
euclidiana, o comportamento quântico do universo é dado por
histórias múltiplas de Feynman no tempo imaginário. Como o
tempo imaginário se comporta como mais uma direção no
espaço, as histórias no tempo imaginário podem ser superfícies
fechadas, como a superfície da Terra, sem início ou fim.

Eu e Jim decidimos que essa era a escolha mais natural, na
realidade a única escolha natural. Nós formulamos a proposta
sem fronteira: que a condição de contorno do universo é que ele
é fechado e sem fronteira. Segundo a proposta sem fronteira, o
início do universo foi como o polo sul da Terra, com graus de
latitude assumindo a função de tempo imaginário. O universo
começaria como um ponto no polo sul. À medida que nos
movemos para o norte, os círculos de latitude constante,
representando o tamanho do universo, se expandiriam.
Perguntar o que aconteceu antes do começo do universo se
tornaria assim uma questão sem sentido, já que não há nada ao
sul do polo sul.

O tempo, medido em graus de latitude, teria um começo no
polo sul, mas o polo sul é muito semelhante a qualquer outro
ponto do globo. As mesmas leis da natureza que vigoram no polo
sul vigoram em outras partes. Isso removeria aquela objeção



secular a que o universo tenha um começo — que seria um lugar
onde as leis normais colapsavam. O começo do universo seria, ao
contrário, governado pelas leis da ciência. Havíamos contornado
a dificuldade científica e filosófica de que o tempo tivesse um
começo, transformando-o em uma direção no espaço.

A condição sem fronteira implica que o universo seja
espontaneamente criado a partir do nada. A princípio, parecia
que a proposta sem fronteira não previa inflação o bastante, mas
depois me dei conta de que a probabilidade de dada configuração
do universo tem de ser ponderada pelo volume da configuração.
Recentemente, Jim Hartle, Thomas Hertog (outro ex-aluno) e eu
descobrimos que há uma dualidade entre universos inflacionários
e espaços que têm curvatura negativa. Isso permite que
formulemos a proposta sem fronteira de um jeito novo e que
usemos os consideráveis mecanismos técnicos que foram
desenvolvidos para tais espaços. A proposta sem fronteira prevê
que o universo começa quase completamente liso, mas com
alguns minúsculos desvios. Esses desvios crescem à medida que o
universo se expande, e levarão à formação de galáxias, estrelas e
todas as outras estruturas do universo, incluindo seres vivos. A
condição sem fronteira é a chave da criação, a razão pela qual
estamos aqui.
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SEM FRONTEIRAS

UANDO EU TINHA VINTE E UM ANOS e contraí esclerose

lateral amiotrófica, achei muito injusto. Por que aquilo
tinha de acontecer comigo? Na época, pensei que minha vida
tivesse terminado e que nunca concretizaria o potencial que
acreditava possuir. Mas hoje, cinquenta anos depois, estou
bastante satisfeito com minha vida. Fui casado duas vezes e
tenho três filhos lindos e bem-sucedidos. Tive sucesso na minha
carreira científica: acho que a maioria dos físicos teóricos
concordaria que a minha previsão de emissão quântica de
buracos negros está correta, embora ela ainda não tenha me
valido um Prêmio Nobel, porque é muito difícil de verificá-la
experimentalmente. Por outro lado, ganhei o ainda mais valioso
Fundamental Physics Prize, que me foi dado pela importância
teórica da descoberta, apesar de ela não ter sido confirmada por
experimentos.

Minha deficiência não foi um obstáculo sério no meu
trabalho científico. Inclusive, acho que de certa forma foi uma
vantagem: não tive de dar palestras ou aulas a estudantes de
graduação, nem precisei participar de tediosos comitês que
consomem muito tempo. Dessa forma, pude me dedicar por
completo à pesquisa.

Para os meus colegas de trabalho, sou apenas mais um físico,
mas para o público em geral, me tornei possivelmente o cientista
mais famoso do mundo. Isso se deve em parte ao fato de que,
com a exceção de Einstein, cientistas não são astros de rock



conhecidos por todos, e em parte porque me encaixo no
estereótipo do gênio deficiente. Não posso me disfarçar com uma
peruca e óculos escuros — a cadeira de rodas me denuncia.

Ser famoso e facilmente reconhecível tem seus prós e contras.
Os contras são o fato de que pode ser difícil fazer coisas comuns,
como ir às compras sem ser importunado por pessoas querendo
tirar fotos, e de que no passado a imprensa se interessou de
maneira pouco saudável pela minha vida pessoal. Mas os contras
são mais do que compensados pelos prós. As pessoas parecem
genuinamente felizes em me ver. Tive a maior audiência da
minha vida quando apresentei os Jogos Paralímpicos em Londres,
em 2012.

Apresentando os Jogos Paralímpicos em 2012

Tive e tenho uma vida completa e prazerosa. Acredito que
pessoas com deficiências devem se concentrar nas coisas que a
desvantagem não as impede de fazer, e não lamentar as que são
incapazes de realizar. No meu caso, consegui fazer quase tudo o



que queria. Viajei bastante. Visitei a União Soviética sete vezes.
Da primeira vez, fui com um grêmio estudantil em que um dos
membros, um batista, queria distribuir Bíblias em russo e nos
pediu para entrar com elas clandestinamente. Conseguimos fazer
isso sem sermos pegos, mas, quando chegou a hora de irmos
embora, as autoridades já tinham nos descoberto e nos detiveram
por um tempo. Porém, nos acusar de contrabandear Bíblias teria
causado um incidente internacional, além de publicidade
desfavorável, de forma que nos liberaram após algumas horas. As
outras seis visitas foram para encontrar com cientistas russos que
na época não tinham autorização para vir ao ocidente. Com o
fim da União Soviética, em 1990, muitos dos melhores cientistas
trocaram-na pelo ocidente, de modo que não vou à Rússia desde
então.



Visitando o Templo do Céu, em Pequim

Também visitei o Japão seis vezes, a China três vezes, e todos
os continentes, incluindo a Antártica, com exceção da Austrália.
Conheci os presidentes de Coreia do Sul, China, Índia, Irlanda,
Chile e Estados Unidos. Dei palestras no Grande Salão do Povo
em Pequim e na Casa Branca. Estive debaixo do mar em um



submarino, no céu em um balão e num voo com gravidade zero,
e marquei de ir ao espaço com a empresa Virgin Galactic.

Conhecendo a rainha Elizabeth II com minha filha, Lucy

Experimentando a gravidade zero



Meus primeiros trabalhos mostraram que a relatividade geral
clássica colapsava nas singularidades do Big Bang e dos buracos
negros. Minhas pesquisas posteriores mostraram como a teoria
quântica pode prever o que acontece no começo e no fim do
tempo. Tem sido um período glorioso para se viver e fazer
pesquisa no campo da física teórica. Fico feliz se acrescentei algo
ao nosso conhecimento do universo.



CRÉDITOS DAS IMAGENS

Cortesia de Mary Hawking: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 (abaixo), 10,

11

Cortesia de Stephen Hawking: 1, 2 (acima), 3, 4 (abaixo), 5, 6,

7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 (abaixo)

National Archives and Record Administration

Herts Advertiser

Gillman & Soame: 1, 2, 3, 4, 5

Suzanne McClenahan

Lafayette Photography

John McClenahan

Cortesia dos Arquivos do Instituto de Tecnologia da

Califórnia: 1, 2

Bernard Carr: 1 (acima), 2

Judith Croasdell

Zhang Chao Wu

Alpha/Globe Photos, Inc.

Steve Boxall



SOBRE O AUTOR

STEPHEN HAWKING foi professor lucasiano da Universidade de

Cambridge durante trinta anos, uma das cátedras de matemática

de maior prestígio do mundo, posição já ocupada por Isaac

Newton. Considerado um dos físicos mais importantes da

história, recebeu inúmeros prêmios e honrarias, incluindo, mais

recentemente, a Medalha Presidencial da Liberdade. Seus livros

para o público geral incluem o clássico Uma breve história do

tempo, a coletânea de ensaios Buracos negros, universos-bebês, O

universo numa casca de noz, Uma nova história do tempo e O grande

projeto.


	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Sumário
	1. Infância
	2. St. Albans
	3. Oxford
	4. Cambridge
	5. Ondas Gravitacionais
	6. O Big Bang
	7. Buracos Negros
	8. Caltech
	9. Casamento
	10. Uma Breve História do Tempo
	11. Viagem no Tempo
	12. Tempo Imaginário
	13. Sem Fronteiras
	Créditos das imagens
	Sobre o autor

