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Forget all your troubles and sadness,
my friend. Remember the good times

and think “I can”.
 

Ao meu pai, que mesmo não estando
mais aqui comigo, me ensinou que
tudo o que precisamos na vida é

de amor e música.
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Prologo

A vida é como uma orquestra: são necessários muitos
instrumentos em harmonia para que a música toda faça sentido.
Mas, na maioria das vezes, você nem sabe tocar esses
instrumentos. E sempre vai ter alguém dizendo que seu gosto
musical é ruim, mesmo que seja o som que te faz feliz. E isso é um
saco! Principalmente quando se é jovem e cheio de sonhos.

Às vezes, para assumir a regência de nossas vidas, precisamos
trocar a partitura. Afinal, por que alguém escolheria uma orquestra
se pode ter uma banda de rock?
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Rock & Roll

(THE RUNAWAYS)

Valentina estava deitada na cama segurando o documento
mais importante da sua vida. Ali, naquele quarto minúsculo e
escuro, no apartamento pequeno e sem recursos no Rio de Janeiro,
no bairro em que tinha passado a vida toda confinada, estava
alguém gênio o suficiente para ser aceito na Academia Margareth
Vilela, o maior conservatório de música do país. O papel em suas
mãos dizia isso, com palavras rebuscadas e elogiosas.

Ela sabia cantar, era autodidata no violão e na guitarra, além
de ter o que as pessoas chamam de ouvido absoluto, que é
basicamente a capacidade de identificar qualquer tom
naturalmente, apenas ouvindo-o. Valentina nunca achou que isso
fosse algo especial o suficiente, mas ficou feliz por ter descoberto
um talento que não sabia que tinha.

Na verdade, os avaliadores do conservatório descobriram por
ela, o que explicava o porquê de ela sempre ter sido capaz de
aprender a tocar sem precisar de muita técnica. Estava feliz,



olhando para o teto enquanto segurava firme o documento e
pensava no que faria a seguir.

Ela e sua mãe não tinham como pagar os estudos caríssimos
na Margareth Vilela, o que fazia aquela habilidade musical ser inútil.
O que as duas ganhavam no ano todo não pagava direito nem um
mês de aulas. Mas o saldo quase no vermelho não foi suficiente
para impedir a garota de se inscrever, fazer o teste e tentar uma
vaga. E, obviamente, não a impediu de ser aceita.

Valentina havia tentado traçar um plano: pediria um
empréstimo no banco ou se ofereceria para trabalhar de graça no
conservatório. Era do tipo que não desistia sem lutar. Só que o
destino pode ser irônico quando convém, e, por mais que ela não
gostasse, trazia uma solução.

Fez careta ao se lembrar e virou de lado, abraçando o papel e
respirando fundo, dando play com o pé no laptop velho na ponta da
cama. Era a décima vez que ouvia “Rock & Roll”, da banda The
Runaways.

Seus cabelos loiros platinados, compridos e rebeldes estavam
esparramados, e ela sabia que ficar deitada assim iria manchar o
travesseiro de lápis de olho, mas não se importou. Precisava decidir.
Porque, diferente de alguns dias atrás, ela agora tinha uma escolha.

Fechou os olhos, pensando em como estudar na Academia
Margareth Vilela era o seu sonho, quando seu celular vibrou,
interrompendo seus devaneios. Visualizou o nome de sua melhor
amiga na tela antes de atender.

— Você não está abraçada de novo ao documento que diz que
você é um gênio, certo? — disse Érica, parecendo bastante cética e
preocupada. Valentina riu do outro lado.

— Claro que não. — Sentou-se na cama, ainda agarrada ao
papel. Era isso, a amiga ajudaria na decisão final do dilema que
tinha tirado seu sono por dois dias! Precisava desabafar, e Érica era
sempre incrível nesses momentos. Ela morava em Recife, e as duas
se conheciam há pelo menos cinco anos. Uma diz que viu o
comentário da outra em um fórum sobre Harry Potter na internet e,
desde então, se falavam todos os dias, embora nunca tenham se
encontrado pessoalmente. Aproveitou para voltar a música ao



início. — Espero que esteja sentada, porque vou te contar uma
coisa que parece saída direto de um dos mangás sojo que você
tanto gosta.

— É shoujo — a amiga corrigiu, impaciente.
E Valentina contou. Lembrou à amiga que tinha crescido sem

pai, que sua mãe tinha passado a vida toda se desdobrando em
duas para poder criá-la e manter a casa. Isso porque seus pais
começaram a namorar ainda adolescentes e, antes de entrarem na
faculdade, a mãe engravidou.

Seu pai dizia que não podia desperdiçar seu talento e foi
embora para seguir o próprio sonho, sem nunca mais dar notícias.
E, por isso, Valentina tinha passado muito tempo sozinha, se
virando com os deveres de casa, fazendo o próprio almoço,
aperfeiçoando as faxinas.

Para se sentir menos solitária, tinha começado a estudar
música pelo computador, aprendendo a tocar o velho violão de
madeira riscada, herança do avô materno. Em fóruns e grupos de
discussão na internet, Valentina conheceu muitas bandas boas. O
espírito do punk rock deixava seu corpo eletrizado e ocupava um
vazio que ela não sabia direito como preencher, por isso começou a
cantar e a compor.

Em casa, não se falava sobre seu pai. Isso deixava a mãe
magoada e irritada, já que ela não se conformava com o fato de ter
sido abandonada com uma criança para criar, sendo jovem e sem
recursos.

— Sei disso tudo, amiga. Mas por que está me contando de
novo?

Valentina puxou o ar. O coração batia forte e ela temia que
dizer em voz alta deixasse tudo mais confuso e dolorido. Mas
precisava falar sobre isso, seu futuro estava em jogo. Com medo de
perder a coragem, jogou as palavras para a amiga. O pai
simplesmente tinha decidido aparecer na sua vida, depois de dez
anos.

— NÃO! — Érica gritou, espantada.
Valentina concordou, respirando fundo várias vezes. A

lembrança ainda era estranha. Chegar em casa cansada, depois de



um longo dia no trabalho como subgerente do mercado do bairro, e
dar de cara com um homem engravatado, alto, bonito, com jeito de
quem não se encaixava naquele cenário, sentado no sofá. Sua mãe
estava claramente desconfortável e brava, porque nem tinha
oferecido água para o estranho. Ficou parada, à distância, sem
saber como explicar para a filha que aquele homem era seu pai. E
que, não apenas isso, ele também era incrivelmente rico e famoso
no mundo da música clássica.

Valentina não queria dizer nada para os dois, mas ela já sabia
disso. Apesar de nunca falarem sobre ele, já que era um assunto
proibido em casa, alguns anos atrás, quando as dúvidas consumiam
sua cabeça, a curiosidade venceu e a garota pesquisou o nome do
pai na internet. Foi surpreendida ao se deparar com as muitas
páginas de notícias que apareceram. Quantos Alexander Gontcharov
existiam? Só poderia ser ele. E estava certa.

Voltou a se deitar enquanto explicava para a amiga o que
sentiu enquanto tentava absorver aquilo, de pé no meio da
pequena sala de estar. Como tinha se sentido miúda, sem poder.
Desde os 8 anos ela não mencionava o fato de ter um pai e, de
repente, ali estava ele, e queria ajudá-la?

— Sabe a desculpa dele? — falou Valentina, com uma raiva
crescente. — Disse que era muito jovem e precisava se estabelecer
primeiro. Hoje tem outra família! Ele teve outro filho! Tenho um
meio-irmão e nem sabia! Aí ele teve a cara de pau de me dizer que
percebeu que deveria ter me dado mais. Percebeu que deveria ter,
pelo menos, me ajudado. Que eu poderia ser alguém.

— Ajudado com o quê? Pagando psicólogo ou a conta do bar? E
que timing é esse? — perguntou Érica, tão irritada quanto a amiga.
Valentina fez um barulho estranho com a boca, mexendo nos
cabelos e olhando para o teto. Mais uma vez, voltou a música para
o começo.

— Os profissionais do conservatório entraram em contato com
ele, porque a gente tem o mesmo sobrenome. Então, acho que ele
lembrou de mim. E quer pagar meus estudos. Se eu aceitar, posso ir
pra Academia Margareth Vilela.



Érica ficou em silêncio do outro lado da linha, e Valentina
também não falou nada. Ficaram pensativas, juntas. Valentina
então contou que seu pai era um violinista famoso e que tinha feito
parte das melhores orquestras do mundo, e que, como ela, tinha
ouvido absoluto. Era o DNA de gênio que ela também possuía, de
alguma forma, graças a ele.

— E você está bem? Quero dizer... você já fez as malas?
Valentina fechou os olhos. Estava bem? Estava desesperada. O

homem sequer tinha apertado sua mão. Não sentou do seu lado,
não pediu desculpas nem comentou sobre todo o tempo perdido
que deveriam tentar recuperar dali pra frente. Só queria se livrar da
culpa e, pelo visto, descobrir que a filha tinha o dom musical o
havia deixado extremamente feliz. Mas o que ele poderia ganhar
com isso? Ele contou que seu outro filho mal sabia soprar uma
flauta, o que era uma grande decepção. Ok, pai, vamos falar sobre
decepção. Vamos falar sobre querer dividir a vida com alguém que
nunca esteve ali para mim e nem sabe direito quem eu sou.

— Tim? — Érica chamou.
Valentina voltou a pensar na decisão que precisava tomar. Se

aceitasse a ajuda dele, estaria dando a oportunidade de o cretino
se sentir bem com a própria vida, sem esforço nenhum. O dinheiro
que ele usaria para pagar seus estudos e mantê-la no conservatório
provavelmente não pagava nem o seguro do carrão que ela viu
estacionado na porta do prédio quando chegou do trabalho. Se não
aceitasse a ajuda, sua vida continuaria na mesma, trabalhando com
a mãe para pagar as contas e, com alguma sorte, conseguir uma
vaga em uma faculdade pública para fazer algum curso que
pudesse bancar sua vida adulta e o seu rock’n’roll. Já tinha 18 anos,
precisava se decidir logo.

A ajuda do cretino realizaria seu sonho e daria a ela um futuro.
E se fosse uma grande musicista, poderia mudar o destino de sua
mãe também.

Respirou fundo novamente. Érica ameaçou desligar o telefone
caso a amiga não falasse nada, então Valentina concordou. Mas
não sem antes fazer a promessa silenciosa de que, assim que



pudesse, devolveria cada centavo para o homem que se dizia seu
pai.

Ainda em silêncio, decidiu que em breve contaria sua decisão
para a mãe, que ficaria decepcionada por ser contra, e também
para o cretino do pai.

— Vou fazer minhas malas. Vou aceitar a grana e vou ser a
melhor musicista daquele lugar. E ele vai se arrepender de não ter
feito parte da minha vida.
 

Despite all the complications, you
could just dance to that rock and roll

station and it was alright.
(Apesar de todas as complicações, você poderia apenas

dançar conforme o rock and roll daquela rádio e tudo ficaria bem)
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No More Dream

(BTS)

Valentina colocou a cabeça para fora do carro, dançando, sem
ouvir o motorista pedir que fechasse a janela. The Runaways tocava
a toda altura em seus fones de ouvido; quando isso acontecia, ela
tentava se perder na música. Era tudo o que tinha naquele
momento. Se deixava levar pelo sentimento e a sensação que a
música causava, e era delicioso! Estava escuro lá fora, um breu
total, então era fácil viajar para seu próprio mundo, aquele a que
ninguém mais tinha acesso. Sentia o grave da música, as batidas
divertidas e o som da guitarra, como se tudo na vida valesse a
pena.

No fundo, queria que aquele sentimento de ansiedade e
animação durasse muito tempo. Não queria se lembrar de quem era
e do que passou para chegar até ali. O cabelo loiro voava com a
velocidade do carro, chicoteando ao vento, enquanto ela mantinha
os olhos castanhos fechados. Talvez a maquiagem preta e o lápis
de olho borrassem, como sempre, mas não se importava. Era a
única coisa que tinha aprendido com o cretino do seu pai: a não se



importar. Seria ela mesma e faria o possível para, dali em diante,
ser tudo o que sempre quis ser na vida. E ninguém poderia impedir.

Afinal, estava a caminho da Academia Margareth Vilela, o
maior conservatório particular de música do Brasil! (com
exclamação, porque isso era totalmente demais!) dentro de um
carro importado que seu pai havia enviado para buscá-la, já que ele
tinha dito que não se chegava àquela parte da pequena cidade em
transporte público. Valentina achava que o pai estava com
vergonha de sua filha chegar ao conservatório mais ilustre do país
de ônibus, com uma guitarra debaixo do braço. Era possível que
uma cidade fosse tão esnobe a ponto de não ter transporte público?

A algumas horas do Rio de Janeiro, a Academia Margareth
Vilela tinha criado uma pequena cidade em torno de si mesma
chamada Vilela. Ao longo dos anos, a cidadezinha foi crescendo
para comportar os estudantes do Brasil e de fora que faziam cursos
ali e, mesmo agora, era conhecida como uma grande arena para
jovens que tinham a música como hobby e como sonho; além de
ser palco para músicos de todo o país em festivais e pequenos
concertos.

Dali saíam instrumentistas, compositores, maestros e músicos
incríveis e renomados. Era uma verdadeira Cidade da Música, como
era conhecida. Seu pai tinha estudado lá, como ele mesmo havia
repetido algumas vezes nos últimos dias. Não de forma simpática,
com lembranças boas e querendo incentivar Valentina a se divertir.
Falava de um jeito educado, mas como um aviso de que ela deveria
ser extremamente boa para carregar seu sobrenome. E Valentina
tinha certeza que ele estava descrente de que isso pudesse
acontecer.

— Que buraco é esse? — a garota perguntou, tirando os fones
de ouvido e se apoiando entre os bancos dianteiros, tentando
absorver tudo o que via do lado de fora do carro, logo depois de
passarem por uma placa superiluminada com os dizeres “Bem-
Vindos à Cidade da Música Margareth Vilela”.

O motorista diminuiu um pouco a velocidade enquanto passava
pela rua principal da cidade, que estava toda iluminada. Era como
sair do total breu da serra e entrar em uma fábrica de sons, cores e



luzes brilhantes, como nas propagandas de Natal que passavam na
televisão.

As casas pareciam todas enfeitadas, e os jardins brilhavam com
holofotes coloridos. A rua principal, com vários bares, estava lotada
de jovens rindo e bebendo, e muitos carros importados. Ela tinha
visto filmes sobre cidades europeias e principados que se pareciam
exatamente com Vilela naquele momento.

O motorista acelerou novamente, entrando por uma estradinha
com árvores compridas e alinhadas nas laterais, e Valentina
reparava em tudo que podia. Iriam direto para o prédio do
dormitório do conservatório, e ficou muito animada quando notou
que era exatamente como em fotos na internet.

O dormitório da Academia Margareth Vilela era como a Casa
Branca dos Estados Unidos. Não que ela já tivesse ido até lá, mas
era como aparecia sempre nos filmes. Com um estilo meio grego,
mas totalmente moderno, a construção se estendia por uma
propriedade imensa, iluminada por holofotes verdes até onde ela
podia enxergar. A entrada, protegida por um portão de ferro, era
supervisionada por alguns seguranças de terno e fones de ouvido.
Alguém ali tinha sérios problemas de grandeza.

— Parece um filme de espionagem norte-americano! — A
garota sorriu sozinha, notando que o motorista nem dava bola para
o que ela falava. Queria que Érica estivesse ali e visse aquilo tudo
junto com ela! Seria totalmente incrível, e ela mal podia esperar
para descrever cada centímetro para a amiga. Era impressionante.
Valentina estava ao mesmo tempo assustada e maravilhada, não
conseguia saber qual sentimento era mais forte. Os portões se
abriram e o carro passou pelos seguranças, que falavam por rádios.
Ela queria soltar alguns palavrões, pular e cantar alto, porque
sentia que poderia explodir de felicidade. O nervosismo era
palpável, subia e descia pela barriga como uma borboleta (e ela
finalmente entendeu de onde vinha essa expressão). Fazia cócegas,
mas a deixava enjoada. E se fizesse algo errado? E se não fosse
boa o suficiente?

Respirou fundo, mordendo os lábios, pensando que se o lado
de fora era incrível assim, era difícil imaginar como seria a parte de



dentro. Realmente não conseguia imaginar, porque até então o
lugar mais bonito e suntuoso que conhecia era o Museu da
República, no Rio de Janeiro, e sabia que era bastante
ultrapassado.

— Chegamos, senhorita — o motorista anunciou, parando o
carro em frente a uma escadaria com uma porta de vidro moderna,
que incrivelmente combinava com a Casa Branca. Ela sabia que
precisava avançar, mas suas pernas travaram por alguns segundos.
E se seu nome não estivesse na lista de alunos e tudo aquilo fosse
uma grande mentira? — Senhorita?

Subiu as escadas com o case da guitarra debaixo do braço, sua
preciosa Fender velha, enquanto um rapaz de uniforme carregava
sua mala. Seu coturno velho batia no mármore límpido do chão
fazendo com que, pela primeira vez, ela quisesse ter limpado os
sapatos antes de sair de casa. Balançou a cabeça, tentando voltar
para a realidade. Não iria se render facilmente!

O case estava pesado, mas ela não se importava, porque
apesar do frio que fazia, sentia as mãos suarem de nervosismo.
Ajeitou a franja mal cortada que teimava em cair no rosto, apertou
o casaco militar no corpo e marchou para dentro do que logo viu ser
o lugar mais bonito em que já tinha colocado os pés. Muito mais
bonito que o Museu, diga-se de passagem. Definitivamente menos
velho e bolorento. Primeiro, ficou parada no saguão de entrada
encarando as pinturas e os afrescos nas paredes. Uma música
clássica tocava baixinho ao fundo, ecoando pelo mármore branco e
limpo. Música de elevador. Inacreditável. Quase tropeçou nos
próprios pés andando até o balcão da recepção e entregando seus
documentos.

— Seja bem-vinda ao dormitório da Academia Margareth Vilela,
senhorita Valentina Souza Gontcharov! — o recepcionista falou com
uma sinceridade tão profunda que fez a menina querer vomitar. Que
pompa à toa. Além do mais, detestava ser chamada pelo nome
completo, principalmente por causa do sobrenome esquisito do pai;
então, apenas sorriu e tomou o cartão, que era a chave do seu
quarto, da mão dele e marchou para o elevador segurando o
nervosismo. O rapaz já tinha subido com as malas, o que fazia tudo



parecer que acontecia em passes de mágica. Ela queria agradecer,
mas não o viu mais por perto.

Enquanto o elevador subia, pegou o celular e começou a digitar
para Érica. Atrás dela, se estendia um enorme espelho que cobria
toda a parte traseira do cubículo, que era maior do que o banheiro
de sua casa. E esse era só o elevador. A primeira frase que
escreveu no celular foi: “tudo é tão capitalista”, e riu sozinha por
agora fazer parte daquilo. Sua alma punk rocker estava sofrendo.
Voltou a digitar quando parou no 2o andar e duas garotas entraram
conversando, ignorando a presença dela. As meninas eram lindas
como modelos de revistas de moda, com aquele biotipo que a mídia
faz a gente engolir todos os dias, e pareciam arrumadas demais
para estarem numa faculdade.

— Acho até que a Juliana vai se mudar. Pediu transferência,
aquela idiota escandalosa. Com razão.

— Vai mesmo? Mas e o Marcus?
— Ele quer mais é que ela suma, claro. Ela pagou um mico

enorme chorando na frente de todo mundo na aula de tênis, você
viu. Foi vergonhoso!

— Fiquei com pena. O Marcus estava ignorando ela depois de
eles... — a menina baixou a voz — dormirem juntos?

— Ela não precisava ser tão grudenta! Mulher não pode ser
assim. Quem me dera o Marcus saísse comigo e...

— Esse Marcus parece machista, amigas — Valentina disse em
voz alta, voltando a digitar no celular. As garotas rolaram os olhos,
em silêncio, fazendo cara de nojo. — E vocês também.

O elevador parou no 4o e penúltimo andar e, logo que a porta
se abriu, as garotas saíram, olhando para trás e cochichando entre
si. Valentina deu de ombros e seguiu pelo corredor, guardando o
celular no bolso do casaco e procurando seu quarto. Número 47, um
número de Keith, como ela descobriu fazendo a sequência Fibonacci
em sua cabeça. Como é que ela sabia dessas coisas? Por que tinha
que ser tão nerd?

Valentina quase não conseguiu passar pela sua porta,
figurativamente falando. Uma energia pairava no ar, como se



estivesse empurrando sua parte rock’n’roll para longe dali. Tudo no
quarto a julgava! O carpete azul royal, as paredes muito brancas
com molduras vazias para quadros, os dois sofás pretos de couro, a
enorme televisão, o frigobar, o micro-ondas e as duas portas para
os dormitórios. Era como um pequeno apartamento. Tudo era tão
rico, tão limpo e arrumado que nem se ela tentasse poderia detonar
aquilo, como os rockstars têm o costume de fazer; nem mesmo em
uma semana. Era o que as pessoas pensavam. Artistas provavam
que isso era apenas uma teoria o tempo todo, pelo mundo inteiro.
Challenge accepted!

A menina parou no meio da sala com o case da guitarra no
ombro, parecendo um pequeno ponto de sujeira na mobília nova e
lustrosa. O coração batia forte, e ela não sabia bem o que fazer
primeiro, embora já tivesse fechado a porta e visto sua mala num
canto. Respirou fundo, sorrindo. Então era isso, essa era sua nova
vida. Um quarto maior do que sua casa, cujas molduras na parede
custavam mais do que a roupa barata de lojas de departamento.

Ficou parada por um tempo e soltou alguns palavrões. Jogou a
mochila e a guitarra no sofá de couro e sentou no chão. Teve
vontade de deitar no carpete sedoso, se jogar como se fosse uma
piscina, mas ouviu um barulho de porta batendo atrás de si e isso
fez com que se levantasse em um pulo. Se havia duas portas, devia
ter outro quarto além do dela, e isso significava que tinha uma
roomate! Que animador! Foi andando lentamente até a porta, pois
percebeu que a luz estava acesa já que escapava por baixo e
resolveu bater. Chamou e pediu desculpas, mas ninguém
respondeu. Decidiu deixar para lá, provavelmente depois teria mais
tempo para conhecer quem estaria, dali para frente, morando com
ela. Pegou suas coisas, com mais cuidado do que deveria, e
caminhou até seu quarto de verdade.

Valentina estava elétrica e precisava tomar um ar, se mexer,
gastar energia. Decidiu dar uma volta pelo prédio. Saiu do quarto e



ficou encarando o corredor por alguns instantes, alisando a jaqueta
militar e passando as mãos pelos cabelos embolados. Deveria
comprar um casaco novo?

Com as mãos nos bolsos, seguiu pelo carpete de hotel,
analisando as portas e prestando atenção aos barulhos. Ainda ouvia
de leve a música clássica ambiente. Quem seria o DJ daquele lugar?
Ele precisava seriamente de CDs novos. Não que imaginasse que
aquele pessoal tinha bom gosto para playlists, de qualquer forma.
Margareth Vilela, enfim! Parou no final do corredor, notando que
estava sozinha, e então começou uma silenciosa dança da vitória.
Sacudia os cabelos e balançava os braços, animada. Era
extremamente infantil, mas a fazia se sentir bem.

Ouviu um barulho alto e um palavrão. Olhou para os lados,
assustada, e não viu ninguém por perto, então decidiu seguir pelo
corredor lateral. Se deparou com a imagem mais inesperada de
todas: um garoto esguio, vestido com um blazer cinza, estirado no
chão em frente a um dos quartos. Ele parecia vacilante, com a
expressão fechada e autoritária, e a sua posição desajeitada
indicava que tinha caído.

Tinha os cabelos pretos e curtos, bagunçados daquele jeito de
quem passou horas para conseguir o efeito. Mas era bonito. A pele
era levemente morena e, daquela distância, Valentina não
conseguia distinguir se ele tinha ascendência asiática ou se estava
apenas espremendo os olhos, tentando enxergar de longe.

Era do tipo bonitão e popular, e provavelmente rico, aquele
terno com certeza custava uma fortuna. O rapaz tentava se levantar
sem nenhuma agilidade, então ela chegou mais perto, sentindo as
pernas vacilarem, cruzando os braços apertados diante do corpo.
Ele era uma visão e tanto, e, claro, seria melhor se não estivesse
naquele estado, visivelmente bêbado.

— Filho da... aishhh quefe drogaf! — ele falou sozinho,
mexendo no cabelo. A voz era grave, mas enquanto reclamava,
mudava para aguda em segundos. Era engraçado. Ele se colocou de
pé com toda a lerdeza do mundo enquanto esticava a mão que
segurava o cartão-chave do quarto. Ela quis sorrir, mas acabou



perdendo o equilíbrio quando precisou segurar o braço do garoto
para que ele não caísse de novo.

Sentindo um cheiro de perfume amadeirado misturado com
uísque, ela o encarou de perto. Ele definitivamente era bonito,
muito bonito. Tão bonito que Valentina perdeu o fôlego por alguns
segundos. E era asiático, com os olhos escuros pequenos e cílios
grandes. Achou que poderia passar a noite toda olhando para ele.

— Quê? — o garoto perguntou de um jeito grosseiro, como se
estivesse acostumado com essa reação da parte do público
feminino, o que irritou Valentina profundamente. Sempre havia se
orgulhado de não ser igual a ninguém. — Não encosta em mim! —
ele gritou.

— Não pretendia encostar em você, mas não aja como se
estivesse lidando muito bem com a situação — ela rebateu também
de forma grosseira. Ele fez uma careta que incluía um bico
engraçado e as sobrancelhas unidas. Valentina não podia rir,
embora quisesse muito. Era fofo e trágico.

— O quefe tá faxendo me espionandooo? — ele perguntou com
a voz embargada, trocando algumas letras. Tentou fazer a menina
largar seu braço, mas isso quase fez com que tombasse para o
outro lado. Valentina bufou de frustração.

— Você está no meu caminho — a garota respondeu. Ele
mordeu os lábios, ainda com a testa franzida, se esforçando para
pensar em alguma resposta.

— Abra a porta — falou, de repente. Soava como uma ordem.
Estendeu o cartão para Valentina, que o pegou com a mão livre. A
outra ainda estava no cotovelo dele.

— Isso é sério? — perguntou surpresa. Ele tentava, em vão,
mexer no cabelo e parecer indiferente, mas ela reparou que ele a
olhava o tempo todo, confuso.

— Abra a porta, por que é tão difícil? Quer que eu durma aqui
fora?

— O que eu tenho com isso? Caramba... — a menina reclamou,
se aproximando da porta e passando o cartão. O garoto caminhou
para dentro lentamente e Valentina o acompanhou, ainda



segurando o cotovelo dele para que não caísse, e fechou a porta
atrás de si.

Os próximos segundos pareciam ter parado no tempo, e
Valentina achava que nada mais a impressionaria naquele dia! O
quarto dele não era nada que ela já tivesse visto, nem mesmo em
filmes. Menos parecido com um apartamento e mais com um
enorme aposento imperial. Tinha uma cama gigantesca no fundo,
sofás brancos, uma tela de TV tão grande que mais parecia de
cinema e coisas que ela não teve tempo de processar, porque o
garoto tombou para a frente, se segurando nela. Suas mãos
grandes e quentes, ela percebeu, apertavam seu ombro, buscando
apoio. A garota, tão pequena, não podia servir como bengala de
alguém alto como ele, e tentou se soltar.

— Agora pode me soltar, já está em casa — disse, ríspida.
Tirou as mãos dele de si e o encostou no sofá. O garoto perdeu o
apoio e caiu deitado, tomando um enorme susto. Valentina, sem
querer, correu para perto dele. — Ahhhh, como pode ser assim? Fica
direito, preciso ir embora! Quantos anos você tem? Meu Deus... —
reclamou, sentindo-se nervosa. Viu que ele tinha deitado no sofá e
tentava tirar os sapatos com os próprios pés, dando chutes no ar.
Valentina balançou os cabelos, respirando fundo. Estava lidando
com uma criança?

— O mundo está girando! Que saco! — o garoto reclamou,
ainda chutando o ar. Ela o encarou e quis rir alto. Quem quer que
fosse, provavelmente não fazia isso com frequência. — Para de
rodar! Agora!

— Espero que o mundo te obedeça, porque eu estou dando o
fora! — ela disse, girando nos calcanhares e se preparando para
sair.

Maior conservatório de música uma ova! A Academia Margareth
Vilela era um grande antro de malucos, isso sim! E olha que era só
o primeiro dia.

— Ei, você! — o garoto gritou, se sentando. Valentina parou
perto da porta, apertando o casaco militar junto ao corpo. Fazia
frio, como em todo o prédio do dormitório. Definitivamente,
precisaria de um casaco novo. Não estava acostumada com tanto



ar-condicionado, e a cidade era bem mais fresca que o Rio de
Janeiro. Olhou para o rapaz sentado e percebeu que, de repente, o
rosto dele começou a ficar pálido. Isso era esquisito. Ele pôs as
mãos no pescoço e começou a tossir de forma descontrolada,
fazendo a garota se aproximar, assustada. Ele ia vomitar? Morrer?
Deveria chamar alguém?

Segurando a cabeça dele junto ao vaso sanitário, Valentina
fazia caretas sem entender por que estava naquela situação. Que
pecado estava pagando? Era sua primeira noite no dormitório mais
luxuoso de sua vida e ia passá-la no banheiro com um desconhecido
arrogante e bêbado? Desculpe, um desconhecido gato, arrogante e
bêbado? Riu. Que história para contar...

Os cabelos dela, agora amarrados de qualquer jeito, teimavam
em sair do rabo de cavalo enquanto segurava os ombros do garoto,
que se forçava para baixo vomitando pura bebida alcóolica. Era
horrível. Quem quer que ele fosse, ia pagar com uma bela ressaca
no dia seguinte.

— Vamos, não passou vergonha o suficiente? — perguntou. Ele
xingou baixinho e voltou a se debruçar sobre o vaso. Valentina
soltou a testa do garoto, levantando-se para procurar uma aspirina
no balcão do banheiro. Se deu conta de que o aposento era do
tamanho de seu antigo quarto, e isso a deixou desconfortável.
Distraída, examinou os ladrilhos claros e a quantidade de vidros
enfeitando o ambiente. Uma banheira enorme ficava no canto, e ela
conseguia ver dali a cama através da parede envidraçada. Era
surreal. Apesar de toda a impressão de aposento imperial, era todo
moldado de um jeito moderno e minimalista, como tudo parecia ser
por ali. Por que as pessoas gostavam tanto da combinação de
branco e azul?

Abriu o armário em cima da pia, embora o garoto tivesse
começado a protestar, tossindo. Ele tinha gritado algo como “sai



fora” e “não mexa aí”, como se ela fosse dar ouvidos a alguém
naquele estado. Infelizmente, não encontrou nada útil, nenhum
paracetamol ou remédio para enjoo, apenas objetos de higiene e
um pequeno vidro de comprimidos que ela não sabia para que
eram. O rótulo tinha um nome grande e complicado, além das
informações da receita. Poderia ser algo sério ou então qualquer
tipo de droga. Ela não queria nem saber. Olhou de volta para o
rapaz, que tinha sentado no chão de frente para ela, parecendo
frágil e vulnerável, e cruzou os braços.

— O que faço com você? — perguntou. Ele fez uma careta
mostrando os dentes, raivoso.

— Você está invadindo meu quarto — resmungou, com a voz
rouca. Os cabelos, embora ainda quase perfeitos, grudavam na
testa suada, enquanto a boca estava branca e rachada.

— Se você morrer e eu estiver no local, provavelmente será
cobrada uma taxa que eu não posso pagar! — Valentina deu de
ombros. Ele pareceu apavorado.

— Morrer?! Você por acaso sabe quem eu sou?
— Você sabe quem eu sou? — ela perguntou, no mesmo tom

arrogante. Ele negou. — Estamos quites – disse ela, e saiu
lentamente do banheiro, pegando o casaco de cima da enorme
cama pelo caminho. Ouviu o garoto reclamar e parou. Ele parecia
tentar se levantar.

—Ei, você! — gritou. Ela fez careta. — Ei!
— Peça por favor, não sou obrigada a ficar aqui — Valentina

rebateu. Ele tinha se arrastado para a porta do banheiro,
atordoado, e olhava diretamente para ela. A garota ficou de frente
para ele. — Não sou sua escrava nem sua amiga, que seriam as
duas únicas coisas que me prenderiam aqui, agora. E uma delas,
graças a Deus, é proibida no país faz muito tempo.

— Eu... eu... — ele relutava em dizer algo. Parecia mesmo
desnorteado. Valentina ficou ligeiramente preocupada. Era só o que
faltava, conhecer um alcóolatra, talvez até viciado em drogas! Não
era o tipo de problema que precisava em sua vida, logo agora que
ia realizar seu maior sonho. Ele mexia nos cabelos e apertava os
olhos. Apesar de tudo, ela não pôde deixar de reparar em como era



bonito. Nem a roupa dele parecia amassada, embora ele estivesse
visivelmente em um estado deplorável. — Hum, des... culpa — ele
fez uma careta —, preciso que me leve até a cama.

— Você tem dois pés. — Ela cruzou os braços. Os cabelos
embaraçados continuavam saindo do rabo de cavalo. Totalmente
irritante.

— Vai embora então! Não tá vendo que não consigo? Não tô
me sentindo bem!

— Quanto você bebeu? Não parece saber o que está fazendo.
— Ela rolou os olhos, se sentindo ansiosa.

— Não posso beber... muito. Remédios. — Ela ouviu algumas
palavras soltas depois, como “tarja preta” ou algo assim, mas não
estava prestando atenção. Bufou alto. Ele estava de brincadeira? —
Ahhh, tanto faz. Apenas vá embora, não preciso da sua ajuda! —
ele gritou, malcriado, fechando os olhos. Apalpava a roupa como se
estivesse mais preocupado com seu blazer do que consigo mesmo.
Valentina abriu a boca sem saber o que falar, ou fazer. Decidiu
segurar o braço dele e o arrastar até a cama.

— Seja lá quem for, vai me pagar por isso — ela disse baixinho.
Ele riu quando encostou no colchão. Deitou, abrindo os olhos
pequenos lentamente.

— Isso não vai ser um problema.
— Satisfeito? — Valentina perguntou. Ele sorriu de uma forma

doce e infantil que fez o coração dela querer sair pela boca. Era
irritante, mas não se sentia desse jeito há muito tempo. Ele
balbuciou algo e parecia prestes a dormir, então ela decidiu ir
embora.

Lentamente, fechou a porta atrás de si e, segurando o casaco
militar junto ao corpo, sorriu enquanto caminhava pelo corredor,
pensando que gostava de novos desafios, de mistérios e de caras
bonitos. Se esse tipo de coisa era comum na Margareth Vilela, ela
já tinha começado a gostar muito do lugar.
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Welcome To The Jungle

(GUNS N› ROSES)

Um barulho muito alto, seguido de um grito, fez com que
Valentina pulasse da cama. Ouviu a porta sendo esmurrada por
quem quer que dormisse no quarto ao lado e, sem entender muito,
mexeu nos cabelos, preguiçosamente. O barulho continuou. Um
solo de bateria saía do seu celular. Era o alarme que estava
tocando. Ainda sonolenta, pegou o aparelho e verificou as horas.
Eram 8h20, e ela tinha apenas dez minutos para chegar ao
auditório para o primeiro horário, que seria uma cerimônia de
apresentação do conservatório.

Valentina se sentou, confusa. O cérebro tentava despertar, mas
ainda projetava borrões de um banheiro chique, um garoto mal-
educado e música de elevador. Analisou o quarto, sacudindo a
cabeça. Auditório? Aula? 8h20? Arregalou os olhos e a ficha
finalmente caiu. Ela estava no maior conservatório de música do
país. Do país! E estava prestes a perder seu primeiro grande
momento porque tinha ido dormir tarde graças a um desconhecido
idiota e bêbado que provavelmente não veria nunca mais. Abriu a



mala no canto do quarto com rapidez e jogou todas as roupas para
fora. O que vestiria não era importante. Não era como se fosse para
alguma entrevista de emprego ou festa de casamento, certo? Pelo
menos tinha tomado banho antes de se deitar, então o cabelo não
ficaria tão rebelde.

Vestiu um short jeans escuro que parecia desfiado de
propósito, embora fosse culpa da máquina de lavar ruim mesmo, e
uma camiseta branca comprida que a fazia parecer quase pelada.
Fez uma careta. Não tinha muito tempo para pensar em combinar
roupas. Enfiou meia dúzia de colares e anéis, pegou seu único par
de óculos escuros e encaixou os pés descalços nos coturnos quase
sem cadarços que estavam jogados perto da porta. Correu para o
banheiro para escovar os dentes enquanto ouvia o coração bater
disparado com a adrenalina. Ah, droga de vida, por que sempre
tinha que se enrolar?

Caminhou rapidamente pelo corredor quase vazio, desceu no
elevador ainda arrumando o cabelo e fechando a bolsa de couro
com franjas, e seguiu pela porta lateral do dormitório, que dava em
um pequeno parque. Tentava acompanhar as informações do
panfleto que encontrou em sua escrivaninha, mas que não teve
tempo de olhar por causa dos acontecimentos da noite anterior.
Que burrice! Devia ter parado para avaliar o mapa, agora
provavelmente ficaria perdida.

Além do mais, Valentina queria ter tido tempo para apreciar o
caminho de pedras, os jardins enormes e os prédios que se
estendiam à sua frente. Um deles, logo depois da Casa Branca dos
dormitórios, era um prédio anexo onde se encontrava a cafeteria, a
biblioteca, o refeitório e outras salas de convívio dos alunos. O
segundo, mais à frente, era enorme, com a faixada de mármore e
vidros com uma aparência totalmente futurista; o mapa dizia que
era ali o tal auditório onde ela já deveria estar sentada.

Saiu correndo em direção a ele, subindo a escadaria principal e
tentando não tropeçar e esbarrar nas dezenas de alunos que
circulavam por ali. Muitas pessoas caminhavam despreocupadas
àquela hora e ela não podia imaginar o motivo. Alguns estavam
espalhados pelos gramados, fazendo exercícios físicos ou



meditando. Tinha até um grupo de garotos concentrados em
instrumentos de sopro esquisitos que ela nunca tinha visto na vida.
Muitos falavam outras línguas, e isso era bem legal, mas quem, em
sã consciência, iria passear pela faculdade tão cedo assim? Também
reparou que recebia olhares de reprovação por onde passava.
Valentina sabia que poderia causar esse tipo de reação, afinal era
uma garota punk no lugar mais chique e conservador do país, certo?
Sabia que com certeza não seria a única pessoa diferente naquele
lugar, mas, definitivamente, seria a com mais senso de estilo.

— Bom dia, pode me dizer onde fica o auditório principal? —
perguntou para uma garota negra que usava um turbante amarelo
assim que entrou no saguão do prédio. Ela olhou Valentina de cima
a baixo e indicou uma escada lateral. Ainda bem que tinha criado
coragem para perguntar, porque não fazia ideia que aquele outro
corredor existia! Agradeceu e andou o mais rápido que pôde até
alcançar a porta enorme por onde outros estudantes entravam.
Parou no batente por alguns segundos, respirou fundo e entrou.

O auditório era enorme, com paredes de madeira clara,
cadeiras acolchoadas e um palco grande e redondo, e estava
abarrotado de alunos. Logo na entrada, recebeu de um monitor a
programação da aula inaugural, e localizou uma cadeira vazia ao
fundo. Apressada, ela tentou passar entre as fileiras e cadeiras sem
esbarrar em ninguém. Ali dentro havia pessoas de todos os tipos e
de diferentes idades e nacionalidades. Era incrível perceber tantas
personalidades em um só ambiente. E agora Valentina fazia parte
desse mundo!

Escutou dois garotos ao seu lado discutirem sobre como os
painéis do auditório se moviam para modificar a acústica do local
dependendo do que seria apresentado ali. Valentina ficou
impressionada! Então era nesse auditório que aconteciam as
apresentações de música? Era gigante. Devia caber umas
quinhentas pessoas sentadas e, pelo que dizia no mapa, ali naquele
prédio só estavam os auditórios menores. Ela nem conseguia
imaginar o que poderia ser maior. A garota sentiu as mãos suarem,
será que um dia se apresentaria para um público enorme assim?



Deu uma conferida no panfleto. Era um pequeno livro com o
logo do conservatório na capa. Dentro, havia textos enaltecendo as
atividades curriculares, acompanhados de imagens de alunos e
professores praticando diversos instrumentos, além de fotos das
aulas de canto e de dança. No final, estava a programação do que
seria apresentado na aula inaugural. Valentina estava ansiosa. Será
que haveria um coral? Uma orquestra? Uma banda de zumba?

As luzes diminuíram e o palco foi iluminado por um holofote
central. A plateia se levantou, aplaudindo e gritando com animação.
Valentina tentou acompanhar, ficando de pé rapidamente e quase
derrubando suas coisas no chão. Reparou que muitos alunos
vestiam camisas com o símbolo do conservatório. Será que teria
que usar uniforme também? Ela preferia tocar banjo o ano inteiro
do que matar seu estilo sombrio de moda.

Uma mulher de meia-idade caminhou pelo palco. Pela postura,
dava para perceber que se achava importante. Valentina pensou
que a expressão esnobe dela combinava muito com todo o clima do
conservatório.

— Bom dia, estudantes, formandos, corpo docente e recém-
chegados. — A voz da mulher era grave e seca. Atrás dela, o painel
se acendeu exibindo um vídeo sem som de crianças tocando piano.
O nome “Maria Lúcia Vilela, sócia- diretora” apareceu no canto da
tela.

— Ahhhh... — Valentina falou em voz alta, se dando conta de
que já deveria imaginar quem era a mulher em questão. Ela usava
um terno azul-escuro de corte reto e os cabelos eram curtos e bem
cortados. A garota riu baixinho porque, se a diretora estivesse de
rosa, seria uma cópia da Dolores Umbridge, de Harry Potter. Na
verdade, fisicamente ela era bem parecida. Só que menos
simpática, por incrível que pareça.

— Sejam bem-vindos à Academia Margareth Vilela. Aqui,
prezamos os bons modos, os estudos clássicos, a prática incessante
e o sucesso acadêmico — Maria Lúcia recitava, como se repetisse
as mesmas palavras todos os anos. Os alunos, então, começaram a
se sentar e Valentina imitou. — Não é à toa que somos a melhor
escola de música do país, quiçá, de toda a América Latina. Temos



programas de inclusão de alunos em grandes academias pelo
mundo, como Juilliard, Berklee, The Boston Conservatory, Royal
Academy of Music, Conservatorium van Amsterdam e mais, além de
proporcionar aos nossos estudantes oportunidades de trocas
artísticas e experiências acadêmicas com alunos de dança e teatro.
Recentemente, como todos sabem, abrimos as portas para o curso
de Dança Clássica e Moderna, o que proporcionou aos nossos
alunos uma ampliação de conhecimentos, preparando-os assim
para serem os melhores em apresentações e festivais. Lembrem-se:
sem dedicação e disciplina, é impossível ser um artista completo. E
nós, da Academia Margareth Vilela, esperamos que vocês deem o
máximo de si e se superem como artistas, honrando o nome deste
conservatório.

Valentina ficou nervosa. De repente, não sabia se iria se
encaixar naquele lugar. Parecia exigente demais, certinho demais,
disciplinado demais. Estava acostumada com o caos do punk rock,
em ser impulsiva, em mostrar o que sente em forma de acordes de
guitarra. Olhou ao redor. Mas ela amava música, certo? Era a única
coisa que sabia fazer direito, que tinha nascido para fazer. Sua mãe
dizia que ela tinha um grande dom e um dia iria tocar a vida das
pessoas. Era nisso que Valentina tentava acreditar. Queria fazer a
diferença através da sua música, se expressar para o mundo e fazer
todos entenderem o que sentia.

Perdida em pensamentos, não percebeu que a diretora já tinha
parado de falar e agora descia do palco, fazendo o auditório
aplaudir calorosamente. Valentina achou aquilo um exagero, afinal,
a mulher não era nenhuma ganhadora do Prêmio Nobel da Paz. As
luzes voltaram a se acender e alguns estudantes subiram ao palco
carregando diversos instrumentos, iniciando uma apresentação
impressionante, descrita como música de câmara. Valentina nunca
tinha ouvido algo tão bonito e animado antes, com tantos sons e
notas diferentes. O programa dizia que os músicos eram da divisão
de jazz do conservatório, alunos do 4o e 5o períodos. Era incrível.
Ela precisava saber mais sobre aquele estilo musical, com certeza
serviria de inspiração.



Logo depois, subiu ao palco um coral com dois cantores de
ópera, ou o que parecia ser ópera, e fizeram uma apresentação
digna dos filmes clássicos com o Gene Kelly, que sua mãe tanto
adorava. Eram todos tão talentosos!

— A próxima apresentação é a do Kim! — Ouviu o rapaz ao
lado falando para o outro. Pela forma como se olhavam animados,
os dois deviam ser fãs. Valentina conferiu a programação: haveria
uma apresentação de piano e balé. Não estava preparada para o
que veria em seguida. O pianista, provavelmente o tal Kim por
quem o garoto do lado dela não parava de hiperventilar, estava
sentado em frente a um enorme piano preto na parte escura do
palco, e mal dava para ver seu rosto. Mas parecia jovem e esguio,
vestido em um terno elegante. A apresentação incrível mesmo foi a
de balé, com cinco garotas que pulavam e dançavam por todo o
palco. Valentina ficou arrepiada. Conseguia reconhecer todas as
notas mesmo nunca tendo escutado aquela música antes. A
melodia tinha uma subida harmoniosa incrível, que deixava a
coreografia das bailarinas muito mais mágica. Parecia um conto de
fadas.

No fim, depois de outras duas atrações e vídeos acadêmicos
sobre as aulas e o corpo docente, uma monitora subiu ao palco
para falar sobre algumas regras e eventos do conservatório.
Valentina se perdeu um pouco no início da explicação, as pessoas
ao seu lado não paravam de conversar, mas ficou atenta ao que
parecia ser uma grande chance de mostrar a que tinha vindo.

— ...e muitos perguntaram sobre as apresentações de final de
semestre. Voltamos a informar que vocês podem fazer perguntas
aos monitores que circulam, identificados, pelo campus. Não há a
mínima necessidade de fazer com que seus pais venham até aqui
pra isso, certo? As apresentações não são obrigatórias e foram
criadas como provas práticas, nas quais os alunos poderão se
apresentar em duplas ou grupos e serão avaliados pelo corpo
docente, podendo ou não acrescentar notas e anular provas
teóricas. Aos alunos interessados: favor se inscrever antes na
secretaria para aprovação e informações, obrigada.



Valentina, animada e pensativa, se viu caminhando sozinha
pelo corredor à procura da sala em que teria a primeira aula do dia:
História da Música I. Era uma matéria obrigatória para todos os
estudantes e seria uma introdução aos estudos teóricos de música,
que ocupava os dois tempos da parte da manhã. Mas como tinha
havido a apresentação de início de semestre, ela só assistiria ao
final da aula. Tinha recebido uma grade de aulas e, mais tarde,
precisaria ir à secretaria para fechar as matérias eletivas. Sua
cabeça era um misto de confusão e deslumbre com tantas
informações, cores, sons e notas musicais. Mas ficou decepcionada
por não ter ouvido sequer uma apresentação de rock. O mais
próximo foi jazz. Aquele conservatório ainda não tinha visto nada
do que ela poderia mostrar.

Ele achou que fosse morrer. Estava cansado, o corpo inteiro
doía, e fazer aquela aula era a pior ideia de todas. Por que era
obrigatório? Odiava História, odiava falatório, e aquele professor
não parecia nada profissional. Quem usava óculos com armação de
tartaruga hoje em dia? Nem sua avó! Embora ele não a conhecesse,
o que não era importante para sua discussão mental.

Depois de dois anos no conservatório, percebia que tinha
tomado a decisão errada ignorando História da Música I.
Teoricamente, ninguém podia ignorar; mas ele não era ninguém.
Agora, no entanto, precisava fazer a matéria para destrancar a
próxima da sua grade. E, como se não bastasse, ainda tinha que
dividir a sala com vários novatos idiotas e um professor esquisito
que só falava sobre jazz e revoluções indies londrinas, como se
fossem notícias diárias. Pior, como se fosse interessante. Saco.

— Kim? — Ouviu Júlio sussurrar da mesa de trás. Marcus, na
cadeira ao lado, também olhou. Os amigos acompanhavam Kim
para onde quer que ele fosse e, embora não estivesse realmente
com paciência para bater papo, era melhor do que ficar ouvindo o



falatório sobre a matéria. Os três engajaram em uma tentativa de
conversar quando o professor tossiu alto.

— Sua saúde não parece boa — Kim provocou, irônico.
Alguns alunos riram enquanto Rodrigo, na frente da sala,

encarava a turma com uma coragem ingênua. Normalmente os
professores tinham medo daquele grupo de alunos, que ficava
tentando chamar atenção. Embora jovem, com seus recém-
completos 30 anos, Rodrigo não compartilhava o amor, ou o medo,
que a maioria tinha dos três alunos.

— Obrigado pela preocupação, você tem alguma dúvida sobre
a matéria? — perguntou sorrindo. O garoto, vestido com um colete
de cashmere listrado, deu de ombros, despreocupado. Aquelas não
pareciam roupas para alguém da sua idade.

— Acho que não entendi essa última parte sobre o pessoal
drogado, se não for desconfortável repetir... — Kim acentuou. Sorriu
satisfeito vendo o professor respirar fundo enquanto escrevia Sex
Pistols no quadro branco. Ia começar a falar quando a porta se
abriu bruscamente e entrou, como em marcha, a garota mais
estranha que Kim já tinha visto. E a mais ralé. Parecia estar usando
somente um blusão, e ele tinha certeza de que seus cabelos não
tinham sido penteados. Eram loiros e compridos e, como seus
sapatos, pareciam sujos.

— Era exatamente disso que eu estava falando! — o professor
gritou de repente. A garota parou perto das cadeiras e olhou para a
frente da sala. Rodrigo parecia extasiado. Sacudiu as mãos,
apontando para a novata. — Movimentos rebeldes ingleses em
meados da década de 1970 desencadearam perseguições políticas
e sociais, enquanto os “rebeldes” buscavam somente a liberdade de
expressão pela música! — Apontou para o quadro. — O Sex Pistols,
por exemplo.

— Ah, genial! — Valentina disse alegre. Sentiu-se um pouco
envergonhada por estar parada diante da turma, que a encarava
boquiaberta, mas era animador ver algo que ela conhecia. De Sex
Pistols ela entendia muito bem. Já tinha gostado daquele professor
com camiseta do The Decemberists e óculos de grau vintage.



— Sinto muito, professor — Júlio interrompeu, franzindo a
testa, parecendo genuinamente consternado, sem olhar para onde
a garota estava. Kim, atrás dele, se deitou na mesa cobrindo o
rosto, completamente entediado, mexendo nos cabelos que tinha
passado um bom tempo arrumando em frente ao espelho para
parecerem bagunçados, já que eram sempre lisos demais, o que
era extremamente incômodo. — O senhor... Desculpa, você
contratou o circo pra se apresentar durante a aula?

— Ou trouxe ela de algum bandejão? — o amigo Marcus
completou. A turma explodiu em gargalhadas, fazendo a garota,
que ainda estava de pé, respirar fundo. Valentina sorriu, encarando
Júlio, o garoto mauricinho que usava uma camisa polo horrorosa,
com a expressão mais fofa que conseguiu fazer. Com esse papo
todo, ela não podia acreditar que eles tinham conseguido sair do
ensino médio.

— Ah, um babaca. Achei que fosse ver alguns desses por aqui,
olá! — Ela acenou, enquanto transformava a mão em um
xingamento com o dedo do meio. O garoto e a maioria da turma
pareceram chocados, embora tenha visto o professor dar uma
risada baixa.

Marcus, que ficava a apenas algumas mesas de distância dela,
ainda estava sem fala. Kim, ainda deitado na carteira ao seu lado,
com os olhos fechados, franziu a testa, com uma sensação de déjà
vu. Era estranho. Conhecia aquela voz e aquela garota de algum
lugar, embora não se lembrasse de onde. De que forma poderia
conhecer alguém como ela, que parecia tão estranha e, bom, tão
diferente dele mesmo? Existiam alguns rebeldes malvestidos pelo
campus, mas ele não se lembrava exatamente de ninguém, já que
não eram importantes. Por que aquela sensação? Era perturbadora.

Valentina não queria olhar para os lados e ver que a turma a
encarava. Seria inútil se preocupar com isso. A aula de História da
Música I parecia interessante, e o professor falava de idas e vindas
de épocas, instrumentos e modas como se fosse a coisa mais
fascinante do mundo. Ele parecia estar introduzindo um pouco da
matéria que daria dali pra frente, e ela estava feliz por ser algo tão
legal.



Abriu discretamente o formulário com as matérias que deveria
escolher para preencher seu horário de aulas e ficou assustada com
as opções. Quando quis se matricular no conservatório, tudo o que
pensava era nas aulas de canto e violão. Mas ali o mundo era
diferente.

— Teoria e Percepção Musical — ela leu baixinho passando o
dedo pela listagem. — Psicologia da Música, Música para Cinema,
Harmonia e Contraponto, Composição e Letras... — Sorriu. Tantas
opções! O que fazer primeiro?

Saindo da sala de aula ainda com o papel nas mãos e a caneta
enfiada entre os lábios, Valentina sentiu alguém encostar em seu
ombro. Uma garota de pele negra e cabelos volumosos e crespos
sorria. Era ligeiramente mais baixa que Valentina e usava discretos
óculos de grau. Seu sorriso era lindo, com os lábios cheios pintados
com batom vermelho.

— O negócio é começar pelas prioridades na hora de escolher
as matérias. E também, acima de tudo, se desafiar — a menina
opinou. Primeiro, Valentina ficou assustada com a aproximação,
mas depois sorriu de volta, concordando.

— Obrigada...
— Meu nome é Sarah e esse é meu segundo semestre aqui! Já

conhece o conservatório todo? — a garota perguntou, animada.
Valentina negou, parando de andar e mordendo os lábios. Esticou a
mão com as unhas mal-pintadas de preto e esperou que a menina a
apertasse.

— Me chamo Tim e não faço ideia nem de onde fica o
banheiro!

— Oh, primeiro passo importante na vida acadêmica de uma
garota! — Sarah disse, apertando a mão dela, e as duas riram. As
unhas da menina eram douradas, benfeitas e polidas. — Você toca
algum instrumento?



— Violão e guitarra, e sei cantar! — Valentina respondeu.
Estava adorando a espontaneidade da garota. Finalmente alguém
simpático com quem conversar!

— Se inscreve pra treinar na sala 42, de prática de banda! A
gente poderia usar alguém como você — Sarah sugeriu quase
sussurrando, e sorrindo. Valentina só conseguiu pensar em Douglas
Adams quando a garota disse 42 (a resposta para tudo!) e precisou
sacudir a cabeça para voltar a entender o que ela falava. — Bem,
existem poucos grupos e orquestras de música clássica interessados
em praticar juntos, principalmente em pequenos grupos. Todo
mundo quer fazer parte das orquestras principais.

— O quê? — Valentina perguntou interessada. — Quer dizer
que não tem nenhuma banda de verdade por aqui?

— Hum... não oficialmente. Não banda, mesmo. Mas a gente se
esforça. Não aceitaram nossa inscrição para as apresentações do
fim do ano passado, que ajudam nas notas finais do semestre. Só
porque tentamos mesclar reggae com Bach! Então, realmente
precisamos de mais gente esse ano! Estamos até colocando
anúncios nos murais espalhados pelo conservatório, mas as pessoas
rasgam e jogam fora. Não estão levando a sério.

— Isso parece muito legal! Não o fato de jogarem fora os
panfletos, mas reggae com música de elev... música clássica, pode
ser interessante! — Valentina sorriu, Sarah não parecia ser fã de
rock, mas ninguém era perfeito. Poderia ser algo bem legal mesmo.
Continuaram andando pelo corredor, vendo todo tipo de gente
correndo para todos os lados. — Qual instrumento você toca?
Piano? Você tem cara de pianista...

— Violino! — Sarah respondeu com os olhos brilhando.
Valentina sorriu, contando as muitas bandas de rock que usavam
violino em suas músicas e como adorava o som. Parecia distraída e
não reparou quando bateu com a mão em alguém que estava
parado no corredor.

— Desculpe, eu... — ela começou a dizer quando viu que
estava diante do garoto mais bonito que já tinha visto na vida. E,
sem clichê, era o mesmo da noite anterior. Só que agora estava
com um colete, por cima da camisa social e uma calça jeans escura



e justa. Os cabelos eram pretos e tão macios que ela teve vontade
de passar a mão neles de novo, e se viu sorrindo, um pouco
abobada. Levantou a mão em um cumprimento inseguro, antes de
reparar que ele estava ao lado dos babacas da aula de História da
Música I. — Ah, olá. Você ainda está vivo — disse.

— Você acabou de me bater? — o garoto perguntou, sarcástico.
Sarah, ao lado de Valentina, parecia apavorada e envergonhada. A
menina não entendeu a razão, fora o motivo óbvio da beleza
estonteante dele.

— Eu não saio batendo nas pessoas de propósito. A não ser
que elas mereçam — Valentina respondeu, cruzando os braços, sem
saber para onde aquela conversa estava sendo direcionada.

O garoto tentava manter o rosto sério, sem expressão, mas
estava falhando miseravelmente nos dois. Os olhos iam dos cabelos
de Valentina até a bota velha e encardida, enquanto sua mente
funcionava o mais rápido que podia. Ele a conhecia? Ah, que
desgraça. Não, não, não, não...

— Você! — Ele apontou para Sarah. Não podia olhar
diretamente para a menina sujona que estava na sua frente. Seu
coração parecia que sairia pela boca com o medo que estava
sentindo. Não sabia o quanto a garota tinha visto na noite anterior,
mas estava tentando se lembrar. Sarah, vendo o dedo de Kim
apontado quase diretamente para seu rosto, arregalou os olhos e
mexeu a cabeça, como se esperasse uma ordem. — Como é o seu
nome?

— Sa-Sa-Sarah. — ela disse, vacilante. Valentina, ao seu lado,
não estava entendendo nada. Alguns alunos andavam mais devagar
em volta deles, como se quisessem ouvir o que estava
acontecendo.

— Que tipo de nome é esse? — Kim perguntou, franzindo a
testa de um jeito insuportável. Marcus, ao seu lado, fez um barulho
esquisito com a boca, como se concordasse com o amigo. Valentina
só conseguia pensar que eles pareciam muito idiotas. — Qualquer
que seja, Sa-Sa-Sarah, você está proibida de andar com gente da
ralé dessa novata.



Sarah mudava o olhar de Kim para Valentina, sem saber o que
responder. Valentina processava o que tinha ouvido. Como assim,
aquele cara estava dando ordens para alguém não falar com ela?!
Virou a cabeça de lado, ainda de braços cruzados, percebendo que
o tal garoto da noite anterior não olhava diretamente para ela. Era
isso, então? Ele tinha algum tipo de reputação a zelar? Deu um
sorriso malicioso, causando ainda mais confusão no rosto de Sarah.

— Quem é você pra dizer que... — Valentina começou a falar,
quando o garoto e os dois amigos simplesmente se viraram e
saíram andando. Ela ficou muda, com a boca aberta, por alguns
segundos, até a consciência retornar e ela encarar Sarah de um
jeito irritado. — O que acabou de acontecer aqui?

— Ah droga... — Sarah tirou os óculos com as mãos meio
trêmulas e limpou as lentes na camiseta. — Ele se chama Kim, é o
melhor pianista que o conservatório já teve e, bom... a mãe dele é
a diretora da Margareth Vilela. E ele é muito lindo! Uau! Ele falou
comigo!

— Kim? — Valentina repetiu, incrédula, observando ele e os
amigos sumirem no final do corredor. Ele era o Kim, o famoso
pianista que fez os garotos hiperventilarem na aula de abertura? —
KIM? — gritou. Viu que o menino, mesmo de longe, titubeou,
parando e quase olhando para trás. Mas desistiu e continuou seu
caminho, sumindo ao dobrar o corredor. Ele deveria estar realmente
com muito medo dela. Valentina sorriu e olhou para Sarah, que
ainda parecia confusa, tentando se decidir se saía de perto dela ou
não. — Pode ir, a gente se fala depois!

Mas, primeiro, ela pensou, enquanto via Sarah descer a escada
na direção contrária à sua, precisava ir até a secretaria finalizar a
matrícula e fechar seu horário de aulas. Depois cuidaria de Kim. Ele
que a aguardasse.
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Fake Plastic Trees

(RADIOHEAD)

Na secretaria, Valentina acabou descobrindo que algumas
matérias eram obrigatórias no primeiro semestre, pois eram pré-
requisitos para outras mais à frente. Além de História da Música I,
Canto, Violão, Composição e outras matérias teóricas com nomes
chatos, precisou se matricular em um instrumento clássico. Isso a
pegou de surpresa. Ela não sabia dessa exigência, afinal, só queria
estudar seu instrumento favorito: violão. Passou uns bons quinze
minutos pensando em qual seria mais fácil, e acabou por escolher
piano. Afinal de contas, sabia tocar Für Elise e a famosa música do
comercial de iogurte. Não seria difícil aprender todo o resto, né?
Conhecia as notas musicais, apesar de não ler partituras muito
bem, já que tudo o que sabia tinha aprendido pela internet. Era só
uma questão de um pouco de esforço e passaria na matéria,
seguindo seu plano de se tornar a melhor guitarrista daquele lugar.
Mas qual era a obsessão dessa escola por instrumentos clássicos?

Também não entendia a fissura de todo mundo pelo tal Kim.
Fora, obviamente, o fato de que ele era muito lindo, como um astro



de K-Pop. Depois de andar com calma pelos corredores, ela pôde
ver que realmente devia ser a única pessoa ali dentro que não
sabia quem ele era. A cara do garoto estava estampada em
diversos pôsteres e propagandas sobre a excelência da Academia
Margareth Vilela; ela, inclusive, tinha visto algumas fotos dele
grudadas nos murais de avisos com recados, corações e telefones
de pessoas interessadas. Que doideira!

Verificando no mapa, seguiu alguns alunos até o refeitório do
prédio anexo. O edifício era o menor do campus e seguia o padrão
de azul royal com mármore branco. Era ali também que ficavam os
escritórios dos professores e funcionários, a biblioteca, a cafeteria e
o centro de informática. O lugar estava gélido, provavelmente com
o ar condicionado no máximo. Valentina tremeu de leve, xingando
mentalmente por ter esquecido o casaco militar no quarto.

Encaminhou-se para a fila do self-service escutando os alunos
na sua frente conversarem sobre grades de aulas. Valentina
também queria discutir com alguém sobre suas matérias e sentiu
falta da melhor amiga. Se estivesse ali, Érica iria surtar com o ar
esnobe e metido do pessoal do conservatório. Sorriu, pensando em
ligar para a amiga durante o almoço e contar tudo o que tinha
acontecido. Ainda estava irritada com a audácia do mauricinho de
tentar proibir alguém de falar com ela. Afinal, ainda estavam no
ensino médio? Era ridículo.

O refeitório estava lotado, e, embora a maioria fosse de jovens
cheios de energia, o ambiente era silencioso. No máximo, alguns
sussurros. Era como se todo mundo fosse tão importante e educado
que não era permitido descontrair. Parecia uma comunidade de
idosos em um retiro religioso. Qual o problema dessa gente? E a
guerra de comida?

Comprou o almoço no bufê principal e se sentou na única mesa
vazia, próxima à porta de saída. Tudo o que consumia era
magicamente descontado no cartão do quarto, e isso era incrível,
embora ela e a mãe tivessem decidido que as despesas de
alimentação e qualquer outra coisa que não fosse a mensalidade
seriam pagas por elas mesmas. Na verdade, a mãe tinha exigido
isso. Quanto menos dependessem do cretino do pai de Valentina,



melhor a vida seria. Pegou o celular para ligar para Érica quando viu
uma mensagem da mãe perguntando se ela estava se alimentando
direito. Valentina sorriu tirando foto do seu prato com uma mistura
suntuosa de macarrão com brócolis.
 

 
Enviou a mensagem com a imagem anexada. Sabia que a mãe

riria da piada. Sabia também que estava sendo barra pesada para
ela ver a filha sair de casa, ainda mais com a ajuda financeira do
homem que a tinha abandonado há dez anos e que, até hoje, se
recusava a admitir a culpa e cumprir seu papel de pai.

“Pai é quem cria, dá amor e compartilha os momentos da vida,
sejam eles bons ou ruins. Não é só quem divide o DNA”, sua mãe
sempre dizia quando, no início da adolescência, Valentina
perguntava sobre seu progenitor. Mesmo que nunca tivesse parado
para conversar seriamente com a mãe sobre o sumiço do pai, sabia
que ela ainda não havia superado. Vez ou outra ouvia sua mãe
chorando baixinho trancada no quarto, ou chegando tão cansada do
trabalho que parecia um zumbi. E Valentina respirava fundo e
tentava ajudar o máximo possível, sendo a melhor filha que ela
poderia ter. Mesmo sua mãe sempre tentando parecer forte demais
para precisar de ajuda.

Quando ficou mais velha, Valentina começou a entender
melhor o que era ter o coração partido. Começou a namorar e
percebeu como era se apaixonar e se decepcionar com alguém que,
na teoria, era em parte responsável por te fazer feliz; como
promessas quebradas doíam, e que nem sempre as pessoas tinham
as melhores das intenções.

Lembrou-se do primeiro namorado. Tinha sido no 1o ano do
ensino médio; ele era um garoto estranho, cheio de espinhas,
magrelo, alto e com um ótimo gosto musical. Mas, para Valentina,
era lindo, uma reencarnação do Sid Vicious! Hoje, tinha noção de



que o garoto só falava bobagens e fazia besteiras, mas na época
ela não conseguia ver nada disso. Sua mãe tinha sido contra desde
o começo, dizia que ele não parecia alguém que poderia fazer sua
filha feliz, e Valentina obviamente ignorou esse conselho, porque é
exatamente isso que adolescentes fazem. Acham que sabem de
tudo! E, bom, meses depois, o garoto ficou com outra em uma festa
e, mesmo que todo mundo tentasse fazer com que Valentina ficasse
contra a tal menina, ela ficou foi de coração partido. Terminou o
namoro, claro, e acabou ficando amiga da tal garota. Ele também
tinha mentido para ela, e Valentina tinha aprendido com a mãe,
desde cedo, que garotas não eram inimigas, e que a culpa era
sempre de quem estava errado. Ou seja, nesse caso, do namorado.
E foi muito difícil confiar em alguém de novo. Na verdade, ainda
era.

Respirou fundo, desanimada, e encarou o prato de comida.
Precisava se alimentar bem para se manter o mais saudável
possível. Queria deixar a mãe orgulhosa. Abriu o aplicativo de
músicas no celular e plugou os fones de ouvido. Fechou os olhos
quando o riff de guitarra começou e o rosto de Kim se formou em
sua mente. Era surreal como, em menos de 24 horas, eles haviam
se encontrado tantas vezes e em situações dramáticas dignas de
novela mexicana. Achava que essas intrigas de colégio só
aconteciam nos filmes e dramas coreanos que assistia! Então as
pessoas ali realmente tinham medo do tal Kim? Lembrou-se de
como Sarah ficou nervosa perto dele. Era por ser tão bonito? Por ser
o melhor pianista do conservatório? As pessoas ficavam felizes só
de ele falar com elas! Realmente surreal.

— Exte cadeirar extá ocupado? — alguém perguntou com
sotaque arrastado, interrompendo seus pensamentos. Valentina
tomou um susto e tentou sorrir para disfarçar, sabendo que sua
expressão provavelmente parecia a de um serial killer carente em
ação. O garoto de pele muito branca e cabelos muito loiros, como
se fosse um líder viking, continuou encarando, esperando por uma
resposta. Ele devia ser um estudante estrangeiro, e segurava uma
bandeja e vários livros apoiados nos braços. Valentina concordou,
rapidamente, observando-o sentar-se próximo a ela e ignorar sua



existência segundos depois. Se a garota queria puxar papo para
fazer amizade, agora sabia que não ia acontecer.

Pegou o celular novamente e viu que Érica estava online.
Enviou um resumo do seu dia e aguardou ansiosa pela resposta da
amiga.
 

 

Valentina riu com a mensagem. Com certeza a amiga iria
imaginá-la vivendo um grande roteiro de drama japonês. Érica era
obcecada por cultura asiática, tinha até uma tatuagem com o
símbolo de seu grupo de K-Pop favorito, o Big Bang. E, apesar de
Valentina já ter lido alguns mangás e assistido a dramas coreanos,
era o máximo que ela conhecia desse universo.
 

 

Valentina revirou os olhos. Era típico de Érica só registrar que
ela tinha dito que o garoto era bonito. Nunca que iria tirar uma foto
dele escondida! Era só o que faltava pagar de fã agora.

Uma parte do salão parecia mais cheia do que o resto, e isso
chamou sua atenção. Reparou que na mesa central estavam Kim e
os Bostinhas. Decidiu que esse seria o nome da banda fictícia que
tinha criado em sua cabeça, formada por aqueles mauricinhos



tocando triângulo, reco-reco e pandeiro. Eles realmente pareciam
celebridades. Era ridículo como tanto garotas quanto garotos
passavam por perto sorrindo, jogando o cabelo e tentando aparecer
e, pelo visto, Kim, sentado no meio com seu porte de realeza,
ignorava a todos, sem distinção.

Valentina queria sentir raiva daquele garoto, mas algo em seu
semblante a atraía. Observou o perfil dele por alguns segundos. Era
perfeito. O nariz reto, a bochecha retangular, o maxilar rígido. Os
olhos pequenos estavam mais estreitos, e ele parecia entediado.
Não, mais do que isso. Ele parecia perdido.

Marcus não parava de falar sobre o último campeonato
europeu de futebol, como se fosse a coisa mais importante do
planeta. O garoto estava indignado porque sua mãe o tinha
proibido de viajar para assistir aos jogos, só porque não podia
perder o início do semestre no conservatório. Júlio concordava que
era ridículo o amigo não poder ir. Eles tinham 21 anos, já eram
donos de suas próprias vidas, certo? Kim não escutava uma palavra
do que os dois diziam. Não tinha paciência para essas crises de filho
mimado. Sua mente estava confusa, e ele tentava organizar os
pensamentos. Além do mais, não fazia ideia de por que eram
amigos. Na maioria das vezes, parecia ser apenas conveniência e
fingimento. Simplesmente era assim desde que os três eram
crianças. Estudaram no mesmo colégio, suas famílias faziam parte
do mesmo círculo social e compartilhavam o mesmo destino: fazer
parte das melhores orquestras do mundo. E para ele era mais fácil
assim. A ideia de passar tempo perto de Marcus e Júlio era mais
tolerável do que passar perto de qualquer pessoa. Todo mundo era
insuportável.

Sua cabeça funcionava de forma meio lenta. Nunca pôde se
gabar dessa sua condição, embora poucas pessoas notassem algo
diferente em seu raciocínio demorado. Mas o que faltava em



sagacidade era compensado em talento como pianista e boa
aparência. Aliás, se fosse esperto o suficiente, teria conseguido se
livrar de ter que comer no refeitório com todos os outros
estudantes. Sua mãe fazia questão de frisar a importância de ele
participar da vida coletiva do conservatório como qualquer outro
aluno, e isso incluía refeitório, campos de treinos, salas de aula e
dormitório. O que era uma péssima ideia quando ele acabava
encontrando alguém que não queria. Principalmente, quando esse
alguém via algo que não deveria ver. Kim passou as mãos nos
cabelos, com raiva. Sentia o olhar das pessoas sobre ele. Muitos
estavam curiosos com sua presença. No seu primeiro ano, não tinha
aparecido no refeitório nenhuma vez e, agora, estava ali, diante de
todo mundo, como o centro das atenções e fofocas.

Não devia ter bebido na noite passada, simples assim. Ele
sempre se arrependia depois de uma mancada e, agora, remoía o
problema que tinha criado. Aquela garota. Como não a reconheceu
quando ela entrou na sala de aula? Não era como se fosse normal
ser estranha daquele jeito ou como se muitas pessoas se vestissem
daquela forma desleixada e suja pela Academia. Não que ele
conhecesse ou se importasse com as pessoas que frequentavam o
conservatório. Maldito cérebro lento. Tinha passado a noite
sonhando com um rosto que mal conseguia se lembrar no dia
seguinte. E preferia realmente não ter se lembrado de nada, assim
poderia simplesmente ignorar e fingir que nada tinha acontecido.

Não que isso fosse difícil. Ignorar e fingir eram suas
especialidades.

Valentina tinha o próximo horário vago, pois não havia se
inscrito em Percussão ou Harmonia e Contraponto. Não tinha
interesse em estudar mais a fundo essas matérias e iria morrer de
tédio. Resolveu, então, usar esse tempo para conhecer melhor o
campus e tentar decorar pelo menos o caminho do dormitório para



as salas de aula. Só esperava não esbarrar com Kim novamente. Se
tinha algo que a irritava profundamente era essa moral sem sentido
que pessoas populares tinham. Não é como se a vida fosse igual ao
filme Meninas Malvadas. Ele tinha uma reputação a zelar? Problema
dele. Valentina não tinha nada a ver com isso e não precisava estar
envolvida de forma alguma nesse drama. Agora, será que nem
amigos poderia fazer porque o garoto estava com medo dela? Ele
achava o quê? Que ela ia sair espalhando pelo conservatório inteiro
que ele parecia uma criança quando bebia e que até vomitando era
extremamente bonito? Que tipo de gente se preocupa com essas
fofocas? Ele devia ser seriamente perturbado. Ou ter muito a
perder.

Saindo do refeitório, a garota olhou para trás instintivamente,
no mesmo momento em que Kim levantou a cabeça. Os dois se
encararam, e ela notou que o rosto dele não parecia nada com o da
noite anterior. Além de confuso, ele estava desconfortável. Nada
agressivo, nada infantil ou mimado. Seu olhar era conflituoso, como
se estivesse travando uma guerra mental. Ela sustentou o olhar.
Não queria nem piscar. Queria mostrar para ele que não tinha medo
e que precisava de muito mais para ficar impressionada. E era bom
ele nem tentar, porque Valentina estava ali para estudar e se tornar
uma grande musicista, não para brincar de gato e rato com alguém
tão tentadoramente bonito.

Os olhares foram interrompidos quando o celular de Valentina
vibrou, indicando uma nova mensagem de Érica. A garota voltou a
encarar o cronograma de aulas e, pegando o celular e seu
headphone da bolsa surrada, atravessou a porta do refeitório,
seguindo vários alunos. Não olhou para trás, mas sentia que estava
sendo observada. Que se dane, Kim, olhe o quanto quiser.

Sentada num banco de madeira, Valentina aproveitava o sol
fraco do início da tarde e tentava absorver tudo ao seu redor.
Estava em um dos muitos jardins do campus, perto do caminho de



pedras que levava aos dormitórios. Em sua breve caminhada, tinha
visto dezenas de estudantes praticando sozinhos ou em grupos. As
pessoas pareciam talentosas demais, concentradas demais. Eram
músicos, dançarinos, artistas completos. Ela não pôde evitar de
reparar que o movimento de cada um ali entoava um ritmo. Como
se o conservatório fosse uma grande orquestra e cada aluno, um
instrumento. Tudo se encaixava perfeitamente. Era poético. E um
pouco assustador.

Avistou cinco garotas sentadas debaixo de uma árvore enorme.
Elas faziam aquecimento vocal, e a harmonia era maravilhosa. Um
pouco distante delas, sentados em outro banco, dois rapazes
cantavam um tipo de ópera. Valentina não entendia que idioma era
aquele, mas sentia a emoção em suas vozes. Provavelmente era
alguma obra romântica italiana. Perto de onde estava, um casal
treinava flauta, e a melodia suave tomou conta do lugar. Todos
eram extremamente talentosos e brilhantes. Cantavam, se
corrigiam e faziam anotações em cadernos e tablets.

A atmosfera do conservatório era impressionante, de uma
forma que a garota não tinha imaginado quando resolveu se
inscrever. Valentina não tinha noção da grandeza daquilo, parecia
um universo paralelo. Ela sabia que amava música mais do que
tudo, mas não havia sido criada em um mundo cheio de classe,
instrumentos e partituras. Tudo o que conhecia era devido a sua
curiosidade e ao seu ouvido absoluto. Ser aceita na Academia
Margareth Vilela era diferente de realmente ser uma artista.
Naquele momento, um ponto solitário no mundo gigante que era o
conservatório começou a roer as unhas se sentindo inseguro. E se
ela não fosse boa o bastante?

Com os cabelos loiros bagunçados pelo vento, pegou um
caderno de dentro da bolsa. Quem sabe esse sentimento todo não
viraria música? Nos fones de ouvido grandes e vermelhos,
Radiohead tocava no volume máximo. Ela estava de pernas
cruzadas, fazendo o coturno bater em seu joelho no ritmo lento da
música. Fechou os olhos por um instante e se sentiu em casa. Não
no velho e apertado apartamento onde sua mãe estava e tudo era
difícil e complicado. Mas sim no único lugar em que ela podia ser



quem quisesse: na sua mente. Era melancólico, ela sabia. A música
que ouvia estava certa sobre a vida naquele lugar: parecia de
plástico. Primeiro dia de aula, um sucesso! Pensou, irônica.
 

She looks like the real thing,
she tastes like the real thing,

my fake plastic love
(Ela parece ser real, ela tem sabor de real,

meu amor artificial de plástico)

Kim desistiu de falar com a mãe depois de tentar pela décima
vez naquele dia. Ela não atendia o telefone e só retornava quando
podia, o que era quase nunca. Frustrado, coçou a cabeça, soltando
um palavrão, e parou no caminho entre os jardins que separavam
os prédios do conservatório. Respirou fundo, olhando para cima,
deixando o sol bater no rosto por alguns instantes. Era cansativo
pedir atenção, mas era pior ainda ver que nada que fazia dava
resultado. Talvez se ele deixasse de frequentar as aulas de novo,
quem sabe?

Guardou o celular no bolso e deu meia volta em direção ao
dormitório, planejando cabular as aulas da parte da tarde e
aproveitar para dormir um pouco. Se surpreendeu ao avistar a
garota roqueira sentada em um banco no jardim, com os olhos
fechados, usando um headphone maior do que ela. O sol batia
diretamente na garota, passando entre as árvores em volta. Kim
não sabia se estava mesmo irritado por vê-la ali de repente, mas
sentiu a adrenalina correr nas veias e uma vontade incomum de
gritar e chutar alguma coisa. O semblante dela era pacífico e em
harmonia com a natureza do lugar, por mais difícil que isso
parecesse. Os cabelos compridos e loiros balançavam com o vento,
deixando a cena ainda mais etérea e melancólica.

Imediatamente, sua mente se agitou. Bufando e xingando, Kim
puxou o celular de volta e começou a anotar algumas notas



musicais e sons que vinham à cabeça como uma avalanche. Ele
sabia que nesses momentos precisava colocar em ordem a sinfonia
que se formava antes que seu cérebro explodisse. Tudo era
inspiração, até a garota irritante que ele não sabia de onde tinha
saído.



5

No feelings

(SEX PISTOLS)

A aula de Psicologia da Música parecia promissora. Valentina
nem sentiu o tempo passar e ficou maravilhada em como a música
pode influenciar diversos comportamentos humanos, e até animais.
Não imaginava que fosse se interessar pela parte teórica e estava
muito curiosa com o que iria aprender dali para a frente. Decidiu
voltar para o dormitório e começar a pesquisa para o trabalho sobre
a importância da melodia em rituais indígenas (o que parecia muito
maneiro!) que a professora tinha pedido.

Já estava no fim do primeiro dia de aula, e os corredores
estavam lotados de alunos saindo e entrando das salas. Sabia que
muita gente ali estava em semestres avançados, e isso significava
que tinham escolhido instrumentos e, talvez, uma carreira para a
vida. Valentina só sabia que queria tocar guitarra e fazer arte. Até
pouco tempo atrás seu objetivo de vida era não atrapalhar mais a
mãe e conseguir um emprego no mercado local, com um salário de
verdade. Agora, tinha um corredor enorme à sua frente e, embora o
objetivo no momento fosse encontrar um banheiro, ela pensava



sobre como as coisas tinham mudado em apenas uma semana.
Como a vida muda rápido e como tudo é inconstante.

Encontrou um grupo vestido com um figurino que supôs ser de
alguma dança, embora fosse bem próximo ao que três meninas
estavam usando mais cedo quando disseram, nas escadas, que iam
jogar tênis. Valentina ficou confusa. Notou os bailarinos
conversando e usando o espaço do corredor para se aquecer e se
alongar. Era interessante, na verdade. Eles pareciam em sintonia e
nem um pouco desconfortáveis por estarem à vista de quem
passava por ali. Enquanto caminhava, ouviu os dançarinos
conversando entre si. Não quis ser xereta, mas parecia algo que
deveria ouvir.

— A Milena não voltou esse semestre. O Rubens e o Carlos
também não. Isso é totalmente perturbador, Luís! — uma das
garotas falou, choramingando, enquanto puxava a perna por cima
da cabeça. Ela deveria choramingar é por essa elasticidade:
Valentina não podia nem se imaginar fazendo isso um dia.

— Não é exatamente novidade. Vocês são novas por aqui, mas
vão ver que requer muito mais do que vontade pra continuar na
Academia Margareth Vilela. Ou em qualquer lugar importante no
mundo! — disse o rapaz em frente à garota, de forma superior e
direta. — É de praxe, só fica aqui quem é corajoso e tem dinheiro
de verdade, talento e um caminho certo na vida. Querer ficar aqui
apenas por brincadeira vai te levar pro fundo do poço! E pra rua.

Valentina continuou andando, pensativa. Ela não tinha metade
do que o garoto disse ser necessário, o que iria fazer? Mas sabia
que precisava tentar e não deixar a ansiedade tomar conta.

Entrou na Casa Branca com o álbum dos Sex Pistols a toda
altura nos fones de ouvido. Com o volume alto da música, deixava
de notar as pessoas e o que elas comentavam e, talvez, fosse o que
estava precisando. Sempre tinha gostado de se isolar um pouco,
achava que era algo totalmente positivo e necessário. Saiu do
elevador no seu andar, respirando fundo, revirando os olhos e
tirando a chave do quarto do bolso na hora em que percebeu uma
comoção vinda do corredor. Não desligou a música, então



compreendeu somente alguns barulhos em meio à gritaria do
Johnny Rotten na sua cabeça.

Olhando bem, reparou que algumas pessoas andavam
apressadas, outras abriam as portas dos dormitórios e espiavam.
Por alguns segundos, Valentina pensou que Justin Bieber estivesse
passando por ali, até perceber que era só o tal do Kim. Por Deus, o
que esse garoto fazia para deixar as pessoas assim, fora o fato de
ser o pianista mais bonito do lugar e ter os cabelos sedosos e...
não! Valentina balançou a cabeça.
 

I got no emotions for anybody else you better understand,
I,m in love with myself, myself,

my beautiful self
(Eu não tenho sentimentos por mais ninguém, é melhor você

entender,
eu estou apaixonado por mim mesmo, por mim, o meu lindo eu)

 
A banda punk gritava em seus ouvidos. A garota soltou uma

risada ao perceber a ironia de que a música parecia estar sendo
cantada por Kim enquanto caminhava elegantemente entre as
pessoas, ignorando todo mundo. Não achava que tinha rido tão alto
até perceber os outros encarando-a, incrédulos, e Kim parado no
meio do corredor fuzilando-a com o olhar.

O garoto tinha saído da prática de piano totalmente entediado.
Tinha ignorado as últimas ligações de Marcus e Júlio, pois estava
sem saco para lidar com eles e fingir que estava tudo bem. Como
as pessoas conseguiam fazer isso o tempo todo? Era muito mais
fácil ficar sozinho do que ter que lidar com as porcarias das outras
pessoas. Ele, sinceramente, não era obrigado. Não a isso.

Decidiu voltar para o quarto e tomar um remédio. Ainda estava
com dor de cabeça pela noite passada, e sabia que era por ter
bebido mais do que poderia enquanto estava em tratamento. Não



que soubesse quando o tratamento terminaria.Então não era como
se fosse ficar esperando a vida toda para ser normal e deixar de
beber para conseguir dormir. Era o único jeito, já que sua cabeça
entrava em um turbilhão de imagens desconexas e ele não
conseguia desligá-la sóbrio. O problema é que tinha que fazer isso
no restaurante dos professores, depois do toque de recolher dos
alunos, porque nem a mãe e nem ninguém deveria saber sobre
seus problemas. Ninguém tinha nada a ver com isso. E ele sabia
exatamente os horários em que os lugares ficavam vazios.

Estava perdido em pensamentos, caminhando pelo corredor e
encarando os sapatos lustrados quando ouviu uma risada alta. Não
uma risada qualquer, de conversa entre amigos. Não sabia se era
exatamente com ele, mas ao se virar e dar de cara com a garota
esquisita da noite passada, sua cabeça ficou confusa. Ela parecia
um pouco assustada, e ele franziu a testa, genuinamente
consternado. Por que ela o estava perseguindo? A humilhação da
noite anterior não tinha sido o suficiente, ela precisava ficar
jogando isso na cara dele o tempo todo?

— Está com algum problema? — perguntou, vendo a menina
ficar imóvel. Ela piscou os olhos algumas vezes, batendo os cílios
compridos e cheios de rímel quase que em câmera lenta. Kim
franziu mais a testa. A garota, então, tirou os fones de ouvido e fez
uma careta.

— Como é? Você falou comigo? Não consegui te escutar por
cima da música incrível que estava ouvindo.

Kim suspirou, exausto. Estava começando a ficar irritado, mas
não podia deixar de pensar na garota e em como só queria mantê-
la afastada. Ele estava em desvantagem, já que ela conhecia seu
segredo. Ninguém sabia que ele misturava álcool com
medicamentos. Ninguém sabia como muitas vezes era doloroso ter
um cérebro como o dele. Caminhou na direção de Valentina,
lentamente. Chegou bem próximo a ela, fazendo com que a garota
recuasse até encostar na porta do quarto e não ter mais para onde
fugir.

Seu primeiro pensamento foi que ali era o dormitório dela e
que ele deveria evitar o lugar sempre que pudesse, embora não



fosse fácil, pois ficava na saída do único elevador do andar e ele se
recusava a usar as escadas. O próximo pensamento foi que a
menina tinha um cheiro doce que o lembrava da peça de
Schumann, “Träumerei”. Kim conseguia ouvir cada nota e sentir
toda a emoção daquela música. Era sua favorita. Sem conseguir se
conter, o coração bateu mais forte e ele teve vontade de sair
correndo. O que estava acontecendo ali?

Valentina encarou Kim de perto sem saber o que fazer. Sentiu a
respiração quente dele em seu rosto, e seu estômago deu um pulo.
O que ele estava fazendo? Por alguns segundos, enquanto
caminhava em sua direção, achou que o garoto fosse gritar ou fazer
uma piada. Mas ele só ficou parado, com o corpo bem próximo ao
dela. Se estava tentando intimidá-la, naquele momento, estava
conseguindo. As pessoas em volta acompanhavam a cena em
transe, e ela conseguia imaginar vários cenários em que ele a
humilhava de diversas formas, mas nenhum em que ela reagia.
Valentina estava paralisada pela beleza dele. Kim estava tão perto
que ela podia notar cada parte do seu rosto. Seus lábios finos
pareciam tão macios... e concentre-se!, pensou. O que quer que ele
fizesse, teria troco.

Kim continuava a ouvir mentalmente a melodia de Schumann
e, de repente, da peça para piano começou a ouvir uma orquestra
inteira. Sentiu a combinação de cada nota, cada instrumento, cada
pausa. Era incrível. Sua cabeça normalmente funcionava devagar,
mas isso só significava que ele podia manter os pensamentos que
queria por mais tempo. Nesses casos, quando envolvia a magia da
música, não era algo ruim. Queria fechar os olhos e continuar



ouvindo a peça inteira, se teletransportar para aquele mundo só
seu. Mas não podia se mostrar tão vulnerável, principalmente perto
daquela garota estranha. Ele soltou um longo suspiro, deu alguns
passos para trás e voltou a caminhar em direção ao seu quarto.
Estava extasiado pela sinfonia que conseguia ouvir tão alta e
perfeitamente, que era como se estivesse sendo tocada nos alto-
falantes por todo o prédio. Kim mal conseguia perceber a própria
respiração. Naquele momento, não existia mais ninguém à sua
volta. Nada era importante.

Valentina não conseguiu dormir direito, estava ansiosa com
tudo o que tinha acontecido. E ansiedade era algo que acabava com
suas unhas e com seu sono; por isso, levantou-se minutos antes do
despertador tocar. Ainda não acreditava no que tinha acontecido no
corredor na noite passada. Lembrou que tinha demorado alguns
segundos para notar que Kim tinha virado as costas e ido embora,
deixando-a lá, com cara de idiota, sem entender nada. Os alunos
que observavam a cena não paravam de encará-la e, por isso, ela
correu para se trancar em seu quarto. Não queria ter que falar com
mais ninguém e ficou grata ao ver que a porta do quarto de sua
misteriosa companheira estava fechada, como sempre.

Tentou se acalmar treinando em sua guitarra, sua velha melhor
amiga. Não entendia bem o que estava sentindo. Normalmente,
nada a intimidava tanto assim. Tinha passado por mudanças
demais em poucos dias, mas sabia que iria se ajustar. Precisava
acreditar nisso. Porém, ficava difícil quando o pianista resolvia
aparecer em seu caminho toda hora.

Decidiu tomar um banho rápido para despertar de vez. Eram 8
horas da manhã, praticamente um insulto à sua vida de rock’n’roll.
Acordar cedo estava entre as piores coisas do mundo para ela,
junto com o machismo, o café com leite e esportes; mas ali, no
conservatório, ela precisava seguir as regras e os horários das
aulas. E uma delas começaria em breve, dando tempo apenas de



passar na cafeteria do dormitório para não correr pelo campus de
barriga vazia. Valentina saiu do banheiro já enfiando uma calça
jeans justa e surrada, o coturno de guerra e uma camiseta preta da
banda 30 Seconds to Mars. Estava pronta.

Seguiu pelo corredor sentindo o corpo pesado por causa do
cansaço. Enquanto esperava o elevador, puxou o papel com os
horários das aulas do bolso da calça, junto com o mapa do
conservatório arrancado de dentro do caderno de instruções. Teria
que ir ao prédio de aulas para Teoria e Percepção Musical.

Estava animada, teoria não era o seu forte, principalmente ler
partituras. Nunca tinha feito aula de música, sua mãe não tinha
dinheiro para isso, então tudo o que sabia devia ao maravilhoso
mundo da internet. Finalmente, havia algo que ela poderia
aprender e que a ajudaria a realizar seu sonho.

Entrou no elevador, ainda olhando para o papel, sentindo que
alguém entrava logo depois dela, como um vulto. Quando levantou
o rosto para apertar o botão do térreo, deu de cara com Kim
usando óculos escuros, camisa social e uma calça jeans que
provavelmente caberia nela também. Ele não tinha noção de moda?
Isso estava começando a parecer perseguição pessoal. Ela iria
mesmo esbarrar com o garoto o tempo todo? Se Kim viu que ela
estava ali, fingiu muito bem, pois permaneceu parado na mesma
posição. Valentina ficou incomodada. Não sabia se era educada, se
falava alguma grosseria ou se simplesmente ignorava o fato de que
ele estava ali e dividia oxigênio com ela. Será que colocava o pé
para ele tropeçar? Quando pensou em dizer algo, a porta se abriu e
Kim saiu caminhando normalmente, como se tivesse limpado o pé
em um capacho e deixado a sujeira para trás. Valentina fechou os
olhos, se achando muito idiota por ainda pensar em falar com ele!
Ainda não eram nem 9 horas da manhã, por que o universo
conspirava contra ela assim tão cedo?

Caminhou até a cafeteria, que ficava no prédio anexo, batendo
o coturno no piso de mármore para se livrar um pouco da raiva.
Procurou o cartão do dormitório na bolsa e parou na pequena fila de
alunos sonolentos que tinha se formado na frente do caixa.
Enquanto checava o horário pelo celular, percebeu quando um



garoto, o primeiro da fila, deu o lugar para alguém passar na sua
frente. Valentina ficou na ponta dos pés para ver quem era e, claro,
não se surpreendeu ao avistar Kim se adiantando e fazendo o
pedido sem nem pedir licença para quem já estava na fila. A raiva
da situação foi maior do que o bom senso.

— Larga de ser otário, cara! Por que está dando a vez pra ele?
— reclamou, cutucando o garoto na sua frente. Viu que algumas
pessoas arregalaram os olhos e que o menino ficou branco de
repente, fazendo sinal para que ela ficasse quieta. — Vocês são
todos iguais! É por isso que esse aí é metido assim...

Enquanto Valentina resmungava e recebia olhares curiosos das
pessoas, Kim pegou o café calmamente e o bebericou logo em
frente a ela. Por um momento, Valentina achou que ele fosse virar
o copo em cima dela ou fazer algo saído de um filme adolescente,
mas não: o garoto apenas sorriu, irônico, e continuou andando para
fora do prédio, como se estivesse muito entediado para sequer
responder às provocações. “Me veja sendo incrível”, ele parecia
dizer enquanto caminhava.

Valentina ficou decepcionada, estava esperando por uma
reação, uma desculpa para descarregar o nervosismo. Na sua vez,
pegou um café e andou o mais rápido que pôde até a ligação entre
os prédios. Atrapalhada, segurando a bolsa, os papéis de aula e o
copo, notou que Kim estava parado no meio do caminho,
diretamente embaixo de um facho de luz do sol. Valentina parou
também, um pouco atrás dele. Ao longe, podia ouvir o som de um
violino e o barulho de passos apressados indo em todas as direções.
Respirou fundo e voltou a andar, olhando para a frente, pronta para
encarar o garoto caso ele fizesse alguma gracinha.

— Você tá me seguindo? — Kim perguntou baixinho assim que
a garota passou por trás dele, se esforçando para não chegar muito
perto. Ela parou por alguns segundos, confusa, mas decidiu
continuar andando. — É melhor isso parar por aqui.

Valentina bufou, preparada para responder, mas viu que
algumas pessoas tinham parado por perto e observavam os dois.
Ele queria armar um show, era isso? Para poder humilhá-la o
quanto quisesse? Ele não sabia com quem estava mexendo! Ia



começar a falar alguns palavrões, mas Kim voltou a caminhar para
o prédio de aulas parecendo entediado, deixando a garota parada
no meio do jardim com pensamentos homicidas, como estava se
tornando costume. Era essa a forma que ele tinha para irritar as
pessoas? Deu um grito abafado, batendo os pés e torcendo para
que não tivesse a próxima aula com ele. Não queria ser expulsa do
conservatório na primeira semana.

A aula de Teoria e Percepção Musical acontecia numa sala
enorme com várias mesas compridas, computadores e teclados
midi. Valentina entrou devagar, com outros alunos, e escolheu um
dos lugares vagos no fundo da sala, percebendo com alívio que Kim
não estava lá.

Como era a primeira aula nos computadores da escola, foi
aconselhada a criar seu próprio login no sistema, e ela perdeu os
longos minutos antes de o professor chegar tentando entender
como fazer aquilo. Nunca tinha visto um computador tão grande e
moderno antes.

— Para começar a explicação, quero que me digam agora, em
voz alta, quais são as sete notas musicais — o professor já entrou
na sala falando, assustando duas garotas que estavam sentadas
logo na frente. Alguns alunos pareciam perdidos e se entreolhavam,
enquanto outros começaram a falar, fora de sintonia, as notas dó,
ré, mi, fá, sol, lá e si. Valentina tentou acompanhar, mas só
conseguiu dizer o si junto com a turma. O professor parecia ter mais
de 50 anos, porque faltavam cabelos no topo da cabeça e sobrava
grau nos óculos. Fez com que a turma repetisse as notas musicais
algumas vezes, até que estivessem em uníssono, pedindo logo
depois que ligassem o teclado e mostrassem na prática o que
estavam falando.

Não foi a pior aula do mundo, já que Valentina sabia o básico
sobre notas musicais. Mas tinha ficado com a impressão de que não



seria sua aula favorita, porque depois de um tempo tentando
acompanhar a turma com o teclado, tinha ficado completamente
entediada. Enviou uma mensagem para Érica, mas sabia que a
amiga provavelmente estava ajudando os pais na loja de calçados
da família.

A próxima aula era de Composição e Letras e, felizmente,
ficava no mesmo prédio. Seria horrível ter que atravessar os
imensos jardins em menos de dez minutos para chegar a tempo.
Enquanto seguia em direção às escadas para o 2º andar, trombou
com Rodrigo, o professor de História da Música I.

— Desculpa, não estava prestando atenção! — Valentina disse,
visivelmente preocupada. Esbarrar com alunos metidos era uma
coisa, mas com um professor? Isso não era má sorte? Viu que
Rodrigo riu sem graça, ajeitando a camisa social quadriculada.

— Está tudo bem, não se preocupe. Como foram seus primeiros
dias de aula? Fez amigos?

— Ah sim, vários. — Valentina sorriu debochada, vendo o
professor rir também. Ele parecia mais jovem que os outros
funcionários do conservatório, ou talvez fossem as roupas
descoladas que usava. — Tantas pessoas aqui querem falar comigo
que sou quase uma celebridade!

— Imagino que seja difícil chegar em um lugar tão diferente
quanto a Margareth Vilela. — Rodrigo colocou a mão no ombro
dela. Valentina contraiu um pouco o braço, porque não esperava a
aproximação repentina. — Mas você se acostuma. As pessoas aqui
são legais, só precisam passar da fase da primeira impressão!

— Vocês têm alunos que não queiram se formar em música
clássica ou ir daqui para Juilliard?

— Até existem alguns, mas normalmente eles desistem ou não
se formam. Mas tenho esperança em você, não me decepcione! —
Rodrigo fez sinal de positivo com as mãos e saiu, deixando
Valentina pensativa no meio do corredor.

Então era como uma maldição da Margareth Vilela? Se você
não quisesse ser discípulo de Bach ou John Williams, seus dias no
conservatório estavam contados? Balançou a cabeça e apertou o



passo: agora que não queria mesmo chegar atrasada a aula
nenhuma.



6

Make Me Wanna Die

(THE PRETTY RECKLESS)

O dia seguinte começou muito frio. O céu estava nublado, e
parecia que ia chover a qualquer momento. Valentina custou para
sair da cama, como normalmente acontecia em dias assim. Prendeu
os cabelos de qualquer jeito e se arrumou lentamente, vestindo um
moletom surrado e calça jeans.

Ainda sonolenta, saiu do prédio de dormitórios e viu que os
jardins estavam vazios devido ao mau tempo. Atravessou o
caminho de pedras a passos largos, praguejando contra o clima
louco de fim de verão. O Rio de Janeiro podia ser conhecido como o
estado do inferno, mas quando se tratava das cidades na serra,
tudo era imprevisível.

De mau humor e sentindo as mãos congelarem, Valentina
entrou na cafeteria. O local estava lotado, mal dava para caminhar
sem esbarrar em alguém, e dezenas de estudantes conversavam
animados e riam alto, totalmente alheios ao que uma manhã fria
significava. Era o horror, o pior pesadelo, equiparado a um filme de



Hitchcock com trilha sonora depressiva do Muse com a Lana Del
Rey.

Desistiu de encarar a fila para conseguir um café, ela comeria
uma barrinha de cereal que estava esquecida no fundo da bolsa. De
jeito nenhum ficaria mais tempo ali com toda aquela agitação sem
sentido. Deu meia-volta e seguiu para o prédio de aulas,
enfrentando o vento gelado e cortante. Não ia fazer nenhum
esforço para correr. Não queria fazer esforço nem para respirar. As
aulas nem tinham começado e ela já estava tendo um dia horrível.
Aliás, tinha até esquecido de passar maquiagem. Péssimo sinal.

A primeira aula do dia era a que Valentina mais temia desde a
matrícula: Piano. Mesmo sem nunca ter visto o instrumento de
perto na vida, não achava que seria ruim nessa matéria. O
problema era que não queria exatamente entrar nos padrões de
música clássica do conservatório. Mas, se aquilo era algo que ela
tinha que fazer para passar de período e se formar, daria um jeito
de se acostumar com a ideia. Se acostumar! Nunca abriria mão do
rock’n’roll.

No caminho pelos corredores, tentando esquentar as mãos nos
bolsos do jeans e sendo acompanhada pelo rosto de Kim nos
pôsteres colados nos murais, Valentina tentava imaginar como
seriam essas aulas. Era muito esperar que cada aluno tivesse um
piano só seu para praticar? Ou, quem sabe, seria como nos filmes,
centenas de pupilos em volta de um tutor tocando virtuosamente
sem ligar se alguém entendia o que ele estava fazendo? Ou seria
como em Sociedade dos poetas mortos, um professor incrível que
os ensinaria a viver de música? “O Captain! My Captain!” Ela não
fazia ideia, tudo ali era incrivelmente novo.

Pelo caminho, tentou lembrar onde cada nota musical ficava no
teclado, até que chegou à porta da sala indicada em sua folha de
matrícula e teve uma surpresa ao mesmo tempo agradável e
medonha.

A sala era enorme, e havia dois pianos de cauda e apenas dez
carteiras. Alguns alunos já estavam sentados, folheando cadernos e
mexendo nos celulares. Assim que Valentina cruzou o batente,
vários deles a encararam, mas logo voltaram ao que estavam



fazendo, como se ela não fosse interessante o bastante e sabendo
que, definitivamente, não era a professora. O celular parecia mais
chamativo do que ela.

Sentou-se numa carteira vazia na fileira do fundo da sala,
colocou os fones de ouvido novamente e tentou absorver The Pretty
Reckless, com Taylor Momsen gritando “You make me wanna die,
I’ll never be good enough”, o máximo que podia para ignorar as
pessoas à sua volta.

A estratégia deu certo até a professora de piano entrar na sala,
se apresentar e fazer a chamada. Ela era esguia, magra e
assustadora. Parecia mais um personagem do Tim Burton, embora
para Valentina isso fosse um elogio. Todos os movimentos da
mulher eram rápidos e calculados, como se ela não quisesse perder
tempo com nada desnecessário. Os alunos pareciam tanto
apavorados quanto maravilhados, e Valentina escutou um deles
cochichar que ela era a pianista brasileira mais famosa no mundo.
Celina alguma-coisa. Ela deveria saber quem era? Pelo visto, a
professora causava comoção, já que uma garota de tranças dava
gritinhos toda vez que ela abria a boca. Definitivamente, Valentina
precisava pesquisar mais sobre ela.

Celina chamou o primeiro estudante à frente, junto a um dos
pianos, para ler a partitura da “Sonata ao Luar”, de Beethoven.
Valentina assistiu, assustada, um garoto chamado Álvaro seguir
trêmulo até a frente da sala e ficar longos e silenciosos minutos
encarando a partitura e o piano sem mexer um músculo do corpo.
Ela estava na dúvida se era porque ele não sabia tocar ou porque
estava nervoso com a presença da professora. A segunda opção era
mais provável, o que tornava Valentina a aluna mais sem noção da
história da música.

Todo mundo parecia extasiado, menos ela. Torcia para que isso
não fosse perceptível ou teria que fingir hiperventilar também. A
professora, então, pediu que ele voltasse a se sentar e chamou
outro aluno. Valentina torceu para que seu nome não fosse
chamado, porque o mico seria colossal. Imagina só? Ela nem sabia
o que estava fazendo ali! Quando foi que tinha pensado que
escolher piano seria uma boa ideia? Ela nem fazia ideia do que era



“Sonata ao Luar”. Obviamente, já tinha ouvido falar em Beethoven,
mas isso não a tornava apta a acompanhar uma partitura num
piano de verdade! Só sabia que o famoso pianista tinha ficado
surdo, e ela agora tinha certeza que deveria estudar sobre
compositores eruditos.

Uma garota de nome Isabela, que tinha cabelos pretos
superlisos, foi até o piano e tocou sem sequer olhar para a
partitura, de forma virtuosa e agradável. O som era harmonioso e
bonito, como provavelmente deveria ser, Valentina não sabia dizer.
Alguns alunos olhavam animados e estupefatos e ela sentiu uma
emoção muito grande ao ouvir a música sendo tocada tão de perto,
com um som tão belo e notas que ecoavam tão lentamente. Estava
prestes a aplaudir quando a professora interrompeu a aluna
grosseiramente, pedindo que se levantasse.

— Alguém pode me dizer o que a estudante fez de errado? —
perguntou, encarando a turma boquiaberta. Alguns se entreolharam
e murmuraram baixinho. – Ninguém?

— Ela não tocou a décima nota corretamente? — um aluno
esticou a mão e disse rapidamente, sorrindo satisfeito. Valentina
fez careta, impressionada por alguém ter percebido que uma nota,
no meio de tantas, estava incorreta. Poderia aplaudir esse aluno
também, mas a professora negou veementemente.

— Ela tocou a décima nota de forma perfeita. Alguém mais
quer tentar me dizer o que a estudante fez de errado?

— Ela... não tocou “Sonata ao Luar”? — a garota de tranças
perguntou, incerta. Alguns alunos riram e a professora fez cara de
que preferia estar morta ou em qualquer outro lugar que não ali
naquela sala de aula. Essa era uma expressão que Valentina
reconhecia, porque devia ser a mesma que estava no seu próprio
rosto.

— Quem não sabe que essa é a “Sonata ao Luar”? — o garoto
ao lado de Valentina perguntou, rindo e visivelmente zombando do
deslize. Valentina concordou, dando um sorriso sem graça e
fingindo que sabia que música era aquela. Se perguntassem, ela
diria que era qualquer música de elevador que já tinha ouvido na



vida. Será que todo mundo ali sabia todas as músicas de Beethoven
de cor? Ela definitivamente precisava estudar mais.

— A resposta correta e óbvia é... ela não leu a partitura — a
professora disse, cansada. Encostou na lateral de um dos pianos, de
frente para a turma. Os alunos lentamente abriram a boca,
impressionados, e Valentina ficou claramente chocada. A garota
sabia a partitura, por que precisaria ler? — Eu pedi para que ela
viesse aqui na frente ler a partitura de “Sonata ao Luar” e foi a
única coisa que a estudante não fez. Se você não acompanhar a
partitura enquanto está aprendendo, nunca será o pianista que
espera ser! Qual o problema de vocês? Acham que estou aqui de
brincadeira?

A professora continuou com um sermão nada motivador,
dizendo o quanto estava decepcionada, e chamou os alunos em
pares até os pianos, para ler e acompanhar as partituras, como
castigo mesmo. Em minutos, a sala caiu em um clima de tensão.
Todos sabiam exatamente o que estavam fazendo, embora algumas
duplas tocassem em tempos diferentes, o que era um erro
descomunal. A impressão que dava era que estavam cometendo
erros somente por estarem próximos à professora, e não por falta
de talento ou conhecimento, o que era ainda mais esquisito.

Valentina, um ET claramente perdido ali naquele mundo,
queria se afundar cada vez mais na cadeira, mas estava se
esforçando para decorar o início, repetindo para si mesma as notas
que eram tocadas e tentando reproduzir o teclado do piano em sua
mente, visualizando onde ficava cada tecla.

Fechou os olhos e se concentrou enquanto Iago, um garoto
magricela e quase albino, se sentava na posição correta, estalava
os dedos e acompanhava de forma impecável a partitura, sem tirar
os olhos do papel, até que Valentina e outro aluno foram
chamados.

A garota andou devagar até a frente da sala e se acomodou ao
piano, esperando que seu par começasse a música para, depois,
acompanhar de ouvido, fingindo que estava lendo a partitura no
tempo certo. Com o nervosismo que estava sentindo, aquilo ali era
só um papel com linhas paralelas e desenhos rebuscados de notas



musicais que as pessoas normalmente tatuavam. Ela não conseguia
entender nada do que precisava fazer.

— O que você está fazendo? — A professora parou, de braços
cruzados, atrás de Valentina.

Ela era uma fraude. A garota congelou, sentindo os olhares da
turma em cima dela. Respirou fundo, engolindo seco. Aquele era o
momento que tinha tanto medo de acontecer. Já tinha pensado em
como estava arrependida?

— Eu... nunca li partitura... enquanto tocava. Nunca toquei
piano na vida — confessou baixinho. A professora continuou
encarando suas costas de forma fulminante, ela podia sentir.
Valentina tinha certeza que alguns alunos estavam rindo da
situação. Ela teria rido da situação. Era humilhante.

— Você nunca tocou piano antes? — A voz de Celina era
repleta de descrença e decepção. Ou pior, era escárnio. Com isso,
sem esperar resposta, a professora mandou que parassem e
voltassem aos seus lugares, sem falar mais nada sobre o assunto.

Valentina tinha certeza que seu rosto estava mais vermelho do
que o blush da menina da primeira fileira. Seguiu até sua carteira
pensando que nunca tinha sentido tanta vergonha em toda a vida.
Que humilhação! Todo mundo era obrigado a ter tocado piano
antes? E a ler partituras junto? Ela tinha certeza que não era a
única ali sem essa habilidade sobrenatural de nascença! Ela nunca
tinha tido dinheiro para encarar um piano de verdade! Por que
deveria se sentir culpada?

— Vocês vão estudar essa partitura até a semana que vem! E
não quero mais desculpas surreais como essa. Aprendam a ler se
quiserem ser pianistas! Ou deixem essa aula, porque não vão
passar de jeito nenhum. Talvez seja melhor tentar tocar reco-reco!
Agora saiam, estão dispensados — a professora vociferou,
recolhendo suas coisas rapidamente e saindo da sala sem olhar
para trás.

Valentina deitou a cabeça na carteira, ouvindo os alunos se
levantarem e saírem para o corredor, murmurando sobre a peça de
Beethoven. E claro, sobre como a aluna esquisita teve coragem de
dizer que não sabia tocar piano na frente de uma das pianistas mais



reconhecidas do universo da música clássica. Que absurdo! Afinal,
quem queria ser músico profissional sem saber o básico?

A garota continuou com a cabeça na carteira, respirando fundo
e pensando em mil respostas que poderia ter dado à professora.
Isso não era certo e não era justo. Estava ali para aprender! Será
que ninguém concordava com ela, ou só tinham medo de falar o
que realmente pensavam?

Quando levantou a cabeça e se viu sozinha na sala de aula,
decidiu que provavelmente a primeira opção era a mais correta.
Cabisbaixa, recolheu a bolsa e o caderno de partituras que tinha
sido entregue a todos e caminhou devagar para o corredor, tentada
a abandonar a aula e escolher outro instrumento que não
precisasse de poderes sobrenaturais para passar de ano.

Afinal, ela teria como aprender tudo isso em uma semana?
Valentina sabia que era inteligente o suficiente, e só de ouvir os
colegas tocando, tinha certeza de que poderia reproduzir mais da
metade da música sozinha. Mas como competir com quem nasceu
com o instrumento em casa e com o privilégio de ter tido aulas
desde criança?

Assim que chegou ao corredor vazio, pôde ouvir de longe um
piano tocando. O som era emocionante de um jeito que ela nunca
tinha ouvido. Era agressivo e rebelde, mas, ainda assim, clássico e
educado. Ouviu um mi e um fá... um fá de novo e uma mistura
impressionante de notas. Aquilo certamente impressionaria sua
professora, porque não era nada ordinário. Foi seguindo o som,
procurando entre as salas de aula vazias e trancadas, algumas com
pianos de cauda e órgãos antigos que ela só tinha visto em filmes.
Uma ou outra sala tinha alunos praticando outros instrumentos
clássicos, mas ela passou direto, seguindo o som que queria ouvir
mais de perto, ignorando tudo à sua volta.

De repente, o sinal tocou anunciando o fim do primeiro horário
de aulas, e o corredor começou a se encher de gente saindo e
entrando nas salas. Todos passavam conversando, se acotovelando
e, às vezes, correndo. De alguma forma curiosa, pareciam em
harmonia. Valentina ficou parada, encostada na parede, prestando
atenção nas pessoas e em como pareciam felizes e animadas.



O próximo tempo também seria de aula de piano, mas como a
turma foi dispensada, ela não tinha o que fazer. Tinha? Ficou
pensando se deveria dormir mais um pouco ou se procurava alguém
para perguntar se poderia usar algum piano fora de sala de aula.
Então, percebeu que não ouvia mais o som agressivo de antes e
que uma cena digna de novela mexicana se desenrolava ali perto.

Kim, de óculos escuros e blazer, atravessava o corredor com
um grupo de alunos à sua volta. Ele mantinha os braços cruzados,
quando uma garota morena e linda se aproximou com um copo de
café nas mãos, obviamente querendo falar com ele.

Valentina ficou na ponta dos pés para tentar enxergar a cena
completamente e se arrependeu logo depois. Kim olhava fixamente
para a frente e não notou a presença da menina ali, esbarrando no
ombro dela. O copo de café caiu no chão, respingando em alguns
alunos e fazendo a garota gritar. Ele pareceu nem perceber o que
tinha acontecido e continuou a andar, sem pedir desculpas.
Valentina abriu a boca, espantada. Era possível que pessoas assim
existissem no mundo real? Ele precisava ouvir uns bons palavrões.

Se desvencilhou de alguns alunos, que pareciam tão indignados
quanto maravilhados com a cena, e seguiu Kim pelo corredor até a
escadaria do prédio de aulas. Apressou o passo, ficando ao lado
dele.

— Você é sempre mal-educado assim quando as pessoas são
gentis com você? — ela perguntou, tentando se manter próxima a
ele enquanto caminhava.

— Eu não tô interessado nisso — ele respondeu calmamente,
sem parar de andar e sem olhar diretamente para Valentina. Quem
ela achava que era e por que continuava perseguindo-o?

— Mas a garota só queria ser simpática!
— Estou falando de você e desse papo. Me deixa em paz.
— O quê? — Valentina disse, passando as mãos nos cabelos e

parando por alguns segundos até voltar a andar rápido, seguindo o
garoto. — Isso é ridículo, quantos anos você tem? E, independente
da sua atitude infantil e do fato de que não importa o seu interesse,
você precisa saber que o que fez foi completamente errado!



— Tanto faz. Por que você se importa? — Kim perguntou,
parando de forma abrupta e se virando para a garota. Ela não ia
embora nunca?

Valentina parou ao lado dele, um pouco ofegante, percebendo
que já estavam no meio do jardim que dava acesso ao prédio de
dormitórios. Ela encarou o garoto. Céus, ele era tão bonito. Como
alguém com tanta beleza e talento poderia ser tão mesquinho? E
por que ela não conseguia simplesmente ignorá-lo e se afastar? Kim
estava sempre tão cansado, como se viver fosse esforço demais.
Ele mantinha a pose de rei do mundo, mas Valentina sabia que
havia algo de errado. E ela se importava com o que acontecia com
os outros porque tinha empatia, mesmo quando a situação não era
problema dela. Ele não era problema dela.

— Eu me importo porque tenho sentimentos, não sou uma
pessoa fria — falou em voz alta, mas quase que para si mesma. Viu
que algumas pessoas observavam os dois de perto, curiosos,
embora a maioria os ignorasse solenemente. — E só queria deixar
claro que alguém nesse conservatório acha você um completo
babaca. — Ela voltou a andar. — E esses pôsteres com a sua cara
também são babacas!

Na mente dela, a cena tinha sido incrível como nos mangás que
lia quando mais nova, mas tinha certeza que estava pálida e que
sua voz tinha saído tremida. Estava nervosa e achava que poderia
vomitar, mas não ia ficar calada. Não era de seu feitio aguentar
esse tipo de atitude quieta. Ao atravessar o jardim e entrar no
prédio de dormitórios, olhou discretamente para trás a tempo de
ver Kim ainda parado no meio do caminho, confuso. Sorriu, quase
tropeçando em um rapaz que andava na direção contrária,
pensando que o sentimento de vitória era incrível. Ponto para o
rock’n’roll.
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O Guarani

(CARLOS GOMES)

Valentina passou algumas horas em seu quarto sem saber o
que fazer primeiro. Precisava estudar tanta coisa! Tinha feito até
uma listagem do que, pelo visto, todo mundo ali sabia, menos ela.
Não ia se sentir excluída como na aula de piano mais cedo. Mesmo
quando era realmente ignorada, como tinha acontecido bastante
durante o ensino médio, ela não havia se sentido daquele jeito. Era
uma sensação nova de humilhação e inferioridade que ela mal
sabia que existia.

Tinha tomado banho, arrumado algumas roupas no armário e,
então, decidiu enviar uma mensagem para Érica. Precisava falar
sobre o começo do dia com alguém e, até agora, não tinha feito
amigos.
 



 
A melhor amiga demorou para responder.

 

 
A garota fez uma careta e jogou o celular de lado. Sabia que

não ia adiantar falar disso com a amiga, que devia estar ocupada
vivendo a própria vida e encarando os próprios professores
monstruosos. Se sentiu como Percy Jackson, enfrentando monstros
logo no começo do ano letivo. Só que não tinha a sorte de o seu pai
ser alguém tão incrível quanto Poseidon, mesmo sabendo que ele
tinha certo poder.

Decidiu abrir o laptop e pesquisar “Celina Leina”, que era como
estava escrito o nome da professora na grade de aulas, e, como em
um mundo mágico que ela não fazia ideia que existia, milhões de
páginas apareceram mostrando notícias em várias línguas sobre a
grandiosidade da pianista que dava aulas na Margareth Vilela.
Valentina mal pôde acreditar. A mulher era famosa de verdade!
Famosa de lotar teatros na Áustria e esgotar ingressos de turnê!
Era como a Adele da música clássica ou algo assim.
Impressionante.

Resolveu pesquisar os outros professores no Google porque
queria adiar o máximo possível o momento de assistir aos vídeos de
aula online sobre partituras. Ela precisava aprender a tocar piano e
ler as malditas partituras ao mesmo tempo sem usar seu grande
poder de dedução das notas musicais. Se jogou no sofá sem saber o
que fazer. Como isso tinha se tornado o maior problema da sua
vida?

Voltou para o Google e pesquisou sobre Kim. Como filho da
diretora e sócia majoritária, ela imaginou que ele teria o mesmo
sobrenome e foi uma surpresa quando encontrou mais de 70 mil
resultados com o nome dele. Algumas entrevistas, blogs falando
sobre seu talento crescente, sites de música clássica mostrando
vídeos de apresentações e aulas em que ele tinha participado, e



muitas outras informações. Ela resolveu assistir a alguns vídeos e
acabou passando a noite olhando para a cara entediada de Kim em
todos aqueles frames. Ele realmente era incrível no que fazia.

Valentina pegou no sono ali mesmo no sofá, na sala que dividia
com sua companheira de quarto que ainda não tinha dado as caras.
Acabou levantando atrasada, seguindo apressada para a aula de
Teoria da Percepção Musical. Ainda com a cara amassada de sono,
tentava compreender o glossário de palavras usadas pelo professor.
Algumas eram em italiano e a garota não conseguia anotar tão
rápido quanto o professor falava.

Exausta, deixou a sala após o primeiro sinal do dia tocar e
encontrou um garoto de 20 e poucos anos no corredor. Ele tinha
uma plaquinha com a palavra monitor presa à camisa polo com o
logo da Academia e contou que fazia parte da divisão de saxofone.
Valentina pediu informações sobre como reservar salas de piano
para treinos. Afinal, ela precisaria praticar em um instrumento de
verdade e parar de imaginar teclas invisíveis na hora de estudar
sozinha.

— Não te falaram na secretaria? — Ele olhou Valentina de cima
a baixo, como se ela não fosse capaz de compreender como o
conservatório funcionava. A garota negou, não se lembrava de
nenhuma orientação sobre isso. — Você pode usar as salas de
prática em qualquer momento desde que não seja no horário de
alguma matéria do seu cronograma, do contrário, seu cartão dará
inválido. É só escolher uma sala vazia, passar seu cartãozinho e
voilà... fácil assim. Fica reservado pra você por até três horas —
explicou, mostrando o próprio cartão. — Só não deixe a porta
aberta quando sair, nem sujeira ou marcas de dedo no instrumento.
Seria tremendamente rude.

Ela concordou, agradecendo. Ainda estava receosa, parecia
fácil demais. Obviamente, o conservatório não ligava de deixar
instrumentos caros nas mãos de todos os alunos, porque,
aparentemente, todos tinham tido ótima educação e não iriam
depredar o que não era deles. Ah, se fizessem isso na antiga escola
de Valentina! Até os vasos sanitários eram pichados, imagina o que
não fariam com um piano novinho e brilhante? Seria tela branca



para a arte de quem provavelmente já pichava os muros do bairro
desde cedo. Valentina sabia bem o valor que um instrumento tinha,
porque tinha se matado de trabalhar para comprar sua guitarra
velha. Ela usaria o piano com muito cuidado, e tinha ficado feliz em
saber que poderia estudar nas salas de prática sempre que
precisasse. Mas sem marcas de dedo, claro. Seria tremendamente
rude.

Decidiu passar o resto da manhã perto do campo de esportes
do conservatório, que ficava atrás do prédio de aulas e em frente a
um enorme auditório. Ela não sabia como era, porque nunca tinha
passado por lá antes. Seguiu o mapa, que carregava sempre na
bolsa. Depois da chuva do dia anterior, o Sol voltou a dar as caras,
mesmo que ainda soprasse um vento geladinho que parecia ser
normal por ali. Estava gostando de não morrer de calor, como
acontecia no Rio de Janeiro durante todos os meses do ano.

Com o headphone vermelho enorme, ouvindo Janis Joplin, ela
caminhou entre as pessoas nos corredores até a saída lateral do
prédio de aulas, que dava para um caminho de pedras e, enfim, ao
grande campo. Reparou primeiro no enorme auditório, feito de
alguma pedra escura e que parecia uma construção europeia
antiga. Lindo; ela mal podia imaginar como era por dentro. Já o
campo, que se estendia por muitos quilômetros à frente, era
dividido entre quadras prontas, onde alunos já se espalhavam de
formas diferentes, em subdivisões sociais e musicais. Um grupo de
pessoas jogava tênis em um canto próprio para isso, enquanto um
só de meninas tocava violino em outro.

Ela tinha certeza de que havia passado por alguém fazendo
mágica, e dois amigos tocando algo que parecia flauta, mas menor
e com um barulho potente, quando encontrou um local inabitado
direto na grama, próximo a alguns bancos onde mais alunos
estavam. Sentou-se, esticando as pernas e prestando atenção em
tudo à sua volta, ao som de The Pretty Reckless, que começava a
tocar no celular. A música era “You”, uma das favoritas de Valentina.

Sem timidez, ela começou a cantar e acompanhar a letra em
voz alta. Nunca tinha tido vergonha de cantar na frente de ninguém
e isso não aconteceria ali. Até porque outras pessoas faziam o



mesmo, e ela sabia que era algo comum e regular no conservatório.
Sem julgamentos, o que era ótimo e diferente do mundo normal.

O vento batia em seus cabelos loiros compridos, o que sempre
os deixava embaraçados, e ela mantinha os olhos fechados,
concentrada na letra. A música estava muito alta em seus ouvidos,
o que fazia com que ela não escutasse nada à sua volta, e isso era
perfeito para se concentrar só no que queria, sem distrações.
 

You can,t see me, no,
like I see you

(você não consegue me ver, não,
como eu vejo você)

 
Cantou, afinada. O violão da música, quase folk, era muito

bonito e simples. Nada de acordes monstruosos e virtuosos, era
triste e limpo.

Tinha se deixado levar pela música; sentada, largada, com os
olhos fechados. Valentina cantava muito bem. Sua voz, um pouco
rouca, era doce e continha a tristeza certa para esse tipo de
música. E, mesmo os alunos que nunca tinham ouvido rock daquele
jeito antes, podiam dizer que ela realmente sabia o que estava
fazendo. E que era muito bonito de assistir. Alguns, inclusive,
tinham parado de tocar instrumentos e estudar partituras para
admirar a garota.

Valentina só parou de cantar quando viu, ao longe, um
helicóptero descer pela propriedade do conservatório e parar em
uma parte distante do campus que parecia própria para isso. Ela
nem tinha notado aquele heliponto antes! Tirou os fones de ouvido
e escutou alguns alunos comentarem que era assim que a diretora
da Academia Margareth Vilela chegava para trabalhar todos os dias.
Valentina fez uma careta, achando aquilo incrível e inatingível. Ela
devia ser realmente poderosa. Mas aí pensou, sorrindo, que Kim
devia ficar muito bravo com o fato de que a mãe chegava daquele
jeito no trabalho e ele não tinha como fazer uma entrada mais
triunfal do que caminhar pelo corredor. Pobrezinho.



Saindo da última aula do dia, Valentina decidiu finalmente
procurar por uma sala vazia para ensaiar e praticar, já que
precisava ficar craque em “Sonata ao Luar” até a semana seguinte.
E não fazia ideia de como conseguir isso. Se lembrou de Sarah
falando sobre a sala de prática de banda número 42 e, embora
soubesse que talvez a menina não quisesse andar com ela por
questões puramente sociais, achou que seria bacana passar por
perto para saber mais do projeto rebelde que eles tinham em
andamento, que era totalmente a cara de Valentina.

Chegando no 4o andar, localizou a sala, mas viu que estava
vazia apesar da porta destrancada e das luzes acesas. As pessoas
que tinham reservado o espaço não deviam estar longe. As paredes
da sala eram acolchoadas com caixas de som pregadas em diversos
cantos. Não faria mal algum entrar para verificar os equipamentos e
instrumentos sensacionais que estavam presos em pedestais e
apoios de chão, certo? Eram incríveis!

— Olha essa Fender Select Stratocaster Exotic Maple Quilt! —
Valentina disse animada, em voz alta. Segurou a guitarra, que
estava apoiada próxima ao pequeno palco que a sala ostentava. A
guitarra, ela sabia, custava mais de 3 mil dólares, muito mais do
que Valentina poderia pagar em um instrumento, mesmo se
economizasse a vida inteira. Era linda, toda feita de madeira, com a
escala adornada, como uma obra de arte. Nunca tinha segurado
uma, só namorado pela internet, então precisava tocar para saber o
som que fazia! Não tinha problema, certo? Havia outros modelos
espalhados pela sala, por que quem treinava ali se importaria?

Pegou o cabo preso a um amplificador e acoplou na guitarra,
sentando em uma cadeira de costas para a porta da sala. Com
leveza e cuidado, passou os dedos nas cordas. Sentiu a adrenalina
correr pelo corpo como sempre acontecia quando estava conectada
a um instrumento. Na verdade, não queria admitir, mas se sentia
como Harry Potter na primeira vez que viu a Firebolt.



Começou a tocar algumas notas. Era incrível! Do jeito que tinha
imaginado que seria! Ficou arrepiada, ouvindo anjos aplaudirem dos
céus. Fechou os olhos e dedilhou a música do The Pretty Reckless
que estava cantando mais cedo, perdendo noção do tempo,
totalmente mergulhada no som que a guitarra fazia. Só parou
quando ouviu a porta da sala bater, levando um susto.

— Nandão, eu disse pra ir com cuidado! Essa porta sempre
bate! — Sarah reclamou com as mãos na cintura e a testa franzida.
Estava usando um vestido tribal vermelho até os pés e uma faixa
nos cabelos crespos. Ao lado dela, estava a dupla de rapazes mais
estranha que Valentina tinha visto no conservatório até então, o
que era um sopro de ar fresco e empolgação. Um deles era baixinho
e forte, com os cabelos claros recortados na cabeça como se tivesse
feito sozinho em casa. Ele estava aparentemente feliz, já que
mostrava os polegares na direção de Valentina e sorria de forma
abobalhada. O outro era ruivo e tinha uma cabeleira longa, usava
roupas de couro e visivelmente levava broncas de Sarah com
frequência, embora estivesse com uma expressão de que não
apreciava nada daquilo.

— Não sei quem é esse Nandão, meu nome é Fernando — ele
disse dando de ombros e andando até o centro da sala, curioso
quanto a Valentina. A garota se levantou, deixando a guitarra no
lugar onde a tinha encontrado, com bastante vergonha de ter sido
pega mexendo nos instrumentos sem autorização. Olhou de Sarah
para os dois meninos sem saber o que dizer. Então, apenas
levantou a mão, sorrindo.

— Você veio! — Sarah disse, feliz, correndo até Valentina e
abraçando-a de forma amistosa.

— Eu... fiquei curiosa! E não sabia se você iria querer falar
comigo desde que o Kim...

— Aquele trouxa não tem que dizer com quem a gente anda! —
o garoto mais baixo disse, consternado. – Aposto que é da
Sonserina.

— E a gente precisa de mais contingente — Fernando
completou. — A garota é visivelmente boa, além de ter escolhido
uma das melhores guitarras da sala para fuxicar.



— Ah! Foi mal...
— O som dessa guitarra é muito bom, não é? Tenho uma

dessas em casa, então fiquei feliz que o conservatório também
tinha no inventário – disse Fernando.

Valentina concordou. Ele tinha uma em casa, ou seja, era tão
rico quanto qualquer pessoa que estudava por ali. Por alguns
minutos, tinha se deixado levar pelas aparências e pensado que
aquelas pessoas talvez fossem como ela. Não eram. O que era um
saco, porque ainda se sentia um peixe fora d’água.

— Espera... você é que é a filha do Alexander Gontcharov, não
é? Vi a secretária falando outro dia e ela basicamente te
descreveu... — Sarah perguntou de repente, envergonhada e
animada. Valentina fez uma careta.

— Basicamente, sim — respondeu, com os ombros caídos. Os
três se entreolharam.

— Uau... — Pedro disse, abismado.
— É muito mais do que uau! — Sarah foi para perto da garota

novamente e seus olhos estavam brilhando. — Seu pai é meu ídolo.
Ele é tão incrível quanto parece? Ele te ensinou a tocar violino? Ele
te levou a grandes concertos no exterior? Uaaau...

— Ele... hmm... uau, claro. Tudo isso que você tá falando —
Valentina concordou rapidamente, sem pensar. As pessoas
realmente gostavam do cara que ela tinha que chamar de pai, mas
ninguém tinha nada a ver com a história entre eles. Ninguém tinha
nada a ver com ele ser um cretino, certo? E Valentina queria se
sentir um pouco importante também. Queria ter amigos, histórias
para contar. Não pretendia mentir, mas talvez não doesse não
desmentir por enquanto. Ainda que sua consciência estivesse
alertando que aquele erro era inaceitável para o punk rock e que
ela deveria ser verdadeira o tempo todo, Valentina mandou os
pensamentos irem embora, porque entraria no personagem por
alguns minutos se precisasse.

Ouviu os três comentarem sobre a carreira de seu pai e então
lembrou que precisava ensaiar piano ou sua vida seria um inferno
na semana seguinte, mesmo que estivesse sendo divertido



conversar com alguém em voz alta, que não fosse discutindo com
Kim ou através do seu celular.

— Anota o nosso telefone! A gente tem aulas essa tarde, mas
de noite vamos ensaiar até depois do toque de recolher. Se quiser,
você é bem-vinda — Sarah disse, sorridente, puxando o próprio
celular. Valentina concordou, sentindo-se muito feliz de finalmente
fazer amigos no conservatório.

Despediu-se dos três e fechou a porta da sala com cuidado ao
sair. Então, se viu sozinha no corredor, caminhando lentamente até
o 2º andar, onde ficavam as salas com pianos. Dessa vez não quis
colocar nenhuma música para ouvir no caminho, seus pensamentos
estavam alucinados sem precisar de nenhuma mãozinha dos ídolos
do rock. Aquelas pessoas eram legais! Além de divertidas e
receptivas e muito mais reais do que a maioria das pessoas que
tinha conhecido até aquele momento. E apesar de serem como todo
mundo no conservatório, com família rica e culta, provenientes de
um mundo que não era o dela, Fernando, Pedro e Sarah eram mais
próximos dela do que muita gente que tinha conhecido. Isso parecia
promissor.

Quando encontrou uma sala vazia com piano, depois de passar
o cartão e garantir que estava reservada até a hora do jantar,
Valentina ficou quase quinze minutos parada, encarando o enorme
instrumento preto que ocupava metade da sala. A tensão entre ela
e o piano era visível, qualquer outro sentimento era superestimado.
Deixou a bolsa no chão, puxando dela a partitura de “Sonata ao
Luar” que tinha recebido na aula, e se aproximou com cuidado do
piano, como se ele fosse altamente perigoso. Levantou a tampa
que cobria o teclado sem saber por que estava com tanto medo,
afinal, aquilo ali seria parte da sua vida dali para a frente. E seria
uma parte que se rebelaria contra o seu lado rock’n’roll, por mais
irônico que isso soasse. Respirou fundo, encaixando a partitura no
suporte e sentando-se no banco gelado.

Seus dedos pairaram sobre as teclas do piano. Valentina soltou
um longo suspiro. Fechou os olhos e contou até cinco, fazendo uma
primeira combinação de notas que tinha aprendido pela internet.
Ficou arrepiada com o resultado. O som que saia do instrumento



era alto, ecoando com tranquilidade pela sala pequena. Ela
conseguia sentir o tremor da nota dentro do peito, ainda com os
dedos posicionados nas teclas, e isso era totalmente incrível. Testou
outras combinações de notas, sentindo cada som como era de
verdade, como ela sabia identificar em sua cabeça. Enquanto
tocava, displicente, ia guardando na memória as notas musicais e
tonalidades que saíam de cada tecla, de cada arranjo. Era um
instrumento forte e robusto, intimidador. Mas Valentina adorava
desafios. Só precisaria dar um jeito na ansiedade.

Aquilo poderia dar muito certo. Só que obviamente não tão
depressa, porque nada era perfeito. Depois de quase duas horas na
companhia do incrível futuro amor da sua vida, Valentina batia a
testa nas teclas do piano sem entender por que era tão difícil seguir
o ritmo correto da música enquanto lia a partitura e se preocupava
com os pedais. Malditos pedais! Para que existiam? Bateu a testa
de novo, fazendo um estrondo maior do que o necessário,
prometendo a si mesma que, pelo menos o início, precisaria soar
como uma música. O que não aconteceu na cansativa hora a mais
que ficou por ali, até a sala emitir o som de um apito avisando que
seu tempo de reserva tinha acabado. Suas costas doíam, e ela
sentia o estômago vazio começar a reclamar. Precisava esticar o
corpo e comer alguma coisa.

Decidiu, então, voltar para o quarto, aquilo ali não estava
dando certo. Pegaria sua guitarra velha e faria uma bela canção, só
com dois acordes, sobre como música clássica era algo idiota que
DJs de elevador usavam para manter as vítimas mais ansiosas para
desocuparem o espaço o quanto antes. Era a única explicação. Fora
o efeito sonífero, que era claramente o objetivo principal. Todo
mundo sabia.

Kim detestava ficar no elevador do conservatório mais tempo
do que o necessário. Se detestava ficar lá sozinho, era ainda pior
com outras pessoas. Normalmente era uma tortura gigantesca, mas



nesse fim de dia isso tinha atingido outro nível. Sabia que as
pessoas eram curiosas sobre ele e o fato de ser filho da dona do
conservatório, e não tinha problema nenhum em admitir que isso
era um saco, porque quase sempre significava que estaria sendo
observado e nunca ficaria sozinho. Ele tinha crescido sozinho, por
que não continuar desse jeito para o resto da vida? Era algo
totalmente natural. Ele não precisava de ninguém nem do drama
das outras pessoas.

Se pudesse reproduzir o que ouvia no elevador saindo da
conversa de três garotas que estavam em volta dele, o som sairia
chiado no estilo de “O Guarani”, de Carlos Gomes, que era uma
peça instrumental romântica incrível se não tivessem estragado
com política. A reprodução fiel seria mais ou menos assim:

— Kim, na próxima semana é meu aniversário de 21 anos e eu
PAAAAM PAM PAM PAM PAAAAAM...

— PAM PAM PAM PAAAMAMAMAMAM... você devia totalmente ir
e... PAAAAAAM...

— PAM PAM PAM PAM PAMPAMPAAAAAAAAAAM... você é lindo,
casa comigo.

Kim deu risada quando parou no 4º andar e pôde caminhar
tranquilamente pelo corredor vazio. As meninas continuaram no
elevador, aquele nem era o andar delas! Provavelmente tinham ido
até ali somente para atormentá-lo. Falando em tortura, precisava
avisar à sua mãe que a escola não tinha estudado Carlos Gomes de
forma profunda até aquele momento e que isso era um erro feio
quando se tratava de música clássica e erudita brasileira. Não que
ele realmente se importasse com a eficiência acadêmica do
conservatório, mas aquilo seria dele um dia, e ele não queria seu
nome vinculado a algo defasado.

Falando em sua mãe, tinha deixado a aula prática de piano
porque ela enviou uma mensagem avisando que iriam jantar juntos
às 20h, o que era quase um milagre. Kim pensou em dizer que
estava ocupado, mas era tão raro conseguir um horário com a mãe;
e ele queria pedir mais uma vez que ela o liberasse de frequentar
as áreas sociais de alunos. E, se ela estava abrindo mão de algum



tempo na sua agenda perfeitamente cheia, ele podia fazer isso
também.

Lutava contra si mesmo, pois nunca admitiria, mas sentia falta
de atenção e de conversar com a mãe. Não queria criar
expectativas, mas estava internamente animado. O mais
importante era chegar logo em seu quarto, precisava usar o
banheiro e trocar de roupa, sabia que sua mãe prezava a boa
aparência. Também tinha que carregar a bateria do celular. Não
sabia se era só o seu, ou se todos os celulares do mundo tinham a
bateria porcaria como o dele, mas era algo muito irritante.

Ao chegar na porta do quarto, sentiu o coração gelar enquanto
procurava o cartão-chave nos bolsos. Não era a primeira vez que
perdia seu cartão, mas era a única em que tinha horário marcado e
que precisava urgentemente usar o banheiro. Não podia acreditar
nisso! Jogou a carteira e o celular no carpete azul royal do corredor,
batendo os pés de raiva. Por que tinha a cabeça tão bagunçada que
não podia ser normal e lembrar onde guardava suas coisas? Por que
não podia simplesmente ter uma cabeça normal?

Encostou na porta e passou as mãos nos cabelos, pensando em
uma alternativa. Não podia simplesmente usar o banheiro público
do restaurante do prédio de dormitórios. Seria uma vergonha
fenomenal, e ninguém tinha nada a ver com seu problema. Não
tinha como ir até a ala da diretoria para usar o banheiro dos
funcionários, já que era longe demais e isso bagunçaria todo o seu
horário. O que fazer? Continuou tentando pensar em alternativas
enquanto voltava para o elevador, já que não conseguiria nada ali e
precisava pedir outra chave na recepção. Quando, por algum
motivo, esbarrou na menina loira esquisita que estava
atormentando sua vida e seus pensamentos.

Não lembrava o nome dela. Na verdade, nem se lembrava se
alguma vez ela tinha dito como se chamava, mas isso não era
importante. Ela tinha um cheiro doce, e ele não queria pensar sobre
isso porque era extremamente assustador. Ela estava abrindo a
porta de seu quarto e reclamou quando levou uma trombada. Por
que logo ela?



— Dá pra olhar por onde anda? — gritou, passando a mão no
ombro. Kim bufou; ela achava mesmo que ele tinha feito isso de
propósito? Ah, se ela soubesse como seu cérebro estava
bagunçado! Ele, desorientado, seria perfeitamente capaz de bater
em qualquer coisa que estivesse pela frente.

— É que normalmente eu ignoro pessoas que não me
interessam — ele disse sem nenhuma expressão no rosto. Mas
estava, de alguma forma, analisando a garota de perto. Por algum
motivo, toda vez que se aproximava dela, ele ouvia “Träumerei”
mentalmente, e isso fazia a presença da garota ser reconfortante.
Sem realmente sentido algum.

— Ah, uau... você continua mal-educado. Como vai a
bebedeira?

— Shhh — Kim disse, franzindo a testa e chegando mais perto
dela do que pretendia. Revirou os olhos, se afastando rapidamente
e olhando para os lados. — Não vou falar disso com você. E você
não deveria mais falar sobre isso. Com ninguém!

— Então você lembra de mim! — ela disse animada, batendo
as mãos. Praticamente uma sociopata se divertindo com o
sofrimento dele. Ele podia ver isso em seus olhos. Kim fez careta. —
O que faz aqui na área dos plebeus? Ficou perdido?

— Eu só vim... — Kim encarou o celular, vendo que tinha uma
mensagem da sua mãe. Parou de falar para abrir a caixa de
entrada, quando o aparelho desligou do nada. Ele xingou,
inconformado, sacudindo ferozmente o celular.

— Calma lá, é só um aparelho eletrônico. Não tem culpa de
não obedecer suas ordens.

— Eu... eu preciso ler o que está na mensagem. Eu preciso. E
não tenho como! — Kim falava sozinho, quase em um ataque de
pânico. Passou as mãos nos cabelos, achando incrível como o
mundo tinha essas tiradas divertidas de fazer ele se sentir um
bosta.

— Olha... seu celular é da mesma marca que o meu. Mesmo
fabricante, totalmente outro modelo, o seu é muito mais caro, mas
meu carregador pode funcionar. Quer emprestado? Seu quarto é ali



do lado, não sei por que não vai lá carregar, mas você parece
desesperado.

— Eu aceito. Onde está? — Kim concordou rapidamente,
entrando no quarto da garota sem ser convidado. Ele era dono de
tudo aquilo mesmo, não tinha por que pedir licença. Viu que ela
reclamou de sua invasão, então apenas cruzou os braços e
estendeu o celular.

— Vou buscar. Por que não se acomoda, alteza? — Valentina
disse, indo para o quarto. Sua cabeça estava dividida e ela não
compreendia direito o que estava acontecendo. O que seu atual
arqui-inimigo estava fazendo dentro do seu dormitório? Que
pegadinha era essa? Alguma câmera escondida?

Kim só queria que seu celular voltasse a funcionar para ver o
que sua mãe tinha dito. Ela nunca mandava mensagens à toa. Será
que já estava atrasado? E por que o quarto daquela garota parecia
tão feio e sem imaginação? Um sofá simples, televisão porte médio,
quadros nada bonitos pendurados nas paredes. Era puramente sem
graça, como ela. Será que todos os outros quartos eram assim
também? E onde tinha deixado seu cartão, afinal de contas? Por
que “Träumerei” continuava tocando em sua cabeça, se misturando
com vários pensamentos sem que ele conseguisse ordenar nada?

Viu a menina voltar com o carregador nas mãos e deixou que
ela levasse seu celular até o móvel com a televisão, onde plugou na
tomada.

— Em poucos minutos, se puder esperar.
Kim concordou, tentando permanecer blasé, mas desesperado

por dentro. Estava em um lugar desconhecido e tendo, claramente,
um ataque de pânico. Que beleza! Olhou para a porta que seria a
do banheiro, ele supôs, para desviar o olhar direto dela, quando
teve uma ideia. Se estava preso ali, não tinha por que correr para
outro lugar. E ela já sabia de parte dos seus problemas, de qualquer
forma, não seria tão absurdo fazer suas necessidades. Ele tinha
praticamente vomitado nela, certo?

— Vou usar o banheiro — disse, caminhando até a porta, sem
esperar resposta. Valentina nem teve tempo de dizer nada, vendo
que ele simplesmente entrou e trancou o banheiro atrás de si.



Queria dizer que a toalha estava no chão porque sua misteriosa
roomate fazia isso como algum tipo de protesto. Queria dizer
também que as calcinhas penduradas no chuveiro não pertenciam a
ela, embora isso fosse mentira. Mas por que se importaria com tudo
isso? Tinha coisas mais importantes para pensar do que o que Kim
acharia dela depois de ver um lugar tão íntimo assim.

Valentina sentou no sofá e respirou fundo. Tinha se distraído
por alguns momentos com o garoto bonito e irritante, mas a
verdade é que estava decepcionada consigo mesma por não ter ido
tão bem na prática de piano como achava que iria. Como sabia que
poderia ser. Não queria dar lugar à pessoa insegura da sua cabeça,
que dizia que ela não era boa o suficiente, então, precisava pensar
que nada daquilo a fazia ser ruim. Só, talvez, despreparada. Ela
tentaria novamente no dia seguinte, até conseguir. Não era de
desistir das coisas.

Kim saiu do banheiro com os cabelos molhados e arrumados
para trás, fazendo a garota soluçar discretamente, porque aquilo
era simplesmente incrível e sexy, além de perturbador. A manga do
casaco dele estava puxada e Valentina precisou se advertir algumas
vezes para não reparar demais em detalhes, como veias e dedos.
Mãos de pianista.

Mãos do melhor pianista da Academia Margareth Vilela, com
pôsteres para comprovar e mais de setenta mil resultados no
Google sobre isso. E ele estava ali, no seu quarto, usando seu
banheiro bagunçado, como se fosse algo totalmente normal. Foi
quando teve uma ideia, que foi interrompida pelo barulho do celular
dele indicando que estava ligado. Kim correu até o aparelho,
voltando com a expressão assustadora de desespero que tinha
antes. Valentina ficou sentada, observando em silêncio. Ele pegou o
aparelho, abriu a mensagem e aquela expressão se transformou em
algo que ela sabia muito bem o que era: decepção. Era totalmente
visível, seu olhar ficou triste e distante de repente, seus ombros
caíram e ele mordeu os lábios. O que será que tinha acontecido?

Kim não podia acreditar. Era idiotice achar que sua mãe abriria
espaço na agenda para ele. A mensagem dizia que estava
cancelando por motivos de trabalho e que voltaria a entrar em



contato em breve. Em breve. Nada de boa noite, de querer saber
como ele estava ou se estava vivo. Talvez vivo ela soubesse que
estava, porque havia câmeras pelo conservatório, e a mãe recebia
relatórios constantes dos professores sobre o desempenho dele nas
aulas e nos treinos de piano. Mas, de qualquer forma, por que ainda
achava que ela seria uma pessoa diferente? Ela nunca foi de outro
jeito, e ele já deveria estar acostumado com isso. Com a
indiferença e a solidão. Com o coração sendo partido por alguém
que ele não tinha como escolher não gostar.

— Você visivelmente não está bem — Valentina comentou
baixinho, quase para si mesma, sentindo que precisava falar
alguma coisa, mesmo que não tivesse essa intimidade. Kim olhou
para ela, voltando à expressão normal de quem era dono daquele
quarto e a garota era apenas uma sujeira na mobília.

— Você visivelmente precisa tomar banho.
Valentina riu com a infantilidade da resposta. Mas aceitou,

porque realmente estava imunda, e seu cabelo tinha uma aparência
horrível. Viu ele puxar o celular do carregador, enfiar no bolso da
calça e caminhar até a porta do quarto, com as costas eretas e a
expressão entediada de volta ao rosto. Não tinha imaginado um
momento de intimidade e conversa entre eles, claro, mas estava
incomodada em deixar ele ir embora daquele jeito. Ela podia ver
que algo estava errado e que não era certo ele ficar sozinho.

— Você não precisa se meter no que não entende. Sabe o que
é “O Guarani”, de Carlos Gomes? — Kim perguntou do batente da
porta, com metade do corpo já para fora do quarto. Valentina
franziu a testa.

— O livro?
— A música — ele disse, dando uma risada satisfeita de que

estava certo sobre ela. Era uma garota qualquer, como todas as
outras que tinha conhecido.

Kim bateu a porta atrás de si, sem nem agradecer a ajuda,
claro. Valentina sentia-se cansada e faminta, mas levantou para
pegar seu próprio celular e procurar “O Guarani”, de Carlos Gomes,
na internet. A música que ouviu era exatamente aquela que
aparecia antes dos pronunciamentos presidenciais e que falavam de



política no rádio. Entendeu um pouco a relação que ele fez com ela
e o achou ainda mais imbecil por isso.

— De nada pelo carregador, seu babaca — Valentina disse para
si mesma, voltando para dentro do quarto.
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Head On Collision

(NEW FOUND GLORY)

Valentina correu pelos jardins e escadas até chegar ao corredor
do prédio de aulas em que ficava a sala onde teria a primeira aula
de violão. Lá, correu ainda mais, se isso era possível, passando
pelas pessoas que caminhavam tranquilas e que provavelmente não
estavam tão atrasadas quanto ela, tentando não esbarrar em
ninguém. Tinha dormido demais, porque havia passado a noite
pensando na prática de piano e em como Kim era extremamente
esquisito e frágil. E, claro, em algum plano genial que a faria
convencer o garoto a ensiná-la a tocar piano como ele. O que tinha
certeza que seria difícil de acontecer, talvez impossível. Ele não
parecia ser o tipo de pessoa que topava ajudar os outros assim,
facilmente, sem ter nada em troca. Ela precisaria de um bom
motivo.

Um bom plano, talvez, fosse se utilizar do que já sabia sobre
ele. Como o fato de que bebia demais, ou que usava remédios? Mas
fazer isso não seria bacana, certo? Ela poderia se ajoelhar e
implorar por ajuda, mas tinha certeza que Kim adoraria e que



provavelmente viraria as costas e a deixaria jogada no chão. Não,
esse não seria o plano certo. Teve outras ideias infantis, como
pichar todos os pôsteres que têm a cara dele, mas nenhuma
chegava nem perto de ser eficiente. Nada iria persuadi-lo, mas ela
continuava consumida pelos pensamentos sobre a melhor forma de
fazer com que ele a aceitasse como pupila.

Entrou na sala de aula e viu que o professor, de barba branca e
barriga proeminente, ainda estava distribuindo os instrumentos aos
alunos sentados em semicírculo. Ele a olhou feio pela interrupção,
mas não disse nada e apenas apontou para onde ela deveria
sentar-se. Devia ter mais ou menos dez alunos, alguns já afinando
os violões e dedilhando suas cordas. Ninguém parecia interessado
nela, e isso era ótimo. Não queria chamar atenção, ainda mais
depois da humilhação na aula de piano. Aquela não seria uma aula
de iniciantes, ela podia perceber. Excelente. Ela saberia exatamente
o que fazer e não se sentiria intimidada.

O violão que tinha recebido era um Gibson lindo e acústico, de
madeira clara, porém desafinado. Correu contra o tempo para afinar
de ouvido o que podia antes que o professor fizesse a chamada e
começasse a aula, que foi, sem dúvida, a mais divertida até então.
Ele fazia um arranjo e pedia para que os alunos imitassem. Depois,
solicitou que a turma criasse pontes entre os arranjos
apresentados, e Valentina adorou poder colocar sua criatividade em
prova. Ela sabia o que estava fazendo e sabia que era boa. Se
sentindo confortável consigo mesma, levou a tarefa a sério e o
professor ficou impressionado com sua habilidade de decorar as
notas, embora tivesse chamado sua atenção por não seguir as
ordens corretamente, já que a garota acabava criando mais do que
era pedido.

— Nossa, você mandou muito bem! — um garoto de camisa
xadrez disse para Valentina no final da aula. A garota sorriu,
envergonhada, mas estava satisfeita com seu desempenho.

Sentindo suas esperanças sendo renovadas, ela deixou a sala
de aula pensando em devorar um prato de macarrão para repor as
energias, quando o celular vibrou no bolso. Tinha recebido uma
notificação de que foi adicionada a um grupo de mensagens.



 

 
Valentina sorriu discretamente, balançando o celular nas mãos

e pensando que seria a primeira vez desde que tinha chegado ali
que não comeria sozinha e isso era fantástico. Mas ela precisava
avisar aos seus novos amigos que odiava ser chamada pelo nome.
Valentina era pomposo demais e nada punk rock, por isso seu
apelido era Tim. Para a primeira semana de aulas, o conservatório
se parecia cada dia mais com sua nova casa. Bagunçada e caótica,
mas como aquela frase que o poeta Tom Fletcher certa vez disse
em uma música: “a nossa casa é onde o nosso coração está”, e o
coração de Valentina certamente estava por ali. Aproveitou o
caminho até o refeitório para ligar para sua mãe e atualizar Érica de
como era realmente boa no violão e que deveria comprar um
Gibson assim que tivesse dinheiro.
 



 
Valentina bateu o coturno no chão, parou em um mural que

estava em seu caminho e, discretamente, tirou uma foto de um dos
pôsteres de divulgação do conservatório, enviando diretamente
para a amiga. Continuou caminhando, se sentindo ridícula. Não
acreditava que tinha mesmo tirado uma foto da cara esnobe do
garoto.
 

 
Valentina obviamente ignorou.

— Vocês acreditam que ainda é a primeira semana na aula de
flauta transversal e eu já estou quase reprovando? — Pedro
perguntou aos amigos da mesa, entre uma abocanhada e outra no
sanduíche. Valentina tinha acabado de se sentar e pegou a
conversa dos três pela metade.

— Acredito, porque você deveria ter seguido em instrumentos
de percussão, mas é teimoso demais. Que ideia idiota de estudar
um instrumento de sopro foi essa? — Fernando rebateu, como se já
tivesse repetido isso milhares de vezes. Valentina encheu a boca de
macarrão tentando entender os novos amigos.

— Você sabe que tem instrumentos clássicos mais próximos de
bateria do que flauta, certo? — Sarah perguntou, com uma calma



aparente. Valentina quis rir, mas continuou pensativa, já que ela
não se sentia íntima o suficiente para participar da zoação.

— Tô louco pra chegar logo no terceiro semestre e poder
participar de aulas de Orquestra Prática! — Fernando disse, virando-
se para Valentina. A garota concordou, sem muita certeza de que
queria o mesmo e sem nem saber o que seriam essas orquestras.
Parecia chato e cansativo. Era onde a música de elevador se
perpetuava, certo?

— Você já escolheu um instrumento pra sua formação? — ela
perguntou, com a boca cheia.

— Contrabaixo, com certeza. Eu toco desde criança, acho que
foi coisa passada de geração, sabe? Meu avô também era
superligado a instrumentos de corda. Embora meu pai quisesse que
eu tivesse escolhido violino. Ele e minha mãe tocam na Orquestra
Sinfônica de São Paulo. E você? — ele perguntou, fazendo sinal
negativo para um garoto que tentou se sentar na mesa deles. O
garoto simplesmente se virou e foi embora, decepcionado.

— O primeiro semestre é introdutório, eu sei. E eu acabei
escolhendo piano como instrumento clássico.

— Piano? — Sarah parou de falar com Pedro e encarou
Valentina. Os outros fizeram o mesmo. — Você já tocava piano
antes?

— Não. Eu nunca tinha encostado em um piano até essa
semana... — Valentina pareceu cansada, revirando a comida com o
garfo. Admitir isso em voz alta parecia ainda pior do que realmente
era. — Só achei que não seria tão difícil. Não sei o que realmente
quero fazer.

— Isso é... humm... normal, eu acho. Fica tranquila. — Sarah
deu um sorriso vacilante, mas tentava acalmar Valentina, que ficou
realmente agradecida. — Não tem nada que a gente não possa
aprender.

— Não engana a garota, Sarah. Não é nada normal nem nada
fácil — Fernando disse, recebendo um olhar reprovador da amiga.
— Isso é sério, você precisa ser realmente boa no instrumento pra
poder passar de semestre! Se reprovar, isso vai pro seu currículo. E



um currículo bom daqui pode te colocar em qualquer orquestra
brasileira, ou até em outros países!

— Tenho certeza que flauta transversal é ainda mais difícil —
Pedro apontou metade do sanduíche para a garota, que apenas
sorriu, ainda encarando Fernando, sem saber muito o que falar.

— Você tem até o terceiro semestre pra se decidir de verdade,
porque dali em diante são aulas mais específicas. Como tá indo com
o piano? — Sarah perguntou de forma doce, ignorando os amigos.

— Sou péssima! — Valentina coçou a cabeça, respirando fundo,
sentindo que seu ombro tinha ficado pesado de novo. — O
Fernando tem razão, é muito difícil. Eu sei todas as notas e sons,
mas parece muito mais complexo do que imaginei. Quem inventou
aquele maldito pedal, sabe?

— Bom, o John Broadwood foi o primeiro a...
— Isso foi uma pergunta retórica, Pedro — Sarah interrompeu,

abanando a mão.
— Isso é um bom sinal — Fernando completou, pensativo. Os

outros três amigos ficaram esperando, mas ele voltou a comer e
não disse mais nada.

— Você não vai explicar por que diabos algo ser difícil é um
bom sinal? — Sarah perguntou. Ele negou com a cabeça, sacudindo
a cabeleira ruiva.

— Mas posso mostrar pra vocês, o que acham?
Terminaram de comer mais rápido que o habitual, antes de as

aulas da tarde começarem, e seguiram Fernando para o prédio de
aulas. Valentina estava feliz por não ser mais o centro das atenções
sozinha, embora soubesse que os quatro juntos atraíam muitos
olhares. Eram quatro pessoas diferentes que resolveram se juntar
por um objetivo em comum, o que era muito legal.

Sarah, em algum momento da caminhada, enganchou o braço
no de Valentina como se as duas se conhecessem há anos, e isso,
inicialmente, tinha deixado a garota espantada e sem saber o que
fazer. Valentina raramente tinha tido isso na vida, uma amiga
próxima desse jeito, com tanto contato físico. Érica era sua melhor
amiga, mas pelo telefone e por mensagens, já que se conheceram
pela internet, então era novidade poder andar assim com alguém



que ela já considerava tanto. Continuou caminhando, prestando
quase mais atenção aos braços dados do que ao que a garota
falava.

— Pra onde estamos indo, Fer? — Pedro perguntou, sorrindo
para duas alunas vestidas com collant de balé que passaram por
eles. Era algo que ele fazia com frequência, mas que nem sempre
tinha resposta positiva, já que as meninas viravam a cara,
ignorando-o. Valentina não sabia se conversava com Sarah sobre
isso, pois já tinha percebido um clima entre ela e Pedro. Não sabia
se os dois tinham ou já tiveram algum rolo, mas não queria que a
nova amiga saísse machucada.

— Já estamos chegando, seja paciente, padawan.
Valentina entendeu a referência a Star Wars, mas percebeu

que Pedro parecia confuso, o que foi muito engraçado de ver. Ela
finalmente tinha conhecido pessoas com os mesmos gostos que os
seus! Estava animada demais para perguntar para onde estavam
indo, já que seguiam o caminho normal do prédio de aulas, onde
ela realmente deveria estar em poucos minutos para assistir a
Composição e Letras. Pelo menos não precisaria sair correndo.
Entraram, então, em um corredor vazio onde se ouvia música
clássica a toda altura, o que, apesar do lugar onde estavam, não
era normal.

— Isso é “O quebra-nozes”! — Sarah disse animada, soltando o
braço de Valentina e correndo mais à frente onde Fernando estava.
Pararam na porta de uma sala repleta de bailarinos, espelhos e
barras de ferro acopladas às paredes, que tinha um enorme vidro
tornando tudo visível a quem passava pelos corredores. Valentina
ainda não tinha assistido às aulas de balé do conservatório, embora
quisesse muito. Nunca teria imaginado que era algo tão incrível e
difícil, porque sempre que assistia a aulas assim em filmes, tudo
parecia calmo e sereno, como se todos tivessem talento de sobra.

Ficaram algum tempo em silêncio, observando os alunos
repetirem passos e movimentos, esticando seus corpos com a
postura perfeita e se mantendo em uma incrível sintonia. As
meninas eram maravilhosas, algumas com sapatilhas de ponta;
outras descalças, ainda se alongando. Valentina achou que se



existisse céu, provavelmente estaria repleto de bailarinas, como o
interior de uma caixinha de música.

O professor, ao contrário deles, não parecia satisfeito com o
que estava vendo. Vez ou outra gritava em francês, batia as mãos
de forma grosseira e, em um momento, interrompeu dois solos de
garotos diferentes, apontando somente defeitos na performance.
Defeitos inexistentes na opinião de Valentina, pois ela estava
encantada com a leveza dos movimentos dos dançarinos. Tinha
certeza que se alguém gritasse com ela daquele jeito teria que
fingir ter um cisco no olho para não admitir que ia cair no choro. Era
quase uma humilhação pública. Achou sua professora de piano um
anjo.

Fernando, então, puxou os três amigos de volta para o fundo
corredor, longe do vidro.

— Se não for difícil, não tem esforço. E, se não tiver esforço,
ninguém se torna mais do que medíocre — concluiu, cruzando os
braços, parecendo mais sábio do que sua idade aparentava. — Se
estiver fácil demais, você está fazendo errado.

— Desde quando você assiste às aulas de balé? — Sarah
perguntou com a testa franzida, curiosa. Valentina riu, cobrindo a
boca com as mãos.

— Isso foi bem profundo, cara — Pedro parecia pensativo e
emocionado.

— Sua postura correta nunca me enganou! Você já fez balé? O
que não contou pra gente? Quem é você? — Sarah continuou o
questionário, vendo o amigo fazer careta e andar apressado pelo
corredor.

— Se eu pudesse faria as aulas de dança, deve ser como voar...
— Pedro seguiu o amigo dando pulinhos e rodopios.

Valentina caminhou atrás dos três pensando no que Fernando
tinha dito. Tocar piano era difícil, mas parecia certo, como se
estivesse completando um quebra-cabeça de sentimentos. Ela
sentia lá no fundo. Só precisava engolir a insegurança e continuar
se esforçando, como sempre fazia em momentos de dificuldade.
Nada fazia Valentina desistir. A última coisa que queria era ser



medíocre. E, afinal de contas, ainda era a primeira semana, certo?
Tinha muito tempo pela frente.

Naquela tarde, ela teve aulas de Composição e Letras, na qual
começou a estudar formatos de músicas clássicas já existentes, e
Rítmica, que era, basicamente, um estudo profundo do que é ritmo,
e ela não tinha nenhum problema com isso. Mas sabia que dali para
a frente falariam sobre células rítmicas dentro da música, e aí
seriam outros quinhentos.

No fim do dia, Valentina se pegou caminhando sozinha pelos
corredores do prédio de aulas enquanto ouvia a playlist especial
que havia feito para se lembrar de onde tinha vindo. Eram aquelas
músicas que todo adolescente roqueiro já tinha ouvido e que eram
praticamente hinos para os sofrimentos da vida. Green Day, Blink-
182 e Forfun faziam parte da lista, com músicas grosseiras,
nervosas, sem sentido, muitas com poucos acordes. Se viu
balançando a cabeça no ritmo de “Head On Collision”, do New
Found Glory, ainda que a letra não tivesse nada a ver com seu
estado atual. A música também falava pelo ritmo, não só pelo que
dizia explicitamente na letra. E a vontade de sacudir a cabeça
normalmente era maior do que a de pensar o tempo todo, então
era muito mais fácil se entregar.

Só parou quando encontrou Sarah sentada em um dos muitos
bancos do jardim, na passagem entre o prédio de aulas e a Casa
Branca, debaixo de um facho de luz de um dos postes. Ela estava
serena, tocando violino e fazendo anotações em seu caderno,
perdida nos próprios pensamentos. Valentina tirou os fones de
ouvido discretamente, se aproximando sem querer assustar a
amiga ou atrapalhar. Pôde ouvir um pouquinho do que ela tocava
antes que ela percebesse a presença de alguém e acenasse,
contente. A garota era incrível.

— Você é a melhor violinista que já conheci! — Valentina disse,
sentando ao lado dela no banco, com visível entusiasmo pelo que



tinha ouvido. Ela era realmente muito boa. Melhor que o cara que
tocava no Yellowcard.

— Uau, isso é um elogio e tanto vindo da filha do Gontcharov!
— Sarah sorria animada, realmente lisonjeada. Valentina balançou
a cabeça. Ela tinha esquecido totalmente de desmentir tudo o que
tinha dito sobre seu pai, e isso a fazia morrer de vergonha. Ela
nunca o tinha visto tocar violino na vida, quanto mais viajado ao
exterior. Ela nunca tinha sido filha dele antes. Era até absurdo
pensar nisso. E, mesmo que isso tivesse feito ela se sentir especial
no momento, era uma mentira. Precisava falar a verdade.

— Sobre isso, Sarah... — Valentina começou a explicar, mas a
amiga a interrompeu segurando seu braço.

— Ah! Antes que eu me esqueça... — A menina disse, sorrindo.
— A gente realmente precisa de você na banda. Você ainda não
falou se topa fazer parte, claro, mas a gente meio que já te
considera dentro. Eu te considero dentro.

— Eu quero! Vai ser um prazer, mal posso esperar! — Valentina
sorriu, se sentindo parte de alguma coisa grande. Até tinha
esquecido sobre o que iria falar, porque, de repente, ficou muito
animada.

— Sabe, eu realmente precisava de uma amiga por aqui. Aquilo
que o Kim fez no início das aulas não foi muita novidade pra mim.
Eu entendo de pessoas que pegam no nosso pé, isso aconteceu
muito comigo também. Eu só tenho o Fer e o Pedro, sabe? Nunca
tive uma amiga, o que fez tudo ser mais difícil.

Sarah respirou fundo e contou, devagar e envergonhada, sobre
sua época na escola. Contou que era a única menina negra da sala
em um colégio prestigiado. Seus colegas de classe eram filhos de
empresários, políticos, artistas, pessoas privilegiadas por causa da
conta bancária. Ninguém entendia como ela podia estudar lá, ter
dinheiro para a mensalidade. A garota vivia isolada sendo alvo de
piadas sobre o cabelo crespo e volumoso, sobre a cor da pele.
Sarah não entendia por que não podia ser aceita do jeito que era.
Ela não tinha feito nada de errado, era vítima da crueldade alheia
só por não parecer com eles fisicamente. Enquanto crescia,
desenvolveu sérios problemas de autoestima. Tentava se enquadrar



no padrão exigido pelos colegas, pelo círculo social de nível alto em
que sua família convivia. Alisou tanto o cabelo que quase perdeu os
fios de vez. Foi quando procurou ajuda médica, começou a fazer
terapia e descobriu, em sites e canais do YouTube, meninas iguais a
ela que passavam pelos mesmos problemas. Isso renovou suas
forças e ela pôde finalmente enxergar quem realmente era. Não era
fácil, às vezes ela ainda se sentia inferior. Era uma luta diária.

Valentina sentiu os olhos se encherem de água. Não tinha ideia
do que era ser discriminado por causa de cor de pele, sabia que
jamais compreenderia todo o sofrimento pelo qual Sarah tinha
passado e ainda passava. Não era seu papel questionar e procurar
razões para atitudes racistas como essa. Ela, como ser humano, só
precisava mostrar apoio e ter empatia. Era um absurdo que pessoas
ainda tivessem essa mentalidade, especialmente em um país tão
miscigenado como o Brasil. Era ridículo, revoltante. Ainda por cima
fazer mal a alguém tão bom como ela. Sarah deixou de confiar nas
pessoas porque passou confiar somente em si mesma. E ter essa
confiança não era nada fácil.

— Eu dei sorte porque minha família é muito carinhosa, e eu
cresci com segurança e cuidados. Com dinheiro, sabe? — Sarah
continuou, sua voz saiu tímida. Valentina quis abraçar a amiga. —
Nunca contei isso pra ninguém. Não me senti confortável pra falar
com os meninos. Não é que eles sejam más pessoas, pelo
contrário! Só não estou preparada. Mas conversar com você é fácil.

— Te entendo. Quando se é mulher, falar com outra mulher é
muito mais confortável. Fico feliz que você tenha confiado em mim.
— Valentina sorriu, verdadeiramente grata por essa aproximação.
— Mulheres precisam se unir, né?

— Isso é verdade! Nem imagino como é pra garotas negras
crescerem lá fora, no mundo, sozinhas. Eu tive a sorte e o azar de
estudar nas escolas mais elitistas do Rio de Janeiro.

— Azar? — Valentina franziu a testa, sem entender. Quem dera
ela tivesse tido a oportunidade de estudar nas melhores escolas e
ter vivido perto de um piano a vida toda.

— Os negros normalmente são empregados, faxineiras,
motoristas... não colegas de classe. — Sarah olhava para as



próprias mãos, e Valentina compreendeu. Se sentiu envergonhada
por questionar, mesmo que o tivesse feito apenas em sua cabeça.
Ela queria saber o que dizer para fazer Sarah se sentir melhor, mas
sabia que qualquer coisa seria inútil. Apertou as mãos da amiga
novamente. — Eu estou generalizando, claro! Tenho certeza que
não é todo mundo que pensa assim, mas é só que...

— Você tem esse direito — Valentina concordou calmamente,
olhando Sarah com outros olhos. A garota era ainda mais forte do
que ela havia pensado. Do que todo mundo que fazia essa maldade
pensava. — E você é incrível. Eu sei que encontrei a melhor pessoa
desse conservatório para ser minha amiga!

As duas se abraçaram, sorrindo como se compartilhassem um
segredo só delas, com companheirismo e sororidade. Quando se
soltaram, fizeram caretas e riram juntas, tentando espantar
qualquer tristeza que tivesse ficado por ali.

— Ah! O Kim ainda está te perturbando, né? — Sarah se
lembrou, com um pouco de vergonha. Valentina concordou,
pensativa, organizando os pensamentos sobre o garoto.

— Sobre isso, precisamos conversar. Necessito de uma aula
completa sobre o aclamado pianista da Margareth Vilela, porque
tenho uma ideia. Uma grande e ambiciosa ideia.

— O que você pretende fazer, Cérebro?
—Pink, preciso de um plano para fazer Kim aceitar me dar

aulas de piano.
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Good Riddance



(Time Of Your Life)
(GREEN DAY)

— ISSO É IMPOSSÍVEL! — Sarah caiu na gargalhada, sentindo
até os dedos do pé formigarem.

— Não é! — Valentina repetia para a amiga, enquanto
caminhavam juntas em direção ao prédio anexo. Já estava de noite,
e elas precisavam jantar antes do toque de recolher, porque o
refeitório fecharia em breve. — No primeiro dia em que cheguei ao
conservatório, encontrei o Kim em uma situação, digamos assim,
complicada, e, por isso, ele morre de medo de mim. Você mesma
presenciou como ele me trata!

— Ele é grosso com todo mundo, isso não significa que tenha
medo de você — Sarah apontou, entrando na fila do self-service.

— Ele... foi no meu quarto esses dias — Valentina contou,
cruzando os braços, querendo parecer que tinha uma confissão. Só
que não tinha. Sarah olhou na direção da menina com cara de
espanto, quase tropeçando quando a fila andou.

— No seu quarto? — sussurrou.
— Não exatamente dentro do quarto, foi na sala, mas o ponto

é: tem algo que não consigo desvendar. E eu preciso de algum
expert no assunto pra tentar entender melhor e achar uma brecha.
Preciso dessas aulas de piano! Por favorzinho?

Sarah concordou em silêncio, criando algum plano mirabolante
na cabeça. Sua mente funcionava rápido, e ela tentava juntar todas
as informações que já tinha sobre Kim no pouco tempo em que
estava no conservatório. Mas conhecia alguém que poderia ajudar
melhor nessa investigação, alguém que era um centro de fofocas.



Puxou o celular do bolso e discou um número, deixando Valentina
curiosa.

— Me encontrem no meu quarto daqui a trinta minutos. E leve
meu casaco do Harry Potter ou irei até o dormitório de vocês e a
destruição não será bonita.

Pedro, Fernando e Valentina estavam sentados no sofá de
couro com almofadas de gatinhos do dormitório de Sarah. O
ambiente era decorado com papel de parede florido e quadros com
imagens de óperas, orquestras e instrumentos clássicos, incluindo
um dos pôsteres de propaganda da Academia Margareth Vilela,
estampado com a cara do Kim. Valentina agradeceu mentalmente
por sua misteriosa companheira de quarto não ter pendurado um
desses no dormitório que dividiam, ela não aguentaria ter que olhar
para o pianista o tempo todo.

— Kim Pak Vilela tem 20 anos e é do signo de escorpião —
Sarah começou a palestra enquanto caminhava pela pequena sala,
parecendo muito séria. Valentina estendeu a mão, querendo fazer
uma pergunta.

— Vilela eu entendo ser do legado supremo da Academia, mas
Pak?

— Pak é um dos sobrenomes mais comuns da Coreia do Sul,
mais de três milhões de pessoas têm — Fernando explicou
rapidamente, deixando a garota boquiaberta, impressionada com a
informação.

— Mas ele tem sobrenome coreano e a diretora não parece
nada... asiática. Ele não se parece em nada com ela, de verdade. É
com o pai?

Sarah e Fernando se entreolharam, rindo, como se soubessem
de segredos no mundo que só um grupo seleto tinha a sorte de
conhecer.

— De acordo com a Ciência seria possível eles não serem
parecidos porque o gene asiático é dominante, contudo... —



Fernando fez uma pausa para parecer emocionante. Valentina não
achou divertido esperar. — ...é de conhecimento de poucos que ele
é adotado. Mas não tem nenhum mistério nisso.

— A parte ruim até agora é ele ser de escorpião, eu não desejo
isso pra ninguém. — Sarah deu de ombros e Pedro fez cara feia. —
Sua mãe é diferente, cara. Eu já disse.

— Ok... 20 anos, adotado, coreano e escorpião. Preciso de mais
informações, nada disso me parece o suficiente pra criar um plano.
— Valentina cruzou os braços.

— Ele está cursando o 5o semestre com formação em piano,
obviamente. Só que até o 4o semestre ele não dava as caras em
nenhum lugar por aqui, fora as salas de aula. Quando aparecia —
Sarah continuou, sentando na mesa da televisão em frente aos
amigos, com pose de protagonista de série policial. Valentina queria
muito saber como ela tinha todas essas informações, mas decidiu
não cortar a onda dos amigos.

— E então ele foi obrigado a compartilhar a vida com todo
mundo porqueeeeeee...

— Provavelmente a senhora diretora obrigou. Não sabemos ao
certo. — Fernando deu de ombros, embora parecesse difícil para ele
dizer que não sabia de alguma coisa.

— E os Bostinhas? Digo, os trogloditas que vez ou outra cercam
ele? Marcus machista e Júlio imbecil? — Valentina fez os outros três
rirem de repente. — Eles estão na minha turma de História da
Música I, infelizmente.

— Eles não são amigos, dá pra perceber, não dá? Kim
provavelmente anda com eles por questões sociais e familiares. Ou
talvez costume. E esse Marcus é nojento, não tem uma garota que
não saiba quem ele é. — Sarah ficou pensativa.

Antes, Valentina acharia que Kim era tão babaca quanto os
amigos, mas de alguma forma sabia que Sarah tinha razão. Tentou
buscar na memória algo mais que queria saber e mordeu os lábios
se lembrando de como o garoto tinha ficado quando foi ao seu
dormitório no dia anterior.



— O Kim... ele me parece meio perdido. E triste. Quando ele foi
ao meu dormitório, estava claramente triste.

— Não chegue na simpatia, por favor. Ele não merece. —
Fernando puxou o celular do bolso, parecendo entediado.

— Você é que não merece simpatia, Nandão! — Sarah mostrou
a língua de forma infantil, mas Fernando não tirou os olhos do
celular.

— Por que a gente está dissertando sobre o cara, hein? Achei
que você já tivesse superado sua crush por ele — Pedro rebateu,
visivelmente enciumado.

— Superei há tempos! — Sarah colocou as mãos na cintura,
irritada.

— Não é o que diz a sua parede! — O garoto apontou a cara de
Kim no pôster.

— Preciso que ele aceite me dar aulas de piano. E acho que já
sei como — Valentina interrompeu antes que os dois brigassem.
Com certeza havia algo entre eles. Ela se levantou, parecendo
animada. Os três encararam a amiga, curiosos. — Ele claramente
tem medo que eu revele uma coisa às pessoas, só que eu não sei o
que é. Então vou usar isso contra ele.

— Chantagem? — Fernando perguntou, interessado. Ela
concordou.

— O que acham?
Pedro levantou a mão.
— A gente pode fazer uma aposta? — Os outros três

concordaram. — Se a novata não conseguir esse feito, a gente
permanece com a apresentação de reggae e música clássica no fim
do semestre. Se ela conseguir, a gente manda um rock’n’roll. Com
música clássica, claro.

Os quatro se entreolharam e Valentina sorriu. Parecia um bom
plano.

— Preparem as jaquetas de couro, porque vamos arrebentar!



Ironicamente, Valentina não encontrou Kim no final de semana.
Parecia uma zoação do destino. Ele surgia em seu caminho nas
horas mais inoportunas, e agora que ela precisava falar com ele,
nada. Pensou em fazer tocaia próximo ao seu quarto, mas pagar de
fã claramente não era uma opção, já que vez ou outra algumas
garotas se esgueiravam por lá na esperança de o pianista aparecer
e conceder um pouco de atenção. Nem morta pagaria um mico
desses! Mas pelo menos eles tinham aula de História da Música I
juntos, então seria uma oportunidade. A segunda semana de aulas
tinha começado e ela precisava melhorar no piano, senão sua vida
viraria um inferno.

Entrou na sala de aula procurando pelo garoto e, como ela
esperava, Kim estava sentado na mesma cadeira, próximo à
parede, com a cabeça baixa e provavelmente dormindo. Marcus e
Júlio estavam sentados em volta e ela cometeu o erro de olhar na
direção deles.

— A garota punk rock chegou, professor — Marcus disse, como
se chamar Tim de punk rock fosse algum xingamento. A garota
revirou os olhos e foi se sentar ignorando a existência do garoto,
porque a vontade de arrancar a cabeça dele do corpo era enorme.
Visualizou todos os fatalities de Mortal Kombat e, só assim, o dia
ficou mais divertido. Ela não conseguia entender como alguém nos
seus 20 anos conseguia ser tão infantil e ridículo. O que ela tinha
feito para ele? O garoto a encarava de volta, sorrindo quase que de
forma maníaca, como se estivesse achando muita graça em perder
seu tempo de estudo tirando sarro dos outros. Era absurdo; como
as meninas se interessavam por um cara como ele? Cadê a
autoestima? Ele nem era bonito!

Valentina olhava de relance para onde Kim estava sentado,
mas o garoto não levantou o rosto em momento algum, desde o
começo da aula. Como chamaria sua atenção? Talvez aquela não
fosse a melhor hora e ela precisasse refazer sua estratégia. Ou ele
simplesmente não estava tão interessado nela da mesma forma,
claro. Não que ela estivesse interessada nele daquele jeito, mas
precisava conseguir alguma conexão. O que faria?



Assim que o sinal tocou, viu Kim se levantar rapidamente,
colocar os óculos escuros e sair da sala acompanhado dos
Bostinhas, ignorando qualquer pessoa que estivesse no caminho,
inclusive Valentina, tirando todas as chances de contato que ela
poderia ter. A garota mostrou o dedo do meio para o agora espaço
vazio na sua frente, onde Kim tinha passado, recebendo um olhar
curioso do professor. Deu um sorriso amarelo e saiu da sala de aula
quase tropeçando.

No corredor cheio de alunos, puxou o celular do bolso para falar
com Érica e desabafar. Sabia que poderia contar com Sarah, mas
não queria pressionar tanto a nova amiga. Desde pequena ela
sentia que era um peso na vida das pessoas, inclusive na de sua
mãe, então evitava encher uma mesma pessoa com seus
problemas. E Érica era muito boa em mandar ela calar a boca e se
virar, por exemplo.

Enquanto caminhava em direção ao refeitório para o almoço,
enviou um áudio para a amiga reclamando horrores de como se
sentia injustiçada por Kim sequer olhar para onde ela estava. No
caminho, encontrou um grupo de estudantes de balé conversando
em voz alta no pé da escada. Valentina parou uns degraus acima
para ler a resposta de Érica, que tentou comparar a situação com
algum drama coreano, o que fazia com que Valentina não
entendesse nada do que ela estava falando. Continuou parada ali,
digitando furiosamente uma resposta malcriada para a amiga, e
não pôde deixar de ouvir que os bailarinos falavam sobre Kim. Ela
fingiu estar interessada no celular, mas prestou atenção na
conversa. Poderia ser algo interessante que a ajudasse a se
aproximar do garoto.

— Nem acredito que a Bianca vai voltar. Ela não tinha
conseguido bolsa de estudos em Paris? Por que voltaria tão cedo?

— Espero que ela tenha sido expulsa! Odeio essa garota. Ela é
o tipo clássico de inferno das bailarinas.

— Ela não seria louca de ser expulsa, é uma das melhores
bailarinas da Academia. Você acha que o Kim e ela ainda estão
juntos?

— Eles terminaram no ano passado quando ela viajou, não?



— Terminaram mesmo?
— Aliás, eles tiveram mesmo alguma coisa? Nunca ficou claro.
— Todo mundo diz, inclusive a própria Bianca. Sempre que ela

vinha para a Margareth Vilela, eles ficavam juntos.
Então Kim tinha namorado uma bailarina que estava prestes a

voltar para o conservatório? Valentina não sabia bem se isso era
algo bom ou ruim para seu plano, embora estivesse se sentindo
desconfortável demais com o que tinha acabado de ouvir. Voltou a
descer as escadas antes que alguém notasse que estava
espionando o papo alheio e caminhou apressadamente para o
refeitório. Precisava contar isso para Sarah. Era uma fofoca enorme.

Green Day cantava em seus fones de ouvido, fazendo Valentina
relembrar bons momentos de sua adolescência. Sentiu-se
nostálgica. Estava longe de casa e de sua zona de conforto,
tentando se adaptar a uma nova vida, e isso queria dizer que ela
precisava crescer e ser adulta de vez.

Antes da aula de Psicologia da Música, usou seu tempo vago
para tentar fazer as pazes com o piano, na mesma sala de treino da
semana anterior. Tentou ao máximo se concentrar em como usar os
pedais ao mesmo tempo em que lia a partitura, mas acabava se
enrolando. Estava pensando demais, precisava esvaziar a cabeça e
ter foco. Afinal, caso seu plano de ter aulas com o cara mais
inalcançável do conservatório (e talvez do mundo) falhasse, ela
ainda tinha uma matéria de piano clássico para passar, então não
podia confiar na sorte.
 

It,s something unpredictable,
but in the end is right.

I hope you had the time of your life.
(É algo imprevisível, mas no final dá certo.

Espero que você tenha vivido a melhor época da sua vida)
 



Ela parou na porta do elevador no saguão do prédio dos
dormitórios, ouvindo a letra de Good Riddance, e respirou fundo,
olhando de forma perdida para o carpete. Playlists às vezes eram
mágicas.

Ela queria poder olhar para trás e relembrar toda essa
experiência no conservatório como a melhor época da sua vida.
Afinal, estava ali por uma piada cretina do destino, que ela
chamava de pai, mas que era também uma dádiva e ela precisava
agradecer muito por isso. Era uma chance que sabia que poucas
pessoas teriam.

Decidida ainda mais a fazer tudo dar certo, chamou o elevador
e sentiu alguém parando ao seu lado. Só quando entraram juntos
notou que era Kim. Ficou nervosa de repente, enquanto ele parecia
intocável e entediado, como sempre. Seu coração batia rápido e ela
sentiu as palmas das mãos suarem. Deveria colocar seu plano em
prática? Se não funcionasse agora, não funcionaria nunca mesmo, e
ela poderia acabar logo com essa ideia ridícula e voltar à sua vida
normal. De alguma forma sentia que estava ficando um pouco
obcecada com tudo aquilo.

Tirou os fones de ouvido e mordeu os lábios, passando as mãos
nos cabelos, nervosamente.

— Kim? — chamou quase num sussurro. O garoto moveu a
cabeça levemente para a direção dela, mas não olhou diretamente
para a garota. Ele estava ouvindo, do seu próprio jeito egocêntrico.
— Preciso da sua ajuda.

Kim ficou paralisado, sem mexer sequer um músculo do corpo,
sem saber como reagir a esse pedido inesperado. A verdade é que
ninguém tinha pedido sua ajuda antes, para nada. Ninguém antes
havia tido essa coragem, ou tinha realmente precisado dele.
Continuou imóvel. Valentina percebeu, com o silêncio, que ele
talvez não fosse falar nada e simplesmente a ignoraria, então,
quando o elevador chegou ao 4o andar, ela saiu calmamente,
tentando pensar no que fazer. Kim veio logo atrás, com passos
largos.



— Minha ajuda? E por que acha que eu iria ajudar alguém
como você? — ele perguntou, visivelmente confuso, tentando
pensar em todas as possibilidades que a fariam falar com ele dessa
forma. Logo ela. Valentina sorriu pelo canto da boca e se virou para
ele, sentindo-se vitoriosa e já entendendo que ele era grosso assim
porque tentava afastar as pessoas. Ela não iria a lugar algum.

— Porque eu claramente sei de coisas que você não quer que
ninguém saiba.

Ela sorriu. Parecia encantadora. Kim franziu a testa, sem
chegar muito perto, e ela só conseguia pensar em como ele era
lindo e como seu cabelo estava incrível penteado para trás. Depois
que soube que ele era coreano, começou a notar que seus olhos
pareciam pequenas fendas e que quando ele franzia a testa eles se
apertavam como um sorriso. Droga, era esse tipo de magia que
fazia pessoas inteligentes como Sarah perderem a razão quando
ficavam perto dele?

— Não sei do que você está falando — Kim deu de ombros
depois de pensar um pouco, e Valentina notou que ele estava
nervoso. Ele não saiu do lugar, não ignorou a garota como
normalmente faria. E nem disse nada tão desagradável. Isso tinha
que significar alguma coisa!

— Eu tenho fotos. — Mentira, ela não tinha. Mas ele estava
quase caindo na dela, precisava só de um empurrãozinho.

— Você... — Ele arregalou os olhos e mordeu o canto da boca,
passando as mãos nos cabelos, visivelmente desesperado. Qual era
a dela? O que estava tentando fazer? Ele não tinha problemas
demais para lidar? Precisava de mais uma praga esquisita na sua
vida?

Kim saiu pisando duro pelo corredor em direção ao seu quarto.
Valentina apressou o passo, atrás.

— Olha, prometo não dizer pra ninguém que você está me
ajudando e nem que você é gente fina. E, além do mais, você vai
poder praticar suas habilidades de ser mau e rancoroso comigo o
tempo todo, olha que legal!

— Não sei se quero saber de que tipo de ajuda você precisa. —
Ele continuou andando sem olhar para ela, mas diminuiu o passo



para que Valentina pudesse acompanhar. Normalmente, as pessoas
que se aproximavam dele faziam isso porque ele era filho da
diretora, porque tinha dinheiro ou por qualquer questão social.
Tinha certeza de que a esquisita estava ali por um desses motivos.

— Preciso passar na aula de piano — Valentina confessou,
cansada, soltando um suspiro. O desespero era quase natural na
sua voz, o que fez Kim parar próximo à porta do quarto e se virar
de frente para ela, surpreso. A garota, que estava perto demais
dele, levou um susto e deu um passo para trás.

— Eu não tenho como te dar um diploma. Ou um cérebro,
habilidades, talento, dinheiro, etc.

Valentina revirou os olhos e bateu as mãos, fazendo um
barulho alto que deixou o garoto desconcertado.

— Alô, eu tô pedindo aulas de piano! Por favor, seja meu
mestre supremo? Você é o melhor nisso! Por favorzinho?

O rosto de Kim se transformou em uma expressão de espanto,
e, ignorando o que ela disse, se virou de costas e abriu a porta do
quarto. Seu coração estava batendo mais forte e ele não sabia que
tipo de sentimento era aquele. Alguns segundos perto dela e ele já
conseguia ouvir Schumann a toda altura reverberando na sua
cabeça ao mesmo tempo em que pensava em muitas coisas
diferentes. Ela queria sua ajuda? Por que ele ajudaria? Por que não
ajudaria? Por que diabos ouvia sua música favorita quando ela
estava tão próxima? O som que vinha da sua cabeça era tão incrível
que ele não conseguia organizar os pensamentos.

Valentina ficou parada no corredor, esperando uma resposta. E
Kim simplesmente bateu a porta do quarto na cara dela. A garota
resolveu entender a atitude dele como um “vou pensar”, já que ele
também não tinha negado. Reação nenhuma era melhor do que
uma reação negativa, então ela poderia esperar. Colocou os fones
de ouvido e deu play novamente na música, sorrindo em direção ao
seu dormitório.



10

Nillili Mambo

(BLOCK B)

Valentina acordou com a bateria tocando no despertador e
sorriu antes de se levantar. Entrando no banheiro, percebeu que o
chuveiro tinha acabado de ser usado por sua roomate, que ainda
não fazia ideia de quem era. A porta do quarto dela estava sempre
fechada, e ela não fazia questão de socializar, o que era muito
estranho. Valentina já tinha tentado bater na porta e vez ou outra
saía correndo do quarto quando ouvia algum barulho na sala, mas
não tinha descoberto nenhuma dica de quem a outra garota era,
fora o fato de que deixava toalhas no chão e nunca se lembrava de
repor o papel higiênico. Deu de ombros, lavou o cabelo e demorou
algum tempo passando maquiagem, já que dessa vez tinha
acordado na hora certa. Gostava dos olhos pintados totalmente de
preto, de muita máscara nos cílios e de batom vermelho. Nunca era
cedo demais para batom vermelho.

Andou pelos corredores com os fones de ouvido enquanto
escutava Billy Idol em sua playlist clássica. Isso era música clássica
para Valentina, não exatamente o que o conservatório tentava



enfiar em sua cabeça o tempo todo e o que tocava direto nos
elevadores. Ela dançava e cantava, animada sem motivo aparente,
sem ligar para os olhares tortos e reprovadores. Ali, se você
carregava instrumentos e tocava músicas ao vivo pelos corredores,
era uma pessoa normal; se estivesse pulando e mexendo os braços,
era esquisito. Vai entender.

Encontrou Sarah, Fernando e Pedro no caminho entre o prédio
de dormitórios e o de aulas e contou logo sobre a noite anterior e a
coragem que teve de chamar Kim para conversar.

— Então ele não aceitou? — Fernando perguntou, curioso.
Valentina deu de ombros.

— Não faço ideia, ele não disse nada. Então ainda estou
aguardando.

— Mas ele não mandou você à merda? — Sarah ainda estava
espantada. Valentina negou, sorrindo. — Isso é um ótimo começo.
Aliás, vocês ouviram que a ex-namorada dele está voltando?

Valentina sabia que essa conversa viria sem ela precisar dar o
pontapé inicial; Sarah não deixaria isso de lado. E o papo sobre
Bianca se estendeu por vários minutos enquanto caminhavam para
suas salas de aula. Aparentemente, essa era uma garota non grata
por todo o conservatório, embora Valentina não costumasse julgar
as pessoas sem motivo. Era estranho falar algo sobre alguém que
não conhecia, e sabia que não era certo simplesmente assumir que
ela não era uma boa pessoa só porque os outros falavam. Sabia
bem como era ruim, já tinha passado por isso antes. Na
adolescência, ela tinha sido, por mais de uma vez, a esquisitona do
ano, e só o seu jeito de se vestir já fazia com que muita gente
criasse uma barreira inicial, inventando histórias e julgando que ela
não era uma pessoa legal por conta disso. Então, apesar do
sentimento estranho que se alojou dentro dela sobre esse assunto,
decidiu não julgar Bianca e dar a chance de saber quem ela era
primeiro. Era o certo a se fazer. Despediu-se dos amigos, que foram
para aulas diferentes, e continuou caminhando pelo corredor para a
sala de Teoria e Percepção Musical, quando sentiu alguém encostar
em seu braço de forma repentina.



— Você é a pessoa mais bonita que eu já vi aqui na Margareth
Vilela — o garoto disse, ajeitando de leve o topete castanho. Era
um cara comum, com roupas normais e sorriso confiante. Não
exatamente bonito. Valentina, que tinha sido abordada de repente,
estava com a testa franzida sem entender por que alguém faria um
elogio daqueles para ela. E sem aviso prévio, sem um café ou sem
sequer dizer seu nome.

— Humm... obrigada... — disse, confusa. O garoto sorriu e
estendeu a mão, como se tivesse lido seu pensamento.

— Desculpa a falta de educação, meu nome é Felipe Mourão,
7o semestre.

— Valentina... Tim Gontcharov, 1o. — Ela titubeou, mas acabou
dizendo o sobrenome que escondeu a vida inteira. As pessoas ali
pareciam dar alguma moral para isso e, bom, era sempre legal
conhecer gente nova.

— Gontcharov, tipo O Gontcharov? — Felipe disse, levemente
espantado. Valentina apenas sorriu, quase fazendo um experimento
social com essa reação. — Você deve ter incríveis indicações de
músicas para o meu programa, então! Sou o DJ da rádio do
conservatório.

— Ah... o DJ? — Valentina riu internamente porque finalmente
dera um rosto para a pessoa que vinha xingando mentalmente
desde que tinha chegado na Margareth Vilela. O tal DJ de música
de elevador, que escolhia o que tocava em todas as caixas de som
externas e internas do conservatório. Sensacional. — Realmente
tenho várias indicações!

— Incrível. Temos um encontro, então. Quer almoçar comigo?
Valentina se surpreendeu com a rapidez do garoto, mas ele

parecia legal. Ainda que ela não estivesse ali para pensar em
namoro, que mal faria almoçar com ele e dar boas dicas sobre
como não fazer todos os alunos dormirem com a rádio interna
enquanto escovam os dentes? Por alguns segundos, sem querer,
pensou em Kim e acabou comparando os dois. E isso era
totalmente injusto, claro. Primeiro, porque Kim e ela não tinham
nada, nem mesmo um fio de cabelo que combinasse ou que



significasse algo mais. Segundo, porque era ridículo ficar pensando
no cara mais enigmático do conservatório, como todos ali pareciam
fazer. Ela não queria ser como todo mundo. Mas como explicar para
o cérebro que comparar garotos era completamente errado?

Acabou aceitando e, falando sobre a aula a que precisava
comparecer em minutos, saiu andando e acenando. Felipe Mourão.
Ela achou graça de só conseguir pensar nele com o nome completo.
Era muito esquisito o fato de que as pessoas ali se apresentavam
dessa forma, dando tanto valor para o sobrenome. Só que, apesar
da sua abordagem não ter sido das melhores, o rapaz parecia gente
boa, mesmo que meio sem noção. Quem já chegava encostando e
elogiando daquela forma? As pessoas realmente gostavam disso?

Kim entrou no refeitório com as mãos nos bolsos e a mesma
expressão de tédio que mantinha quando andava em público. Era
quase como uma máscara, embora significasse muito do que sentia
de verdade. Comparecia ao refeitório porque não podia comer nas
salas de prática de piano e, mesmo que não sentisse muita fome,
precisava desse tempo para se obrigar a comer direito. Ordens do
psiquiatra, já que ele não tinha como mandar na própria vida e todo
mundo parecia fazer isso por ele. Se o médico não desse o aval, ele
não poderia estudar e fazer a única coisa que gostava no mundo,
que era tocar piano. Então não tinha opção, certo?

Respirou fundo, sendo seguido por Marcus, que falava ao
telefone com alguma garota que Kim não fazia ideia de quem era.
Se realmente se importasse com alguém, teria até pena das
mulheres que se envolviam com seus supostos amigos. Eles não
valiam nada, então não tinha como não pensar que muitas delas só
estavam ligando para a ascensão social. O que, obviamente, era
bem ridículo. E entediante.

— ...claro, meu bem. Mas é óbvio que só tenho olhos pra você
— Marcus repetia, revirando os olhos, enquanto Kim suspirava,



impaciente.
Sentou-se na mesa de sempre, observando brevemente as

pessoas em volta antes de se levantar para fazer seu prato no
buffet. No caminho, seus olhos pousaram na garota esquisita, que
não estava acompanhada dos mesmos amigos como nos dias
anteriores. Ele não queria admitir para si mesmo, mas acabava
procurando por ela para saber o que estava fazendo e com quem
estava metida. E não de uma forma ruim, sua cabeça só queria
realmente saber o que estava acontecendo, como por curiosidade.

Há poucos dias, ela aparentemente tinha ficado amiga de uma
turma de excluídos, o que fazia completo sentido. E parecia tudo
bem, ele não se lembrava de ter visto aquelas pessoas antes, o que
significava que não enchiam tanto o seu saco. Mas desta vez ela
estava sentada ao lado de um cara que Kim sabia bem que era tão
ruim quanto Marcus era com as garotas. E a perspectiva disso não
era nada boa.

Caminhou lentamente, disfarçando o fato de que os dois
estavam chamando sua atenção pelo canto do olho. Ele não tinha
que ficar prestando atenção no paradeiro da garota, e não tinha
nada a ver com o que ela fazia. Tentava repetir isso para si mesmo,
embora a única coisa que fizesse ao olhar para ela, ou até mesmo
ao pensar nela, fosse totalmente do seu agrado, que era ouvir
quase que imediatamente sua música favorita de Schumann. Ele a
ouvia naquele momento, enquanto pensava que a garota deveria
ficar longe de Felipe Mourão. E que ele mesmo deveria repensar
sua decisão da noite anterior de ficar longe dela.

Depois do almoço, Valentina subiu as escadas correndo para
encontrar Sarah, Pedro e Fernando na sala de prática de banda
número 42. O tempo que tinha passado conversando com Felipe
Mourão tinha sido até interessante, ainda que desconfortável. Ela
falou sobre punk rock e de como as músicas tocadas na rádio do
conservatório a faziam ter vontade de dormir com a cabeça dentro



da privada, mas o garoto só devolvia elogios e, por algum motivo
chato, ficava tentando encostar nela o tempo todo. Valentina não
gostava desse tipo de pessoa.

Por outro lado, conversar com outro homem a tinha feito parar
de pensar em Kim, em como ele não tinha respondido seu pedido
de ajuda na noite anterior e em como isso era frustrante. Ela ainda
estava torcendo para ele aceitar dar aulas de piano, mas não tinha
tantas esperanças, o que era assustador. Contava com a ideia de
poder aprender com o melhor pianista do conservatório e seria uma
droga ter que treinar sempre sozinha.

Parou em frente à porta da sala 42 e, antes de entrar, escutou
o que os amigos estavam tocando. Era algo completamente
diferente do que Valentina costumava ouvir, mas bastante sonoro.
Espiou um pouco até perceber que as pessoas passavam pelo
corredor julgando sua esquisitice e resolveu bater na porta antes de
entrar. Sarah largou o violino e correu para cumprimentá-la,
animada por ver a amiga ali.

— O que diabos vocês estão tocando? — Valentina perguntou,
sorrindo, acenando para os meninos. Sarah entregou uma folha
para ela, com a letra da música e notas de violino. Por algum
motivo a letra estava escrita em inglês e em outra língua que
Valentina não sabia identificar muito bem. — Isso é japonês ou
coreano?

— Coreano — Sarah respondeu animada, se posicionando
novamente com seu instrumento. — A música é “Nillili Mambo” de
um grupo chamado Block B, que eu adoro. É bem diferente, você
vai curtir muito!

— Eu queria tocar NOFX. — Fernando deu de ombros,
ajustando o baixo elétrico nos braços. Pedro só girava sua baqueta
e aparentemente não tinha nada a declarar. Valentina sorriu,
pensando que eles eram mais esquisitos do que tinha imaginado e
que isso era totalmente incrível.

— A gente precisa de alguém pra cantar, se você quiser tentar
— Sarah sugeriu um pouco sem graça, não sabendo se Valentina se
arriscaria dessa forma com algo totalmente novo. Mas a amiga
apenas deu de ombros, pegou o celular de Sarah, acoplou os fones



de ouvido e tentou acompanhar a letra da música. Só que a missão
era praticamente impossível. A melodia da voz era bem rápida, e as
palavras, bastante estranhas.

— Jinghan nomdeul nawatda, para bara bap napareul
bureora... — Valentina riu depois da primeira estrofe da música. —
Isso não faz sentido nenhum!

Embora a barreira do idioma fosse complicada, foi muito
divertido ouvir os amigos tocarem enquanto ela fazia algo de que
gostava bastante: cantar. Aparentemente, estavam apenas se
divertindo com uma música coreana que não apresentariam para
ninguém, o que era interessante. Fazia muito tempo que não
tocava em uma banda – as poucas de que fez parte quando
adolescente eram desorganizadas e ruins demais para seu ouvido
absoluto. Apesar disso, era sempre emocionante ouvir a música
completa, causava um certo frio na barriga estar junto aos amigos
e, daquela união, fazer mágica. No fim das contas, era isso que
importava. Se divertir era a parte mais importante de tudo aquilo, e
todos sabiam que não podiam perder esse sentimento. A partir do
momento que fosse só para passar de ano, a mágica da música
poderia se perder e nada mais faria sentido. O amor pela música
sempre deveria ser maior do que a responsabilidade.

Valentina realmente achava que poderia fazer parte da banda
oficialmente. Eles com certeza tinham sintonia, e seria
extremamente divertido; além de ter ouvido falar que se
apresentassem um número no final do semestre poderiam receber
notas e eliminar provas. Estava disposta a se divertir por isso. Era
algo diferente que o conservatório proporcionava aos alunos, no
final de cada semestre, onde mostravam o aprendizado de forma
prática e não somente teórica. Mas ela ainda precisava ganhar a
aposta e isso dependia da resposta de Kim quanto à chantagem de
Valentina, então precisavam esperar.



Valentina ouviu o despertador tocando em seu sonho. Nele, ela
estava sentada no sofá de casa com sua mãe e outras pessoas que
não sabia quem eram, assistindo à televisão e vendo o próprio pai,
aquele-que-não-deve-ser-nomeado, fazendo o maior sucesso pelo
mundo, sem ninguém ali dentro saber quem ele era. Só Valentina
sabia e sentia raiva e decepção. O barulho do despertador entrou
nessa hora, fazendo o som de uma bateria muito alta no meio da
apresentação de violino, e não fazia sentido nenhum, o que fez
Valentina acordar desnorteada e sem saber exatamente onde
estava. Sentou-se na cama, esfregando os olhos, notando que tinha
dormido de maquiagem e que depois seria terrível para tirar, mas
daí caiu no sono novamente e só foi acordar muito tempo depois,
totalmente atrasada.

O pior de tudo era estar atrasada para a aula de piano. Logo a
de piano! Se arrumou correndo, prendeu o cabelo de qualquer jeito,
colocou uma legging e o coturno aberto e andou o mais rápido que
podia pelos corredores até o prédio de aulas. Até ouviu alguém
chamar seu nome, mas simplesmente ignorou e seguiu adiante,
apressada. Tinha ficado até de madrugada estudando os pedais de
piano de cauda pela internet, o que resultou em olheiras profundas
que ela não teve tempo de esconder com corretivo – já tinha sido
difícil limpar o rosto manchado como um urso panda. Ficou
agradecida ao entrar na sala de aula antes que a professora
chegasse, mas seu coração estava disparado com a ideia de tocar
“Sonata ao Luar” na frente de todo mundo novamente. Já estava
sendo difícil ignorar os olhares de desprezo dos colegas de classe,
que cochichavam sobre ela estar no lugar errado. Mas Valentina
provaria que era melhor do que imaginavam.

Só que não para a professora Celina, superfamosa e premiada.
Aparentemente, para ela, Valentina seria uma eterna decepção. Um
eterno desperdício. Quando foi chamada à frente para tocar mais
uma vez a música de Beethoven, fazendo o melhor que podia,
recebeu mais olhares reprovadores. Depois de alguns minutos de
humilhação, mesmo tocando como tinha ensaiado sozinha,
acompanhando a partitura, decidiu que não seria mais saco de
pancada. Fechou os olhos e deixou que a sensação das teclas e da



música sobressaíssem. Celina poderia reclamar o quanto quisesse,
ela estava momentaneamente cansada de não ser suficiente.
Amanhã voltaria a se preocupar em passar de ano. Decidiu se
divertir.

Kim caminhava pelo corredor do prédio de aulas do
conservatório em direção à sala de prática de piano em que
ensaiava todas as tardes. Era também para onde ia nos momentos
em que precisava se isolar do mundo e fazer com que a sua cabeça
parasse de misturar pensamentos, deixando-o confuso. Na maior
parte do tempo, ele se escondia lá para fugir das aulas e não
acabar morrendo de tédio, coisa que seu cartão de aluno não
permitia, mas o outro, que era igual ao da sua mãe, fazia esse
trabalho. Mas ele sempre era lembrado pela diretoria de que não
devia cabular aulas. Porém, naquele momento, seu cérebro não
estava preparado para ouvir, anotar, ouvir, anotar e simplesmente
absorver qualquer coisa que os professores falassem. Era chato e
maçante, fora que ele sempre se sentia muito perdido. Precisava de
incentivos e objetivos e, no momento, seu maior propósito era não
se afogar na própria mente, que estava constantemente uma
bagunça.

Ele ouvia sons distintos, pensava em partituras e notas, nas
responsabilidades e em quem ele queria ser. Obviamente, depois de
tantos anos praticando sem realmente ter sido um adolescente
normal, ele queria ser o melhor. Queria alcançar o mundo, viajar,
tocar em orquestras internacionais e em teatros para milhares de
pessoas. Mas ali, naquele mundinho do conservatório, que era sua
casa desde que se entendia por gente, ele se sentia o mesmo de
sempre. A mesma bagunça, a mesma mente perturbada, e nem os
remédios pareciam dar resultado. Nunca quis ser alvo de atenção,
nem modelo ou influenciador de pessoas novas e sem talento. Ele
só queria fazer música e ser ouvido. As mãos estavam nos bolsos e
ele evitava olhar para as pessoas e para os corredores, ainda mais



porque a cara dele estava em todas as paredes e murais idiotas do
conservatório, uma ideia que tinha detestado e sido totalmente
contra, mas no fim sua opinião não tinha valido de nada. Nem
perguntaram o que ele pensava disso!

Parou em frente a uma sala de aula que tinha uma janela baixa
de vidro; algo ali chamou sua atenção. A ideia dos vidros era que
pessoas de fora pudessem espiar e assistir aos alunos, um conceito
educacional bem norte-americano. Kim achava aquilo estranho,
encarar os outros como se estivessem em um aquário.
Normalmente, ele não pararia para assistir a nada, mas ficou
estático quando viu a garota esquisita sentada em um piano, com
os olhos fechados, tocando. Ele não se lembrava do nome dela,
mas notou que a professora, uma das pianistas mais
internacionalmente famosas que a Margareth Vilela já havia
contratado, tinha uma expressão de reprovação no rosto. E, por
alguns minutos, Kim não sabia por que diabos ela estava
reprovando aquilo. Ele podia ouvir pouco do que estava
acontecendo lá dentro, mas as mãos da garota esquisita corriam
rápido pelas teclas do piano e ela fazia tudo isso de olhos fechados,
como se fosse natural. Para que tinha pedido aulas de piano se
sabia tocar daquele jeito? Algumas notas e o tempo estavam
errados, ele tinha certeza de que era “Sonata ao Luar” de
Beethoven, mas mesmo assim, para uma novata, aquilo parecia
muito bom.

Continuou olhando ela tocar até finalizar a música e se
levantar. Percebeu a cara de insatisfação da professora, chamando
outro aluno, e como a novata abaixou a cabeça na carteira,
parecendo humilhada ou chateada, ele não sabia dizer. Franziu a
testa porque, por algum motivo, sentiu empatia por aquilo. Então
balançou a cabeça e deu de ombros, não era da conta dele. Não
podia ficar pensando na garota esquisita dessa forma, podia?
Respirou fundo e continuou andando, antes que alguém notasse
que ele estava parado por ali. Isso sim seria humilhante.
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Rebel Yell

(BILLY IDOL)

Valentina atendeu o telefonema de sua mãe enquanto
caminhava em direção à sala de prática de piano. Depois do fiasco
na aula mais cedo, precisaria batalhar por seu lugar ao sol e não
podia contar com Kim para ajudá-la nisso. Pelo menos não que ela
soubesse; ele não tinha dado nenhuma notícia ou sequer olhado
para a cara dela nesse espaço de tempo.

— Você nunca me liga, precisa ter algo muito importante pra
dizer! — Valentina disse, sorrindo.

A verdade é que sua mãe só estava com saudades e precisava
fofocar sobre tudo que acontecia no bairro enquanto a garota
estava fora. Contou sobre o vizinho, o chefe do mercado, uma nova
calça que tinha comprado e a ideia de adotar um cachorrinho de
rua. Valentina ouvia tudo, concordando, pensando que a mãe talvez
estivesse mais tranquila e aceitando melhor a ideia de ela estar no
conservatório, embora não quisesse admitir. Era o momento da sua
mãe viver, ter uma vida social, a casa só para ela, um novo amor e,
até mesmo adotar o tal cachorrinho sem ter Valentina para dizer



que gatos eram mais legais. Estava feliz por ela, de verdade. E com
muita saudade.

Com a conversa, pôde se distrair um pouco da frustração do
piano e focar em problemas menores, mesmo que estivesse prestes
a encarar o instrumento por algumas horas, como estava se
tornando costume. Era quando percebia como sua vida tinha
mudado e, com ela, as prioridades e as dificuldades. Pensava nisso
quando foi abordada por um monitor bonitinho com um aviso da
secretaria de que ela precisaria se dirigir para lá urgentemente.
Valentina sentiu um arrepio passar pelo corpo, nervosa. Será que
seu pai tinha parado de financiar seus estudos? Será que a
professora de piano tinha reclamado dela na diretoria? Será que
Kim estava fazendo algum tipo de vingança por Valentina o ter
chantageado? Seus sonhos não podiam acabar tão cedo assim.

Caminhou com passos rápidos, vendo pessoas relaxadas pelos
corredores e nos caminhos livres do conservatório que tocavam
instrumentos e cantavam, alguns até dançavam, como se nunca
acontecesse nada de mais em suas vidas. Queria gritar para elas
que nada era fácil e que logo algum problema surgiria para
atrapalhar aquela tranquilidade, mas percebeu que só estava sendo
rancorosa. Correu, ansiosa, quando avistou a secretaria e bateu de
leve na porta. Quando entrou, ouviu uma voz familiar vinda de
dentro da sala da Diretora Suprema.

— Ter sua filha estudando conosco será sempre um prazer,
Alexander. Você foi um grande aluno!

A risada do seu suposto pai ecoou pela sala e atingiu os
ouvidos dela. Valentina sentiu um bolo subir pela garganta. Não era
grito nem vômito, mas jurava que estava começando a se sentir
mal. O que ele estava fazendo ali? Fez uma careta de desgosto
antes de bater na outra porta, a mando da secretária. Colocou a
cabeça para dentro a tempo de visualizar duas pessoas
completamente falsas uma com a outra, embora esse fosse outro
prejulgamento bem rancoroso. De um lado do ringue, Alexander
Gontcharov, violinista famoso e ex-estudante exemplar da
Academia, cretino e pai omisso de uma aluna que tinha o poder
mágico do ouvido absoluto. Do outro, Maria Lúcia Vilela, Diretora



Suprema do Universo, que chegava no trabalho de helicóptero, mãe
do melhor aluno de piano do conservatório e provavelmente uma
mulher muito rígida e conservadora. Os dois sorriam, tinham muito
em comum. Alexander olhou para Valentina e, por alguns segundos,
a imagem de um rosto cansado passou pelo seu sorriso amarelo,
chamando a filha com as mãos. A menina ficou tímida subitamente
e caminhou pela sala, reparando no olhar reprovador da diretora
para suas roupas. Tal mãe, tal filho.

Foi a primeira vez que abraçou o pai e a experiência não foi
reconfortante, muito pelo contrário. Ela não tinha memórias felizes
dele de quando era mais nova – talvez a mágoa e a dor do
abandono tenham apagado tudo –, então o abraço foi mecânico e
frio, sem nenhum tipo de emoção ou amor. Basicamente, um
precisava do outro. Valentina supria o desejo do pai de ser alguém
melhor e de poder exibir uma filha talentosa por aí; e ele supria sua
falta de dinheiro para estudar. Que grande relacionamento. Ela
nunca tinha sonhado com algo melhor!

— Aí está ela! Bom dia, Valentina. Seu pai estava agora
mesmo me contando que você decidiu por piano como seu
instrumento clássico. Como está indo nas aulas? — a diretora
perguntou, um tanto simpática demais, sorrindo de forma
predatória. Valentina se sentou numa cadeira ao lado do pai,
completamente desconfortável, sem ter ideia de como ele sabia
sobre o piano, se ela nunca tinha falado com ele desde que chegou
ali. Aliás, seu querido pai nunca tinha sequer ligado para ela,
mandado mensagem ou demonstrado qualquer interesse em saber
se Valentina estava viva.

— Muito bem, obrigada por perguntar.
— Insisti que ela fizesse violino, mas sabe como são os filhos —

Alexander disse com pose de pai engraçadinho, o que quase fez
com que Valentina se engasgasse com a própria saliva e vomitasse
de verdade. Ele ia interpretar esse tipão, agora? Viu a diretora
sorrir, concordando, e decidiu jogar o mesmo jogo.

— Mas você sabe como é, chegar à altura dele não seria fácil!
— A voz de Valentina soou afetada e ela deu um sorriso falso. A
diretora provavelmente não notou, mas seu pai esticou as costas e



um sinal de pavor passou em seu rosto por um segundo. Depois
gargalhou novamente, disfarçando.

— Sei que a Dona Lúcia é uma exímia pianista... — o pai
começou a falar e a troca de elogios se iniciou. A diretora não
parecia querer estender muito a conversa, e olhava para Valentina
pelo canto do olho com uma expressão quase de desgosto, mas
Alexander parecia gostar de ser elogiado e ter o ego afagado por
alguém tão poderoso. A garota olhou no relógio do celular,
pensando se ainda daria tempo de almoçar antes de voltar para a
sala de prática e treinar no piano, quando seus pensamentos foram
interrompidos.

— Você disse que gostaria de ver como anda o conservatório,
as reformas que fizemos... Tenho meia hora antes do almoço, quer
aproveitar que Valentina está conosco?

NÃO! Não, não, não. Valentina não poderia imaginar o horror
de passear com seu pai e a diretora pelo conservatório, recebendo
todos os tipos de olhares e virando o centro das atenções da
Academia. Poucas pessoas sabiam que ela era filha do grandíssimo
e talentosíssimo Gontcharov, e de forma nenhuma queria se passar
por alguém popular e rico. E ter que interpretar a filha boazinha do
grande pai que ele era? Isso era doloroso e injusto demais!

— Acho que preciso voltar para a aula e...
— De forma nenhuma! Tenho certeza que não teremos

problemas se passearmos um pouco para colocar a conversa em
dia. Vi no seu arquivo que você tem o tempo livre pela tarde, então
não se preocupe! — Alexander insistiu e a diretora concordou, se
levantando de sua mesa. Era isso. Valentina tinha perdido uma
batalha crucial na sua vida acadêmica. Era melhor se render logo
para não sofrer ainda mais, porque ela sabia que podia ficar pior.
Respirou fundo, se levantando e acompanhando os dois sorridentes
corredor afora. Cruzou os braços e, de repente, entendeu um pouco
o motivo de Kim viver com a cara fechada.



Valentina precisava esquecer aquele péssimo e exaustivo dia. E
o que os astros do rock faziam quando estavam estressados? Isso
mesmo, enchiam a cara. Foi por isso que a garota entrou no
restaurante próximo à recepção da Casa Branca dos dormitórios. Ali
era onde os funcionários e professores da Academia se
encontravam e, provavelmente, criavam planos de tortura contra os
alunos. Embora a entrada de estudantes não fosse proibida, era
raro alguém aparecer por lá, até porque não era bem-visto um
aluno frequentar o bar em vez de investir seu tempo praticando e
sendo o melhor artista do lugar.

O ambiente seguia a linha de mármore branco com carpete e
cortinas em azul royal, mas era muito mais elegante e chique.
Valentina se sentiu pior, estava definitivamente malvestida para a
ocasião. Dane-se! Ela não precisava pensar sobre aparências no
momento, precisava era extravasar a irritação por ter tido um dia
doloroso e falso ao lado de seu progenitor cretino. Caminhou até o
balcão do bar e encarou as inúmeras garrafas expostas nas
prateleiras. O único problema era que ela detestava bebidas
alcoólicas ou qualquer tipo de alucinógeno. Não era sua praia,
embora fosse do rock’n’roll, e isso soava um pouco hipócrita, ela
sabia bem.

Pediu ao barman uma dose dupla de uísque. Não era isso que
as pessoas ricas tomavam nos filmes? Pegou o copo e sentou em
uma mesa de canto, no fundo do restaurante. Por sorte o lugar não
estava cheio e ela não atrairia a atenção de ninguém. Respirou
fundo e soltou o ar devagar, enquanto analisava o uísque sem
vontade de bebê-lo. Seu pai tinha aparecido do nada, sem nenhum
aviso, nenhuma conversa. Por qual motivo ele continuava tentando
machucá-la fingindo ser alguém que nunca foi? Resolveu tomar um
gole e achou que fosse morrer. O gosto era horrível. O líquido
desceu ardendo pela garganta. Aquilo não ia dar certo.

Viu as poucas pessoas irem embora do restaurante ao som do
toque de recolher. Talvez estivessem como ela, decepcionadas com
o universo. Talvez fossem professores, isso não importava. Ainda
encarava o copo de vidro como se sua mente pudesse explodi-lo em
pedacinhos, tantas eram as coisas que estava pensando. As



imagens do dia ainda giravam em sua mente, como um livro ruim
que tinha lido e não conseguia esquecer.

Depois do segundo gole, sentiu a cabeça girar e percebeu que
tinha tomado a pior decisão do mundo. Ela não era mais uma
dessas jovens que queria estragar a vida por alguns momentos
mentirosos de felicidade. O que estava fazendo? Quem Alexander
Gontcharov era para fazer com que ficasse dessa forma? Bateu com
a testa na mesa, frustrada, e, quando voltou à realidade, agora com
a cabeça dolorida, viu Kim se aproximando, usando um blazer preto
bonito e uma calça jeans vermelho-escura. Ele definitivamente se
parecia cada dia mais com um vampiro milionário e misterioso. Isso
a fez lembrar de como a diretora não se parecia em nada com ele e
em como ela tinha participado do teatro da sua vida por alguns
instantes. Ele se sentou à mesa sem pedir licença, de frente para
ela, e cruzou os braços, parecendo entediado como sempre.

— O que está olhando? — ela grunhiu, irritada. Era só o que
faltava para sua noite ficar incrível!

— O que está fazendo?
— Não é da sua conta — Valentina levou o copo à boca

novamente, fazendo uma careta ainda pior do que antes. O cheiro
era horrível e ela já estava se sentindo tonta demais para continuar
com aquilo. Era autopunição.

— Você não quer fazer isso.
— Quem é você pra... — Ela colocou o copo na mesa, aliviada

por poder falar e não precisar mais beber. — ...pra dizer o que eu
quero ou não fazer? Tá maluco?

— Você pode parar de gritar, não tem mais ninguém aqui pra
assistir ao seu show — Kim rebateu, respirando fundo. Valentina
olhou para os lados e viu que era verdade, nem o barman estava
mais por lá. Como ele conseguia fazer essas coisas? Ele tinha tanto
poder assim?

— EU NÃO ESTOU GRITANDO! — disse, de repente, notando
que sua voz estava mais alta que o normal. O garoto revirou os
olhos, sendo incrivelmente lindo. Irritante. Ela quis dizer ir-ri-tan-te.

— O papo pelo conservatório é que a filha estranha do famoso
Gontcharov está estudando aqui. Sabe alguma coisa sobre isso? —



ele perguntou, sorrindo pelo canto da boca. O coração de Valentina
deu um pulo. Como ele conseguia parecer bonito e grosseiro ao
mesmo tempo?

— Quero que esse Gontcharov vá à mer... — Ela soluçou antes
de terminar a frase. Ficou irritada. Nem xingar o cretino ela
conseguia!

Kim pegou o copo de uísque dela e segurou nas mãos por um
tempo, pensativo. Valentina ficou olhando para a cena até vê-lo
colocar o copo novamente na mesa, sem beber nada.

— Você é alcoólatra ou algo assim? — perguntou. O garoto
sorriu, negando.

— Você é rica mesmo ou só está no lugar errado?
— EU SOU RICA, TÁ? RICAAAA! — Valentina gritou, pensando

que isso era totalmente próximo do punk rock. Não tinha ninguém
para ouvir mesmo, ele que aguentasse seu mau humor. Por que
tinha que aparecer do nada e irritá-la mais ainda? Ele nem falava
com ela! — Não sou nada rica, nem sei o que estou fazendo aqui.
Só queria estudar, só queria aprender música e... você não
entenderia. Nem sei por que está falando comigo.

— Provavelmente, sou a única pessoa aqui na Margareth Vilela
que vai entender você com essas questões — Kim disse em voz
alta, se arrependendo logo depois. Sua cabeça estava cheia de
pensamentos diversos e estava sendo muito difícil impedir ele
mesmo de começar a ouvir “Träumerei” só porque Valentina estava
ali na sua frente. Ainda bem que ela tinha bebido um pouco e talvez
frases como essas passassem despercebidas. — E não sei por que
estou falando com você.

— Eu só queria... que ele me deixasse em paz. Sabe? Fez o
favor de me dar uma educação superior de qualidade porque ele
precisa se sentir bem com a pessoa merda que foi a vida inteira,
então agora só quero que ele me deixe em paz. Por que é tão
difícil?

Valentina sentiu que poderia chorar se continuasse falando. E,
definitivamente, não queria chorar na frente de Kim, que ela nem
sabia o que estava fazendo ali sentado. Valentina nunca falava



sobre seu pai e como aquilo machucava, e não achava que era hora
de começar. Era melhor guardar tudo para si mesma, como sempre.

— Não sei se acredito em você ou no que ouvi o dia inteiro. De
como ele é um pai incrível para uma filha que não merece.

A garota abriu os olhos e se sentiu agradecida por Kim ter
levado o copo para perto dele, porque ela seria capaz de jogá-lo na
parede.

— O QUÊ? Ele abandonou a minha mãe! Ele me abandonou! Foi
um pai incrível uma ova! O cretino!

E ela não se segurou mais. Contou sobre sua vida, sobre como
viveu e cresceu contando apenas com a mãe, como tinha odiado o
pai sem saber quem ele era, como tinha odiado ainda mais ao
saber quem ele era, e que mesmo assim nunca tinha dado as caras.
E falou sobre a vontade de largar tudo e ir embora, para não
depender das migalhas que ele estava dando. Estava aos berros.
Falou sobre o que a irritava, o que a deixava triste e ficou
impressionada por Kim ainda não ter se levantado e deixado ela ali,
tendo um ataque de nervos. Ele só a encarava, sereno, como se
nada daquilo fosse incômodo o suficiente. Quando ela finalmente
ficou em silêncio, ele levantou uma sobrancelha.

— Acabou?
— Enchi o saco de falar — Valentina resmungou, cruzando os

braços. A verdade é que tinha acabado e estava envergonhada e
extremamente arrependida da falação. Ele nunca mais ia querer
olhar para ela na vida.

— Você reclama demais — Kim disse, calmo e tranquilo.
Valentina abriu a boca, mas resolveu não dizer nada. Talvez ele
estivesse certo. Talvez.

— Não pedi sua opinião — ela respondeu, baixinho.
— Ninguém nunca pede, e eu não daria se pedissem. Mas às

vezes você precisa calar a boca e aguentar tudo quieta. Mesmo que
tenha vontade de explodir, fugir e ir embora. A música é prioridade.
Então faça o melhor que puder. Se tem alguém que nunca vai te
abandonar, é sua música. É a única coisa em que podemos confiar.
É a única coisa que não nos vira as costas.



Valentina notou que ele começou a falar como se fosse para
ele mesmo. Era autoafirmação, não opinião. Ele provavelmente
entendia mais sobre o que ela estava falando do que ela
imaginava.

— Não gosto de você — Valentina disse, dando de ombros
depois que ele terminou o discurso falando como ela estava sendo
preguiçosa por não treinar dia e noite.

— O desgosto é recíproco — Kim sorriu, se levantando. A
garota fez uma careta, porque sabia que tinha perdido todas as
chances de ter as aulas de piano, se é que existia alguma. Ele
colocou as mãos nos bolsos do jeans, desfazendo o sorriso. —
Amanhã, depois da última aula, na sala de prática número 87. Sem
enrolação, sem reclamação e sem dormir. Se a gente vai mostrar
para o Gontcharov como se arrepender, é bom começar o quanto
antes. Não se atrase.
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Logo cedo na quinta-feira, Valentina caminhava pelos
corredores sentindo a cabeça doer. Tinha certeza de que era culpa
dos poucos goles de uísque que tinha tomado na noite passada, o
que era ridículo e imaturo. Esfregava os olhos pensando que o dia
anterior tinha sido muito confuso e que ela não sabia se as pessoas
iriam ignorá-la ou fingir que ela existia de alguma forma. No fim,
tinha conseguido uma vitória, mesmo sem saber como. Kim, de
algum jeito, tinha aceitado dar aulas para ela, e um peso parecia
ter saído de suas costas. Algo impossível tinha acontecido, o que
mais poderia acontecer? Ligou para Sarah enquanto caminhava
para a aula de Teoria da Percepção Musical comendo um sanduíche,
contando para a amiga que tinha ganhado a aposta e por isso a
futura banda ia tocar uma música de rock nas apresentações do fim
do semestre caso conseguissem se inscrever. Ela tinha conseguido.

— Chega de falar do Kim, só quero saber COMO eu não fui
convidada para conhecer seu pai ontem! — Sarah disse,



visivelmente chateada. Valentina fez uma careta sabendo que tinha
cometido um erro enorme atrás do outro.

— Ele só deu uma volta, estava superocupado. Mas falei de
você, e da próxima vez vamos combinar alguma coisa! —
respondeu, se arrependendo logo depois. Não era a melhor escolha
mentir para sua única amiga ali dentro. Sarah de fato pareceu
animada com a resposta e Valentina respirou fundo, pensando que
em breve teria que contar a verdade. Por enquanto era melhor
assim. Se Sarah tivesse encontrado seu pai no dia anterior, teria
que mentir ainda mais para a amiga, e fingir nesse nível não era
nada fácil ou legal. Ela não aguentaria.

No caminho pelos corredores, terminando seu lanche, Valentina
percebeu que algumas pessoas a encaravam quando passava.
Estava suja de molho? Uma ou outra, inclusive, acenou para ela, o
que era completamente sem sentido. De um dia para o outro, como
havia previsto, tinha se transformado em alguém visível dentro do
conservatório. E o pior: não pelo seu talento, mas sim pelo seu pai.

Não leve a mal, não é que fosse totalmente ruim. Se uma
família é digna de ser reconhecida, isso é maravilhoso! Valentina
nunca tinha entendido os artistas que tinham pais famosos e não
usavam os nomes deles para vencer na vida e trabalhar ainda mais.
Mas isso era quando a família era digna, não quando seu pai era
um cara horrível com uma consciência pesada. Não quando sua
mãe precisou largar os estudos e ainda estava tendo que se matar
de trabalhar para pagar um aluguel sozinha depois de ter sido
abandonada com uma criança.

De qualquer forma, tinha decidido que não devolveria toda
aquela atenção e simplesmente ignoraria quando alguém chamasse
seu nome ou acenasse. Era a coisa certa a fazer. Ela não queria
amizades por interesse. Entrando na sala de aula percebeu que era
exatamente isso que Kim fazia e, sorrindo, começou a entender
melhor o garoto. De algum jeito estranho, isso era animador e ela
sentia que tinha uma conexão com ele, por mais ridículo que fosse.
Essa crush estava ficando muito mais grave do que Valentina
queria.



A verdade é que ela estava animada (e nervosa) para a
primeira aula com Kim no fim do dia. Ele tinha dito algo como “sem
enrolação, sem reclamação e sem dormir”, mas ela esperava
profundamente que isso não fosse verdade. Eles precisariam dormir,
certo? Recebeu uma mensagem de Érica durante a aula da manhã,
mas não pôde responder e prometeu que faria isso mais tarde.
Provavelmente a amiga só queria atualizações sobre sua vida
acadêmica, e ela teria muito para falar. Era melhor fazer isso com
mais tempo. Nesse momento, sua vida acadêmica se resumia a
parar de sentir frio na barriga quando pensava em passar a noite
tocando piano com Kim, o que também era algo estúpido de se
pensar, devido às circunstâncias.

O nervosismo dominava o corpo de Valentina enquanto a
garota subia as escadas até a sala número 87. Ajeitava os cabelos
mais do que deveria. Obviamente não era um encontro amoroso.
“Não”, ela precisava repetir para si mesma. Estava indo aprender
piano com o melhor pianista da Margareth Vilela, como se isso não
fosse o suficiente para roer todas as unhas de ansiedade.

Bateu na porta da sala e esperou. De dentro, saía um som
harmonioso, bonito e elegante. Encostou o ouvido na porta,
prestando atenção em cada nota até que todas parassem. De
repente, ela se abriu e Valentina quase caiu para dentro da sala.
Kim estava próximo ao batente, encarando a garota com os braços
cruzados e com a mesma expressão de tédio de sempre.

— Você está atrasada.
— Você não me deu uma hora específica! — A garota arrumou

a postura, buscando alguma dignidade e prestando atenção em
como a sala estava fria e limpa. Tinha dois pianos de cauda pretos
lado a lado e uma mesa encostada na parede oposta com algumas
garrafas d’água em cima. — Acho que poderíamos começar com...

— Você não tem que achar nada — Kim interrompeu, abrindo
uma garrafa d’água e, logo depois, tirando o blazer. Acomodou-o no



encosto de uma cadeira e dobrou as mangas da camisa social
branca. Valentina sentiu as bochechas esquentarem e desviou o
olhar do peito dele. Ele era incrivelmente bonito. Ela nem sabia
usar outra palavra para ele. Era bonito demais. — Eu ainda preciso
ser convencido de que você realmente quer isso e não está fazendo
esse joguinho de chantagem só pra se aproximar de mim.

Kim cruzou os braços olhando para a garota. Por fora, parecia
grosseiro e curioso, como se estivesse desafiando Valentina a falar
qualquer coisa inapropriada. Por dentro, ele começava a ouvir
Schumann, e sua cabeça se enchia de música, cores e sons, o que o
fazia perder o foco rapidamente. A careta que se formou em seu
rosto era devido ao fluxo de pensamentos que ele tentava bloquear
sem sucesso. Percebeu que ela fez uma careta também e ficou
visivelmente indignada, como deveria ficar. Ele acreditava que ela
não tinha fotos que o incriminassem, isso era óbvio. E também que
não abriria a boca sobre seus problemas. Tinha passado os últimos
dias prestando atenção nela, e Kim tinha noção de que talvez ela
fosse uma boa pessoa, mas não poderia correr esse risco. Confiar
nos outros não era do seu feitio. Nem se aproximar de ninguém.

— Você não pode estar falando sério! Isso é ridículo! —
Valentina reclamou, sem acreditar. Ok, ele era realmente incrível,
uma visão e tanto, um oásis no meio do deserto, e muita gente
gostaria de passar o dia apenas admirando-o, mas definitivamente
ela não era tão carente a ponto de querer aulas só para ficar perto
dele. Não iria perder o tempo dos dois com essa besteira. Viu Kim
balançar a cabeça e apontar para o piano.

— Toque alguma coisa. Preciso saber em que nível você está.
Valentina andou lentamente até o piano, ainda brava, deixando

sua bolsa e seu moletom no chão, no canto da sala, de forma
malcriada. Sentiu o coração bater mais forte. Ela queria parecer boa
o suficiente, já que queria impressioná-lo para convencê-lo a não
desistir dela. Estalou os dedos, encarou as teclas e acomodou sua
mão formando notas que já conhecia. Esperou alguns segundos
para que seu coração parasse de querer sair pela boca e, ignorando
o olhar firme de Kim, começou a tocar. A primeira coisa que veio em



sua cabeça foi a música de um comercial de iogurte que ouvia
quando pequena.

— Mas o que é isso? — Kim disse em voz alta, vendo que a
garota começou a rir e estendeu a mão para ele, parando de tocar,
pedindo desculpa. Por alguns segundos ele ficou tentado a rir junto,
já que não esperava aquela falta de seriedade, mas ela voltou ao
piano e sua próxima tentativa foi “Sonata ao Luar”, de Beethoven,
provavelmente a única música que sabia.

Kim avaliou o jeito com que ela encostava os dedos nas teclas,
a forma que usava os pés nos pedais, como mantinha os braços
separados, o corpo inclinado, a cabeça em movimento e os lábios
apertados, concentrada. Tocar piano era uma arte do corpo inteiro.
Avaliou que ela sabia bem as notas que estava tocando, mas
estavam rápidas demais, o que fazia com que perdesse o ritmo. No
geral era destoante. Mas não impossível. E definitivamente
charmoso. Droga.

Esperou que Valentina terminasse e se virasse para ele,
encarando o futuro professor. Ela parecia envergonhada. As pernas
estavam cruzadas e ela roía as unhas.

— Você não é boa. Os pés não acompanham as mãos, você
toca rápido demais e sai do ritmo. Acho que nem sabe qual o ritmo
certo da peça — Kim pronunciou, ainda de braços cruzados.
Valentina abaixou a cabeça, esperando por uma avaliação
daquelas, embora tivesse alguma esperança de ser melhor e de
impressioná-lo de verdade. — Mas você não é forçada. E isso é um
ponto positivo. De algum jeito você sabe muito bem as notas que
está tocando.

— Eu sempre sei as notas que estou tocando — Valentina
disse, confiante, apontando para o próprio ouvido. Kim arqueou a
sobrancelha, caminhando lentamente para o outro piano e se
acomodando no instrumento. Colocou as mãos sobre as teclas e
olhou para a garota. Ela fez o mesmo.

Ele tocou algumas notas em um compasso binário de forma
lenta e didática. Não era fácil, mas queria testar a garota. Valentina
encarou o próprio piano segundos depois e repetiu exatamente a
mesma estrutura de notas, por mais que algumas tenham soado



mais pesadas que as outras. Kim arqueou as duas sobrancelhas,
genuinamente espantado. Mordeu o lábio inferior, encarando
novamente o piano, e dessa vez tocou uma estrutura de notas bem
marcadas. Acelerou o ritmo, o que dificultava a exata observação
de todas as teclas que pressionava.

Valentina franziu a testa e fechou os olhos. Algumas notas
eram rápidas demais, mas o que ele estava fazendo não era difícil.
Esperou que Kim terminasse e, então, imitou da forma mais natural
que pôde.

— Algumas notas não estavam corretas.
— Não sou um super-herói, me dá um tempo.
Kim encarou a garota, ainda surpreso, mas sentindo que ela

tinha algo especial.
— Quero que você apenas ouça. Feche os olhos e escute com

todo o seu corpo. Em silêncio e sem brincadeiras; eu consigo te ver
pelo canto do olho — ele disse, vendo a garota dar a língua como
resposta. Se concentrou no piano à sua frente, começando a tocar
uma de suas músicas favoritas de quando era apenas um aprendiz,
aos 7 anos de idade. Obviamente ele nunca admitiria isso em voz
alta. Era apaixonado por todos os noturnos de Chopin, mas as
nonas obras eram suas preferidas. Tinham arpejos simples, mas as
duas mãos trabalhavam em contraste e de forma inconstante.

Valentina obedeceu. Fechou os olhos e entrou em um mundo
particular. Se imaginou em uma sala clara totalmente iluminada. O
som do piano era incrível, e a forma delicada com que Kim tocava
fazia parecer que a música saía de sua própria cabeça. Era leve,
romântica e com combinações de notas que ela não imaginaria que
pudessem estar juntas. O corpo inteiro dela pareceu relaxar e ela
se lembrou de momentos felizes da sua infância. Seus olhos
encheram-se de lágrimas. Era lindo que um instrumento pudesse
fazer aquilo. Que pudesse representar tanto os sentimentos sem
sequer precisar de palavras. Continuou ouvindo, sentindo os pelos
dos braços se arrepiarem com mudanças bruscas e notando, sem
querer, a respiração do garoto se tornar mais pesada enquanto ele
avançava na melodia. Era uma verdadeira sinfonia.



Quando terminou, Kim ajeitou o cabelo e pediu que Valentina
abrisse os olhos. A menina obedeceu, percebendo que ele estava se
levantando e se posicionando na parede atrás dela. Queria dizer
muitas coisas, elogiar e comentar como ele era bom naquilo,
embora soubesse que ele provavelmente ouvia essas coisas o
tempo todo. Mas Kim nem deu espaço. Apenas cruzou os braços e
apontou para o piano.

— Agora quero que toque “Sonata ao Luar” até eu dizer que
pode parar de tocar. Tente fazer com que eu me sinta como você se
sentiu. Agora.
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Punk Rock 101

(BOWLING FOR SOUP)

A aula de Violão foi horrível. Não porque não era interessante
ou porque Valentina não conseguia acompanhar a turma. Mas por
culpa de suas costas, que a estavam matando! Seu corpo todo
estava dolorido depois de ter ficado até tarde da noite, quase três
horas seguidas, tocando “Sonata ao Luar” para Kim durante a aula
particular. Ele não tinha dado descanso, apenas momentos para
beber água, e fez com que seus dedos ficassem com câimbra e
dores que ela não imaginava que dedos poderiam ter.

Valentina tinha tocado em uma guitarra velha, fazendo calos a
vida inteira! De acordo com Kim, algum doido tinha dito que se um
pianista não praticasse todos os dias, ele saberia; se não praticasse
por dois dias, seus críticos saberiam; mas se não praticasse por três
dias, seu público saberia. O que ela não ligava, porque não tinha
nem crítico nem público para impressionar! Ela chegou em seu
dormitório com muitos xingamentos na cabeça e muita vontade de
desistir, mas sabia que era só o começo. Ela nunca desistia de
nada.



Antes de finalizar, Kim tinha deixado como dever de casa que
Valentina escutasse e pesquisasse mais músicas clássicas. Quando
dormisse, quando acordasse, na hora de comer e até tomando
banho. Ela tinha começado a obedecer, sem questionamentos,
embora tivesse dormido antes de poder ligar seu celular em alguma
playlist. Teria que lutar contra si mesma e o preconceito que havia
criado a vida toda sobre música clássica ser como música de
elevador, ou literalmente a mesma coisa, e que tinha sido feita para
criar efeito sonífero e disseminar o tédio na população mundial.
Não. Ela agora precisava olhar para aquelas notas como arte e, por
incrível que pareça, não estava sendo tão difícil quanto tinha
imaginado. Mais cedo, quando saiu do quarto para a aula de violão,
começou uma playlist de Beethoven que fez com que enxergasse o
conservatório com outros olhos.

Havia uma dita verdade universal em que Valentina nunca quis
acreditar. Sua mãe dizia que a música clássica fazia detalhes
parecerem incríveis, e ela sempre ria, virava a cara e fazia uma
piada sobre dormir ou vegetar. E agora, sinceramente, estava com
vergonha dessa atitude infantil. Isso era amadurecimento?
Enquanto caminhava pelos corredores, quase dançando, sem ouvir
seus passos no piso frio devido à altura da música em seu ouvido,
ela reparava em coisas que nunca tinha visto antes. Em como as
paredes tinham texturas diferentes e em como o rodapé, que era
branco, possuía pequenos arabescos; reparou que a porta de vidro
que separava a Casa Branca de dormitórios do pequeno jardim
tinha o logo do conservatório nela, quase transparente; que as
pedras do caminho no jardim pareciam ter pequenos brilhos que
cintilavam quando o sol batia diretamente entre as árvores; que
havia muitas flores de cores que ela nem tinha reparado antes. Que
havia pessoas de verdade caminhando em volta dela. Não
simplesmente alunos talentosos e bem vestidos, estrangeiros e
brasileiros, exibindo instrumentos e computadores caros, mas
pessoas, que tinham suas histórias, seus medos e inseguranças,
como ela também tinha. Sorriu, ainda com a música alta no ouvido,
pensando em como aquilo tudo parecia um escape do mundo lá



fora, uma realidade paralela cheia de cores, formas e notas
musicais.

Só que suas dores faziam com que tudo aquilo parecesse
supérfluo. Suas mãos doíam, suas costas rangiam e a cabeça
latejava quando a aula de violão chegou ao fim e ela precisou sair
para encontrar os amigos no refeitório. Tinha munição para
reclamação constante e tinha certeza de que seria uma companhia
insuportável pelo resto do dia.

No refeitório, percebeu uma movimentação e aglomeração
maior próximo à mesa em que Kim e seus amigos sempre
sentavam. Caminhou devagar, na direção dos amigos, ainda com
Beethoven nos ouvidos. Quando algumas pessoas dispersaram, ela
pôde ver a mesa onde se sentava uma das garotas mais bonitas
que já tinha visto na vida. Tinha os cabelos castanhos cacheados e
volumosos, o corpo esguio e comprido, o rosto branco repleto de
sardas e um sorriso confiante e charmoso. A menina parecia um
anjo vindo dos céus e combinando exatamente com o tom da
melodia que Beethoven entoava na cabeça de Valentina. Uau,
música clássica tinha um efeito poderoso na percepção das
pessoas.

Valentina quase tropeçou, sem conseguir tirar os olhos da
garota. Ao lado dela, estava Kim, quieto e de óculos escuros, o
rosto impassível como de costume. Marcus, sentado do outro lado
da mesa, estava quase babando, e Júlio se debruçava sobre o prato
de comida, sorrindo como uma criança no Natal.

Quando a música terminou, Valentina pôde perceber que Sarah
a estava chamando há algum tempo, e que Fernando e Pedro riam
da expressão abobada dela, parada próximo à mesa deles.

— Então você deve ter visto a Bianca — Sarah disse, voltando a
comer. A amiga se sentou, tirando os fones de ouvido, ainda
aturdida.

— Ela é maravilhosa. — Foi tudo o que conseguiu dizer. Ainda
bem que sua relação com Kim seria estritamente profissional e ela
não precisaria lidar com nenhuma competição com Bianca. Sabia
que não teria nenhuma chance. Embora se sentisse muito mal em
pensar em competição, já que tinha aprendido sobre sororidade e



que mulheres não precisavam disso. Mas era muito difícil pensar em
ser bonita perto de alguém como ela.

— Maravilhosa é uma palavra bacana — Pedro ofereceu sua
bebida a Valentina, que aceitou sem pensar duas vezes. — Eu
cantaria uma música sertaneja pra ela, se pudesse. Sobre amor e o
mel de sua boca, todas essas coisas bregas.

— Ela é superestimada — Fernando fez um barulho estranho
com a boca, recebendo olhar de reprovação dos amigos. — A
personalidade dela faz com que eu veja apenas mais um troll de
RPG.

— Você nem conhece ela! — Sarah observou, rindo, entrando
em uma discussão com os amigos sobre fofocas, julgamento e
realidade.

Valentina não conseguia se concentrar no que os amigos
diziam, só conseguia olhar para a mesa a distância e imaginar
coisas estranhas. Nessas horas sabia que a pessoa insegura dentro
de si aparecia e dizia como ela não era nada como Bianca e como
isso era injusto. Não era bonita, rica, famosa, talentosa e todos os
adjetivos comuns às personagens principais de fanfics. Tinha horror
a esse sentimento quase invejoso. Fazia mal e ela não se sentia
bem.

E, além do mais, o sentimento de ciúme era inadmissível e ela
não podia deixar que controlasse seus pensamentos, como
certamente aconteceria. Teria que se distrair e a música clássica
não faria isso por ela no momento. Parou de encarar a mesa de Kim
e se virou para os amigos, sorrindo de orelha a orelha quando um
pensamento passou pela sua cabeça.

— E então, que música a gente vai ensaiar para as
apresentações do fim do semestre?

Fernando tinha muitas ideias, claro, mas era uma discussão
fervorosa. Sarah não conhecia nada de rock e ficou perdida, apenas
dando pitacos sobre nomes de música que gostava e artistas de
que já tinha ouvido falar.

— Esses não são aqueles caras que usam máscaras medonhas?
— Não, esses são o Slipknot, estamos falando dos Bowling for

Soup — Valentina explicou a confusão que a amiga fazia.



— E essa música não tem o nome legal. “Punk Rock 101”?
Parece chata.

— É sensacional, escuta só! — Valentina continuava rebatendo,
entregando o celular para a garota.

— Você estava ouvindo Beethoven? — Sarah perguntou ao
pegar o aparelho e verificar as últimas músicas tocadas. Valentina
deu de ombros.

— Ordens do Kim.
— Então ele continua dando ordens na sua vida, inclusive em

sala de aula? — Pedro perguntou, fazendo Sarah olhar feio para o
garoto. Valentina apenas concordou, colocando a música que
gostaria que a amiga ouvisse. Não queria explicar tudo o que tinha
sentido até então porque não sabia se era realidade ou cansaço.
Conversar com os amigos tinha sido bom, por alguns minutos ela
esqueceu sobre Bianca e as dores no corpo, mas sabia que logo
mais iria ficar sozinha e precisaria discutir consigo mesma sobre o
motivo de estar sentindo tudo aquilo. Ela não podia sentir ciúmes.
Era simplesmente inaceitável.

Será que poderia ligar para Érica e reclamar a noite toda sobre
como era injusto que seus problemas fossem tão superficiais no
momento, mas, mesmo assim, tão dolorosos?

Kim queria sumir dali. Queria que todo mundo calasse a boca e
que ele pudesse sair sem que notassem sua presença. Queria ser
invisível. Sabia por que Bianca tinha voltado, mas não sabia por que
ela ainda estava atrás dele. Tinha sido muito claro no ano passado
quando disse que não queria ter mais nada com ela, mas parecia
que garotas confiantes como Bianca não ficavam satisfeitas com um
não. Ela queria incomodar, ele tinha certeza. E estava fazendo isso
com muito afinco.

Bianca não sabia quem ele realmente era, não sabia de seus
problemas e reclamações, dos seus defeitos e remédios, das



bebedeiras e da insônia. Ela só sabia o que queria saber e isso não
fazia um relacionamento. Nunca tinha sido um. Nem com toda a
insistência dela sobre como eram parecidos e que precisavam ficar
juntos para lutar contra o mundo. Ninguém lutava contra Bianca, o
que ela realmente queria?

Viu a garota esquisita entrando no refeitório enquanto Marcus e
Júlio tentavam atrair a atenção da bailarina sentada junto a eles, o
que estava se tornando maçante. Kim reparou que ainda não sabia
o nome dela, apenas que era filha do famoso violinista Gontcharov.
Achou irônico saber tanto dela, mas não o seu nome. Mas também
não perguntaria, não daria o braço a torcer mostrando qualquer tipo
de interesse nela. Até porque não estava interessado. Não mesmo.

Mas não pôde deixar de reparar que ela estava com os fones
de ouvido e que olhava em volta com serenidade e lentidão,
provavelmente distante da realidade. Seus cabelos platinados
estavam trançados de forma desastrada e ela usava uma calça de
moletom que ele custou a acreditar que era de verdade.
Definitivamente era difícil para ela ser confortável e estilosa ao
mesmo tempo, não era possível. Percebeu que a garota procurava
os amigos e decidiu parar de encarar demais, porque isso não fazia
bem para ninguém. E Bianca estava ali do lado, encostando em seu
braço e chamando seu nome.

— Fui convidada por três companhias de balé da França para
audições particulares. Obviamente não queriam que soubessem que
alguém jovem como eu poderia ser melhor que os coitados que já
trabalham tão duro! — Bianca contou, rindo e cutucando Kim, que
logo olhou para a mesa, entediado. — Mas não aceitei os convites.
Disse que precisava voltar para a Margareth Vilela, porque seria
minha única chance de estudar o dia inteiro com você.

— Isso foi idiota da sua parte.
Bianca fingiu não ouvir o comentário do garoto, como sempre

fazia, e continuou falando para os amigos e quem mais estava por
perto sobre como tinha trocado Paris pelo conservatório. Kim sabia
que não era verdade. Quem trocaria as renomadas escolas de balé
parisienses por uma escola de música com inclusão de dança? Mas
mesmo que realmente fosse, seria a coisa mais estúpida que



alguém poderia fazer. Ela não tinha motivo nenhum para achar que
era sua namorada.

Notou que Valentina tinha sentado na mesa do canto com seus
amigos esquisitos. Respirou fundo, apoiando as costas na cadeira e
cruzando os braços, fechando os olhos. Pensou na noite anterior e
em como tinha feito a garota passar três horas tocando piano, sem
descanso. Sabia que era demais para ela, alguém que não tinha
tido o estudo e a dedicação que ele havia tido quando pequeno,
aguentar tanto tempo de treino, mas sabia que seria bom para que
entendesse o que aquele sonho significava. E ela tinha um dom
incrível, que ele mesmo não tinha. O ouvido absoluto a ajudaria
bastante a ser uma boa pianista, e Kim achava bem injusto que ele
tivesse que ter estudado por muitos anos para conseguir o que ela
provavelmente conseguiria em poucas semanas. Valentina tinha
ficado visivelmente brava quando voltou cansada para o dormitório
tarde da noite, mas era apenas um preço a se pagar por tudo que
poderia conquistar. E ele não queria admitir, mas ela tinha talento.
O fato de ter ouvido absoluto tornava as coisas ainda mais
impressionantes.

Pensando nela, “Träumerei” começou a tocar em sua mente. As
notas claras e profundas, bem trabalhadas e cheias de
personalidade. Mexia de leve a cabeça enquanto ouvia cada som e
sentia cada tecla do piano, quase sorrindo sem querer. Aquilo era o
que o tinha feito decidir dar aulas para Valentina, o fato de que só
de pensar nela, sua cabeça relaxava dos problemas em um mar de
sons incríveis e profundos.

Ao contrário de Bianca, que soava como notas crescentes de
algum instrumento eletrônico desafinado.

Valentina saiu da aula de Rítmica sentindo os braços pesados e
doloridos. Sabia que teria aula com Kim logo mais e estava
decidindo se tomaria algum remédio para dor ou se deixaria aquilo



ser algum tipo de lembrança para se esforçar mais e vencer os
desafios. O que será que crianças prodígios faziam quando
treinavam incessantemente? Não era como um emprego comum em
que precisava fazer o que mandavam e estava tudo certo. Ela
precisava ser melhor, precisava aturdir e impressionar, fazer
sentimentos transbordarem, exatamente como tinha se sentido ao
ouvir Kim tocar piano ao lado dela. Tinha sido uma das coisas mais
bonitas e impressionantes que tinha visto na vida. E ela estava de
olhos fechados!

Decidiu passar rapidamente na sala 42 para dar boa- noite aos
amigos, já que eles praticavam juntos em seus instrumentos
quando não tinham aulas. Sem perceber que seu celular recebia
uma ligação de Érica, abriu a porta, sorridente, e se deparou com
uma das cenas mais improváveis da sua vida no conservatório até
então. Abriu a boca, sem saber o que fazer, sentindo o rosto ficar
todo vermelho de vergonha.

Sarah e Pedro estavam abraçados, encostados à parede da
sala, se beijando fervorosamente. Ela tinha uma das pernas em
volta da cintura dele, que estava praticamente sem camisa.
Valentina se sentiu ultrapassando um limite muito bem traçado e só
conseguia pensar em como eles eram perfeitos um para o outro.
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Cherry Bomb

(THE RUNAWAYS)

— Você está distraída, e hoje é só o segundo dia. Não faça eu
me arrepender — Kim reclamou, com os braços cruzados, sentado
ao piano ao lado do de Valentina. A garota bufou, sacudindo as
mãos de forma nervosa e voltando a tocar a sequência de notas de
“Sonata ao Luar” que ecoava em sua cabeça. Nem sabia mais
quantas vezes tinha tocado aquela introdução. Tentava focar no que
fazia, mas ainda via a cena dos amigos dando uns amassos. Pedro
e Sarah tinham tomado o maior susto com a entrada dela na sala
de prática de banda. Era um daqueles momentos dos quais em
breve estariam rindo e comentando. Aliás, ela queria saber todos os
detalhes e iria fazer a amiga passar por um interrogatório assim
que pudesse. Valentina se sentia feliz pelos dois, e decidiu usar
esse sentimento no piano.

— Estou tendo dificuldades com esse arpejo, pode me ajudar?
— ela pediu, parando de tocar e sacudindo as mãos doloridas.
Tinha que parar de pensar nos amigos e se concentrar no que fazia
de errado na melodia. Repetiu o arpejo enquanto Kim se levantava



e se aproximava do piano dela, sentando ao seu lado no banco.
Valentina prendeu a respiração com a aproximação. O ombro dele
encostava de leve no dela, e ela sentiu os pelos de seus braços se
arrepiarem.

Valentina achou que fosse parar de respirar para sempre. O
cheiro dele era maravilhoso, embora ela não conseguisse ignorar
que parecia uísque. Soltou o ar devagar vendo que as mãos de Kim
percorriam as teclas repetindo o arpejo que ela não conseguia
acertar. Valentina percebeu que seus próprios olhos saíram de foco
algumas vezes e que o fato do seu ombro estar encostado no dele
ainda parecia ser tudo o que estava acontecendo naquele
momento.

— Você está prestando atenção...? — Ele ficou confuso de
como deveria chamá-la. Decidiu ir um pouco para o lado, porque
sentiu que seus ombros estavam encostando e não queria parecer
invasivo. E também porque era estranho, não entendia que tipo de
clima estava surgindo ali. Algo no simples gesto de encostar nela
daquele jeito fazia com que seu estômago revirasse e
definitivamente não era um sentimento que ele conhecia bem o
suficiente para saber lidar.

— Uau, você ainda não sabe meu nome! É Valentina, mas eu
detesto que me chamem assim. Então é só Tim — a garota disse.
Era típico dele nem procurar saber como ela se chamava, mas ela
também nunca disse, não podia esperar outra coisa, certo? Deu
uma risada baixa, se sentia uma garotinha do 5o ano, sem graça
por estar próxima demais de alguém tão bonito. Sentiu seu rosto
ficando vermelho e logo se deu um tapa nas bochechas, o que Kim
deve ter achado esquisito. Ela não se importava. Ficar vermelha de
vergonha era inadmissível.

— Humm, Tim. Seus dedos precisam estar relaxados para fazer
esse movimento... — ele falou, mostrando nas teclas do piano.
Valentina forçou a mente a se concentrar no que ele estava
fazendo, piscando várias vezes até focar a vista. Tinha certeza de
que parecia uma idiota. Mas os dedos dele eram tão finos e
compridos e...



Não. Não. Preste atenção no arpejo. Olha que arpejo incrível.
Um movimento de dificuldade mínima, que não deveria ser
problema nenhum para ela! Preste atenção no arpejo. NO ARPEJO!

— ...e toca primeiro com a mão esquerda, entendeu?
— Hum? — Valentina olhou para o rosto de Kim próximo

demais ao dela. Voltou a encarar o piano, colocando os dedos nas
teclas, imitando o que ele estava fazendo. Viu que o garoto franziu
a testa, confuso.

— Dó, mi e sol. Desse jeito. — Ele ignorou a distração de Tim e
continuou fazendo o exercício, encostando levemente em sua mão,
colocando os dedos da garota no lugar certo. Ela imitou de forma
medíocre, embora não estivesse errado. Percebeu também que
sentado ali parecia intimidar a garota e talvez isso fosse positivo,
pois depois de duas tentativas ela já tocava o arpejo melhor.
Cruzou os braços e decidiu, então, não se levantar. — Agora volte a
tocar “Sonata ao Luar”.

Fins de semana não eram dias de total descanso no
conservatório. Ainda que muitos alunos pudessem escolher não
fazer nada e ir passear na cidade, era normal que passassem os
dias ensaiando, estudando e assistindo a palestras e audições que
contavam como aulas complementares e extracurriculares. Era
importante complementar o currículo de matérias, e fazia diferença
nas futuras avaliações e entrevistas para conseguir vagas nas
maiores orquestras do mundo. Valentina nunca tinha pensado em
tocar em uma orquestra, mas queria aprender o máximo que
pudesse e por isso acordou cedo no sábado para assistir a uma
palestra de um antigo professor da Academia Margareth Vilela, um
violoncelista argentino reconhecido mundialmente. E como Sarah
tinha exigido a companhia dela, e ela estava morta de curiosidade
para saber mais sobre o romance dos amigos, não tinha como
perder.



A garota praticamente se arrastava pelo caminho de pedras
que unia os prédios. Tudo em seu corpo doía. Até mesmo os dedos
dos pés! Xingava Kim mentalmente, imaginando inúmeras táticas
de tortura como vingança, quando encontrou os três amigos ao lado
da porta do auditório. Reparou como Sarah e Pedro pareciam mais
próximos do que o normal. Decidiu não tocar no assunto até que a
amiga fizesse isso primeiro, como sinal de cortesia, mas não
conseguia controlar as risadinhas infantis, deixando os dois
envergonhados e desconfortáveis.

Se pegou procurando por Kim no auditório, o que era inútil –
duvidava que o garoto aparecesse por lá para assistir a uma
apresentação motivacional em um sábado de manhã.
Provavelmente ele até já conhecia o professor e sabia tudo sobre
sua carreira. Nem Bianca estava por lá, obviamente. Ela não
conseguia evitar pensar nos dois juntos, o que começava a soar
como uma obsessão. Será que eles estavam mesmo juntos?
Valentina só queria saber se Kim estava por perto, e por isso
acabava procurando por ele por onde passava.

No fim, tinham sido boas duas horas de bate-papo e
explicações sobre o mundo real para músicos e compositores,
maestros, cantores e dançarinos. Augusto Ospa, como desbravador
de muitos espaços onde latinos ainda não tinham se apresentado
no mundo, conseguia explicar de forma divertida e segura sobre as
dificuldades que todos ali enfrentariam no mercado de trabalho
musical sendo brasileiros. Nada impossível, embora precisasse de
muita determinação e planejamento.

Quando saíram, Valentina precisou ir ao banheiro enquanto
Sarah foi atrás do violoncelista para tirar fotos e fazer algumas
perguntas. Ela era muito fã do cara. Enquanto caminhava, decidiu
ligar para Érica. As duas não se falavam havia dias, e Valentina
achou estranho que depois de várias tentativas a amiga não tinha
atendido. Enviou mensagens, esperando que pudessem conversar
mais tarde, confiando que a outra provavelmente estaria dormindo
àquela hora, como qualquer pessoa sã faria.

Passaram um dia divertido pelo conservatório, sentados entre
as árvores de um dos jardins e ensaiando na sala 42. Valentina



tinha se esquecido da existência de Kim por um dia inteiro. Não
importava o que ele estava fazendo, com quem ou onde. Ok, a
quem ela queria enganar? Essa última parte era totalmente
mentira.

Sarah e Pedro acabaram contando para Valentina e Fernando
sobre o recente envolvimento dos dois, que não sabiam
exatamente no que iria dar e aquela coisa toda de quem ainda
estava inseguro para assumir um relacionamento. A amiga
aplaudiu, dizendo que tinha sido inesperado, mas Fernando apenas
continuou olhando para o seu celular, concentrado em um joguinho
de notas musicais, e havia dito “até que enfim” como se fosse algo
óbvio e crescente entre eles. Valentina não entendia, será que
estava sendo tão insensível assim? Estava tão preocupada com
suas próprias coisas que não estava prestando atenção em mais
ninguém?

Fora em Kim, claro.
— Kylo Ren é um péssimo vilão — Fernando ponderou depois

de uma discussão sobre quem era pior: Kim, Darth Vader ou
Voldemort. Estavam sentados em um banco debaixo de uma grande
árvore no caminho entre os prédios. O dia estava quase escuro e
ficando muito frio, mas eles nem notaram.

— Isso é uma blasfêmia! — Valentina falou alto, enquanto
Pedro tentava se lembrar exatamente quem Kylo Ren era nos
últimos filmes que tinha assistido. Sarah estava apenas ouvindo,
depois de ter quase entrado em uma briga de verdade com os
amigos sobre a falta de grandiosidade física de Voldemort. — Ele
tem basicamente tudo que um vilão precisa ter! E ainda é
incompreendido, corrompível e tudo mais. Como você tem
coragem?

— Quer discutir sobre o Palpatine?
— Esse eu sei quem é! — Pedro disse com as mãos levantadas,

fazendo Sarah gargalhar alto e receber olhares reprovadores de
pessoas que passavam com instrumentos perto deles. Mostrou o
dedo do meio em algum momento, fazendo com que Valentina
fingisse estar chorando de emoção pelo ato rebelde sem causa. Sua
menininha estava crescendo!



— Querem sair hoje? Tem alguns bares na rua principal da
cidade que são bem legais... fora que a gente podia passar antes
em algum mercado da cidade para abastecer as geladeiras. E a Tim
ainda não passeou pela Cidade da Música, certo? — Fernando
sugeriu, guardando o celular no bolso da calça jeans escura.
Valentina mordeu o lábio e olhou para Sarah, sem saber se era algo
que todos os alunos faziam ali com frequência.

— Nunca passeei pela cidade! Como a gente faz? Tem ônibus
pra lá? — Valentina perguntou, ingênua.

Os amigos irromperam em risadas. Pedro deu tapinhas nas
costas de Valentina, como se o que ela disse tivesse sido
completamente sem sentido.

— Vou pedir pra trazerem o meu carro — Fernando disse,
enxugando as lágrimas de tanto rir. Se levantou com o celular na
mão, apontando para os amigos. — A gente se encontra em meia
hora na recepção?

Valentina custava a acreditar que Fernando realmente dirigisse
um Opala 86 azul turquesa, que parecia uma banheira velha que
seu avô tinha quando ela era pequena. Ele não era rico? Quando os
quatro entraram no carro e ele deu a partida, fazendo um rugido
alto, ligando quase que automaticamente o rádio, ela sorriu de
orelha a orelha achando aquilo realmente incrível. Era a cara do
rock’n’roll!

— Você precisa explicar que carro é esse e por que você não
tem um Mustang ou uma Mercedes, sei lá. — Valentina colocou o
cinto de segurança no banco de passageiro, enquanto Sarah e
Pedro se beijavam freneticamente no banco de trás.

— Sei que parece meio clichê, mas eu queria ter algo que eu
realmente pudesse curtir, sabe? Sem a ajuda dos meus pais.
Quando eu fiz 18 anos eles me deram um carrão absurdo de caro e
eu não me senti nem um pouco bem dentro dele. — Fernando



acelerava o Opala enquanto saía da área da Academia Margareth
Vilela e adentrava a escuridão do caminho rodeado de árvores até a
cidade. — Daí vendi ele, comprei esse Opala incrível e dei o resto
da grana pro cara que cuida da nossa piscina, porque a filha dele
nasceu com um problema sério de respiração. Ele ficou muito feliz e
eu não precisava realmente de tudo aquilo, entende?

Ela entendia muito bem e achou incrível que o amigo fosse
uma pessoa tão legal assim. Apesar de tudo, ela sabia que não
podia julgar as pessoas. Elas sempre podiam ter bom coração. Ficou
satisfeita com a explicação e viu que ele aumentou o volume da
música na rádio, devido aos barulhos de beijos no banco de trás.

— MENOS LÍNGUA, ISSO ESTÁ NOJENTO! — ele gritou por cima
da voz de Joey Ramone, que fazia a noite ficar ainda mais divertida.
Valentina colocou a cabeça para fora da janela, gritando junto da
música e se sentindo muito feliz. O breu do lado de fora era
exatamente como o dia em que tinha chegado na Margareth Vilela
e ela acabou sentindo a mesma emoção de estar naquele lugar tão
legal e, agora, com pessoas tão incríveis. Mas o que a deixou sem
fôlego mesmo foi a cidade. A famosa Cidade da Música.

Saíram da rota principal e entraram em uma rua lateral, que
estava repleta de restaurantes, hotéis e lojas diversas. Valentina
reparava em tudo, sem perder um detalhe. Fernando ia apontando
e mostrando os lugares, enquanto diminuía a velocidade para
mostrar os pontos importantes de Vilela.

— A gente ainda está na parte rica da cidade, mas a parte
simples é ainda mais bucólica e maravilhosa. É lá que tem alguns
grandes festivais, com hotéis caindo aos pedaços e ruas
esburacadas. É bem rock’n’roll mesmo!

— E o que as pessoas fazem aqui para se divertir, fora os
barzinhos e restaurantes? — Valentina perguntou, genuinamente
curiosa, vendo lugares brilhantes e cheios de pessoas, com muita
música diferente tocando por todos os cantos.

— Tem o cinema, além de ótimos teatros e auditórios com
apresentações das nossas orquestras e tudo mais. Também tem
bares para todos os gostos: sertanejo, pop, rock, samba, eletro e,
claro, música clássica. É bem maneiro.



Pararam em frente a um mercadinho todo iluminado e os
quatro desceram, prontos para encher sacolas de doces e
salgadinhos. Valentina logo pensou em refazer seu estoque de
miojo, comida congelada e coisas baratas que pudessem fazê-la
sobreviver sem precisar vender um rim para pagar a alimentação do
conservatório. Isso seria muito positivo.

— Daqui a gente vai fazer o quê? — Pedro perguntou quando
estavam na fila do caixa.

Sarah fuçava o celular atrás de alguma festa onde os
estudantes poderiam estar.

— Eu tenho o lugar perfeito! — ela disse, sorrindo, fazendo com
que Fernando desse um gritinho e Valentina batesse as mãos, feliz
de finalmente ter amigos de verdade.

No dia seguinte, Valentina se lembrava de pouca coisa. Sentou
na cama com a cabeça dolorida e um gosto ruim na boca,
percebendo que ainda estava usando a mesma roupa da noite
anterior e que várias sacolas plásticas estavam jogadas no chão do
quarto. Pegou o celular e viu que estava sem bateria, então
resolveu se levantar para lavar o rosto e descobrir que horas eram.
O que tinha acontecido?

Fechando os olhos e tentando se lembrar a qualquer custo, a
imagem de um bar lotado apareceu em sua cabeça. Música
eletrônica muito alta, pessoas pulando e gritando, quase no escuro.
Lembrou de ter bebido de forma imatura, claramente para chamar
atenção, já que detestava o gosto de álcool. Como tinha sido burra!
Isso explicava a dor de cabeça e a língua áspera que tentava
melhorar com a escova de dentes. Também viu nitidamente a cena
dela abraçada com alguém, dançando, enquanto a pessoa tinha as
mãos por todo seu corpo. Abriu os olhos, assustada, se lembrando
exatamente de que Felipe Mourão tinha passado a noite toda
tentando beijá-la e que seu discurso tinha sido tão claro quanto
sempre fora.



— Vocês precisam parar com essa ideia de que mulher se faz
de difícil. Eu só não quero ficar com você — repetiu isso algumas
vezes. Felipe não deu a mínima e continuou com as investidas. Se
lembrava de estar incomodada, sem entender por que ele agia
daquele jeito. Ela não tinha dado motivo nenhum para que ele
pensasse que estava interessada. De repente, se sentiu um pouco
mal por saber que ele tinha se aproveitado dela assim, sem ter
direito nenhum. Sentiu raiva porque não era justo. Sentiu raiva
porque não se lembrava do que tinha acontecido depois disso.
Ouviu alguém batendo na porta de seu dormitório e esperou, ainda
no banheiro, para ver se sua companheira iria atender. Quem sabe
finalmente não apareceria? Mas nada aconteceu. Depois de vários
minutos a porta continuava sendo esmurrada. Valentina caminhou
rapidamente até a pequena salinha e girou a chave. Sarah entrou,
vestida com roupas limpas e aparentemente de banho tomado.
Talvez a noite tivesse sido melhor para ela. Valentina fez uma
careta se jogando no sofá, vendo a amiga rir.

— Você pelo menos se lembra de ter dado um soco na cara do
Felipe Mourão? — Sarah perguntou, depois de ouvir reclamações
sobre a falta de memória da outra. Valentina abriu os olhos e sorriu
de repente. A lembrança não era clara, mas estava ali. Ela
realmente tinha reagido. Ela tinha dado um soco, não um tapa, um
soco na cara do garoto! — Foi incrível, acho até que o Fernando
filmou! Você ficou gritando “me respeita” até sair do bar e apagou
logo depois que te deixamos deitada no quarto. E, no caminho de
volta, você ficou fazendo um chiado estranho e gritando “cherry
bomb”. Sinceramente, nem sei se isso é uma música!

Valentina riu mais ainda. Claro que ela cantaria The Runaways
em uma noite dessas! Érica ficaria orgulhosa de saber que tinha
dado um soco bem dado em alguém que merecia e correu para
ligar o celular e enviar mensagem para a amiga. A raiva de Felipe
Mourão não tinha passado, mas queria muito esbarrar com ele em
algum momento.
 

Hello world, I,m your wild girl,
I,m your ch ch ch ch ch cherry bomb!



(Olá, mundo, eu sou sua garota selvagem.
Eu sou sua garotinha explosiva!)
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Pretty Girl

(SUGARCULT)

— Um, dois, três, quatro! — Valentina gritou e tocou as
primeiras notas de “Pretty Girl”, do Sugarcult, conforme tinha
anotado em uma partitura para os amigos acompanharem. Estavam
treinando desde o começo da tarde, depois de uma aula fracassada
de História da Música I, na qual Valentina precisou encarar a turma
piadista. Que inferno! Qual a diferença disso para o ensino médio?
As pessoas não deveriam já ter amadurecido?

Ouviu Sarah tocando a introdução da guitarra com seu violino e
sentiu um frio na barriga. Estava incrível! Exatamente como tinha
pensado e descrito para a amiga, que fez alterações direto na
partitura original depois de várias vezes ensaiando. Fernando, com
o contrabaixo acústico, acompanhava a música, e Pedro finalmente
estava usando a bateria completa de novo, que tinha deixado de
lado para tocar reggae na apresentação do semestre passado. O
som era maravilhoso e eles pareciam uma banda de verdade, como
ela sempre tinha sonhado. Não conseguia parar de sorrir e sentia
palpitações de felicidade, além da constante vontade de dar



pulinhos e fazer solos arrebatadores de guitarra. Valentina estava
liderando um grupo talentoso pela primeira vez, e mal sabia o que
fazer com todo aquele poder. Vez ou outra parava o que estavam
tocando para dar algumas dicas e pedir para que fizessem alguma
coisa diferente, tentando de várias formas se manter dentro do
estilo da música, mas fazendo o que eles queriam. Ela até tinha
gravado o som com seu celular, só para ter certeza de que estava
indo na direção correta, e sabia que tinham química. Ela e sua
guitarra velha. Tocaram e cantaram a música até dar o horário da
próxima aula de Sarah.

— Amanhã vamos ter uma pequena apresentação da orquestra
de estudos e vocês precisam ir! É às 3 horas da tarde no auditório
B, do outro lado do prédio. Tim, não se esqueça! — A garota saiu
gritando da sala com o case do violino nas mãos, acenando e
fechando a porta atrás de si. Os três, guardando seus instrumentos,
se entreolharam.

— Por que só eu não posso esquecer? — Valentina perguntou,
colocando a língua para fora.

— É óbvio que Voldemort acha que Kylo Ren não é um bom
vilão — Fernando deu de ombros, fazendo Pedro gargalhar.

— Essa lógica faz de você o Palpatine?
— Essa lógica faz de mim o Kim? — Pedro franziu a testa e

Fernando bateu com a baqueta em sua cabeça. Valentina sorriu de
leve, pensando nos vilões do dia a dia e então teve uma ideia
incrível enquanto cantarolava “Pretty Girl” em sua cabeça. A letra
dizia: “Pretty girl is suffering, while he confesses everything, pretty
soon she’ll figure out what his intentions were about”, algo como “a
garota bonita está sofrendo enquanto ele confessa tudo, em breve
ela irá descobrir quais eram as suas intenções”, e era exatamente o
que muitas garotas deveriam ouvir sobre caras como Felipe Mourão
e Marcus Bostinha.

— Querem escutar a ideia mais incrível de todas? — ela
perguntou e Fernando e Pedro se entreolharam.

— Isso envolve alguma humilhação pública?
— E satisfação emocional — Valentina complementou, vendo

os amigos concordarem. — Mas preciso de algumas informações



antes do fim das aulas. Do tipo, onde fica o estúdio da rádio do
conservatório e a que horas o Felipe Mourão termina sua última
matéria do dia e começa o programa.

— Três perguntas fáceis de serem respondidas, tente de novo.
— Fernando cruzou os braços, confiante como um verdadeiro chefe
de espionagem, vendo Valentina sorrir e explicar seu plano digno
de filmes adolescentes e que poderia facilmente ser um grande
fracasso. Mas que de qualquer forma seria divertido.

Kim estava tentando manter o cérebro focado na aula de
Psicologia da Música Avançada, a última do dia. Precisava fazer um
esforço enorme para prestar atenção no que a professora dizia, mas
estava mais distraído que o normal. O que era péssimo, pois ele
teria que pedir depois as anotações de Marcus e Júlio, e ele não
queria aparentar que não era capaz. Droga de memória inútil. O
maldito remédio servia para quê?

A presença de Felipe Mourão na sala também o incomodava. O
garoto conversava com Júlio ao seu lado, e a voz estridente dele
fazia a cabeça de Kim doer ainda mais. A última coisa que ele
queria era escutar aquela conversa, mas tinha esquecido os fones
de ouvido no quarto.

— Hoje à noite vou levá-la ao campo de tênis com qualquer
desculpa e daí não vai ter escapatória — Felipe dizia, rindo. Kim
queria arrancar suas orelhas e enfiar em seus ouvidos para não
ouvir esse tipo de coisa.

— Mas vocês não ficaram no fim de semana?
— Não, ela fez jogo duro. Sabe como é, ficou bêbada e armou

barraco, claro. Maluca total. Dessa vez ela não tem como fugir.
— E você acha que ela vai cair no seu papo e sair com você? —

Júlio duvidou. Felipe Mourão mexeu a cabeça concordando, já que
Kim não conseguia enxergar nada, só ouvir. — Essa filha roqueira
do Gontcharov é melhor do que eu tinha pensado, hein? Me coloca
na fita também!



Kim abriu os olhos e sentiu o corpo entrar em alerta. Do que
eles estavam falando? Sua cabeça ecoava com um chiado estranho
e ele não conseguia ouvir mais nada. Era quase surdez seletiva.

— Vocês estão falando da filha do Gontcharov? — Ele levantou
o rosto, encarando os dois, ouvindo sua própria voz muito distante.
Piscou algumas vezes, tentando organizar o pensamento e
imaginando por que ele não deveria simplesmente arremessar
todas aquelas pessoas pela janela do 5º andar do prédio de aulas.
Felipe Mourão levou um susto, claramente, pois ficou nervoso com a
interrupção.

— Não é nada de mais, cara! — Ele deu um sorriso sem graça.
Kim franziu a testa e cruzou os braços, esperando que eles
continuassem com o bate-papo, mas isso não aconteceu.
Intimidado pelo “príncipe” do conservatório, Felipe Mourão ficou
quieto e resolveu fingir que prestava atenção na aula.

Kim continuou intrigado até o sinal bater e todos se levantarem
para sair da sala. Ele caminhou lenta e discretamente pelo corredor
atrás de Felipe Mourão, com Júlio em seu encalço. Colocou as mãos
nos bolsos e observou o garoto à sua frente estufar o peito e ajeitar
o cabelo, pronto para fazer qualquer coisa pela sua reputação. Se
aproximaram da porta de uma sala, onde Valentina estava apoiada,
mexendo na bolsa e mascando chiclete. Kim ficou sem entender o
que ela fazia ali. Estava esperando por ele? Mas só teriam aula
mais tarde e direto na sala de prática, como sempre e...

— Oi, gata, sabia que você viria falar comigo pra pedir
desculpas — Felipe Mourão disse, encostando as mãos nos cabelos
platinados da garota. Kim respirou fundo, balançando a cabeça e se
sentindo idiota. Por alguns segundos o mundo tinha girado em
torno dele mesmo, como era de costume. Não imaginava que
Valentina poderia ter interesse em outra pessoa, ainda mais em um
idiota como Felipe Mourão. Mas também, o que ele sabia dela? E
por que estava tão interessado nela ultimamente? Encostou-se na
parede para ouvir a conversa. Ele não tinha nada a ver com aquilo,
essa era a verdade, mas queria estar por perto caso precisasse
fazer alguma coisa. Caso Valentina precisasse dele.



— Acho que sábado não foi o suficiente, né? — ela respondeu,
sorrindo de forma maquiavélica. Kim franziu a testa, desconfiando
de que ela estivesse sendo falsamente simpática, mas Felipe
Mourão apenas se inflou ainda mais, segurando no pescoço dela,
quase intimidador. Valentina encarou o próprio celular e Kim não
estava entendendo nada. — Você vai para o estúdio da rádio
agora? Seu programa já vai começar, certo?

— Deixei programado e meu assistente vai colocar para tocar.
Quer fazer alguma coisa? Vamos terminar o que começamos?

— Se algo desse errado com sua seleção de músicas, o que iria
acontecer? — Ela pareceu genuinamente preocupada, embora não
tivesse convencido Kim. Ele sabia que o tom da voz dela estava
mais estridente que o habitual, escondendo alguma coisa.

— Nada vai dar errado, minha linda. Sou muito profissional no
meu trabalho e tenho total confiança da direção do conservatório. O
meu programa é um dos melhores e irá começar em alguns
segundos com a maravilhosa peça de Mozart que...

Felipe Mourão não teve chance de terminar de falar. De
repente, de todas as caixas de som do conservatório, “Pretty Girl”
começou a tocar a toda altura. Vários alunos precisaram tampar os
ouvidos e muita gente gritou de susto por toda a Academia
Margareth Vilela. Kim fez uma careta tentando se adaptar ao
barulho horrível daquela música esquisita, que não deixava as
pessoas ouvirem umas às outras. Prestou atenção em Felipe
Mourão, que estava assustado e ficando pálido, enquanto Valentina
levantava uma sobrancelha e apontava o dedo para o garoto. Kim
se aproximou um pouco mais.

— Se chegar perto de mim de novo, você está morto! — ela
gritou para sua voz sobressair em meio à música. Felipe Mourão
estava visivelmente apavorado. Kim não pôde evitar um sorriso, e
isso o deixou surpreso. Ele raramente sorria, ainda mais em público.
Balançou a cabeça se sentindo idiota por achar que Valentina
precisaria de ajuda. Viu a garota começar a descer as escadas,
mostrando o dedo do meio.
 



She,s beautiful as usual with bruises
on her ego and her killer instinct tells

her to beware of evil men
(Ela está bonita como sempre com seu ego
ferido e seu instinto assassino a aconselha

a tomar cuidado com homens maus)
 

A letra da música era bem condizente com a situação e Kim
detestaria admitir para si mesmo que Valentina tinha se tornado
tão bonita para ele que era impossível parar de pensar nela. O
único problema da situação é que teriam que cancelar a aula de
piano da noite, já que a música alta estava tocando em modo de
repetição por todas as salas e corredores do conservatório, e a sala
da rádio estava trancada e todas as chaves, misteriosamente
desaparecidas. A secretaria já tinha chamado um chaveiro e os
seguranças para arrombarem a porta, mas enquanto isso ninguém
conseguia ouvir sua própria música. O rock’n’roll de Valentina
finalmente tinha falado mais alto e se tornado, de alguma forma,
obrigatório.



16

Concerto Para 4 Violinos

(VIVALDI)

— Relaxa que ninguém vai descobrir que fomos nós, sou muito
bom no que faço — Fernando repetiu pela décima vez enquanto
caminhavam em direção ao auditório B para a apresentação da
orquestra de estudos de Sarah. Pedro estava com a bolsa da flauta
a tiracolo enquanto Fernando carregava algumas partituras das
aulas da manhã. Valentina andava um pouco incomodada porque as
pessoas constantemente olhavam para eles.

— Só olham porque você é filha do Gontcharov, não se engane.
Ninguém olhou pra gente hoje até você aparecer descabelada —
Pedro concluiu.

Valentina apenas concordou, roendo as unhas e evitando
encarar as pessoas de volta, mas instintivamente passando a mão
nos cabelos rebeldes. Precisava treinar como viver sem achar que
estava com papel higiênico preso no coturno. No fundo, estava
orgulhosa de si mesma. E ela esperava que Felipe Mourão nunca se
esquecesse do dia anterior, já que, evidentemente, para os que não



sabiam de nada, ele era o culpado por todo mundo ter ido dormir
ouvindo rock’n’roll.

Entraram no auditório, que era pequeno e claro, com painéis de
madeira nas paredes que estavam virados em diferentes ângulos.
Se lembrou do primeiro dia de aula no qual um aluno comentou que
era para que a acústica do local mudasse, e estava impressionada
com as engenhocas dali. Esse tipo de informação fazia com que ela
sorrisse de orelha a orelha, se sentindo parte da Margareth Vilela.

Sentaram bem próximos ao palco, que já estava com cadeiras
e pedestais posicionados. Poucas pessoas estavam no local e, aos
poucos, os músicos começaram a chegar e testar seus
instrumentos.

— Não é incomum que ensaios de orquestras de estudo fiquem
vazios, nem todo mundo gosta de assistir. É normal, não se assuste
— Fernando sussurrou, com Valentina sentada ao lado. Ela
concordou, ouvindo Pedro murmurar.

— Se ao menos alguém tivesse me dito isso quando entrei...
Os três riram, mas se levantaram quando Sarah subiu ao palco

com um laço vermelho nos cabelos e uma camiseta que dizia “MEU
DÓ É MAIOR QUE O SEU”, o que Valentina supôs ser algum tipo de
piada interna entre os colegas de classe. Pedro aplaudiu e deu um
grito, fazendo com que a amiga acenasse para eles e ficasse
claramente envergonhada. Valentina se assustou ao ouvir como o
grito do garoto ecoou por todo o auditório, mesmo quando eles já
estavam sentados.

Minutos depois, a pequena orquestra de dez pessoas começou
a tocar. Sarah estava posicionada à frente dos outros músicos, junto
com três violinistas. A música, Fernando avisou, era um concerto
para quatro violinos de Vivaldi.

Valentina estava sorrindo e em questão de segundos se
afundou em uma onda de sentimentos infinitos com o som que
ecoava entre as paredes posicionadas. As notas, limpas, eram altas
e ensurdecedoras de onde ela e os meninos estavam sentados. A
melodia era profissional, e ela reparou que não sabia nada de
música clássica e que aquilo poderia simplesmente se passar por
uma orquestra como todas as outras no seu ouvido. Por alguns



segundos, sentiu os olhos se encherem de água e não sabia por
que; de repente, a música clássica estava desencadeando aquele
tipo de sentimento. Ela se deu conta de que não estava feliz.

Com o crescente da peça, começou a sentir um desespero
enorme e a vontade de chorar e gritar entalada na garganta. Não
lembrava de ter se sentido assim antes. As costas estavam
doloridas, os dedos ainda machucados e os lábios começaram a
inchar de tanto que ela apertava a boca para tentar impedir as
lágrimas. Dentro dela, a tristeza só aumentava. A cada nota, a cada
som, ela só pensava em todas as coisas tristes que tinham
acontecido em sua vida, sem conseguir controlar os pensamentos.
Ouviu sua mãe chorando baixinho trancada no quarto, lembrou de
quando era pequena e ficava sentada no sofá da sala esperando
seu pai voltar, de como tinha desejado que ele aparecesse para
tirar as duas do lugar onde viviam, de como tinha desejado que ele
nunca mais voltasse...

— Você tá bem? — Pedro perguntou, colocando a mão gelada
em seu braço. Valentina tomou um susto ao notar que não estava
sozinha. Algumas lágrimas caíram sem querer, mas ela conseguiu
sorrir, agora de verdade, ao olhar novamente para o palco. Ela não
estava mais sozinha.

— Foi só cólica, juro! — Valentina repetia para Pedro e
Fernando enquanto saíam do auditório. Eles insistiam que ela
estava agindo de forma esquisita desde a apresentação e não
queria chamar atenção para qualquer problema pessoal que
estivesse tendo. Já estava praticamente de noite e ela não
percebeu que tinha passado tanto tempo lá dentro. Orquestras têm
esse poder de fazer as pessoas se perderem no tempo.

— Não quero ouvir sobre isso — Pedro fez careta, vendo
Fernando sorrir.



— O quê? Sobre cólica? Foi só isso, menstruação. Mens-tru-a-
ção. Sangue mesmo, em abundância.

— Isso é nojento, não quero ouvir!
— Absorveeeeen... — Valentina foi interrompida por alguém

que tinha ficado entre eles e a porta de saída do prédio, impedindo
que os três passassem. Bianca estava parada com os braços
cruzados e os cabelos cacheados apertados em um enorme coque
no alto da cabeça. Valentina precisou prestar atenção para não
sorrir abobada, porque ela era linda.

— Então você é a famosa filha do Gontcharov — Bianca disse
com uma voz suave, mas sua expressão era indecifrável. As luzes
entre as árvores e nos caminhos externos estavam acesas,
iluminando parte do rosto da garota.

— Muito prazer, pode me chamar de Tim. — Mesmo sem
entender a repentina aproximação, ela estendeu a mão para
Bianca, que ficou apenas olhando, com as sobrancelhas franzidas,
como se Valentina tivesse alguma doença contagiosa.

— Não estou aqui pela amizade, querida. Só queria ver de
perto tudo que falavam — ela rebateu, sorrindo de forma
debochada e se virando, caminhando na direção contrária ao prédio
de aulas. Valentina ainda ficou alguns segundos com a mão
esticada, sem saber o que tinha acontecido, até Fernando bater em
seu braço e puxar os dois amigos para fora bruscamente.

— Isso... foi... muito... muito babaca. Uau. Estamos em um
filme escolar norte-americano? — Pedro disse devagar, sem
conseguir conter a decepção.

— Você achou que ela fosse incrível? — Fernando perguntou,
estalando os dedos na frente do rosto de Valentina, que piscava
freneticamente como se estivesse em transe.

— O que acabou de acontecer?
— A namorada do Kim fez jus ao relacionamento. Os dois se

merecem — Fernando respondeu, pegando o celular para saber
onde Sarah estava.

— Ela não precisava dessa grosseria. — Valentina olhou para
os amigos, que concordaram, mas se sentiu insegura de repente.
Estava triste e decepcionada. Bianca era tão enigmática quanto



Kim, mas não tinha a mínima necessidade de fazer o que tinha
feito. Parecia coisa de personagens nada profundos de livros
adolescentes, em que a garota é malvada só pelo gosto de ser
assim, talvez com alguma história triste por trás. Todo mundo tinha
suas próprias histórias! Valentina queria poder entender o que se
passava na cabeça de Bianca e por qual motivo tinha achado que
seria divertido deixá-la desconfortável daquele jeito. O que ela
tinha a ganhar com isso?

O punk rock tinha ensinado Valentina a não se importar com o
que pensavam ou falavam dela. Tinha vivido sua vida inteira assim,
fazendo o que bem entendesse desde que não prejudicasse
ninguém. Mas, naquele momento, ela ficou tentada a entrar em
uma bolha de insegurança que, sabia bem, era muito perigosa.
Seguiu os amigos sem falar mais nada, ouvindo-os discutir sobre
como contariam para Sarah o que tinha acontecido, inventando
vários tipos de vertentes para a história. Em uma delas, Bianca
tinha arrancado a cabeça de Valentina em uma briga onde
mostrava as garras de monstro que tinha. Já Pedro concordava que
ela tinha virado um dos bichos enviados por Hades para sequestrar
Percy Jackson, agora, Valentina Gontcharov. Ele até disse que
escreveria um livro sobre isso. De alguma forma, ela precisava
levantar a cabeça e encarar que tinha um nome famoso para
assombrá-la até o fim dos seus estudos e que talvez precisasse
aprender mais do que piano com Kim.

Enfiou os fones de ouvido e reiniciou a playlist de música
clássica. Reconheceu a primeira peça como uma das muitas de
David Fray, incluídas depois de Kim sugerir que estudasse mais
sobre ele. O músico era um dos melhores intérpretes de piano
contemporâneos, ainda jovem e com um jeito próprio de tocar. Ele
murmurava a música enquanto tocava as notas, o que deixava a
melodia mais impressionante. Nessa peça em questão, que fazia
com que Valentina sorrisse à toa, ele tocava Bach. Saber
exatamente qual era a música já era demais para a cabeça dela, o
que só martelava em sua mente o fato de que precisava estudar
ainda mais.



Assim que se despediu de Pedro e Fernando, Valentina recebeu
uma mensagem no celular que informava apenas um número: 214.
Na cabeça da garota, logo veio a sequência do que tinha sido o
maior número primo até 1867: 2.147.483.647. Seu cérebro nerd
sempre fazia essas coisas. Ficou parada alguns instantes sem saber
se aquilo era o número de alguma sala ou simplesmente spam que
tinha dado errado, já que não reconhecia o número de celular que
tinha enviado a mensagem. Como a aula com Kim só aconteceria
dali vinte minutos, decidiu checar a sala 214 antes de ignorar por
completo a informação. Ainda ouvindo David Fray, continuou a
caminhar pelos corredores, ainda cheios de alunos e instrumentos,
mexendo os dedos no ar com as notas da música.

Se aproximando da sala em questão, depois de subir dois
lances de escadas, Valentina notou que os corredores estavam mais
vazios e um som alto ricocheteava nas paredes. Ela não sabia que
música era, mas tirou os fones de ouvido e se aproximou
lentamente da porta, tentada a girar a maçaneta para descobrir se
era ali mesmo que deveria estar ou se simplesmente arrumaria
mais uma confusão para seu histórico escolar. Enquanto estava na
dúvida, alguém encostou em seu ombro e ela se assustou ao ver
um rapaz de pele branca com um clarinete nas mãos e o rosto
vermelho. Ele sorria abertamente e pediu desculpas por assustá-la.

— Minha orquestra está ensaiando, quer assistir? — perguntou,
girando a maçaneta na frente dela e deixando à mostra uma sala
enorme, como eram as de prática de orquestra, mas com painéis de
madeira nas paredes, vários instrumentos, músicos organizados e
um piano preto de cauda no centro. Nele, de costas para ela,
estava Kim, vestido com uma camisa social preta, as mangas
arregaçadas, e os cabelos bagunçados como se estivesse fazendo
muito esforço com o corpo todo. Valentina sentiu o rosto iluminar
enquanto o coração acelerava. O rapaz do clarinete voltou à sua
formação e ela se encostou junto à porta para assistir ao ensaio.
Talvez realmente fosse ali que precisava estar. Kim parecia dar
ordens aos músicos, como um maestro.

— Preciso que vocês toquem de uma forma mais modular,
porque minha afinação está em A maior e isso é bem leve pra mim



— ele disse, tocando algumas notas e sendo acompanhado pelos
instrumentistas na sala. Valentina escorregou o corpo e se sentou
no chão com as pernas encolhidas, maravilhada pelo que estava
assistindo. — Não, não, você precisa suavizar o som — Kim apontou
para um violinista. — Precisa soar como uma voz acima do piano,
não acompanhar minha entonação. Não seja condescendente.
Vamos tentar de novo.

De alguma forma, Kim estava tocando piano e sendo maestro
da orquestra ao mesmo tempo. Valentina nunca soube de alguém
que fazia isso. Mas não era impossível, certo? Para Kim nada
parecia impossível. As instruções dele ora soavam rudes, ora
educadas, mas o tom autoritário conduzia corretamente os músicos,
e o som geral soava cada vez melhor.

— Os violinos precisam respirar nessa pausa aqui — ele tocou
em seu piano. — E agora os violoncelos mais expressivos — Kim
continuou tocando enquanto instruía, balançando a cabeça,
confirmando em cada ponto. Valentina queria aplaudir. A cada
interferência do pianista, as notas entravam em harmonia. Uma
moça com clarinete estava quase chorando de alegria, ela podia
perceber. Só não sabia se pelo fato do maestro ser incrivelmente
gato ou de tudo parecer estar indo bem. Ela estaria certa dos dois
jeitos, Valentina não podia julgar.

Quase uma hora depois a orquestra terminou o ensaio. Kim se
levantou do piano sem falar nada com ninguém e se virou para a
porta, recolhendo o blazer e parecendo exausto. Seu rosto pingava
suor e as olheiras pareciam mais escuras que de costume, como se
ele não dormisse bem há dias. Valentina se levantou apressada.

— Isso foi muito legal! — ela elogiou, se aproximando do
garoto que caminhava para a porta ignorando todo mundo que
tentava falar com ele. — E eu imagino que esteja cansado,
podemos treinar amanhã e...



— Cansaço não é desculpa para não treinar — Kim respondeu
secamente, sem olhar para trás, enquanto Valentina o
acompanhava pelo corredor. Os passos dela eram curtos em
comparação aos dele, que sacudia o blazer em uma das mãos e se
dirigia à sala em que sempre praticavam. Pelo menos duas garotas
tentaram falar com Kim no corredor, mas foram solenemente
ignoradas. Valentina achou grosseiro, mas decidiu não falar nada.

— Foi você quem me enviou a mensagem?
— Sim.
— Como você descobriu meu número? — Valentina, curiosa,

apressou o passo para caminhar mais próxima a ele.
— Não vamos fingir que eu não consigo qualquer coisa que eu

quero nesse lugar, por favor — Kim respondeu em um tom
convencido, ainda sem olhar para ela. — Você estudou David Fray?

— Claro! — Ela desceu as escadas quase correndo para não
ficar muito para trás.

— Então hoje vamos começar com “Sonata ao Luar”, mas quero
ouvir as notas vindas da sua própria boca ao mesmo tempo que dos
seus dedos. — Kim abriu a porta da sala de prática, onde estavam
os dois pianos de cauda que sempre usavam. A garota entrou logo
depois, jogando a bolsa no canto, um pouco mais lenta que o
normal.

— Da minha boca? — ela perguntou, imaginando, por alguns
instantes, algo um pouco indecente. Precisava parar com isso! Não
era só porque Kim era lindo e incrível e cheiroso e enigmático que
ela podia ter esses pensamentos quase pecaminosos com ele. Kim
era assim com todo mundo, não era algo exclusivo. Se mal
conseguia encostar o ombro no dele, como poderia ficar pensando
na sua boca?

Acorda, Valentina.
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Heart of Glass

(BLONDIE)

Valentina respirou duas vezes de forma tão profunda que até
as pontas dos dedos formigaram antes de se levantar da carteira
para ir até a frente da sala e se sentar em um dos pianos indicado
pela professora. Provavelmente seria a última aula em que
tocariam “Sonata ao Luar” (e, que Beethoven não “ouvisse”, mas
ela já estava de saco cheio), então a ideia era a professora ficar
satisfeita com seu desempenho. Três alunos já tinham tocado antes
dela e nenhum recebeu careta como resposta. Valentina tinha
medo de ser a única.

O que, obviamente, desencadeou uma sucessão de
pensamentos de insegurança. Daí tentava se lembrar de que estava
tendo aulas com Kim e que, se ela fosse tão péssima assim, ele
com certeza falaria. Porque nisso ele era bem sincero.

Com a turma e a professora esperando, sentou-se de frente
para o piano se sentindo confortável. O instrumento já não era mais
um inimigo, e aquela posição era bastante familiar. Não estava com
medo. Colocou os pés nos pedais e abriu a partitura que tinha



riscado e marcado em vários pontos. Respirou fundo uma última vez
e, cantarolando as notas na sua própria cabeça, começou a tocar o
piano exatamente como se lembrava. Contando uma história, com
fórmulas e sons. Não somente letras e partituras em um papel.

Ela achava que Beethoven realmente contava uma história.
Sabia a realidade, de que o nome originalmente não era “Sonata ao
Luar” e que essa denominação só tinha sido inventada anos depois
da sua morte. Sabia que Beethoven não achava que era uma das
suas melhores peças e que o crítico responsável pelo nome da
música pensava no reflexo da Lua em um lago quando a escutava.
E, desde então, Valentina pensava sobre isso enquanto apertava as
teclas e emitia sons e notas. Pensava em alguém sentado em um
banco, à noite, observando o reflexo da Lua nas águas calmas de
um lago, enquanto relembrava histórias da sua vida e se sentia o
mais melancólico que esse ambiente poderia o fazer sentir. Ela
tinha imaginado um rapaz, talvez bem jovem, questionando que
sua própria vida poderia estar melhor e, depois, lembrando-se de
que deveria ficar grato só por estar vivo e poder assistir a um
espetáculo como aquele da natureza. Que era uma sonata de
redenção, como a maioria das peças de Beethoven eram, em que a
triunfante vitória sempre sobressaía no fim, depois de muito
desespero e tristeza.

Em algum momento, Valentina fechou os olhos, mas logo
voltou a acompanhar a partitura. Ficou feliz consigo mesma porque
tinha realmente decorado cada nota, cada crescente e cada tempo.
Talvez, só talvez, estivesse fazendo um bom trabalho.

Assim que terminou, fechou a partitura e verificou os rostos das
pessoas à sua volta. Alguns alunos da turma pareciam estupefatos
e horrorizados, outros mais felizes e sonhadores. Um, ela podia
jurar, estava prestes a aplaudir. Olhou para a professora, com o
coração disparado de insegurança, e viu que ela não tinha nenhuma
careta no rosto. Ela parecia descrente, e isso era tudo o que
Valentina conseguia ler em sua expressão.



— Descrente? — Sarah disse em voz alta, de braços dados com
a amiga, enquanto caminhavam pelos corredores do prédio de
aulas. — Não rolou nenhum elogio? Tipo, sei lá, “como você é
incrível e eu estava sendo idiota esse tempo todo”?

— Foi ótimo! Ela não fez careta, não me mandou repetir ou
ficou fazendo sons estranhos com a boca. Ela estava descrente, e
isso foi ótimo!

— Se você diz... — Sarah deu de ombros, ainda com a testa
franzida. A amiga parecia muito animada, então resolveu não
contradizer, mas enquanto saía da aula de Literatura Musical estava
tentando se lembrar de algo que precisava contar a ela e tinha se
esquecido

Kim passou por elas com a expressão de tédio de sempre, as
mãos nos bolsos e os cabelos bagunçados. Marcus, Júlio e Bianca
seguiam logo atrás, mas ele parecia ignorar a presença deles. Por
alguns instantes, ele diminuiu o passo e encarou Valentina, quase
com uma curiosidade peculiar no rosto. A menina sorriu
abertamente, fazendo sinal de positivo com os dedos e parecendo
incrivelmente vitoriosa. Como as músicas de Beethoven. O garoto
sorriu de leve, abaixando a cabeça e continuando sua caminhada
digna da realeza rumo a alguma sala de aula.

Sarah, que não tinha notado nada do que tinha acontecido
porque estava de olho no celular, levantou o rosto e encarou
Valentina, que ainda sorria feliz.

— Lembrei! Seu pai vai fazer um concerto no Rio e eu quero
muito ir! Vamos? Você sabe que meu sonho é ser como ele! — Ela
mostrava uma página da internet.

Valentina sentiu uma nuvem escura pairar sobre sua cabeça,
no maior estilo dos quadrinhos da Turma da Mônica, indicando que
algo estava totalmente fora da realidade. Aquilo não estava certo.
Ela não podia continuar mentindo para Sarah, que tinha se tornado
alguém tão especial. Mas o que fazer? E se contasse a verdade e a



amiga não quisesse mais falar com ela? E se Sarah achasse que não
poderia mais confiar nela ou que a amizade tinha sido criada em
cima de algo tão mentiroso que as duas não poderiam mais se ver?

— Precisamos conversar.
Decidida, levou a amiga para o caminho entre os prédios e as

duas se sentaram em um banco. Sarah ainda estava eufórica com a
ideia de ir para o Rio de Janeiro assistir a um concerto de violinos
com Alexander Gontcharov, e Valentina respirava mais fundo do que
o normal, quase em descompasso. Pensava em Beethoven e em
como transformar tudo aquilo em uma vitória.

— Isso é extremamente assustador. Esse “vamos conversar”.
Nunca vi nada bom sair disso — Sarah sorriu, tentando dar força
para a amiga.

— É que... na verdade... eu odeio meu pai. Tipo, odeio muito.
Nós não temos uma boa relação. Nunca tivemos. — Valentina
começou. Estava um pouco rouca porque a garganta tinha ficado
seca, mas decidiu continuar e contar toda a história da sua vida.
Não conseguia decifrar o que Sarah estava pensando e estava
temerosa, mas mesmo assim continuou seus argumentos sobre ter
omitido a verdade e deixado a amiga pensar que ela tinha
aprendido tanto com o cretino do pai e que era alguém importante
por causa disso.

— Cretino? — Sarah perguntou ao ouvir Valentina falar. Ficaram
em silêncio por alguns segundos, uma sem conseguir decifrar a
expressão da outra, até que Sarah soltou uma gargalhada. Tampou
a boca, fazendo uma careta. — Ele é realmente um cretino!

— Você está chateada comigo? — Valentina torceu uma mecha
de cabelo entre os dedos para tentar não roer as unhas. Sarah
mexeu a cabeça negativamente.

— Não! Estou chateada é com seu pai. O que ele fez não é ser
pai! Sinto muito por tudo isso. Sinto muito por ter te deixado pensar
que era tão importante assim pra mim que vocês se dessem bem.
Não é. Você é minha amiga! — Sarah disse apertando a mão de
Valentina. — Claro que estou triste porque no momento tive minha
primeira decepção com um ídolo de infância, mas ele é só mais
alguém. Ele não é você.



Naquele momento Valentina soube a sorte que tinha. Esse
podia ser só um dia bom entre muitos nebulosos, mas era como
Beethoven sempre encarava as coisas. Depois de muita névoa, a
vitória era iminente.

Se esse era só o primeiro mês de aulas, ela estava louca pela
próxima temporada de sua vida.

A banda ainda não conseguia chegar a um acordo sobre a
música que tocariam no final do semestre, e Valentina teve que
deixar essa discussão para depois, pois ia se atrasar para o treino
de piano com Kim. Saiu do ensaio, se encaminhando para a sala de
prática, e checou o celular novamente, mas só viu mensagens da
mãe comentando seu novo corte de cabelo e algumas mudanças
que o prefeito tinha feito na rua delas. Nada de Érica. Fazia algum
tempo que suas mensagens não estavam sendo respondidas ou que
a amiga apenas enviava respostas curtas, como se estivesse muito
ocupada. Valentina ficava triste, mas não queria pressionar
ninguém a falar com ela porque isso era meio humilhante.

Kim ficou encostado na lateral do piano enquanto Valentina
tocava, pela décima vez, uma das peças de Bach. Ele estava de
olhos fechados, prestando mais atenção ao que ela fazia que à
técnica que estava usando. Estava começando a achar o estilo dela
irreverente, e até diferente do que ele estava acostumado a ouvir e
tocar. Kim era sóbrio, correto, com notas claras e muita técnica.
Valentina tocava como queria, de forma incerta, com muita
personalidade e leveza. Mas ainda soava como uma obrigação.

— Para, espera um pouco — ele disse, colocando a mão na
partitura que ela acompanhava. Valentina fez um barulho estranho



com a boca e levantou a cabeça para ele. — Tem algo errado, você
não está se divertindo.

— Como se você se divertisse...
— Eu me divirto. Muito. Você nem imagina. — Ele continuou

sóbrio e entediado, o que para ela não combinava com o discurso.
— Não preciso sorrir ou pular de alegria igual um carneirinho para
me divertir.

— Carneirinho? — Valentina sorriu de forma boba e infantil,
fazendo Kim soltar um suspiro.

— O que interessa é que não adianta você ter toda uma
técnica, coisa que você não tem, e parecer que está sendo obrigada
a tocar para não ir para a forca. Isso nunca soará bonito o
suficiente.

— Mas eu estou sendo obrigada a tocar essa música. Pela
décima vez.

— Qual o problema com Bach? — Kim arqueou a sobrancelha e
Valentina revirou os olhos.

— Problema nenhum antes da quinta vez, mas tenho uma ideia
melhor.

Ela estalou os dedos e puxou o caderno de partituras do apoio.
Buscou algo nas folhas e, parecendo satisfeita, colocou-o de volta
no lugar. Suas mãos pairaram sobre o teclado do piano. A música
que começou a tocar não se parecia com nada que Kim estava
acostumado a ouvir, e ele franziu a testa, consternado. Ela movia as
mãos de forma rápida, tocando notas conexas e simples, o que
indicava que não era nada clássico ou erudito. A mão esquerda
fazia o mesmo acorde com batidas regulares, enquanto a direita
parecia seguir o ritmo da voz de alguém como acompanhamento.

— Isso está em...
— Mi maior. Eu sei — Valentina disse enquanto continuava a

tocar. Em algum momento específico, ela começou a murmurar a
letra da música.
 

Once I had a love and it was
a gas, soon turned out, I had

a heart of glass.



(Uma vez eu tive um amor e foi
sensacional, logo ficou evidente que

eu tinha um coração de vidro)
 

Kim ficou em silêncio enquanto ela cantava e tocava a música
que ele, sinceramente, não fazia ideia de qual era. Na sua opinião,
não era boa, mas isso também não era importante. De alguma
forma ele sentia que se desse um suspiro mais alto atrapalharia a
concentração da garota, e essa era a última coisa que ele queria
naquele momento. Kim não podia admitir, mas estava encantado.
Não exatamente com as roupas rebeldes e a meia calça arrastão;
não exatamente com os olhos pintados de preto; com as unhas
lascadas; com o sorriso infantil; o jeito maroto de tocar ou seu
entendimento simples sobre a música. Ele estava encantado por
tudo isso ao mesmo tempo.

Ele ouvia as notas e os murmúrios com a voz rouca e no tom
certo de Valentina: love is so confusing there’s no peace of mind.
Mas sua cabeça trabalhava bagunçada e rapidamente nas partituras
e sons de “Träumerei”, de Schumann. Não só o piano, a orquestra
inteira voltava a tocar em seus ouvidos e nada do que reverberava
naquela sala era a música de Valentina. Ele simplesmente não
conseguia mais separar aquela emoção da sensação de estar perto
dela. Os pelos de seus braços estavam arrepiados, e ele queria
poder ficar daquele jeito, em silêncio e ao mesmo tempo com
tantos sons diferentes, pelo resto da vida.

Só que Valentina errou uma nota e soltou uma gargalhada
repentina que fez o garoto piscar os olhos e prestar atenção ao que
ela estava fazendo novamente. Schumann continuava tocando em
sua cabeça, o que atrapalhava um pouco a concentração na hora de
falar, mas ele realmente não sabia como fazer parar. Era a forma
que sua mente tinha de agir perto de algo de que gostava tanto.
Perto de alguém que estava descobrindo que gostava tanto.

— Ah, droga... — Kim resmungou em voz alta, fazendo
Valentina levantar as mãos das teclas e encará-lo.

— Fiz algo errado?



Ele ponderou algumas respostas que poderia dar. Ponderou
dizer a verdade e admitir que se ela só ficasse em silêncio, perto
dele, seu corpo inteiro pareceria incrivelmente vivo. Ponderou se
ignorava os sons da sua cabeça e fingia que nada estava
acontecendo. Ponderou se aquilo que sentia era de verdade. Se ele
sequer sabia o que estava sentindo.

— Essa música é uma porcaria. Volte para Bach.
— Mas...
— Bach é divertido. Do começo, agora. — Ele viu a expressão

de desgosto que ela fez quando voltou a tocar, e não era nada
animador. Mas o que Kim poderia fazer? Ele nunca tinha precisado
aprender a se divertir com a música erudita, aconteceu
naturalmente. Como ensinar alguém a aproveitar?

A verdade maior, com sustenido e tudo, é que ele estava
assustado com toda aquela aproximação e com a forma com que
seu coração continuava a bater forte, no ritmo da música. Ao
contrário do que as pessoas pensavam, seu coração não era de
pedra.
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Queens of Noise

(THE RUNAWAYS)

Ela odiava piano. Odiava! Agora era oficial, iria embora dali.
Não aguentava mais ouvir as mesmas notas, olhar para as mesmas
teclas, sentar no mesmo banco por horas e horas a fio. E para quê?
Ela nunca acreditou na música clássica, era um deus perdido no
tempo com histórias bonitas que as pessoas contavam. Ela até
achou que gostaria, mas não mais. Ela odiava.

Seus dedos estavam inchados e ela mal conseguia segurar a
caneta durante a aula de Teoria da Percepção Musical! Sarah tinha
ajudado com uma pomada nas costas, mas Valentina não
aguentava ficar sentada por mais que alguns minutos seguidos, o
que diria caminhar pelos longos corredores e subir as enormes
escadas da Margareth Vilela? O corpo dela todo pedia misericórdia,
estava se sentindo em um campo de batalha, jogada no chão,
ensanguentada, depois de uma guerra perdida.

Talvez estivesse sendo bastante dramática, mas no momento
era como se sentia. Queria bater a cabeça de Kim nas teclas do
piano toda vez que ele gritava “mais uma vez, do começo!”, embora



soubesse que isso só causaria mais problemas do que soluções. A
cada aula que passava ele agia como se ela fosse de ferro, como se
vivesse para o piano, como se pudesse passar cinco horas seguidas
sentada, ouvindo a mesma música enquanto os dedos corriam de
um lado ao outro, sem cansar.

Ok, talvez ela tivesse se metido nessa. Ela que pediu aulas, ela
que correu atrás dele, ela que tinha o maior (e único) interesse
nisso, que era passar de semestre. Mas o objetivo não era fazer
com que ela gostasse de tocar piano em vez de ser torturada? Em
vez de simplesmente odiar o fato de estar toda dolorida?

— Isso se chama perseverança, não sofrimento — Fernando
disse, assim que ouviu a reclamação da amiga na hora do almoço.

— Isso se chama sangria, matança, açougue...
— Falou aquela que curte punk rock — Pedro riu enquanto

bebia refrigerante, fazendo com que o líquido saísse pelo nariz.
Todos acharam graça, menos Valentina.

— Mas pelo menos você sentiu que melhorou? Fora, você sabe,
a aula de ontem? — Sarah perguntou, entregando guardanapos
para o garoto.

— Eu... não sei. Eu não sei. — Ela bateu com a testa na mesa,
adicionando mais uma parte dolorida ao corpo.

Saiu do refeitório ainda nervosa, vendo os amigos seguirem
para suas respectivas aulas. Ela ainda tinha meia hora antes da
aula de Canto, então caminhou pelo espaço entre os prédios onde o
sol batia de leve no gramado e nas plantas coloridas. Valentina
colocou os óculos escuros e seus fones de ouvido vermelhos sobre
os cabelos platinados embaraçados e abriu a playlist do The
Runaways. Decidiu deitar em um banco de pedra que ficava
embaixo de uma árvore, de onde fachos de luz passavam pelas
folhas e galhos. O lugar parecia perfeito. Perto dali, uma
violoncelista tocava sozinha, imersa em cadernos e partituras. A
cena era linda e etérea, ela precisava concordar, mas não ouvia
nada fora a voz de Cherie Currie berrando por liberdade e
rock’n’roll. Fechou os olhos, apoiando o braço na testa e batendo os
pés com o coturno no banco no ritmo de “Queens of Noise”.

— Not just one of your toys...



Kim ouvia Marcus e Júlio falando sobre as aulas, depois de
fingir que tinha comido alguma coisa. Sabia que não estava
realmente cansado, mas algumas noites às vezes eram mais longas
e, nesses dias, ele não conseguia conviver bem em sociedade. Tudo
ficava uma bagunça em sua mente e ele mal lembrava que dia era,
para falar a verdade. Na sua cabeça, tentava recordar as notas e
sequências da décima oitava obra de piano de Rachmaninoff, que
nunca foi difícil para ele, mas que era objeto de estudo para suas
aulas com o professor atual de piano.

— Aquela não é a filha do Gontcharov? — Júlio perguntou,
enquanto caminhavam pelo jardim entre os prédios. Kim parou de
andar e localizou a garota deitada no banco de pedra, batendo os
pés em ritmo alternado. Um, dois, um, dois. Com certeza ela não
estava seguindo a recomendação de ouvir música clássica.

— Pouco me importa — Marcus reclamou, puxando a mochila e
o caderno de anotações. — Não vou me atrasar para a aula de
Condução por conta dessa esquisita.

— Às vezes até esqueço que você é quase um maestro — Júlio
bateu nas costas do amigo, rindo. Kim não achou graça. Marcus era
um péssimo maestro e até a professora particular dele sabia disso.
Já tinha sugerido que ele mudasse para algo a sua altura, como o
reco-reco, mas obviamente isso causou certo desconforto entre
eles. Então Kim simplesmente não falava mais nada. Júlio era
violinista e era bom nisso, nada acima da média. Mas as pessoas ali
dentro pareciam reverenciar qualquer coisa que eles fizessem,
então obviamente cresceram achando que eram melhores do que
todos.

Mas Kim cresceu com a mãe. E ela nunca escondeu sua opinião
sobre o filho, sendo boa ou ruim. E para uma criança de 9 anos, isso
nem sempre foi compreensível. Mas, talvez, tivesse feito com que
ele crescesse menos suscetível a ouvir qualquer desaforo. Ou a ficar
chateado com qualquer desaforo.



Olhou novamente para Valentina, vendo que os amigos
voltaram a caminhar, e ouviu “Träumerei” de Schumann como uma
orquestra completa. Piscou os olhos algumas vezes, mas a música
que soava em sua cabeça era tão bonita que ele não queria resistir.
Se pudesse, ficaria olhando para ela o dia inteiro, por mais estranho
que isso parecesse. Ela ainda era esquisita, ainda era uma
pobretona, não sabia se vestir direito e ele não sabia se aquilo
significava que se importava. Na real, não sabia o que aquilo
significava de forma nenhuma. Por mais clichê que fosse, ele só se
sentia assim quando estava em frente ao piano, livre.

Sorriu. Era isso. Valentina soava como liberdade.
No mesmo momento, um rapaz com um case enorme de

tímpano passou perto de Kim, que, instintivamente, deu um passo
para trás, deixando mais espaço para ele passar.

— Desculpa — Kim disse, quase como um sussurro, vendo o
garoto arregalar os olhos e continuar a caminhada.

Marcus e Júlio pararam mais à frente, com as testas franzidas.
Outras pessoas no jardim também observavam, curiosas. Kim foi
educado com alguém? O que tinha acabado de acontecer?

Valentina subiu as escadas do prédio de aulas, colocando os
fones de ouvido e iniciando a playlist de música clássica pela
primeira vez no dia. Ainda estava de saco cheio, fora o corpo
dolorido, mas sabia do que sua permanência ali dependia. Do que
seu sonho dependia. Respirou fundo e, lendo o nome da música,
acompanhou com o corpo inteiro Rachmaninoff, que ela nem sabia
como pronunciava direito. Era algo que queria testar. Aproveitou
que não havia mais ninguém ali e pôs em prática seus estudos
solitários. Balançava a cabeça, os braços, as pernas. Mexia a boca
com as notas, decorando os acentos, acidentes, adágios,
sustenidos. Tentava se lembrar das aulas de teoria, do que notas
juntas, rápidas e lentas significavam. Na sua cabeça, cheia de



números e sons, desmembrava e desconstruía a música como uma
fórmula matemática, e isso fazia com que ela se sentisse muito
bem. Porque, de alguma forma, fazia sentido.

Estava sorrindo. A música inteira fazia sentido. Não eram só
notas, como ela estava se acostumando a ver e ouvir, eram
histórias repletas de fórmulas. Ela podia lidar com isso.

Se aproximando da sala de prática onde tinha as aulas com
Kim, notou que a luz estava apagada e que nenhum som
reverberava do lado de fora. Bateu na porta, mas realmente parecia
vazia, o que era esquisito. Kim nunca se atrasava, nunca desistiria
de maltratá-la ou de simplesmente passar mais tempo ao lado do
piano. Algo ali estava estranho. Depois de pensar muito, enviou
uma mensagem para o número dele, mas não estava funcionando,
ele sequer recebia ou visualizava.

Quando a imagem dele vomitando veio à sua cabeça, Valentina
andou o mais depressa que conseguiu em direção à Casa Branca
dos dormitórios. Não sabia exatamente o motivo, mas estava
preocupada. Por alguns segundos, enquanto entrava no elevador,
pensou que ele poderia estar ocupado com coisas melhores ou
outras garotas, e isso fez com que ficasse paralisada no corredor do
seu dormitório. Ela tinha a escolha de ir para o seu quarto, tomar
um relaxante muscular e cair no sono, ou interromper qualquer
coisa que Kim estivesse fazendo e ser intrometida. A segunda
opção pareceu mais divertida, de qualquer forma.

Esperou que o corredor do quarto dele estivesse vazio e, então,
bateu algumas vezes na porta. Demorou um bom tempo, e ela já
estava ficando com vontade de desistir de ficar preocupada e
simplesmente se jogar na cama, até que o garoto apareceu no
batente, com a camisa social amassada e aberta até o meio do
abdômen e com cara de qualquer coisa, já que ela só conseguia
reparar que a camisa estava aberta até o meio do abdômen. O que
era ridículo. Obviamente, não o fato de parte do seu peito estar
desnudo, mas sim o fato de que ela não conseguia sequer perceber
como ele parecia mal e... bêbado.

— O que você quer? — ele perguntou de forma grosseira,
estalando os dedos, fazendo com que Valentina olhasse,



finalmente, para seu rosto. Ela, então, fez uma careta. Kim estava
muito vermelho, os olhos menores do que o normal e as olheiras
enormes.

— Você está um lixo!
— Olha quem fala — ele murmurou.
A garota olhou para os lados, vendo que o corredor ainda

estava vazio, e passou ao lado de Kim em direção ao interior do seu
quarto. Ela já sabia como era lá dentro, embora não se cansasse de
ficar impressionada com todas aquelas coisas caras e perfeitamente
limpas. Ouviu o garoto soltar um palavrão, apontando para a porta,
mas Valentina apenas deu de ombros e se sentou no sofá,
confortavelmente.

— Você não falta à aula à toa. Está aqui sozinho? — ela
perguntou, falando a última frase de forma inconsistente e
temerosa. Não era da sua conta, claro, mas estava curiosa. Afinal,
ele estava com a camisa aberta até o meio do abdômen.

— Estava até você chegar — Kim disse com os dentes cerrados,
batendo a porta atrás de si, voltando-se para Valentina e cruzando
os braços. — Você não vai embora?

— Por que você faltou à nossa prática? Preciso estar preparada
amanhã pra aula de piano, você sabe que a professora vai me
avaliar! Você não pode ter esquecido que...

— Você vai estar muito bem amanhã. Agora sai daqui.
— Mas...
— Não sou obrigado a te dar satisfações! — Kim gritou,

respirando fundo logo depois, arrependido. Valentina fez uma
careta, inconformada. — Tim, vai embora.

— Não. Você está bêbado. De novo. Se eu for embora, vou
gritando isso pelos corredores.

— Não, você não vai...
— Duvide de mim! — A garota também cruzou os braços,

vendo Kim passar as mãos pelos cabelos. Ela sustentou o olhar dele
por um tempo, até que se distraiu com uma garrafa de uísque
quase vazia em cima da mesa da televisão. — Você bebeu isso
tudo?

— Essa é a segunda.



— Então você é tipo alcóolatra?
— Não.
— Se eu adivinhar com o que você está chateado, você vai me

contar? — Valentina tentou uma estratégia que tinha visto em
algum filme policial. Kim arqueou uma das sobrancelhas, o que
indicava que essa técnica realmente funcionava. Ela só não fazia
ideia do que poderia ser. — Sua mãe está te perturbando?

— Que chute óbvio. — Ele balançou a cabeça, desapontado,
caminhando em direção aonde ela estava e pegando a garrafa de
uísque. Bebeu um gole grande e se sentou na mesa da televisão. —
Mas não. Não exatamente. A existência das pessoas me perturba,
mas nada que ela faça vai ser mais perturbador do que me obrigar
a frequentar os espaços sociais daqui.

— Você prefere ficar sozinho?
— Óbvio. — Ele riu debochado. — Mas você não acertou meu

motivo.
— A sua namorad... — Ela ia terminar a palavra, mas mordeu

os lábios quando ele fez uma careta.
— Seja menos comum, Tim. Menos comum.
— Você está triste porque está apaixonado pelo Marcus, só que

ele e Júlio já tem um caso! — A garota levantou uma sobrancelha,
vendo Kim abaixar o rosto e sorrir. Ele riu de verdade. Não foi um
riso debochado ou irritado, foi de verdade.

— Ninguém ficaria triste por isso, embora se apaixonar pelo
Marcus possa ser algo digno de pena... — Os dois riram juntos.
Valentina ficou feliz por ele não parecer ofendido com a insinuação
sobre sua sexualidade, pelo visto não era ignorante e
preconceituoso. Tinha sido um teste. Agora era só se convencer a
não olhar para a camisa aberta até o meio do abdômen.

— Você está triste porque é bom em tudo o que faz e isso, na
verdade, é um saco.

Kim encarou a garota, surpreso. O que a fez pensar que tinha
acertado a questão. Mas o garoto estava intrigado. Ela realmente
achava que ele era bom em tudo o que fazia? E que ser bom em
tudo era um saco?



— Se eu fosse bom em tudo, certamente não estaria triste —
Kim falou, fazendo com que ela murchasse e respirasse fundo,
pensativa. — Não estou tão bêbado quanto da última vez, você não
vai tirar nada de mim.

— O que eu queria tirar já está quase saindo mesmo... — ela
respondeu baixinho, olhando para o peito seminu dele.

— O que disse?
— Nada.
— Eu sou lento, mas tenho um ouvido excepcionalmente bom.
— Então não me faça repetir — Valentina deu de ombros,

vendo o garoto sorrir. Ele bebeu mais da garrafa e ela só queria
tirar aquilo da mão dele. — Olha, a gente deveria estar tocando
piano, sabe? Aquilo que nunca abandona a gente? A música? Me dê
um bom motivo pra você preferir estar aqui do que lá.

— Só não é um bom dia. Tenho certeza de que pessoas comuns
como você também têm dias ruins. Então não me enche o saco e
vai pro seu quarto.

— Kim...
— NÃO QUERO CONVERSAR. Estou cansado. E eu não converso.

Falo o suficiente para que o psiquiatra me deixe em paz e é isso.
Por que eu conversaria com você? Logo com você?

— Psiquiatras são ótimos, mas eles são obrigados a estar ali
pra você. Eu estou aqui porque eu quero. Apesar de você estar
sendo um grande babaca. E NÃO GRITA COMIGO! — ela berrou de
volta, fazendo o garoto franzir a testa.

— Eu só... eu não estou ouvindo nada — Kim disse, mais para
si mesmo do que para Valentina. Ele tinha certeza de que ela não
estava entendendo, mas ele não estava ouvindo Schumann e
Valentina estava bem ali na sua frente. — E sei que é um efeito do
meu remédio. Às vezes não sou eu mesmo, eu acho. Não me sinto
eu mesmo. Não sinto as teclas e os sons como faço normalmente, e
nesses dias odeio tudo. Odeio que meu cérebro seja tão confuso
que eu precise de comprimidos para me organizar. Odeio que o
único jeito de me organizar, antes de conhecer você, era ficando
bêbado. E que, agora, é só te ver que meu cérebro se sente vivo de
novo.



Ele pensou. Pensou e pensou, sozinho, sem dizer nada em voz
alta. Coçou a cabeça, mexendo nos cabelos já bagunçados.

— Você precisa de remédios. Veja o lado bom, você tem como
obter esses remédios. Independentemente do que eles fazem com
você. Seria muito pior sem eles, não? — Valentina disse, inocente,
querendo entender a confusão que ele era. Kim levantou o rosto e
encarou a garota.

— O déficit de atenção nunca me deixou compor minha própria
música — ele confessou, visivelmente triste, como se fosse um
argumento definitivo. Valentina sorriu de leve, pensando que ela
deveria ser a única “pessoa comum” que sabia tanto dele daquela
forma.

— O déficit de atenção provavelmente te fez mais persistente.
Não seja tão dramático.

Kim sorriu e apontou para a porta, fazendo a garota se levantar
com uma careta no rosto. No fundo, ver Valentina sair do seu
quarto dando tchau com as duas mãos e fazendo sinal de força com
os braços antes de bater a porta, fez com que se sentisse
agradecido e feliz de ela estar ali por perto naquele momento. E
talvez, só talvez, ela tivesse alguma razão.

Olhou para a garrafa de uísque e respirou fundo, jogando o
resto na pia do banheiro. Já estava suficientemente bêbado para
dormir. Ele não precisava beber mais a ponto de se esquecer do que
tinha acontecido.
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A orquestra

O maestro respira fundo e ergue as mãos, os olhares de todos
atentos nele. São oitenta músicos e instrumentistas esperando
pelas suas ações, esperando pelo movimento que fará com que a
orquestra comece a tocar e a peça em questão vire uma música de
verdade. Violinos, violoncelos, contrabaixos, flautas, oboés, pratos,
trompetes, trombones, tubas, clarinetes, fagotes e muitos outros
instrumentos organizados e afinados para se tornarem um só. Para
dar vida a partituras, notas e movimentos. Para criar vida e sonhos.

Para fazer mágica.
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How Soon is Now?

(THE SMITHS)

Dias passavam, semanas passavam e os meses pareciam voar
com tanta música. A Academia Margareth Vilela estava em
constante mudança, mas a rotina permanecia a mesma. Alunos
corriam por todos os lados carregando instrumentos, cadernos e
partituras, palestras e concertos de câmara aconteciam
esporadicamente, muitas horas em salas de prática e muita música
clássica ecoando por todos os corredores. Nada de grandioso
interferia no cotidiano do conservatório, embora todas as pequenas
coisas que aconteciam fossem extraordinárias. E muitos ali estavam
animados com um pequeno festival anual de música que
aconteceria na parte antiga da cidade, incluindo Valentina. Óbvio.

— Vi que vai ter bandas de rock tocando — Fernando disse,
enquanto mordiscava o sanduíche durante o horário de almoço.

— Vai ter bandas de reggae, de bossa nova, alguns grupos de
samba e provavelmente um ou outro concerto — Sarah lia um dos
panfletos que estavam sendo distribuídos pelo conservatório.
Valentina sorria abobalhada, porque era apenas um dia e uma



horda de possibilidades de ouvir muitas coisas que não o som de
seu piano. Era uma das suas grandes vontades quando descobriu
todo o potencial da Cidade da Música: assistir a um dos famosos
festivais onde bandas iniciantes e extraordinárias tocavam,
concorrendo a um prêmio que poderia resultar em contratos com
gravadoras. Como muitas bandas fizeram anos atrás. Como ela
queria fazer um dia.

— Meu irmão vai tocar lá. — Pedro bebeu um gole de
refrigerante, fazendo os três amigos pararem o que estavam
fazendo para encará-lo.

— Seu irmão? — Valentina empurrou o ombro do amigo,
surpresa. — Como assim? Em alguma banda? Ele é famoso?
Orquestra?

— Ele tem uma banda. De rock.
— E você só pensou em falar isso pra gente agora? — Sarah

franziu a testa, vendo o garoto dar de ombros, desinteressado.
Provavelmente, isso já era parte da sua vida e não fazia tanta
diferença assim. Mas não para os amigos.

— Não é grande coisa. Ele é o Davi Foster e toca no We Are
Infinite, mas ele raramente vem pro Brasil, então sou obrigado a
assistir ao show e tudo mais. Um saco. Meus pais nunca vão, por
que eu preciso ir?

— O We Are Infinite?! — Valentina e Fernando falaram ao
mesmo tempo, alucinados.

— Vocês conhecem? — Sarah perguntou e Fernando abriu a
boca em choque, com metade do sanduíche dentro, o que era
incrivelmente nojento.

— Eles simplesmente são superfamosos e já tocaram aqui em
Vilela com a Scotty.

— A Scotty tocou aqui? — Valentina encarou o amigo, vendo
alguns de seus sonhos se tornarem realidade. Ela sabia que
Margareth Vilela era mais do que uma cidade só de música clássica.
Sabia que existia algum rock’n’roll escondido por baixo de tudo isso!

— Quem é Scotty? Por que vocês estão tão felizes? — Sarah
olhou para Pedro, que simplesmente deu de ombros e voltou a
comer.



Valentina, ainda eufórica com as informações sobre o festival
da cidade, entrou na sala da aula de Canto e se sentou na carteira,
embora sua mente estivesse longe dali. Pensava nos palcos
montados em grandes gramados, nas pessoas sentadas e deitadas
em cangas como se estivessem em um evento hipster, como o
Coachella. Será que muitos imitariam os hippies ou usariam um
terceiro olho, copiando a moda indiana? Ela achava um mico e,
mesmo assim era louca para participar. Já tinham acontecido
festivais de música no Rio de Janeiro em que ela queria ter ido, mas
sua mãe nunca tinha permitido. Valentina sabia que, às vezes, era
devido à falta de dinheiro, e sua mãe não queria falar nada para
não deixá-la preocupada. Ali, ela sabia que a temporada de muitos
festivais era no final do ano, mas que alguns acabavam
acontecendo no meio da semana de aulas. E agora ela poderia ir!

Ouviu o professor de Canto chamar seu nome e reparou que
todos na sala estavam de pé, com as mãos no peito para algum
exercício, menos ela. Valentina se levantou rapidamente,
envergonhada, imitando os outros alunos e respirando
profundamente, fazendo barulhos estranhos com a boca em
aquecimento vocal. Pensaria no festival depois.

Quando saiu da sala, caminhou pelo corredor tentando segurar
o caderno de partituras, a bolsa, os fones de ouvido vermelhos, o
celular e amarrar o cabelo ao mesmo tempo. Não tinha sido um
grande sucesso, claro, e metade das coisas caíram no chão, se
espalhando por todo o corredor de forma vergonhosa. Ela fez um
barulho inconformado e, depois de garantir que seu cabelo estava
preso em um rabo de cavalo alto, se abaixou para recolher tudo.
Estava distraída e precisava se recompor. Tinha muita coisa
desorganizada em sua cabeça e alguns assuntos em que ela não
conseguia parar de pensar.

Um exemplo era Kim, que, apesar de continuar inacessível
como sempre, ela ainda achava tão bonito que não sabia como
descrever em palavras. Às vezes era fácil demais perder tempo



analisando um dos pôsteres de propaganda do conservatório, vendo
que claramente não fazia jus à realidade. Olhou no celular e viu que
estava atrasada para a aula de Composição e Letras, o que seria
uma droga já que precisava entregar um trabalho que tinha
adorado fazer – uma releitura de uma das sonatas de Vivaldi.
Pensando nisso, saiu correndo pelos corredores e escadas,
lembrando que, antes, precisava achar o famoso pianista do
conservatório, já que obviamente ele não tinha respondido
nenhuma de suas várias mensagens até hoje.

Kim estava sentado em um banco no gramado com um caderno
de partituras nas mãos, fazendo anotações nas laterais das pautas.
Pensava na estrutura “Carmina Burana”, de Carl Orff, que tocaria
com a orquestra em alguns dias e, distraído, não viu Bianca se
sentar ao seu lado. Só reparou na sua presença quando ela colocou
a mão em sua perna, o que foi um tremendo desserviço, porque ela
não tinha direito nenhum de encostar nele sem permissão.

— Já disse que não quero que faça isso — Kim repetiu
entredentes, sem tirar os olhos da partitura. A garota riu, cruzando
as longas pernas cobertas por uma calça de malha preta.
Provavelmente tinha acabado de sair da aula de balé, mas Kim
pouco se importava com esse fato.

— E eu já te disse que estou cansada de esperar por você.
Estou ficando sem paciência.

— Não pedi que esperasse por mim. — Ele continuou sem
encará-la, entediado. Não era a primeira vez que estavam tendo
aquela conversa, e a repetição era extremamente cansativa.
Repetições eram para crianças e cachorros, coisas que Kim não
queria por perto de jeito nenhum. Bianca estava pronta para
responder quando Kim percebeu que Valentina estava parada na
frente deles. Encarou a garota e seu coração saltou do peito de
uma forma bem infantil. Que horror. Ela estava esbaforida, o rabo



de cavalo desgrenhado e o rosto vermelho. Provavelmente tinha ido
até ali correndo. Kim a encarou de cima a baixo, antes de entender
o que estava acontecendo.

— Eu... posso falar com você? — ela perguntou, arfando, sem
olhar diretamente para Bianca. Estava constrangida, ele podia
notar. O que faria? Valentina não podia simplesmente sair falando
com ele na frente das pessoas, podia? Não era porque não teriam
aula hoje que ela precisava arrumar um jeito de se encontrar com
ele.

— Estou ocupado — disse. Ouviu Bianca soltar uma risadinha
ao seu lado e tentou ignorar. Valentina continuou parada, sem
saber o que dizer em seguida.

— Vou ter um recital na semana que vem e...
— Já disse que estou ocupado. Vaza.
Valentina revirou os olhos e respirou fundo. Mordeu os lábios,

porque a vontade de gritar era enorme. Então ele, depois de tanto
tempo, ainda tinha medo do que as pessoas falariam se os vissem
juntos? Como se muita gente não soubesse que ele estava dando
aulas para ela! Era a Bianca? Devia ser. Ele costumava ficar mais
babaca que o normal na frente dos amigos, se isso era sequer
possível.

— Você não ouviu, Gontcharov? Vaza — Bianca disse, sorrindo.
Kim olhou para ela e fez uma careta.

— Vocês são perfeitos um para o outro. — Valentina engoliu a
vontade de xingar e se virou de costas, correndo de volta para o
prédio de aulas. Não iria se atrasar por causa dele. Na sua cabeça,
imaginava diversas formas de matar Kim durante a aula de piano
do dia seguinte, o que provavelmente não deixaria sua mãe
orgulhosa (Érica, sim). Talvez a prática de banda à noite com os
amigos a fizesse descontar toda a raiva na guitarra, o que seria
algo muito bom e digno do punk rock. Kim teria seu momento,
como sempre.

— Você também, pode ir embora. — Ele se voltou para Bianca,
tirando a mão da bailarina de sua perna. Não estava nada
confortável com aquilo, e se tinha alguém de quem não queria estar
perto, era ela.



— Não vou embora. A gente não terminou de conversar.
— O problema é seu — Kim rebateu, se levantando e fechando

o caderno de partituras. Saiu andando em direção ao prédio de
aulas, onde provavelmente se trancaria até a noite em sua sala de
prática de piano, sem que ninguém realmente enchesse seu saco.
Vida social era algo superestimado.

Valentina fazia um longo e elaborado solo de guitarra e toda a
sua raiva, frustração e cansaço escorriam pelos dedos direto nas
cordas velhas e gastas. A barulheira era ensurdecedora, pois o
amplificador estava no máximo. A banda, ainda sem nome, já
ensaiava havia quase uma hora, e ela ainda se sentia irritada.
Precisava extravasar. Precisava tirar da cabeça a expressão de
desprezo de Kim quando falou com ela. Precisava imaginar que
aqueles acordes eram seus sentimentos confusos, e ela os
destruiria em forma de rock.

Sarah tentava chamar a atenção da amiga, gritando e
balançando os braços. Nunca tinha visto Valentina tão furiosa
assim; pelo visto Kim tinha atingindo o ponto fraco dela, dessa vez.

— Tim, você deveria ter mandado ele pro inferno. Ou sei lá. Sei
que ele é muito gato e às vezes a gente fica sem saber o que
fazer...

— Ei! — Pedro gritou de trás da bateria, fazendo a namorada
dar de ombros. Valentina balançou a cabeça categoricamente.

— A beleza dele não me intimida. Ele só é um babaca. Meu
arqui-inimigo. Eu tinha que ter respondido! Quem ele pensa que é?
Vejo o Kim mais do que vocês, ele não tem direito nenhum de ser
estúpido comigo quando bem entende. Inclusive quando tá do lado
da Bianca! Só porque ela é linda também? Só porque eles são um
casal perfeito? — Valentina continuava tocando notas agressivas e
fazendo os amigos tamparem os ouvidos com os ruídos desconexos
que saíam do amplificador. Queria xingar, queria gritar com todo



mundo em forma de música. Seu coração doía e ela nem mesmo
sabia exatamente o porquê.

— Ele faz o que quer, isso nunca foi novidade. Agora, por favor,
pode parar de maltratar a coitada da guitarra e se concentrar no
que realmente importa aqui? — Fernando resmungou, sentado no
chão, mostrando um papel de caderno para os amigos. Estavam
discutindo havia muitas semanas sobre o nome que dariam para a
banda, já que agora, com Valentina, não eram simplesmente um
power trio. — Que tal Dexter? É um bom nome.

— Dexter é incrível! — Valentina concordou, de repente se
sentindo animada, e segurou o braço da guitarra para evitar que
fizesse muito barulho. Pedro concordou.

— O que Dexter significa? — Sarah perguntou, apoiando o
violino no ombro novamente.

— O cientista do laboratório que passava no Cartoon Network.
— O serial killer mais famoso dos livros de ficção?
— O assassino vingativo daquele seriado sanguinário da

Netflix!
Pedro, Fernando e Valentina falaram ao mesmo tempo,

respectivamente. Sarah encarou os três, confusa.
— São a mesma pessoa?
— Não o do Pedro. Você realmente pensou em O Laboratório

de Dexter? — Fernando perguntou, incrédulo, vendo Valentina rir
alto.

— Vocês não?

Já eram quase 22h quando Valentina entrou sozinha no
elevador da Casa Branca, com os fones de ouvido acoplados
tocando The Smiths a toda altura de forma raivosa e dramática. Os
amigos tinham ficado na sala de prática de banda, mas ela
precisava ligar para a mãe antes de dormir e preferia fazer isso do
seu quarto, tranquila. Por incrível que parecesse ao mundo exterior,
o conservatório não estava vazio, e alguns alunos andavam em



grupos de um lado a outro, com seus instrumentos e partituras,
com olhares cansados e perseverantes, indiferentes ao toque de
recolher. Valentina continuava atraindo alguns olhares e admitia
que, de vez em quando, imitava a cara de entediado que Kim fazia
para fugir das pessoas e das convivências sociais. Era intimidadora
e enigmática o suficiente para que achassem que ela realmente não
queria papo, o que era a pura verdade. Se algum dia ele deixasse
de ser babaca, iria agradecer-lhe por esse sábio ensinamento.

Murmurando a música com as mãos nos bolsos da calça jeans,
Valentina caminhou pelo corredor até ouvir uma leve movimentação
na porta do dormitório em frente ao dela, onde moravam duas
garotas que ela via mais do que sua própria companheira de quarto
misteriosa. Levantou a cabeça a tempo de ver Kim passando
próximo dela na direção contrária. Sem pensar duas vezes e
querendo arrumar problemas de forma suicida, Valentina girou o
corpo e seguiu o garoto até estarem sozinhos no elevador, agora ao
som da rádio do conservatório com música clássica. Era “Bolero”, de
Maurice Ravel, e a garota ficou surpresa por ter reconhecido.
Pronto, agora ela entendia de música de elevador! Suas mãos
suavam, e ela não sabia por que estava tão nervosa.

— Pode encontrar a Bianca, vou treinar sozinha amanhã. Não
queria atrapalhar sua vida social e romântica — Valentina disse,
debochada e completamente infantil, ela tinha noção disso. Mas
não sabia de onde estava vindo aquela vontade de gritar e
chacoalhar a cabeça do garoto.

— Não acho que seja uma escolha sua.
— Sua é que não é.
— E o que quer dizer com encontrar com Bianca? O que você

tem com isso? — Kim encarou a garota, olhando bem dentro dos
olhos dela. Ele nunca tinha feito isso antes, ainda mais dentro do
elevador, e pegou Valentina despreparada. O lugar, de uma hora
para outra, pareceu apertado, e o ar ficou denso.

— Nada. Não tenho exatamente nada com isso. — Valentina
segurou a respiração, vendo ele se virar de frente para a porta.
Estavam quase chegando ao térreo. Resolveu fazer uma pergunta
que ainda não tinha feito em voz alta e sabia que morreria de



vergonha logo depois. — Você gosta dela? Da Bianca? — O que era
uma pergunta idiota, obviamente. Porque eles eram tipo
namorados, certo?

— O que isso te interessa?
— Dá pra responder? Não é uma pergunta difícil. Idiota, talvez.

Não difícil.
— Eu não gosto dela. Quem gosta? — Kim fez um barulho

estranho com o nariz, como se não devesse ter falado sobre Bianca
com Valentina. — E você continua sem ter nada a ver com isso.
Então, boa noite e até amanhã. Se atrasar, você vai tocar
Rachmaninoff até o amanhecer.

— Mas eu disse que não quero ter aula amanhã! Estou te
liberando da função chata e entediante de passar horas comigo na
sala de prática!

— Se você quer ser dramática, o problema é seu. — Kim saiu
assim que o elevador chegou ao térreo e abriu as portas. Valentina
ficou parada, decepcionada, fuzilando-o com o olhar, até que as
portas se fecharam novamente e ela se afundou em um sentimento
estranho. Sentiu-se solitária. Ela não podia se envolver tanto assim
com alguém como Kim. Seu coração tinha limites. E o que ela
esperava ouvir? O garoto implorando para passar tempo com ela?
Esperava que ele enumerasse todos os motivos pelos quais os dois
deveriam passar horas juntos?

Esse mesmo diálogo entre eles já tinha acontecido algumas
vezes nas últimas semanas. Não exatamente o mesmo, Valentina
nunca tinha ultrapassado a linha tênue entre pensar e falar sobre
Bianca, por exemplo, mas a autopiedade e o autoflagelamento já
tinham acontecido, e ela tinha noção de que estava sendo
dramática e sentimental quando o colocava nessas situações. E não
estava nem aí de colocar isso para fora, claro, mas Kim nunca
reagia bem aos sentimentos, ele parecia sempre incomodado de
falar com ela sobre isso. Sempre virava as costas ou citava alguma
música difícil de Rachmaninoff que ela precisaria tocar para desviar
do assunto. Rachmaninoff era difícil pra caramba!

Em um dos treinos da semana anterior, Valentina já tinha ido
embora da aula quando ficou brava com ele. Já tinha gritado de



volta, antes, quando ele havia sido grosseiro. E, por várias vezes,
tinha se achado um peso morto para o garoto, já que ele não falava
nada positivo ou negativo sobre o tempo que passava com ela, e
Valentina não sabia o que ele tinha a ganhar com tudo isso.

Caminhou de volta para o seu dormitório com The Smiths
tocando novamente em seu celular. Provavelmente sua mãe já
tinha ido dormir. E Érica não respondia suas mensagens.
 

I am human and I need to be loved,
just like everybody else does...

(Eu sou humana e preciso ser amada,
assim como todo mundo precisa.)
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Baby, I Love You

(RAMONES)

Valentina acordou minutos antes de o despertador tocar.
Odiava quando isso acontecia, claro, porque eram minutos de sono
perdidos. Cada minuto contava! Esfregou o rosto e sacudiu as
pernas, notando que estava muito frio e que seria sacanagem se
não conseguisse usar seu vestido de caveiras favorito para o recital
do dia seguinte. O clima ali em Vilela era comum para uma cidade
no alto de uma montanha: frio, sol, frio, sol, ventos cortantes. Não
tinha como fugir daquilo, ainda mais agora que os dias quentes
tinham passado.

Sabia que havia dormido mal porque estava nervosa. Como
aluna oficial da Margareth Vilela, Valentina tinha mudado muito em
poucos meses. E com muitas dessas mudanças estava totalmente
feliz e confiante. Com outras, nem tanto. Se por um lado estava
aprendendo a apreciar música clássica e os diferentes sons do piano
(e isso provavelmente tinha feito seu ouvido absoluto valer a pena),
por outro ela tinha desaprendido a ser alguém solitária. Não só isso,
ela não se importava por agora usar um notebook de última



geração. O seu velho tinha estragado e seu pai cretino financiou um
de alta tecnologia, mesmo ela tendo dito que pagaria ela mesma
por um mais barato. Ela definitivamente devolveria o dinheiro
depois, mais uma conta para a lista. Sua guitarra querida já não era
o seu sonho de consumo. Ela queria mais, queria coisas melhores e
novas, tudo o que o punk rock a tinha ensinado a não precisar. Fora
a anarquia, claro, que ela tentava vez ou outra colocar em prática
nas aulas de Kim e era respeitosamente mandada ao inferno. Tinha
seus dias bons e ruins. Nada disso, obviamente, tornava ela uma
pessoa ruim. Só, talvez, uma pessoa que agora tinha ambições.

Nunca tinha imaginado ficar nervosa daquele jeito porque teria
seu primeiro recital de piano. A apresentação era obrigatória aos
alunos da divisão, como um teste prático que fazia parte da aula, e
sua professora ainda parecia duvidar da sua capacidade. O que era
um saco e tinha feito Valentina perder o sono. A semana passou
rápido demais, e ela não podia imaginar o que faria se acabasse
arruinando suas chances de provar que estava muito melhor e que
até Bach teria aceitado ela como aprendiz. Tudo bem, essa talvez
fosse uma informação incorreta, mas Valentina gostava de sonhar.

— Adivinhem quem será o novo comandante geral estelar da
rádio do conservatório? — Fernando perguntou assim que se
encontraram na entrada do prédio de aulas, vendo vários alunos
passarem correndo entre eles.

— A Deborah Melo do 6o semestre? Ela faz umas mixagens
sensacionais! — Pedro considerou.

— Supondo que você disse o novo, no masculino, vou chutar
o... Zico? Aquele cara que toca tímpano? Mas a Deborah seria
incrível. A Mariana Medeiros, da divisão de Condução, também
manda muito. — Valentina apontou o celular para o amigo, que
negou veementemente.

— Eu que não sou. — Sarah deu de ombros, incrivelmente
desinteressada. Fernando bufou apontando para si mesmo, fazendo



com que os três encarassem atônitos sua figura esguia de calça
justa, blusa amarrotada e casaco de couro.

— Mas você... sabe, você invadiu a rádio aquela vez... — Pedro
disse baixinho, fazendo com que Valentina desse um tapa em sua
cabeça, repreendendo-o por falar em voz alta. Fernando sorria
abertamente, colocando os cabelos ruivos para trás da orelha.

— Talvez eu precise de uma medalha de xerife. Se esse povo
quer música clássica, eles vão ouvir muito Ron Carter, Joel
Quarrington e Lucky Dados.

— Ah, por favor... — Sarah balançava a cabeça de forma
negativa, impaciente. — Mas você realmente merece, isso é
incrível, xerife. Parabéns!

— Contanto que não me faça dormir, você continua sendo
incrível! — Valentina bateu nas costas do amigo, vendo Pedro partir
direto para um abraço. Os dois ficaram pulando de forma infantil
até Bianca passar por eles, junto de uma turma de bailarinos, e
fazer barulhos de reprovação com a boca.

— A gente acha que já passou do ensino médio... — ela disse
em voz alta, caminhando lentamente para uma das salas de aula.

— Como alguém tão bonita pode ter o coração tão ruim? —
Sarah perguntou de forma dramática e Valentina deu de ombros.
Bianca provavelmente não conhecia o ensino médio que ela
conhecia, porque esse não teria sido exatamente seu exemplo de
comportamento juvenil e sem noção. Ao contrário do que ela estava
fazendo, que Valentina tinha certeza que era algum tipo de
bullying. Valentões não passarão!

— Vamos, Tesouro, não se misture com essa gentalha! —
Fernando disse, arrancando gargalhadas dos amigos e de algumas
pessoas que passavam por eles.

Horas mais tarde, Kim batia o pé furioso ao lado do piano de
Valentina. Estavam em um dos auditórios menores do conservatório



para que ela se acostumasse com a acústica e se familiarizasse com
o ambiente onde seria seu recital. Valentina rolava os dedos pelas
teclas, acompanhando a partitura e garantindo que não estava
fazendo nenhuma bobagem. Para Kim, aquilo tudo parecia
desordenado.

— Vou repetir que foi uma ideia muito idiota escolher
Stravinsky para o recital. Você teve o quê? Duas semanas para
ensaiar? — disse Kim, assim que ela pausou um dos arranjos,
porque não estava exatamente gostando do que ouvia. Ele
debruçou sobre ela para mostrar como se fazia, deixando Valentina
um pouco sem ar. Estava muito próximo, muito próximo!

— Hum... — Ela tentou se concentrar em qualquer coisa fora o
cheiro dele, seu pescoço e seu rosto próximo ao dela. — Mas
Stravinsky tem essa pegada meio louca e nada séria, é como eu me
vejo tocando!

— Isso não quer dizer que você toque isso bem — Kim
resmungou quando ela imitou seu arranjo de um jeito áspero,
vendo ele se afastar e voltar para a lateral do piano. — Se você
quer realmente fazer isso, se concentre na sua mão esquerda. Ela
está um pouco mole e não tem espaço pra moleza na sonata para
piano dele. Você precisa ficar atenta!

— Eu estou atenta — Valentina respondeu entredentes. Mordeu
os lábios, colocando os cabelos para trás da orelha e se
concentrando o máximo que podia. Voltou a tocar do início. Não era
uma peça fácil, longe disso, mas Valentina tinha escolhido a dedo o
que, naquela altura, significava muito para ela. Kim podia reclamar
à vontade.

Voltou a tocar e a repetir o trecho que estava ensaiando. A
peça em si não tinha um nome exato, isso acontecia muito nas
criações dos gênios das orquestras. E essa em especial era cheia de
notas diversas que brigavam entre si, formando um som amalucado
e cheio de personalidade. Valentina logo pensava em filmes antigos
de terror. Como as músicas eram repletas de fórmulas, ela também
sabia que eram repletas de história.

Kim notava como ela se mexia enquanto tocava, o que ficava
mais divertido a cada aula. O corpo da garota se movia inteiro,



como era para ser, e sua cabeça ia de um lado ao outro,
acompanhando os sons com os lábios e os olhos. Ela provavelmente
não sabia disso, mas piscava quase que em acompanhamento com
as notas, o que era engraçado. Não, Kim, era ridículo. Ridículo. Que
droga.

O celular do garoto tocou pela terceira vez, só naquela última
hora, e isso estava distraindo Valentina. Claro, ela não tinha nada a
ver com isso, mas não conseguia deixar de ficar curiosa, porque ele
sempre olhava o visor e desligava. Só que, da quarta vez, ele
atendeu; Valentina fingiu não prestar atenção, encarando a
partitura. Isso não era saudável para o seu psicológico, obviamente.
O que ele ainda fazia com aquela garota? Não era como se ele
realmente gostasse de Bianca, ele mesmo já tinha dito. Era Bianca
no telefone, não era? Ele precisava esfregar na cara dela como o
relacionamento dos dois estava ótimo?

— Eu já estou indo! — Kim falou para quem estava ao telefone
e olhou para Valentina, que fitava as teclas do piano, muito séria.

Ela riu, sarcástica. Ele estava brincando, certo? Ela tinha um
recital no dia seguinte! Kim quem tinha sugerido que praticassem
no auditório para que ela se acostumasse e se sentisse mais
confortável. E agora ele iria embora? O garoto mordia a boca,
parecendo confuso, ouvindo quem quer que estivesse do outro lado.
Valentina não queria saber. Se ele estava a fim de passar a noite
com outra, o problema era dele. Não era? Bateu forte com o punho
nas teclas do piano e empurrou o banquinho para trás. Kim levou
um susto e encarou a cena boquiaberto. Ela se levantou, mostrou o
dedo do meio para ele e saiu apressadamente, descendo a escada
do palco com tanta raiva que quase tropeçou.

Kim desligou o celular sem responder ou se despedir de sua
mãe, sentindo como se um buraco estivesse se abrindo debaixo
dele. Onde ela estava indo? Por que estava fugindo?

— Tim? — tentou chamar. Ela continuou andando, sem olhar
para trás. Sem pensar, ele correu atrás dela. Era visível que estava
furiosa, claro, mas ele não entendia o motivo. Que direito ela tinha
de ficar com raiva?



Valentina saiu da sala do pequeno auditório, cruzou o corredor
mal iluminado e abriu a porta que dava para a área arborizada do
prédio. Estava de noite, fazendo muito frio, e ela lembrou que tinha
deixado o casaco perto do piano. Que idiota. Se abraçou, ainda
sentindo muita raiva, e desceu a escadaria até o caminho de
pedras. Ouviu Kim chamá-la um pouco atrás, mas não se virou.
Queria que ele ficasse bem longe dela.

— Onde... o que você está fazendo? — ele berrou, parando na
porta, no alto das escadas. Tudo lá fora estava escuro, exceto por
algumas luzes de postes acesos. — Você pode parar de fugir de
mim?

Era isso. Valentina pôde perceber a bola de sentimentos subir
pelo seu corpo, como um arroto; então, parou e deu meia-volta.
Não sabia bem o que estava sentindo. Mas fugir? Estava com tanta
raiva que queria gritar, chorar, xingar ou simplesmente se jogar no
chão, imóvel. Mas ele estava parado a alguns metros, esperando
uma resposta. E ela era boa em dar respostas malcriadas.

— Eu nunca fugi de você, Kim! Você que é um babaca
insensível e não nota as pessoas à sua volta!

— O que eu tenho pra notar?
— Eu, Kim! — ela berrou de volta. Sentiu que tinha começado a

chorar sem querer, ou podia ser apenas o vento frio demais. — Ou
pessoas que gostam de ficar perto de você de verdade. Sinto muito
se você não compreende isso, porque não sabe como é esse
sentimento.

— Isso é ridículo. — Ele se aproximou dela, furioso, passando
as mãos pelos cabelos. — Vindo de uma garota que está até essa
hora comigo só porque tem recital amanhã! Você diz que alguém
gosta de ficar perto de mim? Estou vendo alguém fugir!

— É você quem foge! Todos os dias! — O vento estava forte e
cortante e Valentina não sabia se estava tremendo de raiva ou
porque estava congelando. Ainda bem que aquela parte do campus
estava vazia a essa hora, isso seria fofoca certa no dia seguinte.

— Eu fujo do que eu sei que não funciona. Você diz que não
noto as pessoas? Eu noto você. Sei que você acha que fala o que



sente e o que quer, mas na hora que precisa, sai correndo. Como
agora. Covarde!

— Você é um babaca! E eu odeio gostar de você! — ela
confessou, abaixando o nível da voz aos poucos. Ela tremia, e as
lágrimas quentes escorriam por suas bochechas geladas. A raiva era
tanta que ela achou que fosse explodir. Raiva porque ele tinha feito
com que dissesse algo que não queria. Não era a hora. Não desse
jeito. Quem estava pensando que era? Ah, droga, ele tinha razão.

— O que você disse? — Kim perguntou baixinho, terminando de
descer as escadas. Valentina bateu o pé no chão, nervosa. — O que
disse?

— Disse que gosto de você! — ela gritou, sentindo a garganta
doer. — E que você é um babaca!

— Eu não ligo de ser um babaca — Kim falou, confuso. Ela
gostava dele? Como? Por quê? Tinha tantas perguntas na cabeça e,
por um tempo, sentiu que tudo à sua volta tinha paralisado. Um
silêncio total. A bagunça toda tinha sumido e ele não ouvia mais
nada. Achou que ela riria e diria que era brincadeira, como
normalmente fazia. Esperou. Mas, segundos depois, ela ainda
parecia brava, encolhida e chorosa. Quis segurar seu rosto. Quis
saber como era a sensação de encostar nela. Mas não sabia o que
fazer.

— Você pode nunca ter gostado de ninguém, Kim... —
Valentina passou as mãos nos olhos, secando as lágrimas e
borrando o rosto de lápis preto. O garoto a fitava sem dizer nada.
Ela estava cansada de esperar qualquer reação dele. — Mas eu sou
feliz por isso. Por ser capaz de sentir alguma coisa! Tenho pena de
você.

— Eu também — ele falou, mexendo nos cabelos e olhando
para os lados. Estava envergonhado, com medo, sentia as pernas
tremerem, e com toda certeza não era de frio. Ele aguentava muito
bem temperaturas extremas. Viu que Valentina ainda esperava,
mas como ele não disse mais nada ela saiu batendo os coturnos
sujos em direção ao prédio dos dormitórios, deixando-o sozinho.
Seu cérebro ainda parecia vazio, mergulhado numa escuridão que
ele não conhecia.



O que tinha acabado de acontecer?
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Sonata Para Piano

(IGOR STRAVINSKY)

Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Ai, meu Deus. Respire fundo,
Valentina! Obviamente Kim não se lembraria de tudo que tinha
ouvido na noite passada, né? Ela tinha gritado demais? Será que
tinha sido injusta? Valentina não tinha certeza de nada. Estava
nervosa por causa da pressão do recital e sentia uma espécie de
vergonha junto com falta de coragem de encarar o garoto. Era
injusto ele chamá-la de covarde, certo? Mal tinha admitido para si
mesma que gostava de Kim, por que então estava admitindo para
ele? Não era certo.

Bom, era verdade. Era totalmente verdade. Ela gostava dele
desde a primeira vez que o tinha visto bêbado caído no corredor. E
passar tanto tempo perto dele, nas aulas, nas escadarias e nos
murais do conservatório só tinha feito com que ela ficasse mais
acostumada à sua presença e que, naturalmente, aquilo se
transformasse em outra coisa. Ele era incrível, mas também era um
imbecil. Tudo estava errado. E obviamente ele não sentia o mesmo
por ela, então Valentina precisava respirar fundo e encarar que



tinha feito o que podia. Tinha aberto seu coração, gritado a plenos
pulmões e deixado bem claro que ela tinha todos os motivos do
mundo para querer ficar perto dele. O que ele faria com aquela
informação já não era mais da sua conta, embora ela quisesse que
fosse. E ela tinha mais com o que se preocupar no momento. O
recital seria dali algumas horas e ela não tinha nem lavado o
cabelo!

Correu para o banho, colocando a sonata para piano de
Stravinsky para tocar em seu celular. Precisava continuar
memorizando todas as notas e sons, apesar de saber a partitura de
cor. E se desse mancada? E se fizesse tudo errado? Kim tinha razão
quando disse que essa era uma música incrivelmente difícil! Onde
ela estava com a cabeça?

Valentina estava surtando. Era isso. Oficialmente, estava
surtando de preocupação, medo, insegurança e todas as coisas
horríveis que se alojavam na cabeça dela quando tinha algo muito
importante para fazer. Aquela dor de barriga antes de uma
apresentação, antes de falar em público, antes de entregar um
pouquinho de si para um monte de gente que estaria prestando
atenção em cada movimento. A sensação de que tudo estava
errado, mesmo quando parecia certo. Ela só precisava respirar
fundo. Érica sempre dizia que se você pode sobreviver ao próximo
minuto, você pode aguentar qualquer coisa na vida. Era só viver um
minuto de cada vez, respirando fundo e contando o tempo para
deixar o desespero para trás.

Parecia a coisa certa a fazer, embora se entregar ao pânico
fosse mais atrativo no momento. Vestiu seu vestido de caveiras
com uma meia-calça preta por baixo e calçou os coturnos de
sempre. Fez uma trança lateral no cabelo e marcou bem os olhos
com lápis preto, finalizando com um batom transparente que
apenas realçava o rosado de seus lábios finos. Respirou fundo e
saiu apressada do quarto, não podia se atrasar para o recital.
Percebeu que a porta da sua companheira de dormitório estava
aberta. Parou por alguns segundos, tentada a dar uma olhada para
finalmente descobrir quem ela era, mas desistiu quando o celular
vibrou e viu a mensagem de Fernando no chat da banda.



 

 
Valentina continuou caminhando pelo corredor, colocando o

casaco militar surrado para fingir que o frio incomodava pouco. Ela
sorriu, sabendo que tinha ótimos amigos.
 

 
Eles desejaram boa sorte, trocaram votos de superação e todas

as coisas que pessoas queridas falam quando tentam animar
alguém. Era o tipo de coisa que as pessoas faziam nessas
situações, mas Valentina se sentia muito agradecida pelo apoio que
estava tendo, embora nada disso fizesse a dor de barriga ir embora.
Além da clara má sorte que tinha, já que o Festival que queria tanto
ir caiu bem no sábado em que sua turma iria se apresentar. E a
banda We Are Infinite iria tocar na mesma hora que ela, de tarde, o
que talvez fosse um sinal de bom presságio porque, afinal, eles
eram sensacionais. Ela não conseguia se decidir.

Aumentou o som de Stravinsky no celular e, fechando os olhos,
caminhou o mais calmamente que podia para o prédio de aulas.
Você pode viver mais um minuto, Valentina. Aguente firme. E
convenhamos, Stravinsky era bom pra caramba!

Kim estava entediado. Não era possível que ninguém fosse
interessante o bastante em lugar nenhum! Sua mãe, sentada à sua
frente, ficava no celular enquanto almoçavam juntos no restaurante



do conservatório, o que sempre acontecia nas poucas vezes em que
se encontravam. Kim comia devagar, uma garfada de cada vez,
esperando que ela pudesse parar de resolver coisas de trabalho
para de fato terem um diálogo normal, um momento em família.
Ele sabia que essa necessidade de chamar a atenção dela não era
normal na sua idade. Já deveria ter parado com isso há anos, mas
não era tão fácil fazer quanto era pensar.

— Você está indo bem, eu suponho? — ela comentou assim
que desligou o telefone. Kim, um pouco mais animado, se
agarrando a qualquer migalha de atenção que ela dava, concordou.

— Sim, senhora. E o trabalho?
— Ah, você sabe. Pais dando palpites, problemas com a

prefeitura... sempre a mesma coisa.
Ele concordou e voltou a comer. Ela fez o mesmo. Ficaram

alguns segundos desconfortáveis em silêncio, até que ela colocou o
garfo no prato e juntou as mãos, parecendo preocupada.

— Eu... ouvi de alguns professores que você tem passado um
bom tempo com a filha do Gontcharov. Você sabe, a esquisita.
Alguns professores não parecem gostar muito dela, mas de alguma
forma acho que você pensou estar fazendo uma caridade?

— Tim? Quer dizer, a Valentina? — Kim perguntou, sentindo a
decepção aparecer. Ela não estava preocupada com ele, claro.
Estava preocupada com as aparências, com ela mesma, como
sempre.

— Tanto faz. Quero que isso pare de agora em diante.
Kim sentiu as narinas inflarem e, de repente, perdeu a vontade

de comer. O que estava acontecendo? Sua mãe estava dando
palpites sobre com quem ele deveria ou não passar o tempo? O
tempo que ela mesma não passava com ele? Que direito ela tinha?

— Eu não acho que...
— Kim, isso não é um pedido. É uma ordem. Não quero mais

saber de você perto dela. Não me dediquei tanto a sua educação
para que agora tenha sua reputação manchada. Você tem um
futuro brilhante pela frente, e é o futuro da Academia. Se quer
alguma garota para se divertir, você tem opções melhores. Saiba
escolher direito. — Maria Lúcia se levantou, limpou a boca com o



guardanapo de pano e deixou-o dentro de seu prato, ainda cheio de
comida. Kim se levantou também, como tinha aprendido a fazer.
Mas, dessa vez, não esperou que ela se virasse para ir embora –
deu meia-volta e saiu do restaurante com passos largos e pesados.

Ele podia ouvir sons nervosos vindos da sua própria cabeça.
Sons incompreensíveis. Pareciam sinfonias de Bach e Tchaikovsky
misturadas com a crescente tristeza de Beethoven, o que o deixava
desnorteado e enjoado. Ele não entendia por que sua cabeça não
podia deixá-lo em paz. Só queria poder almoçar direito, bater papo
com a mãe e não ser cobrado por uma perfeição que ele não tinha.
Não é que quisesse algo com Valentina ou que passasse tanto
tempo com ela para se divertir, ou seja lá que expressão que sua
mãe tinha usado. Isso era ridículo. Ele estava ensinando e
aprendendo, fazendo alguma diferença! Era difícil entender? E quem
usava as pessoas assim?

Tudo bem que Valentina era uma explosão de sensações novas
dentro dele, que ainda não entendia muito bem. Claro que ela era
esquisita e cheia de personalidade, mas a cada dia era mais um
sopro de ar fresco dentro de uma sala fechada, cheirando a madeira
e produtos de limpeza. Ele podia estar ensinando a ela, mas estava
aprendendo também. Mesmo que fosse a ter mais paciência,
porque ela sabia bem como fazer ele perder a cabeça.

Mesmo que nem sempre isso fosse tão ruim assim.
Que droga. Talvez fosse melhor obedecer à mãe, porque isso

estava indo longe demais.
Ignorando algumas pessoas pelo caminho, inclusive Marcus,

Kim seguiu pelo caminho de pedras entre os prédios, em direção às
salas de aula e auditórios. O recital de Valentina seria dali a uma
hora e ele queria ver se, apesar da loucura que tinha sido a noite
passada, a garota seria profissional o suficiente para arrasar na
apresentação e provar para si mesma que, se queria ser pirada
como Stravinsky, ela podia. Tinha personalidade suficiente, tinha
talento e ouvido, embora pecasse um pouco na técnica. Mas isso
era algo que se aprendia com o tempo e com perseverança. E Kim
nunca tinha visto uma menina começar do nada, sem nunca ter



visto um piano antes, e chegar aonde ela estava chegando. Tinha
que dar o braço a torcer.

É claro que não na frente dela. Ele não era doido.
Enquanto estava sentado no fundo do auditório praticamente

vazio e com cadeiras ocupadas apenas pelos alunos que se
apresentariam, ele tentou impedir, mas sua mente vagou pela noite
anterior. Por mais incrível que parecesse, mesmo com seu remédio
e sem nenhuma ajuda de entorpecentes, Kim tinha conseguido
dormir muito melhor do que ultimamente. Valentina tinha dito que
gostava dele, e não de uma forma óbvia e interesseira, como
costumava acontecer. Não queria se gabar, mas precisava admitir
que declarações daquele tipo eram bem comuns e ele estava
acostumado. Por isto aquela tinha sido especial: ele tinha sido pego
de surpresa. Valentina não era como as outras pessoas à sua volta,
que ficavam caladas quando Kim falava alguma coisa, que
concordavam com tudo o que ele dizia, que apenas sorriam ou
saíam de perto quando ele mandava. Nem alguém que queria
sempre sua atenção. Ela gritava com ele, ela o irritava, fazia o que
bem queria e isso era muito mais do que ele estava acostumado a
ver.

Porque a regra é clara: se você cresce com todo mundo à sua
volta dizendo que você é um gênio, você acredita nisso. E
provavelmente sofrerá depois que se encontrar no meio da
sociedade como uma pessoa normal, mais uma no meio de tantas.

Não que Kim fosse medíocre, ele sabia que era um gênio de
verdade. Medicamente comprovado, aliás. Mas sua genialidade o
fazia destoar da sociedade de um modo geral, e se adaptar era
extremamente difícil e exaustivo. Sua cabeça começava a rodar e o
estômago estava embrulhado. Quando é que o recital começaria
mesmo?

A verborragia do seu cérebro estava aumentando e ele não
conseguia se concentrar direito. Fechou os olhos e respirou fundo
algumas vezes, mas isso só deu espaço para que seu coração
batesse um pouco mais forte e ele começasse a sentir coisas que
não queria sentir. Precisava ignorar esse lado imediatamente.



Valentina sentia as mãos suarem, mas, de alguma forma,
estava feliz. Sabia que aquele recital não decidiria sua nota do
semestre, era só uma oportunidade de tocar numa câmara de
verdade, em um auditório, e de se sentir em um palco. Quantas
pessoas não passaram por ali e hoje eram pianistas profissionais e
artistas do mundo da música? Quantas pessoas não realizaram
sonhos ali, não se emocionaram e receberam ovações de uma
plateia de verdade? Ela sabia bem a oportunidade que estava
tendo. Isso, inclusive, fazia com que seu corpo tremesse em êxtase
e ela sentisse uma dor de barriga aguda que não passaria indo ao
banheiro. Era nervosismo mesmo.

Quando a professora de piano anunciou seu nome completo de
forma pomposa, ela se esforçou para não fazer uma careta e subiu
as escadinhas laterais sob o aplauso dos poucos alunos que
estavam por lá. A maioria, ela sabia, também se apresentaria, mas
isso não era motivo para ficar triste. Ela poderia tocar para um
auditório vazio, ficaria feliz só de poder estar no palco. Lá de cima,
agradeceu os aplausos com uma breve mesura, sentindo um sorriso
infantil no rosto. Ainda cega pela luz dos holofotes, se aproximou do
piano, que se tornou, em tão pouco tempo, seu melhor amigo. Deu
um tapinha de leve no instrumento, sorrindo, e se sentou no
banquinho, estalando os dedos e arregaçando as mangas do
casaco. Em segundos, começou a tocar e sentiu que nunca tinha
sido tão feliz na vida. As teclas pareciam naturais, os movimentos
eram conhecidos, os sons eram os mesmos e ela percebeu o que
Kim tinha falado em uma de suas primeiras aulas: era divertido.

Ela deu um tapa no piano antes de se sentar?! O que ela tinha
na cabeça? Kim esfregou o rosto com as mãos, um pouco ansioso



por Valentina. Mas quando ela começou a tocar, de casaco
encardido, Kim esqueceu todo o nervosismo e abriu a boca,
abismado com o som que vinha do palco. Era, definitivamente, a
sonata para piano de Stravinsky. As notas dissimuladas, as mãos
em diversos movimentos, a cabeça da garota mexendo junto dos
braços e o som limpo de quem tinha certeza do que estava fazendo.
Na hora, a frase de um antigo professor veio em sua mente: “a
melodia é horizontal e a harmonia é vertical”, o que fazia todo
sentido naquele momento. Valentina até tinha errado um ou outro
arpejo, nunca as notas, mas estava indo muito bem. Kim sorria
verdadeiramente orgulhoso. Talvez ficar longe dela fosse uma
tarefa realmente difícil.

Isso era sensacional. Sensacional! Vamos lá!
Tanananananananataaaaam! Essa mão vem por cima, essa por
baixo. Ótimo. Ótimo! E, se ela trocasse essa nota por outra
próxima, as pessoas iriam reparar? Combinaria bem mais, mas
quem era ela para discutir a composição de um músico consagrado?
Valentina conseguia ouvir o som vindo do piano e reverberando
pelo auditório em uma harmonia incrível com seu próprio coração, o
que era algo brega de se pensar. Mas sua mente estava viajando e
suas mãos pareciam saber exatamente o que precisavam fazer. Em
um momento, fechou os olhos e balançou a cabeça e os cabelos
conforme o ritmo da peça e era uma sensação maravilhosa.
Maravilhosa! ME DÊ UM FÁ PORQUE ESTOU FAAABULOSA!, era o
que sua mente gritava.

Kim esperou até que ela terminasse, a trança tinha se desfeito
e ela estava completamente descabelada. Ia se levantar



discretamente ao som de aplausos abafados para sair do auditório.
Não queria que ela o visse ali. Muito menos depois da situação da
noite anterior. Era melhor deixar que Valentina respirasse sozinha. E
era melhor que ele pensasse no que faria dali para a frente.

Valentina desceu do palco e voltou a se sentar na sua cadeira,
no auditório, recebendo os parabéns do garoto quase albino, Iago,
que sempre se sentava próximo a ela nas aulas de piano. Ele
estava bem feliz e animado, e Valentina só queria agradecer muito
porque tinha sido uma experiência incrível. Quem dera Kim pudesse
ter visto como ela tinha se saído. Talvez ele fosse achar aceitável
ou talvez tivesse mais uma cartilha de coisas que precisassem
trabalhar dali para a frente. Ela sorriu aplaudindo a próxima aluna,
Carina Maforte, que logo começou a tocar Chopin de forma incrível.

Valentina assistiu a todas as apresentações, aplaudindo e
curtindo cada peça e cada interpretação. Era bem legal ver como
cada músico colocava sua personalidade nas melodias e as
transformava da forma como queria. Às vezes podia ser sem querer,
mas Valentina ficou realizada em saber que provavelmente a
música dela também levava sua própria marca. Estava tão
extasiada que acabou se esquecendo de que deveria encontrar os
amigos no Festival logo após a apresentação. Já não parecia mais
tão importante assim.
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Changes

(DAVID BOWIE)

— O irmão do Pedro é incrível! — Sarah disse, rindo, sentada
no sofá de Valentina. Já era tarde da noite, mas a amiga tinha ido
direto para lá depois do festival para contar as novidades. — Que
ele não me escute falando isso. Por algum motivo ele odeia que
elogiem o irmão. Ficou bem bravo porque o Fernando quis tirar a
camisa e mostrar o peitoral durante o show dele!

— Algumas pessoas não sabem a família que têm! — Valentina
respondeu, sentando ao lado da amiga e entregando uma latinha
de refrigerante para ela.

— Graças a Deus os meus pais são completamente incríveis.
Vou até mandar amor pra eles por mensagens agora, só um
minuto.

Distraída, Valentina zapeava os canais da televisão, se dando a
noite de descanso como um presente. Tinha recebido elogios da
professora e isso era uma vitória enorme depois de uma
tempestade. Como Beethoven acreditava.



— Estou impossível, agora faço citações mentais de músicos
clássicos! — ela disse em voz alta, sorridente, recebendo uma
expressão confusa de Sarah. Valentina deu de ombros, voltando a
atenção para a televisão. Ouviu o celular anunciando uma
mensagem e, de forma preguiçosa, foi checar. Se espantou ao ver
que era de Érica, já que elas não conversavam direito havia
semanas. Sentia muitas saudades.
 

 
Valentina esperou a resposta, sentindo o estômago revirar de

nervosismo. Sarah estava assistindo a um programa de vestidos de
noiva, então a garota não se sentiria culpada de dar atenção ao
celular.
 

 
Não, ela não tinha feito isso. Que horror, ela realmente não

tinha feito nada disso! As coisas estavam tão diferentes, e era tudo
tão novo, que Valentina não tinha notado que não estava dando
atenção suficiente para Érica. Amizades não podiam ser unilaterais.
Isso não era certo. Ela não estava sendo justa.
 







 
Valentina sorriu. Ela sabia bem como era esse sentimento de

gostar de alguém desde a primeira vez. Estava tão animada por
Érica! A amiga realmente precisava se descobrir e ser feliz, ela
merecia. Todo mundo merece. Valentina nunca julgaria alguém,
esse papel não era seu nem de ninguém. Érica tinha todo direito de
ser quem quisesse ser e de ficar o mais feliz que pudesse. Isso era
incrível! A amiga sempre quis um relacionamento sério como nos
dramas a que assistia, e Valentina sabia como ela ficava triste por
nunca achar alguém legal o suficiente. E já tinha tido vários
relacionamentos ruins, abusivos, curtos e com caras a quem ela
tinha se entregado sem receber a mesma coisa em retorno. Achou
que precisava ligar para a amiga e gritar de animação, porque
realmente queria saber todos os detalhes! E, claro, estava com
saudades, já que sabia que tinha estado distante por culpa de todas
as mudanças da sua vida. No telefone, percebeu que a amiga
estava tão feliz que se sentiu contagiada e, obviamente, precisou
contagiar Sarah também. Érica precisava desse apoio. Ela talvez
fosse enfrentar algumas barreiras dentro de casa, pois sua mãe era
uma pessoa tradicional e rigorosa demais, mas Valentina sabia que
toda forma de amor era amor. Um dia todas as pessoas do mundo
entenderiam isso.

Valentina tentava prestar atenção no que o professor falava,
sobre como a ideologia anarquista influenciou o estilo do punk rock,
mas mesmo sendo um assunto que adorava, era impossível se
concentrar. No dia anterior, passou o domingo inteiro trancada no
quarto tentando entender direito o que estava sentindo – era um



misto de ansiedade e esperança. Ela nunca havia se sentido dessa
maneira. Era confuso e irritante. Respirou fundo, olhando em volta
da sala. Ainda bem que Kim não tinha ido assistir à aula de História
da Música I, ou ela não saberia como agir. No final do dia teriam
treino de piano e seu coração disparava só de pensar em ficar em
uma sala sozinha com ele.

Fechou os olhos, tentando não ter uma crise de pânico. Ainda
não acreditava que tinha se declarado aos berros. Mas precisava
admitir que era uma atitude bem rock’n’roll. Era como se tivesse
posto todo o seu coração em uma canção sombria, dolorosa e
poética. Cheia de acordes pesados e um solo barulhento. Ela
precisava ser sincera consigo mesma e com o que sentia, certo? O
problema era que ela não sabia o que ele sentia. Nem sabia se ele
ainda iria querer dar aulas para ela!

Será que ela havia passado dos limites? E, além do mais, ele
tinha Bianca por perto. Para que iria querer Valentina? Roeu as
unhas, descascando ainda mais o esmalte preto que claramente
precisava ser retocado. Que preguiça. Pensou em cancelar o treino,
talvez fingindo estar doente, mas acabou, horas depois, com passos
trêmulos, indo em direção à sala de prática 87. Sua mente pensava
rápido, mas 87 não era exatamente um número com tantas
referências. Sabia que era o número atômico para o elemento
Frâncio, que era sumariamente ignorado nas aulas de Química.
Provavelmente por ser o segundo elemento menos abundante na
natureza, porque ninguém se importava com os excluídos e as
minorias. 87 também era a décima oitava obra para piano de
Shostakovich, chamada “24 Prelúdios e Fugas”. E ela realmente não
fazia ideia de como tinha decorado essa informação, era algo que
sua cabeça simplesmente fazia. Ah! Como ela poderia esquecer que
o álbum Never Let Me Down do David Bowie, lançado em 1987,
tinha uma música chamada “87 and Cry”, uma obra-prima? Mas sua
música favorita dele ainda era “Changes”, apesar de menos
complexa que “Starman”. Essa última tinha sido de uma grandeza e
uma sensibilidade que ela nunca tinha ouvido antes.

Aparentemente, a verborragia sobre números tinha feito seu
caminho até a sala de prática um pouco menos doloroso. Ali estava



ela, de frente para a porta, ouvindo um suave som de piano vindo
de dentro. Deixou a mão no ar por alguns segundos até ter
coragem de bater de leve na porta. A sala ficou em silêncio e Kim
apareceu em sua frente. Os olhos puxados dele praticamente
entraram nos olhos dela. Valentina se sentiu despida, como se ele
pudesse ler sua alma, saber quem ela realmente era. O coração da
garota estava disparado e ela tinha certeza de que todo o
conservatório poderia escutá-lo. Não queria perder a conexão do
olhar de Kim, mas suas pernas tremiam e ela precisava dizer algo.

— Olha... — ela começou, mas Kim logo interrompeu,
respirando fundo.

— A aula de hoje está cancelada. Eu gasto muito tempo com
você e não estou focando no meu próprio treino. — Era uma
mentira, claro. — Então, vou simplesmente fechar a porta e a gente
vai esquecer tudo isso, certo? — O garoto continuou olhando para
Valentina por alguns segundos, mas ela não teve nenhuma reação.
Ele imaginou que ela fosse gritar ou fazer o que fazia de melhor:
enfrentá-lo. Mas ela apenas se virou de costas e saiu andando,
lentamente, como se não tivesse processado ainda o que Kim tinha
dito. Ele mesmo não havia processado. Fechou os olhos e bateu a
porta com força atrás de si, voltando a se sentar ao piano, ouvindo
sons ensurdecedores na cabeça e precisando colocar aquela
bagunça toda para fora em forma de música.

Valentina olhava para o padrão do chão do corredor e sentia as
veias dos olhos pulsarem junto com o coração. A luz ali era forte e
branca, mas ela estava com a visão turva e embaçada,
provavelmente do mesmo jeito que estava seu coração no
momento. O que tinha acontecido? Kim tinha desistido das aulas de
piano pelo que ela tinha dito alguns dias antes? Isso fazia sentido?
Sua cabeça estava em silêncio. Diferente do normal, ela não
conseguia pensar em mais nada.

Pela primeira vez em muito tempo, Valentina chorou. Deitada
no quarto, ela não impediu seu corpo de expressar os sentimentos
da forma como queria: com uma enxurrada saindo pelos olhos,
lágrimas geladas que rolavam pelo rosto até o travesseiro. Ela
deixou todos os últimos acontecimentos passarem pela sua cabeça



e chorou por cada um deles, como talvez já devesse ter feito.
Estava triste com o aparecimento do cretino do seu pai, alguém que
ela sempre quisera ter na vida, mas não daquele jeito. Ela queria
ter tido seu pai por perto. Se sentia em pânico pela
responsabilidade de estar na Margareth Vilela e não saber se
estava à altura de todas as outras pessoas e do que esperavam
dela. Estava assustada pelo que sentia por Kim, sem saber o que
fazer dali para frente. Ela sabia que ele não era uma pessoa muito
constante, mas não imaginava que fosse se afastar só por ela ter
revelado seus sentimentos. Ele devia estar assustado, mas era um
incrível babaca. Um enorme babaca em quem ela não conseguia
parar de pensar.

Depois de sentir muita pena de si mesma, Valentina encarou o
teto do quarto por algum tempo e decidiu continuar tentando. Não
era a opção mais fácil, definitivamente, mas era a que Valentina
precisava tomar. Ela ainda tinha aulas difíceis de piano pela frente,
e se Kim pensava que poderia simplesmente fingir que ela não
existia mais, estava redondamente enganado. Valentina não
desistiria dele. Não “dele” como interesse amoroso ou sei lá, mas
do seu talento em transformar a garota em uma pianista de
verdade em tão pouco tempo. Ela ainda precisava disso.

Kim ainda pensava sobre o que sua mãe tinha dito da última
vez que se encontraram. Ele precisava ficar longe de Valentina?
Precisava. Talvez. Ele queria isso? Não. Será que queria? Sua
cabeça, como sempre, estava uma bagunça e ele não conseguia
colocar todos os pensamentos em ordem. Mas de uma coisa tinha
certeza: sua mãe não tinha nenhum direito de controlar sua vida.
Não mais do que ela já controlava, o que era injusto. E ele tinha
autoridade para fazer o que bem entendia quando se tratava do seu
tempo extra.



Tinha passado a noite inteira acordado pensando no que havia
feito, cancelando as aulas com Valentina para afastá-la. Em
momento nenhum achou que isso era o certo a ser feito. Estava
orgulhoso dela, do que tinha apresentado no recital e de como
tinha tido coragem de gostar dele. Gostar de verdade, mesmo que
ele não fosse uma pessoa muito legal com ela.

Mas ainda não sabia o que deveria fazer. Ele não sentia falta
dela exatamente, só pensava nela o tempo todo. Obviamente
porque se sentia culpado, não tinha nada a ver com sentimentos,
claro. Ele continuava repetindo isso para si mesmo enquanto
tentava ignorar a imagem de Valentina decepcionada em sua
cabeça. O que deveria fazer?

O garoto queria estar em qualquer outro lugar que não ali,
sentado no refeitório na hora do almoço. Não entendia por que ele
precisava socializar; talvez sua mãe só quisesse usá-lo como
modelo para lembrar a todos os alunos de que a Academia
Margareth Vilela treinava gênios. Duvidava que ela realmente se
preocupasse com seu bem-estar, mesmo seu psiquiatra o
incentivando a ter uma vida social. Mas ele não via como aguentar
a conversa de Bianca e Júlio ajudaria a acalmar seu cérebro; na
verdade, isso piorava. Ele observou Valentina entrar acompanhada
de seus amigos excluídos e caminhar em direção à mesa que
costumavam ocupar, e sentiu o coração bater um pouco mais
rápido. Algo tinha mudado. Respirou fundo e decidiu fazer algo por
impulso que provavelmente se arrependeria depois, mas que tinha
certeza de que era o certo. Estava totalmente influenciado pela
sensação de liberdade que tinha experimentado com ela.

— Valentina Gontcharov? — ele gritou, ainda sentado, como se
tivesse dado um comando. Imediatamente as conversas em volta
cessaram e as pessoas olharam para a garota, que parou no meio
do caminho e virou o corpo em direção a ele. Ela tinha uma
expressão apavorada no rosto. Reconheceu a voz de Kim
imediatamente. Ele nunca falava com ela em público, o que será
que queria? Logo depois da noite passada! Iria humilhá-la na frente
de todos? Faria alguma pegadinha? Obviamente ele seria um
babaca com ela porque estava perto dos “amigos”. Os Bostinhas.



Kim sorriu, totalmente consciente de que era o centro das atenções,
e apontou para o relógio de pulso que usava. — Se chegar atrasada
na aula particular amanhã, vou mudar seu curso pra Balé e você
nem vai saber o que te atingiu.

O refeitório inteiro estava silencioso, era possível escutar até
um alfinete cair. Como se todos ali estivessem surpresos demais
para respirar. Mas ninguém estava mais surpreso do que Valentina,
que arregalou os olhos, sem saber como reagir. Sentia o olhar
questionador das pessoas à sua volta, esperando uma resposta. Ela
entraria no jogo, não se intimidaria. Então, sorriu abertamente, um
sorriso divertido. Ele tinha voltado atrás. Ele tinha voltado atrás!

— Isso é uma ameaça? — Valentina perguntou alto, com as
mãos na cintura, se agarrando a essa oportunidade. Imediatamente
todos os alunos viraram a cabeça em direção a Kim, em perfeita
sintonia, como se assistissem a uma partida eletrizante de tênis.

— Tanto faz. Vamos começar com Chopin.
Valentina sustentou o olhar dele por alguns segundos. O garoto

parecia ter prendido a respiração, e então ela soube que poderia
dar mais uma chance a ele. Ela precisava das aulas e ele não tinha
motivos para continuar passando tanto tempo com ela. Então, o
que quer que ele tivesse pensado antes, claramente tinha mudado
durante a noite. Valentina sabia, a julgar pelos anéis roxos em volta
dos olhos, que Kim não tinha dormido. Ficava bem claro para ela
quando isso acontecia. Ela jurou ter escutado alguém engasgar e
logo o refeitório foi dominado por um burburinho. Ela não conseguia
parar de sorrir; voltou a atenção para os amigos e se sentou na
mesa de costume. Kim voltou a encarar seu prato de comida, sem
muita fome, e tentou ignorar os amigos, chocados. Seu rosto se
fechou na expressão de tédio de sempre.

— O que foi isso, Tim? — Fernando perguntou quando os
quatro se sentaram. As pessoas ainda encaravam Valentina de
forma curiosa, como se ela fosse algum tipo de bicho em exposição
no zoológico.

— Não faço ideia. — ela deu de ombros, ainda com o coração
disparado. Não tinha contado sobre a noite anterior aos amigos, e a



verdade é que estava feliz com a situação e não queria esconder de
ninguém. Essa felicidade repentina deixou tudo mais esquisito.

— O Kim... falou... com você... na frente... de todo mundo! DE
TODO MUNDO! — Sarah deu gritinhos, sorrindo demais para ser
normal. — Se esse fosse um filme de adolescentes norte-
americano, você seria a próxima rainha do baile!

— Não fala besteira! A gente já saiu do ensino médio!
— Totalmente rainha do baile! — Fernando zombou.
— Vou escrever fanfics! O shipper name de vocês seria KimTim.

Isso é perfeito!
— Kinchi? Tipo a comida coreana? — Fernando perguntou, e

Sarah gargalhou ao lado dele. Eles pareciam estar se divertindo e
Valentina tinha certeza de que estava com uma expressão
abobalhada no rosto. Não podia evitar.

— Acha que ele gosta de você? — Pedro perguntou de forma
inocente, mas isso fez com que o peito de Valentina batesse ainda
mais forte e ela, de repente, perdeu a fome. Era impossível Kim
gostar dela, sabe? Não precisava ter esperanças por nada. Era
melhor nem pensar nisso para não sofrer mais depois. Era melhor
manter o status quo, como diriam em High School Musical. Ele era
um idiota. Lindo, porém um idiota, que não tinha sentimentos e
brincava com as pessoas da forma como queria. Ele certamente
tinha feito esse show na frente de todo mundo para se divertir, ver
Valentina ser alvo de comentários e risadas.

Ela se virou e encarou a mesa de Kim, ao mesmo tempo que
viu Bianca se levantar do lado dele de forma explosiva e sair do
refeitório como um furacão, com Júlio em seu encalço. Kim, na
verdade, nem pareceu notar, porque continuou encarando as mãos
e a comida, entediado, como se nada tivesse acontecido. Ela
continuou olhando, porque o semblante dele era lindo e misterioso,
até que ele levantou o rosto e os olhares deles se encontraram. E
então foi como se o mundo todo tivesse parado de girar.



24

I’m In Love With a Monster

(FIFTH HARMONY)

Valentina estava completamente concentrada no ensaio da
banda Dexter, na sexta-feira. Já havia semanas que tentavam
escolher uma música para tocar no final do semestre e não
entravam em acordo. Pareciam um disco riscado de tanto que
falavam sobre o assunto. Ensaiaram dezenas de músicas possíveis,
de rock a MPB, de samba a peças eruditas. Sarah inclusive tentou
convencê-los a escolher uma música do Justin Bieber, o que foi
sumariamente vetado por Fernando, enquanto Pedro ponderava.
Valentina insistia que eles tinham que tocar algum clássico do rock
em homenagem a ela. Afinal, ela tinha ganhado a aposta!

— A gente pode misturar Bieber com Vivaldi? Tenho boas
ideias! — Sarah sugeriu, fazendo Valentina colocar a língua para
fora. O que Justin Bieber tinha de rock?

— Tudo menos Justin Bieber. Que tal The Vamps? — Fernando
perguntou. Pedro deu de ombros.

— O que é? É tipo aquelas japonesas do Babymetal? — Pedro
perguntou.



— O que é Babymetal? — Sarah olhou para Pedro, que
começou a tocar na bateria para tentar explicar, o que soou
incrivelmente parecido com qualquer música de heavy metal que
Valentina já tivesse ouvido. Não chegava perto da música incrível
que as Babymetal faziam.

A discussão sempre ficava acalorada, e eles precisavam sair da
sala para tomar alguma coisa, claro que nada alcoólico. Era apenas
refrigerante, embora Pedro estivesse em uma fase natureba
bebendo sucos verdes e participando de treinos físicos na academia
do conservatório. Tinham combinado que só discutiriam assuntos da
banda dentro da sala de prática 42, o que os forçava a conversar
sobre qualquer coisa banal do lado de fora.

Valentina caminhava ao lado dos amigos, reparando nos
pequenos brilhos das pedras que cobriam o caminho entre os
prédios e que sempre estavam cercadas de flores coloridas com
folhas muito verdes. O sol estava fraco, já que o dia estava frio, e
passava por entre algumas nuvens com pequenos reflexos na
grama, fazendo o quadro geral parecer uma pintura impressionista.
Ela ouviu o som de uma flauta por perto e isso fazia com que tudo
ficasse ainda mais bonito. Ela precisava agradecer muito ao seu pai
cretino pela oportunidade de estar naquele lugar.

Um ano atrás, ela nunca poderia ter se imaginado entre sons
tão ricos e pessoas tão incríveis. Isso porque quando tinha entrado
na Margareth Vilela as pessoas pareciam ricas, e os sons, incríveis.
Mas ela tinha mudado, tinha aprendido a não fazer prejulgamentos.
Nada daquilo incomodava mais Valentina e, inclusive, ela começava
a distinguir notas de diversos instrumentos de acordo com o que
via. Não sabia se cientificamente tinha um nome para isso, para
enxergar música com objetos e cenários, mas era algo muito claro
na cabeça dela. Olhava para as pessoas conversando e podia ouvir
violinos. Prestava atenção nos detalhes das paredes e dos rodapés,
e tinha certeza que sons de oboés e violas ecoavam pelos
corredores. A música tinha transformado totalmente sua cabeça.

Marcus e Júlio passaram por eles e fizeram caretas. Valentina
mordeu o lábio e refez seu pensamento na mesma hora. A música
não conseguia transformar todas as coisas. Os dois continuavam



parecendo imbecis misóginos, e ela achava que isso não mudaria
assim tão fácil.

— ...aliás, já que vocês estão praticamente casados, você já
aprendeu a tocar a música favorita de Kim no piano? — Sarah
perguntou, como se estivesse no meio de uma frase que Valentina
não tinha ouvido o início. Estava perdida em pensamentos e se
assustou um pouco ao voltar para a realidade. Também se assustou
porque não fazia ideia de qual era a música de que Sarah estava
falando. — Você não sabe? A gente já não disse isso antes? — Ela
encarou Fernando, que deu de ombros.

— Acho que só você, que é praticamente presidente do fã-
clube, sabe essa informação.

— Não, isso é fácil de saber! Não acredito que vocês não
notaram antes! — Sarah começou a rir, fazendo Valentina se sentir
boba.

— Diferente de você, eu não fico reparando em tudo que o Kim
faz. — Pedro pareceu levemente enciumado.

— Como assim? Eu passo muito tempo com ele e não sei de
nada. Do que você está falando? O que estou perdendo?

— Às vezes, quando ele está andando sozinho pelos
corredores, Kim murmura “A Sonhar”, do Schumann.

— Você quer dizer “Träumerei”? — Fernando corrigiu usando o
nome original em alemão, e a amiga balançou a mão, como se isso
não fosse importante.

— Com certeza é uma música importante pra ele. Nunca vi ele
tocando, mas conheço como a palma da minha mão. É a música
favorita da minha mãe também.

Schumann. Como Valentina não tinha percebido isso? Vez ou
outra ela podia ouvi-lo murmurando alguns sons e notas, mas
nunca tinha ligado a uma música específica. E, agora que sabia
dessa informação, estava muito curiosa para saber como era a peça
e porque era tão importante para ele.

Mais tarde, em seu quarto, colocou “Träumerei” para tocar
diversas vezes enquanto encarava o teto, deitada na cama,
imaginando uma história para a música. Sempre tinha alguma
história. Ela tinha pesquisado na internet que era sobre memórias e



cenas da infância e, aos poucos, tudo começou a fazer sentido. Será
que Kim se imaginava criança enquanto ouvia essa peça? Será que
isso fazia bem a ele? Em pouco tempo, Valentina já tinha decorado
basicamente todas as notas que compunham a música e ficou com
muita vontade de correr até as salas de prática para testar no
piano, mas já passava do toque de recolher. Mas ela sabia que não
conseguiria dormir por conta da ansiedade. A que horas as salas de
prática abriam mesmo?

Kim levantou cedo no sábado e fez um lanche rápido no
dormitório mesmo, pois não queria encarar a barulheira do
refeitório logo de manhã e precisava manter o cérebro calmo para
estudar. Decidiu dedicar o dia ao treino de “Carmina Burana” e só
pararia no final da tarde, quando deveria se encontrar com
Valentina para praticarem juntos. Ele precisava admitir que tinha
sido muito irresponsável revelar que eles treinavam juntos na frente
de todos, porque sabia que não iam deixá-la em paz. Mas também
tinha sido bem divertido ver a cara de todo mundo, inclusive de
Bianca, que nunca tinha imaginado a situação. Nem ele mesmo
teria imaginado. Kim ainda não sabia o que estava fazendo, mas
esperava que Valentina fosse perdoar sua bagunça mental e as
decisões ruins que tomava.

Caminhava pelo corredor com as mãos nos bolsos da calça
jeans justa, prestando atenção nos padrões do chão, quando
começou a ouvir, ao longe, sua música favorita. “Träumerei”
ressoava pelo corredor e ele não imaginava quem estaria deixando-
o tão feliz daquela forma, àquela hora do dia. Cada nota e cada
tom estava correto, e o som era lindo. Kim fechou os olhos, ainda
caminhando em linha reta, entrando em um transe profundo que
costumava trazer paz para sua cabeça complexa. Seguiu até chegar
na porta de uma das salas de prática de piano, que estava um
pouco aberta, e espiar o que estava acontecendo.



Valentina estava sentada diante do único piano da sala, com os
cabelos amarrados para cima, vestindo um pijama de flanela com
desenhos de corações, e mantinha os olhos fechados enquanto o
som ecoava pela sala. Era completamente lindo. Para Kim, naquele
momento, tudo o que estava vendo e ouvindo era incrível. De
alguma forma, ele estava emocionado. Ela tinha acordado cedo
para treinar? E por que logo sua música favorita?

Entrou na sala silenciosamente e se encostou na parede.
Valentina não notou sua presença, e ele preferiu assim. Dessa
forma poderia apenas observá-la. Reparou em como ela encurvava
o corpo em direção ao piano e como balançava a cabeça no ritmo
da música. Schumann tinha criado uma peça para viver para
sempre. Ali, saindo da ponta dos dedos de uma garota esquisita e
rebelde, a música parecia ter sido feita para ela. E Kim não poderia
estar mais apaixonado.

Apaixonado? Ele revirou os olhos com esse pensamento. Ele
não podia estar realmente apaixonado. Podia? Essas coisas não
aconteciam assim tão depressa.

— Kim? — Valentina, perguntou, de repente, parando de tocar.
O silêncio pareceu pesar entre eles. O garoto a encarou e tentou
um sorriso, que pareceu mais uma careta. Não queria assustá-la.
Independentemente do que estivesse sentindo, o som estava
realmente muito bom e ele só queria que ela continuasse tocando.

— Talvez, se você arrumar o arranjo naquele momento de
virada... — falou em voz alta, fazendo com que Valentina arqueasse
a sobrancelha sem entender direito. Kim caminhou até ela, sentou-
se ao seu lado no banquinho e tocou a parte que achava que
poderia melhorar. Precisava ficar perfeito. Valentina estava com os
olhos arregalados, surpresa com a proximidade. O braço esquerdo
dele encostava no seu direito, o que era bastante perturbador. Até
porque ela estava de pijama! Seu coração disparou e ela não sabia
o que fazer, fora respirar fundo e tentar prestar atenção. — Você
está aqui desde que horas?

— Não conseguia dormir, então vim assim que deu 6 horas.
Nossa, nem notei que já se passou tanto tempo! — Ela continuava
respirando fundo, vendo-o pausar o arranjo e pegar suas mãos



pequenas, colocando-as sobre o teclado para que ela voltasse a
tocar. Ele tinha pegado nas mãos dela. Nas mãos dela! Valentina
tocou a parte que ele tinha ensinado, mas sentia os braços e pernas
tremerem. Ele estava muito próximo.

Kim observou a garota arrumar o arranjo e ficou orgulhoso.
Sim, com certeza soava melhor daquele jeito. Sorriu de forma
encorajadora para ela, ao mesmo tempo em que Valentina virou o
rosto para olhá-lo, deixando os dois em uma situação
desconfortável e íntima. O coração dele fazia barulho de bumbos e
percussão, não se aguentando dentro do peito, e sua cabeça
parecia ecoar milhares de músicas diferentes ao mesmo tempo.
Fitou a boca da garota pensando no que poderia fazer para que
aquilo parasse.

Valentina não podia acreditar em como ele era bonito de perto.
Não conseguia ouvir mais nada, porque o som do seu próprio corpo
entrando em colapso era alto demais. Olhou da boca de Kim para
os seus olhos, e quando ele passou a língua pelos lábios ela achou
que poderia morrer. Viu que ele levantou a mão e pegou em seu
queixo, com os dedos quentes e calorosos, puxando seu rosto para
cima. Olhando direto para seus olhos, viu o rosto dele se aproximar
lentamente e, como tinha imaginado tantas vezes, sentiu os lábios
vermelhos dele encostarem nos seus, queimando sua boca com um
calor que ela nem sabia que estava sentindo falta. Valentina não
queria fechar os olhos. E se fosse mais uma peça de sua
imaginação? E se tivesse dormido no piano e sonhado com isso?
Não queria acordar.

Kim não se lembrava de se sentir tão nervoso assim por
alguma coisa em sua vida. Ele só podia sentir a boca da garota na
sua enquanto Schumann tocava a toda altura na sua própria
cabeça. Como em um passe de mágica, todo receio e incerteza
foram embora. Valentina era doce e calma, nada como ele tinha
imaginado olhando por fora, o que era incrível. A sinfonia gritava
em seu ouvido enquanto sua mão subiu pelo rosto dela para
segurar sua nuca e aproximá-la. Ela não precisava continuar tão
distante, era doloroso demais.



Abraçou a garota e o beijo ficou mais intenso, com a respiração
dos dois falhando enquanto tentavam puxar o ar. Tudo naquilo
parecia perfeito. Tentou fazer com que ela virasse o corpo de
frente, mas o fato de estarem sentados no banquinho deixava os
movimentos um pouco travados. Enquanto ele a puxava para perto,
o corpo da garota escorregou e ela apoiou as costas nas teclas do
piano, fazendo um barulho alto e ensurdecedor de notas
desconexas e bagunçadas. Os dois, ainda com as bocas grudadas,
sorriram. Kim levantou Valentina, que era mais leve do que ele
imaginava, apoiou seu corpo no piano, e os dois ficaram de pé,
ainda se abraçando. As mãos da garota percorriam suas costas e
ele tinha que lutar consigo mesmo para manter as suas próprias
mãos nos cabelos dela, antes que se descontrolasse. Ele queria
tocar todo o corpo dela. Estava perdendo a razão completamente.

“Träumerei” continuava a tocar. A cabeça de Kim era uma
grande orquestra, e todos os seus pensamentos pareciam estar em
ordem como há tempos não acontecia. Graças a ela! Ele sabia que
estava fazendo a coisa certa. Aquele beijo era certo. Daquele jeito,
abraçados e com as bocas grudadas numa ferocidade repleta de
paixão, Valentina não era mais a garota esquisita vestida como
uma roqueira pobretona que não se encaixava na Margareth Vilela.
Kim não era mais o principezinho metido e gênio incompreendido
que não se importava com ninguém. Eles eram um só. Como as
notas que compunham uma bela melodia.

— A gente vai acabar quebrando o piano! E não tenho dinheiro
para pagar o conserto! — Valentina sussurrou, sorrindo, enquanto
ele beijava seu pescoço. Como se tivesse vida, o piano respondeu
com um barulho grave, pois Kim prensou ainda mais o corpo da
garota nas teclas. Ele levantou o rosto, que estava vermelho,
concordando. Se afastou, puxando Valentina consigo e ficaram em
pé, com os rostos próximos e se encarando. E então, como se
tivessem ensaiado, caíram na gargalhada. Com a respiração
ofegante e trêmulos, sentaram-se no chão com as costas apoiadas
na parede. E ficaram num silêncio confortável.

— Como você descobriu qual era minha música favorita? — Kim
perguntou, curioso. O cabelo estava grudado na testa por causa do



suor, o que para Valentina só o deixava ainda lindo. Meu Deus, ela
tinha acabado de dar uns pegas no Kim?!

— É sua música favorita? — Ela riu da careta que ele fez. ELA
TINHA BEIJADO O KIM! — A Sarah me contou. Sabe a Sarah, a
menina que você mandou ficar longe de mim no primeiro dia de
aula?

— Não. — Ele soou indiferente. — Mas fico meio assustado por
ela saber essa informação.

— Eu também.
— Agora preciso descobrir a sua música favorita. Senão isso

não será justo.
— E precisa ser? — Valentina sorriu. — Tenho muitas músicas

favoritas! Provavelmente todas do The Runaways, por exemplo.
— Não sei o que é isso.
— Você é esquisito.
Kim concordou, franzindo a testa.
— Do que mais você gosta? — perguntou.
— Hmm... gosto de David Bowie. Esse você sabe quem é, né?

Gosto de Sex Pistols, da Joan Jett e de centenas de bandas de punk
rock que você provavelmente nunca ouviu falar.

— Provavelmente.
— Gosto de uma banda chamada McFly, mas não falo pra

ninguém porque pode sujar minha reputação.
— McFly não é uma boyband?
— Não! Claro que não! São quatro caras. Em uma banda. Oh

meu Deus, você está certo. Ah não, não, não... — Valentina bateu
na própria testa, fazendo Kim sorrir. Ele estava sorrindo de verdade,
e por mais de uma vez, na frente dela! Isso era algum recorde que
ela precisava guardar na memória. Além de, obviamente, ter
beijando Kim. ELA BEIJOU O KIM! — E eu gosto de Stravinsky. E
Beethoven. E, argh, a quem eu quero enganar? Nunca pensei que
fosse gostar de nada disso!

— Bem-vinda ao meu mundo. — Kim mexeu nos próprios
cabelos, encostando a cabeça na parede. — É basicamente disso
que eu gosto. Não tem muito mistério.



— Ah, você tem muito mistério sim! Ô se tem... — Valentina
rebateu. Também encostou a cabeça na parede, ainda sentindo o
coração disparado e a boca levemente dolorida. Ela realmente tinha
beijado Kim, e o mais legal era que nem tinha sido ela quem tinha
começado, como acontecia na sua imaginação. E o beijo dele era
incrível, delicioso, doce e quente... ok, melhor se concentrar na
conversa, porque ela estava começando a hiperventilar.

— ...e eu odeio basicamente tudo. Se é pra ser sincero, as
pessoas me deixam entediado.

— Dá pra notar. — Os dois deram uma risadinha de leve e a
garota ficou um pouco pensativa. — Você gosta de kimchi? Já que...
sabe, é coreano e tudo mais? Essa é uma pergunta idiota.

— Gosto. Mas também gosto de hambúrguer e batata frita. E
pizza. — Kim deu de ombros. Ela entendeu o recado, e não queria
ter soado xenófoba; em seguida, estendeu a mão no ar, próxima ao
rosto dele. Ela não sabia o que estava acontecendo, ou mesmo se
eles se beijariam de novo, mas ficar perto de Kim era uma
sensação incrível. E precisava saber se tinha sido assim para ele
também.

Ele olhou para a mão estendida e algumas coisas passaram
depressa por sua cabeça. Todo mundo poderia apontar e dizer que
essa seria uma atitude e uma escolha idiota, mas Kim não se
importava com todo mundo. Para ele, essa era uma boa escolha. Ao
lado dela, ele estava em paz. Livre.

Segurou a mão da garota de volta e sorriu de leve enquanto
mordia o lábio. Na mesma hora, Bianca entrou na sala de prática,
assustando os dois ali. Ele se lembrou de que não tinha fechado
completamente a porta e a bailarina provavelmente estava atrás
dele. Ela olhava estupefata para a cena. Kim e Tim sentados no
chão e de mãos dadas! Por alguns segundos, o mundo pareceu
parar, até que Bianca deu meia-volta e saiu da sala, batendo a
porta com força. Valentina soltou a mão de Kim, em pânico.

— Ela vai contar pra todo mundo! Corre atrás dela! Ela vai te
dar ouvidos! — disse, e levantou-se depressa, mas viu que Kim
continuava sentado, passando as mãos pelos cabelos,
despreocupado.



— Deixa ela contar. Em breve todo mundo vai saber que você
está apaixonada por um monstro mesmo.
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— Não estou apaixonada por você! — Valentina repetiu pela
décima vez, enquanto voltavam caminhando para a Casa Branca.
Ela estava de pijama e precisava se trocar. Kim a acompanhava
pelo simples prazer de ver o choque no rosto das pessoas por eles
estarem andando juntos.

— Continue mentindo pra si mesma, você é péssima nisso. —
Ele mantinha as mãos nos bolsos do jeans, sorrindo. Já não
conseguia parar de sorrir. Com certeza, algo no seu cérebro estava
em curto-circuito. Continuava ouvindo “Träumerei”, mas sua mente
estava mais organizada. Ele só conseguia pensar em como o beijo
dela tinha sido doce como seu cheiro, e que talvez não fosse algo
que ele pudesse ignorar tão fácil. Ele não sabia o que estava
sentindo, mas definitivamente se sentia bem com ela por perto. A
garota batia os coturnos velhos pelo chão e parecia uma criança
mimada com o pijama de corações, enquanto fazia uma cara
emburrada.



— Foi você quem me beijou! — Ela abaixou a voz depois que
notou que tinha falado um pouco mais alto do que deveria. — Foi.
Você. Quem. Me. Beijou — ela repetiu, acusando-o. — Então, se
tem alguém apaixonado aqui, é você! Superapaixonado. Me
amando demais.

— Não fui eu que fiz uma declaração aos berros.
— Não fui eu que beijei você primeiro.
— Esse é seu único argumento? Não seja tão comum, Tim. —

Kim sorriu ao ver a expressão irritada da garota. No hall de entrada
do prédio de dormitórios encontraram Sarah e Pedro de mãos
dadas, prontos para sair. Os amigos olharam para os dois, lado a
lado, e Sarah pareceu muito eufórica.

— Vocês se beijaram! — ela disse, dando pulinhos.
Kim arregalou os olhos e contorceu o rosto. Olhou para

Valentina, que estava com a língua para fora, muito vermelha. Era
uma gracinha que ela ficasse assim, com vergonha.

— Vocês se merecem, esquisitas! Não se atrase para a aula
mais tarde, não é por estar apaixonada por mim que eu terei mais
paciência com você — ele disse em seu tom seco habitual, se
afastando em direção aos jardins. Mas parou, de repente, encarou
Sarah e soltou um suspiro cansado. — Aliás, me desculpe por... você
sabe. Qualquer coisa que eu tenha dito e tal. — E saiu, se
distanciando deles.

— MEU DEUS! — Sarah quase gritou. Estava hiperventilando,
sacudindo as mãos, surpresa e alegre. Agarrou a amiga pelo braço,
puxando-a em direção ao elevador. — Pedro, vai treinando na
frente, porque eu e a Tim temos muito o que conversar! E nossa
amiga aqui precisa muito de um banho frio.

Valentina saiu do banheiro com o cabelo molhado e viu Sarah
aninhada no sofá, rindo sozinha e olhando para o celular. A amiga



chegou mais perto para ver o que era tão engraçado, até notar que
era fofoca em alguma rede social sobre ela e Kim.

— Ei, o que é isso?
— Ship, amiga. KimTim. Isso é real, quer você queira ou não.

Estamos criando hashtags e piadas internas.
— Estamos? — Valentina fez uma careta e foi para o quarto,

com Sarah em seu encalço.
— Você conseguiu algo que todas as garotas que já passaram

pela Margareth Vilela tentaram. Não menospreze esse momento.
Ele é radiante!

— Você está falando como alguém que engoliu um unicórnio.
— Será que a Bianca já sabe? Será que isso vai fazer ela baixar

um pouco a bola de dona do conservatório? Porque agora temos
uma nova primeira-dama!

— Cala a boca! — Valentina jogou o travesseiro na amiga,
rindo. Depois fez uma careta enquanto vestia a roupa. Sua
felicidade não parecia tão grande: de repente, sentiu uma dor
estranha na barriga. — Ela viu. Não exatamente o beijo em si, mas
viu que a gente estava sentado e de mãos dadas. Ela viu e foi bem
terrível. Tinha certeza que ela ia chutar a minha cara.

— Não sinto pena dela, mas sei que ainda preciso de muito
para ser uma pessoa evoluída. A sororidade me diz pra não odiar
outras garotas, mas é bem complicado.

— A sororidade ensina que não podemos odiar alguém apenas
por ser mulher, mas quando a pessoa é mau-caráter faz sentido que
não se queira ficar perto. A Bianca com certeza, me odeia neste
momento. E eu jurava que os dois estavam juntos, eram
namorados, sei lá... — Valentina sentou na sua cama, ao lado de
Sarah, um pouco confusa.

— Obviamente não são.
— Obviamente — Valentina concordou e as duas riram como

crianças. De repente, alguém bateu a porta do dormitório com um
estrondo, assustando as garotas. Valentina se levantou, curiosa.
Quem era e como havia entrado em seu o dormitório?

Será que? Não! Valentina correu para a sala, tropeçando em
Sarah no caminho. Lá, deu de cara com uma garota muito miudinha



e magrinha, com os cabelos pretos cortados rente às orelhas e
enormes óculos de grau. Ela lembrava a Edna Moda, de Os
Incríveis, mas era asiática, com a pele morena e olhos pequenos e
escuros. A garota segurava um case de contrabaixo que tinha o
dobro de seu tamanho e usava um laço da Hello Kitty maior do que
sua cabeça.

— Não use a minha toalha para tirar a sua maquiagem, é a
décima vez que vejo um panda no tecido branquinho! — a menina
reclamou como se conversasse com Valentina todos os dias.
Inacreditável! Elas nunca nem tinham se visto antes. Valentina
percebeu que a companheira de quarto tinha um sotaque
carregado, provavelmente não era brasileira. Uau! Ela não era nada
como tinha imaginado. Inclusive pela força com que socava a porta
do seu quarto, nas vezes em que o despertador de Valentina não
parava de tocar. Não podia imaginar aquilo tudo vindo de alguém
tão fofa como ela.

— Então não deixe suas toalhas molhadas jogadas no chão.
— Justo. — A garota se virou de costas, com o enorme

contrabaixo fazendo com que andasse curvada. Saiu do dormitório
sem dizer mais nada, batendo a porta atrás de si. Valentina e Sarah
se entreolharam com os olhos arregalados.

— Você viu isso? Quais serão os próximos mistérios da vida?
Estou intrigada com o dia de hoje. Preciso ler meu horóscopo.

Valentina tinha certeza de que todos estavam olhando para
ela. Se isso já acontecia com frequência antes, por ter um estilo
diferente (ou seja, muito melhor) e ser uma Gontcharov, agora ela
estava com uma síndrome aguda de perseguição. Tinha certeza de
que as pessoas cochichavam, apontavam e falavam sobre ela.
Provavelmente, a essa altura, já tinha se espalhado pelo
conservatório que ela e Kim estavam juntos. Quer dizer, estavam?
Tinha sido só um beijo. Mesmo que tivesse sido O beijo, não eram
namorados nem nada do tipo. Mas ainda assim era assustador.



Porque ela queria não se importar com a opinião alheia, mas a
verdade é que se importava demais, às vezes. O punk rock deveria
estar muito envergonhado por sua causa.

Sarah estava de um lado, e Pedro e Fernando de outro, quando
cruzaram o caminho de pedras para o prédio de aulas. Como era
sábado, eles tinham o dia livre para praticar. Valentina estava
virada, não tinha conseguido dormir durante a noite, indo logo cedo
treinar a música favorita de Kim no piano. O que tinha sido uma
ideia maravilhosa, já que o destino fez eles se encontrarem e, bom,
teve O beijo. Não se sentia cansada, pelo contrário, estava mais
elétrica do que nunca. O celular vibrou, ela abriu o aplicativo de
mensagens e viu que tinha mais de vinte. Érica estava histérica
sobre o beijo dos dois. Valentina ficou confusa. Como ela sabia?

— Eu te disse que estavam comentando na internet! E a Érica
precisava saber, então mandei uma mensagem privada no Twitter. É
algo grande demais para não ser dividido!

Valentina começou a responder as mensagens, sorrindo e
pensando no quanto estava sendo boba e infantil. E não se
importava com isso, essa era a verdade. Ela podia ser boba o
quanto quisesse, às vezes era legal se sentir leve assim. Não era
nenhum tipo de esperança. Era só bobeira mesmo.

— Aliás, preciso contar que tenho um novo ídolo do violino —
Sarah avisou, mexendo no celular, procurando um vídeo no YouTube
para mostrar aos amigos. — Ele é da Orquestra Sinfônica Municipal
de São Paulo e é mil vezes melhor que o Alexander Gontcharov.
Desculpa, Tim.

— Fique à vontade.
— Nossa, ele manda muito mesmo! — Pedro comentou

enquanto assistiam ao vídeo formando uma pequena roda no
gramado.

— Ei, vocês anotaram ideias pra nossa apresentação de final do
semestre? Não temos muito tempo pra ensaiar, e se a gente for
tocar rock’n’roll mesmo, acho que vão pegar no nosso pé —
Fernando perguntou quando voltaram a caminhar em direção à sala
de prática de banda número 42.



— Adoro ser o centro das atenções. — Pedro inflou o peito,
fazendo Sarah revirar os olhos.

— Não se preocupem, tive uma ideia genial. — Valentina
sorriu, sacudindo com entusiasmo a pasta com partituras e letras
em suas mãos. Eles tinham uma música para produzir.

Kim estava no piano, tocando uma das Bachianas de Heitor
Villa-Lobos – um dos compositores mais pontuais da música erudita
brasileira contemporânea –, completamente alheio ao que as
pessoas falavam do lado de fora da sala de prática. Ele nem queria
saber. Tinha noção de que as novidades chegariam aos ouvidos de
sua mãe e, pela primeira vez, quis que ela ficasse bem
inconformada. De birra mesmo, de forma infantil e sem vergonha.
Tinha sido um ótimo filho, o menino perfeito, e em retorno recebia
ordens e regras. Bateu com força nas teclas do piano, fazendo um
barulho alto que ecoou em sua mente. Respirou fundo e passou as
mãos nos cabelos. Kim já tinha 20 anos e ainda era tratado como
aquela criança de 8 que estava aprendendo a tocar piano. Ele
entendia que sua mãe queria seu bem, mas ela precisava saber que
ele queria a mesma coisa.

E, além do mais, tinha sugerido ao psiquiatra que trocasse
alguns dos remédios que tomava, porque não aguentava mais
precisar de estímulos externos para conseguir dormir. Estava
ficando cada vez mais difícil entender o que se passava na sua
mente, e ele não aguentava mais passar mal de tanto beber,
simplesmente porque às vezes não se sentia ele mesmo. Sabia que
não era o certo. Ele não queria mais fazer isso.

Ouviu alguém bater na porta e franziu a testa, porque não
estava na sua sala habitual e provavelmente a pessoa que estava
do lado de fora não sabia que era ele ali dentro. Irritado com a
interrupção, pronto para ser grosseiro, caminhou até a porta e
encontrou Marcus parado do outro lado. Ele parecia nervoso, estava



vermelho e de braços cruzados. Kim percebeu que algumas garotas
diminuíram o passo para acompanhar o que estava acontecendo.

— O que você fez com a Bianca, cara? — Marcus perguntou,
parecendo muito decepcionado, embora bastante temeroso de falar
assim com Kim. Dava para ver que ele estava confuso.

— Eu nunca fiz nada com a Bianca.
— Você trocou ela por... por aquela garota? Pela esquisita? O

que você tem na cabeça? Você não é assim, o que está
acontecendo?

Kim respirou fundo pensando se ele merecia alguma resposta.
A verdade é que nunca tinha gostado de Marcus e do seu jeito
malandro de ser. Nunca. Às vezes achava os dramas dele divertidos
e tinha se acostumado com a sua presença, mas naquele momento
só teve a confirmação de que ele não precisava de uma pessoa
assim como amigo. Pensou que se Marcus calasse a boca, iria
apenas ignorá-lo e voltar a tocar, mas ele continuou falando,
inflando o peito com mais confiança.

— Ela é uma Gontcharov, isso eu até tentei entender, mas e
daí? Se você quer só comer alguém, tem tanta gente melhor! A
garota é ridícula, Kim. Ela não serve pra você. Ela não é ninguém.

— Vou te dar dez segundos para repensar no que você acabou
de dizer — Kim disse, lentamente, cruzando os braços sobre o peito
para não fazer algo de que pudesse se arrepender depois. Estava
com raiva. Na verdade, estava furioso. Era mais alto que Marcus,
então encarava o garoto de cima para baixo, com a mesma
expressão de tédio que constantemente demonstrava na frente
dele.

— Ok, ela é alguém. É uma vadia interesseira.
Kim apertou os olhos, respirando fundo uma vez só, reunindo

toda sua falta de paciência.
— Resposta errada. — E, sem pensar duas vezes, partiu para

cima de Marcus dando um soco tão forte em seu rosto que ele
cambaleou para trás e caiu sentado no chão com um baque. A mão
de Kim doeu pra caramba, mas ele não se importou com isso no
momento, se preocuparia depois. Era a primeira vez que fazia algo
assim, e pensou que não queria fazer nunca mais. — Ela é alguém,



que não é do seu nível, e provavelmente saberia se defender
sozinha se estivesse aqui. E mesmo se quisesse ser vadia, esse
problema não seria seu ou meu, na verdade. Você deveria se
preocupar com a sua vida e estudar, porque é um péssimo maestro
e nunca vai sobreviver em uma orquestra de verdade. Faça esse
favor pra sua mãe.

Virou as costas e bateu a porta da sala de prática, alongando
as costas e dobrando as mangas da camiseta. Onde ele tinha
parado mesmo? Ah, nas Bachianas.

Valentina escutou uma comoção vinda do corredor quando saiu
da sala de prática de bandas para pegar alguma coisa para comer.
Parou na porta, confusa. Queria ter levado barrinhas de cereais ou
as caixinhas de Mupy que tinha comprado na cidade, mas com os
acontecimentos do dia ela tinha esquecido totalmente. A preguiça
de ir até o dormitório era enorme e as chances de ela se deitar no
sofá e dormir até o dia seguinte eram ainda maiores. Ainda parada,
via as pessoas passando por perto, conversando. Escutou alguém
dizer algo sobre Kim e Marcus e automaticamente ficou interessada.
E muito curiosa. Esquecendo que estava com fome, andou pelo
corredor em busca de qualquer informação, até que ouviu um
garoto falar sobre uma briga. Entre Kim e Marcus? Isso era
impossível. Precisava saber mais sobre isso! Será que Kim estava
nas salas de prática de piano?

Esbarrou em algumas pessoas no caminho, mas isso não era
exatamente importante. O que Kim pensava que estava fazendo?
Quando chegou no 2º andar, na parte das salas de piano, andou
mais devagar para tentar saber onde Kim poderia estar. Alguns
alunos estavam ali, conversando normalmente como se nada
tivesse acontecido, até que Valentina, distraída, passou por Marcus
e outro garoto, que apenas a olharam de cima a baixo com
desprezo. Valentina parou de andar para encarar os dois, achando
que pudessem dar qualquer escândalo ou agir como idiotas



misóginos, mas eles simplesmente abaixaram a cabeça e
continuaram andando, o que foi muito estranho. E Marcus estava
com o nariz inchado e tinha manchas de sangue espalhadas na
camisa. Onde Kim estava com a cabeça? Devido a sua reputação,
não seria capaz de sair batendo nos próprios amigos por qualquer
coisa, isso soava bem fora do normal.

Algumas salas estavam vazias, mas Valentina parou em frente
a uma delas, de onde saia o som incrível e limpo de uma música
que ela não conhecia. A técnica e os tons estavam perfeitos, e por
algum motivo ela podia chutar que era a sala onde Kim estava. Se
estivesse errada, pediria desculpas e tentaria novamente.

Bateu na porta algumas vezes, ansiosa. Kim apareceu do outro
lado, com o olhar entediado e a postura de um lorde inglês de
milhões de anos, que era bem comum dele. Segurava a mão e
pareceu espantado de vê-la ali no corredor, então Valentina
simplesmente entrou na sala sem convite e esperou ele fechar a
porta atrás de si.

— O que você fez? — ela perguntou, apontando para o próprio
nariz. — Ficou incrível na cara dele, mas as pessoas estão
desesperadas por qualquer fofoca lá fora.

— As pessoas ou você? — Kim andou lentamente até ela, com
os braços cruzados e a mesma expressão enigmática no rosto.
Droga, por que ele tinha que ser tão sexy?

— Eu também, mas isso é o de menos. — Valentina sorriu. — É
sério, o que houve? Por favorzinho, me conta alguma coisa!

— Eu não me lembro. — Kim fez bico, soltando os braços e
segurando os ombros da garota. — Agora vá embora porque tenho
muito trabalho a fazer.

— Mas eu quero saber o que aconteceu! — A garota foi
arrastada por ele até a porta, enquanto tentava se desvencilhar das
mãos em seus ombros. Mãos que ela queria em todo seu corpo, nos
seus cabelos, no seu rosto e ela precisava focar em simplesmente
não ir embora assim, de repente, sem qualquer tipo de informação.

— Não tem nada pra saber, Tim. Não seja comum. Só vá
embora e a gente se vê mais tarde — Kim insistiu, vendo que ela se
debatia para não ser empurrada porta afora. Próximos ao batente,



a garota se virou de frente para ele e, no susto, se jogou na sua
direção, grudando as bocas e os corpos como se estivessem
fazendo aquilo há algum tempo.

Kim ficou com os olhos arregalados pelo susto, enquanto só
pensava que precisava praticar e tinha parado em uma parte crucial
da música, mas sentiu um calor crescer na barriga e empurrou a
garota contra a porta, espremendo o corpo pequeno dela contra o
seu. As mãos passeavam pelos seus braços, pela sua cintura e
voltavam para sua nuca e seu cabelo. Aquilo era incrível, e a
orquestra na cabeça de Kim estava perfeitamente afinada.
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Bad Reputation

(JOAN JETT & THE BLACKHEARTS)

A semana não foi nada do que Valentina pensou que seria. Na
sua cabeça, depois de ter estudado na mesma escola de bairro por
muitos anos, todo mundo estaria falando sobre Kim, Marcus, as
aulas particulares, Bianca e o provável envolvimento dos dois. Mas
a verdade é que, depois que deixou de ser novidade, ninguém
ligava se ela estava beijando o herdeiro do conservatório ou não. A
Academia era para ser levada a sério, e as pessoas estavam mais
preocupadas com as provas e apresentações de fim do semestre.
Todo o transtorno de ter beijado Kim estava na sua própria cabeça.
O garoto continuava tratando ela do mesmo jeito, como se o fato
de darem uns amassos de vez em quando na sala de prática de
piano fosse algo normal e nada de especial tivesse realmente
acontecido. Mas ela percebia que ele sorria mais, que tinha mais
paciência e que, inclusive, perguntava sobre o dia dela, como se
fossem melhores amigos.

— Não preciso dizer o que comi no café da manhã, certo? Isso
é um passo muito sério no nosso relacionamento — Valentina



brincou, fazendo o garoto revirar os olhos. Eles não tinham um
relacionamento. Sequer se beijavam com a frequência que
Valentina queria, porque ela queria o tempo todo. Mas Kim parecia
nervoso toda vez que ela encostava nele, mesmo que fosse sem
querer. Ele encolhia os ombros e ela tinha certeza de que, em
alguns momentos, via seu rosto ficando vermelho. Se não soubesse
da existência de Bianca, poderia jurar que Kim nunca tinha
namorado ninguém na vida.

No fim da noite, quando caminhavam lado a lado para o prédio
de dormitórios depois de algumas horas de prática, Valentina notou
que ele encarava toda aquela pegação como algo diferente. Ela
encostou o braço no dele e sentiu suas mãos roçarem levemente
em sua pele quente. Mas o mais impressionante foi vê-lo puxar o
braço e enfiar a mão no casaco, olhando para ela como se aquilo
fosse proibido.

— Lembro do dia em que ganhei o violão velho do meu avô de
presente e de como meus dedos doíam muito tentando imitar
movimentos que eu tinha visto em vídeos de rock — Valentina
contou depois de alguns segundos em silêncio constrangedor. Ele
parecia incomodado por ter encostado nela, como se não devesse
cruzar alguma linha importante. Por incrível que parecesse,
Valentina achava fofa a ingenuidade dele.

— Eu lembro do dia em que ganhei meu primeiro piano de
cauda, com 8 anos, meses depois de ter vindo para o Brasil com a
minha mãe. E de como era bonito e reluzente e quatro vezes maior
que eu — Kim falou, olhando para a frente. Valentina sorriu,
franzindo a testa.

— Você devia ser uma criança bem pequena.
— Eu era uma criança pequena. Cresci muito na adolescência.
— Você sempre quis ser pianista? — ela perguntou, também

enfiando as mãos nos bolsos da calça. A noite estava fria, e
enquanto passavam pelo caminho de pedras entre as árvores o
vento ficava cada vez mais gelado. Ela estava somente com uma
camiseta leve e tinha esquecido o moletom de guerra e o casaco
militar. Não queria tremer e fazer Kim pensar que ela estava
forçando qualquer tipo de cena de filme romântico, na qual ele



emprestaria seu blazer de tecido caro para que ela não sentisse frio
sob o luar. Mas seu corpo não estava exatamente obedecendo.

— Queria ser um ídolo do K-Pop naquela época, porque todo
mundo no meu orfanato era apaixonado por música pop. Influência
da freira que cuidava da gente e que, pensando agora, parece algo
bem bizarro para uma velhinha gostar. Ela tinha pôsteres nas
paredes de caras malhados e de capas de álbuns — Kim confessou,
rindo. Valentina abriu a boca e soltou uma risada.

— Isso é sério?
— Não, eu sempre quis ser pianista. Mas a parte da freira é

verdade! — Kim respondeu, olhando de novo para a frente e
deixando Valentina confusa. Ele não pretendia revelar tanto de si
mesmo, mas se sentia confortável para falar com ela sobre seu
passado. Ninguém sabia da sua infância na Coreia do Sul, só sua
mãe e seu psiquiatra. — Eu tinha um pianinho de brinquedo quando
mais novo e me lembro de simplesmente tocar as teclas, sem
nenhuma coordenação.

Kim viu que a garota tremia de frio, mas não sabia exatamente
o que deveria fazer. Se desse seu blazer ela iria pensar que ele
estava sendo apenas simpático e cordial, ou pensaria que estavam
em uma relação séria? Ele queria uma relação séria? Ele não podia
se distrair dos treinos e de quem queria se tornar. Mas o que isso
tinha a ver com o frio? Balançou a cabeça, vendo que estavam
chegando no prédio de dormitórios, e respirou fundo, desanimado,
porque não tinha feito nada para ajudar Valentina. Ele não entendia
por que estava com tanta vergonha dela. Era ridículo se sentir
infantil assim.

As despedidas eram ainda mais estranhas. Vez ou outra ele
fingia atender o telefone para sair de perto e simplesmente
balançava a mão para que ela fosse sozinha para o elevador, sem
precisar lidar com o momento. Mas normalmente Kim ia até a porta
do quarto da garota, com as mãos nos bolsos, e esperava ela entrar
sem falar nada, embora ele quisesse abraçá-la e dar um beijo de
boa-noite, como todo casal fazia. Eles eram um casal? Será que
deveria fazer isso?



Valentina estava parada na porta do quarto e os dois
encaravam o chão. Kim deu um passo para a frente, quase
esbarrando nela, enquanto sua mente se enchia de música e calor,
tocando “Träumerei” como se nunca tivessem saído da sala de
prática de piano. Respirou fundo, se concentrando no fato de que a
garota estava ansiosa. Sem conseguir pensar diante de todo o
barulho da sua cabeça, ele se inclinou na direção de Valentina e
beijou de leve seus lábios, que estavam gelados e quase roxos. Os
dois sorriram quando se distanciaram e Kim sabia que era aquilo
que deveria fazer, embora sentisse a barriga doer de forma
estranha e a sinfonia da sua cabeça ficar completamente fora de
compasso.

Todo o tempo extra de Valentina era passado na sala de
prática de piano ou na prática de banda, onde estavam trabalhando
na música que ela tinha escolhido e que, finalmente, os amigos
haviam aceitado. Criavam e recriavam em cima da partitura de “I
Love Rock’n’Roll”, de Joan Jett & The Blackhearts, ídolo atemporal
de Valentina. Ela era exemplo de uma mulher forte em um meio
essencialmente masculino, que batalhava pelo seu lugar e não
ligava para sua reputação. Sarah nunca tinha ouvido Joan Jett antes
e, Valentina podia dizer, estava ficando apaixonada. Cada vez que
entravam na sala de prática, trazia informações como se estivesse
estudando a roqueira minuciosamente.

— Sabiam que Joan Jett foi nomeada pela revista Rolling Stone
a 67ª melhor guitarrista de todos os tempos?

— Quem era a primeira na época? — Fernando perguntou e
Sarah deu de ombros, fazendo Valentina rir. Sabia que a amiga era
esforçada e provavelmente estava tentando se identificar com a
cantora para entender melhor a música que ela fazia, o que era
completamente louvável. Sarah, inclusive, tinha imprimido a
biografia de Joan Jett e colocado nas pastas de todos eles sem que
vissem.



— Fiz nossa inscrição para a apresentação mais cedo, agora é
só esperar o resultado. Ano passado negaram nosso power trio em
poucos dias, então não deve demorar — Fernando disse, vendo os
amigos concordarem.

— Acho que consegui tirar a música na bateria da forma
correta. Meu professor de percussão tentou me ajudar, mas eu
podia jurar que ele preferia estar em uma aula de reco-reco do que
me ajudando — Pedro falou enquanto ajustava as caixas e o surdo.

Valentina sabia que “I Love Rock’n’Roll” seria a escolha perfeita
para a apresentação do fim do semestre, já que a música e a letra
em si falavam muito sobre quem ela era. E levar sua própria
identidade para o palco era algo importante demais para ignorar
com técnicas virtuosas. Mesmo que tivesse que deixar sua velha
Fender de lado para tocar piano, ela ainda poderia ser ela mesma.

A primeira vez que Kim ouviu falar sobre o convite para estudar
na Royal College of Music tinha sido depois de uma aula
extremamente cansativa de Rítmica Avançada. Sua mãe havia
enviado uma carta para o seu dormitório com o convite pessoal do
reitor. Isso mesmo, uma carta! Ela nem ao menos se deu o trabalho
de telefonar para ele. Kim duvidava que sua mãe apareceria
pessoalmente, com certeza ela estava irritada com o envolvimento
dele com Valentina, mas poderia ter ligado, certo? O papel dizia
que o reitor estava impressionado com alguns vídeos de Kim
tocando piano e com suas notas e currículo exemplares. A escola
inglesa oferecia bolsas de estudo para músicos de todo o país e
ficaria honrada se ele aceitasse fazer parte da orquestra. Em
Londres. Na Inglaterra.

Esse convite era algo muito importante. Grandioso. Quantos
jovens músicos não sonhavam com essa oportunidade? Kim já tinha
visitado a Royal College of Music quando mais novo, em uma das
visitas de sua mãe a suas instituições favoritas de música pelo



mundo, a trabalho. Academias da França e da Alemanha, e até da
Rússia, eram escolhas do garoto para quando se formasse na
Margareth Vilela, mas a Royal College of Music parecia
extremamente tentadora naquele momento. E com convite
exclusivo, o que era ainda melhor.

Só que alguma coisa não estava clara. Em sua cabeça
bagunçada, Kim voltava ao pensamento de que era bem estranho
receber esse convite de repente, logo depois de sua mãe mandá-lo
se afastar de Valentina e eles aparecerem juntos publicamente.
Poderia ser uma manobra para separar os dois? Ela seria baixa a
esse ponto? Ele andava pelo quarto de um lado para o outro,
batendo a carta na mão enquanto pensava.

Kim se jogou na enorme cama e encarou o teto. Ele poderia
estudar na Royal College of Music no momento que quisesse, pois
tinha o dinheiro e o nome de peso da família, mas um convite
pessoal do reitor era especial. E, por mais que gostasse de
Valentina, ele não colocaria a paixão pelo piano em segundo plano.
Nunca tinha feito isso e nunca faria. Só não concordava com a data
de admissão na nova escola de música, que seria menos de um
mês antes das apresentações finais do semestre. Em vez de falar
com a mãe sobre isso, o que seria o próximo passo lógico, Kim
sorriu ao decidir entrar em contato diretamente com o reitor inglês.
As coisas seriam feitas do seu próprio jeito ou não seriam feitas de
forma nenhuma.

— Vocês conseguem acreditar que o Marcus e o Júlio estão
sentados do lado do Kim numa boa? — Sarah perguntou aos
amigos, enquanto almoçavam no refeitório na sexta-feira. Todos se
voltaram ao mesmo tempo para a mesa onde o pianista estava.
Kim mexia no celular, claramente entediado, sem tocar na comida.
Marcus estava ao seu lado, comendo e conversando com Júlio como
se nada tivesse acontecido e o rosto inchado fosse totalmente



normal. O que só mostrava o quanto eram estranhos e faziam de
tudo para manter as aparências de populares. Eles definitivamente
deveriam montar uma banda.

— Mas você nem sabe se realmente aconteceu alguma coisa,
isso é só uma fofoca. O Kim não falou nada, né? — Fernando
perguntou para Valentina, que deu de ombros, concordando.

— Nada.
— Vocês agora só se beijam e não conversam mais — Pedro

disse, fazendo a amiga engasgar com a própria comida e bater em
seu braço. Quem dera eles só se beijassem. — Ai, vou precisar do
braço no semestre que vem. Pelo jeito vou reprovar em flauta e vou
ter que escolher um novo instrumento clássico, se eu quiser
continuar aqui. Acho que tocar bateria não está me ajudando a ter
os movimentos mais leves. A professora diz que eu sou
extremamente rudimentar!

— Anota aí, tímpanos são a escolha certa — Fernando falou de
boca cheia, sacudindo o garfo para o amigo. Pedro concordou,
dando de ombros.

— Tinha pensado na viola...
— Pelo amor de Deus, não seja idiota! — Sarah repreendeu ao

mesmo tempo em que os amigos reclamavam todos juntos sobre o
péssimo discernimento de Pedro para decidir o que era melhor para
sua vida como percussionista. O garoto começou a rir e mostrou o
formulário de aplicação de instrumentos, deixando o papel cair sem
querer em cima da salada de batata que estava comendo.

— Eu já tinha colocado tímpano na ficha, vocês acham mesmo
que eu cometeria esse erro de novo?

— ACHAMOS! — Fernando, Sarah e Valentina gritaram em
uníssono. Os quatro amigos explodiram em gargalhadas.

Valentina ria tanto que uma lágrima escorreu por sua
bochecha. Ela passou a mão no rosto e olhou para trás ao mesmo
tempo em que Kim levantou o rosto. Os dois trocaram sorrisos e
voltaram ao que estavam fazendo, como se aquilo fosse tão normal
quanto qualquer outra coisa. O coração de Valentina batia forte e
aquela sensação na barriga sempre aparecia quando pensava nele.



A mesma sensação que tinha ao subir num palco e se expor para
tantas pessoas. Era tão bom e tão incerto.

Saíram do refeitório atrasados para as aulas da parte da tarde,
e Valentina tinha uma longa e chata prova teórica de Composição e
Letras pela frente. Ela andou apressada, com os amigos em seu
encalço, cortando caminho ao atravessar os jardins em direção ao
prédio de aulas. O horário após o almoço era quando o campus
ficava mais movimentado, todos os milhares de alunos e
funcionários passavam por ali indo e vindo de aulas, treinos,
apresentações ou da área de esportes. Grupos se formavam nos
gramados, grupos caminhavam atrasados. Pessoas e mais pessoas
se movimentavam como o auge de uma sinfonia no momento mais
imponente e grave. O conservatório era o maestro, e cada um ali
era uma peça importante na orquestra principal.

Valentina acompanhava o movimento do campus enquanto
notas brotavam em sua cabeça. Distraída, quase esbarrou em Kim,
que estava parado no meio do caminho mexendo no celular,
completamente alheio ao seu redor. Era como se ele não tivesse um
horário a seguir, como se não existissem regras acima dele. Ele viu
a garota e os amigos se aproximando, guardou o celular no bolso
da calça e ficou de frente para eles. Valentina não sabia o que
fazer, era um daqueles momentos incômodos em que precisavam
decidir rapidamente se ignoravam um ao outro, se
cumprimentavam, se abraçavam ou gritavam.

Seus olhares se encontraram e, de repente, ela soube o que
seria certo, além de ser exatamente o que queria fazer. Se Kim
ficava com vergonha de encostar nela ou de pegar na sua mão, ele
que lidasse com isso. Avançou alguns passos, ficou na ponta dos
pés e encostou a boca na dele. Ela estava beijando Kim em pleno
gramado, em plena tarde de aulas, na frente de toda a Academia.

Por um segundo ficou com medo de ele não corresponder e
empurrá-la para longe. Mas Kim segurou sua cintura, trazendo o
corpo dela para mais perto do seu, e devolveu o beijo. Suas línguas
se encontraram, e Valentina sentiu um arrepio passar por seu
corpo, como uma descarga elétrica. Para Kim, o mundo pareceu ter
congelado. As folhas das árvores pairavam no ar, o vento não



balançava nenhum galho e o volume do som de “Träumerei” de
Schumann crescia gradativamente em sua cabeça conforme ele
aprofundava o beijo. Era como a cena de um filme meloso no qual a
câmera girava em torno deles, mostrando ângulos diferentes para
que se lembrassem daquilo para sempre. Era uma sensação quente,
onde as pontas dos dedos dos pés e das mãos pareciam formigar.
Como se fosse o final de um grande espetáculo em que a plateia
explodia em aplausos.

— Bravo! Bravo! — Fernando e Pedro gritavam, enquanto
Sarah mandava que se calassem.

Kim e Valentina desgrudaram as bocas quando os gritos dos
amigos os puxaram de volta para a realidade. Se afastaram, ainda
extasiados com o que sentiam no momento. Valentina acenou para
Kim e voltou a andar, acompanhada pelos amigos. Ele levantou a
sobrancelha, atordoado e maravilhado ao mesmo tempo, e pegou o
celular para fazer anotações em uma peça que estava compondo
desde a primeira vez que se beijaram. Finalmente estava
conseguindo criar sua primeira música. O cérebro andava menos
bagunçado e ele conseguia se concentrar melhor. Nada no mundo
faria com que perdesse o bom humor naquele momento.

A não ser, claro, Bianca, que apareceu logo depois, querendo
conversar de qualquer jeito.

Depois das aulas e de um rápido ensaio com a Dexter,
Valentina se viu massacrada por Kim na prática de piano. Mozart
era muito difícil, e ela sentia que seus dedos cairiam se continuasse
treinando daquele jeito. Fora que, de qualquer forma, era muito
importante que ela aprendesse a tocar corretamente “I Love
Rock’n’Roll” no piano, e ele não estava ajudando em nada tomando
todo o tempo para praticar música clássica. Na verdade, era como
se ele ignorasse solenemente essa parte da vida dela, dizendo que
Mozart era mais importante. Ela bufava e reclamava em voz alta e



Kim apenas ignorava e mandava que começasse de novo, sem dó
nem piedade.

— Essa ideia de tocar rock não é das melhores que você já teve
— ele reclamou quando fizeram uma pequena pausa para beber
água e esticar as pernas. Valentina tinha pensado em inventar
qualquer dor de barriga para fugir dali, mas tinha decidido ficar
porque sua consciência sabia o que era importante para ela e blá-
blá-blá, todas essas coisas chatas sobre responsabilidade e esforço.
O semestre estava quase acabando, não podia dar mole, e ela não
ficaria melhor em piano se não fosse pressionada daquele jeito.

— Você nunca acha que as minhas ideias são boas.
— Tem razão. Preciso te dar mais crédito, você foi incrível com

Stravinsky — Kim concordou enquanto bebia um gole d’água,
fazendo a garota ficar confusa.

— Como assim? Você nem assistiu.
— Você que pensa que não.
— COMO ASSIM?! — Valentina abriu a boca, sem saber o que

dizer. Kim apenas sorriu, satisfeito por surpreendê-la.
— Na verdade, preciso te contar uma coisa importante. Não

que realmente seja do seu interesse ou...
— Fala logo! — Valentina ameaçou jogar água nele e ele

concordou, colocando as mãos nos bolsos.
Então, contou tudo sobre a Royal College of Music e sobre o

fato de que tinha aceitado o convite. Não tinha como recusar uma
oportunidade daquelas, era o futuro da sua carreira que estava em
jogo. Ele partiria dali a três semanas. Contou sobre a importância
da escola de música, sobre como já a tinha visitado quando criança
e só escondeu o fato de que talvez sua mãe estivesse por trás de
tudo aquilo, embora não fizesse diferença nenhuma naquele
momento. Valentina não tinha que estar envolvida na bagunça da
sua vida mais do que já estava na da sua cabeça e do seu coração.

Ela ficou calada por um tempo, mas concordou com ele,
balançando a cabeça.

— Três semanas exatamente quando? Antes ou depois das
apresentações do fim do semestre?

— Provavelmente antes.



— Ah, isso é um saco. Para quem vou me exibir quando estiver
no palco? — perguntou, sorrindo. Sua voz estava vacilante, e seu
coração, apertado, mas ela não tinha como ficar triste. Era uma
chance maravilhosa! Kim ficou um pouco surpreso, mas sorriu
também. Era um sorriso lindo, que ela lamentava muito não poder
ver todos os dias pelo resto da vida. E ele estava pensando
exatamente a mesma coisa sobre o sorriso dela. — Mas você
merece! Estou muito feliz pelo convite da Royal não sei que lá
Music! Tenho certeza de que se existirem revistas sobre pianistas
famosos e muito gatos da Europa, você aparecerá em todas as
capas! Colírio do DóRéMi! Muso Erudito!

— Royal College of Music — ele corrigiu, rindo. Estava
genuinamente agradecido pelo apoio dela, como se um peso
invisível tivesse saído de suas costas, nem ele mesmo sabia o
porquê. Ela era bem mais madura do que aparentava, e agora Kim
tentava não julgar mais as pessoas a partir de suas roupas e do
tipo de música que ouviam. Essa era uma das várias coisas boas
que ele tinha aprendido com Valentina.

— Rôyal Côllege of Miúsic — ela repetiu algumas vezes com um
sotaque britânico extravagante que soava muito como um filme
qualquer de Sherlock Holmes. Kim repensou por alguns segundos
sobre a maturidade dela.

— Vou tentar ficar pra ver sua apresentação, mas não depende
exatamente de mim.

Mentira, dependia sim e ele já sabia que poderia ficar. Mas não
precisava entregar todo o ouro assim, de cara. Ela podia sentir a
falta dele por alguns dias, não podia? Ah, meu Deus, quem ele era?
O que estavam fazendo com o Kim que ele conhecia? Que tipo de
joguinho adolescente era aquele? Era melhor beijar Valentina logo
e parar de pensar. Não podia prever o futuro, mas o presente
parecia bom demais para ele simplesmente ignorá-lo.



À noite, enquanto caminhavam de volta para a Casa Branca de
dormitórios, os dois ficaram em silêncio. Andavam lado a lado, com
as mãos nos bolsos, pensando em coisas diferentes. Valentina
achava que a Royal College of Music deveria ser incrível e que, se
possível, visitaria todas as outras escolas de música pelo mundo.
Tinha pesquisado muitas pela internet e parecia um mundo inteiro
a se conhecer. Já Kim queria beijar Valentina. Queria abraçá-la,
queria tocar seu rosto e memorizar cada pedaço dela que ele ainda
não conhecia. Schumann tocava em sua cabeça enquanto pensava
nisso, e ele sabia que estava completamente perdido.
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Boulevard of Broken Dreams

(GREEN DAY)

Deitada na cama e olhando para o teto, Valentina não sabia
dizer se tinham se passado cinco minutos ou três horas, mas suas
pernas começavam a doer por ficar na mesma posição por muito
tempo. O teto não tinha nada de anormal, era branco e bem
pintado, sem defeitos ou sujeiras, mas, de alguma forma, parecia
bem mais interessante do que o mundo lá fora.

O celular estava ligado na playlist de punk rock (com alguns
pop punk no meio, ela precisava admitir) e Green Day estava no
modo de repetição. Ela nem sabia quantas vezes já tinha escutado
a mesma música. “Boulevard of Broken Dreams” era triste, como
Valentina estava tentando se sentir, então fazia sentido que a
estivesse ouvindo tantas e tantas vezes. Ela queria sentir alguma
coisa, queria trazer à tona os sentimentos que sabia que eram
normais naquela situação. Valentina sempre tinha sido muito dura
consigo mesma, sempre parecendo forte para que sua mãe não se
sentisse ainda mais culpada. Mas precisava colocar suas dores para



fora. Ali, sozinha em seu quarto no dormitório da Margareth Vilela,
ela não precisava parecer forte para ninguém.

Como seria a vida no conservatório sem Kim por perto? Seria
normal? Seria horrível? Ela sabia que ele não era exatamente o que
fazia aquele lugar ser especial, mas, assim como seus amigos, era
parte disso. Era parte do que tornava o conservatório a sua casa.
Mas ela não estava tão triste com a notícia como pensou que
ficaria. Não tinha chorado, não tinha sofrido e nem estava
conseguindo derramar pensamentos lastimáveis ou comoventes. Ela
só conseguia sentir que era o certo. Que ele estava seguindo um
sonho, a mesma coisa que ela estava fazendo ali. Talvez o Royal
College of Music fosse a Academia Margareth Vilela de Kim, o que
era incrível. E ele merecia, o cara era um gênio!

Valentina gritou e chutou o ar, balançando as pernas para cima
como uma criança mimada. Gritou de novo, se sacudiu por inteiro,
até que voltou a se deitar, com as mãos no peito. Fez uma
autoanálise e percebeu que realmente só conseguia ficar feliz por
ele. Nada de tristeza, nada de lástima ou comoção. Era felicidade
mesmo. Por mais difícil que fosse ficar longe dele.

Ah, droga. Valentina sabia que tinha amadurecido bastante,
mas precisava ter perdido toda sua essência adolescente? Queria
sofrer por amor e sentir dor, chorar, espernear e se lamentar
sozinha por uma perda inestimável. Queria dormir abraçada com o
travesseiro, sujando a cama de maquiagem e pensando em como a
vida era injusta e que ela merecia ser feliz, enquanto escutava a
playlist mais fossa que conseguisse fazer! Talvez ouvisse Muse e My
Chemical Romance, só para variar um pouco o sofrimento. Mas ela
só conseguia sorrir. Um sorriso bobo e sincero, que aparecia de
repente enquanto ela fazia caretas e esperava a tristeza chegar.
Sacudiu as pernas, pegou o celular, sem desligar a música, e enviou
uma mensagem para o grupo dos amigos.
 



 





 

 
Valentina deixou o celular de lado e pensou no que Fernando

tinha dito. Ela realmente estava feliz por Kim, e não pelo fato de
ele ir embora. Sorriu pensando que, talvez, ser madura fosse a
coisa certa. Ela torceria por ele pelo resto da vida, e a luta de Kim
para alcançar seus objetivos seria incentivo para que Valentina
fizesse o mesmo. Ela também podia realizar seus sonhos. Afinal, ela
estava ali, não estava? E deveria, com certeza, colocar alguns
pôsteres nas paredes do quarto. Não estava certo daquele jeito.

Dormiu ouvindo Green Day e acordou no dia seguinte com a
mensagem de Sarah avisando que a Dexter ensaiaria a partir das
10h na sala de sempre. Nem sabia como o celular ainda tinha
bateria! Valentina se sentou na cama, esfregou os olhos e, antes de
se levantar, viu que sua mãe também tinha enviado algo.
Obviamente eram áudios, ela não entendia porque a mãe não
digitava como uma pessoa normal.

— Tim! Ai, será que você tá ouvindo? Teste. Será que eu
apertei o botão certo? — A voz da sua mãe soava irritada no
primeiro áudio.

— Eita, mandei o áudio sem qu-... — Esse era o segundo áudio.
Valentina estava achando graça de como a mãe era enrolada com
aparelhos eletrônicos.



— Filha! Você não vai acreditar, eu queria te ligar, mas já está
muito tarde e você deve estar dormindo. Isso mesmo, acabei de
chegar em casa e são 2h da madrugada! Hahaha. Tô me sentindo
jovem de novo, nem lembro a última vez que voltei tão tarde!
Então, lembra do amigo que a Marcinha do 202 disse que ia me
apresentar? Eu te contei, né? Finalmente saímos pra jantar e, olha,
ele é um pão! É contador e tem a própria firma, é divorciado e não
tem filhos. Adora vinhos e pediu uma garrafa toda chique pra gente.
Eu só fiquei lá, fingindo que entendia de uva, mas até parece!
Enfim, queria te contar porque você é minha melhor amiga e eu
estou tão feliz! Tomara que esse namoro vá pra frente e vocês
possam se conhecer quando você vier pra casa nas férias de julho.
Então, torça por mim! Ai, estou morrendo de saudades. Te amo.

Valentina não parava de sorrir, e seu coração ficou apertado de
saudades. Queria tanto que sua mãe fosse feliz. Não que ela
precisasse de alguém para ser feliz, ninguém precisava. Mas seria
bom saber que sua mãe não estava solitária e teria alguém legal
para compartilhar o dia a dia. A garota encarou os pés com a meia
furada no dedão, abobalhada. Sua mãe parecia alegre! Era o que
provava o tanto de emojis enviados depois dos áudios. Tinha flores,
bichinhos, estrelas e aquelas mãos rezando. Ela tinha certeza que
era algo que todas as mães (e adultos em geral) usavam como em
um culto secreto de quem não sabia mexer no teclado do celular. A
NASA provavelmente tinha um estudo sobre esses seres
extraordinários.

O ensaio da Dexter já estava acontecendo havia pelo menos
duas horas e o resultado estava muito bom. Tinham conseguido
pegar “I Love Rock’n’Roll” e transformar a música em uma sinfonia
simples, mas bem bacana, com apenas quatro instrumentos, e
todos pareciam satisfeitos. Mas alguma coisa não parecia se
encaixar para Valentina. Ela, ao piano, parava e encarava as teclas



sem saber onde estava o erro. Não soava tão bem quanto ela tinha
imaginado inicialmente, e sabia que poderia ficar muito melhor.

Lembrando do ensaio de Kim com a orquestra que tinha
assistido semanas antes, no qual ele tocava piano e pensava em
todos os instrumentos de forma conjunta, Valentina se sentiu
inspirada para tentar algo parecido. Não era nem de longe um
gênio da música como Kim, mas não custava arriscar. Quando
tocaram novamente, ela ficou de olho em tudo o que os amigos
faziam, querendo dar palpite.

— Pedro, acho que você não precisa usar bumbo duplo nessa
música — resolveu dizer. Fernando levantou os braços, feliz.

— Exatamente o que eu tinha dito, obrigado!
— Isso é um complô! — Pedro fez careta, mas concordou em

tentar sem. Valentina pareceu satisfeita com o resultado, embora
não fosse exatamente aquilo que a incomodava de verdade.
Continuou prestando atenção nos amigos, mas nada parecia
sobressair. Sem pensar muito, encarou o piano e revirou os olhos.

— Posso pedir pro Kim vir até aqui e me ajudar com a melodia?
Estou sentindo que tem alguma coisa faltando e...

— Claro! — Sarah respondeu rapidamente, e deram uma pausa
para beber água. Pedro estava deitado no chão, suado, e Fernando
tirava o casaco de couro.

— Aposto que só estão chamando ele pra ficar olhando e dando
risadinhas — Pedro resmungou, enciumado, e recebeu um leve
chute de Valentina como resposta.

Ela pegou o celular sem saber se Kim realmente responderia.
Ele nunca tinha sequer visto suas mensagens anteriores, mas, como
ela não desistia, resolveu tentar mais uma vez. Enviou o número da
sala para o número dele, como ele mesmo tinha feito, e esperou.
Ela só tinha que esperar, não podia fazer mais nada. Roía as unhas
e encarava a caixa de mensagens a todo instante, mas, fora isso,
não tinha mais o que fazer. Será que ele responderia? Será que
estava muito ocupado com as coisas para a viagem?

Quase uma hora depois, enquanto voltavam a tocar a música
com algumas mudanças, ouviram uma batida na porta. Valentina
pulou do piano sem nem esperar os amigos pararem de tocar,



quase tropeçando no banquinho e ajeitando o cabelo e a roupa
enquanto girava a maçaneta. Kim estava do outro lado, usando
uma camisa social preta e com os cabelos penteados para trás, em
um estilo rockabilly. Valentina prendeu a respiração por alguns
segundos, então sorriu abobalhada e puxou o garoto pelo braço
para dentro da sala. Kim mordia o lábio, sem entender o que estava
acontecendo, até que olhou para a banda toda a postos e revirou os
olhos.

— Vou ter que trocar meu número de celular?
— Foi você quem começou! — Valentina reclamou, fechando a

porta atrás de si. Kim fez menção de sair e ela bloqueou a
passagem. — Fica só um pouquinho. Escuta o que estamos fazendo
e diz se tem algum problema? Juro que não vai levar muito tempo!
Por favorzinho?

Ela obviamente queria que ele ficasse por ali a noite toda, que
morasse ali, que se fundisse com o piano ou qualquer coisa
esquisita que pessoas apaixonadas pensavam, mas não diria nada
disso em voz alta. Kim continuou com cara de tédio, mas se virou
para a banda e cruzou os braços, esperando que voltassem a tocar.
Valentina correu para o piano e, mesmo sob reclamações de Pedro,
recomeçaram a música do início, como se estivessem se
apresentando de verdade para alguém importante. E não deixava
de ser, claro.

Kim franziu a testa enquanto ouvia a versão de Joan Jett que
eles tinham feito. Ele achava que já tinha escutado a música antes
e tentou encontrar em sua mente, que agora se movia em upbeat
sem que ele quisesse, essa informação. Era simples, batidas certas,
notas repetidas e regulares. Não tinha muito mistério, pelo visto. E
era a cara de Valentina, cheia de atitude. Estudantes dos primeiros
semestres, que ainda não tinham muita noção de harmonia,
costumavam cometer os erros que ele logo percebeu. Fez o máximo
que podia para se concentrar no que tocavam, prestando atenção
em todos os instrumentos separadamente e notando alguns
empecilhos na visão geral da música. Ele sabia que era um favor
para Valentina e que isso era bem importante para ela, então não
se oporia a ajudar. Mas deixaria claro que nunca na vida faria isso



para um grupo de amadores simplesmente por simpatia. Não
existia isso.

Assim que terminaram a música, ele se aproximou e resolveu
falar o que estava pensando. Se ficassem bravos, não precisaria
mais ficar por ali, o que era ótimo. Apesar de que a música não
tinha ficado completamente idiota como ele tinha pensado.
Valentina tinha feito um bom trabalho, embora não incrível e,
certamente, não com todo o talento que ela tinha.

— Você... Sarah? Sua linha de melodia é ótima e,
sinceramente, não percebi problema nenhum com o que tocou. Vi
muito violinista no sétimo semestre que não toca metade do que eu
ouvi você tocando aqui, então é isso. Na segunda estrofe você
parece sem força, se puder focar nisso... — Kim recomendou,
fazendo Sarah corar e assentir com a cabeça, explodindo de
felicidade. Valentina ficou feliz por ele estar participando de algo
que era tão importante para ela. Estava se sentindo orgulhosa, feliz
da vida, cheia de esperança. Só esperava que ele fosse um pouco
simpático com os amigos, porque ela estava acostumada com a
grosseria, eles não. — Você, na bateria. Não sei o seu nome e não
interessa. O que está fazendo é muito pesado. Muito. Não tem essa
necessidade. E não ficou bom. Refaça a linha, porque a bateria
pode estragar todo o resto.

Pedro ficou vermelho. Valentina encarou o amigo sem saber se
ele jogaria uma baqueta em Kim ou o que faria com a crítica
recebida, mas a verdade é que concordava com a informação e viu
Fernando balançar a cabeça em acordo também. Mas Pedro
respirou fundo e concordou, em silêncio. Sem responder, sem
nenhum xingamento, fazendo os amigos sorrirem e mostrarem os
polegares em forma de apoio. Kim se virou para Fernando.

— Contrabaixista, você é bom. Pode fazer o início pra mim de
novo?

Valentina apenas observava, notando que o que Fernando fez
depois de ser corrigido por Kim soava muito melhor. A linha do
contrabaixo era ótima, o amigo tinha feito um bom trabalho e ela
estava bastante orgulhosa. Ficou distraída, olhando para Kim de



forma boba, até que percebeu que ele estava chamando sua
atenção.

— Tim, você está soando horrível.
— Você é horrível! — ela rebateu rapidamente, sem pensar

duas vezes. Sarah soltou uma gargalhada e Kim revirou os olhos.
— Eu não sou horrível, você sabe disso. — Ele sorriu, se

aproximou do piano dela e, sem avisar, se sentou ao lado de
Valentina no banquinho. — Mas por que você não mistura arranjos
peculiares, como de Stravinsky, no meio da música? Ia ficar bem...
interessante.

Valentina tinha acabado de vestir o pijama quando ouviu
alguém bater na porta do dormitório. Confusa e com frio, caminhou
até a pequena sala, girou a maçaneta e encontrou Bianca parada
no batente. Ela usava um figurino bonito e elegante que Valentina
já tinha visto em outros dançarinos, e parecia extremamente
irritada.

— Você venceu, Gontcharov — disse, sacudindo as mãos e
entrando no dormitório sem ser convidada. Valentina não sabia o
que fazer. O que ela estava fazendo ali? Viu Bianca caminhar pela
sala, observando enquanto fazia careta para as paredes sem graça
e o ambiente sem personalidade. Valentina sabia que deveria ter
colocado o pôster do Sex Pistols o quanto antes.

— Eu não estava competindo em nada, não sei do que está
falando.

— Esse seu jeito ingênuo não combina com a rebeldia do seu
cabelo.

— Não sei por que isso te interessa. — Valentina estava
cansada. Ela queria brigar? Tinha treinado o dia todo, suas costas
doíam e os dedos latejavam. Não precisava de um motivo para ficar
brava. Fechou a porta e cruzou os braços, vendo Bianca sentar no
sofá e encarar os próprios pés calçados em sapatilhas simples.



— Sabe por que eu voltei pra Margareth Vilela?
— Porque o mundo não era bom o bastante?
— Porque Kim estava aqui. E eu também não passei na audição

na França, o que não vem ao caso. — Bianca balançou a mão,
parecendo triste. O que estava deixando Valentina muito mais
confusa. Elas não eram amigas e não tinham nada em comum.
Exceto Kim.

— Não sei por que está me contando isso.
— Eu também não. — Bianca sorriu de leve, olhando para a

garota. — E eu não faço ideia de por que Kim preferiu ficar com
você a ficar comigo. Sinceramente, não costumo ser legal assim,
mas você só é bonitinha. O que você fez?

— Obrigada? Eu não fiz nada. Não sei por que acha que isso
era uma competição. Olha — Valentina respirou fundo e se sentou
ao lado dela —, você é linda. E supertalentosa!

— Acho que você está doida. — Bianca ergueu uma
sobrancelha, fazendo Valentina sorrir.

— Sua vida não pode ser só em torno de um cara. E você não
pode achar que garotas devem disputar e competir por causa de
homem. Ninguém ganhou ou perdeu aqui. Cada uma só está
vivendo sua própria vida, sei lá.

— Você continua doida.
— Posso estar doida, mas você está fora de si. — Valentina

sorriu, vendo Bianca se levantar e olhar feio ao redor. — O que veio
fazer aqui? Posso te ajudar em alguma coisa?

— Não seja tão simpática, isso não é sobre você.
— Mas...
— Eu tô indo embora. Vim te dizer que você venceu e que eu

não estou a fim de ser comparada à filha esquisita do Gontcharov.
Pedi transferência e vou para a Rússia, que é onde eu realmente
deveria estar e onde meus talentos serão realmente valorizados.

Uau! Bianca provavelmente não tinha para quem contar aquilo
ou, certamente, não estaria no dormitório de uma desconhecida
num domingo à noite. Valentina apenas concordou com o desabafo
da outra. O que era um bom sinal, pois elas não precisavam brigar
ou competir por qualquer coisa que fosse. Muito menos por um



garoto. Embora a própria Valentina tivesse se comparado com
Bianca milhares de vezes na sua cabeça, agora sabia o quanto era
errado e o quanto gerava insegurança em todos os envolvidos. Ela
finalmente tinha perdido a impressão de que Bianca era uma vilã
clichê de fanfics. Ela até parecia real.

Viu a garota se despedir e, com um sorriso, abrir a porta do
dormitório e sair. Valentina ainda ficou um tempo sentada, sem
entender o que tinha acontecido, então saiu correndo até o quarto
e pegou o celular. Precisava contar a fofoca para os amigos, eles
não iam acreditar!

Quando se sentou na cama, ouviu outra batida na porta. Será
que Bianca tinha esquecido alguma coisa? Será que diria alguma
bobagem para estragar o momento que as duas tiveram? Valentina
coçou os olhos e caminhou até a porta, se assustando ao ver Kim
parado no corredor. Ele usava um sobretudo pesado e preto e seus
cabelos estavam bagunçados – completamente lindo. O garoto
mordia os lábios, as mãos nos bolsos da calça, e fez um movimento
de leve com a cabeça que indicava que não queria ficar parado ali
naquele corredor vazio. Valentina abriu espaço, e Kim entrou no
dormitório e fechou a porta atrás de si.

— Você quer conversar sobre alguma coisa? — Valentina
perguntou, confusa, vendo que ele se mexia de forma nervosa.

— Na verdade, não quero conversar.
Kim continuou olhando para Valentina, que sorriu, sentindo que

seus olhos brilhavam como unicórnios em mundos mágicos. Sem
pensar duas vezes, se jogou em cima dele, enlaçando os braços em
volta do seu pescoço e prendendo as pernas em volta do seu corpo.
Kim segurou a garota, mantendo-a pressionada contra ele,
juntando as bocas de forma furiosa e quase agressiva. Apoiou o
corpo dela na parede, prensando-o e sentindo seu corpo esquentar.
Era a melhor sensação do mundo. Como ele poderia deixar aquilo
para trás?

As mãos de Valentina seguravam os cabelos de Kim com toda
força, e ela sentia a boca ficar dormente. A língua dele era quente e
ela não podia deixar de pensar que não tinha hora melhor para
aquilo acontecer. Ela sabia que Kim era reservado e estava



esperando que ele se sentisse confortável o suficiente com ela, o
que era exatamente o que estava acontecendo naquele momento,
ela podia sentir.

Pulou do colo dele e puxou-o pela mão até o quarto. A
desculpa, em sua cabeça, era de que não queria que sua roomate
aparecesse do nada e os visse no maior amasso na sala comunal do
dormitório. Mas a verdade é que queria Kim como nunca tinha tido
vontade de outra pessoa na vida. Ele estava vermelho e mais
sorridente que o normal, e apenas se deixou levar.

— Isto está uma bagunça — ele reclamou assim que ela abriu a
porta. Valentina revirou os olhos, sorrindo.

— Não seja babaca, não estraga o momento!
Ela segurou seu sobretudo e, antes que pudesse fazer um

movimento inesperado e jogá-lo na cama, Kim segurou sua nuca e
voltou a beijá-la com força e avidez. Ainda de forma agitada e
desengonçada, deitou por cima dela e sentiu todo o seu corpo com
as mãos, gravando cada centímetro em sua memória. Sua mente
era uma explosão, Schumann e Stravinsky disputando quem tocaria
mais alto, e aquilo parecia um reflexo completo de tudo o que ele
era. E de tudo o que Valentina significava para ele. Era muito amor
e música.
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Space Oddity

(DAVID BOWIE)

A vida é como uma orquestra: são necessários muitos
instrumentos em harmonia para que a música toda faça sentido.
Mas, na maioria das vezes, você nem sabe tocar esses
instrumentos. E sempre vai ter alguém dizendo que seu gosto
musical é ruim, mesmo que seja o som que te faz feliz. E isso é um
saco! Principalmente quando se é jovem e cheio de sonhos.

Às vezes, para assumir a regência de nossas vidas, precisamos
trocar a partitura. Afinal, por que alguém escolheria uma orquestra
se pode ter uma banda de rock?

A verdade é que quando se faz o que gosta, tudo começa a
fazer sentido e a valer a pena.

A última semana antes da apresentação do fim do semestre
estava fazendo Valentina perder a cabeça. Eram as últimas provas
no conservatório e ela sabia bem a importância de tudo aquilo para



o seu sonho e seu futuro. Tinha certeza de que estava indo bem,
embora Teoria e Percepção Musical não fosse exatamente seu forte
e ela tivesse feito uma prova completamente medíocre no começo
da manhã. Mas estava contando com a apresentação do dia
seguinte para eliminar matérias e ganhar a confiança dos seus
professores antes de ter notas em um boletim que poderia fazer
seu segundo semestre miserável. Ela precisava pensar positivo. A
Dexter, pelo menos, tinha sido aprovada para se apresentar, certo?

— Foi o nome Gontcharov na ficha, fiz questão de colocar em
letras maiúsculas — Fernando afirmou ao saírem do refeitório
depois do almoço na terça-feira.

Depois da aprovação, duas semanas antes, tinham recebido
um caderno com todas as regras das apresentações, explicadas
passo a passo, embora Sarah soubesse tudo de cor.

— Será no auditório principal, os professores que participam
podem assistir e não são permitidos convidados de fora. A não ser
que seja algum tipo de presidente, rainha ou vendedor de cachorro-
quente.

— Todo mundo ama cachorro-quente — Pedro concordou.
— Não são todos os professores que participam? E agora? —

Valentina mordeu os lábios, fazendo uma careta enquanto
caminhavam pelo gramado. Já tinha feito a lista das provas em que
precisaria de notas extras e isso ferrava completamente seu
sistema.

— Alguns não sentem necessidade. Tipo o professor de
Composição e Letras, sabe? Não é como se todo mundo fosse
cantar músicas próprias.

— Mas as pessoas podem compor e...
— Tim, ele não participa. Pode tirar da sua lista — Sarah

repetiu, rindo. Sentaram em um espaço aberto no campo, vendo
alunos jogarem tênis ao longe.

— Mas não estava na minha lista. Sou bem eficiente em
Composição e Letras, modéstia à parte. — Valentina sorriu e
amarrou os cabelos compridos em um coque malfeito. Estava de
óculos escuros porque o dia finalmente estava quente e ensolarado.
Via alguns alunos estirados em cadeiras de praia tomando sol, o



que era bem engraçado. — Já a professora de piano precisa
participar — completou.

— As divisões de instrumentos clássicos participam. É meio que
um jeito óbvio de avaliar a performance — Fernando disse, também
colocando seus óculos escuros.

Pedro deitou, apoiando a cabeça nas pernas de Sarah. Os
amigos queriam aproveitar um pouquinho do ar livre antes de
enlouquecerem outra vez com o fim do semestre.

Já na sexta-feira, o dia anterior à apresentação, os ânimos não
estavam tão calmos. As pessoas corriam para todos os lados com
cadernos abertos e com os narizes enfiados em livros teóricos. Se
tinha uma coisa que não mudava nunca, não importa se estivesse
no ensino médio ou no conservatório, era o fato de que todos
precisavam de notas. Uma falha no sistema de educação mundial,
claramente, mas que lembrava à Valentina os vários sofrimentos
passados nas aulas de Biologia. A facilidade que tinha em
Matemática e Química faltava no estudo das plantas pteridófitas e
todas essas informações que nunca tinha usado desde então.

Depois de sair da aula de Violão, na qual tivera que fazer
sequências de movimentos e acordes além de afinar o instrumento
de ouvido para receber uma boa nota (o que tinha sido fácil para
ela), Valentina roía as unhas de ansiedade e explicava para a mãe,
por mensagem, que ela não precisava faltar ao trabalho para ir até
a Cidade da Música, já que a apresentação não era aberta ao
público em geral. Mas, obviamente, mães não achavam que existia
esse tipo de coisa.

— Sabem o que aconteceu logo depois do meu teste de
violino? Não que eu realmente me importe, porque amanhã é que
devo ser avaliada, mas foi bem sério! — Sarah contava aos amigos,
que praticamente ignoravam seu falatório. Fernando estava ouvindo
música com um caderno de Psicologia da Música nas mãos, e
Valentina não tirava os olhos do celular.



— Você caiu? Sei lá... — Pedro perguntou e a garota negou,
soltando a mão dele e abrindo a maleta do violino que carregava
consigo. Tinha uma expressão preocupada no rosto. Tirou o
instrumento de dentro e sacudiu-o na frente dos amigos.

— Pior! Uma das cordas arrebentou hoje de manhã! Logo a ré!
Isso é um péssimo sinal, porque ré é tipo andar pra trás e...

— Sarah! — Pedro riu, achando graça do desespero dela. —
Você trocou a corda, certo? Amanhã você...

— Claro que troquei, não sou maluca! Mas era a ré, gente!
Valentina ouvia os amigos falando sobre a corda de Sarah, que

ela tinha certeza que era algum presságio, mas perdeu o fio da
meada quando Kim passou pelo corredor com Marcus e Júlio em seu
encalço, exatamente como no primeiro dia de aula. Ele usava um
suéter verde e mantinha as mãos nos bolsos da calça justa. Ela
sorriu, e ele, em vez de ignorar sua presença como faria no início do
semestre, sorriu na direção dela também e piscou um dos olhos.
Para Valentina, ele pareceu completamente sexy. Ela sabia que
estava sendo boba, sorrindo de forma infantil e apaixonada, mas
não podia evitar. Precisou ser sacudida pelos amigos para continuar
caminhando para a sala de Composição e Letras antes que
perdesse a aula, porque já tinha perdido totalmente a cabeça.

Kim estava prestes a cabular as aulas da tarde, esperando o
elevador na Casa Branca de dormitórios, quando o celular tocou e
ele não reconheceu o número. Achou estranho ser internacional e
atendeu rapidamente. Do outro lado da linha, o reitor da Royal
College of Music falava animado sobre como o Rio de Janeiro era
um lugar quente e sobre como estaria esperando o garoto, no dia
seguinte, no restaurante mais chique de Vilela para conversarem.
Kim apenas concordava, sendo simpático, ainda parado na porta do
elevador, mas não estava entendendo nada. O que o reitor estava



fazendo no Brasil? E em Vilela? Eles tinham combinado que Kim iria
para a Inglaterra no fim do ano, estava tudo acertado.

Quando desligou o telefone, ainda confuso, recebeu uma
mensagem de sua mãe, o que era raro.
 

 
Kim encarou a porta do elevador até ela se abrir, como que por

ordens da sua mente, e ele entrou no cubículo pensando que
naquele momento estava feliz por ter conhecido Valentina e ter
trocado seus remédios. Antes, esse tipo de sentimento faria com
que sua cabeça virasse uma bateria de escola de samba.

Agora precisaria pensar no que fazer no dia seguinte para
conseguir encontrar o reitor e assistir à apresentação de Valentina
ao mesmo tempo. Com isso, sua cabeça ficava confusa. De uma
forma bem estranha e, argh, romântica, ele não sabia o que era
mais importante no momento. Por hora, iria para o quarto e
tomaria um remédio para dormir. Sabia que precisava do seu sono
de beleza para se decidir.

Valentina saiu do ensaio da Dexter às 22h, exatamente no
horário do toque de recolher, e resolveu voltar para o dormitório, já
que teria um dia cheio no sábado. Estava cansada, mas ansiosa
para tocar no grande palco uma das suas músicas favoritas!
Pensava nos arranjos que tinha feito e na roupa que usaria quando
se tocou de que não tinha falado com Kim o dia inteiro e que,
mesmo que tivessem combinado que não teriam aulas práticas
juntos naquela semana, ele estava prestes a ir embora. A ir
embora, tipo, para sempre! Seu coração disparou enquanto subia o
elevador do prédio de dormitórios, e ela sentia o corpo tremer



levemente, com muita adrenalina. Kim já teria ido embora? Ele não
falaria nada com ela? Eles não se beijariam loucamente, trocariam
palavras românticas e promessas de “nos vemos em breve quando
você for pra Europa”? O que ele estava fazendo? Valentina sabia
que estava mais assustada do que deveria e que ele nunca iria
embora sem se despedir, até porque tinha visto o garoto passar no
corredor mais cedo. Não é? Então por que estava com tanto medo?
Seu coração parecia que sairia pela boca, e ela precisou mandar
mensagem para os amigos, caso enfartasse ou sei lá.
 

 
Valentina saiu do elevador no andar de seu dormitório e seguiu

pelo corredor ainda no celular com os amigos.
 



 
Valentina parou no meio do corredor e percebeu que estava em

frente ao quarto de Kim. Tinha andado até lá inconscientemente, o
que era assustador. Ela deveria bater na porta? Deveria descobrir o
que ele estava fazendo? Não podia imaginar porque ele iria embora
sem pelo menos se despedir. Eles podiam não ter nada sério, mas
ela significava algo para ele. Ou não?

Afinal, por que Kim tinha aceitado dar aulas para ela?
Sua cabeça começou a borbulhar de inseguranças. Ele tinha

dito que provavelmente iria embora antes das apresentações do fim
do semestre, mas ela achou que ele, ao menos, diria quando. Não
era como se ele dividisse muitas coisas com ela, mas eles dividiam
fluidos corporais! Era o mínimo a se fazer.

Bateu na porta do quarto de Kim algumas vezes e não ouviu
barulho nenhum lá dentro. Depois de longos minutos encostada na
parede, bateu novamente. Nada. Sentou no chão, sentindo as
pernas moles e o corpo meio fraco. Pegou o celular para se distrair.
Érica tinha enviado uma foto dela e da namorada abraçadas e
sorrindo verdadeiramente. Valentina respondeu com emoticons de
coração, sentia-se bem por ver a amiga feliz. Abriu o chat dos
amigos e leu a discussão deles sobre que roupas usariam na
apresentação, completamente alheios ao sofrimento dela.

Por mais irônico que fosse, ela tinha ficado muito feliz com a
oportunidade que Kim tinha recebido, e em momento nenhum
conseguiu se sentir triste por ele estar indo embora. Mas agora,
sentada sozinha naquele corredor onde o encontrou pela primeira
vez, ela sentia vontade de chorar. Achou que eles teriam pelo
menos uma despedida, um desfecho para o relacionamento nada
comum que tinham. “Não seja comum, Tim”, ela praticamente
podia escutar a voz dele. Ela não veria mais seus olhos pequenos,



seus cabelos bonitos e bagunçados e não ouviria mais a sua
música. Pensou em “Träumerei” e a peça inteira começou a tocar
em sua cabeça. Fechou os olhos, mexendo os braços de acordo com
as notas que tocava mentalmente, sacudindo a cabeça e pensando
que aquela seria uma ótima lembrança.

Mas ela não podia chorar. Afinal, precisava estar linda e
fabulosa no dia seguinte. Sorriu, imaginando o que Kim diria se a
visse com a cara inchada e borrada de maquiagem; provavelmente
faria alguma piada sem graça sobre como ela tinha vindo do lixão.
Se levantou, encostando a mão na porta do quarto do garoto.

Um dia, quem sabe, eles se veriam de novo. Agora ela era
somente do rock’n’roll.



29

I Love ROCK’N’ROLL

(JOAN JETT & THE BLACKHEARTS)

Kim acordou com dor de cabeça e se sentou na cama sem
saber exatamente o que tinha acontecido. Piscou, esfregou o rosto
e, então, soube que tinha tomado a dose errada do remédio. Sua
mente estava totalmente em silêncio, e isso era assustador e
incomum, ele sabia. Por que diabos fazia essas coisas consigo
mesmo? Não era como se sábado não fosse um dia cheio de
bagunças mentais o suficiente, ele ainda precisava estar com uma
enorme dor de cabeça? Olhou para o celular e viu que estava
praticamente na hora de encontrar o reitor do Royal College of
Music no restaurante na cidade, fora do conservatório, e que ainda
não tinha bolado o plano perfeito para fugir a tempo de assistir
Valentina detonar os coleguinhas e professores de nariz empinado
na apresentação final. O que fazer?

Ele realmente tinha usado a palavra detonar? Professores de
nariz empinado? O que aquela garota tinha feito com ele?



Valentina não tinha conseguido dormir direito. Pela manhã, já
tinha tomado banho e se arrumado exatamente como tinha
planejando na noite anterior, enquanto se revirava nos lençóis. A
calça de couro velha e justa serviria muito bem, junto com a
camiseta branca puída e o coturno de guerra. Pensou em si mesma
no palco com Joan Jett e achou que o visual seria radical e
condizente. Pensou em si mesma com Sarah, Fernando e Pedro, e
seria ainda mais perfeito.

O sono que sentia era irrelevante. Pintou os olhos de preto,
sem esconder as olheiras, e pensou em todas as notas que
precisaria tocar durante a tarde, ouvindo os sons como se
realmente estivesse de frente para o piano. Era algo que seu
cérebro fazia com frequência quando tentava dormir e não
conseguia. O que era um infortúnio, já que as pessoas deveriam ser
capazes de dizer “desligue” e a cabeça simplesmente parar de
funcionar por algumas horas. Era justo. Triste era ter que ficar
imaginando que erraria a décima terceira nota e o arpejo no final e
que todo mundo perceberia o deslize e que isso a faria repetir de
período, faria o cretino do seu pai achar que ela não era capaz e
deixaria sua mãe preocupada pensando que tinha errado em sua
educação, o que seria absurdo. Pensou em tudo isso antes de
simplesmente repetir as notas e a letra de “I Love Rock’n’Roll”
diversas vezes até o dia amanhecer.

Antes de se levantar, viu várias ligações não atendidas de Érica
e mensagens de sua mãe desejando uma ótima apresentação e
falando para ela provar para o cretino do pai todo o talento que ele
tinha perdido, tudo em caixa alta e cheio de pontos nos lugares
errados. Valentina sorriu, espantada, porque percebeu que esse já
tinha deixado de ser seu grande objetivo. Ela faria tudo aquilo
porque queria, e não precisava provar nada a ninguém. Como
alguém que não tinha deixado o punk rock para trás, porque fazia
parte de quem ela era.

A apresentação da Dexter seria por volta das 14h, mas antes
das 11h Valentina já tinha saído do dormitório, pronta, em direção
à sala de prática de piano. Não tinha fome nem nada, mas não faria
mal algum treinar um pouquinho mais antes de fazer sua primeira



apresentação com uma banda de verdade em um grande palco. Ela
podia ignorar a dor nas costas e o sono, só não conseguia ignorar a
saudade de Kim, o que era totalmente irritante.

Mas pensou que se pudesse aguentar o próximo minuto,
conseguiria sobreviver pelo dia inteiro. E isso bastava.

Kim, sentado na mesa do melhor restaurante da cidade e
usando a melhor roupa que tinha encontrado no pouco tempo que
havia tido para se arrumar, continuava olhando para o relógio sem
querer parecer mal-educado, mas preparado para sair correndo e
ele mesmo dirigir o carro de volta para o conservatório, se
precisasse. Sabia que seu motorista trabalhava para a mãe e não
para ele, e tinha medo que o homem pudesse atrasá-lo de
propósito. Se antes estava em dúvida, agora tinha certeza que a
mãe tinha algo a ver com a vinda do reitor para o Brasil. A
mensagem dela deixava claro o quanto ela achava que podia
controlar a vida dele.

Enquanto almoçavam, o reitor contava sobre suas experiências
e o garoto sorria, educadamente, mas sem prestar atenção em
metade do que ele falava. Sua cabeça pensava em todas as
possibilidades possíveis misturadas com todas as músicas que
conseguia lembrar. O som dele mesmo era tão alto e real que a voz
do reitor ficava baixinha e sem importância.

Ele piscava os olhos para compreender a conversa e sua
cabeça insistia em trazer a imagem do rosto de Valentina. Por que
se importava tanto em trocar aquele momento por ela? Sua mente
fez um estrondo, como o som de um trompete. E Kim entendeu o
que ainda não tinha entendido muito bem antes. Ele era uma
pessoa difícil de gostar, mas quando ele gostava de alguém, era
difícil ignorar o que sentia. E, de uma maneira inexplicável, ele
gostava muito de Valentina.



A banda da garota iria se apresentar em meia hora e o reitor
da Royal College of Music parecia que não iria parar de falar. O que
ele iria fazer?

Eram quase 14h e Valentina respirava fundo, sentindo o
estômago embrulhar, prestes a vomitar o pouco que tinha comido
no almoço. O que seria uma pena, já que ela estava muito bem-
arrumada. Cometeu o erro de olhar o celular, que tinha uma
mensagem não lida do cretino do seu pai. Ela não sabia tudo o que
ele estava dizendo, mas a frase “não faça besteira, honre meu
nome” aparecia no visor como prévia. E era tudo o que ela
precisava ver. Sorriu, fazendo um barulho estranho com a boca, e
deletou a mensagem sem ler. Não precisava disso e não podia
deixar que a afetasse. Ela não fazia música para provar nada para
ele. Não mais. Fazia por ela mesma.

Um grupo de jazz estava terminando de se apresentar no palco
e ele era tão bom que até Fernando, sempre tão autoconfiante,
pareceu inseguro. Valentina podia jurar que ele estava tão verde
quanto a Bruxa Malvada do Oeste. Pedro ensaiava alguns
movimentos em uma bateria imaginária e Sarah se olhava no
espelho e passava um batom vermelho de forma insistente e
infinita. Era a primeira vez que se apresentariam como uma banda
de verdade, sem qualquer amadorismo adolescente. Eram
estudantes de música profissionais, tinham talento e um objetivo;
nada poderia fazer com que aquilo não desse certo. Nem o fato de
que Kim tinha ido embora sem falar com ela e que isso abria um
buraco fundo no seu coração. Ela precisava usar a cabeça.

Ouviram os aplausos para o outro grupo e Valentina teve uma
vontade súbita de ir ao banheiro. Saiu correndo pelo corredor da
coxia do palco, deixando os amigos preocupados com a ideia de
terem que subir ao palco antes de a garota voltar.



Kim tinha tido a incrível ideia de levar o reitor para o
conservatório. Na verdade, nem foi difícil convencê-lo. Assim que
soube que estava tendo um pequeno festival de apresentações dos
alunos da Margareth Vilela, o homem se interessou. Kim só precisou
reforçar que o convite para assistir as apresentações tinha vindo da
direção, e até encenou uma ligação em que a mãe exigia a
presença dos dois no auditório. Não reconhecia esse Kim, mas tinha
certeza de que ele era mais divertido e rebelde, embora
descabelado e com dor de cabeça. Faltando minutos para o horário
de a banda de Valentina entrar, ele dirigia o mais rápido que podia
pela estradinha cheia de árvores, com o senhor no banco ao lado
achando tudo completamente fascinante. Kim tinha despistado o
motorista e pegado o carro com o manobrista do restaurante.
Depois lidaria com o inferno que seria enfrentar a fúria de sua mãe.

Pedro terminava de arrumar a bateria no palco, e os
instrumentos dos outros já estavam posicionados detrás da grande
cortina de veludo vermelho. O espaço era uma imitação dos
grandes teatros, fazendo tudo parecer grandioso demais, o que só
deixava Valentina mais nervosa. Ela voltou correndo e segurou a
mão de Sarah. Tirar e colocar a calça de couro justa para fazer xixi
de três em três minutos era sacanagem e ninguém nunca a tinha
avisado da dificuldade que era. Como Joan Jett fazia?

— A primeira apresentação de muitas! — Fernando entoou,
parecendo mais confiante do que realmente estava. As garotas
sorriram e respiraram fundo, se posicionaram no palco junto com
Pedro e esperaram que a banda fosse introduzida e as cortinas
fossem levantadas para começar o grande show de rock’n’roll que
provavelmente ninguém ali queria ver. Ouviam os burburinhos da



plateia do outro lado e sabiam que boa parte dos alunos do
conservatório estava assistindo, fora os professores e,
provavelmente, parte da direção. E qualquer rei e rainha que
quisesse aparecer, claro. O punk rock era rebelde, mas eles
precisavam de aprovação, então sorriram um para o outro e deram
o sinal.

Um leve barulho de microfonia soou pelo auditório e os
burburinhos diminuíram. Luzes se acenderam e a voz do
apresentador ecoou grave, apesar de jovem:

— A próxima apresentação é de uma... hum, banda composta
por alunos do segundo semestre e uma aluna do primeiro. As
divisões são de violino, contrabaixo, piano e flauta.

— Sem flauta! — Pedro gritou por trás da cortina, deixando o
apresentador confuso. — Sem flauta!

— Humm aparentemente sem flauta, acho que seria divisão de
percussão. O grupo... quer dizer, banda, se chama Dexter e...
humm... a música que vão apresentar é “I Love Rock’n’Roll”.

Assim que ele terminou de falar, a cortina pesada e vermelha
começou a subir e Valentina pôde ver as pessoas do outro lado.
Algumas batiam palmas e outras pareciam vacilantes quanto ao
que estavam prestes a assistir. Mas nada disso importava,
finalmente estava em um palco de verdade e o frio em sua barriga
dizia que ela poderia fazer de tudo, até vomitar no piano reluzente
e preto, o que não seria divertido. Ouviu a contagem das baquetas
de Pedro e respirou fundo. Esse era o momento. Ela sobreviveria
até o final.

Kim entrou correndo no auditório, depois de passar por todo o
conservatório sem parar para respirar, praticamente arrastando o
reitor consigo. Sua cabeça fazia um chiado agudo de televisão fora
do ar que ele não sabia identificar de onde vinha. No auditório, a
música da banda de Valentina tinha acabado de começar e ele se
sentou na última cadeira perto da porta. O reitor se sentou ao seu



lado, mas ele não reparava em mais ninguém. Só tinha olhos para
Valentina, confiante e deslumbrante em frente ao piano. A
introdução que tinham preparado estava, sinceramente, impecável.
As pessoas à sua volta comentavam como o grupo tinha feito uma
escolha estranha e nada convencional de música, o que era um
bom sinal. A escolha era como Valentina. Era rebelde, complexa e
livre.

Os dedos de Valentina corriam pelas teclas do piano como se
tivessem feito isso a vida inteira, sem que ela precisasse pensar no
que fazer ou em que nota tocar. O som que saía do instrumento era
incrível, e ela não sabia como poderia viver dali para a frente sem
essa gama de tons e musicalidade. Não sabia como tinha vivido
sem aquilo. Mexia o corpo de forma elétrica, no ritmo da música,
enquanto balançava os cabelos platinados e desgrenhados junto
com os braços. A melodia que tinha criado misturava acordes e
arpejos de muitas músicas clássicas que já tinha aprendido a
gostar. De uma forma maluca, combinava direitinho. Quem diria!
Aquela ali era Valentina agora. Não só a garota punk rocker rebelde
que tinha chegado na Margareth Vilela quase seis meses antes. Era
também sonhadora e leve, como a música clássica. E era real, o
que a deixava muito feliz. Sua mãe ficaria orgulhosa. Érica ficaria
apavorada.

Em diversos momentos, imitava a melodia da guitarra no piano
e, dali, escutava Sarah tocando a linha de voz no violino, enquanto
Fernando e Pedro davam o tom de rock’n’roll com o contrabaixo e a
percussão. Soava exatamente como ela tinha pensado junto a Kim,
e essa lembrança a fez sorrir, ainda sacudindo a cabeça. Sentiu falta
dele, do seu jeito incomum e de como ele a tinha ajudado a
compreender que aquele universo era maravilhoso e fazia parte
dela. Fechou os olhos por um minuto e curtiu o momento. Aquilo
era tudo que queria fazer pelo resto da vida.



Exceto ter o coração partido, obviamente. Isso não fazia parte
dos planos.

“I Love Rock’n’Roll” era uma música bastante expressiva que
falava sobre alguém que amava rock e que se apaixonava por outra
pessoa. O ritmo era marcante e, em um momento durante o refrão,
Valentina largou o piano e bateu palmas no alto acompanhando a
bateria, fazendo com que alguns alunos na plateia magicamente
acompanhassem e parecessem estar curtindo aquilo com eles.
Naquele momento ela sabia que tinham feito um bom trabalho.
Mas, infelizmente, não conseguia localizar a professora de piano
dali de cima, porque as luzes dos holofotes a deixavam
momentaneamente cega. Queria que ela visse quem Valentina era
de verdade. Que tinha nascido para o palco e que não sairia dele
por nada.

Quando a apresentação terminou, Kim se levantou
rapidamente, aplaudindo junto com todo o auditório. Ele percebeu
que tinha prendido a respiração e que isso tinha feito seu cérebro
se acalmar, conseguindo se concentrar na garota que tinha roubado
seu coração. Ah, como isso era brega de se pensar. Valentina tinha
feito uma apresentação incrível e ele não esperava nada menos.
Olhou para os lados, nervoso, notando que o reitor britânico
também aplaudia de pé e sorria, dizendo: “good, very good”. Kim
teve vontade de gargalhar. Nunca poderia se imaginar naquela
situação há seis meses, quando sua vida não tinha ainda sido
invadida por uma garota esquisita e pobretona que batia o coturno
sujo pelos caminhos de pedra e encarava a vida de forma tão
irreverente. Ele riu e respirou fundo; precisava encontrar sua mãe
antes que ela mandasse seguranças atrás dele.



Valentina gritava na coxia, sem conter a felicidade dentro dela
mesma. Sarah dava pulinhos, vendo os amigos sorrirem e se
abraçarem, enquanto eram levados para um corredor que dava
para a parte da plateia do auditório. Outros alunos tocariam depois
deles e o show deveria continuar. Mas, para a Dexter, nada poderia
ser melhor do que aquilo. Tinha sido o melhor momento da vida
deles!

— Vocês querem assistir às outras apresentações? Acho que
depois da gente vai rolar uma dupla de tenores e...

— Você tem outra ideia? — Sarah interrompeu Pedro, se
dirigindo a Fernando, que sorriu e indicou uma porta à direita. Era a
porta da escadaria de incêndio que levava para a parte externa
atrás do auditório. Os três amigos se entreolharam e, sem pensar
duas vezes, seguiram Fernando aonde quer que sua maluquice os
estivesse levando.

Chegaram do lado de fora, em um pequeno jardim
completamente vazio. Em pouco tempo o dia começaria a
escurecer. Fernando conhecia o lugar ideal para levar os amigos,
embora soubesse que também poderia ter problemas caso fossem
pegos por algum monitor ou professor. Mas decidiu ir assim mesmo,
estava tomado de adrenalina e de rock’n’roll. Eles precisavam de
mais um pouco de aventura. E ninguém estaria prestando atenção
em quatro alunos estranhos subindo ou descendo as escadas de
incêndio do prédio de aulas.

Mas Kim estava. Ele tinha deixado o reitor na recepção do
prédio de dormitórios e enviado uma mensagem a sua mãe
avisando onde o homem estava e dizendo que era melhor ela
tornar a visita dele agradável, senão pegaria mal para a imagem da
Academia. Depois desligou o celular e decidiu procurar por
Valentina, quando avistou os quatro se esgueirando pela entrada de
emergência do prédio de aulas. Decidiu segui-los em silêncio.

Os amigos acompanhavam Fernando sem fazer perguntas.
Entraram no prédio de aulas, subiram as escadas e caminharam
pelos corredores de sempre. Um ou dois alunos perambulavam por
lá, mas estavam mais preocupados com si mesmos do que com
qualquer outro estudante que estivesse rindo alto ou conversando.



Subiram até o último andar e, ainda sem discutir ou questionar,
saíram por uma das portas de incêndio, seguindo Fernando escada
acima até o ponto mais alto do prédio de aulas. Como ele sabia da
existência daquele lugar era um mistério.

Empurraram a porta depois do último lance de escadas e
chegaram a um terraço enorme, cimentado, com uma vista
impressionante. Valentina correu assim que botou os pés ali,
praticamente atropelando os amigos, e foi até o parapeito, feito do
mesmo mármore branco que marcava as paredes do prédio de
aulas. Se debruçou, tentando absorver o mundo lá de fora, e sentiu
os cabelos voarem com o vento gelado. Era incrível. Nada do que
ela tinha feito na vida a tinha preparado para aquele momento.
Ouviu os amigos gritarem ao lado dela, também impressionados
com a vista, fazendo eco no espaço vazio lá embaixo.

O céu começava a escurecer e o pôr do sol era ainda mais lindo
lá do alto. Conseguia ver todo o campus do conservatório. Os
prédios, os jardins, as quadras esportivas. A Academia Margareth
Vilela era impressionante, e, agora, era a sua casa. Via muitas
árvores e pequenas florestas margeando o lugar, até enxergar, de
longe, a pequena Cidade da Música. Dali era ainda mais linda e
iluminada, mesmo àquela hora do dia. De alguma forma, mesmo
não sendo possível, ela conseguia ouvir música de verdade dali de
cima. A sensação era tão incrível que ela poderia chorar. Ouvia
Stravinksy e Beethoven, como notas de piano dançando no ar,
fazendo o mundo todo valer a pena. Os amigos se aproximaram e
se encostaram no parapeito como ela, todos absortos em
pensamentos e maravilhados com as cores do céu azul bem claro
riscado de vermelho, laranja e amarelo. Era o pôr do sol mais
bonito que tinham visto na vida. Valentina sabia que era muito
sortuda de poder estar ali, ao lado de sua nova família. Nunca
esqueceria aquele momento.

Era realmente uma pena que Kim não estivesse ali
compartilhando tudo aquilo. Seu coração até doía pensando nisso, e
achava que o garoto combinaria perfeitamente bem com o cenário,
apesar de saber que ele discordaria completamente desse fato. Era
tudo claro e sóbrio demais! “Não seja comum, Tim!” Sorriu, sem



saber se estava se sentindo triste, olhando para os amigos
entretidos em seus próprios pensamentos. Não sabia se tinha
significado algo para Kim, já que ele tinha simplesmente ido
embora daquele jeito, sem dizer nada. Mas o que ela queria que ele
tivesse dito? Que a amava? Que ficaria ali por ela? Que trocaria seu
sonho por mais beijos quentes e carinhosos? Isso seria errado. Ele
merecia aquela chance. Por dentro, tinha a noção de que Kim fugia
dos problemas e, embora fosse verdade, ela não queria ser um
problema para ele. Queria que ele se sentisse livre, e sabia que
tinha feito a coisa certa. Sorriu, fechando os olhos. No fundo, só
queria uma grande cena de romance, mas a vida real não era igual
aos filmes. E talvez ela não fosse tão especial assim.

Antes que Fernando pudesse explicar como sabia da existência
daquele lugar, ouviram o barulho da porta do terraço se abrindo e
Kim apareceu diante deles. Seus cabelos desarrumados voavam e
ele parecia saber exatamente o que estava fazendo ali. Valentina
abriu a boca sem conseguir dizer nada, sentindo o coração
disparado e sem acreditar no que estava vendo, e Sarah deu um
pulinho animada, como se o último convidado tivesse chegado para
a festa surpresa que eles nem sabiam que estavam organizando.
Kim sorriu, um pouco envergonhado, com as mãos nos bolsos da
calça e olhando diretamente para Valentina. Ele queria dizer a ela
que não tinha ido embora. Queria dizer que gostava muito dela e
que queria poder, pelo menos, dizer isso uma vez em voz alta.
Queria contar como tinha aprendido tantas coisas incríveis e
rebeldes com a garota que, agora, mantinha sua cabeça no lugar.
Que ele era uma pessoa melhor. Mais uma vez, Schumann começou
a tocar em sua mente de forma clara e ensurdecedora, fazendo
todo o sentido com a visão linda que estava tendo da garota e do
céu por trás dela, o que o fazia sorrir de verdade. Parou na metade
do caminho e sentiu o vento bagunçar mais seus cabelos.

Valentina saiu de onde estava e andou lentamente até ele,
entendendo que aquilo não era uma visão provocada pela
ansiedade e pela saudade, que Kim realmente ainda estava ali e
que não tinha ido embora sem dizer adeus. Que ele era lindo, que
estava dividindo aquele momento mágico com ela, que se sentia a



garota mais feliz do mundo. Tinha seus amigos, tinha a música e
tinha Kim.

Os dois se olharam fixamente. Kim pensou em contar que
ficaria no conservatório até o final do ano e, só depois, faria sua
mudança para a Inglaterra. A Royal College of Music se mostrou
solícita a esperar que ele se formasse. E agora tinha outro lugar em
que ele gostaria de estar, antes de tentar conquistar o mundo. Com
a garota que tinha conquistado seu coração. Com a garota que o
fazia se sentir livre. Com o treinamento de sua aprendiz em
andamento, que ele precisaria ajudar a evoluir para que ela mesma
pudesse descobrir todos os seus talentos e trilhar seu próprio
caminho. Ele prometeu a si mesmo, sorrindo para a garota,
caminhando lentamente ao seu encontro, que ficaria por ela.
Porque agora ele sabia como era se importar com alguém.

— Você sabe que às vezes eu posso ser um idiota.
— Eu sei.
Valentina sorriu, sentindo um frio na barriga, com os cabelos ao

vento e vendo Kim se aproximar ainda mais. Ela não sabia o que
ele estava fazendo ali, mas isso não era importante. Se ela
sobrevivesse ao próximo minuto, poderia viver a vida inteira
naquele único momento. Com muita música e rock’n’roll. Do jeito
que deveria ser.
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próprios princípios e não tem medo de bater de
frente com o pai, Churchill Travis, um dos homens
mais ricos e respeitados do Texas. Mas ao cortar
relações com ele para se casar com um jovem que
sua família desaprova, Haven vê sua vida se
transformar num verdadeiro inferno… e não tem
para quem pedir ajuda.

Dois anos depois, Haven volta para casa, com a
alma abatida e o coração fechado, determinada a
reconstruir sua vida sozinha. Mas Hardy Cates e
seus irresistíveis olhos azuis cruzam seu caminho, e
ele é a última pessoa que ela precisa encontrar.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582353875


Hardy é o mais novo magnata da indústria petroleira
de Houston, um homem de sangue quente que
aprendeu desde muito cedo a não confiar em
ninguém e que nunca mediu esforços para chegar
aonde quer: ao topo! Em sua jornada alimentada
pela ambição desmedida, ele conquista poder e
inimigos, incluindo os membros da poderosa família
Travis. O que ele não esperava era sentir suas
defesas serem abaladas pela herdeira da família…

Duas pessoas que aprenderam da pior maneira que
o amor pode ser o inimigo mais cruel. Será que vão
conseguir deixar todos os traumas para trás diante
de uma nova chance?

"Quando se é sistematicamente agredida, sua
capacidade crítica vai sendo solapada até o ponto
em que é quase impossível tomar decisões."

The Travis Family, série best-seller do The New York
Times, é a estreia de Lisa Kleypas como autora de
romances contemporâneos. A protegida, primeiro
livro da série, foi finalista do RITA, o maior prêmio
destinado a romances nos Estados Unidos.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582353875


Table of Contents
Título
Dedicatória
Agradecimentos
Figura 1
Prologo
1. Rock Roll
2. No More Dream
3. Welcome To The Jungle
4. Fake Plastic Trees
5. No feelings
6. Make Me Wanna Die
7. O Guarani
8. Head On Collision
9. Good Riddance (Time Of Your Life)
10. Nillili Mambo
11. Rebel Yell
12. Noturno
13. Punk Rock 101
14. Cherry Bomb
15. Pretty Girl
16. Concerto Para 4 Violinos
17. Heart of Glass
18. Queens of Noise
19. A orquestra
20. How Soon is Now?
21. Baby, I Love You
22. Sonata Para Piano
23. Changes
24. I’m In Love With a Monster
25. One Way Or Another
26. Bad Reputation
27. Boulevard of Broken Dreams
28. Space Oddity



29. I Love Rock’n’Roll
Leia também
Copyright


	Título
	Dedicatória
	Agradecimentos
	Figura 1
	Prologo
	1. Rock Roll
	2. No More Dream
	3. Welcome To The Jungle
	4. Fake Plastic Trees
	5. No feelings
	6. Make Me Wanna Die
	7. O Guarani
	8. Head On Collision
	9. Good Riddance (Time Of Your Life)
	10. Nillili Mambo
	11. Rebel Yell
	12. Noturno
	13. Punk Rock 101
	14. Cherry Bomb
	15. Pretty Girl
	16. Concerto Para 4 Violinos
	17. Heart of Glass
	18. Queens of Noise
	19. A orquestra
	20. How Soon is Now?
	21. Baby, I Love You
	22. Sonata Para Piano
	23. Changes
	24. I’m In Love With a Monster
	25. One Way Or Another
	26. Bad Reputation
	27. Boulevard of Broken Dreams
	28. Space Oddity
	29. I Love Rock’n’Roll
	Leia também
	Copyright

