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Para meu pai
Para meus filhos

Para minha esposa

Um dia vou viver em teoria,

porque em teoria tudo é perfeito...



A chuva caia sobre coberturas e fachadas, carros e onibus,
calcadas e pedestres. Parecia que chovia em Londres desde o
inicio da primavera. Mia tinha acabado de sair de uma
reunido com seu agente. Ela aguardava com nervosismo a
reacao dele a uma pré-estreia de seu ultimo filme - na
indastria dos sucessos de bilheteria, a opinido sincera, as
vezes mordaz, de Creston nunca falhava.

— E um lixo — ele admitiu —, mas vai ser um sucesso,
nem que seja s6 porque vocé e seu marido sdo as estrelas.

Quando ela se apaixonou por David, ele era o astro e ela
era a novata. Agora, nao conseguia tirar da cabe¢a o que
Creston havia dito: desta vez, a aluna tinha superado o
mestre.

Na vida real, é ele quem rouba a cena, pensou com um
sorriso melancélico.

Ela pegou um taxi para a Oxford Street para arejar a
mente. Sempre que se sentia para baixo, o que tinha
acontecido mais de uma vez nas ultimas semanas, ela saia
para caminhar pela movimentada rua comercial. Com o0s

longos cabelos loiros escondidos sob um chapéu,



normalmente conseguia passar despercebida pelas
multidoes.

Passeando pelos corredores de uma loja de
departamentos, ela tentou ligar para David, mas caiu direto
na caixa postal.

O que seu marido poderia estar fazendo aquela hora da
tarde? Onde estivera nos ultimos dois dias? Dois dias e duas
noites sem ouvir um pio dele, a excecao de uma unica
mensagem no correio de voz. Uma rapida mensagem
explicando que ele estava indo para o campo recarregar as
baterias, e que ela nao precisava se preocupar. Mas era
exatamente o que ela estava fazendo. Fazer o filme juntos

nao havia reacendido a chama entre eles.

— Acho que ele estd me traindo.

— Bem, que casal ndo trai hoje em dia, se pararmos para
pensar? — seu agente havia respondido, verificando o e-mail.

— Creston. Estou falando sério.

Ele levantou os olhos.

— Traindo. Como assim? — perguntou. — Quero dizer... s6 uma
vez, ou o tempo todo?

— Que diferenga isso faz?

— E vocé nunca o traiu?



— Ndo. Bem, uma vez. Foi s6 um beijo. O ator com quem eu
estava contracenando beijava muito bem, e eu precisava que
alguém me beijasse. Mas foi para deixar a cena mais realista,
entdo ndo se qualifica exatamente como trai¢do, ndo é?

— Dizem que ¢ a intencdo que conta. Que filme foi? — Creston
perguntou, erguendo uma sobrancelha.

Mia olhou pela janela e seu agente suspirou.

— Tudo bem, vamos supor que ele esteja te traindo. Que
diferenca faz, se vocés ndo se amam mais?

— Ele ndo me ama mais. Eu ainda o amo.

Voltando para casa, Mia decidiu se recompor. Era
inconcebivel que David chegasse e a encontrasse chateada.
Ela precisava manter a dignidade, permanecer no controle.
Ndo podia deixa-lo pensar, nem por um segundo, que ela
tinha ficado sem rumo em sua auséncia.

Entao uma amiga ligou e implorou que ela a
acompanhasse a inaugura¢ao de um novo restaurante, e Mia
resolveu se arrumar toda. O jogo do ciime podia ter dois
participantes. Além disso, certamente era melhor sair e ficar
cercada por estranhos do que ficar em casa pensando

besteira.



O restaurante era imenso, a musica era alta demais, o saldo
estava lotado. Era impossivel conversar ou mover um
musculo sem trombar em alguém. Quem é capaz de gostar
desse tipo de festa?, ela pensou ao se preparar para mergulhar
no mar de pessoas.

Dezenas de flashes de cameras dispararam assim que ela
entrou. Entao esse havia sido o motivo do convite. A
esperanc¢a de aparecer nas colunas sociais de uma revista.
Quinze minutos de fama. Pelo amor de Deus, David, como pode
me deixar sozinha em um lugar desses? Vou te fazer pagar por

isso! Vocé vai ver, sr. Preciso-recarregar-minhas-baterias!

O telefone dela tocou: nimero desconhecido. Devia ser ele,
aquela hora da noite. Mas como conseguiria escuta-lo no
meio de todo aquele barulho? Se eu pudesse desaparecer de
repente, agora seria o momento, ela pensou.

Ela passou os olhos pelo horizonte. Estava no meio do
caminho entre a entrada e a cozinha. A multidao estava
entrando, mas ela resolveu ir contra a maré. Atendendo o
telefone, gritou:

— Nao desligue!

Adordvel, simplesmente adordvel. E pensar que ela queria

agir de forma relaxada e casual...



Ela abriu caminho com os cotovelos, passou por uma
criatura empoleirada sobre saltos altos que recebia uma
cantada de um grandalhdo de terno, e pisou no pé da altona
magricela que se contorcia como uma enguia, desviando do
bonitinho que olhava para ela como se fosse uma presa.
Apenas dez passos para chegar a porta...

— David! Continue na linha!

Ah, abaixe o tom, sua ridicula! Vocé parece uma idiota.

Ela lancou um olhar suplicante para o seguranca, na
esperanca de que ele a ajudasse a escapar.

Entdo, finalmente, o ar fresco banhou sua pele na relativa
calma da rua. Ela se afastou da multidao de pessoas que
esperava para entrar naquele inferno.

— David?

— Onde vocé esta?

Sério? Vocé tem coragem de me perguntar isso?

— Estou em uma festinha...

— Esta se divertindo, querida?

Hipdcrita!

— Sim, é uma festa de arromba...

Meu Deus, mulher, de onde vocé tira essas bobagens?

— E vocé? — Seu cretino! — Onde vocé esta? — E onde

esteve nos ultimos dois dias?



— Estou indo para casa. Vocé vai chegar logo?

— Estou no taxi...

Encontre um tdxi! Rdpido, um tdxi!

— Ah, achei que estava em uma festa.

— Estava saindo quando vocé ligou.

— Certo, entdo provavelmente vai chegar em casa antes
de mim. Nao precisa me esperar acordada, se estiver
cansada, porque eu estou preso em um congestionamento
enorme. Acredita? A essa hora da noite? Em Londres? E
simplesmente inacreditavel!

Rd! Inacreditdvel é vocé! Tem coragem de me dizer para ndo
esperar acordada, quando jd me fez esperar por dois dias inteiros!

— Vou deixar uma luz acesa no quarto.

— Maravilha. Eu te vejo logo mais. Te amo...

A luz refletindo na calcada molhada, casais
compartilhando guarda-chuvas...

... e eu sozinha como uma idiota. Dane-se o filme, eu ndo ligo.
Amanhd vou tomar uma atitude, vou comeg¢ar uma nova vida, eu

juro! Ndo, amanhd ndo. Esta noite!



Paris, dois dias depois.

— Por que é sempre a ultima chave que tentamos a que abre
a porta? — Mia bufou, mexendo nas chaves.

— Porque a vida é atrapalhada por natureza, minha cara
amiga. E por isso que estamos paradas do lado de fora de
meu apartamento no escuro — respondeu Daisy, usando seu
telefone para iluminar um pouco a fechadura.

— Nunca mais vou me apaixonar por alguém idealizado.
Da proxima vez, vou me contentar apenas com a realidade.
Vou me dar o presente e apenas o presente.

— E me dé um futuro menos incerto, enquanto fizer
isso... — suspirou Daisy. — Até 14, por que ndao me da as
chaves e fica segurando a luz, antes que minha bateria
acabe?

A udltima chave do molho era, de fato, a certa. Ao entrar
no apartamento, Daisy mexeu no interruptor. Nada
aconteceu.

— Otimo. Entdo ndo tem luz no prédio inteiro...

— Nao tem luz na minha vida inteira — Mia disse.



— Talvez voceé esteja exagerando sé um pouquinho.

— Eu precisava fugir, Daisy, ndo sei viver uma mentira.
Nao sei — Mia continuou falando em um tom que implorava
por compaixao. Mas Daisy a conhecia havia muito tempo
para cair naquele truque.

— Chega de bobagem. Vocé é uma atriz talentosa, o que
praticamente faz de vocé uma mentirosa profissional... sei
que tenho velas em algum lugar, sé preciso encontra-las
antes que a bateria do meu iPhone...

Bem naquela hora, a tela do telefone ficou preta.

— Tenho sé que sorrir para esconder as lagrimas, como
fazem os outros ricos e famosos? E isso? E se eu
simplesmente mandasse todos se ferrarem? — Mia
sussurrou.

— Mia. Ja passou pela sua cabeca, talvez... me ajudar um
pouco?

— Ja, mas esta um breu aqui.

— Aleluia! Ela percebeu.

Daisy tateou diante de si. Tentando encontrar a mesa,
trombou com uma cadeira e soltou um resmungo até,
finalmente, alcancar a bancada do outro lado do comodo.
Ainda tateando o entorno, encontrou o fogdo, pegou uma

caixa de fosforos na prateleira e acendeu uma das bocas.



Um halo azulado iluminou o local onde ela estava.

Mia se sentou de imediato a mesa.

Daisy remexeu as gavetas, uma por uma. Velas
perfumadas eram estritamente proibidas em seu
apartamento. Sua paixdo por gastronomia era levada a sério,
para dizer o minimo, e ela era inflexivel ao dizer que nada
deveria alterar o aroma de um prato. Enquanto alguns donos
de restaurante colocavam uma placa na porta declarando
“Ndo aceitamos cartées de crédito”, ela ficaria feliz em
afirmar: “Clientes com muito perfume serdao imediatamente
convidados a se retirar”.

Por fim, encontrou as velas sem perfume e as acendeu. As
chamas claras espantaram a escuridao.

Daisy amava sua cozinha, especialmente o fato de ocupar
0 apartamento inteiro. Servia como sala, ja que era maior do
que os dois pequenos quartos e o banheiro juntos. A bancada
tinha vasos de barro com tomilho, louro, alecrim, endro,
orégano, folhas de bergamota e pimenta de Espelette. Essa
cozinha era o laboratério de Daisy, onde ela ficava alegre e
relaxava. Era ali que ela desenvolvia receitas para a clientela
de seu pequeno restaurante, que ficava nas ladeiras de

Montmartre, bem pertinho de seu apartamento.



Daisy nado tinha frequentado nenhum curso de
gastronomia sofisticado; sua profissao foi inspirada por sua
familia e sua terra natal, a Provenca. Quando crianca,
passava horas observando a mae, aprendendo a imitar suas
técnicas, enquanto seus amigos brincavam a sombra dos
pinheiros e das oliveiras.

— Esta com fome? — perguntou a Mia.

— Estou. Talvez. Nao sei bem.

Daisy abriu a geladeira e tirou um prato de cogumelos
chanterelle e um maco de salsinha, depois pegou uma cabec¢a
de alho da réstia a sua direita.

— Vocé precisa mesmo por alho? — Mia perguntou.

— Por qué? Pretende beijar alguém hoje? — Daisy
retrucou enquanto picava a salsinha. — Que tal me dizer o
que esta acontecendo enquanto eu preparo o jantar?

Mia respirou fundo.

— Nada. Nao esta acontecendo nada.

— Bem quando eu estava fechando o bistro, vocé aparece
do nada com uma mala de mao e uma cara como se 0 mundo
tivesse se despedacado em um milhao de pedacos. E, desde
entao, nao parou de resmungar. Imagino que nao tenha

aparecido porque sentiu minha falta.



— Meu mundo esta mesmo despedacado em um milhdo
de pedacos...

Daisy parou abruptamente o que estava fazendo.

— Ja chega, Mia! Quero saber de tudo, mas com menos
resmungos e drama. Poupe-o0s para as cameras.

— Vocé daria uma Otima diretora, sabia? — Mia disse.

— Pare de enrolar e me conte.

Enquanto Daisy fatiava os cogumelos, Mia desabafava.
Ambas deram um pulo quando a eletricidade voltou. Daisy
diminuiu as luzes e abriu as persianas elétricas, revelando a
vista que seu apartamento tinha de Paris.

Mia foi até a janela.

— Vocé tem um cigarro?

— Em cima da mesa de centro. Nem sei de onde vieram.

— Vocé deve estar saindo com muitos homens, se ndo
consegue nem lembrar quem deixa o qué!

— Se quiser fumar, saia na varanda.

— Vocé vem?

— Preciso saber o que aconteceu em seguida. Entao acho

que nao tenho escolha.

— Entdo vocé deixou a luz do seu quarto acesa — Daisy

confirmou ao servir mais vinho.



— Isso, mas apaguei a luz do closet. Deixei um banquinho
la para ele trombar quando chegasse.

— Uau. Esqueci que vocé tem um closet. — Daisy riu. —
N3o importa. O que aconteceu depois?

— Eu fingi que estava dormindo. Ele tirou a roupa no
banheiro e tomou um banho demorado, depois foi para a
cama e apagou a luz. Fiquei esperando ele sussurrar alguma
coisa, me dar um beijo. Mas talvez nao estivesse com as
“baterias” totalmente recarregadas, pois simplesmente caiu
no sono.

— Quer saber minha opinido? Ndo responda, vou falar de
qualquer modo. Vocé se casou com um cretino. A verdadeira
questdo é bem simples: descobrir se as coisas boas pesam
mais que as ruins. Nao, esqueca o que eu falei. A verdadeira
questdo é saber por que vocé esta apaixonada por ele, para
comecar, se ele te faz sofrer tanto. A menos que esteja
apaixonada porque ele te faz sofrer tanto...

— Ele me fez muito feliz... no inicio.

— Espero que sim! Se todo relacionamento comecasse
mal, o principe encantado desapareceria de todos os contos
de fadas ja escritos, e as comédias romanticas seriam
repletas de horror. Nao olhe para mim desse jeito, Mia. Se

quiser descobrir se ele esta te traindo, precisa perguntar



para ele, ndo para mim. E apague isso, vocé ndo vai
encontrar amor na ponta de um cigarro.

Lagrimas correram pelo rosto de Mia.

Daisy sentou ao lado da amiga e a abracou.

— Vamos, bote tudo para fora, se isso faz vocé se sentir
melhor. Um coracdao partido déi demais, eu sei, mas é
melhor do que estar vazio a ponto de nao ter motivos para
chorar.

Mia tinha jurado manter a dignidade sob quaisquer
circunstancias, mas com Daisy era diferente. Elas eram
amigas havia tanto tempo, eram praticamente irmas.

— Como assim, vazio? — ela perguntou, secando as
lagrimas.

— Uau. Essa é sua forma de finalmente perguntar como
estou?

— Na&o me diga que também esta sozinha? Ah, Daisy,
acho que nunca vamos encontrar a felicidade.

— Parece que vocé chegou bem perto nesses ultimos
anos. Vocé é famosa, uma atriz respeitada, ganha mais em
um filme do que eu ganharia a vida inteira... e é casada.
Quero dizer... dé uma olhada nas noticias, nas coisas
terriveis que estao acontecendo no mundo, vocé vai ver que

estamos reclamando de barriga cheia.



— Por qué? O que aconteceu?

— Nao fa¢o ideia, mas se tivesse aparecido alguma
noticia boa, as pessoas sairiam nas ruas para comemorar. O
que achou dos meus cogumelos?

— Acho que funcionam melhor que antidepressivos.

— Miusica para os meus ouvidos. Bom, é hora de ir
dormir. Amanha eu vou ligar para o idiota do seu marido,
falar para ele que vocé sabe de tudo e que ele traiu a mulher
mais maravilhosa que eu conheco, e que agora vocé vai se
separar dele nao para ficar com outra pessoa, apenas para se
livrar dele. E ele quem vai chorar quando eu terminar de
falar tudo.

— Vocé ndo vai fazer isso de verdade, vai?

— Nao, ndo vou. Vocé vai.

— Eu ndo poderia, mesmo se quisesse.

— Por qué? Porque realmente quer perder mais tempo
chafurdando nesse melodrama?

— Nao, porque aquele filme de grande orcamento que
estrelamos juntos estreia em um meés, lembra? Ndo s6 tenho
que fazer a divulga¢dao, mas também representar outro papel
fora das telas: o de mulher mais feliz da Inglaterra. Se as
pessoas descobrirem a verdade sobre mim e David, a chama

se apaga na tela também. Os produtores, meu agente...



nunca vao me perdoar. E mesmo que eu nao fique parada,
negando a traicao, nao preciso acrescentar humilhacao
publica a tudo isso.

— Na minha opinido, s6 uma vadia sem coracdo poderia
fazer um papel desses.

— Por que acha que fugi para Paris?

— Entendo. Por quanto tempo?

— Pelo tempo que conseguir me aguentar.



3

Em Porte de la Chapelle, o Saab conversivel cortou trés
faixas na diagonal, ignorando os fardis piscantes dos outros
carros, e saiu da rodovia para pegar a autoestrada na direcao
de Roissy-Charles de Gaulle.

Por que sempre tenho que ir buscd-lo no aeroporto? Somos
amigos hd trinta anos, mas Arthur nunca foi me buscar no
aeroporto. Eu sou legal demais. Esse é o meu problema. Ele e
Lauren nem estariam juntos se ndo fosse por mim. Seria demais
mostrar um pouco de gratiddo? Aparentemente, sim! Paul Barton
murmurou, dando uma olhada na propria imagem no
espelho retrovisor. Bem, é claro, eles me pediram para ser
padrinho do Joe, mas a quem mais pediriam? George Pilguez? Ra!
Boa sorte com isso. Olha, se esse cara atrds de mim piscar os fardis
mais uma vez, vou pisar no freio! Preciso parar de falar sozinho.
Mas af vou falar com quem? Com os personagens dos meus livros?
Nossa, estou parecendo um velho. Pelo menos eles podem falar
com os filhos ou com os netos. E melhor eu pensar nisso: ter filhos.
Antes que eu vire um velho gagd.

Ele se olhou no espelho retrovisor mais uma vez.



O Saab parou antes da cancela automatica e Paul pegou o
tiquete na maquina.

— Obrigado — respondeu por habito, fechando o vidro.

De acordo com o painel de chegadas, o voo AF83 pousaria no
horario previsto. Paul estava inquieto e andava de um lado
para o outro, impaciente.

Os primeiros passageiros comecaram a entrar na area de
retirada de bagagens, mas apenas alguns. Os da primeira

classe, provavelmente.

Depois da publicacao de seu primeiro livro, Paul havia
decidido dar um tempo em sua carreira de arquiteto. Ele
tinha descoberto uma liberdade inimaginavel na escrita. Era
algo completamente espontaneo; ele simplesmente gostava
do processo de preencher pagina apds pagina — quase
trezentas antes de digitar FIM. Toda noite, ele se via
dominado pela historia. Parou quase completamente de sair

e passou a jantar na frente do computador.



A noite, Paul tornava-se parte de um mundo imagindrio
em que se sentia feliz, na companhia de personagens que
haviam se tornado seus amigos. Quando estava escrevendo,

tudo era possivel.

Tudo tinha comecado quando aquele primeiro romance nao
passava de uma pilha de papéis abandonada sobre sua mesa.

A vida de Paul entao mudou drasticamente algumas
semanas depois, quando Arthur e Lauren se convidaram
para jantar em sua casa. Mais para o meio da noite, Lauren
recebeu uma ligacao da administracao do hospital. Ela pediu
a Paul para atender em seu escritorio, assim ele e Arthur
poderiam continuar conversando na sala.

Enquanto falava ao telefone, Lauren avistou o manuscrito
e comecou a lé-lo. Ficou tao cativada que se perdeu em sua
conversa.

Depois de encerrar a ligacao com o professor Kraus,
Lauren continuou a ler. Uma hora se passou até que Paul foi
espiar no escritorio para ver se estava tudo bem e a
encontrou 13, sorrindo sozinha.

— Ah, desculpe, estou atrapalhando? — ele perguntou,
fazendo ela se sobressaltar.

— Vocé sabe que isso é incrivel, ndo sabe?



— Nao passou pela sua cabeca pedir permissao antes de
comecar a ler?

— Posso levar comigo para terminar?

— Nao responda minha pergunta com outra pergunta.

— Vocé que comecou! E entdo, posso levar para casa?

— Vocé gostou mesmo? — Paul perguntou, deixando a
diavida transparecer no tom de voz.

— Sim, gostei mesmo! — Lauren respondeu, recolhendo
as paginas.

Entao apanhou o manuscrito e voltou para a sala,
passando por Paul sem dizer nada.

— Nao me lembro de ter dito sim! — ele protestou, indo
atras dela.

E entao, sussurrando, ele pediu para ela nao mencionar
nada a Arthur.

— Sim? Sim para qué? — Arthur interrompeu,
levantando do sofa.

— Nado me lembro mais — Lauren disse a ele. — Vamos
embora. Esta pronto para ir?

E antes que Paul tivesse tempo de reagir, Arthur e
Lauren, ja na varanda, do lado de fora, agradeceram pela

noite adoravel e foram embora.



Outros passageiros apareceram, desta vez em maior nimero.
Pelo menos trinta, mas ainda nao aqueles que ele precisava
encontrar.

O que eles estdo fazendo? Passando aspirador de p6 no avido?
Nossa, s6 de pensar nesses dois tenho tantas lembrancas. Me
fazem pensar nas coisas de que realmente sinto falta na minha
cidade. A casa em Carmel.. eu adorava ir para ld nos fins de
semana, passar um tempo com eles, ver o sol se por na praia. Jd faz
quase sete anos que me mudei para Paris... Skype é melhor do que
nada, mas ndo é a mesma coisa que visitas ao vivo. Na verdade, eu
precisava muito falar com Lauren sobre minhas enxaquecas
recorrentes — ela é especialista nisso. Ndo, ela vai querer que eu
faca um monte de exames. Sdo apenas enxaquecas. E ridiculo —
nem toda dor de cabega significa tumor no cérebro. E se fosse um
tumor, acho que eu acabaria descobrindo de qualquer modo, cedo

ou tarde. Serd que eles vdo sair logo daquele avido?

Naquela noite fatidica, a Green Street estava deserta. Depois
de estacionar o Ford Focus, Arthur abriu a porta para Lauren
e, juntos, subiram as escadas até o ultimo andar da pequena

casa em estilo vitoriano onde moravam. Era incomum que



um casal tivesse compartilhado o mesmo apartamento antes
mesmo de se conhecerem, mas essa era outra historia.

Arthur precisava terminar uns esbocos para um cliente
grande. Ele pediu desculpas para Lauren e a beijou antes de
sentar diante de sua prancheta de arquiteto. Lauren nao
perdeu tempo e logo foi para a cama continuar a ler o livro
de Paul.

Varias vezes, Arthur pensou ter ouvido risadas do outro
lado da parede. Ele olhava no relégio e voltava a pegar o
lapis. Mais tarde naquela noite, ouvindo solucos de choro
desta vez, levantou-se, abriu a porta do quarto devagar e
encontrou sua esposa deitada na cama, lendo algo.

— O que é isso? — perguntou, preocupado.

— Nada — ela respondeu, virando o0 manuscrito.

Ela pegou um len¢o na mesa de cabeceira e se sentou com
as costas retas.

— Nado vai me dizer por que esta tdo triste?

— Nao estou triste.

— Recebeu mas noticias sobre algum paciente?

— Ndo. Boas noticias, na verdade. Noticias muito boas.

— E esta chorando por isso?

— Por que ndo vem deitar?

— Nao até vocé me dizer por que ainda esta acordada.



— Acho que nao posso contar.

Arthur ficou parado diante de Lauren, determinado a
extrair uma confissao.

— E o Paul — ela finalmente deixou escapar.

— O qué? Ele esta doente?

— Nao, ele escreveu um...

— Escreveu o qué?

— Eu realmente devo pedir permissao para ele...

— Nao existem segredos entre mim e Paul.

— Aparentemente, existem. Nao se preocupe com isso.

Venha deitar, esta tarde.

Na noite seguinte, Paul estava no escritério quando recebeu
uma ligacao de Lauren.

— Tenho que falar com vocé. Meu turno termina em meia
hora. Vocé me encontra no café em frente ao hospital?

Perplexo, Paul vestiu a jaqueta e saiu do escritorio. Ele
encontrou Arthur na frente do elevador.

— Para onde vocé esta indo?

— Pegar minha esposa no trabalho.

— Posso pegar uma carona com vocé?

— Esta doente, ou algo do tipo, Paul?

— Vamos, depois eu explico.



Quando Lauren apareceu no estacionamento do hospital,
Paul correu até 1a e a encurralou. Arthur observou por um
instante, até que resolveu se juntar a eles.

— Encontro vocé em casa — ela disse a ele. — Paul e eu
precisamos conversar.

E, deixando Arthur sozinho, eles entraram no café.

— Vocé terminou de ler? — Paul perguntou apos dispensar a
garconete.

— Sim, ontem a noite.

— E gostou?

— Muito. Notei algumas coisas sobre mim na histéria, na
verdade.

— E, eu sei. Talvez eu devesse... ter pedido sua
permissao.

— Nao faria mal, tenho que reconhecer.

— De qualquer modo, ninguém vai ler, além de voce,
entao...

— Bem, era sobre isso que eu queria conversar. Vocé
precisa mandar isso para uma editora; tenho certeza de que
seria publicado.

Paul ndo havia considerado aquela hipétese. Em primeiro

lugar, ele nao acreditava nem por um minuto que seu livro



pudesse interessar a um editor. E, mesmo se interessasse,
ele nao sabia ao certo se gostava da ideia de um estranho
lendo o que ele havia escrito.

Lauren usou todos os argumentos possiveis, mas Paul
nao cedeu. Na hora de ir embora, Lauren perguntou se
poderia compartilhar o segredo com Arthur. Paul fingiu nao
ouvir.

Em casa, ela entregou o manuscrito a Arthur.

— Aqui esta — ela disse. — Conversamos depois que
vocé tiver lido. Entdao foi a vez de Lauren escutar Arthur
rindo sem parar, esperar durante o siléncio que se seguiu até
ele ser tomado pela emocao ao ler certas passagens. Varias
horas depois, ele a encontrou na sala.

— E...7

— Bem, a histdria é basicamente inspirada em vocé e eu,
mas eu gostei muito.

— Eu falei que ele deveria enviar para uma editora, mas
ele nao quis.

— Eu compreendo.

Fazer a historia de Paul ser publicada tornou-se uma
obsessdo para a jovem médica. Sempre que ela o via ou

falava com ele ao telefone, fazia a mesma pergunta: ja havia



enviado o manuscrito? Toda vez, Paul respondia que ndo e

insistia para ela parar de perguntar sobre aquilo.

Entao, um domingo no fim da tarde, o telefone de Paul
tocou. Nao era Lauren, mas um representante de uma
editora de Nova York.

— Ha-ha, muito engracado, Arthur — Paul disse,
irritado. Surpreso, o interlocutor contou que havia acabado
de ler um livro de que tinha gostado muito, e que gostaria de
conhecer o autor.

Eles continuaram falando sem se entender por um tempo.
Paul fazia cada vez mais piadas. De entretido a exasperado, o
editor sugeriu que Paul lhe fizesse uma visita em seu
escritério de S3do Francisco no dia seguinte; assim, veria que
ele nao estava brincando.

De repente, uma duvida invadiu a mente de Paul.

— Como Vocé conseguiu meu manuscrito?

— Uma amiga sua me enviou.

E, depois que o editor deu o endereco do local da reuniao
para Paul, eles desligaram o telefone. Paul ficou zanzando de
um lado para o outro em seu apartamento até que nao
aguentou mais, pulou no carro e atravessou a cidade até o

San Francisco Memorial Hospital.



No PS, pediu para falar com Lauren de imediato. A
enfermeira observou que ele nao parecia estar doente. Paul
olhou feio para ela e gritou que nem todas as emergéncias
eram médicas. Se ela ndao chamasse Lauren em dois
segundos, ele faria um escandalo. A enfermeira comegou a
fazer sinal para o seguranca. Um desastre foi evitado por
pouco quando Lauren avistou Paul e foi até ele.

— 0 que esta fazendo aqui?

— Vocé tem algum amigo editor?

— Nao — ela respondeu, desviando os olhos.

— E o Arthur?

— Nao mesmo — ela murmurou.

— E mais uma de suas brincadeiras?

— Nao. Desta vez nao.

— 0 que foi que vocé fez, Lauren?

— Eu nao fiz nada. A decisdo ainda cabe a vocé.

— Explique melhor. Por favor.

— Um dos meus colegas tem um amigo que trabalha em
uma editora. Eu dei o manuscrito para ele, s6 para ter uma
opiniao de fora.

— Vocé nao tinha esse direito.

— Eu me lembro de vocé ter feito algo por mim que eu

ndo solicitei, e hoje sou grata por isso. Tudo o que fiz foi dar



um pequeno empurraozinho... no destino. Como eu disse,
ainda cabe totalmente a vocé, a decisao € sua.

— Que decisdo?

— Se vocé quer ou nao compartilhar com outras pessoas
0 que escreveu. Sua histdria pode levar um pouco de alegria
a vida dos outros. E, hoje em dia, isso é uma tarefa
complicada. Bem, tenho que voltar ao trabalho agora...

Ela se virou para a porta do PS.

— E claro, ndo me agradeca, independentemente do que
fizer — ela acrescentou.

— Agradecer por qué?

— Va a essa reunidao, Paul. N3o seja teimoso. E, caso

esteja se perguntando, ainda nao disse nada para o Arthur.

Paul foi se encontrar com o editor que estava interessado em
seu livro, e cedeu a oferta dele. Toda vez que ouvia a palavra
livro, tinha dificuldade em fazer a conexdo com a historia
que havia preenchido suas noites em uma época de sua vida
em que ele nao estava muito feliz.

O romance foi publicado seis meses depois. No dia
seguinte ao lancamento nas livrarias, Paul estava no
elevador do trabalho com dois colegas arquitetos, ambos

segurando um exemplar de seu livro. Eles o parabenizaram,



e Paul, em estado de choque, esperou até os dois sairem para
apertar o botao do térreo. Ele foi até a cafeteria onde tomava
café da manhd todos os dias. A barista pediu para ele
autografar o exemplar que ela havia comprado. A mao de
Paul tremia ao segurar a caneta. Ele pagou a conta, voltou

para CaSa € comecgou a reler seu romance.

A cada pagina, afundava um pouco mais na cadeira,
desejando se fundir a ela e nunca mais ter que sair. Ele havia
colocado uma parte de si no livro, parte de sua infancia, seus
sonhos, suas esperancas e seus fracassos. Sem nem
imaginar, sem se dar conta de que um dia estranhos leriam
tudo aquilo. Ou, ainda pior, pessoas com quem encontrava,
com quem trabalhava. Paul, cuja voz alta e comportamento
amigavel disfarcavam uma timidez quase patoldgica, ficou
ali sentado, de olhos arregalados, indefeso, desejando
apenas tornar-se invisivel, como o personagem de seu livro.
Paul entrou em estado de hibernac¢do - e s6 foi forcado a sair
quando Arthur bateu em sua porta e o tirou de seu
esconderijo. Diferentemente de Paul, Arthur estava satisfeito
com a aceitacao do livro, e trazia boas noticias.

A originalidade da histdéria havia atraido a atenc¢ao da

midia. Maureen, a assistente do escritorio de arquitetura,



havia preparado para ele um album com recortes do que
saira na imprensa. A maioria dos clientes deles ja tinha lido
o livro e ligado para dar os parabéns.

Um produtor de cinema havia tentado entrar em contato
com ele no escritorio e — Arthur guardou o melhor para o
final — a livraria City Lights, de que ele era cliente regular,
dissera que o livro estava vendendo como agua no deserto.
Por enquanto, seu sucesso estava confinado a Bay Area, mas
naquele ritmo, o livreiro tinha certeza, logo se espalharia
pelo pais todo.

Na varanda do restaurante para onde tinha arrastado
Paul, Arthur disse ao amigo que ele precisava se barbear,
prestar mais atencao a sua aparéncia em geral, retornar as
ligacdes de seu editor (o pobre homem ja tinha deixado vinte
recados no escritdrio) e, acima de tudo, aceitar a sorte que
havia caido do céu, em vez de ficar se arrastando como se
alguém tivesse morrido.

Paul permaneceu em siléncio por um bom tempo, depois
respirou fundo e pensou que desmaiar em publico so
pioraria as coisas. A gota d’agua foi quando uma mulher, o
reconhecendo, interrompeu o almoc¢o para perguntar se o

livro era autobiografico.



Em tom solene, Paul disse ao amigo que, depois de
pensar muito durante a ultima semana, ele passaria as
rédeas do escritorio a Arthur. Era a vez de Paul tirar um ano
sabatico.

— Para fazer o qué? — Arthur perguntou, um pouco
abalado.

Para desaparecer, Paul pensou. Para se poupar de um
sermao, ele inventou um pretexto incontestavel: para
escrever um segundo livro, ou pelo menos tentar. Como
Arthur poderia se opor aquilo?

— Se é isso mesmo que quer. Bem, vocé fez a mesma
coisa por mim quando eu estava passando por um periodo
dificil e fugi para Paris. Entdo... para onde exatamente vocé
vai?

Paul nado tinha parado para pensar na questao nem por
um instante, e se apoderou do comentario do amigo:

— Paris. Vocé falou tanto. A Cidade Luz, todas as
maravilhas, Dbistr6s, pontes, o burburinho dos
arrondissements, as mulheres... Quem sabe, com um pouco de
sorte, talvez eu possa localizar aquela florista linda de que
tanto ouvi falar.

— Talvez — Arthur respondeu de forma sucinta. — Mas

nem tudo foi tdo magico como fiz parecer.



— E porque vocé estava mal naquela época. Eu sé preciso
de uma mudanca de ares... para sacudir as coisas, fazer fluir
a criatividade.

— Se é por isso mesmo que esta indo, entdao vamos ficar
felizes por vocé. E quando vai?

— Vamos fazer um jantar na sua casa hoje a noite.
Podemos convidar o Pilguez e a esposa, dai a turma toda vai
estar presente para se despedir. Entdo, amanha eu parto
para a Franca!

O plano de Paul claramente entristeceu Arthur. Paul sabia
que seu velho amigo tinha pensado em protestar, ou em
tentar insistir que seria melhor para o escritério se ele
esperasse alguns meses. Se os papéis estivessem invertidos,
é claro, Paul teria feito de tudo para ajudar, sabendo que os
assuntos de trabalho acabariam se resolvendo.

Depois de se despedir, Paul foi para casa em um estado de
terror absoluto. O que tinha dado nele? Mudar-se para Paris!
Sozinho!

Andando de um lado para o outro em seu apartamento,
comecou a tentar pensar em argumentos a favor dessa fuga
maluca e improvavel. Arthur tinha feito isso, entdo por que
nao ele? O segundo argumento, ainda mais convincente que

o primeiro, dizia respeito aos encantos das parisienses. E o



terceiro era que, no fim das contas, ele poderia realmente
tentar escrever outro livro.. que nado publicaria... ou
publicaria apenas no exterior. Assim, poderia voltar a Sao
Francisco quando as coisas estivessem mais calmas. No fim
das contas, havia apenas um argumento retumbante:

escritor... americano... solteiro ... em Paris!

E em Paris, onde ele morava havia sete anos, Paul tinha
escrito outros cinco livros. Passando a ter cautela com as
mulheres parisienses, cujas mudancas de humor achava
incompreensiveis, ele havia escolhido o celibato. Ou talvez
fosse mais apropriado dizer que o celibato o escolhera.

Seus cinco livros nao haviam tido tanto sucesso quanto
ele esperava. Pelo menos nao na Europa. E nem nos Estados
Unidos. Por algum motivo, no entanto, eram muito
populares na Asia, principalmente na Coreia.

Nos ultimos anos, Paul se envolvera romanticamente com
uma tradutora coreana. Duas vezes por ano, Kyong ia visita-
lo por uma semana, nunca mais do que isso. Ela adorava o
siléncio, e Paul tinha pavor dele. As vezes, imaginava que
tinha comecado a escrever exatamente para preencher o

siléncio, assim como a tinta preenchia uma pagina em



branco. Ele e Kyong passavam catorze dias e meio juntos por
ano, incluindo os trajetos para o aeroporto.

Quando Kyong estava 14, ele passava horas olhando para
ela sem conseguir dizer se era realmente bonita ou se a
beleza estava apenas nos olhos dele. Ela gostava quando Paul
a observava com um olhar repleto de desejo, e ele estava
muito mais apaixonado por ela do que gostaria de admitir. O
unico problema era que, quando estavam juntos, ele nunca
conseguia encontrar as palavras certas, embora palavras
fossem, aparentemente, sua area de especialidade — e dela
também.

Embora ndo se vissem com muita frequéncia, tinham
seus habitos. Sempre que ela estava em Paris, gostava de ir
ao cinema na Rue Apollinaire, como se o local fosse mais
importante que o filme; ela gostava de caminhar pela Pont
des Arts e de tomar sorvete na Berthillon, mesmo no meio
do inverno. Ela parecia gostar de todas essas coisas mais do
que da escrita dele, a coisa que os havia unido.

Kyong permanecia na cabeca de Paul mesmo quando nao
estava 1a, tornando-se, talvez, ainda mais presente. Por que
sera que ele sentia tanto a falta dela?

Assim que ele terminava de escrever um manuscrito, ela

iniciava a primeira visita de uma semana. Sem demonstrar a



exaustao que dominava qualquer pessoa normal que tivesse
acabado de passar doze horas viajando, ela sempre parecia
vicosa como uma margarida. Depois de um almoco simples,
consistindo invariavelmente de ovo com maionese, uma
fatia de pao e um copo de cerveja com limonada (o que
talvez fosse uma cura milagrosa para o jet lag — ele
realmente deveria experimentar qualquer dia), que ela,
também invariavelmente, gostava de apreciar no mesmo
café, na esquina da Rue Bretagne com a Rue Charlot, eles
iam para o apartamento de Paul. Kyong tomava banho e
depois se sentava a mesa de Paul para ler o manuscrito. Paul
se sentava na beirada da cama e a observava. Sem sombra de
duvida, era uma total perda de tempo, uma vez que seu rosto
permanecia impassivel enquanto ela lia. Parecia-lhe que
saber se ela pularia ou nao em seus bracos dependia de sua
avaliacao do romance. Como se sua oferta de “amizade e
talvez mais” se traduzisse em ‘“mais se eu gostar de seus
capitulos”. Por esse motivo, em vez de esperar uma reacao
explicita da tradutora responsavel por uma parte substancial
de sua renda (ja que ele vivia da renda dos direitos autorais
de seus livros vendidos na Coreia), Paul ficava quieto até o

momento em que ela se entregasse a ele.



Ele gostava de escrever e de viver no exterior. Gostava das
visitas de Kyong duas vezes por ano. Nao fosse pelo fato de o
preco daquela existéncia ser uma certa solidao no restante

do ano, ele acharia sua nova vida quase perfeita.

As portas de vidro se abriram e Paul suspirou aliviado.
Arthur empurrava um carrinho com a bagagem e Lauren

dacCenava.



4

Mia abriu os olhos e se espreguicou. Ela levou alguns
minutos para perceber onde estava, geografica e
emocionalmente. Saiu da cama, abriu a porta do quarto e foi
procurar Daisy. Mas o apartamento estava vazio.

O café da manha estava servido sobre a ilha da cozinha,
acompanhado por um bilhete em uma vasilha antiga de

ceramica.

Achei que vocé precisava dormir. Encontre-me nho

restaurante quando estiver pronta.

Mia ligou a chaleira elétrica e foi até a janela. Durante o dia,
a vista era ainda mais impressionante, uma vez que artistas
e moradores preenchiam as ruas a caminho do mercado e
dava para ver o domo da basilica da Sacré-Coeur sobre os
telhados ao longe. Ela ficou pensando no que faria naquele
dia, e nos dias que viriam. Olhou para o relégio do forno e
tentou imaginar o que David poderia estar fazendo; se estava

sozinho ou aproveitando sua auséncia. Sera que ela tinha



feito bem em ir embora, na esperanca de que ele sentisse sua
falta? N3do teria sido melhor ficar e tentar retomar o que
havia se perdido?

Mia nado sabia o que queria, mas sabia 0 que nao queria
mais. A espera, o siléncio, a desconfianca. Ela queria
redescobrir o desejo de viver e parar de acordar aflita.

O céu estava cinzento, mas pelo menos nao chovia. Era
um bom comeco. Ela resolveu nao encontrar Daisy. Em vez
disso, vagaria por Montmartre, daria uma olhada nas lojas,
talvez até posasse para um dos muitos caricaturistas.
Absolutamente kitsch, é claro, mas era exatamente o que ela
estava com vontade de fazer. Na Fran¢a, menos gente a
reconhecia. Ela aproveitaria ao maximo essa liberdade.

Mia vasculhou a mala de viagem, encontrou uma roupa e
depois fez uma pausa para ceder a tentacdo de explorar o
apartamento de sua melhor amiga. Passou os olhos pela
estante branca, as prateleiras envergando com o peso dos
livros. Roubou um cigarro do maco que alguém havia
deixado sobre a mesa de centro, procurando alguma pista
que pudesse revelar a identidade do dono. Era um homem?
Um amigo? Um amante? Era estranho Daisy ndo ter dito
nada. SO de pensar que Daisy estava compartilhando a vida

com alguém reacendia o desejo de Mia de ligar para David,



de voltar no tempo, para antes daquele filme com a atriz
coadjuvante que atraiu sua atencdao. Aquele nem devia ser o
primeiro caso dele, mas ficar parada sem poder fazer nada
enquanto aquilo acontecia bem na sua frente tinha sido uma
experiéncia cruel, para dizer o minimo. Na varanda, ela
acendeu o cigarro e ficou vendo enquanto ele queimava entre
seus dedos.

Voltou ao apartamento e se sentou a escrivaninha de
Daisy. A tela de seu laptop estava bloqueada.

Mia mandou uma mensagem para a amiga:

kQual a sua senha? Preciso olhar meu e-mail. ’

‘ Nado da para fazer isso pelo celulard

kNéo no exterior... ]

‘ Ra! MuquiranaJ

bissa é a senha? ]

[ Esta brincando, certod




kBem, entao qual é?

Estou trabalhando. CebolinhaJ

”n

‘ Essaéa senhaJ

bistoutrabalhandocebolinha? ]

‘ S6 “cebolinha”, bestaﬂ

tNéo é uma senha muito boa. ’

‘ Ndo. E nem pense em xeretar meus arquivosJ

tNem sonharia com isso. ’

Mia largou o telefone e digitou a senha. Entrou em sua
conta e encontrou uma mensagem de Creston perguntando
onde ela estava e por que nao estava atendendo o telefone.

Uma revista de moda havia solicitado uma sessao de fotos



em sua casa, e seu agente precisava do consentimento o
mais rapido possivel.
Ela comecou a responder, fazendo uma pausa para

organizar Sseus pensamentos:
Caro Creston,

Vou passar um tempo fora e estou contando com sua
discricdo. Por favor, ndo conte a ninguém - ninguém mesmo. Para
manter essa fachada com David, preciso ficar sozinha, sem
receber ordens de nenhum diretor, fotdgrafo, suas ou de qualquer
um de seus assistentes. Entdo: nao vou posar para nenhuma
revista de moda porque nao estou com vontade. Fiz uma lista de
resolucdes ontem a noite no Eurostar, e a primeira foi parar de me
deixar manipular. Preciso provar para mim mesma que sou capaz
disso, pelo menos por alguns dias. Vou sair para passear agora,
mas entrarei em contato em breve. E ndao se preocupe, pode

contar com minha total discricao.

Abracos,

Mia

Ela leu tudo e clicou em “Enviar”.



Uma aba no alto da tela chamou a atencao de Mia, que
clicou sobre ela. Seus olhos se arregalaram quando ela viu
que se tratava de um site de relacionamento.

Ela havia concordado em nao mexer nos arquivos de
Daisy, mas aquilo era diferente... Além disso, Daisy nunca
saberia.

Ela olhou os perfis dos homens selecionados por sua
amiga, caiu na gargalhada ao ler algumas das mensagens e
avistou duas descricoes que considerou interessantes.
Quando um raio de sol bateu na tela, decidiu que era hora de
deixar aquele mundo virtual e ir para o mundo real. Desligou
o laptop e pegou uma jaqueta emprestada no cabideiro do
corredor.

Depois de sair do prédio, ela subiu a rua na direcao da
Place du Tertre, parou em frente a uma galeria, entdao seguiu
seu caminho. Um casal de turistas ficou olhando para ela.
Ela viu que a mulher apontou e a ouviu dizer ao marido:

— Tenho certeza de que é ela! Va perguntar!

Mia apertou o passo e entrou no primeiro café que
encontrou. O casal ficou esperando do lado de fora. Mia
parou perto do balcdao e pediu uma garrafa de agua Vittel,

com o0s olhos colados no espelho sobre o bar, que refletia a



rua. Esperou o casal grosseiro se entediar, entao pagou e
saiu.

Chegou a Place du Tertre e estava observando os
caricaturistas trabalharem quando um jovem se aproximou
dela com um sorriso afavel. Mia o achou atraente com sua
jaqueta e jeans...

— Vocé é Melissa Barlow, ndo é? — ele perguntou em um
inglés perfeito. — Vi todos os seus filmes. — Melissa Barlow
era o nome artistico de Mia Grinberg. — Esta aqui para
gravar ou apenas visitando?

Mia sorriu para ele.

— Eu ndo estou aqui. Estou em Londres. Vocé acha que
me viu, mas na verdade nao sou eu. Apenas uma mulher
parecida comigo.

— Perddo? — ele respondeu com cautela.

— Nao, se alguém deve se desculpar, essa pessoa sou eu.
Percebi que o que acabei de dizer nao faz sentido nenhum
para vocé. Entdao, eu peco perddao. Espero nao o ter
decepcionado.

— Como Melissa Barlow poderia me decepcionar se ela
esta na Inglaterra? — O jovem acenou respeitosamente com
a cabeca e comecou a se afastar, depois se virou. — Se tiver a

sorte de encontrar com ela em Londres, pois o mundo é



pequeno, afinal, poderia dizer que eu a considero uma atriz
maravilhosa?

— Pode deixar. Sei que isso a deixaria muito feliz.

Muito feliz mesmo. Mia o viu desaparecer ao longe.

— Tchau — ela sussurrou.

Tirou os Oculos escuros da bolsa e caminhou um pouco
mais até avistar um saldo de cabeleireiro. Ela se deu conta de
que Creston lhe daria um belo sermdo, e s6 de pensar
naquilo, ficou ainda mais determinada a colocar seu plano
em acao. Abriu a porta, sentou em uma das cadeiras, e saiu

uma hora depois morena e de cabelos curtos.

Para testar o esquema, sentou-se nos degraus da Sacré-
Coeur e esperou. Quando um oOnibus turistico com placa do
Reino Unido parou na praca, Mia foi até ele enquanto os
passageiros desciam e perguntou as horas para o guia.
Sessenta pessoas e ninguém a reconheceu! Ela agradeceu ao
cabeleireiro que lhe havia dado uma nova identidade. Agora

nao passava de uma simples turista britanica visitando Paris.



Paul deu duas voltas no quarteirao antes de, por fim, parar
em fila dupla. Virou-se para seus dois passageiros com um
grande sorriso.

— Espero que vocés nao estejam se sentindo muito mal...

— Por qué? Pelo modo com que dirige? — Arthur
respondeu.

— Voceé ja contou sobre aquela noite em que passei duas
horas encolhido sob uma mesa de cirurgia por causa dele? —
Paul perguntou a Lauren.

— Sim, ela contou. S6 umas vinte vezes ou mais —
Arthur respondeu. — Por qué?

— Por nada. Aqui estdo as chaves. Ultimo andar. Subam
com as malas enquanto eu encontro um lugar para

estacionar.

Lauren e Arthur estavam ocupados desfazendo as malas no
quarto quando Paul entrou.

— Que pena que nao deu para trazer o Joe — ele disse,
suspirando.

— E uma viagem longa para um menino da idade dele —
Lauren explicou. — Ele esta na casa da madrinha, e acho que

ficou bem feliz com isso.



— Certo, mas ele ficaria muito mais feliz se estivesse na
casa do padrinho.

— Nbos dois estavamos esperando fazer uma escapadela
romantica — Arthur indicou.

— Vocés podem fazer muitas viagens romanticas. Tém
tempo para isso. Eu, por outro lado, quase nunca vejo meu
afilhado.

— Volte a morar em S3o Francisco e vai poder vé-lo todos
os dias!

— Vocés querem comer alguma coisa? Onde coloquei
aquele bolo?

— Paul murmurou, revirando os armarios da cozinha.

Lauren e Arthur trocaram olhares, e ele percebeu.

Sorrindo diante daquele senso de humor silencioso, ele
fez café e descreveu a programacao que havia tracado.

Como fazia sol, o primeiro dia seria para passeios
turisticos: Torre Eiffel, Arco do Triunfo, Ile de la Cité, Sacré-
Coeur. E, se nao desse tempo, continuariam o passeio no dia
seguinte.

— Certo... e a parte “romantica” da viagem? — Arthur
lembrou.

— Ah... é — Paul disse, um pouco constrangido.



Lauren precisava descansar antes daquela maratona e
sugeriu que os dois amigos almoc¢assem sem ela para colocar
a conversa em dia.

Paul se ofereceu para levar Arthur a um café proximo
dali, que tinha um terraco aberto.

Arthur vestiu uma camisa limpa e saiu com ele.

Sentados a mesa, os dois se olharam por um instante,
sem dizer nada. Como se ambos estivessem esperando para
ver quem falaria primeiro...

— Entdo, vocé esta feliz aqui? — Arthur finalmente
perguntou.

— Sim. Bem, acho que sim.

— Vocé acha que sim?

— Quem pode afirmar que é realmente feliz?

— Belo koan zen, ou seja la o que for isso, mas nao fuja
da pergunta.

— O que quer que eu diga?

Arthur deu de ombros.

— Apenas a verdade.

— Eu amo meu trabalho, mesmo que as vezes ainda me
sinta uma fraude com apenas seis livros. Aparentemente,
muitos escritores se sentem assim.

— Entdo vocé encontra outros escritores.



— Tem um clube de escrita nao muito longe daqui. Vou
uma vez por semana. NOs conversamos, falamos sobre
bloqueio de escritor e terminamos a noite em um bar. E
engracado; quando me ouc¢o descrever o que fazemos, parece
meio bobo.

— Nao vou discordar — Arthur respondeu, sorrindo.

— E quanto a vocé? O escritorio esta indo bem?

— Estamos falando de vocé, Paul.

— Eu escrevo. E sé o que tenho para contar, na verdade.
Vou a algumas feiras literarias. As vezes marco sessoes de
autografos em livrarias. Ano passado, fui para a Alemanha e
para a Italia, onde meus livros estdo indo bem. Vou a
academia duas vezes por semana, o que detesto, mas nao
tenho muita escolha, tendo em vista o que como. Fora isso, o
que mais posso dizer? Ah, sim. Eu escrevo. O que tenho
quase certeza de que ja mencionei.

— Parece realmente muito divertido — Arthur disse.

— E, acho que sou mais feliz a noite... na companhia dos
meus personagens e tudo mais...

— Esta saindo com alguém?

— Sim e ndo. Ela ndo esta muito por aqui; quase nunca,
eu acho, mas estou sempre pensando nela. Vocé sabe como

é.



— Quem é?

— A tradutora dos meus livros para o coreano. Nada mal,
né? — Paul disse, esforcando-se um pouco demais para
parecer jovial. — E, eu sou famoso na Coreia. E dificil
demais visitar, no entanto. Ainda nao me recuperei do voo
para ca.

— Isso foi ha sete anos! — Arthur exclamou.

— Parece que foi ontem. Onze horas de turbuléncia. Foi
um pesadelo.

— Bem, vai ter que voltar um dia. Vocé sabe.

— N3o necessariamente. Ja tenho titulo de residente. Mas
acho que poderia voltar de barco...

— E essa tradutora?

— Kyong é maravilhosa, mesmo eu nao a conhecendo tao
bem. Relacionamentos a distancia podem ser bem
complicados.

— Vocé... parece estar meio sozinho aqui, Paul.

“Sozinho ndo necessariamente significa solitario.”
Ndo foi vocé que disse isso uma vez? — ele murmurou.
Depois afirmou: — Chega de falar de mim! Mostre umas
fotos do Joe. Ele ja deve estar tdo grande...

Uma bela mulher se sentou a mesa proxima a deles. Paul

nem olhou para ela direito, o que nitidamente deixou Arthur



preocupado, a julgar por sua expressao.

— Nao me olhe assim — Paul protestou. — Tive mais
“acdao” aqui do que vocé pode imaginar. Além disso, tenho a
Kyong. E diferente com ela. Sinto que posso ser eu mesmo,
sem fachadas, sem fingimento. Nao me sinto for¢cado a ser
encantador. Ela me conheceu por meio de meus livros, o que
é ironico, porque acho que ndo gosta muito deles.

— Bem, ninguém a esta obrigando a traduzi-los.

— Talvez seja atuagao para me atingir, ou me ajudar a
melhorar como escritor. Nao sei.

— Mas, entre as visitas dela, vocé fica sozinho?

— Correndo o risco de parecer que passo a vida toda te
parafraseando, nao foi vocé mesmo que disse que era
“possivel amar alguém, mesmo estando sozinho”?

— Minha situacao era meio singular, no entanto, vocé
nao acha?

— A minha também é.

— Ouga, voceé é escritor. Por que ndo escreve uma lista de
coisas que te deixam feliz?

— Eu estou feliz, carambal!

— Certo. Vocé parece mesmo estar explodindo de alegria.

— Que merda, Arthur, ndo comece a me analisar. Voceé

nao sabe nada sobre a minha vida.



— A gente se conhece desde a época do colégio. Nao
preciso de uma apostila para descobrir o que esta
acontecendo com vocé. Lembra o que minha mae dizia?

— Ela dizia muitas coisas. Na verdade, falando nisso, eu
gostaria de usar a casa de Carmel como cenario de meu
proximo livro. Faz um século que eu ndo vou la.

— E isso é culpa de quem?

— Quer saber do que eu sinto falta de verdade? — Paul
sorriu. — Daquelas caminhadas que faziamos. Até a praca
Ghirardelli ou Fort Point, todas aquelas noites que ficavamos
a toa, ou brigando no escritorio, os planos elaborados para o
futuro sem nunca chegar a lugar nenhum... sé voce e eu.

— Encontrei Onega outro dia desses.

— Ela perguntou de mim?

— Perguntou. Eu falei que vocé estava morando em Paris.

— Ela ainda esta casada?

— Nao estava de alianca.

— Ela nunca devia ter terminado comigo. Sabe, acredite
ou nao...

— Paul acrescentou com um sorriso — ... ela sempre teve

ciumes... de mim e voce.



Mia observava os caricaturistas trabalhando na Place du
Tertre. Havia apenas um de cuja aparéncia havia gostado,
um cara bonito que usava calcas de algodao, camisa branca e
paleté de tweed. Ela se sentou na cadeira dobravel diante
dele e pediu que fosse o mais fiel possivel.

— O Unico amor fiel é o amour-propre, segundo Guitry —
disse o caricaturista com a voz rouca.

— Guitry estava certo.

— Teve azar, é?

— Por que acha isso?

— Porque esta sozinha e acabou de cortar o cabelo. Sabe o
que dizem por ai: “Visual novo, vida nova”.

Mia ficou olhando para ele, perplexa.

— Vocé sempre fala usando citagoes?

— Faco retratos ha vinte e cinco anos. Aprendi a ler
algumas coisas no rosto das pessoas. O seu é muito bonito,
mas poderia estar um pouco mais animado. Meu lapis pode
cuidar disso, se ficar parada.

Mia endireitou o corpo.

— Esta passando férias em Paris? — o caricaturista
perguntou, apontando o carvao.

— Sim e nao. Estou passando uns dias na casa de uma

amiga. Ela tem um restaurante aqui perto.



— Aposto que eu conhe¢o. Montmartre parece um
vilarejo, sabe.

— La Clamada.

— Ah, a moca adoravel da Provenca! Ela é corajosa, sua
amiga. A comida é criativa, mas o preco é razoavel. E,
diferente de alguns, ela nao se vendeu aos turistas. Eu
almoco no restaurante dela de vez em quando; tem muita
personalidade.

Mia olhou para as mados do caricaturista e notou uma
alianca de casamento. David, nunca longe de seus
pensamentos, voltou a assombra-Ila.

— Nunca sentiu atracdo por uma mulher? Quero dizer...
sem ser sua esposa.

— Talvez, mas apenas brevemente. Apenas pelo tempo
que se leva para olhar para outra pessoa, e para me lembrar
do quanto eu a amava.

— Nado esta mais com sua esposa?

— Ah, ainda estamos juntos.

— Entdo por que usou o verbo no passado?

— Pare de falar. Estou desenhando sua boca.

Mia deixou o artista se concentrar. Quando o homem
acabou, ele a convidou para ver o produto final no cavalete.

Mia sorriu ao ver um rosto que nao reconhecia.



— Eu sou mesmo assim?

— Hoje, sim — respondeu o caricaturista. — Espero que
logo esteja sorrindo como no desenho.

Ele pegou o celular no bolso, tirou uma foto de Mia e a
comparou com o desenho.

— Esta muito bom — Mia afirmou. — Vocé consegue
fazer um retrato s6 com base em uma foto?

— Acho que sim, contanto que esteja nitida.

— Vou trazer uma da Daisy. Tenho certeza de que ela
amaria se ver em uma obra de arte, e acho que seu talento
faz jus a ela.

O caricaturista se abaixou e vasculhou um dos portfélios
apoiados no cavalete. Pegou uma folha de papel rigido e a
entregou a Mia.

— Sua amiga é absolutamente arrebatadora — ele disse.
— Ela passa por aqui todas as manhas. Pronto, pode levar. E
um presente.

Sobre o papel de textura delicada havia um lindo desenho
de Daisy; nao era uma caricatura, mas um verdadeiro
retrato, capturando sua expressao com habilidade e
sensibilidade.

— Nesse caso, vou deixar 0 meu aqui em troca — ela

disse, despedindo-se do caricaturista.



Paul havia feito um passeio com eles por Paris, parando em
varios pontos turisticos, para a alegria de Lauren. Com uma
cara de pau de que apenas ele era capaz, furou a fila para
subir na Torre Eiffel, economizando pelo menos uma hora.
No alto, um pouco de vertigem mantinha Paul a uma
distancia segura da beirada, segurando nos corrimdes com
mados trémulas, enquanto Lauren e Arthur admiravam a
vista. Depois de descer de elevador com os olhos bem
fechados, ele recobrou a dignidade e levou os amigos para o
Jardin des Tuileries.

Vendo criangas no carrossel, Lauren foi tomada por uma
necessidade de ouvir a voz do filho, entdao ligou para
Nathalia, madrinha de Joe. Chamou Arthur para se juntar a
ela no banco em que estava sentada. Paul aproveitou a
oportunidade para ir comprar doces em uma das
barraquinhas. Lauren o observava de longe enquanto Arthur
falava com Joe.

Sem tirar os olhos de Paul, Lauren pegou o telefone das
maos do marido, disse muitas palavras de amor a seu
menino, prometeu levar um presente de Paris e ficou quase

decepcionada ao se dar conta de que ele nao parecia sentir



muita falta dela. Estava se divertindo muito com a
madrinha.

Ela mandou beijos pelo telefone e manteve o aparelho
junto ao ouvido quando Paul voltou, esforcando-se para
carregar trés algodoes-doces em uma s6 mao.

— Como vocé acha que ele esta, de verdade? — ela
sussurrou para Arthur.

— Esta falando comigo ou com o Joe? — Arthur
perguntou.

— Joe ja desligou.

— Entdo por que vocé esta fingindo que ainda esta ao
telefone?

— Para o Paul nao se aproximar.

— Bem... acho que ele esta feliz — Arthur respondeu.

— Acho que vocé é um péssimo mentiroso.

— E isso é ruim?

— Nao. Foi apenas uma observacdao. Vocé notou que o
Paul ndo para de murmurar?

— Ele é muito sozinho. S6 ndo quer admitir.

— Ele esta saindo com alguém?

— Ele contou que esta em um relacionamento a distancia.

Ela mora na Coreia. Esta até pensando em tentar ficar com



ela por la. Aparentemente, seus livros tém muito sucesso
para os lados dela.

— Na Coreia?

— Sim. Para ser sincero, toda essa histdria parece um
pouco forcada.

— Por qué? E se ele estiver mesmo apaixonado por ela?

— Tenho a impressao de que ela pode nao o amar tanto
quanto ele a ama. E o cara morre de medo de voar! Se
conseguir chegar 13, é capaz de nunca mais voltar. Pode
imaginar Paul vivendo sozinho na Coreia? Paris ja é bem
longe de Sao Francisco.

— Vocé nao pode impedi-lo. Quero dizer... se é isso
mesmo que ele quer...

— Mas posso fazer com que mude de ideia.

— Estamos falando do mesmo Paul, ndo estamos?

Paul, que ja estava cansado de esperar, caminhou na
direcao deles com determinacao.

— Por acaso posso falar com meu afilhado?

— Ah, ele acabou de desligar — Lauren respondeu,
corando um pouco. Ela guardou o celular e abriu um grande
sorriso para Paul.

— O que voceés dois estdo tramando?

— Nada — respondeu Arthur.



— Nao se preocupem, nao vou ficar junto com vocés a
viagem inteira. Por mais que goste da companhia, prometo
que vou deixa-los em paz logo.

— Mas queremos aproveitar sua companhia também. Por
que acha que viemos a Paris?

Paul parecia pensativo. O que Lauren havia dito fazia
sentido.

— Ainda acho que estdao aprontando alguma coisa. Sobre
o que estavam falando?

— Um lugar a que quero levar vocés dois hoje a noite —
Arthur disse. — Um restaurante a que eu costumava ir
quando morava aqui. Mas vocé vai ter que deixar a gente
voltar para descansar um pouco antes. Acho que ja chega de
bancarmos os turistas por hoje.

Paul aceitou o convite e os trés amigos caminharam pela
Rue de Castiglione até chegarem a Rue de Rivoli.

— Tem um ponto de taxi aqui perto — Paul disse,
atravessando no cruzamento.

O semaforo ficou verde e Arthur e Lauren ndo tiveram
tempo para acompanha-lo. Ficaram separados pelo fluxo do
transito. Um Onibus passou e Lauren viu a propaganda na

lateral:



“Vocé pode conhecer a mulher dos seus sonhos neste
onibus... a menos que ela pegue o metr6...”, proclamava um
site de relacionamento.

Lauren cutucou Arthur com o cotovelo e os dois ficaram
olhando para o 6nibus que passava.

— Vocé ndo pode estar falando sério — Arthur sussurrou,
virando-se para ela.

— Acho que vocé ndo precisa sussurrar, ele esta 1a do
outro lado.

— Ele nunca vai concordar com uma coisa dessas!

— Quem disse que ele precisa saber? — ela respondeu
com um sorriso irébnico. — As vezes o destino precisa de um
empurrdozinho... Parece um pouco familiar?

E ela atravessou a rua sem esperar Arthur.

Mia colocou os oculos de armacdo tartaruga que tinha
comprado de um vendedor de antiguidades aquela tarde. As
lentes grossas embacavam sua visdao. Ela abriu a porta do
restaurante.

Mesmo sem enxergar quase nada, dava para ver que o
lugar estava lotado. Por uma janelinha na parede dos fundos,

Mia conseguiu distinguir Daisy trabalhando sem parar na



cozinha, assim como a viam todos os clientes sentados as
mesas. O sous-chef movimentava-se de um lado para o outro
como se nao soubesse para onde ir. Daisy liberou alguns
pratos e desapareceu. Uma porta se abriu e ela reapareceu,
andando rapidamente até uma mesa com quatro pessoas. Ela
0s serviu e saiu de novo, com a mesma rapidez, passando
por Mia sem nota-la. Pouco antes de entrar na cozinha, deu
trés passos para tras.

— Sinto muito — ela disse —, estamos lotados hoje a
noite.

Mia, que estava ficando vesga com aqueles 6culos, ndo
desistiu.

— Na&o pode arrumar um lugar para mim? Posso esperar
— ela disse, disfarcando a voz.

Daisy passou os olhos pelo salao, parecendo irritada.

— Aquelas pessoas ali ja pediram a conta, mas ndo param
de conversar... Vocé esta sozinha? Posso arrumar um espaco
no bar — ela sugeriu.

Mia concordou e foi se sentar em uma banqueta.

Em alguns minutos, Daisy voltou. Ela apareceu do outro
lado do bar, arrumou o lugar de Mia e depois se virou para
pegar uma taca de vinho na estante. Pegou um cardapio e

anunciou que as vieiras tinham acabado. O restaurante



utilizava apenas ingredientes comprados no mesmo dia, e
elas haviam esgotado.

— Que pena. Vim la de Londres para experimentar suas
vieiras. Daisy olhou para ela com desconfianca, e entao deu
um salto.

— Ah, minha nossa! — ela gritou. — Que bom que eu nao
estava com louca na mao ou teria derrubado tudo. Vocé é
louca!

— Vocé ndo me reconheceu?

— Na verdade, nado olhei direito. Mas o que diabos deu em
VOCé?

— Por qué? Nao gostou?

— Nao tenho tempo para dar um veredicto; meu gar¢om
me deixou na mao, justo hoje. Olha, se estiver com fome, eu
faco alguma coisa para vocé, mas se nao estiver...

— E se eu ajudar? Parece que vocé esta precisando muito
de ajuda.

— Melissa Barlow, garconete? N&do consigo nem
imaginar.

— Fale baixo! Melissa como garconete, talvez ndao. Mas e
Mia? Daisy a olhou de cima a baixo.

— Acha que é capaz de segurar um prato sem derrubar
tudo?



— Ja tive que representar uma garconete, e fique sabendo
que pratiquei para o papel.

Daisy hesitou. Ouviu seu assistente tocar a campainha. Os
clientes estavam ficando impacientes. Eles iam precisar de
reforco.

— Tudo bem. Tire esses oOculos ridiculos e me
acompanhe.

Daisy levou Mia para a cozinha, entregou-lhe um avental
e apontou para seis pratos que esperavam sob lampadas de
aquecimento.

— Leve esses pratos para a mesa oito.

— Mesa oito?

— A direita da entrada. A mesa com o cara escandaloso.
Mas seja gentil com ele... é um cliente regular.

— Cliente regular — Mia repetiu, pegando os pratos. —
Entendi.

— Leve quatro de uma vez até pegar o jeito, por favor.

— Como quiser, chefe — Mia respondeu, equilibrando os
pratos nos bracos.

Cumprindo a missao, ela voltou rapidamente, pronta para
a rodada seguinte.

Nao precisando mais servir as mesas, Daisy reassumiu o

controle da cozinha. Assim que cada prato ficava pronto, a



campainha tocava e Mia corria para la. Quando ndo estava
servindo, estava limpando as mesas, pegando contas e
voltando para receber mais instruc¢des. Daisy a observava,
achando graca.

Perto das onze, o restaurante comecou a esvaziar.

— Um euro e cinquenta centavos. Foi a gorjeta colossal
que seu ‘“cliente regular” me deixou.

— Eu ndo disse que ele era generoso. — Daisy sorriu.

— Depois ele ficou la parado.. como se estivesse
esperando um agradecimento!

— Vocé o agradeceu, ndo?

— Vocé sé pode estar brincando!

— Talvez seja seu novo visual. O que deu em vocé para
fazer algo tdo estranho?

— Estd dizendo que ndo gostou? E bem 1til para
permanecer incégnita.

— E s6 que ndo parece... vocé. Preciso de um tempo para
me acostumar.

— Deve fazer muito tempo que vocé nao assiste aos meus
filmes. Acredite, eu ja estive pior.

— Nao pense mal de mim. Eu estou ocupada demais com

0 restaurante para ir ao cinema. Vocé se importa de servir



essas sobremesas? Quero fechar assim que possivel para

irmos para casa dormir.

Mia representou o papel perfeitamente até o fim da noite.
Daisy ficou impressionada: ela nunca imaginou que a amiga
fosse capaz de tal facanha.

A meia-noite, os ultimos clientes sairam do restaurante.
Daisy e seu chef limparam a cozinha enquanto Mia arrumava
o salao.

Quando Daisy finalmente fechou tudo, elas caminharam
de volta para o apartamento pelas ruas ingremes de
Montmartre.

— Toda noite é assim? — Mia perguntou.

— Seis dias por semana. E exaustivo, mas eu nio mudaria
nada. O restaurante é como um lar para mim, mesmo sendo
dificil pagar as contas no fim do més.

— Sério? O saldo estava lotado!

— Hoje foi uma noite boa.

— O que vocé faz aos domingos?

— Durmo.

— E sua vida amorosa? — Mia pensou novamente nos

cigarros esquecidos.



— Vejamos... vida amorosa... devo ter perdido entre a
cozinha e o refrigerador.

— Esta me dizendo que nao conheceu ninguém desde que
abriu o restaurante?

— Sai com alguns homens, mas nenhum deles capaz de
se adequar aos meus horarios. Vocé compartilha sua vida
com um homem que tem a mesma profissio que vocé.
Quantos outros homens aceitariam que ficasse viajando para
gravar filmes e coisas desse tipo?

— Compartilno minha vida? Ndo da para dizer que
compartilhamos muita coisa ultimamente.

Os passos delas ecoaram nas ruas vazias.

— Acha que vamos acabar sozinhas? — perguntou Daisy.

— Voceé, talvez. Eu nao.

— Muito obrigada! Entdo por que tanto choramingo? O
que te impede de aproveitar um pouco mais a vida?

— Ainda estou casada, pelo menos por enquanto. O que te
impede? Vocé conheceu esses homens com que saiu no
restaurante?

— E claro que ndo. Nunca misturo trabalho e diversdo —
Daisy respondeu. — Exceto um. O cara ia muito ao
restaurante, talvez até demais. No final, percebi que nao

estava la so pela comida.



— Como ele era? — Mia perguntou, intrigada.

— Ele nao era... nada mal. Nada mal mesmo, na verdade.

Elas chegaram a porta do prédio de Daisy. Ela digitou o
cddigo e acendeu a luz antes de subir as escadas.

— Como assim, “nada mal”?

— Charmoso.

— Prossiga...

— O que vocé quer saber?

— Tudo! Como ele te conquistou, como foi a primeira
vez, quanto tempo durou o romance, como terminou... Tudo.

— Se quer mesmo que eu conte, vamos primeiro entrar
em casa. Dentro do apartamento, Daisy se jogou no sofa.

— Estou morta. Pode fazer um pouco de cha? E a dnica
coisa que voceés, ingleses, sabem fazer na cozinha.

Mia mostrou o dedo do meio para ela e foi para tras da
ilha da cozinha. Encheu a chaleira e esperou Daisy cumprir a
promessa de contar a historia.

— No6s nos conhecemos no inicio de julho do ano
passado. O restaurante estava quase vazio, eu estava prestes
a desligar os fornos. Foi quando ele entrou. Hesitei, a
principio, mas o que podia fazer? Deixei o chef e o garcom
irem para casa. Eu podia atender um ultimo cliente sozinha.

Quando lhe entreguei o cardapio, ele pegou na minha mao e



me pediu para escolher por ele. E, como uma idiota, eu cai
no truque e achei tudo aquilo muito charmoso.

— Como uma idiota?

— Sentei de frente para ele enquanto ele comia. Até
roubei umas coisinhas do prato. Ele tinha um 6timo senso de
humor, era muito otimista. Quis me ajudar a limpar. Achei
que seria divertido, entdao deixei. Depois que fechamos o
restaurante, ele me convidou para uma bebida. Eu disse sim.
Sentamos do lado de fora de um café. Quando terminamos
de conversar, parecia que tinhamos resolvido todos os
problemas da humanidade e que o mundo era um lugar
lindo. Ele era apaixonado por comida e nao estava blefando;
sabia do que estava falando. Tenho que admitir, foi como um
milagre. Ele me acompanhou até em casa, eu nem pedi para
ele subir... s6 trocamos um beijo de boa-noite. O homem
perfeito tinha acabado de cair do céu. Depois disso, nos
viamos frequentemente. Ele ia me encontrar no fim do
expediente e me ajudava a fechar. Passavamos todos os
domingos juntos... até o fim do verdao. Entdo, do nada, ele
anunciou que estava tudo acabado entre nos.

— Mas por qué?

— Porque sua esposa e seus filhos tinham voltado das

férias de verdo. Por favor, ndo diga nada. Nao quero falar



sobre isso. SO vou tomar um banho e ir para a cama. — E
Daisy fechou a porta do quarto. Mia ficou surpresa nao
apenas com a histdéria de sua amiga, mas também com a
dignidade de Daisy. Se ao menos ela prdopria fosse capaz de

ver as coisas com aquela clareza...

Saindo do Chez L’Ami Louis, Lauren parou para contemplar
as fachadas antigas da Rue du Vertbois.

— Paris esta lancando seus encantos sobre vocé, nao
esta? — Paul perguntou.

— E claro. E isso ou o enorme banquete que acabamos de
comer — ela respondeu.

Eles pegaram um taxi para casa, onde Paul deu boa-noite
para os amigos e se fechou no escritdrio para escrever.

Lauren foi para a cama e comecou a digitar em seu Mac.
Arthur saiu do banheiro dez minutos depois e entrou debaixo
dos lencdis.

— Esta vendo seus e-mails a essa hora da noite? —
perguntou, surpreso. Ela colocou o laptop no colo dele.
Quando Arthur se deu conta do que Lauren estava fazendo,

ela gargalhou de sua cara de bobo.



Ele teve que reler as primeiras linhas que Lauren havia

escrito:

Escritor, solteiro, hedonista, trabalha a noite com frequéncia,

gosta de humor, vida e serendipidade...

— Acho que vocé tomou muito vinho hoje.

Quando ele fechou a tela, clicou acidentalmente no botao
que dizia “Confirmar cadastro”.

— Ele nunca vai te perdoar nem sequer por brincar com
uma coisa dessas.

— Me perdoar? E melhor vocé comecar a pensar em suas
proprias desculpas, e rapido, porque acho que acabou de
clicar no botao errado, querido...

Arthur abriu o laptop rapidamente, aflito com a gafe.

— Relaxa! Somos os tnicos com acesso a essa conta, e até
vocé admite que ele precisa de um agito.

— Estou dizendo... isso é bem arriscado — Arthur
respondeu.

— E os riscos que ele correu por nés? Lembra daquilo? —
ela disse, apagando a luz.

Arthur ficou no escuro com os olhos abertos por um bom
tempo. Centenas de lembrancas o inundaram - aventuras

malucas e truques sujos. Paul poderia ter ido para a cadeia



por eles. Arthur devia sua felicidade atual a coragem do
amigo.

Paris o fazia se lembrar de tempos tristes, anos de muita
solidao. Agora Paul estava passando por algo parecido, e
Arthur sabia como podia ser dificil carregar todo aquele
peso. Mas devia haver um jeito melhor de ajuda-lo, além de
um site de relacionamento.

— Durma — Lauren sussurrou para ele. — Vamos ver se
acontece alguma coisa interessante.

Arthur se aconchegou junto a esposa e fechou os olhos.

Mia ficou se revirando na cama sem conseguir dormir. Os
acontecimentos infelizes das dltimas semanas nao saiam de
sua cabeca. Aquele dia tinha sido, sem sombra de duvida, o
mais feliz desde muito tempo, mesmo que ainda sentisse
falta de David.

Ela se vestiu e saiu do apartamento.

Do lado de fora, as ruas escuras estavam molhadas pela
garoa. Ela subiu a ladeira até chegar a Place du Tertre. O
caricaturista estava guardando o cavalete. Ele levantou o

olhar enquanto ela se sentava em um banco.



— Noite dificil? — ele perguntou, indo se sentar ao lado

dela.

— Insonia — ela respondeu.

— Sei como é. Nunca consigo dormir antes das duas da
manha.

— E sua esposa? Ela te espera acordada todas as noites?

— A qualquer hora do dia, s6 posso desejar que ela esteja
esperando — ele respondeu com sua voz rouca.

— O que isso significa?

— Vocé entregou o retrato para sua amiga?

— Ainda nao tive a oportunidade. Vou entregar amanha.

— Posso pedir um favor? Ndo diga que fui eu que fiz.
Gosto de comer no restaurante dela e nao sei... talvez eu
fique constrangido se ela souber.

— Por qué?

— Bem, é um pouco invasivo desenhar o retrato de
alguém sem que a pessoa tenha pedido.

— Mas vocé fez mesmo assim.

— Eu gosto de vé-la passando pelo meu cavalete... entdao
quis capturar a mulher que coloca um sorriso no meu rosto
todas as manhas.

— Eu poderia apoiar a cabeca no seu ombro? Sem

complicar as coisas?



— E claro. Meu ombro nunca complica as coisas.

Juntos, eles ficaram olhando para a lua levemente
encoberta que brilhava no céu de Paris.

As duas horas, o caricaturista pigarreou.

— Eu nao estava dormindo — Mia disse.

— Nem eu.
Mia se levantou.
— Talvez seja hora de nos despedirmos — ela sugeriu.

— Boa-noite, entao — o0 caricaturista disse ao se
levantar.

Eles deixaram a Place du Tertre e cada um seguiu seu
caminho.



5

Daisy gostava de caminhar por ruas tranquilas quando o sol
surgia no horizonte. O concreto tinha o cheiro da manha fria.
Ela parou na Place du Tertre, olhou para o banco vazio e

sacudiu a cabeca antes de seguir seu caminho.

Mia acordou uma hora depois. Preparou uma xicara de cha e
se sentou diante da janela saliente.

Levou a xicara aos labios, depois avistou o computador da
amiga e foi até a escrivaninha.

Primeiro gole. Ela verificou sua caixa de entrada,
passando os olhos por tudo o que lhe pareciam obrigacoes
profissionais.

Segundo gole. Sem encontrar o que esperava, fechou o
laptop.

Terceiro gole. Ela se virou para olhar a rua e pensou em
seu passeio ao luar da noite anterior.

Quarto gole. Voltou a abrir o laptop e entrou direto no site

de relacionamento.



Quinto gole. Mia leu com cuidado as instru¢des para criar
um perfil.

Sexto gole. Pousou a xicara e comecgou a trabalhar.

COMO CRIAR UM PERFIL

Estd em busca de um relacionamento? Com
certeza, De jeito nenhum, Vamos ver o que

acontece.
Vamos ver.

Seu estado civil: Nunca foi casada, Separada,

Divorciada, Viuva, Casada.
Separada.

Tem filhos?
Nao.

Sua personalidade: Atenciosa, Aventureira,
Calma, Descontraida, Engracada, Exigente,
Orgulhosa, Generosa, Reservada, Sensivel,
Sociavel, Espontanea, Timida, Confiavel, Outros.
Todas acima.



Por favor, escolha apenas uma.
Descontraida.

Cor dos olhos.
Certo. Eu seria perfeita para vocé se meus olhos fossem de

outra cor. “Cega” conta como cor?

Tipo fisico: Normal, Atlética, Magra. Alguns quilos
acima do peso, Plus-Size, Gordinha.
Parece o formuldrio de uma feira de gado! Normal.

Altura.
Em centimetros. Ndo fa¢o ideia. Digamos... 1,75. Se colocar

mais, vou parecer uma girafa.

Nacionalidade.
Britdnica. Péssima ideia: nos repelimos os franceses com toda

aquela histéria de Waterloo. Americana? Ndo é muito melhor, na
visdo dos franceses. Dinamarquesa? Logo me faz pensar em raga
de cachorro. Mexicana? Eu ndo falo espanhol. Irlandesa? Minha
mde me mataria se descobrisse. Islandesa? Ndo, vdo esperar que
eu fique cantando Bjork o dia todo. Letd? Parece bom, s6 que

nunca vou ter tempo de aprender o idioma. Mas seria divertido



criar um sotaque e falar uma lingua inventada, jd que a
probabilidade de encontrar um letdo de verdade em Paris é muito
baixa. Tailandesa? Ndo vamos exagerar. Neozelandesa? Sempre

fui boa com sotaques!

Origem étnica.
Ndo aprendemos nada com a Segunda Guerra Mundial? Para

que fazer esse tipo de pergunta?

Visdo e valores: religiao.
Certo, porque religido é a unica forma de definir visdo e

valores? Agnéstica — isso vai ensinar uma li¢do a eles!

Opiniao sobre casamento.
Indistinta.

Quer ter filhos?
Prefiro conhecer um homem que queira ter filhos comigo do

que um homem que simplesmente queira ter filhos.

Escolaridade.
Ah, droga! Se for para mentir, vou dizer que tenho doutorado...

Ndo, vou acabar com um bando de nerds chatos. Certo, superior



completo me parece melhor...

Profissao.

Atriz, mas responder isso seria brincar com fogo. Agente de
sequros? Ndo. Agente de viagens? Isso também ndo. Enfermeira?
Pior ainda. Soldado? Definitivamente ndo. Fisioterapeuta? Ndo,
eles vdo querer massagens o tempo todo. Misica? Mas eu nem sei

cantar. Dona de restaurante? Humm, como a Daisy... Boa ideia.

Descreva seu trabalho.
Eu cozinho... E um certo exagero, considerando que nunca fiz

nem uma omelete, mas que se dane!

Esportes: Natacao, Caminhada, Corrida, Sinuca e
Dardos...
Humm. Jogar dardos conta mesmo como esporte?

... Yoga, Artes Marciais, Golfe, latismo, Boliche,
Futebol, Boxe...
Eu me pergunto quantas mulheres colocam “boxe”.

Vocé fuma?
De vez em quando.



E melhor ser sincera, ou posso acabar com algum fandtico

antitabagista.

Animais de estimacao.
Meu futuro-ex-marido.

Interesses: Musica, Esportes, Cozinha, Compras...

Compras? Boa escolha, destila inteligéncia! Combinaria
perfeitamente com “boxe” ali em cima. Danga? Ndo, vdo esperar
que eu me esprema em uma saia de balé. Ndo vamos arriscar a
decepcdo. Escrita? Sim, escrever é bom. Ler também. Cinema? Ndo.
Ndo. Ndo! De jeito nenhum. A ultima coisa de que preciso é um
cinéfilo. Museus e exposicoes? Depende. Animais? Negativo. Ndo
quero passar os fins de semana visitando zooldgicos. Videogames,
pesca e caga? Eca. Escolhas criativas de lazer? Tenho que saber o

que isso significa?

Sair: Cinema
Sim. Mas eu simplesmente vou ter que dizer ndo.

Comer fora.
Sim.



Noite com amigos.
Jd cansei disso.

Familia.
O minimo possivel, muito obrigada.

Bares.
Isso sim.

Casas noturnas.
Um grande ndo.

Eventos esportivos.
Dupla negativa.

Gosto musical e para filmes.
Sinto que estou sendo investigada aqui! Jd chega de

interrogatorio.

O QUE VOCE ESTA PROCURANDO EM UM HOMEM

Altura e tipo fisico: Normal, Atlético, Magro,
Alguns quilos acima do peso.



Ndo ligo a minima!

Estado civil: Nunca foi casado, Viuvo, Solteiro.
Os trés.

Ele tem filhos.
Isso é problema dele.

Ele quer ter filhos.
Temos tempo.

Personalidade.
Finalmente! Achei que nunca fosse perguntar...

Atencioso, Aventureiro, Calmo, Desencanado,
Engracado, Generoso, Reservado, Sensivel,
Sociavel, Espontaneo, Confiavel.

Todas acimal!

DESCREVA A S| MESMA

Os dedos de Mia pairavam sobre o teclado, incapazes de

digitar uma palavra sequer. Ela voltou para a pagina inicial,



digitou o e-mail de Daisy no campo ‘“nome de usuario” e

cebolinha no lugar da senha para ler seu perfil.

Jovem, ama a vida e dar risadas, mas tem um
horario de trabalho complicado. Chef de
restaurante, apaixonada pelo trabalho...

Ela copiou e colou o perfil da amiga, depois clicou no

botao para confirmar o cadastro.

Daisy abriu a porta do apartamento. Mia fechou o laptop e
deu um salto.

— O que vocé esta aprontando?

— Nada. S6 estou vendo meu e-mail. Onde vocé estava?
Ainda é cedo, ndo é?

— Sao nove horas e eu voltei do mercado. Vista-se.
Preciso de uma mao no restaurante.

Mia compreendeu, pelo tom de voz, que a questao nao
estava aberta a discussao.

Depois que elas terminaram de descarregar os caixotes da
van, Daisy pediu para a amiga ajuda-la com o inventario. Ela
fez uma lista dos itens comprados em um caderno enquanto

Mia, seguindo ordens, distribuia a comida.



— Na&o acha que esta me explorando um pouco? — ela
disse, esfregando a lombar.

— Ah, coitadinha. Faco isso sozinha todo dia, entdo é
bom ter uma ajudinha para variar. Vocé saiu ontem a noite?

— Nao consegui dormir.

— Venha servir as mesas comigo hoje a noite. Isso vai
acabar com sua insonia, pode acreditar.

Mia entrou na sala refrigerada com uma caixa de
berinjelas. Daisy a chamou de volta.

— Espere! Deixamos os legumes em temperatura
ambiente, sendo eles perdem o sabor.

— Ja cansei disso! — Mia disse, virando-se.

— Mas o peixe vai no refrigerador.

— Argh. — Mia se virou novamente. — Fico me
perguntando se a Cate Blanchett ja teve que guardar peixe no
refrigerador de algum restaurante — ela gritou la de dentro.

— Conversamos sobre isso depois que vocé ganhar um
Oscar.

Mia apareceu com uma barra de manteiga, pegou uma
baguete na cesta de paes e se sentou no bar. Daisy terminou
de guardar o restante dos alimentos.

— Vi uma coisa engracada por acidente enquanto

verificava meus e-mails — disse Mia com a boca cheia.



— O que foi?

— Um site de relacionamento.

— Por acidente, vocé disse?

— Eu juro! — disse Mia.

— Eu falei para vocé nao xeretar minhas coisas.

— Me diga uma coisa. Vocé chegou a conhecer alguém
dessa forma?

— Vocé é minha mae, por acaso? Ndo fique tdo chocada.
N3o é um site de pornografia, sabia?

— Eu sei, mas ainda assim...

— Ainda assim o qué? No Onibus ou no metro, e até
mesmo andando na rua, as pessoas passam mais tempo
olhando para o telefone celular do que para o que esta
acontecendo a sua volta. O Gnico jeito de chamar a atencao
de alguém nos dias de hoje é on-line.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — disse Mia. —
Isso funciona mesmo?

— Nao sou atriz, nao tenho agente, nao tenho fas, nao
vou a eventos com tapete vermelho, e nao tem nenhuma foto
minha em capas de revista. Tendo em vista que passo a
maior parte da vida em uma cozinha, nao correspondo ao
perfil de mulher desejavel. Entdo, sim, eu me cadastrei em

um site de relacionamento e, sim, conheci homens assim.



— Algum legal?

— Os legais sao raros, mas nao se pode culpar a internet
por isso.

— Como vocé faz?

— 0 qué?

— O primeiro encontro, por exemplo. Como funciona?

— Do mesmo jeito que funcionaria se vocé conhecesse o
cara em um café, s6 que vocé ja vai sabendo um pouco mais
sobre ele.

— Bem, vocé sabe o que ele escolhe te contar.

— Quando se aprende a ler nas entrelinhas de um perfil,
normalmente da para diferenciar.

— E como se aprende a ler nas entrelinhas?

— E por que vocé quer saber?

Mia parou para pensar.

— Para um papel — ela disse de maneira evasiva.

— Para um papel — Daisy murmurou. — E claro.

Ela suspirou e se sentou ao lado de Mia.

— O nome de usuario normalmente diz muito sobre a
personalidade de um homem. “Mamade, gostaria de lhe
apresentar Ursinhodepelucia21, que é muito mais carinhoso
e gentil do que Maximo_ Perigo, seu preferido”. E que tal

Senhorgrandao; sutil, né? ElBello? Talvez s6 um pouquinho



vaidoso... e que tal isso: uma vez recebi uma mensagem de
um cara que atendia pelo nome de Gazpacho2000. Consegue
imaginar uma relacdo quente com um Gazpacho?

Mia caiu na gargalhada.

— Depois vocé tem que ver o que eles escrevem sobre si
mesmos. Vocé ndo acreditaria em algumas das coisas que
dizem, sem mencionar os erros de ortografia. Sinceramente,
chega a dar pena.

— Nossa. E tdo ruim assim?

— Meu chef sé chega daqui a uma hora. Por que ndo

vamos para casa e vocé vé com os proprios olhos?

De volta ao apartamento, Daisy entrou no site de
relacionamento e mostrou a Mia.

— Aqui esta. Dé uma olhada nisso.

Oi, vocé é linda e divertida? Se a resposta € sim,
sou o homem para vocé. Nao apenas sou
extremamente divertido, mas também charmoso
e apaixonado...

— Sinto muito, ndo vai dar, Hervési, ja que sou feia e

chata... Mas, sério, de onde eles tiram essas porcarias? E,



olha s6 — ela continuou —, aqui vocé pode ver os caras que
visitaram seu perfil.

Uma nova janela abriu e Daisy desceu a tela pela lista de
possiveis pretendentes.

— Este aqui se descreve como calmo, e eu acredito nele;
parece que fumou maconha antes de tirar a foto! E ela foi
tirada em uma lan house, ainda por cima... passa “muita”
seguranca. E veja este outro: “Estou procurando alguém para
posar para mim...”. Nao precisa dizer mais nada.

Ela foi descendo a tela.

— Aquele parece razoavel — Mia disse. — “Nunca foi

casado, aventureiro, executivo, gosta de musica e de ir a

restaurantes”.
— Nao tire conclusoes precipitadas — Daisy disse,
apontando para a outra linha. — “Aposto uma caixa de

chocolates que vocé vai ler meu perfil até o fim.” Pode pegar
seus chocolates e enfia-los naquele lugar, Dandy26.

— E o0 que sdo aqueles ali? — Mia perguntou.

— Os perfis selecionados automaticamente pelo site. Com
base nas informacgdes que vocé coloca, eles tém algoritmos
que sugerem perfis compativeis. E o equivalente digital de
um casamenteiro, com uma pitada de acaso.

— Vamos tentar!



Outros perfis apareceram, alguns deles provocando
enormes acessos de riso. Mia parou em um deles.

— Espere, este aqui parece interessante. Olha so!

Mia se aproximou da tela.

— Humm... — Daisy disse.

— 0 que tem de errado com ele?

— Escritor?

— E dai? Ndo é algo ruim.

— Quero ver o que ele publicou primeiro. Qualquer um
que diz que é escritor e ainda esta trabalhando na primeira
pagina de seu livro é o tipo de cara que faz uma duzia de
aulas de atuacdo e ja acha que é o Kevin Spacey, ou que
dedilha trés cordas de uma guitarra e se sente o John
Lennon. SO estdo procurando uma idiota para sustenta-los
enquanto marinam no caldo de suas carreiras artisticas. E,
acredite em mim, existerm muitos homens assim por ai.

— Acho que vocé esta sendo extremamente dura. E cética.
Além disso, para sua informacao, eu fiz aulas de atuacao.

— Talvez, mas ja sai com alguns desses babacas. Embora
eu deva admitir que esse seu escritor aqui parece um cara
legal, pela foto, segurando esses trés algoddes-doces
enormes... Ele deve ter tres filhos.

— Ou isso, ou ele gosta muito de doce!



— Bem, eu acho que vou te deixar aqui se preparando
para o seu “papel”. Preciso ajeitar as coisas no restaurante
para o almoco.

— Espere um segundo. Aquele pequeno icone de envelope
e o baldozinho de conversa sob a foto... 0 que sdo?

— No envelope ficam as mensagens que ele mandar. E se
o balaozinho estiver verde, significa que vocé pode conversar
com ele. Mas ndao comece a mexer nisso, principalmente se
estiver usando o meu computador. Também existem certos...
cddigos e costumes que voce precisa conhecer.

— Tipo o qué?

— Se ele pedir para encontra-lo em um café no inicio da
noite, significa que ele espera transar primeiro e jantar em
seguida. Se mencionar “restaurante”, pode ser melhor, mas
vocé precisa descobrir onde ele mora. Se ficar a menos de
quinhentos metros do lugar que escolheu, isso diz muito
sobre suas intencées. Se nao pedir entrada, é muquirana. Se
pedir para vocé, é um supermuquirana. Se ficar falando
apenas dele mesmo nos primeiros quinze minutos, pode sair
correndo. Se mencionar a ex na primeira meia hora, ainda
nao superou a separacao. Se ele comecar a fazer muitas
perguntas sobre o seu passado, é do tipo ciumento. Se

perguntar sobre seus planos a curto prazo, esta tentando



avaliar se vai dormir com ele naquela mesma noite. Se ficar
olhando o celular, esta em contato com varias mulheres ao
mesmo tempo. Se disser que esta muito infeliz, esta
procurando uma mae, e nao uma amante. Se nao parar de
falar sobre o vinho que escolheu e de como ele é 6timo, é um
exibido. Se tentar dividir a conta, o cavalheirismo morreu
juntamente com suas chances de conseguir um segundo
encontro. E se disser que esqueceu o cartdao de crédito, seu
Romeu pode simplesmente ser um golpista.

— E nos? Existem regras para o que devemos dizer ou
ndo dizer?

— Nos?

— Vocé, nos, tanto faz. O que estou querendo saber é: o
que se espera que alguém faca?

— Mia, eu preciso trabalhar. Podemos conversar sobre
isso depois. — Daisy se levantou e saiu. — E nao faca nada
idiota no meu computador! Estou falando sério. Isso nado é
um jogo.

— Isso nunca me passou pela cabeca.

— Minha nossa, vocé é uma péssima mentirosa!

A porta do apartamento se fechou.



Logo pela manha3, ele recebeu uma ligacao de seu editor, que
disse que tinha noticias importantes. Ele se recusou a dar
detalhes pelo telefone, no entanto, exigiu falar pessoalmente
com Paul assim que possivel.

Gaetano Cristoneli nunca havia sugerido encontrar Paul
para tomar café da manha antes, e certamente nunca tinha
marcado nada antes das dez da manha.

Um homem erudito, totalmente apaixonado pelo
trabalho, ele havia — apesar de ser italiano — se dedicado a
literatura francesa. No final da adolescéncia, se é que ela
algum dia termina, quando estava de férias em Menton, ele
encontrou um exemplar de La Promesse de ’Aube, de Romain
Gary, em uma estante da casa que sua mae estava alugando.
Ler aquele livro mudou o curso de sua vida. Gaetano tinha
um relacionamento conturbado com a mae, e aquele livro foi
como uma tabua de salvacdo. Quando virou a dltima pagina,
tudo estava claro para ele — exceto sua visao, que ficou
embacada de lagrimas diante do desfecho do livro. Gaetano
passou a dedicar a vida a literatura e ndo quis viver em

nenhum outro lugar sendao na Franca. Anos depois, em uma



estranha reviravolta do destino, as cinzas de Romain Gary
foram espalhadas no mesmo lugar em que Gaetano havia se
apaixonado pela literatura. Ele tomou aquilo como um sinal

inquestionavel de que havia feito a escolha certa.

Ele havia comecado como estagidario em uma editora de
Paris, onde vivia uma vida de luxo, protegido por uma
mulher rica dez anos mais velha que o transformou em seu
amante. Inameras conquistas a sucederam, todas
igualmente ricas, porém a diferenca de idade diminuiu com
0 passar dos anos. As mulheres gostavam de Gaetano em
parte por sua erudicio, mas talvez também por sua
excepcional semelhanca com Marcello Mastroianni, o que, é
preciso reconhecer, é uma vantagem bastante consideravel
na vida sexual de um jovem. Assim, ele podia ser descrito
como um homem original e culto, e certamente era preciso
ter muita originalidade e talento para ser um editor italiano
que publica um autor americano na Franca.

Apesar de ser capaz de ler em francés com a mesma
clareza que lia em sua lingua nativa, e apesar da capacidade
agucada de avistar um unico erro de ortografia em um
manuscrito de quinhentas paginas, Gaetano tinha muita

dificuldade quando se tratava de falar francés. Ele misturava



e confundia as palavras, as vezes chegando a inventar
termos totalmente novos. Segundo seu analista, isso
acontecia porque seu cérebro funcionava mais rapido que a
boca, um diagndstico que Gaetano usava como uma medalha

de honra oferecida pelo préoprio Deus.

As nove e meia, Gaetano Cristoneli estava sentado no Deux
Magots, esperando Paul com um prato de croissants.

— O que aconteceu? Nada sério, eu espero — Paul disse,
sentando-se diante do editor.

O garcom trouxe o café que Gaetano havia pedido para
Paul.

— Meu caro amigo — disse Gaetano, abrindo bem os
bracos. — Hoje, bem cedo, recebi um telefonema
extraordinario.

Gaetano acrescentou tantos os na palavra extraordindrio
que Paul teve tempo de tomar todo o espresso antes que o
editor terminasse a frase.

— Vocé vai querer outro? — o editor perguntou, um
pouco surpreso. — Sabe... na Italia, o café costuma ser
saboreado em dois ou as vezes trés goles, mesmo quando é
ristretto. A melhor parte fica no fundo da xicara. Mas estou

divagando. Vamos voltar ao que interessa, meu caro Paolo.



— Paul.

— Sim, sim. Entao, hoje de manha recebi um telefonema
maluuuuuuuuuco.

— Fico muito feliz em ouvir isso.

— Nos vendemos, ou melhor, eles venderam trezentos
mil exemplares de seu altimo livro... sobre os infortinios de
um americano vivendo em Paris. E uma coisa iiin-criii-
veeeel!

— Trezentos mil? Na Franca?

— Ah, nao. Aqui vendemos setecentos e cinquenta
exemplares. Mas isso também é, salvo as devidas
proporcoes, espetacular.

— Entdo onde? Italia?

— Com os numeros que temos hoje, os italianos nao
querem publicar vocé no momento. Mas ndo se preocupe,
meus conterraneos idiotas vao mudar de ideia no final.

— Tenho que continuar chutando? Alemanha?

Gaetano nao disse nada.

— Espanha?

— Receio que o mercado espanhol esteja sentindo o
impacto da crise financeira.

— Certo, eu desisto. Onde foi?



— Coreia. Vocé sabe, cuja capital é Seul, logo abaixo da
China. Seu sucesso por la s6 aumenta, meu amigo. Acredita
nisso? Trezentos mil exemplares, é expressionante! Vamos
mandar imprimir cintas para a capa dos livros aqui, para
informar aos leitores, e aos livreiros, é claro.

— Vocé acha que isso vai fazer alguma diferenca?

— Talvez sim, talvez ndao, mas mal nao faz.

— Vocé nao podia ter me contado isso por telefone?

— Vocé esta certo, podia. Mas tem outra coisa
completamente maravilinda, e para isso eu precisava te
encontrar pessoalmente.

— Ganbhei o Prix de Flore coreano?

— Nao! Imagine o Café de Flore abrindo uma filial na
Coreia, onde comecariam a distribuir vinho francés e
prémios literarios? Muito original!

— Uma critica boa na Elle coreana?

— E possivel, mas eu ndo leio coreano, entdo,
infelizmente, nao sei dizer.

— Certo, Gaetano, entdao me diga: o que é essa outra
noticia maravilinda?

— Vocé foi convidado para a Feira Literaria de Seul.

— Na Coreia.

— Bem, sim. E onde fica Seul, nio é?



— A treze horas de voo daqui.

— Nao, nao, ndao exagere. Sao onze, talvez doze, no
maximo!

— E um convite adorivel, mas vocé vai ter que se
desculpar e dizer que eu nao posso ir.

— E por que ndo? Qual o motivo? — Gaetano perguntou,
abanando os bracos.

Paul ficou se perguntando o que o assustava mais: 0 Voo
ou a ideia de encontrar Kyong em seu territério natal. Eles
nunca haviam se visto em nenhum outro lugar além de
Paris, onde tinham seus pontos de referéncia. O que ele faria
em um pais cuja lingua ndo falava, cujos costumes nao
entendia? Como ela reagiria diante de sua total ignorancia?

Outro motivo era o fato de o plano de um dia ir morar
com ela 14 ser, em sua cabeca, uma espécie de ilusdo. E essa
possibilidade era precisamente o que ele queria evitar, pelo
menos por ora.

Obrigar seus sonhos a irem de encontro com a realidade
era arriscar a propria existéncia deles.

— Kyong é como... 0 oceano em minha vida. E eu sou um
cara com medo de nadar. Ridiculo, ndo é?

— N3o, nem um pouco. E uma frase muito bonita,

mesmo eu nao sabendo do que vocé esta falando. Poderia ser



a primeira linha de seu proximo livro. O leitor vai querer
saber imediatamente o que acontece em seguida.

— Nao sei se é criacdao minha. Posso ter lido em algum
lugar.

— Ah, nesse caso... vamos voltar a nossos queridos
amigos coreanos. Comprei uma passagem de classe
econdmica especial para vocé: mais espac¢o para as pernas e
um assento especial que reclina.

— Nem me fale em reclinar. As inclina¢Oes e curvas sao
exatamente o que me fazem odiar voar.

— Como todo mundo. Ainda assim, é o Unico jeito de
chegar 1a.

— Entao eu nao vou.

— Meu caro autor — e vocé deve saber o quanto me é
caro, com os adiantamentos que te pago —, nds nao podemos
viver apenas dos royalties europeus. Se quiser que eu
publique sua proxima obra-prima, tem que me ajudar um
pouco, fazer a sua parte.

— E isso significa ir para a Coreia?

— Isso significa encontrar os leitores que realmente te
leem. Vocé vai ser recebido por 14 como um astro. Vai ser

fantdsmico!



— A palavra “fantasmico” ndo existe. E nem
“maravilinda”, por sinal.

— Bem, agora existem, nao é?

— S6 consigo ver uma forma de fazer isso — Paul disse,
suspirando.

— Tomando um remédio para dormir na sala VIP, vocé
me carregando para o avidao em uma cadeira de rodas e me
colocando no meu lugar, e eu sem acordar até pousarmos em
Seul.

— Acho que a passagem de classe econdmica nao te da
direito a usar a sala VIP. Além disso, ndo posso ir com voceé.

— Esta querendo me mandar para la sozinho?

— Estou muito ocupado nesses dias.

— Espere, quando seria isso?

— Vocé parte em trés semanas. Entdao vai ter muito
tempo para se preparar.

— N3o. De jeito nenhum. Impossivel — Paul respondeu,
sacudindo a cabeca.

Embora as mesas vizinhas estivessem vazias, Gaetano
chegou mais perto de seu autor e disse em tom insistente:

— Seu futuro esta na Coreia. Se fortalecer seu sucesso por
14, vamos conseguir deixar toda a Asia interessada em seu

trabalho. Pense nisso: Japao, China... se fizermos tudo



direitinho, podemos até conseguir convencer sua editora
americana a entrar na onda. Quando vocé desbravar o
mercado americano, vai ser um sucesso na Franca e o0s
criticos vao te adorar.

— Mas eu ja desbravei o mercado americano!

— Com seu primeiro livro, sim. Mas desde entao...

— Isso é absurdo. Eu moro aqui na Franca! Por que tenho
que fazer sucesso na Asia e nos Estados Unidos para as
pessoas em Caen ou Noirmoutier comecarem a ler meus
livros?

— Ca entre nos? Ndo sei dizer, ndo faco a minima ideia.
Mas é assim que as coisas sdao. Nenhum profeta é bem-
recebido em sua propria terra, principalmente um
estrangeiro.

Paul enterrou o rosto nas maos. Ele pensou em Kyong,
sorrindo quando ele estivesse chegando ao aeroporto, viu-se
deslizando na direcao dela com a tranquilidade casual de um
viajante experiente. Imaginou o apartamento dela, o quarto,
a cama, e se lembrou de como ela era quando se despia e do
perfume de sua pele, e sonhou com os momentos ternos que
haviam compartilhado. Entao, de repente, Kyong se

transformou em uma comissaria de bordo, anunciando



friamente que haveria turbuléncia em todo o voo. Seus olhos
se abriram e ele estremeceu sO de pensar.

— Esta tudo bem? — o editor perguntou.

— Sim — Paul murmurou. — Preciso de um tempo para
pensar. Aviso assim que possivel.

— Aqui esta sua passagem — disse Gaetano, entregando
um envelope a ele. — E quem sabe vocé nao encontra um
material fantastico para seu novo livro enquanto estiver por
1a! Vai conhecer centenas de leitores, eles vao dizer o quanto
amam seus livros. Vai ser uma experiéncia ainda mais
fantasticosa do que a publica¢ao de seu primeiro romance.

— Meu editor francés é italiano, eu sou um escritor
americano que mora em Paris, e cuja maior parte dos
leitores esta na Coreia. Por que minha vida tem que ser tao
complicada?

— E vocé, meu caro amigo. Acredite em mim. Pegue esse
avido e pare de se comportar como uma crianca mimada.
Trabalho com outros autores que morreriam para estar em
seu lugar.

Gaetano pagou a conta e deixou Paul sozinho na mesa.

Arthur e Lauren o encontraram na frente da igreja da Place

Saint-Ger-main-des-Prés, meia hora depois que Paul ligou



para eles.

— Qual é a emergéncia? — Arthur perguntou.

— Nao sei nem por onde comecar. Parece que alguém
com um senso de humor cruel estd mexendo com meu...
destino — Paul respondeu com uma expressao
extremamente séria.

Lauren soltou uma risada atras de Paul, e ele se virou
para ela. Ela tentou disfarcar rapidamente com um olhar
preocupado.

— Qual é a graga?

— Nada. Estou com alergia. E o pélen. Continue... alguém
com um senso de humor cruel...?

— Talvez cruel seja pouco. E melhor dizer distorcido —
Paul prosseguiu, suspirando.

Lauren riu mais uma vez, ainda mais alto.

— Por favor, informe sua esposa que ela esta comecando
a me irritar — Paul resmungou, virando-se para Arthur.

Ele foi até um banco e se sentou. Arthur e Lauren o
acompanharam e se sentaram cada um de um lado dele.

— E t3o ruim assim? — Lauren perguntou.

— Bem... nao a coisa em si, eu acho.

Entao contou a eles sobre a conversa com o editor.



— Vocé nao precisa ir, se nao quiser — Arthur disse a ele,
olhando para Lauren de um jeito que Paul nao foi capaz de
interpretar.

— Bem, eu ndao quero. Nao mesmao.

— Entdo esta resolvido — Arthur disse.

— Nao, ndo esta resolvido! — Lauren exclamou.

— O qué? — os dois homens perguntaram em coro.

— Diga-me: qual, exatamente, é sua ideia de felicidade?
Uma ida a lavanderia? Sentar na frente da TV com um prato
de queijos e uma taga de vinho? E assim que imagina a vida
de um grande escritor? — Lauren disse, espumando. —
Como pode desistir sem nem mesmo tentar? E como se
gostasse de se decepcionar. Ou talvez simplesmente seja
mais facil assim. A menos que algo mais importante
aconteca nesse meio-tempo, o senhor vai entrar nesse aviao!
Finalmente vai ser obrigado a descobrir o que realmente
sente por aquela mulher, e o que ela sente por vocé. E se
voltar sozinho, pelo menos nao vai ter a preocupacao de
superar o relacionamento, porque vai saber que o
relacionamento nunca existiu, para comeco de conversa.

— E vocé vai estar 1a para me consolar, vai me esperar na
lavanderia com um sanduiche, ndo é? — Paul deu um sorriso

forcado.



— Quer a verdade, Paul? — Lauren perguntou. — Arthur
esta com mais medo dessa viagem do que vocé, porque a
distancia entre vocés dois ja o incomoda mais do que tudo.
Ele sente a sua falta, nds dois sentimos. Mas, por ser seu
amigo, ele vai falar que vocé deve ir. Se houver a minima
chance de que vocé encontre a felicidade verdadeira nessa
viagem, tem que aproveitar a chance.

Paul se virou para Arthur, que — nitidamente com grande
relutancia — fez um gesto com a cabeca, concordando.

— Trezentas mil cépias vendidas... de um tunico livro...
acho que é bem importante, ndo é? — Paul assoviou,
olhando para dois pombos que se aproximavam. —

Fantasticoso! Como diria meu editor.

Ela estava sentada em um banco, olhos colados a tela do
telefone. David tinha ligado meia hora antes. Mia nao havia
atendido.

O caricaturista deixou sua cadeira e foi se sentar ao lado
dela.

— O importante é tomar uma decisdao — ele disse.

— Tomar qual decisdo?



— Uma que lhe permita viver no presente em vez de ficar
se perguntando constantemente como seria o futuro.

— Olha, sei que esta tentando ser legal, e é muito gentil
de sua parte, mas agora nao é um bom momento. Preciso
pensar.

— Se eu te dissesse que, em uma hora, seu cora¢ao
pararia de bater, o que vocé faria?

— E eu que achei que vocé fosse um caricaturista, ndao um
vidente.

— Responda a pergunta! — o caricaturista ordenou em
um tom autoritario que deixou Mia assustada.

— Eu ligaria para o David e diria que ele é um cretino,
que ele estragou tudo, que ndao tem mais como voltarmos a
ser como antes, que eu nunca mais quero vé-lo, mesmo
ainda o amando, e que preciso que ele saiba de tudo isso,
mesmo que seja nos meus dltimos minutos de vida.

— Pronto — disse o caricaturista em um tom mais suave.
— Nao foi tdo dificil, foi? Ligue para ele e fale exatamente o
que acabou de me dizer... menos a ultima parte. Porque eu
ndo sou vidente de verdade.

E, com essas palavras, o caricaturista voltou a seu

cavalete. Mia foi atras dele.



— Mas e se ele tiver mudado? E se, de alguma forma, ele
voltou a ser o homem que conheci quando nos encontramos
pela primeira vez?

— Vai continuar fugindo dele ou sofrendo em siléncio?
Por quanto tempo?

— Eu nao sei.

— Vocé gosta de fazer cena, ndo é?

— 0 que isso quer dizer?

— Vocé sabe exatamente o que quer dizer. E fale baixo,
vai assustar meus clientes.

— Nado tem mais ninguém aqui! — Mia gritou.

O caricaturista olhou ao redor. Era verdade: a praga estava
praticamente vazia. Ele fez sinal para Mia se aproximar.

— Aquele cara ndo te merece — ele sussurrou.

— Como vocé sabe? Talvez eu seja uma pessoa
insuportavel!

— Por que as mulheres sempre se apaixonam
perdidamente por homens que s6 as fazem sofrer e mal
olham para aqueles que moveriam montanhas por elas?

— Ah, entendi... Porque vocé é James Stewart de A
felicidade ndo se compra, ndo é?

— Nao, porque minha esposa era exatamente como vocé

quando a conheci. Perdidamente apaixonada por um idiota



bonitao que nao parava de partir seu coracao. E ela levou
dois anos para acordar e seguir com a vida. Foram dois anos
inteiros que perdemos. E eu fico furioso s6 de lembrar.
Porque podiamos ter passado aquele tempo juntos.

— Furioso por causa de dois anos? Que diferenca isso faz
agora que tém a vida toda para ficarem juntos?

— Quer mesmo saber? Va perguntar a ela. Desca a Rue
Lepic até o final da ladeira até chegar ao Cemitério de
Montmartre e pergunte pessoalmente.

— 0 qué?

— Um belo dia, assim como hoje, um caminhao saiu do
nada e fechou nossa moto.

— Sinto muito — Mia sussurrou, baixando os olhos.

— Por qué? Vocé nem estava dirigindo o caminhao.

Mia concordou, deu um passo para trds e comecou a
andar na direcao do banco.

— Senhorita!

— Sim? — ela disse, virando-se.

— Cada dia conta.

Ela foi até uma passagem estreita com degraus de pedra,
sentou-se na metade da escadaria e digitou o ndimero de

David. Caiu direto na caixa postal.



— Estou ligando para dizer que acabou, David. Eu nao
quero te ver nunca mais, porque.. — Eu te amo muito...
Merda, foi tdo mais fdcil no banco, as palavras pareciam fluir... E
ridiculo fazer uma pausa tdo longa. E tarde demais para parar,
apenas continue... — Porque vocé me deixa infeliz. Vocé
estragou tudo e eu preciso que saiba de tudo isso, mesmo
que seja nos meus uUltimos minu... — Mia interrompeu a
frase. Por que ainda te amo tanto...?

Ela desligou, imaginando se seria possivel apagar uma
mensagem remotamente. Depois respirou fundo e ligou de
novo.

— Um dia desses eu vou conhecer um James Stewart... —
Argh, ndo faz o menor sentido... eu disse mesmo isso em voz alta?
— Um homem capaz de mover montanhas por mim. Nao
vou deixar o que sinto por vocé me atrapalhar. Entdo vou
apagar esses sentimentos da minha vida, assim como vocé
provavelmente vai apagar essa mensagem... — Ah, pare, isso é
ridiculo. — Nao me ligue... — A menos que seja nos proximos
cinco minutos para dizer que vocé mudou e que vai pegar o
préximo trem para me encontrar... Ndo! Por favor, por favor, ndo
me ligue... — Eu te vejo na estreia e durante a divulgacao, e
vamos desempenhar nossos papéis. O show deve continuar,

afinal... — Isso, assim estd melhor, profissional e determinada.



Agora chega, ndo diga nem mais uma palavra, estd perfeito. —
Bem, vou desligar agora... — Otimo. Totalmente sem sentido,
apenas para encher linguica. — Adeus, David. Huum... e aqui é

a Mia, alias.

Ela esperou dez minutos. Entdao, suspirando, guardou o
celular no bolso do casaco impermeavel.

O restaurante ficava a apenas alguns metros de distancia.
Durante a caminhada até 13, apesar do coracdo pesado, seus

passos ficaram mais leves.

— Vocé de novo? Se eu tiver dinheiro para fazer uma viagem
a Londres, ndo espere que eu va perder tempo visitando seus
sets de filmagem — Daisy disse quando Mia entrou no
restaurante. — O que esta fazendo aqui? Deveria estar
explorando a cidade!

— Ndo precisa de garconete para o almocgo?

Sem esperar a resposta, Mia entrou na cozinha. Daisy foi
atras dela, tirando o avental que Mia estava tentando
amarrar na cintura.

— Quer conversar sobre alguma coisa?

— Agora nao.



Daisy voltou para o fogao e passou pratos para Mia. Nao
era necessario dar instrucOes: apenas uma mesa estava

ocupada.

Depois do almogo, Paul deixou Arthur e Lauren
perambularem por Paris. Ele ia fazer uma leitura em uma
livraria no nono arrondissement naquela noite e havia se
recusado a dar o endereco a eles, temendo que aparecessem
de surpresa. Deixou com eles uma cdpia das chaves de seu
apartamento e disse que os veria no dia seguinte.

Arthur mostrou a Lauren o bairro em que havia morado,
apontando para a janela de seu antigo apartamento no
caminho. Pararam para tomar café no bistr6 em que ele
passara muitas horas pensando nela antes que a vida os
reunisse novamente. Depois caminharam pelas margens do
rio e voltaram para o apartamento de Paul.

Lauren estava tao exausta que pegou no sono sem comer.
Arthur ficou observando a esposa por um instante, e entao
pegou seu laptop. Depois de verificar seu e-mail, passou um
bom tempo pensando na conversa entre Paul e Lauren na

pracinha em Saint-Germain-des-Prés.



A felicidade de seu amigo de infancia era mais importante
do que qualquer outra coisa. Arthur faria qualquer sacrificio
em nome dele, incluindo vé-lo ir para o outro lado do
mundo. Mas certamente aquela tal Kyong ndo era a Unica
pessoa capaz de fazer Paul feliz. Talvez valesse a pena dar
“um empurrdaozinho” no destino. Ele se lembrou da historia
de um senhor que entrou em uma igreja um dia para
repreender Deus por nunca o ter ajudado a ganhar na loteria
— nem uma vez, nem um unico premiozinho, e ele estava
prestes a comemorar seu aniversario de noventa e sete anos.
E entao, de um raio de luz celestial, a voz de Deus lhe disse:

“Que tal comprar um bilhete primeiro?”.
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Daisy ndo sabia que horas havia pegado no sono, mas sabia
que o dia seria longo. Tentou se lembrar do que restava no
refrigerador do restaurante para decidir se teria que ir ao
mercado e resolveu que, como estava se sentindo cansada,
precisava dormir um pouco mais. As dez horas, abriu um
olho, praguejou e pulou da cama, xingando novamente
enquanto lavava o rosto e, mais uma vez, enquanto se vestia.
Ainda praguejava quando deixou o apartamento e saiu na rua
calcando os sapatos. Na noite anterior, Mia havia falado sem
parar. Tinha repassado todo seu relacionamento com David,
desde o dia em que se conheceram até o telefonema que

havia feito, terminando tudo.

Mia acordou com a avalanche de palavroes e nao ousou
mostrar a cara até que a saraivada tivesse passado.

Ficou pelo apartamento, ligou o computador, decidiu que
nao olharia seus e-mails, mas acabou verificando mesmo

assim e encontrou outra mensagein de Creston — uma



mensagem bem curta e simples, implorando que ela
entrasse em contato.

Por diversao — e apenas por diversao —, ela entrou no site
de relacionamento. Nao viu nada interessante e estava
prestes a desligar quando resolveu dar uma olhada naquela
pastinha estranha de perfis escolhidos pelo algoritmo, e nao
pelo acaso. SO apareceu um candidato e Mia até que o achou
atraente. Teve quase certeza de que conhecia seu rosto. Sera
que o havia visto pela vizinhanca? O apelido que usava ndo
era vulgar e nem tinha a intencao de ser engracado. Ela ficou
surpresa ao ver que o pequeno envelope sob a foto dele
estava piscando. A mensagem que ele havia mandado para
ela nao tinha nada a ver com aquelas que tinha visto com

Daisy. Na verdade, era simples e educada. E até a fez sorrir.

Eu era arquiteto em Sao Francisco quando tive a ideia maluca
de escrever um livro, que acabou sendo publicado. Sou
americano - mas, ei, ninguém é perfeito - e agora moro em Paris.
Ainda escrevo. Nunca entrei em um desses sites de
relacionamento, entdao nao sei o que devo ou nao dizer. Vocé é
chef de cozinha, o que é um trabalho interessante e significa que
temos algo em comum: ambos passamos nossos dias e noites

trabalhando para proporcionar um pouco de alegria aos outros. O



que leva alguém a fazer esse tipo de trabalho nao sei dizer, mas

admito que amo o desafio.

Nao tenho ideia de como reuni coragem para escrever para
vocé, ou se algum dia receberei uma resposta. Por que meus
personagens tém muito mais coragem do que eu? Por que eles
ousam fazer tanta coisa, e ndés ousamos tao pouco? Entao vou
fazer uma tentativa: hoje a noite vou jantar, as oito, no
restaurante Uma, na Rue du 29 Juillet. Ouvi dizer coisas
maravilhosas sobre um prato de |3, um pargo assado com ervas
exoticas. Além disso, adoro aquela rua - sempre que passo por 3,
parece estar quente e ensolarada. Se essa experiéncia culinaria
lhe parecer tentadora, por favor, venha como minha convidada -

sem compromisso, é claro.

Abracos,

Paul

Mia fechou rapidamente a mensagem como se tivesse
queimado seus olhos. Ainda assim, continuou olhando para a
tela. Tentou se conter para nao a ler novamente, mas logo
cedeu a tentacdao. Acabou imprimindo-a e dobrando a folha
em quatro. Se sua mae descobrisse que ela estava sequer

pensando em ir a um encontro as cegas — e, pior, com



alguém que conheceu pela internet —, a atormentaria, e
Creston ajudaria a colocar lenha na fogueira.

Por que meus personagens tém muito mais coragem do que eu?

Quantos papéis ela ja tinha representado, sonhando com
a liberdade que lhe ofereciam? Quantas vezes David havia
lembrado que seus fas nao estavam apaixonados por ela,
mas pelo personagem? Por que ndo dar um passo cOrajoso
como Paul fizera?

Ela pousou os dedos sobre o teclado.
Caro Paul,

Gostei muito da sua mensagem. Sou nova nesse tipo de site
também. Na verdade, acho que zombaria dos meus amigos se
algum me contasse que havia aceitado jantar com um estranho
que enviou uma mensagem em um site de relacionamento! Mas o
que vocé disse é tdo verdadeiro. E a liberdade dos personagens da
ficcao que achamos tao inspiradora, ou a forma com que aquela
liberdade os transforma? Por que eles ousam fazer tanta coisa, e
nds ousamos tao pouco? (Peco desculpas pela repeticao - nao
sou muito de escrever!)

Como € improvavel que eu encontre esses personagens na
vida real, ficaria feliz em conversar com alguém que da vida a

eles. Deve ser maravilhoso fazer seus personagens realizarem algo



que vocé deseja para eles. E mesmo tio simples assim? Vocé deve
ser muito ocupado, entao acho que podemos deixar esse detalhe

para quando estivermos frente a frente.

Vejo vocé hoje a noite - sem compromisso!

Mia

PS: Sou britanica, e também estou bem longe de ser perfeita.

— Inacreditavel. Simplesmente inacreditavell — Lauren
exclamou.

Ela esperou o garcom se afastar da mesa e tomou a
limonada em um unico gole, limpando a boca com o dorso
da mao.

— Minha mensagem nao foi nada mal, ndo é?

— Foi boa o suficiente para que ela respondesse. Arthur,
sei que faria de tudo para impedir que Paul va para a Coreia,
mas vocé precisa ficar fora disso.

— Tudo isso foi ideia sua, lembra?

— Mas foi antes do encontro com o editor...

— Nao me importo que ele va a Feira Literaria, s6 quero

ter certeza de que vai voltar.



— E quanto ao outro motivo da viagem?

— Mais motivo ainda para um empurraozinho! — Arthur
sorriu.

— E como pretende convencé-lo a aparecer nesse
restaurante?

— E ai que preciso de vocé.

— Vocé sempre precisa de mim.

— Vou inventar um jantar com um cliente importante e
convidar Paul para ir junto para me ajudar.

— Voceés dois ndo trabalham juntos como arquitetos ha
sete anos. Como ele poderia te ajudar?

— Como tradutor, talvez?

— Vocé fala francés tao bem quanto ele, talvez até
melhor.

— Ele conhece Paris melhor que eu.

— E do que se trata o projeto?

— Boa pergunta. Preciso inventar algo convincente.

— Diga que é o projeto de um restaurante — Lauren
disse.

— Nao seria grande o suficiente para a firma, ainda mais
tao longe de casa.

— Um restaurante bem grande?



— Ah. Que tal um adorado restaurante americano
considerando abrir uma filial em Paris?

— E convincente?

— E perfeito! Vou dizer que o Alioto’s decidiu abrir um
restaurante aqui. E o preferido dele em S3o Francisco.

— E qual é o meu papel nessa pequena trama?

— Se eu pedir, ele pode achar que tem algo errado, ou
simplesmente recusar, mas se vocé insistir, ele vai dizer sim.
Vai fazer isso por vocé.

— E um truque bem sujo, Arthur.

— Talvez, mas é para o proprio bem dele. Ele vai
agradecer.

— Ah, eu duvido muito que isso aconteca quando ele
perceber que vocé o enganou. E desse momento em diante a
noite vai ser um desastre. Sobre o que nds devemos
conversar durante a refeicdo?

— Sobre o que “nds” devemos conversar? Sobre nada.
No6s nao vamos estar 1a!

— Entdo esta planejando manda-lo sozinho para um
jantar com uma estranha que aceitou um convite em um site
de relacionamento, enquanto ele acha que vai conversar

sobre arquitetura com um cliente?



— Lauren caiu na gargalhada. — Eu adoraria ser uma
mosquinha na parede durante esse jantar.

— Eu também, mas ndo vamos abusar da sorte.

— Isso nunca vai dar certo. Eles vao descobrir o que
aconteceu antes do primeiro prato.

— Talvez. Mas, imagine: e se houver uma chance de
funcionar, mesmo sendo bem pequena? Quantas vezes ja
tentou fazer algo impossivel na sala de cirurgia, quando todo
mundo dizia para jogar a toalha?

— Nao tente me convencer inflando meu ego.
Sinceramente, ndo consigo decidir se esse seu plano é
totalmente perverso ou totalmente hilario.

— Provavelmente um pouco dos dois. A menos que
funcione... Lauren pediu a conta para o gargom.

— Para onde vamos? — Arthur perguntou.

— Fazer as malas e encontrar um hotel. Receio que Paul
nos expulse amanha cedo.

— Boa ideia. Vamos embora de Paris hoje a noite. Vou te

levar para a Normandia.

Paul achou um pouco arrogante da parte de Arthur ter

reservado a mesa no nome de Paul, e ficou ainda mais



irritado por ser o primeiro a chegar. A garconete o
acompanhou até uma mesa para quatro pessoas, com apenas
dois lugares arrumados. Ele indicou o erro, mas ela saiu sem
responder.

Mia chegou quase na hora. Ela cumprimentou Paul e se
sentou diante dele.

— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela
disse com um sorriso.

— Contanto que ndo morram jovens, é inevitavel que
todos acabem assim.

— E uma fala de Holly Golightly.

— Ah. Bonequinha de luxo.

— Um dos meus filmes preferidos.

— Truman Capote — disse Paul. — Um grande homem,
um homem que odeio com todas as forcas.

— Sério? Por qué?

— Tanto talento em uma sé pessoa? E suficiente para
deixar alguém louco de inveja. Ele ndo podia ter
compartilhado um pouco com o restante de nos?

— Acho que sim.

— Peco desculpas. Esse atraso ndo é comum...

— Cinco minutos nem é atraso para uma mulher — Mia

respondeu.



— Nao, eu ndo estava falando de vocée. Eu nunca diria
uma coisa dessas. Estou falando deles. Nao sei o que estao
fazendo. Ja era para estarem aqui.

— Hum... Certo... Se esta dizendo...

— Desculpe, eu nao me apresentei. Meu nome e Paul, e
voce é...

— Mia, é claro.

— Prefiro esperar eles chegarem antes de comec¢armos,
mas ndo significa que vocé precisa ficar em siléncio. Vocé
tem um sotaque... é britanica?

— Bem, sim. Eu mencionei isso na mensagem, nao
mencionei?

— Nao, ele nao me disse nada sobre isso! Eu sou
americano, mas vamos continuar falando na lingua de
Moliere. Os franceses odeiam quando as pessoas falam
inglés no pais deles.

— Tudo bem, vamos falar frances.

— Desculpe, eu nao quis te assustar com o que disse. Os
franceses adoram restaurantes estrangeiros. E é uma
excelente ideia abrir um aqui em Paris.

— O que eu cozinho é mais provencal, na verdade —

disse Mia, imitando Daisy.



— Certo. Entdo ndo esta pretendendo continuar fiel ao
original?

— Vocé ndo tem ideia de como eu gostaria de permanecer
fiel. Mas e se for possivel ser fiel e original ao mesmo
tempo?

— Certo. E claro. Por que n3o? — respondeu Paul,
confuso.

— Sobre o que vocé escreve?

— Romances, mas isso nao me impede de continuar com
meu outro trabalho.

— Arquitetura, ndo é?

— Isso mesmo. Sendo por que eu estaria aqui?¢ — Paul
perguntou, suscitando um olhar confuso no rosto de Mia. —
O que ele te disse, exatamente?

Mia se viu murmurando em voz baixa:

— Referindo-se a si mesmo na terceira pessoa! Meu Deus, eu
sei mesmo escolher...

— Vocé disse alguma coisa? Ndo consegui entender —
Paul afirmou.

— Ah, nada, desculpe. Tenho o péssimo habito de falar
sozinha. Paul abriu um grande sorriso.

— Posso contar um segredo?

— Vai fundo.



— Eu faco isso também. Bem, pelo menos é o que eles me
dizem. Sabe, eles foram longe demais. Vou brigar por
estarem tao atrasados. Eu estou completamente estupefato.

— Sei como é — Mia disse.

— Isso ndo é nem um pouco profissional. Preciso reiterar
que eles nao costumam fazer isso.

Mia murmurou mais uma vez:

— E agora ele enlouqueceu completamente... Nossa, o que eu
estou fazendo aqui?

— Ela estd resmungando baixinho. Isso é péssimo. Eu vou
matar o Arthur e cortd-lo em pedacinhos. Vocé dd a mdo e as
pessoas logo querem o braco inteiro. Onde raios eles estdo?

— Voceé estava falando sozinho agora — disse Mia.

— Eu... acho que ndo. Vocé estava, com certeza.

— Talvez nao tenha sido uma boa ideia vir aqui. Como eu
disse, é minha primeira vez e é... bem, é ainda mais estranho
do que eu esperava.

— Esta me dizendo que é sua primeira vez em Paris? Seu
francés é impressionante. Onde aprendeu?

— 0 qué? Ndo, ndo foi isso que eu quis dizer. Essa ndo é
minha primeira vez em Paris. Minha melhor amiga §é

francesa, nos nos conhecemos desde criancas. Ela foi morar



com a minha familia para aprender inglés e depois eu fui
para a Provenca passar as férias com a familia dela.

— Ah, por isso que a comida do seu restaurante é
provencal?

— Exatamente.

Um siléncio se seguiu. Durou apenas alguns minutos,
mas para eles pareceu uma eternidade. A garconete voltou
com os cardapios.

— Se ndo aparecerem logo, é melhor pedirmos sem eles
— Paul exclamou. — Eles que se virem depois.

— Acho que perdi o apetite — Mia disse, colocando o
cardapio sobre a mesa.

— E uma pena, a comida daqui é muito boa. Li criticas
otimas sobre este lugar.

— Certo. “Pargo assado com ervas exdticas”, como me
disse na mensagem.

— Mensagem? Que mensagem? — Paul perguntou. —
Quando eu te mandei uma mensagem?

— Vocé esta tomando algum remédio?

— Nao. Por qué? Vocé esta?

— Ai, minha nossa. Certo. Ja entendi... — Mia suspirou.
— Vocé esta tentando me fazer rir para eu relaxar. Mas pode

parar, porque ndo esta funcionado. Na verdade, tudo isso me



deixou um pouco assustada. Quero dizer... é valido, tudo
bem. Agora eu entendi e vocé pode parar.

— Eu nao estava fazendo nenhuma brincadeira... E 0 que
eu fiz para te assustar?

Certo, confirmado, esse cara é completamente louco da cabeca.
E melhor ndo contrariar. Na pior das hipdteses, eu peco s6 uma
entrada e saio daqui em quinze minutos.

— Vocé tem razdo, ndo vamos mais esperar; a culpa é
deles por nao chegarem na hora.

— Exatamente! Vamos pedir, e vocé pode me falar sobre
seu projeto.

— Que projeto?

— Seu restaurante!

— Nao tenho muita coisa para dizer... cozinha do sul da
Franca. De Nice, para ser mais precisa.

— Eu amo Nice! Fui convidado para a Feira Literaria de 1a
junho passado. O calor estava meio insuportavel, mas as
pessoas sdo realmente amigaveis. Bem, as poucas que
quiseram que eu autografasse seus livros.

— Quantos livros escreveu?

— Seis. Incluindo o primeiro, é claro.

— Por que ele nao seria incluido?



— Por nada... Bem, na verdade é porque eu ndo sabia
direito o que estava fazendo quando estava escrevendo.

— Esse cara estd me irritando demais. Qual é o problema dele?
— Os balbucios estavam comecando a ficar altos. — Hum, e
o que achou que estava fazendo? Construindo um castelo de
areia?

Ou ela é completamente idiota ou estd ali sentada, pensando
que eu é que solu...

— Nao, o que quis dizer é que na época eu nao conseguia
conceber a ideia de que seria publicado. Nem me passou pela
cabeca mandar para uma editora.

— Mas foi publicado?

— Foi. Lauren mandou em meu nome, sem pedir minha
permissao, na verdade, mas, ei, acho que nao posso reclamar
com ela. Nao foi facil no inicio, s6 que foi gracas ao que ela
fez que eu acabei vindo morar aqui.

— Posso fazer uma pergunta estranha?

— Pode. Bem, ndo posso garantir que vou responder.

— Vocé mora longe daqui?

— No terceiro arrondissement.

— O que fica a mais de quinhentos metros de onde

estamos.



— Estamos no primeiro, entao, sim, fica bem longe. Por
queé?

— Por nada.

— E vocé?

— Eu moro em Montmartre.

— E uma érea linda. Vamos pedir?

Paul chamou a garconete.

— Entdo... 0 pargo? — Paul sugeriu, olhando para Mia.

— Demora muito para ficar pronto? — ela perguntou a
garconete, que respondeu que nao e saiu.

Paul se inclinou na dire¢ao de Mia, abrindo um sorriso.

— Nao quero meter o nariz onde nao fui chamado, mas
se vocé vai abrir um restaurante especializado em frutos do
mar, pode ser util saber quanto tempo demora para um
pargo ficar pronto. E apenas uma sugestio — ele disse,
rindo.

Dessa vez, o siléncio se estendeu. Paul olhou para Mia e
Mia olhou para Paul.

— Entdo, vocé gosta de S3o Francisco? — Paul
perguntou. — Vocé morava la?

— Nado, mas ja visitei varias vezes a trabalho. E é uma

cidade linda, amo a luz de 1a.



— Agora eu entendi! Vocé foi chef do Alioto’s e é por isso
que resolveu trazer o conceito deles para ca.

— O que é Alioto’s?

— Eu vou matar ele. Eu vou matar aqueles dois — Paul
murmurou, dessa vez, infelizmente, alto o bastante para Mia
ouvir. — Isso é culpa dele, s6 dele. Quero dizer... o minimo
que podia fazer é me passar informacoes corretas.

— Entdo, esse duplo assassinato... vocé falou de maneira
simbdlica, eu espero?

Minha nossa, que mulher grossa! O que eu estou fazendo aqui?
Sério, por que estou aqui quando poderia muito bem estar em
casa?

— Sim, posso garantir sem sombra de ddvida que nao
tenho intencdo de assassinar ninguém, mas vocé tem que
admitir que a situacdo é um pouco estranha! Eu estou
passando a ideia de ser um idiota incompetente que nem
conhece os detalhes do projeto em que esta trabalhando...

— Certo. Entdo eu sou um “projeto”?

— Esta fazendo isso de proposito? Nado estou falando de
vocé, pessoalmente, mas daquilo que nos trouxe aqui.

— Bem — disse Mia em tom firme, com as duas maos

sobre a mesa.



— Acho que ja tratamos do essencial, e como ndo estou
mais com fome... — Ndo, ndo estou com fome. Estou
absolutamente faminta. — Vou deixar vocé desfrutar do pargo
sem mim.

— Compreendo que ficou parecendo outra coisa — Paul
disse, corando. — Foi um descuido. Por favor, aceite minhas
desculpas. Em minha defesa, faz muito tempo que nao faco
esse tipo de coisa. Acho que devo ter perdido o jeito. Avisei a
ele que eu ndo seria de grande ajuda. Eu deveria ter recusado
logo de cara. E, é claro, ele ndao devia ter me deixado sozinho
dessa forma. Foi uma coisa muito injusta da parte dele.
Deles dois.

— Esta sendo assombrado por fantasmas ou as pessoas
que vocé ndo para de mencionar existem mesmo?

— Ela é completamente maluca! Estou preso em um
restaurante com uma louca. Acho que o tal projeto nem existe.

— Voceé esta balbuciando de novo.

— A “eles” me refiro a meu ex-socio, Arthur, e sua
esposa, Lauren. Vocé esta em contato com eles para ajudar a
projetar seu novo restaurante...?

— Acho que nao — ela respondeu com cuidado.

— Bem, obviamente nao mais. Mas antes desse nosso

encontro desastroso, era isso que vocé estava planejando,



certo?

— Ndo tenho a minima ideia do que voceé esta falando.

— Agora eu estou confuso. Entdo por que esta aqui?

— Sabe, por um instante eu nao tive certeza absoluta.
Mas agora tenho. Vocé é completamente maluco. Daisy me
alertou; eu devia ter escutado.

— Ah, que coisa encantadora! Nao sei como Daisy pode
ter alertado vocé que sou maluco, porque nao conheco
nenhuma Daisy. Bem, uma Daisy, para ser sincero, mas era
uma ambulancia, e ndo uma pessoa. Esqueca, longa historia.
Quem € sua Daisy?

Mia olhou ao redor a procura da garconete para que
pudesse ir embora. Aquele louco nao ousaria segui-la pela
rua com os funcionarios do restaurante olhando para ele.
Assim que se livrasse dele, ela voltaria a Montmartre,
apagaria o perfil naquele site maldito e tudo voltaria ao
normal. Depois disso, ela jantaria no La Clamada, porque
estava morrendo de fome.

— Por que acha que sou louco? — Paul perguntou.

— Ouca, isso ndo esta dando certo. Eu estava enrolando,
fazendo joguinho e me arrependo disso.

Paul soltou um longo suspiro de alivio.



— E claro! Eu deveria saber. Vocé estava me provocando
esse tempo todo. Vocés trés devem ter planejado isso juntos.
Otimo, vocés me pegaram. Bravo! — Ele aplaudiu. — Certo,
onde eles estio escondidos? Pode pedir para eles
aparecerem. Aceito a derrota. Tenho que admitir, vocés
foram muito bons!

Sorrindo, Paul percorreu o restaurante com os olhos a
procura de Arthur e Lauren. Mia ficou olhando para a
cozinha.

— Vocé é.. mesmo escritor? — ela perguntou,
horrorizada.

— E claro que sou — ele disse, voltando a olhar para ela.

— Bem, deve ser por isso. Os personagens se apoderam
do autor e acabam se tornando parte de sua vida. Isso ndo é
necessariamente uma coisa ruim. Acho que existe até certa
poesia em uma loucura leve como essa. E sua mensagem foi
adoravel. Mas agora, se nao se importar, vou deixar vocé
com “eles” e ir embora.

Mensagem?

— O que dizia mesmo essa “mensagem”?

Mia tirou a folha de papel do bolso, desdobrou e entregou
a Paul.

— Sdo suas palavras, certo?



Paul leu o texto com atencao e olhou para Mia, confuso.

— E verdade que tenho muito em comum com esse cara,
poderia até ter escrito mais ou menos a mesma coisa, para
ser sincero, mas eu ja descobri o esquema, pode parar de
fingir.

— Nao estou fingindo. Tinha uma foto sua no perfil!

— Que perfil?

— O perfil que postou no site de relacionamento, com a
sua foto.

— Eu nunca entrei em um site de relacionamento na
vida. Ndo tenho ideia sobre o que esta falando. A Unica
explicacdo possivel é que nds dois estamos aqui para
encontrar outras pessoas.

— Olhe em volta. N3o estou vendo o seu sdésia em lugar
nenhum.

— Talvez nods dois tenhamos errado o endereco? — Paul
disse, mas logo se deu conta do absurdo que estava
sugerindo.

— A menos... que o homem com quem marquei o
encontro tenha comecado com essa brincadeira de
identidades trocadas... por ter mudado de ideia depois que
me viu pessoalmente.

— Impossivel. Ele teria que ser cego.



— Obrigada por isso, pelo menos. Vi tanta sinceridade em
sua mensagem. E uma pena ndo ser do mesmo jeito ao vivo.

Mia se levantou. Paul fez 0 mesmo e pegou na mao dela.

— Espere um pouco. Por favor, sente-se. Tem que haver
uma explicacdo légica para tudo isso, a ndao ser que... Nao,
nao pode ser. Eles nao fariam algo tao sujo.

— Esta falando dos seus amigos invisiveis?

— Vocé ndo sabe nem da metade. N3o é a primeira vez
que fico em uma saia justa por causa da Lauren e depois
tenho que enfrentar as consequéncias.

— Se esta dizendo... Agora eu vou embora. Promete que
nao vai... me seguir?

— Por que eu te seguiria?

Mia deu de ombros. Ela estava prestes a sair quando a
garconete apareceu. O pargo estava com aparéncia e aroma
divinos e o estomago de Mia comecou a roncar tdo alto que a
mog¢a sorriu ao colocar o prato no centro da mesa.

— Parece que cheguei bem na hora! — ela disse. — Bon
appétit. Paul cortou o peixe em filés e colocou dois no prato
de Mia. Ele tinha recebido uma mensagem no celular e parou
para ler.

— Certo. Agora estou realmente me desculpando com

vocé; de todo coracao e com seriedade — ele disse,



colocando o celular sobre a mesa.

— Desculpas aceitas. Mas, assim que terminarmos de
comer, vou embora.

— Nado quer saber por que estou me desculpando?

— Nao muito, mas imagino que estou prestes a
descobrir...

— Admito, achei mesmo que vocé fosse louca. Agora
tenho provas de que nao é.

— Que alivio. Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo a
seu respeito...

Paul entregou o telefone a Mia.
Paul,

Quisemos dar um empurraozinho no destino, como ja deve ter
imaginado a essa altura, e pregamos uma peca em vocé. Espero
que a noite tenha sido boa assim mesmo. Devo admitir que nossa
noite foi uma mistura estonteante de culpa e gargalhadas
histéricas. Sua vinganca vai ter que esperar, porque partimos para
Honfleur hoje a tarde. Na verdade, estou escrevendo do
restaurante em que estamos jantando. O peixe é excelente, a
cidade parece a foto de um cartao-postal, e Lauren se apaixonou
perdidamente. Além disso, a pousada em que nos hospedamos é

perfeita. Voltamos em dois dias, talvez mais, a depender do



tempo que vocé vai demorar para nos perdoar. Tenho certeza de
que esta furioso, mas em alguns anos vamos rir disso juntos. E,
guem sabe? Se essa tal Mia se tornar o amor da sua vida, sera

eternamente grato a nos!

Diante de todas as pecas que me pregou... agora estamos

quites. Bem, quase...

Com amor,

Arthur e Lauren

Mia colocou o celular sobre a mesa e tomou a taca de vinho
de uma so6 vez. Paul achou aquilo surpreendente, mas estava
se acostumando aquela sensacao.

— Bem — ela disse —, a boa noticia é que pelo menos
nao estou jantando com um doido.

— E a ma noticia? — Paul perguntou.

— Seus amigos tém um senso de humor muito perverso,
particularmente para as vitimas de suas brincadeiras. Tudo
isso foi bastante humilhante para mim.

— Tenho que discordar. Se alguém esta parecendo um
idiota aqui, sou eu!

— Pelo menos vocé ndo chegou a entrar em nenhum site

de relacionamento. Estou me sentindo uma idiota.



— Ja pensei em entrar algumas vezes — Paul admitiu. —
Juro que é verdade... Nao estou falando s6 por educacdo. Eu
poderia muito bem ter entrado.

— Mas nao entrou.

— A intencdo é que conta, certo?

Paul encheu a taca de Mia e sugeriu que fizessem um
brinde.

— E a que, exatamente, vamos brindar?

— A um jantar sobre o qual nunca poderemos contar a
ninguém. Sé isso ja o torna completamente singular. Tenho
uma proposta para vocé, sem compromisso.

— Se for sobremesa, estou dentro. Esse peixe nao matou
minha fome.

— Sobremesa. Com certeza!

— Mas o que tinha em mente?

— Pode me mostrar a mensagem que eu supostamente
havia escrito? S6 quero reler uma parte.

Mia entregou o papel a ele.

— Aqui esta a frase. Vamos provar que somos mais
corajosos que os personagens de ficcao. Pelo menos vamos
ter coragem o bastante para nao sair desta mesa nos
sentindo completamente humilhados. Vamos apagar tudo o

que aconteceu até agora, todas as palavras que dissemos. E



facil. Pense nisso como apertar uma tecla do computador e
apagar o texto. Vamos reescrever a cena juntos, a comecar
pelo instante em que vocé entrou.

Mia sorriu ao ouvir aquelas palavras.

— Bem, de uma coisa eu tenho certeza: vocé é mesmo
escritor.

— Esta vendo? Essa é uma otima frase de abertura para
um capitulo. Podemos continuar com sua citacao de Truman
Capote.

— Eu pensava que escritores fossem todos velhos — ela
repetiu.

— Contanto que ndao morram jovens, € inevitavel que
todos acabem assim. E entdo, gostou da mensagem que
escrevi?

— Algumas coisas me atrairam. O suficiente para eu
aparecer aqui hoje.

— Levei horas para escrever.

— Acho que demorei 0 mesmo tempo para responder.

— Eu adoraria ter a oportunidade de “reler” aquela
resposta. Entdao quer dizer que vocé tem um restaurante que
serve comida provencal? E bem original para uma britanica.

— Passei muitos verdes na Provenca durante a infancia. E

engracado como as lembrancas da infancia sao capazes de



definir nossos gostos, o que queremos. E vocé? Onde passou
a infancia?

— Sao Francisco.

— Como um escritor americano acaba virando
parisiense?

— E uma longa histéria. Mas ndo gosto de ficar falando
sobre mim; é um assunto chato.

— Acho que também ndao me considero um bom assunto
para conversa.

— Cuidado. Corremos o risco de ficar com bloqueio de
escritor.

— Que tal uma descricdo deste lugar? Certamente
encheria algumas paginas.

— Dois ou trés detalhes bastam para descrever o cenario.
Com mais do que isso, o leitor pode perder o interesse.

— Pensei que ndao houvesse formula para uma boa
escrita.

— Eu estava falando como leitor, ndo escritor. Vocé gosta
de descricGes longas?

— Nao, vocé tem razao, elas podem ser um tanto
macantes. E o que vamos escrever agora? O que os dois
protagonistas fazem em seguida?

— Pedem uma sobremesa?



— S6 uma?

— Boa pergunta. Duas. E o primeiro encontro deles,
lembra? Temos que manter certa distancia entre os dois.

— Como coautora, devo apontar o fato de que a taca da
moca esta vazia e ela adoraria que o rapaz lhe servisse mais
um pouco de vinho.

— Excelente ideia! Embora ele devesse ter visto isso
antes de ela ter que pedir.

— SO que ela poderia pensar que ele estava tentando
embebeda-la.

— Ah. Esqueci que ela é britanica.

— Fora isso, 0 que mais te desagrada nas mulheres?

— Se nao se importa que eu diga, e se ela reformulasse a
pergunta de uma maneira positiva¢ Por exemplo: do que
vocé mais gosta em uma mulher?

— Ah, ndo, ndo tdo rapido; ndo é a mesma coisa. E se a
pergunta tivesse sido feita assim, poderia parecer que ela
esta tentando dar em cima dele.

— Isso é discutivel, mas tudo bem. E, respondendo, o que
mais me desagrada sao mentiras. Mas, colocando de maneira
positiva, minha resposta seria ‘“honestidade”.

Mia ficou olhando para ele por um longo tempo e depois

disse:



— Eu ndo vou dormir com voce.

— 0 qué?

— S0 estou sendo honesta.

— Obrigado, eu acho. Isso foi mais brutal do que sincero.
E 0 que vocé procura em um homem?

— Sinceridade.

— Eu sinceramente nao tenho intencao nenhuma de
dormir com vocé.

— Vocé ndo me acha atraente?

— Eu te acho linda. Entao devo inferir que vocé ndao me
acha atraente?

— Eu ndo disse isso. Certamente é estranho, o que vocé
mesmo admitiu, e isso é uma coisa bem rara, e talvez até um
pouco tocante. Nao vim para esse encontro esperando um
recomeco, s6 queria fechar uma porta no passado.

— O que me trouxe aqui foi meu medo de voar.

— Desculpe, nao consigo enxergar a relacao.

— Considere isso uma elipse; uma espécie de mistério
que sera esclarecido em um capitulo mais adiante.

— Ah, entdo vamos ter outro capitulo?

— Por que ndo? Se ambos ja sabemos que ndo vamos

dormir juntos, nada nos impede de tentarmos ser amigos.



— Isso é original. As pessoas ndao fazem esse tipo de
declaracao, ‘“vamos ser amigos”, quando estao terminando
um relacionamento?

— Exatamente. O que torna essa ideia incrivelmente
singular. — Paul riu.

— Corte o “incrivelmente”.

— Por qué?

— Falta certa elegancia aos advérbios. Gosto mais dos
adjetivos, mas nunca mais de um na mesma frase.

— Certo, entdo me deixe comecar de novo... Ja que nao
sou seu tipo de homem, acha que posso ser seu tipo de
amigo?

— Contanto que seu nome verdadeiro nado seja
Gazpacho2000.

— Nao me diga que esse foi o apelido que colocaram para
mim?

— Nao, ndo se preocupe — Mia respondeu, rindo. — S0
estou brincando. E algo que amigos fazem, ndo é?

— Acho que sim — Paul respondeu.

— Se eu fosse ler um dos seus livros, qual recomendaria?

— Eu recomendaria um livro de outro autor.

— Ah, para com isso. Responda a minha pergunta.



— Escolha um em que o resumo da quarta capa te faca
querer conhecer os personagens.

— Eu estava pensando em comecar pelo primeiro.

— De jeito nenhum. Nao faca isso.

— Por que ndo?

— Porque é o primeiro. Gostaria que as pessoas que vao
ao seu restaurante te julgassem com base no primeiro prato
que preparou?

— Amigos nao se julgam. Aprendem gradualmente a se
compreender melhor.

A garconete trouxe as duas sobremesas.

— Um éclair de licuma e calamansi e uma torta de figo
com sorvete de fromage blanc — ela anunciou. — Com 0s
cumprimentos do chef.

E se retirou tao rapido quanto chegou.

— 0 que acha que sdo ldcuma e calamansi?

— Claramente nao fazem parte de seu repertorio
provencal. Uma é uma fruta peruana — Paul explicou. — A
outra é uma fruta citrica, como se fosse o cruzamento de
tangerina e quinca.

— Impressionante!

— Na verdade, eu li antes de vocé chegar. Eles explicam

no cardapio. Mia revirou os olhos.



— Vocé deveria ser atriz — disse Paul.

— O que te faz dizer isso?

— Seu rosto é tdo... expressivo quando vocé fala.

— Vocé gosta de cinema?

— Gosto. Mas nunca vou. E terrivel, ndo vejo um filme
desde que me mudei para Paris. Mas eu escrevo a noite, e ir
ao cinema sozinho ndo é muito divertido.

— Eu gosto de ir sozinha, de me misturar com as
pessoas, observar o cinema...

— Esta solteira ha muito tempo?

— Desde ontem.

— Uau. E bem recente. Entdo nem estava solteira quando
entrou no site de relacionamento?

— Achei que essa parte tinha sido cortada na cena que
reescrevemos. Ontem as coisas foram oficializadas. Na
verdade, estou solteira ha alguns meses. E vocé?

— Bem... para falar a verdade, eu nao estou solteiro. A
mulher com quem estou envolvido mora do outro lado do
mundo. Mas, para ser sincero, nem sei mais o que ha entre
nos. Entdo, na verdade, acho que estou solteiro desde a
ultima vez em que ela veio me visitar, seis meses atras.

— Vocé nunca a visita?

— Tenho medo de aviao.



— As pessoas nao dizem que o amor da asas?

— Sim, por mais brega que seja. Sem querer ofender. As
asas nao parecem estar funcionando.

— 0 que ela faz?

— E tradutora. Na verdade, ela é minha tradutora,
embora eu duvide que sejamos exclusivos nesse sentido. E
seu cara-metade, o que faz?

— Ele é chef como eu. Bem... é mais um sous-chef, na
verdade.

— Vocés trabalhavam juntos?

— As vezes. Péssima ideia.

— Como assim?

— Ele acabou dormindo com a mog¢a que lava a louca.

— Ai! E no minimo uma falta de tato.

— Vocé sempre foi fiel a sua tradutora?

A garconete trouxe a conta para a mesa deles. Paul a
pegou automaticamente, evitando que houvesse aquele
constrangimento comum.

— Vamos dividir — Mia protestou —, ja que somos
apenas amigos.

— Voceé ja teve que aguentar muita coisa durante este
jantar. Nao use isso contra mim; sou desajeitado e

antiquado.



Paul acompanhou Mia até o ponto de taxi.

— Espero que sua noite nao tenha sido muito ruim,
considerando tudo.

— Posso fazer uma pergunta? — Mia quis saber.

— Voceé acabou de fazer.

— Acha que um homem e uma mulher podem realmente
ser amigos sem nenhuma segunda inten¢dao? Sem
ambiguidades?

— Sim. Claro. Imagine que um deles tenha acabado de
sair de um relacionamento e o outro esteja apaixonado por
outra pessoa, por exemplo. E bom ser capaz de expor a alma
a um estranho sem nenhum medo de ser julgado.

Ela baixou os olhos e acrescentou:

— Tenho que admitir... estou precisando mesmo de um
amigo neste momento.

— Tive uma ideia — Paul disse. — Em alguns dias, se
sentirmos vontade de nos encontrarmos de novo, como
amigos, entraremos em contato. Mas sé se sentirmos
vontade. Sem obrigacao.

— Certo — Mia concordou, entrando no taxi. — Posso te
deixar em algum lugar?

— Meu carro esta ali na esquina. Desculpe, devia ter

oferecido uma carona, mas agora é tarde demais.



— Bem, eu te vejo logo mais. Talvez... — Mia sorriu,
fechando a porta do taxi. — Rue Poulbot, Montmartre — ela

disse ao motorista.

Paul ficou observando o taxi se afastar e caminhou até a Rue
du 29 Juillet. A noite estava clara, ele estava animado e seu

carro havia sido guinchado.

—Certo, entdo a noite terminou melhor do que comecou, mas é
bom manter suas decisoes. Assim que voltar para o apartamento
de Daisy, apague seu perfil, chega de encontros com estranhos.
Espero que tenha aprendido a li¢do.

— Sou motorista de taxi ha vinte anos, mademoiselle —
disse o chofer. — Nao preciso de instrucoes, entao pode
parar de murmurar.

— Mesmo ele ndo sendo louco, poderia muito bem ser. O que
vocé teria feito, nesse caso? E, minha nossa, se alguém te
reconhecesse naquele restaurante? Certo, calma, fique calma.
Ninguém deve ter te reconhecido... E melhor ndo contar para

ninguém o que aconteceu hoje, nem para a Daisy... na verdade,



principalmente para a Daisy, porque ela vai te matar. Ndo conte a
ninguém. Vai ser o seu segredinho. Talvez conte aos seus netos

quando ficar velha. Mas bem velha!

— Por que nunca consigo encontrar um taxi nesta cidade?
— resmungou Paul enquanto caminhava pela Rua de Rivoli.
— Que noite! Eu achei mesmo que ela fosse pirada. Arthur e
Lauren devem ter rido muito esta noite. Acham que estamos
quites? Ra! Vocés ndo me conhecem tdo bem quanto pensam.
Acham que preciso de ajuda para sair com alguém? Eu saio
com quem eu quiser, quando eu quiser! Quem vocés pensam
que eu sou? E ela era meio louca, ndo era? Talvez seja um
pouco injusto; sé estou irritado, a culpa nao é dela. De
qualquer modo, ela nunca vai me ligar e eu nunca vou ligar
para ela. Seria muito constrangedor depois do que aconteceu
hoje a noite. E meu carro! Os pneus mal estavam encostando
na faixa de pedestre. Que droga. Os policiais desta cidade sao

irritantes... — Taxi! — Paul gritou, acenando com os bracos.



O taxi a deixou na esquina da Rue Poulbot e ela entrou no
prédio.

— Eu nem tenho o numero dele, e ele ndo tem o meu —
ela balbuciou enquanto subia as escadas, procurando as
chaves na bolsa, sem olhar. — Quero dizer... imagine a
formula do fracasso, se ele tivesse o meu... — Sua mdo rocou
em um objeto desconhecido dentro da bolsa. Ela o apanhou:
— Ah, merda, eu estou com o telefone dele!

Dentro do apartamento, ela encontrou Daisy sentada a
mesa da cozinha, segurando uma caneta.

— Ja esta em casa? — Mia perguntou.

— Ja é meia-noite e meia — Daisy respondeu, olhando
para um caderno. — Esse filme que vocé foi ver era bem
comprido.

— E... bem, n3o exatamente. Eu perdi a sessdo das oito
horas, entao fui a uma mais tarde.

— O filme é bom, pelo menos?

— Comecou de um jeito bem estranho, mas foi
melhorando.

— Sobre o que é?

— Um jantar em que os convidados nao se conhecem.

— Parece bem sueco.

— 0 que esta fazendo?



— Contabilidade. Vocé esta estranha — Daisy disse,
olhando para a amiga.
Evitando fazer contato visual, Mia bocejou e fugiu para o

quarto.

Quando chegou em casa, Paul se sentou a escrivaninha e
ligou o computador, pronto para comecar a trabalhar. Colado
a tela havia um bilhete com a letra de Arthur com o nome de
usuario e a senha do perfil de Paul no site de

relacionamento.
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Depois do café da manha, Paul se deu conta de que havia
perdido o celular. Olhou nos bolsos do casaco, levantou as
varias pilhas de papel que cobriam sua mesa, passou 0s
olhos sobre as prateleiras da estante, conferiu se o aparelho
ndo estava no banheiro e tentou se lembrar da dltima vez em
que o usara. Lembrou-se de ter entregado o aparelho a Mia
para que ela pudesse ler a mensagem de Arthur. Agora,
estava certo de que o havia deixado sobre a mesa. Furioso
consigo mesmo, ligou para o restaurante, mas caiu direto na
caixa de mensagens. Ainda ndo estava aberto.

Se a garconete tivesse encontrado, poderia ter levado
consigo. Afinal, ele havia deixado uma gorjeta bem generosa.
Entdo digitou o préprio nimero. Nunca se sabe... poderia dar

sorte...

Mia estava tomando café da manh3d com Daisy quando, de
repente, ouviram “I will survive”, de Gloria Gaynor, tocar

em algum lugar préximo a janela.



Ambas levantaram os olhos, surpresas.

— Parece que esta vindo do sofa — Daisy disse com
indiferenca.

— Vocé tem um sofa musical?

— Na verdade, acho que pode ser sua bolsa fazendo
exercicios matinais. Mia arregalou os olhos e correu para a
fonte da musica. Estava remexendo na bolsa quando parou
de tocar.

— Gloria se cansou? — Daisy perguntou com sarcasmo,
da cozinha. O som voltou a tocar, ainda mais alto desta vez.

— Nao — ela continuou —, estava apenas se poupando
para o bis. Essa Gloria sabe mesmo como cativar o publico!

Desta vez, Mia conseguiu pegar o telefone a tempo e
atendeu.

— Al6 — ela sussurrou. — Nao, ndo é a garconete... Sim,
é ela, em carne e o0sso. Nao esperava que fosse ligar tao
cedo... Eu sei, é claro, so estou brincando... Sim, posso fazer
isso... Onde? Nao tenho ideia de onde fica... Na frente da
Opera, a uma da tarde... Certo, entendi, vejo vocé mais
tarde... Sim, tchau... De nada... Tchau.

Mia guardou o telefone na bolsa e voltou para a mesa.
Daisy serviu um pouco mais de cha e ficou olhando

fixamente para ela.



— Parece que o lanterninha também era sueco.

— Como?

— Me fale sobre essa musica da Gloria Gaynor.

— Alguém esqueceu o celular no cinema. Eu encontrei e o
dono estava ligando para combinar de pegar de volta.

— Voceés, ingleses, sao tdao civilizados! Vocé vai até a
Opera para devolver o celular para um estranho?

— Por que ndo? Se fosse meu celular, eu ficaria aliviada
ao saber que esta nas maos de alguém honesto.

— E essa garconete?

— Que garconete?

— Esqueca. Prefiro nao saber do que ser tratada como
idiota.

— Tudo bem, tudo bem... — Mia suspirou, pensando em
como sair daquela saia justa. — O filme estava uma chatice,
entdo eu sai, e o cara que estava sentado ao meu lado saiu
também. NOs nos esbarramos do lado de fora e acabamos
tomando um drinque em um café. Ele esqueceu o telefone
sem querer, eu peguei e entdao vou devolver. Agora ja sabe
toda a historia. Esta feliz?

— E como ele era, esse cara do cinema?

— Nao tenho muito o que contar, ele era normal. Bem

legal.



— Normal e bem legal!

— Pode parar, Daisy. Tomamos um drinque, so isso.

— S6 achei um pouco estranho vocé ter se esquecido de
mencionar isso quando voltou para casa ontem a noite. Vocé
estava bem mais faladeira na noite anterior.

— Eu estava muito entediada e senti vontade de tomar
alguma coisa. Pode imaginar o que quiser. Vou devolver o
telefone para ele e acabou.

— Se esta dizendo... Vocé vai me ajudar no restaurante
hoje a noite?

— E claro. Por que nio ajudaria?

— Nao sei. SO0 achei que poderia querer ir ao cinema de
novo...

Mia se levantou, colocou o prato na maquina de lavar

louca e foi tomar banho sem dizer mais nada.

Paul estava esperando na calcada, em frente a casa de dpera,
que estava lotada. Ele reconheceu seu rosto quando ela saiu
do metro. Ela estava usando 6culos de sol e um lenco na
cabeca e carregava a bolsa no braco.

Ele acenou para ela. Ela sorriu com timidez e foi na

direcao dele.



— Nao me pergunte como isso aconteceu, nao fac¢o ideia
— ela disse logo que se aproximou.

— Como aconteceu o qué? — Paul respondeu.

— Nao faco ideia. Acho que ele entrou na minha bolsa.

— Diga que nao comecou a beber a essa hora...

— Espere um segundo — ela disse, enfiando a mao na
bolsa. Procurou em vao, levantando uma perna para poder
apoiar a bolsa sobre o joelho, e continuou a busca,
equilibrando-se de uma forma precaria.

— Vocé é um flamingo?

Com olhar de reprovacao, ela tirou o telefone com um
floreio.

— Nao sou ladra. Nao tenho ideia de como ele foi parar
na minha bolsa.

— Isso nem me passou pela cabeca.

— Entdo estamos de acordo que esta vez ndo conta?

— Como assim, ndo conta?

— Voceé ndo ligou porque queria me ver, e eu nao vim
porque queria te ver. Seu telefone foi a Unica razido deste
encontro.

— Certo, tudo bem. N3do conta. Pode me devolver agora?

Ela entregou o telefone a ele.

— Por que a Opera?



Paul se virou e olhou para o belo prédio atras dele.

— Meu proximo livro se passa aqui. Vocé ja foi 1a dentro?

— Vocé ja?

— Dezenas de vezes, mesmo quando estava fechado ao
publico.

— Exibido!

— Nem um pouco. E que eu conheco o diretor.

— Entao me conte: o que exatamente acontece dentro
desse teatro?

— Opera, é claro, mas na minha histéria a personagem
principal é uma cantora de 6pera que perde a voz e acaba
ficando no teatro, meio que assombrando o lugar.

— Ah.

— Como assim, “ah”?

— Nada.

— Vocé ndo vai me deixar apenas com “ah” e “nada”,
vai?

— O que quer que eu diga?

— Nao faco ideia. Mas é melhor pensar em alguma coisa.

— E se admirarmos a fachada juntos por um minuto?

— Escrever é uma coisa fragil, inimaginavelmente fragil.
Seu “ah” é suficiente para eu ficar trés dias inteiros com

bloqueio de escritor.



— Sério? Meu “ah” é tdo poderoso assim? Garanto que
foi um “ah” perfeitamente inofensivo.

— A descricao de um livro é tudo, menos inofensiva. Isso
pode alavancar um livro ou acabar com ele. Pode até decidir
seu destino em varios sentidos.

— Espere. Esta dizendo que o que acabou de me contar é
realmente a sinopse da historia?

— Ah, fantastico! Agora aumentamos para pelo menos
uma semana de bloqueio do escritor.

— Acho que é melhor eu simplesmente parar de falar.

— Tarde demais. O estrago ja esta feito.

— Ah, vocé esta pegando no meu pé!

— Nao, estou falando sério. As pessoas acham que
escrever é um trabalho facil. E, em alguns sentidos, é
mesmo. Horario flexivel, sem chefe, sem a necessidade de
uma estrutura especifica... mas trabalhar sem nenhuma
estrutura é mais ou menos como velejar no meio do oceano.
Basta uma onda inesperada e se morre na agua. Tente
perguntar a um ator se alguém tossindo no meio da plateia
pode fazer com que ele esqueca as falas. Talvez, para voceé,
seja dificil imaginar...

— Certo, talvez seja — Mia respondeu abruptamente. —

Sinto muito. Realmente nao queria que meu “ah” te deixasse



tao chateado.

— Nio, a culpa ndo é sua. E que estou meio em panico.
N3o consegui escrever uma Unica palavra ontem a noite, e
fiquei acordado até bem tarde.

— Por causa do nosso jantar?

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Mia olhava atentamente para Paul.

— Esta muito cheio aqui — ela anunciou.

E, como Paul pareceu confuso, ela o pegou pela mao e o
levou na dire¢do da escadaria da casa de dpera.

— Sente-se — ela ordenou, e depois se sentou dois
degraus acima dele. — Diga o que acontece com sua
personagem principal. A garota.

— Esta mesmo interessada?

— Nao perguntaria se nao estivesse.

— Ninguém consegue descobrir o que ha de errado com
ela. Ela ndo esta doente. Gasta tudo o que tem com uma Série
de tratamentos que nao resolvem nada, e acaba vivendo
reclusa em seu apartamento. Porque a dpera era sua vida e
porque agora esta pobre demais para frequenta-la até
mesmo como espectadora, ela arruma um emprego Como
lanterninha. As mesmas pessoas que antes pagavam uma

fortuna para ouvi-la cantar agora dao uns trocados de



gorjeta quando ela lhes mostra seus lugares. Entao, um dia,
um critico de musica a avista e tem certeza de té-la
reconhecido.

— Papel interessante. Parece promissor. E 0 que acontece
depois?

— Nao sei. Ainda nao escrevi.

— Tem um final feliz?

— Como vou saber?

— Ah, o que é isso... diga que tem um final feliz.

— Pode parar um pouco com o “ah”? Ainda n3o sei como
vai ser o final.

— Nao acha que ja temos tragédias o suficiente na vida
real? As pessoas ja tém desventuras demais, decepcées,
covardia e crueldade. Por que quer piorar ainda mais as
coisas escrevendo historias com finais tristes?

— Os livros devem refletir a realidade, em certa medida,
senao correm o risco de serem piegas.

— E dai? Por mim, quem ndo gosta de finais felizes pode
chafurdar em seu proprio pessimismo.

— E uma forma de encarar as coisas.

— Bem, é tudo uma questdo de bom senso e coragem.
Qual é a razdo de se atuar, escrever, pintar ou esculpir, de

correr qualquer um desses riscos, se nao for para fazer as



pessoas felizes? Por que escrever coisas tristes s6 porque
rendem criticas melhores? Sabe o que é preciso fazer para
ganhar um Oscar hoje em dia? O papel de um personagem
que perdeu um braco, ou uma perna, ou a mae, ou o pai, ou,
de preferéncia, todos os anteriores. Faca alguém infeliz e
esqualido e humilde, assim as pessoas vao chorar
descontroladamente e te chamar de génio. Mas se inspirar as
pessoas ou as fizer rir? Ndo é nem levado em consideracdo
quando chega a temporada dos prémios. Estou cansada
dessa hegemonia cultural da depressao. Seu livro precisa de
um final feliz. Ponto final!

— Certo, tudo bem — Paul respondeu com hesita¢ao. Um
pouco surpreso pela emo¢ao em seu rosto e em seu tom de
voz, ele ndo queria perturba-la ainda mais.

— Entdo ela vai recuperar a voz, ndo vai?

— Vamos ver.

— E melhor que recupere. Ou eu ndo vou comprar o livro.

— Nao precisa comprar. Eu te dou um exemplar.

— Nao vou ler.

— Certo. Vou ver o que posso fazer.

— Estou contando com vocé. Agora, vamos tomar um
café e vocé pode me dizer o que esse critico faz depois que a

reconhece. Ele é um cara legal ou um cretino? — Sem dar



tempo para Paul responder, ela continuou com o mesmo tom
inflamado: — Sei o que seria excelente: se ele fosse um
cretino no comeco e depois se tornasse um cara legal por
causa dela, e ela recuperasse a voz por causa dele. Nao é uma
ideia boa?

Paul tirou uma caneta do bolso e a entregou a Mia.

— Aqui vai uma ideia. Vocé escreve meu livro enquanto
caminhamos até o café e depois eu posso cozinhar um
bouillabaisse.

— Vai ficar rabugento?

— Nao. Por qué?

— Porque ndo estou com vontade de tomar café com
alguém rabugento.

— Entdo nao vou ficar.

— Certo. Mas esta vez ainda nao conta.

— Aposto que elas se divertem muito, as pessoas que
trabalham para vocé em sua cozinha.

— Devo aceitar como elogio ou esta sendo sarcastico?

— Cuidado! — ele gritou, puxando-a pelo braco quando
ela foi para o meio da rua. — Vocé vai ser atropelada!
Estamos em Paris, ndo em Londres, sabia? As pessoas

dirigem do outro lado aqui.



Eles se sentaram em uma mesa externa no Café de la Paix.

— Na verdade, estou com um pouco de fome — Mia
disse.

Paul lhe entregou o cardapio.

— Seu restaurante esta fechado no almoco?

— Nao.

— Quem esta cuidando das coisas?

— Minha socia — Mia disse, desviando o olhar.

— Deve ser pratico ter um parceiro de negocios. Seria um
pouco complicado na minha area de trabalho.

— Sua tradutora é uma espécie de parceira, ndo é?

— Mas ela nao pode escrever meus livros por mim
enquanto saio para almocar. E entao, o que te fez deixar a
Inglaterra por uma nova vida na Franga?

— S0 tive que atravessar o Canal da Mancha, e ndo cruzar
um oceano. Por que vocé veio, ja que tem medo de voar?

— Eu perguntei primeiro.

— Vamos chamar de... um desejo de estar em outro lugar.
De mudar minha vida.

— Por causa do ex-namorado? Embora eu imagine que
vocé ndo chegou aqui antes de ontem.

— Prefiro nao entrar em detalhes. Que tal me contar por

que saiu de S3o Francisco?



— Depois de pedirmos. Também estou com fome.

Quando o garcom saiu, Paul contou o episddio que seguiu
a publicacao de seu primeiro livro, e de como tinha achado
dificil seu primeiro contato com a fama.

— Entao se tornar uma celebridade acabou te
derrubando? — Mia perguntou, achando graga.

— Bem, nao vamos exagerar. Um escritor nunca vai ser
tao famoso quanto uma estrela do rock ou do cinema. Eu nao
estava interpretando um papel; realmente coloquei minha
alma naquele livro, metaforicamente falando. E sou timido
em um nivel quase patolégico. Quando estava no colégio,
tomava banho de cueca. Era timido demais.

— Mas a fama ndo dura — Mia observou. — Sua foto esta
na primeira pagina do jornal um dia, e no dia seguinte as
pessoas usam o mesmo jornal para embrulhar peixe com
batata frita.

— Vocé serve peixe com batata frita no seu restaurante?

— Voltou a moda, acredite se quiser — ela respondeu
com um sorriso. — Muito obrigada, por sinal, agora fiquei
com vontade!

— Sente saudade de casa?

— E mais... do que ficou por 1.

— Uau. Ele te magoou tanto assim, é?



— Acho que a pior parte foi nao ter percebido,
diferentemente de todo mundo.

— Vocé sabe o que se diz por ai: 0 amor é cego.

— No meu caso, o cliché acabou sendo verdadeiro. Mas,
diga, o que realmente te impede de viver com sua tradutora?
Escritores podem trabalhar onde quiserem, ndo é?

— Nao tenho certeza de que é isso que ela quer. Se
quisesse, acho que teria me falado.

— Nao necessariamente. Vocés se falam sempre?

— Conversamos pelo Skype todo fim de semana e
trocamos e-mails de vez em quando. SO conheco um
cantinho de seu apartamento, a parte visivel atras do
computador. O restante eu apenas imagino.

— Quando tinha vinte anos, eu me apaixonei por um cara
de Nova York. Acho que a distancia intensificou o que eu
sentia por ele. A impossibilidade de vé-lo, de tocar nele...
tudo se desenvolvia na minha imaginacdao. Um dia, peguei
todo o dinheiro que tinha e fui para la. Foi uma das melhores
semanas da minha vida. Voltei animada e cheia de esperanca
e resolvi encontrar um jeito de me mudar para la
permanentemente.

— E se mudou?



— Nao. Assim que contei meus planos a ele, tudo mudou.
Ele comecou a parecer distante sempre que conversavamos,
e nosso relacionamento foi esfriando. Demorei muito para
superar, mas nunca me arrependi da experiéncia.

— Talvez seja por isso que continuo aqui... para me
poupar de ter que superar.

— Entdo seu medo de avido ndo é exatamente o que te
impede.

— Bem, todos precisamos de uma boa desculpa para
manter a cabeca enfiada na areia. Qual é a sua?

Mia empurrou o prato, tomou a agua de uma s6 vez e
apoiou o copo sobre a mesa.

— No momento, eu diria que a Unica desculpa em que
precisamos pensar seria a que vai justificar nosso proximo
encontro — ela disse, sorrindo enquanto fugia da ultima
pergunta dele.

— Acha mesmo que vamos precisar?

— Sim, a menos que vocé queira ser o primeiro a “ter
vontade” de telefonar.

— Nao, ndo, nao, assim seria facil demais. N3o existem
leis que determinam que o homem tem que dar o primeiro

passo, principalmente entre amigos. Na verdade, no espirito



do tratamento igualitario, acho que as mulheres deviam
assumir essa funcao.

— Nao concordo nem um pouco.

— E claro que ndo, porque ndo funciona a seu favor.

Eles ficaram em siléncio por alguns instantes,
observando os pedestres.

— Gostaria de fazer uma excursdo particular pela Opera?
Quando estiver fechada ao publico? — Paul perguntou.

— E verdade que tem um lago subterraneo?

— E colmeias no teto...

— Eu gostaria muito.

— Otimo. Vou marcar e telefono com os detalhes.

— Primeiro preciso te dar meu nimero.

Paul pegou a caneta e abriu o caderno.

— Pode falar.

— Vocé precisa pedir primeiro. Nao é porque somos so
amigos que essas coisas ndao importam.

— Pode, por favor, me passar seu nimero de telefone? —
Paul suspirou.

Mia pegou a caneta e comegou a rabiscar no caderno dele.
Paul olhou para ela, surpresa.

— Vocé manteve o nimero da Inglaterra?

— Sim — ela admitiu, corando um pouco.



— Vocé tem que reconhecer que é um pouco complicada.

— Eu em particular, ou as mulheres em geral?

— As mulheres em geral — Paul murmurou.

— Imagine como a vida dos homens seria entediante se
ndo fossemos. Ah, e desta vez eu pago. Ndo aceito desculpas.

— Nao sei se o gar¢com vai aceitar. Almo¢o aqui todos os
dias e ele recebeu ordens estritas. Além disso, ndo sei se
aceitam cartoes de crédito britanicos...

Mia foi obrigada a aceitar.

— Até logo, entdao — ela disse, apertando a mao dele.

— Certo. Até logo — Paul respondeu.

Ele a viu descer as escadas do metro6 e desaparecer.



Arthur estava esperando por Paul no patamar da escada.

— Adivinha? Parece que perdi sua chave reserva — ele
disse.

— As coisas s6 melhoram — Paul respondeu, abrindo a
porta. — O que acharam de Honfleur?

— Lindo, charmoso.

Paul entrou no apartamento sem dizer mais nada.

— Ainda esta bravo comigo de verdade? Foi s6 uma
brincadeira.

— Onde esta sua esposa?

— Visitando um colega que esta fazendo residéncia no
Hospital Americano.

— Planejaram algo para hoje a noite? — Paul perguntou,
comecando a fazer café.

— Vai me deixar no suspense? Essa é sua doce vinganca?

— Deixe de ser crianc¢a. Nao vou gastar saliva.

— Foi tdo ruim assim?

— Esta se referindo a meia hora que aquela mulher

adoravel achou que estava jantando com um psicopata? Ou



depois, quando eu me dei conta de quanto vocés me fizeram
de ridiculo?

— Ela parecia legal. Vocés poderiam ter se divertido
juntos.

Paul entregou uma xicara de café para Arthur.

— Diga como ela poderia se divertir quando o melhor
amigo do cara com quem ela estava havia zombado dela de
um jeito que nenhum homem deveria ter permissao para
zombar de uma mulher.

— Vocé gostou dela! — Arthur exclamou. — Gostou sim!
Se esta defendendo sua honra, deve ter gostado dessa
mulher!

Ele bateu palmas, foi até a escrivaninha de Paul e se
sentou em sua cadeira.

— Por que ndo fica a vontade?

— Sei que estd tramando sua vinganca. Mas, por
enquanto, coloque-a em banho-maria. Conte o0 que
aconteceu.

— Nao tenho nada para contar. A farsa durou cerca de
dez minutos. Quanto tempo achou que demoraria para duas
pessoas relativamente inteligentes perceberem que haviam
sido vitimas de uma pegadinha maldosa? Eu me desculpei

em nome de vocés. Expliquei a ela que meu melhor amigo



era um cara legal, mas um belo de um cretino, e cada um
seguiu seu caminho. Nao lembro nem do nome dela.

— E foi so isso?

— Sim, foi s isso!

— Entao nao foi tao ruim assim.

— Na&o, nao foi tdo ruim assim. Mas vocé acertou uma

coisa: eu vou me vingar de voceés por isso.

Saindo do metr6, Mia foi até uma livraria. Ficou vagando
entre as estantes e, sem encontrar o que procurava, pediu
ajuda a um funcionario. O homem digitou algo no
computador e depois foi para os fundos procurar em uma
das estantes.

— Acho que temos um em estoque — ele disse a ela,
equilibrando-se na ponta dos pés. — Sim, aqui estd. E o
unico que temos.

— Pode encomendar os outros?

— Sim, é claro. Mas eu poderia recomendar alguns outros
autores, se a senhora for uma leitora avida.

— Por qué? Esse autor ndo é para leitores avidos?

— Bem, acho que eu poderia recomendar obras mais...

literdrias, digamos assim.



— Vocé chegou a ler alguns dos livros dele?

— Infelizmente, nao tenho tempo de ler tudo. — O
vendedor deu de ombros.

— Entdo como pode julgar o que escreve?

O homem olhou para ela de cima a baixo e voltou para
tras do balcao.

— Gostaria que eu encomendasse os outros? — ele
perguntou, registrando a compra dela.

— Nao — respondeu Mia. — Acho que vou comecar por
esse e depois encomendar os outros em uma livraria
menos... literdria.

— Nado tive a intencao de ser depreciativo. Ele é um autor
americano. Normalmente os livros perdem muito na
traducao.

— Eu trabalho com traducao — Mia disse com as maos
na cintura. Por alguns segundos, o vendedor perdeu a fala.

— Bem, depois de um faux pas desses, acho que vou ter
que dar um desconto!

Mia saiu pela rua, folheando o livro. Virou-o e leu a
quarta capa, sorrindo ao ver a fotografia de Paul. Era a
primeira vez que segurava um livro escrito por um
conhecido seu, embora nao o conhecesse muito bem.

Lembrou-se da conversa que havia tido com o vendedor e se



perguntou por que sua reacao havia sido tdo irascivel. Ela
nao costumava ser assim, mas ficou feliz por ter expressado
seus sentimentos sobre a questao. Algo estava mudando
dentro de si, e ela gostava da nova voz interior que lhe dizia
para ser mais assertiva. Chamou um taxi e pediu para o
motorista deixa-la na Rue de Rivoli, em frente a livraria
inglesa.

Saiu depois de alguns minutos com a edi¢ao americana
original do primeiro livro de Paul. Comecou a ler a caminho
de Montmartre, continuou ao subir a Rue Lepic e depois se
sentou em um banco na Place du Tertre para ler um pouco
mais.

O caricaturista estava sentado atras de seu cavalete. Ele

sorriu para Mia, mas ela nem notou.

Era fim de tarde quando ela chegou ao restaurante e
encontrou Daisy trabalhando duro na cozinha. Passando as
rédeas para Robert, seu sous-chef, ela chamou Mia de lado.

— Sei que ndo tem o curriculo certo para esse tipo de
trabalho, mas minha garconete pediu demissao e vou
demorar uns dias para encontrar uma substituta. Vocé foi
muito bem naquela noite. Sei que é pedir muito, mas...

— Sim — Mia disse antes que Daisy terminasse a frase.



— Vocé topa?

— Como eu disse: sim.

— O que Cate Blanchett acharia?

— Deixe-a fora disso. De qualquer modo, se eu fosse ela,
investiria em um restaurante. Vocé tem problemas com
dinheiro, eu ndo. Poderiamos dar uma melhorada na
decoracdo e vocé poderia contratar uma garconete confiavel
e pagar o suficiente para ela ficar de vez...

— A decoracao do meu restaurante nao precisa ser
melhorada — Daisy interrompeu. — No momento, sO estou
precisando de uma mao.

— Vocé nao precisa responder agora. Pense a respeito.

— Como foi na Opera?

— Devolvi o telefone e fui embora.

— S0 isso?

— Sim.

— Ele é gay?

— Nem pensei em perguntar.

— Vocé atravessa Paris para devolver o telefone dele e s
recebe um “obrigado e tchau”?

Mia nao deu trela a ela. Colocou o avental e comecou a

arrummar as mesas.



Paul havia jantado com Arthur e Lauren em um bistrd na
Rue de Bourgogne. O vinho fluira livremente, ajudando a
transformar a peca que o casal havia pregado nele em uma
lembranca distante. No dia seguinte, seus amigos partiriam
para a Provenca e ele queria aproveitar ao maximo o tempo
que ainda tinha com eles.

— Acho que ela estava certa — Paul disse enquanto
caminhavam pela Esplanade des Invalides.

— Quem? — perguntou Lauren.

— Minha... editora.

— Achei que seu editor fosse homem — Arthur afirmou.

— E claro que é — Paul respondeu.

— E ele estava certo sobre o qué? — Lauren continuou.

— E melhor eu ir para a Coreia e colocar as coisas em
ordem de uma vez por todas. Esse meu medo de avido é
ridiculo.

— Ou... vocé poderia aproveitar essa nova onda de
coragem e voltar para S3ao Francisco — Arthur sugeriu.

— Deixe ele — Lauren disse. — Se ele quer ir para Seul,
vocé deveria apoia-lo.

Arthur segurou nos ombros de Paul, virando-o de frente

para ele.



— Se acha que vai encontrar a felicidade 13, tudo bem. S6
vai colocar mais alguns milhares de quilometros entre nos.

— Sem querer ofender, mas vocé é péssimo em geografia,
Arthur. Ou talvez tenha esquecido que, se viajar pelo oeste,
na verdade ficariamos mais proximos? Noticia bombastica: o

mundo é redondo!

De volta a seu apartamento, Paul se sentou, sem inspiracao,
na frente do computador. Por volta de uma hora da manhg3,

escreveu um e-mail.
Kyong,

Eu devia ter ido te visitar ha muito tempo. Penso em vocé
quando acordo, o dia todo, e tarde da noite, mas nunca dei voz a
esses pensamentos. Basta eu fechar os olhos para visualizar seu
rosto. Vocé esta aqui, debrucada sobre minha mesa, lendo-me e
traduzindo-me ao mesmo tempo em seus pensamentos, sem
dizer uma palavra. Sabe que estou te observando, entdao mantém

seus sentimentos ocultos.

Se dor no coragao fosse algo contagioso, vocé me amaria na

mesma intensidade em que te amo.



Quando sentimentos sao dificeis de definir, esperamos que
tomem forma conforme crescem. Os meus ja estao totalmente
crescidos, mas venho tentando com afinco ndo os demonstrar. Eu
e vocé podemos fazer qualquer coisa com as palavras. Criamos
belas historias. Entdao por que é tao complicado criarmos nossa
prépria historia na vida real?

Estou indo a Seul, ndo sé pela Feira Literaria, mas também por
vocé. Se quiser, podemos passar algum tempo juntos. Vocé pode
me apresentar a sua cidade e aos seus amigos. Ou posso
simplesmente sentar e escrever e, desta vez, é vocé que ficara me

observando.

Estou contando os dias, sem nem respirar... enquanto meu

desejo por vocé faz o tempo passar bem devagar.
Paul

Quando terminou de escrever a mensagem, ocorreu-lhe
que Kyong ja estaria acordada. Quando sera que leria as
palavras que ele havia enviado a ela? O pensamento o

manteve acordado quase a noite toda.



Arthur se sentou com o laptop no colo. Digitou o endereco do
site de relacionamento, colocou o nome de usudrio e a
senha, e acessou o perfil que havia criado, desta vez com a
Unica intencdo de apaga-lo. Um envelopinho estava piscando
sob a imagem do rosto de seu melhor amigo. Arthur se virou
para Lauren, mas ela estava dormindo. Ele hesitou - dois

segundos, talvez menos — e clicou no envelope.
Caro Paul,

Falamos sobre telefonemas, mas ndo mencionamos

mensagens, entdo isso nao conta.

Meu endereco de e-mail esta no fim da mensagem, porque
prefiro evitar esse site de agora em diante, em uma tentativa de

esquecer o quanto todo aquele desastre foi humilhante...

Gostaria de agradecer por nosso almogo improvisado e dizer
para nao se preocupar com meu “ah”. Andei pensando em sua
historia e realmente queria saber o que acontece depois - entao

estou torcendo para que supere logo o bloqueio do escritor.

Estou empolgada com a ideia de visitar a Opera,
principalmente quando estiver fechada ao publico. Coisas fora de

nosso alcance sao sempre mais desejaveis.



A noite foi cansativa hoje no restaurante. Muita gente - gente
demais, quase -, mas esse é o preco do sucesso. Parece que

minha cozinha é absolutamente irresistivel!

Boa noite, e até breve...

Mia

— Pode me devolver meu laptop? — Daisy perguntou,
aparecendo no quarto de Mia.

— E claro. Ja terminei.

— Para quem estava escrevendo? Ouvi vocé digitando
como uma louca.

— Tenho dificuldade para escrever no teclado franceés,
com as letras todas nos lugares errados.

— E entdo? Para quem estava escrevendo? — Daisy
insistiu, sentando-se ao pé da cama.

— Creston. Estava mandando uma atualizacao para ele.

— S0 coisas boas, presumo?

— Sim, eu estou gostando de minha vida em Paris. Gosto
até do meu trabalho no restaurante.

— Nao tinha muita gente hoje. Se continuar assim, vou

ser obrigada a fechar.



Mia fechou o laptop e concentrou toda a atencao em
Daisy.

— E s6 uma fase. As pessoas estdo sem dinheiro no
momento, mas a crise nao vai durar para sempre.

— Vocé pode me incluir entre as pessoas sem dinheiro. E,
nesse ritmo, meu restaurante ndo vai durar até o fim da
crise.

— Daisy, se ndo me quer como sdcia, pelo menos me
deixe te emprestar algum dinheiro.

— Obrigada, mas ndo. Posso estar sem um tostdao, mas
ainda tenho minha dignidade.

Daisy se deitou ao lado de Mia. O travesseiro estava
estranhamente desconfortavel; ela colocou a mao por baixo e
descobriu um livro. Virou-o para ler a sinopse.

— Por que tenho a impressao de que reconheco esse
rosto? — ela perguntou, olhando para a foto do autor.

— E um escritor americano muito conhecido.

— Nunca tenho tempo para ler. Mas tenho certeza de que
ja vi esse rosto antes. Talvez ele tenha ido ao restaurante.

— Quem sabe? — Mia respondeu, ficando vermelha.

— Vocé comprou esse livro hoje? Do que fala?

— Nao comecei ainda.

— Comprou um livro sem saber do que se trata?



— Foi recomendacao do vendedor.

— Certo. Bem, vou te deixar com sua leitura. Estou indo
deitar. Daisy se levantou e saiu.

— Hum, o livro? — Mia disse com timidez.

Ainda estava na mao de Daisy. Ela olhou mais uma vez
para a fotografia e jogou o livro na cama.

— Até amanha.

Ela fechou a porta, mas quase imediatamente a abriu de
novo.

— Vocé esta estranha.

— Estanha como?

— Nao sei. Foi aquele estranho do telefone que te deu
esse livro?

— Bem, se tivesse sido, ndo estaria escrito em sueco?

Daisy franziu a testa para Mia e saiu do quarto.

— Vocé definitivamente esta estranha — Mia a ouviu

balbuciar do outro lado da porta.
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O despertador tocou. Lauren se espreguicou como um gato e
voltou a se encolher ao lado de Arthur.

— Vocé dormiu bem? — ela perguntou, dando um beijo
nele.

— Melhor do que nunca.

— 0 que te deixou de tdo bom humor?

— Vocé precisa ver uma coisa — ele disse com um
sorriso, sentando-se.

Arthur pegou o laptop debaixo da cama e o abriu.

— Para um encontro que s6 durou dez minutos, essa é
uma resposta e tanto!

Lauren revirou os olhos.

— Entao eles se deram bem, apesar da sua brincadeira
sem graca Que bom para eles. Mas nao tire conclusoes
precipitadas.

— SO estou fazendo um comentario depois do que li,
apenas isso.

— Ele esta apaixonado pela tradutora coreana, entdao nao
sei se essa estranha misteriosa vai fazer alguma diferenca.

Ou mesmo se é isso que ela deseja.



— Por enquanto, vou imprimir a mensagem e deixa-la na
mesa dele, bem a vista.

— Por que vai fazer isso?

— Apenas para ele saber que nao sou idiota.

Lauren leu a mensagem novamente.

— Ela s6 quer amizade.

— E vocé sabe disso porque...?

— Porque sou mulher e ha muitos sinais, escritos em
branco e preto. Mensagens nao contam. Traduzindo em
linguagem de mulher: “ndo estou tentando te levar para a
cama”. E ela fala de alguma coisa que pode ser bem
importante acontecendo no restaurante, mas Paul nao
parece ter nada a ver com isso.

— E quanto ao “coisas fora de nosso alcance sao sempre
mais desejaveis”? Vamos, ndo acha que ela esta dando em
cima dele ai? Nem que seja s6 um pouquinho?

— Acho que a sua mente esta te pregando pecas porque
esta desesperado para que Paul continue em Paris. Se quer
minha opinido, eu acho que essa mulher acabou de terminar
um relacionamento e esta buscando um estepe. Ela parece
estar mesmo procurando um amigo, e sé isso.

— Vocé devia ter estudado Psicologia em vez de

Neurocirurgia.



— Nem vou me dar ao trabalho de responder. Mas
mesmo presumindo que a mensagem dé margem a outras
interpretacoes... se quer que Paul morda a isca, a ultima
coisa que deveria fazer é tocar no assunto.

— Vocé acha?

— Por que as vezes sinto que conheco seu melhor amigo
melhor do que vocé? Ou pelo menos 0 modo como sua mente
funciona.

Com isso, Lauren saiu para preparar o café da manha.

Na sala, viu Paul adormecido no sofa. Assim que ela
entrou, ele abriu os olhos e bocejou, entao se levantou
lentamente.

— Ndo conseguiu chegar até a cama?

— Trabalhei até tarde. S6 ia fazer um intervalo, mas
parece que apaguei.

— Sempre trabalha até tdo tarde?

— E, quase sempre.

— Voceé esta péssimo. Precisa parar de fazer tanta coisa
a0 mesmo tempo.

— Esta falando como minha médica?

— N3ao. Como sua amiga.



Enquanto Lauren lhe servia uma xicara de café, Paul
verificava seus e-mails, mesmo sabendo que Kyong quase
nunca respondia rapido. Ainda assim, foi para o quarto
chateado.

Naquele mesmo momento, Arthur chegou. Lauren fez
sinal para ele se aproximar.

— O que foi? — ele sussurrou.

— Talvez devéssemos adiar alguns dias nossa volta.

— O que aconteceu com ele?

— Nao sei. Ele parece chateado.

— Ele estava de bom humor ontem a noite.

— Isso foi ontem a noite.

— Ei! Meu humor esta 6timo! — Paul gritou do quarto.
— E consigo ouvir tudo o que estao dizendo — acrescentou,
juntando-se a eles. Arthur e Lauren ficaram em siléncio por
um tempo.

— Por que nao vai conosco passar alguns dias no sul? —
Arthur sugeriu.

— Porque estou escrevendo um livro. Viajo em trés
semanas e quero ter pelo menos cem paginas para levar para
Kyong. E, o mais importante, quero que ela goste dessas

paginas. Quero que tenha orgulho de mim.



— Vocé precisa parar de viver em seus livros, cara, e
tentar viver um pouco no mundo real. Precisa sair e
conhecer gente, e nao estou falando apenas de outros
escritores.

— Eu conhe¢o muita gente nos eventos para divulgar os
livros.

— E tenho certeza de que tem conversas muito
significativas com essas pessoas, indo do “o0i” e do
“obrigado”, até coisas mais profundas como “tchau”
Arthur disse. — Vocé liga para elas quando se sente sozinho?

— Nao, tenho vocés para isso, mesmo que o fuso horario
atrapalhe as vezes. Por favor, parem de se preocupar comigo.
Se eu continuar dando ouvidos a vocés, vou acabar
acreditando que tenho um problema, e ndao tenho. Gosto da
minha vida, gosto do meu trabalho, gosto de passar a noite
mergulhado em minhas historias, gosto da sensacao. Vocé
sabe como é, Lauren. Vocé gosta da sensacao de passar a
noite na sala de cirurgia as vezes, nao gosta?

— Eu é que ndo gosto... — Arthur suspirou.

— Mas a vida é dela, e vocé ndo tenta impedir, porque a
ama do jeito que ela é — Paul respondeu. — N3do somos tao
diferentes. Aproveitem sua viagem romantica, e se minha

viagem a Coreia me curar da fobia de voar, vou visitar vocés



em S3o Francisco no outono. Esse seria um bom titulo para
um livro: Outono em Sdo Francisco.

— Verdade. Mas s6 se vocé for o personagem principal.

Arthur e Lauren fizeram as malas. Paul os acompanhou
até a estacdo e, quando o trem partiu da plataforma, apesar
de tudo o que havia dito a eles, sentiu o peso da solidao nos
ombros.

Ele permaneceu um tempo no local em que havia se
despedido de seus amigos. Entao, com as maos no bolso, deu
meia-volta.

Quando pegou o carro no estacionamento, encontrou um

bilhete no para-brisa.

Se vocé se mudar para Seul, vou te visitar no outono —
prometo.

Outono em Seul também pode ser um bom titulo.

Vou sentir sua falta, cara.

Arthur

Ele leu o bilhete duas vezes e o guardou na carteira.
Depois de se perguntar como poderia iluminar sua

manh3, decidiu ir a Opera. Precisava pedir um favor ao



diretor.

Mia estava sentada em um banco na Place du Tertre, perdida
nas palavras de Paul. O caricaturista a estava observando.
Deve té-la visto abrir a bolsa e pegar um lengo, porque se
afastou do cavalete e foi se sentar ao lado dela.

— Dia ruim? — perguntou.

— Nao, livro bom.

— Um verdadeiro... como se diz? Melodrama?

— Na verdade, até agora esta bem engracado. Mas o
personagem principal acabou de receber uma carta da mae
depois de sua morte. Sei que é ridiculo, mas realmente me
emocionou.

— Nado ha nada ridiculo em expressar as emocoes. Vocé
perdeu sua mae?

— Ah, ndo, ela esta bem viva. Mas eu ia adorar se ela me
escrevesse alguma coisa assim.

— Talvez um dia ela escreva.

— Seria muito surpreendente, tendo em vista nosso
relacionamento.

— Vocé tem filhos?

— Nao.



— Entdo espere até ser mae. Vai enxergar sua infancia de
maneira muito diferente, e sua mae com outros olhos.

— N3do sei como seria possivel.

— Nao existem pai e mae perfeitos, assim como nao
existe filho perfeito. Preciso ir, tem um turista rondando
meu cavalete. Ah, por sinal, o que sua amiga achou do
retrato?

— Ainda ndao entreguei a ela. Desculpe, esqueci
completamente. Vou entregar hoje a noite.

— N3do tem pressa. Estava parado no meu portfdlio.

E o caricaturista voltou ao cavalete.

Paul entrou disfarcadamente pelo local reservado aos
artistas. Havia contrarregras ocupados, movimentando
partes do cenario. Ele desviou deles, subiu as escadas e bateu
na porta do diretor.

— Desculpe. Marcamos alguma reunido?

— Nao, mas nao vou demorar. Preciso pedir um
favorzinho.

— Outro?

— Sim, mas esse é bem pequeno.



Paul fez o pedido e o diretor disse que ndo. Ele ja havia
aberto uma excec¢ao para ele, mas apenas para ele. Porque a
Opera estava sendo usada como pano de fundo para o livro
de Paul, o diretor queria que as coisas fossem descritas
exatamente como eram, e ndao de acordo com a imaginacao
do escritor. Mas as areas proibidas ao publico continuavam
proibidas.

— Compreendo — disse Paul —, mas essa mulher é
minha assistente.

— Ela ja era sua assistente quando entrou aqui em minha
sala?

— E claro que sim. Eu ndo a contratei nos dltimos trinta
segundos.

— Vocé disse que era “uma amiga”!

— Ela é minha amiga e minha assistente. As duas coisas
nao sao mutuamente excludentes.

O diretor ficou olhando para o teto enquanto pensava.

— Nao, sinto muito. Nao posso permitir. E, por favor, nao
insista.

— Entao ndao me culpe se eu descrever errado alguma
coisa de sua Opera.

— Vocé sé precisa dedicar mais tempo a pesquisa. Agora,

vou te pedir para sair. Esse horario é muito agitado aqui no



teatro.

Paul saiu, mas estava determinado a nao desistir.
Promessa era promessa, e ele ja havia desafiado autoridades
mais poderosas na vida. Parou na bilheteria, comprou dois
ingressos para a apresentacao daquela noite e saiu para
esbocar seu plano.

Do lado de fora, comecou a discar o nimero de Mia, mas

mudou de ideia e mandou uma mensagem de texto:

Nosso passeio pela Opera vai acontecer hoje a
noite. Leve um suéter e um casaco impermeavel.
Nao use salto alto de jeito nenhum (embora eu
nunca tenha visto vocé de salto até agora). Vai

entender quando chegarmos la. Nao posso dizer

mais nada - é surpresa.

- )

Oito e meia, no quinto degrau. ’

\

Paul

P.S.: Mensagens de texto ndo contam ’

-




O celular de Mia vibrou. Ela leu a mensagem e sorriu.
Depois, lembrou-se da promessa que havia feito a Daisy e o

sorriso rapidamente desapareceu.

Gaetano Cristoneli estava esperando por Paul em uma mesa
do lado de fora do Le Bonaparte.

— Vocé esta atrasado!

— Meu escritorio nao fica na esquina, como o seu. Fiquei
preso no transito.

— Sério? — o editor disse com ceticismo. — O que é esse
assunto urgente que mencionou ao telefone? Esta com
algum problema?

— Agora virou moda todos acharem que estou com
problemas? Vai comecar com isso também?

— O que queria me dizer?

— Resolvi ir a Feira Literaria em Seul.

— Que noticia fantasmica! Ndo que vocé tivesse
realmente escolha.

— Sempre ha escolha. E ainda posso mudar de ideia.

Falando nisso, tenho um pedido pessoal para fazer. Se eu



resolvesse passar um ou dois anos em Seul, vocé conseguiria
me dar um pequeno adiantamento? S6 o suficiente para eu
me estabelecer por 1. Nao posso sair do meu apartamento
em Paris antes de ter certeza.

— Certeza do qué?

— Certeza de que quero ficar por la.

— Por que vocé iria morar na Coreia? Nem sabe falar
coreano.

— Boa pergunta. Nao tinha pensado nisso. Acho que vou
ter que aprender.

— Vocé? Vocé vai aprender coreano?

— Nan niga naie palkarakeul parajmdoultaiga nomou djoa.

— 0 que esta dizendo.

— Significa “gosto quando vocé chupa meus dedos do

)

pé”.
— Sabia! Vocé enlouqueceu completamente!

— Nao vim aqui para saber o que acha de meu estado
mental. Vim pedir um adiantamento.

— Entdo esta falando sério?

— Foi vocé que disse que o sucesso por la faria meus
nuimeros decolarem nos Estados Unidos e, entdao, na Europa.

Pelo que entendi, se eu entrar naquele avidao, ganhamos uma



fortuna. Certo? Portanto, de acordo com sua propria légica,
um adiantamento nao seria um problema.

— Apenas em teoria... SO o tempo dira se estou certo ou
nao. — Cristoneli pareceu pensativo e finalmente
acrescentou: — Mas se vocé dissesse a midia coreana que vai
se mudar para o pais, o efeito seria enorme. Se vocé estiver
disponivel para sua editora de 14, eles ficariam mais
inclinados a redobrar os esfor¢os para promover seus livros.

— Bla-bla-bla — murmurou Paul. — Entdo temos um
acordo?

— Com uma condicao! Independentemente do que
acontecer 1a, eu continuo sendo seu editor principal. Nao
quero saber de nenhum contrato de livro novo assinado
entre vocé e um editor coreano, ficou claro? Alavanquei sua
carreira sozinho até agora!

— Na verdade, nao alavancou tanto assim.

— Que ingratidao! Quer o adiantamento ou nao?

Paul parou de discutir. Rabiscou a quantia que esperava
receber de Cristoneli em um guardanapo de papel. O editor
revirou os olhos, riscou o niimero e cortou pela metade.

Eles selaram o acordo com um aperto de mao, que vale

tanto quanto um contrato no mundo editorial.



— Eu te entrego o cheque quando estiver a caminho do
aeroporto. Assim, posso garantir que realmente pegou o voo.

Paul foi embora e deixou a conta para Cristoneli pagar.

De volta em casa depois do turno do almogo, Daisy
encontrou Mia deitada no sofa, usando um roupao de banho,
com uma caixa de lencos ao lado e uma toalha iimida sobre
os olhos.

— 0 que aconteceu?

— Enxaqueca — Mia disse. — Parece que minha cabeca
vai explodir.

— Quer que eu ligue para um médico?

— Nao adianta. Eu ja tive isso. Normalmente dura umas
dez horas e depois desaparece sozinha.

— E quando comecou?

— No meio da tarde.

Daisy olhou para o reldgio e voltou a olhar para a amiga.

— Bem, ndo adianta nada voceé ir trabalhar nesse estado.
Esqueca o restaurante, vocé pode me ajudar amanha.

— Nao, nao — Mia protestou. — Eu consigo. — Ela
imediatamente levou a mdo a testa e soltou um pequeno

gemido.



— Desse jeito? Vai assustar todos os clientes! Va deitar na
cama.

— Nao, esta tudo bem — Mia disse, ainda deitada no
sofa, com um braco encostado no chdao. — Nado quero te
deixar na mao!

— Robert vai ter que se virar na cozinha enquanto eu
atendo as mesas. Ja fizemos isso antes. Agora, va para a
cama. Isso é uma ordem.

Pegando a caixa de lengos e segurando a toalha sobre os
olhos, Mia se levantou e foi tateando as paredes até o quarto.

Ela saiu assim que Daisy deixou o apartamento. Encostou
o ouvido na porta da frente e escutou o som dos passos da
amiga desaparecendo. Entao correu para a janela e viu Daisy
virar a esquina e sumir de vista.

Correu para o banheiro e lavou o rosto para remover o
talco das bochechas e o delineador da parte de baixo dos
olhos. Se tinha aprendido algo util em sua profissao, havia
sido a arte da maquiagem. Procurando um casaco
impermeavel no guarda-roupa de Daisy, ela ficou surpresa
ao perceber que nao se sentia nem um pouco culpada. Na
verdade, estava com 6timo humor, e fazia muito tempo que

nao se sentia assim. Precisava aproveitar.



Resolveu ir de ténis, a0 mesmo tempo se perguntando por
que deveria se vestir assim para uma noite na Opera. Na
Inglaterra, as pessoas costumavam se arrumar bastante para
essas ocasioes.

Olhando-se no espelho, achou que estava um pouco
parecida com Audrey Hepburn, o que lhe agradou.
Considerou acrescentar um par de oculos ao traje, mas no
fim decidiu manté-los na bolsa.

Abriu um pouco a porta, verificando se o caminho estava
livre, e correu para o taxi que a esperava do outro lado da
rua.

Paul estava esperando no quinto degrau da Opera.

— Vocé esta parecendo o inspetor Clouseau — ele disse
quando Mia se aproximou.

— Que cavalheiro! Vocé que me disse para usar casaco

impermeavel e sapatos baixos.

Paul olhou para ela.
— Retiro o que disse. Vocé esta adoravel. Venha comigo.
Eles foram para a fila para entrar na Opera. Depois de
passar por uma série de sagudes, Mia parou para admirar a
enorme escadaria. Ela insistiu para chegarem mais perto da

estatua de Pitia.



— Lindissima! — ela exclamou.

— Sim, incrivel — Paul concordou —, mas temos que
nos apressar agora.

— Estou me sentindo ridicula com essa roupa, cercada
por tanta beleza. Devia estar usando um vestido.

— Nao, confie em mim, é melhor assim. Venha!

— Nao entendo. Pensei que vocé ia me mostrar o teatro
quando estivesse fechado ao publico. Estamos aqui para
assistir a um espetaculo?

— Vocé vai ver.

Chegando ao mezanino, eles atravessaram a galeria da
orquestra.

— Qual é o espetaculo de hoje? — Mia perguntou quando
se aproximaram da entrada do auditorio.

— Nao faco ideia. 0la, senhores! — ele disse, passando
por duas estatuas.

— Com quem esta falando? — Mia sussurrou.

— Bach e Haydn. Oug¢o os dois quando estou escrevendo,
entdo o minimo que posso fazer é dizer “0i”, ndo é?

— Vai me dizer para onde estamos indo? — Mia
perguntou enquanto Paul guiava o caminho.

— Para nossos lugares.



O lanterninha mostrou a eles duas cadeiras. Paul indicou
a primeira a Mia e se sentou ao lado dela.

O assento era duro e desconfortavel, e dava para ver
apenas o lado direito do palco. Era bem diferente das estreias
de filmes a que Mia estava acostumada a comparecer, onde
sempre ficava nos melhores lugares da casa.

Engragado, ele ndo me parece um homem muquirana, ela
pensou quando as cortinas se ergueram.

Dez minutos se passaram. Mia estava inquieta em seu
lugar, tentando encontrar a posi¢do menos desconfortavel.
Paul deu um tapinha no ombro dela.

— Desculpe por eu ficar me mexendo, mas meu bumbum
esta doendo nessa cadeira — ela sussurrou.

Fazendo o possivel para nao rir, Paul chegou mais perto e
sussurrou em seu ouvido:

— Por favor, transmita minhas sinceras desculpas a seu
traseiro. Mas agora temos que ir. Siga-me.

Ele foi, abaixado, na direcao da saida de emergéncia, que
ficava bem na frente de onde estavam. Mia o observou,
espantada.

Talvez ele seja realmente louco...

— Vamos! — Paul sussurrou, ainda abaixado em frente a

porta.



Mia obedeceu, imitando a postura peculiar dele.

Ele empurrou a porta com cuidado e a levou por um
corredor.

— Suas costas travaram ou temos que continuar andando
assim?

Paul pediu para ela ficar quieta, pegou em sua mao e
prosseguiu pelo corredor.

Quanto mais adentravam o prédio labirintico, mais ela se
perguntava o que estaria acontecendo.

No final de outra passagem, eles chegaram a uma
escadaria em espiral. Paul sugeriu que Mia fosse na frente,
para o caso de tropecar, mas ao mesmo tempo a aconselhou
a nao fazer isso.

— Onde estamos? — Mia sussurrou, comecando a entrar
no espirito da brincadeira.

— Precisamos atravessar esse passadi¢o. Mas, por favor,
faca siléncio absoluto: vamos passar bem por cima do palco.
Vou na frente desta vez.

Paul fez o sinal da cruz e, em resposta ao olhar surpreso
de Mia, sussurrou que sofria de vertigem.

Quando Paul chegou ao outro lado, virou-se e a viu,
imovel, no meio da passagem, olhando fixamente para o

auditorio 1a embaixo. Ele sentiu que estava tendo uma visao



de como ela era quando crianca; até o casaco de repente
pareceu grande demais. Ela ndo era mais a mulher que ele
tinha encontrado na escadaria da Opera, mas uma garotinha
suspensa no ar, completamente encantada pela vista magica
sob seus pés.

Ele esperou alguns instantes, depois arriscou tossir
baixinho para chamar a atencao dela.

Mia abriu um sorriso amplo e caminhou até ele.

— Foi incrivel — ela sussurrou.

— Eu sei. Mas, acredite, o melhor ainda esta por vir.

Ele pegou novamente na mao dela e a conduziu na
direcao de uma porta que dava para outra escadaria.

— Vamos ver o lago?

— Voceés, britanicos, sdo muito estranhos. Acha mesmo
que alguém colocaria o lago no dltimo andar?

Mia olhou pela porta.

— Essas escadas poderiam levar para baixo!

— Bem, ndo levam. No6s vamos subir. E ndo tem lago
nenhum, é s6 um reservatorio de agua em um tanque de
concreto. Sendo eu teria trazido meu snorkel e meus pés de
pato.

— Nesse caso, para que o casaco impermeavel? — Mia

perguntou, irritada.



— Eu ja disse: vocé vai ver.

Enquanto subiam uma velha escadaria de madeira, eles
ouviram um barulho ensurdecedor. Mia ficou paralisada de
medo.

— Nio se preocupe. E s6 o maquindrio de palco — Paul
garantiu a ela.

Quando chegaram ao ultimo patamar, Paul empurrou a
barra da porta de metal e a abriu para Mia.

Ela se viu diante de uma plataforma que atravessava a
cobertura da Opera e proporcionava uma vista deslumbrante
de Paris.

Ela praguejou em voz alta e depois se virou para Paul.

— Va em frente — ele disse a ela. — E perfeitamente
seguro.

— Vocé ndo vem?

— Vou, s preciso de um minuto.

— Por que veio até aqui se ndo consegue nem olhar?

— Para que vocé possa. Nao existe outra vista como essa
em nenhum lugar do mundo. Pode ir, eu te espero aqui. Dé
uma boa olhada. S3o poucas as pessoas que tém a sorte de
ver a Cidade Luz desse ponto de vista. Em uma noite de
inverno, vocé vai estar sentada diante da lareia em uma

antiga mansao inglesa e vai poder falar para seus bisnetos



sobre a noite em que viu Paris do alto da cobertura da Opera.
Estara tdo velha que nem vai se lembrar do meu nome, mas
vai se lembrar de que teve um amigo em Paris.

Mia observou Paul, que segurava na macganeta da porta.
Entao saiu para a cobertura. De onde estava, dava para ver a
Igreja de la Madeleine e a Torre Eiffel com seus refletores.
Mia olhava para cima como uma crianca, certa de que
poderia contar todas as estrelas do céu. Depois olhou para os
arranha-céus de Beaugrenelle. Quantas pessoas estavam
comendo, rindo ou chorando atrds daquelas janelas, cada
uma delas tdo minidscula quanto as estrelas que brilhavam
no vasto firmamento acima? Virando-se, viu a Sacré-Coeur
sobre a colina de Montmartre e parou para pensar em Daisy.
Toda Paris se estendia diante dela. Ela nunca havia visto algo
tao lindo na vida.

— Vocé ndo pode perder isso.

— Nao consigo ir até ai de jeito nenhum...

Ela voltou para onde Paul estava, tirou a echarpe e a
amarrou sobre a cabeca dele, cobrindo seus olhos. Entao,
segurando sua mao, ela o conduziu pela plataforma. Paul
caminhava como se estivesse na corda bamba, mas nao

resistiu.



— Sei que é egoista — ela disse, retirando a venda —,
mas como posso contar aos meus bisnetos sobre este
momento sem té-lo realmente compartilhado com meu
amigo parisiense?

Paul e Mia sentaram-se na viga e admiraram a vista
juntos.

Uma chuva fina comecou a cair. Mia tirou o casaco
impermeavel e o estendeu sobre os ombros dos dois.

— Vocé sempre pensa em tudo?

— Eu tento. Agora... pode, por favor, me levar de volta?

— ele perguntou, puxando de leve a echarpe.

Dois segurancas os aguardavam ao pé das escadas. Eles
escoltaram Paul e Mia até a sala do diretor, onde
encontraram trés policiais de bracos cruzados.

— Eu sei, eu desobedeci as regras — Paul disse ao
diretor. — Mas nao fizemos nada de errado.

— Desculpe... o senhor conhece esse homem? —
perguntou o policial Moulard, o de posto mais alto na sala.

— Nao conhe¢o mais — respondeu o direto. — Pode
leva-lo.

O policial Moulard fez sinal para os colegas, que pegaram

dois pares de algemas.



— Acho que isso ndo é necessario — Paul protestou.

— Discordo — disse o diretor. — Esses individuos me
parecem a personificacao exata da desobediéncia.

Quando Mia estendeu os pulsos para o policial, olhou no
relogio. Vendo como ja estava tarde, sentiu um nervosismo

repentino.

O policial tomou o depoimento dos dois. Paul reconheceu as
acusacoes feitas contra eles, assumindo toda a
responsabilidade e ao mesmo tempo minimizando a
seriedade do comportamento dos dois. Ele jurou
solenemente que nunca mais fariam aquilo se fossem
liberados. Certamente nao passariam a noite na delegacia,
nao é?

O policial suspirou.

— Vocés sdo cidadaos estrangeiros. Até eu conseguir
entrar em contato com seus respectivos consulados e
verificar suas identidades, ndo posso libera-los.

— Eu tenho documento de residente — Paul disse. —
Deixei em casa, mas garanto que tenho visto de residéncia.

— E eu devo simplesmente confiar em sua palavra?

— Eles vao me matar — Mia murmurou.



— Alguém esta te ameacando, mademoiselle? — o policial
perguntou a ela.

— N3o. E apenas modo de dizer.

— DPor favor, tome cuidado com o vocabulario. Estamos
em uma delegacia de policia.

— Quem vai te matar? — Paul perguntou, aproximando-
se de Mia.

— O que eu acabei de dizer? — o policial perguntou.

— Eu ouvi! N3ao estamos na escola! Aparentemente, essa
situacao colocou minha amiga em uma posi¢dao estranha em
termos profissionais. Poderia demonstrar um pouco de
flexibilidade?

— Deviam ter pensado nisso antes de invadirem um
prédio publico.

— Nao houve invasado. Todas as portas estavam abertas,
incluindo a que levava a cobertura.

— E vocé acha que andar na cobertura do Palais Garnier
nao é uma violacdo de seguranca? Vocé acharia normal se eu
fizesse isso em seu pais?

— Se quisesse muito, policial, eu nao teria nenhuma
objecdo. Poderia até recomendar alguns locais com vistas de

tirar o folego.



— Ja ouvi o bastante... — o policial suspirou. — Prendam
esses dois palhacos. E processem o comediante primeiro.

— Espere! — Paul suplicou. — Se um cidadao franceés
viesse aqui atestar minha identidade, e trouxesse provas,
consideraria nos deixar ir?

— Se 0 seu cidadao chegar aqui em uma hora, eu poderia
considerar. Depois disso, meu turno termina e vocés vao ter
que esperar até amanha de manha.

— Posso usar o telefone?

O policial entregou a Paul o telefone de sua mesa.

— Nao pode estar falando sério.

— Estou falando sério.

— A essa hora da noite?

— Nado da muito para escolher a que horas esse tipo de
coisa acontece.

— Posso saber por qué?

— Apenas me escute, Cristoneli, porque estamos ficando
sem tempo. Se vocé ndo for ao seu escritodrio, tirar copias de
todos os meus documentos e vier a delegacia do nono
arrondissement em uma hora, vou fechar o contrato de meu
proximo livro com o sr. Park.

— Quem é o sr. Park?



— Nao fago a minima ideia. Mas deve ter alguém com um
nome parecido em minha editora coreana! — Paul gritou.

Cristoneli desligou na cara dele.

— Ele vem? — Mia perguntou em tom de voz suplicante.

— Tudo é possivel com ele — Paul respondeu com
incerteza, devolvendo o telefone para a base.

— Bem — disse o policial, levantando-se —, se esse
homem com quem estava gritando for idiota o bastante para
te ajudar, vocés vao dormir em casa hoje. Caso contrario,
temos cobertores aqui. A Franca é um pais civilizado.

Paul e Mia foram levados para as celas. Por cortesia, nao
foram colocados com os dois bébados que estavam detidos
até recuperarem a sobriedade.

O policial bateu a porta. Mia se sentou no banco e apoiou
a cabeca entre as maos.

— Minha sdcia nunca vai me perdoar.

— Por qué? No6s ndo atropelamos uma velhinha, nem
nada parecido. De qualquer modo, com o que esta tao
preocupada? Ela ndo vai descobrir que estamos aqui.

— Eu também divido apartamento com ela. Quando
voltar do restaurante, vai ver que ndo estou la. E também

nao vou estar amanha de manha.



— Na sua idade, vocé pode dormir fora de casa, ndo? Ela
esta me parecendo uma sdcia muito controladora. A menos
que ela seja...

— Que ela seja o qué?

— Nada, esqueca.

— Eu fingi que estava com enxaqueca para nao ter que
trabalhar hoje a noite, mesmo sabendo que ela precisava de
mim.

— Ah. Isso nao foi muito legal.

— Obrigada por piorar as coisas.

Paul se sentou ao lado dela e nao disse nada.

Finalmente, pigarreou.

— Tenho uma ideia. Talvez seja melhor vocé nao
mencionar a prisao, a delegacia e as algemas para os seus
bisnetos...

— Esta falando sério? Essa seria a parte preferida deles.

Imaginar a bisa passando a noite no xadrez!

Eles ouviram o som de uma chave na fechadura. A porta da
cela se abriu e um policial ordenou que saissem. Ele os
conduziu para outra sala, onde Cristoneli, depois de entregar
uma cépia do visto de residéncia de Paul, assinou um cheque

para pagar sua fianca.



— Perfeito — o policial disse. — Vocé pode leva-lo.

Virando-se, Cristoneli viu Mia e encarou Paul de maneira

acusatoria.
— O que significa isso? — ele exclamou com raiva,
virando-se novamente para o policial. — Eu deveria poder

levar os dois por esse valor!

— A mademoiselle ndo esta com os documentos.

— A mademoiselle é minha sobrinha! — Cristoneli disse.
— Eu dou minha palavra.

— Vocé é italiano e sua sobrinha é inglesa? Sua familia é
bem internacional!

— Sou naturalizado francés, senhor — Cristoneli
respondeu. — E, sim, minha familia é uma mistura de
nacionalidades ha trés gera¢des. Pode nos chamar de
imigrantes, ou de futuro do continente, a depender do
quanto tem a cabeca aberta ou nao.

— Esta bem, esta bem, apenas deem o fora daqui! E voce,
mademoiselle, quero vé-la novamente amanha a tarde, com
seu passaporte. Entendido?

Mia assentiu.

Fora da delegacia, Mia agradeceu Cristoneli, que fez uma

reveréncia respeitosa.



— O prazer foi meu, mademoiselle. E estranho, mas eu ja
a vi antes? Seu rosto é muito familiar.

— Acho dificil — Mia respondeu, corando. — Talvez
conheca alguém parecido comigo?

— Pode ser. Mas... eu poderia jurar que...

— Ridiculo! — Paul resmungou, interrompendo-o.

— Qual é o seu problema? — Cristoneli perguntou,
virando-se para ele.

— E assim que tenta seduzir mulheres? Usando clichés
ultrapassados como esse? “Eu ja a vi antes?” — ele repetiu
em tom de zombaria. — Lastimavel!

— Lastimavel é vocé, meu amigo. Eu estava sendo
totalmente sincero. Tenho quase certeza de que ja a vi em
algum lugar antes.

— Veja, estamos com pressa: a carruagem da
mademoiselle esta prestes a se transformar em abdbora,
entdo vamos encurtar os elogios. Pode ser?

— Entdo é esse o meu agradecimento? — Cristoneli
murmurou.

— Nao preciso nem dizer que seremos eternamente
gratos. Boa noite!

— Também ndo preciso nem dizer que a fianca vai ser

descontada de seu adiantamento.



— Voceés dois parecem um casal de velhos rabugentos — Mia
disse, achando graca, enquanto Cristoneli voltava para seu
carro esportivo.

— Bem, ele certamente é um “velho”. Venha, temos que
nos apressar. A que horas sua socia chega do restaurante?

— Normalmente entre onze e meia e meia-noite.

— Entdo, na pior das hipdteses: vinte minutos. Na
melhor: cinquenta. Vamos!

E ele saiu correndo com Mia até o carro.

Depois de abrir a porta e pedir para ela colocar o cinto de
seguranca, ele arrancou.

— Onde vocé mora?

— Rue Poulbot, em Montmartre.

O Saab acelerou pelas ruas de Paris, entrando em faixas
de 6nibus e ziguezagueando entre taxis, suscitando ofensas
de um motociclista na Place de Clichy e de um grupo de
pedestres em um cruzamento na Rue Caulaincourt, e virando
na Rue Joseph-de-Maistre cantando os pneus.

— Nao acha que ja tivemos problemas o bastante com a
lei hoje? Talvez seja melhor ir mais devagar — Mia sugeriu.

— E se chegarmos depois da sua sdcia?

— Boa observacao. Continue.



O carro acelerou, subindo rapidamente a Rue Lepic. Na
Rue Norvins, Mia se encolheu no assento.

— O restaurante fica por aqui?

— Acabamos de passar por ele — ela sussurrou.

Finalmente, viraram na Rue Poulbot. Mia apontou para o
prédio. Paul pisou no freio.

— Rapido! — ele a apressou. — Nos nos despedimos uma
outra hora.

Eles trocaram um olhar e Mia correu para a porta do
prédio. Paul ficou esperando para ter certeza de que ela
havia entrado, olhando para as janelas do prédio, e depois
sorriu quando as luzes do ultimo andar se acenderam
rapidamente e logo voltaram a se apagar. Estava prestes a ir
embora quando viu uma mulher subindo a rua e entrando no

prédio. Ele buzinou trés vezes e se foi.

Daisy entrou no apartamento, completamente exausta. A
sala estava escura. Ela acendeu as luzes e se jogou no sofa.
Passou os olhos pela mesa de centro, onde viu um livro.
Pegou-o0 e olhou mais uma vez para a foto do autor.
Levantou-se e bateu de leve na porta de Mia, abrindo

uma fresta. Mia fingiu acordar.



— Como vocé esta se sentindo?

— Melhor. Devo estar bem amanha.

— Fico feliz em saber!

— Espero que nao tenha sido muito complicado hoje 1a
no restaurante.

— Estava bem lotado, acredite se quiser. Apesar da chuva.

— Choveu muito?

— Demais. E aqui? Choveu dentro do apartamento
também?

— Hum, ndo... como assim?

— Nada. N3o é nada.

Daisy fechou a porta sem dizer mais nada.

Paul estacionou o carro e subiu para seu apartamento.
Sentou-se a escrivaninha e estava prestes a iniciar um novo
capitulo, no qual sua cantora de 6pera muda se aventura na
cobertura do teatro, quando a tela de seu telefone se

acendeu.

Meus bisnetos e eu gostariamos de te agradecer

por proporcionar a sua futura bisavé uma noite




Qnesquecivel. J

Conseguiu chegar a tempo?)

b)ois minutos depois e eu estaria perdida! ]

[ Eu buzinei para te avisar.)

Eu ouvi.

[ Sua amiga nao desconfiou de nadad

Talvez ela tenha visto meu casaco impermeavel

aparecendo debaixo do edredom!

- )

[ Vocé dorme de casacod

bléo deu tempo de tirar.

[ Sinto muito pela delegacia..J




bcho que temos que dividir o valor da fianca. J

[ De jeito nenhum - vocé era minha convidadaJ

bode me levar para ver as Catacumbas semana que vem? }

[ Depende. Esse dia contaria ou néod

tE claro que nao contaria. }

[ Por que néod

borque nao! }

[ Nao posso discutir com esse argumentoJ

tEntéo estd marcado? }

[ Nao prefere ver uma exposicao no Grand Palais? Nao tem tanta gente

morta. J

tQue exposicao? ]




Espere um pouco, vou olhar.)

Os Tudor.

bh, nao. Ja me cansei dos Tudor. }

[ Musée d’Orsay?J

bardin du Luxembourg? }

[ Fechado. Estamos combinadosJ

tEsté trabalhando? }

Tentando. l

h\lesse caso, vou te deixar em paz. Depois de amanha, as trés da tarde? J

( Certo. Em frente a entrada, na Rue Guynemer.)




A tela ficou preta, e Paul voltou ao seu livro. A cantora
estava prestes a comecar a caminhada pela cobertura quando

seu telefone se acendeu novamente.

bistou morrendo de fome. ’

‘ Eu tambémJ

tMas eu estou presa em meu quarto. ]

‘ Tire o casaco e va até a cozinha em siléncioJ

tBoa ideia. Certo, agora vou mesmo te deixar trabalhar.

Obrigado.

Paul colocou o celular sobre a mesa. Nao parava de olhar
para a tela preta, esperando que se iluminasse novamente.
Decepcionado, colocou o aparelho em uma gaveta, mas

deixou a gaveta semiaberta... sO por garantia.



Mia se despiu em siléncio, vestiu o roupdao de banho e abriu
um pouco a porta. Daisy estava deitada no sofa, lendo o livro
de Paul. Mia voltou para a cama e passou uma hora ouvindo
o préprio estémago roncar.
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Ele se sentia culpado por ter escrito tao pouco nos ultimos
dias. E a noite anterior sé havia piorado as coisas. Ele queria
revisar os primeiros capitulos para agradar Kyong. Mesmo
que ela ainda nao tivesse respondido a seu e-mail, o que o
preocupava muito.

Paul fechou as cortinas, deixando a sala escura, acendeu a

luminaria de mesa e se sentou diante do computador.

O dia tinha sido prolifico: dez paginas, cinco cafés, dois
litros de agua e trés sacos de salgadinhos em sete horas.
Agora estava com fome - estava faminto, na verdade - e
decidiu parar de trabalhar e ir até o café local. Ndo era o
melhor lugar do bairro, mas pelo menos nao teria que comer
sozinho. Sempre que ele se sentava ao balcao, o dono do café
parava para conversar. Ele sabia todas as fofocas da
vizinhanca - quem tinha morrido ou se divorciado, quem
tinha se mudado, as lojas que haviam aberto ou fechado,
como estaria o tempo, e assim por diante —, assim como

noticias mais sérias, como escandalos politicos. Todo o



burburinho da cidade e do mundo chegava a Paul pela voz do

Bigode, como o chamava.

De volta ao apartamento, Paul abriu as cortinas para ver a
noite cair. Ele verificou o e-mail: nada de Kyong, mas

encontrou uma nova mensager.
Caro Paul,

Espero que esteja bem. O tempo que passamos no sul foi
magico. O que me fez questionar novamente por que passei
quatro anos em Paris quando poderia ter ido para a Provenca. As
pessoas sao tao gentis, o campo é lindo e ha muitas feiras e um
sol infinito... talvez vocé devesse considerar a ideia. As vezes, a
felicidade esta mais perto do que imaginamos.

Estamos sentindo a sua falta, cara. Vamos passar uns dias na
Italia agora, acabamos de chegar. Portofino é uma das
cidadezinhas mais lindas que ja visitei. Na verdade, toda a Liguria
€ maravilhosa.

Resolvemos ir para Roma em seguida, e voltar para Sao
Francisco direto de la.

Ligo para vocé quando chegarmos em casa. Enquanto isso,

conte o que esta acontecendo por ai.



Lauren mandou um beijo...

Arthur

O e-mail havia sido enviado apenas alguns minutos
antes. Presumindo que Arthur ainda estava on-line, ele

respondeu imediatamente:

Ei, amigao.

Fico feliz por suas férias estarem indo tao bem. Vocés
deveriam ficar um pouco mais... talvez fosse melhor dizer que
vao ter que ficar! Aconteceu uma coisa engragada: encontrei um
desses sites de aluguel de apartamentos por temporada outro
dia. Ja tinha ouvido maravilhas sobre ele e quis experimentar.
Vocés nao vao acreditar em como o apartamento de vocés é
popular!

Nao se preocupem, eu cuidei de tudo. Os inquilinos, que
escolhi pessoalmente - um casal muito legal com quatro filhos
educados -, vao ficar la até o fim do més. O aluguel foi pago
diretamente para a agéncia: vocés sO precisam ir até la buscar o
cheque. Espero que o valor ajude a pagar as aventuras de vocés

pela Italia.

E agora, amigao, estamos quites.



Fora isso, nenhuma grande novidade em minha vida, exceto

que estou escrevendo bastante e a viagem para Seul se aproxima.

Mande um beijo para Lauren...

Paul

Quase imediatamente, as seguintes palavras apareceram

na tela:
Por favor, diga que esta brincando!

Saboreando sua vinganca, Paul pensou em deixar Arthur
sofrer um pouco mais. Mas sabia que o amigo nao ia parar
de atormenta-lo até saber a verdade, entdo resolveu

responder antes de voltar ao trabalho.
Arthur,

Se nao fosse por medo de que meu afilhado acabasse
passando mais tempo com a madrinha do que deveria, eu teria
feito isso. Para a sorte de vocés, sou uma pessoa legal demais

para esse tipo de coisa. Mas eu te peguei, nao foi?

Nao se preocupe, vocé ainda vai ter o que merece.



Paul

E, com isso, ele dedicou a noite a criacio de um novo

capitulo.

— Diga, como exatamente vocé o conheceu?

— Conheci quem?

— Ele — Daisy disse, colocando o livro sobre o balcao.

— Vocé nao vai acreditar.

— E por que ndo? Acreditei quando vocé apareceu na
minha porta como um cachorrinho abandonado, nao
acreditei? Quando me pediu para ficar, e quando chorou a
noite toda nos meus bracos pelo que o David tinha feito com
vocé, e quando disse que era tudo culpa dele. Ndo é?

— Eu o conheci naquele seu site de relacionamento —
Mia admitiu, baixando os olhos.

— Eu sabia que ja tinha visto a cara dele em algum lugar!
— Daisy exclamou. — Vocé é muito descarada, sabia?

— Nao é o que vocé esta pensando, eu juro.

— Ah, agora ela esta jurando! Por favor, me poupe.

Daisy passou por Mia e foi arrumar as mesas.



— Pode deixar — Mia disse, indo atras dela. — Posso
cuidar disso. Vocé ja tem bastante trabalho na cozinha.

— Eu faco o que eu quiser no meu restaurante, muito
obrigada.

— Fui demitida?

— Vocé esta apaixonada por ele?

— Nao, é claro que ndo! — Mia protestou
veementemente. — Ele é s6 um amigo.

— Que tipo de amigo?

— Alguém com quem possSO conversar, sem
ambiguidades.

— Da parte dele ou da sua?

— De ninguém. Chegamos a essa conclusdao durante
Nnosso primeiro jantar.

— Ah, entdo vocés jantaram juntos. Quando? Na noite em
que vocé dormiu de casaco porque estava com uma
enxaqueca debilitante?

— N3o. Nds fomos a Opera naquela noite.

— A coisa s6 melhora!

— O jantar foi na noite em que eu falei que fui ao cinema.

— O sueco. Eu devia saber. Entdo esta mentindo para
mim esse tempo todo?

— Foi vocé que disse que ele era sueco.



— E o celular dele?

— Ah, aquilo foi verdade. Ele realmente esqueceu.

— E sua enxaqueca?

— Foi real, sé6 que ndao durou tanto tempo...

— A verdade vem a tona!

— E s6 um amigo, Daisy. Posso até te apresentar. Tenho
certeza de que vocés dois se dariam bem.

— Nao estou acreditando nisso.

— Ele trabalha a noite, como vocé. E meio estranho, mas
muito engracado, como vocé. E americano, mora em Paris e
é solteiro, outra coisa que vocés tém em comum.

— E vocé ndo gosta dele?

— Bem... acho que deveria dizer quase solteiro.

— De jeito nenhum! Esqueca. Ja estou por aqui de caras
““quase solteiros”. Por que ndao comeca a arrumar essas
mesas em vez de me arrumar um namorado?

Mia nao esperou ela falar duas vezes. Pegou uma pilha de
pratos e comecou a coloca-los sobre as mesas. Daisy foi para
a cozinha e comecou a descascar os legumes.

— Voceé deveria pelo menos conhecé-lo — disse Mia.

— Nao!

— Por que ndo?



— Porque, em primeiro lugar, essas coisas nunca dao
certo. Em segundo, porque ele é s6 ‘“quase solteiro”. E, o
mais importante, porque vocé gosta mais dele do que esta
querendo admitir.

Mia se virou para Daisy com as maos na cintura.

— Acho que sei o que sinto pelas pessoas.

— Verdade? Desde quando? Vocé atravessa a cidade para
devolver o celular dele, mente como uma adolescente, vai
com ele assistir a dpera e...

— N3o, ndo fomos assistir a 6pera. Fomos subir na Opera!

— O qué?

— Nao fomos ver a apresentacao, ele me levou para a
cobertura, para ver Paris a noite.

— Ou vocé é completamente ingénua ou esta mentindo
para si mesma. De qualquer modo, me deixe fora disso.

Mia franziu a testa.

— Ao trabalho! — Daisy gritou. — Os clientes vao chegar

a qualquer momento.

As duas da manh3, Paul ainda estava brigando com a tultima
linha de um paragrafo quando resolveu encerrar a noite.

Verificou o e-mail mais uma vez e, com o pulso acelerado,



finalmente encontrou uma resposta de Kyong, que ele
imprimiu. Gostava de ler as palavras dela no papel, pois de
algum modo fazia com que ela parecesse menos virtual.
Pegou a folha na impressora e esperou até se deitar na cama
para comecar a ler.

Logo depois, apagou a luz e abragou o travesseiro.

As trés da manh3a, Mia acordou com o telefone vibrando.
Pegou o aparelho na mesa de cabeceira. O nome David
apareceu na tela.

Seu coracao comecgou a bater desenfreado. Ela colocou
novamente o celular na mesa, voltou a deitar e abracou o

travesseiro.
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Mia chegou tarde ao portdo do Jardin du Luxembourg. Olhou
em volta a procura de Paul, depois lhe mandou uma

mensagem de texto.

tOnde vocé esta? J

[ Emum bancoJ

tQue banco?

[ Estou usando um casaco amarelo para vocé me localizar com

facilidade. ‘

Sério?

Vendo-a se aproximar, Paul se levantou e acenou.



— Ah, é vocé que esta de capa de chuva hoje — ela disse
—, mesmo que nao esteja chovendo.

— Isso ainda temos que ver — ele respondeu, seguindo
pelo caminho com as maos para tras.

Mia o acompanhou.

— Teve outro episodio de bloqueio de escritor ontem a
noite?

— Nado. Até consegui terminar um capitulo. Vou comegar
outro hoje a noite.

— Olha so6 aquilo. Quer jogar? — Mia perguntou,
apontando para um grupo de homens que jogava bocha.

— Voce sabe jogar?

— Nao me parece tao complicado.

— Bem, mas é. Como tudo na vida, eu suponho...

— Calma. Levantou com o pé esquerdo?

— Que tal... se eu ganhar, vocé tem que preparar um
jantar para mim!

— E se eu ganhar?

— Seria desonesto de minha parte deixar vocé pensar que
tem alguma chance de ganhar. Acabei me tornando muito
bom nesse joguinho idiota.

— Vou tentar a sorte, de qualquer modo — Mia

respondeu, dirigindo-se para a cancha de bocha.



Ela perguntou a dois jogadores que estavam conversando
se poderia pegar seu conjunto de bolas emprestado. Eles
ficaram desconfiados, entao ela se aproximou do mais velho
deles e sussurrou algo em seu ouvido. O homem sorriu e
apontou para a cancha, onde estavam as bolas e o bolim.

— Vamos? — ela disse a Paul.

Paul comecou a primeira rodada jogando o bolim.
Esperou a pequena bola de madeira parar de rolar, depois se
abaixou, recuou o braco para tras e arremessou a bola. Ela
fez um arco no ar antes de rolar pelo chao e parar ao lado do
bolim.

— E dificil chegar mais perto do que isso. — Ele
assobiou. — Sua vez. Mia se posicionou, observada pelos
dois senhores, que pareciam achar graca. Sua bola nao subiu
tanto quanto a de Paul e parou uns dois centimetros atras da
bola dele.

— Nada mal. Promissor, mas nao a ponto de virar o jogo
— disse Paul. Para a segunda jogada, ele girou ligeiramente
o pulso. A bola contornou levemente as outras antes de tocar
no bolim.

— Perfeito! — Paul riu, triunfante.

Mia voltou a se posicionar, estreitou os olhos e mirou.



As duas bolas de Paul foram empurradas para longe do
bolim e a de Mia ficou colada nele.

— Putain! — gritou um dos homens, enquanto o outro
caiu na gargalhada.

— Agora sim foi perfeito — Mia declarou.

Paul ficou olhando para ela, sem palavras, e se afastou.

Mia acenou para os dois homens, que aplaudiram. Depois
ela correu atras de Paul.

— O que é isso. Nao seja um mau perdedor! — ela disse,
alcancando-o.

— E vocé me deixou pensar que era a primeira vez que
jogava...

— Passei todos os verdoes da minha infancia na Provenca,
ndo lembra? Da proxima vez, tente prestar atencdo quando
as mulheres conversarem com voceé.

— Eu estava prestando atencao — Paul protestou. — Mas
minha cabeca estava girando naquela noite. Ou devo bancar
o desagradavel e relembrar as circunstancias de nosso
primeiro encontro?

— Qual é o problema de verdade aqui, Paul? Ele pegou
uma folha de papel e entregou a ela.

— Recebi isso ontem a noite — ele murmurou. Mia ficou

imével e comecou a ler.



Caro Paul,

Estou muito feliz com sua vinda a Seul, mesmo que nao
tenhamos muito tempo para desfrutar da companhia um do outro
como eu gostaria. Tenho compromissos profissionais na Feira
Literaria, dos quais nao ha como fugir. Acho que ficara
agradavelmente surpreso com a recepgao que tera por parte dos
leitores, e suspeito que ficara ainda mais ocupado do que eu na
feira. Vocé é famoso por aqui, e as pessoas estao muito
empolgadas com sua chegada. Esteja preparado para dedicar
muito tempo e energia a seus admiradores durante toda a
extensao de sua visita. De minha parte, vou tentar liberar o
maximo de tempo que puder para poder lhe mostrar minha

cidade... se seu editor lhe der tempo o bastante.

Eu adoraria que pudesse ficar em meu apartamento, mas
receio que seja impossivel. Minha familia mora no mesmo prédio
e meu pai é muito rigido. Seria contra os costumes um homem
dormir no apartamento de sua filha, e algo que ele nunca
permitiria. Posso imaginar sua reagcao a essa noticia, e
compartilho de sua decepcao, mas vocé deve entender que a

moral e os bons costumes sao diferentes aqui e em Paris.

Espero ansiosamente por sua chegada.

Faca uma boa viagem.



Sua tradutora preferida,

Kyong

— E, foi um pouco frio — Mia admitiu, devolvendo a
folha de papel.

— S6 um pouco.

— Nao exagere. Vocé precisa ler nas entrelinhas. Ela
parece ser uma pessoa muito reservada.

— Acredite, ela ndo é tdo reservada quando vem a Paris!

— Mas Seul é a cidade dela. E diferente.

— Ouga, vocé é mulher. Use seus poderes e leia nas
entrelinhas por mim. Diga o que nao estou enxergando. Ela
me ama ou ndo?

— Tenho certeza que sim.

— Ent3o por que ela n3o escreve isso? E uma coisa tdo
dificil de se admitir?

— Para uma pessoa tao reservada... pode ser.

— Quando vocé esta apaixonada por um homem, nao
conta para ele?

— Nao necessariamente.

— 0 que exatamente a impediria?

— Medo — Mia respondeu.

— Medo do qué?



— De assusta-lo.

— Ai, minha nossa, é tudo tao complicado! Entdo o que se
deve fazer, o que se deve dizer ou nao dizer quando se esta
apaixonado por alguém?

— Talvez seja melhor adiar, esperar um pouco.

— Esperar o qué? Até ser tarde demais?

— Até nao ser... cedo demais.

— E como descubro isso? Como sei qual é a hora certa?

— Quando ndo tiver mais nenhuma duavida, eu acho.

— Isso ja aconteceu com vocé? Ndo ter nenhuma davida?

— Ja, algumas vezes.

— E foi quando disse ao cara que o amava?

— Sim.

— E ele disse que te amava?

— Sim.

A expressao de Mia se fechou e Paul percebeu.

— Sinto muito! Que idiota. Vocé acabou de sair de um
relacionamento e ca estou me intrometendo em feridas
abertas. Foi muito egoista da minha parte.

— Nao foi. Foi bem comovente, na verdade. Se mais
homens tivessem coragem de mostrar seu lado sensivel, as
coisas poderiam ser muito diferentes.

— Acha que devo responder?



— Acho que vocé vai vé-la em breve e, quando estiverem
juntos, ela vai cair em seus encantos mais uma vez.

— Se eu estiver sendo ridiculo, pode me dizer.

— Nao mesmo. Esta sendo sincero. Independentemente
do que fizer, nao mude isso.

Paul avistou uma barraquinha de lanches adiante.

— Ei, quer um waffle com Nutella?

— E claro, por que nio? — Mia respondeu com um
suspiro.

Ele a acompanhou até a barraquinha. Comprou dois
waflles e entregou o primeiro a Mia.

— Se ele voltasse com o rabo entre as pernas, implorando
o seu perdao, estaria disposta a lhe dar uma segunda
chance? — ele perguntou com a boca cheia de doce.

— Eu realmente nao sei.

— Entdo ele nao ligou nenhuma vez desde...

— Nao — Mia o interrompeu.

— Certo. E agora? Tem um lago ali onde as criancas
brincam com barquinhos, mas pode ser estranho irmos la
sem nenhuma crianca. Temos passeios de burrico mais a
frente... Alguma dessas coisas te interessa?

— Nao muito, para ser sincera.



— Sabe, acho que ja vi burros demais na vida. Ali, temos
algumas quadras de ténis, mas ndo vamos jogar. E... é
praticamente isso. Vamos embora. Ja chega deste parque e
de todos esses casais felizes e grudentos.

Mia saiu com Paul pela Rue de Vaugirard. Juntos,
desceram a Rue Bonaparte, até o mercado de pulgas da Place
Saint-Sulpice.

Eles passearam pelos corredores e pararam em uma das
bancas.

— E muito bonito — Mia disse, olhando para um relégio
antigo.

— E, mas sou supersticioso demais para usar algo que ji
pertenceu a outra pessoa. A menos que eu saiba que era de
uma pessoa feliz. Nao ria, mas eu realmente acredito que
objetos tém uma espécie de memodria. Podem emitir
vibra¢oes boas ou ruins.

— Vocé vai ter que explicar melhor.

— Alguns anos atras, comprei um peso de papel de vidro
em um mercado desses. O vendedor me disse que era do
século dezenove. Nao acreditei nem por um minuto, mas
havia a imagem do rosto de uma mulher gravado no interior,
e eu a achei bonita. Assim que levei aquela coisa para casa,

minha vida virou uma merda.



— Defina “uma merda”.

— Sabe de uma coisa? Eu até que gosto quando vocé fala
palavrao.

— Do que vocé esta falando?

— Sei 14. Talvez seja o sotaque. Mas é meio sexy. E agora
esqueci do que estava falando.

— Uma merda.

— Fez de novo! Devia falar palavrao mais vezes. Combina
muito com vocé. Voltando ao assunto, comec¢ou com um
vazamento em meu apartamento. No dia seguinte, meu
computador quebrou. No outro, meu carro foi guinchado.
Naquele fim de semana, fiquei de cama por causa de uma
gripe. Na segunda-feira, meu vizinho de baixo teve um
ataque cardiaco, e depois eu coloquei uma caneca sobre a
escrivaninha, ao lado do peso de papel, e derrubei tudo. Uns
dias depois, a asa da caneca quebrou e eu quase queimo
minhas pernas. Foi quando comecei a suspeitar que aquilo
tinha poderes malignos. Vocé sabe. Amaldicoado. Quando vi,
estava totalmente bloqueado. Paginas vazias, nada além de
branco em todas as dire¢coes. Pense no monte Everest para
ter uma ideia. E entdo tropecei na beirada do tapete, cai de
cara e quebrei o nariz. E uma imagem triste, sangue por

todos os lados enquanto eu gritava sem parar dentro do



apartamento. Por sorte, um dos meus amigos escritores é
médium. A cada duas semanas, almo¢o com um monte de
escritores em um bistro, e contamos um ao outro sobre
nossas vidas. Bem, esse cara me viu com o curativo no nariz
e perguntou o que tinha acontecido. Eu contei todas as coisas
que haviam dado errado desde que comprara o peso de
papel. Ele fechou os olhos... e me perguntou... se havia um
rosto gravado no vidro.

— Uau! E vocé ndo tinha contado nada para ele?

—Talvez tivesse. Nao lembro. Bem, ele disse para eu me
livrar daquela coisa amaldicoada o quanto antes, mas me
alertou para ndao a quebrar, ou o espirito do mal poderia
escapar.

— E depois? Vocé jogou o peso de papel na lata de lixo?
— Mia perguntou, mordendo o labio?

— Melhor. Eu nao estava para brincadeira. Enrolei aquilo
em um cachecol grande, amarrei bem apertado, entrei no
carro, dirigi até a ponte de L’Alma e... adeus, peso de papel!
Direto para o Sena.

Mia ndo conseguiu mais se conter. Caiu na gargalhada.

— Vocé é demais! — ela disse, ja com os olhos imidos de

tanto rir. — Simplesmente adoravel.



Paul ficou olhando para ela, abismado, e comecou a andar
novamente.

— Vocé se diverte muito rindo da minha cara, ndo é?

— Nao, eu juro. E os seus problemas se acabaram depois
que o peso de papel afundou?

— Sim. Incrivel, ndo é? Tudo voltou ao normal.

Mia riu ainda mais e segurou no braco de Paul quando ele
acelerou o passo.

Eles passaram por uma livraria especializada em
manuscritos antigos. Na vitrine havia uma carta escrita por
Victor Hugo e um poema de Rimbaud rabiscado em um
pedaco de papel arrancado de um caderno de anotacgoes.

Mia ficou olhando, fascinada.

— Um poema ou uma bela carta nao poderiam ser do
mal, poderiam?

— Nao, eu diria que ndo tém perigo.

Ela abriu a porta da loja.

— E realmente uma coisa linda — ela disse — segurar
uma carta de um escritor ilustre. E quase como entrar em
um mundo particular, tornar-se um confidente. Daqui a um
século, talvez as pessoas fiquem maravilhadas com as cartas

que vocé escreveu para sua tradutora. Ela vai ter se tornado



sua esposa e as cartas vao marcar o inicio de uma
correspondéncia preciosa e poderosa.

— Eu nunca vou ser considerado um escritor ilustre, Mia.

— Devo discordar.

— Bem, até parece que vocé ja leu um livro meu.

— Li dois até agora, para sua informacao. As cartas da
mae, no primeiro, me fizeram chorar.

— La vai vocé, zombando de mim novamente.

— Nao é nada disso! Eu juro. Eu repetiria a cena toda
agora, mas chorar aqui me parece um pouco inapropriado.

— Uau, sinto muito por ter feito vocé chorar.

— Sente nada. E a primeira vez que te vejo sorrir hoje.

— Acho que, de certo modo, isso me deixa feliz... nao
porque vocé chorou, mas... certo, sim, porque vocé chorou.
Para comemorar, podemos ir a Ladurée comer alguns doces.
Nao fica longe, e os macarons deles sao de comer ajoelhado.
Mas ca estou de novo tentando dar opinido sobre comida a
uma chef de cozinha.

— Parece bom, mas tenho que voltar ao restaurante logo
em seguida. Minha comida nao fica tao boa quando nao
estou 1a para supervisionar.

Eles se sentaram a uma mesa no canto e pediram um

chocolate quente para Mia e um café para Paul, com uma



variedade de macarons. A garconete ndo parava de observa-
los enquanto preparava as bebidas. Dava para ver que
cochichava com a colega, e as duas ficaram olhando na
direcao de Paul e Mia.

Droga, ela me reconheceu. Onde fica o banheiro? Ndo, ndo
posso ir ao banheiro, ela pode falar com ele quando eu sair. Se
alguém souber que fui vista aqui com um homem, Creston vai me
matar! Minha tnica op¢do é convencé-la de que me confundiu
com outra pessoa.

A garconete voltou alguns minutos depois e, colocando as
xicaras sobre a mesa, perguntou com timidez:

— Desculpe, mas ndo deu para ndo notar. Vocé nao é...?

— Ndo, eu ndao sou quem vocé esta pensando — Paul
respondeu com severidade. — Cara errado, desculpe!

Profundamente constrangida, a jovem se desculpou e
saiu.

Mia, cujo rosto havia ficado totalmente vermelho, colocou
os oculos escuros e se virou para Paul.

— Sinto muito — ele disse a ela. — Isso acontece comigo
de vez em quando.

— Eu compreendo — disse Mia, ainda com o coragao

acelerado. — Entdo ndo é so6 em Seul que vocé é famoso?



— Apenas neste bairro especifico, mas é so. Acredite, eu
poderia passar duas horas no departamento de livros da
Fnac sem ser reconhecido por nenhum funcionario. O que é
uma coisa boa, é claro. Mas ela deve ser uma de minhas
leitoras. Eu ndo devia té-la tratado dessa forma.

Seu ego acabou de me salvar!

— Nao se preocupe. Da préxima vez que vier aqui, traga
um exemplar autografado de um de seus livros. Tenho
certeza de ela vai amar.

— E uma 6tima ideia.

— Entao, diga. O que vai acontecer com sua cantora de
opera?

— O critico a segue até em casa. Ele se aproxima dela,
mas sem revelar suas suspeitas. Ele se apresenta como
escritor e diz que ela parece uma personagem de um de seus
livros. Talvez, apenas talvez... ele esteja comecando a sentir
algo por ela.

— E quanto a ela?

— Ainda ndo tenho certeza, é cedo demais para dizer. O
que ela ndao admite é que o notou ha muito tempo. Esta com
medo, mas a0 mesmo tempo se sente menos solitaria.

— E o que ela faz?



— Foge, eu acho. Vai embora para manter seu segredo.
Nao pode ser sincera com ele porque estava mentindo o
tempo todo a respeito de quem realmente era. Estou
pensando em introduzir seu antigo empresario para dar
mais emocdo. O que acha?

— Nao sei. Teria que ler antes de dar uma opiniao.

— Estaria interessada em ler os primeiros capitulos?

— Eu adoraria, se vocé quiser.

— Nunca deixei ninguém ler meus livros antes de
estarem terminados, com excecao de Kyong. Mas sua
opinido passou a significar muito para mim.

— Certo! Bem, quando quiser, ficarei honrada em ser sua
primeira leitora. E prometo ser sincera com voceé.

— E ja que estamos falando desse assunto, eu adoraria
jantar no seu restaurante.

— Ah... ndo é uma boa ideia. Chefs nunca estdo em sua
melhor forma durante o servico. Muita pressao, muito suor...
Nao me leve a mal, mas eu preferiria que nao fosse.

— Nao, nao, eu compreendo — Paul disse.

Eles se despediram em frente a estacdao de metr6 em Saint-

Germain-des-Prés. Paul passou pelo escritorio de seu editor



e achou que o tivesse visto pela janela. Seguiu seu caminho e
chegou em casa.

Passou a noite trabalhando, tentando imaginar o que
aconteceria com sua tragica cantora de épera. Quanto mais
escrevia, mais seu personagem adquiria as expressoes faciais
de Mia, seu modo de caminhar, de responder a uma
pergunta com outra pergunta, seu sorriso fragil quando
estava sendo atenciosa, seus ataques de riso, seu olhar
ausente, sua elegancia discreta. O sol estava nascendo

quando ele finalmente foi para a cama.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Paul foi acordado por uma
ligacdao de seu editor. Cristoneli o estava esperando em seu
escritorio. No caminho, ele parou para comprar um croissant
e o comeu atras do volante, chegando apenas meia hora
atrasado.

Cristoneli o recebeu de bracos abertos e Paul comecou a
suspeitar que ele estava aprontando alguma coisa.

— Tenho duas noticias para vocé. Ambas boas! — o
editor exclamou. — Noticias fantasticosas!

— Comece com a noticia ruim.

Cristoneli franziu a testa, confuso.



— Recebi uma mensagem dos coreanos: eles querem que
vocé participe do noticiario noturno, que vem antes do
principal programa literario do pais.

— E a noticia boa?

— Como assim? Essa foi a noticia boa!

— Toda vez que tenho que fazer uma sessao de
autografos com mais de vinte pessoas, fico tao nervoso que
praticamente desmaio. Como espera que eu apare¢a nha
televisdo? A menos que vocé queira que eu caia de cara ao
vivo, em rede nacional.

— S6 vado estar vocé e mais um escritor 1a. Nao precisa
ficar nervoso.

— Outro escritor?

— Murakami é a atracdo principal. Percebe a sorte que
vocé tem?

— Na TV, e ainda por cima ao lado de Murakami? Talvez
antes de desmaiar eu consiga vomitar nos sapatos do
apresentador. Os espectadores nunca vao se esquecer.

— E uma 6tima ideia! Vocé provavelmente vai vender
muitos livros no dia seguinte.

— Esta ouvindo o que estou dizendo? Eu ndo vou
aparecer na televisao de jeito nenhum. Eu morreria

sufocado. Estou sufocando agora mesmo, s6 de pensar nisso!



Eu morreria na frente de milhoes de espectadores. Na Coreia.
Voceé seria camplice de assassinato.

— Ah, pare com isso! E s6 tomar um conhaque antes de
entrar no ar e vai ficar tudo bem.

— Melhor ainda: bébado na televisdao ao vivo! Que ideia
fantasticosa.

— Fume alguma coisa entao. Nao foi legalizado no seu
pais agora?

— A Unica vez na vida que eu “fumei alguma coisa”,
passei dois dias na cama, vendo vacas pastando no teto.

— Ouca, meu caro Paul, apenas controle seu emocional e
tudo vai sair perfeitamente bem. Eu garanto.

— Espero que esteja certo. E qual é a outra noticia?

— Como sua agenda de compromissos com a imprensa
esta ficando cada vez mais cheia, tivemos que antecipar a
data da viagem.

Ao ouvir aquilo, Paul simplesmente se virou e saiu. Saiu
sem se despedir. Na saida, pegou um exemplar de seu ultimo

livro em uma mesinha do saguao.

Desceu a Rue Bonaparte com a cabeca girando devido a
mudanca de data e parou na frente de uma loja de livros

antigos. Entrou e saiu quinze minutos depois, apds ter



negociado a compra de um bilhete escrito a mao por Jane
Austen, que levaria trés meses para pagar.

Seguindo seu caminho, parou na doceria, avistou a
garconete e aproximou-se dela, perguntando seu nome.

— Isabelle — ela respondeu, parecendo um pouco
confusa.

Paul abriu o exemplar de seu livro e escreveu na primeira

pagina:

Para Isabelle, minha leitora fiel. Por favor, aceite meus
agradecimentos e minhas desculpas por ontem.
Um abraco,

Paul Barton

Ele entregou o livro a ela, que leu a dedicatéria sem
expressao nenhuma no rosto, claramente sem entender.
Mas, por ser uma jovem educada, ela agradeceu a ele e

depois deixou o livro sobre o balcao e voltou ao trabalho.

Ele sentiu vontade de ligar para Arthur, mas nao sabia se o
amigo ainda estava em Roma ou se ele e Lauren ja haviam

embarcado no voo para a Califérnia.



Na Rue Jacob, ele pensou em como gostaria de encontrar
uma loja onde pudesse comprar um irmao ou um cuidador,
ou pelo menos alugar um por algumas horas. Ja podia se
imaginar sozinho em seu apartamento, sucumbindo a um
violento ataque de panico. Ele pegou o carro, que havia
deixado em frente ao Hotel Bel Ami, soltou uma gargalhada

vazia ao notar o nome, e dirigiu na dire¢ao de Montmartre.

— Talvez minha sorte esteja mudando — murmurou para si
mesmo quando encontrou uma vaga para estacionar na Rue
Norvins.

Ele saiu do carro e subiu a rua.

Ela me disse para ndo comer no restaurante, mas ndo falou que
eu ndo poderia passar por ld. Eu estaria sendo atencioso ou
imprudente? Mesmo que isso a incomode, eu ndo vou ficar muito.
S6 vou entregar esse presentinho junto com os primeiros capitulos
do meu livro e depois vou embora. Ndo, ndo vou deixar o livro e o
presente — ela pode achar que a estou subornando para ler. Vou
entrar, entregar a carta e sair. Jd estard bom assim. Na verdade,
serd perfeito.

Paul refez seus passos, deixou o manuscrito no porta-
malas do Saab e voltou com o belo envelopinho, amarrado

com um laco, contendo o bilhete de Jane Austen.



Alguns minutos depois, passou pelo La Clamada, olhou
pela janela e ficou paralisado.

Mia, usando um grande avental roxo, estava arrumando
as mesas.

A mulher que tinha se aproximado do apartamento de
Mia na noite do incidente estava na cozinha, nos fundos do
saldo. Ela parecia estar dando ordens a Mia.

Paul observou por um segundo e depois foi embora,
cobrindo o rosto com a mao. Passando o restaurante,
comecou a caminhar cada vez mais rapido, sem parar até
chegar a Place du Tertre.

Por que ela mentiria? Por que eu me importaria se, em vez de
dona do restaurante, ela fosse apenas uma garconete? E dizem
que o ego dos homens é fraco! Serd que ela pensou que eu ndo
gostaria de ser amigo de uma garconete? Que tipo de pessoa ela
acha que eu sou? “Cozinha irresistivel” uma ova! Mas, também,
ndo é um problema tdo grande, se for pensar. Eu jd fingi ser outra
pessoa, sob outras circunstdncias. Eu poderia muito bem entrar ld
e desmascard-la agora mesmo — o que seria gratificante, porém
cruel. Ou poderia ndo dizer nada, poderia apenas jogar verde até

ela admitir por conta préopria. Talvez assim seja melhor.



Ele se sentou em um banco, pegou o telefone e mandou uma

mensagem para Mia.

[ Esta tudo bem?)

Mia sentiu o telefone vibrar no bolso do avental. Na noite
anterior, David havia enviado trés mensagens, implorando
que ela ligasse de volta. Ela havia aguentado firme até entao.
Nao cederia agora. Ajeitou os guardanapos enquanto tentava
espiar dentro do bolso do avental.

— Estd vendo se seu umbigo continua ai? — Daisy
perguntou.

— Nao!

— E o David de novo?

— Provavelmente.

— E melhor vocé desligar o telefone ou ler logo a
mensagem antes que comece a derrubar os pratos.

Mia pegou o telefone para ler a mensagem, e sorriu

enquanto digitava a resposta.

kEstou bem. E vocé?

Tem um minuto?)




Qistou na cozinha.

Nao vai demorarJ

Tudo bem. Mas se eu te ligar, nao vai contar!

Porque foi vocé que pediu.

o )

{ Nao me ligue. Estou em um banco na Place du Tertre. Sem casaco de

chuva dessa vezJ

b/océ esta bem? ]

Sim. Pode vir até aquid

baio em cinco minutos. ]

Daisy, com uma concha na mao, observava Mia.
— Eu ja volto — Mia disse de repente. — Tenho que
comprar uma coisa. Precisa de algo?

— Além de uma garconete?



— As mesas estao postas e nao tem nenhum cliente —
Mia respondeu, tirando o avental. — Volto em quinze
minutos.

Ela se olhou no espelho que havia sobre o bar, ajeitou o
cabelo e pegou a bolsa e os dculos escuros.

— Compre umas torradas — disse Daisy.

Mia recuou.

— Hum, eu nao pretendia ir ao supermercado. Desculpe!

Ela caminhava com pressa, passou pelo caricaturista sem
dizer “oi” e finalmente localizou o banco onde Paul estava
esperando.

— O que esta fazendo aqui? — ela perguntou, sentando-
se ao lado dele.

— Eu vim para trazer os primeiros capitulos do meu livro
para vocé, mas, feito um idiota, esqueci as paginas em casa.
Pareceu um desperdicio ir embora sem pelo menos te ver.

— E muito legal de sua parte.

— Vocé esta com cara de cansada. Muitos pepinos no
restaurante? Desculpe o trocadilho.

— Nao dormi direito a noite. Tive um pesadelo.

— Um pesadelo nao passa de um sonho que nao foi

convidado... Mia ficou olhando para ele em siléncio.



— Por que esta me olhando desse jeito? — Paul
perguntou.

Porque quero te beijar agora mesmo, pelo modo como acabou
de dizer aquilo...

— Por nada.

— “Passou um anjo”. E o que os franceses dizem sobre
um siléncio confortavel.

— Ja que esqueceu de trazer os capitulos para eu ler,
talvez possa pelo menos me dizer o que esta acontecendo
com sua cantora de Opera.

— Ela esta bem. — Paul cocou o queixo. — Bem, na
verdade ndo esta. Ela esta com um problema.

— Um problema sério?

— Ela quer ficar amiga do critico. E demonstrou ser
muito atenciosa com ele.

— Entdo o que a esta impedindo?

— Talvez o fato de ainda nao ter contado a ele a verdade
sobre si mesma. Talvez ela ndao queira admitir que é apenas
uma lanterninha.

— E por que isso importaria?

— E exatamente o que estou me perguntando.

— Esse tipo de atitude preconceituosa esta ultrapassado.

— Imagino que sim... Mas nao para todo mundo...



— Bem, se alguém ainda pensa assim, devia mudar de
ideia. E injusto.

— Concordo plenamente.

— Vocé vai ter que arrumar um outro problema para ela.

— Enquanto isso, o critico ndo tem mais nenhuma davida
em relacao a verdadeira identidade dela.

— Mas ela nao sabe disso.

— E verdade, mas como ela pode ser realmente sincera
com ele, quando tudo o que diz é mentira?

Mia olhou nos olhos de Paul e escorregou os éculos de sol
para a ponta do nariz.

— De onde esta vindo?

— Saint-Germain. Por qué?

— Ent3do aceitou meu conselho e deu um exemplar do seu
livro para aquela garconete.

— E engracado vocé ter mencionado isso. Sim, eu dei.
Mia sentiu o coracao acelerar.

— E... 0 que ela disse?

— Ela mal me agradeceu. Ainda devia estar chateada.

— E foi s6 isso?

— E, a doceria estava cheia. Ela voltou ao trabalho e eu
segui meu caminho.

Aliviada, Mia devolveu os 6culos para o lugar.



— Nao posso demorar — ela disse. — Vocé queria
conversar sobre algo em especial? Parece um pouco
chateado.

— Fui a Saint-Germain para encontrar meu editor. Eles
anteciparam a data da viagem para a Coreia.

— Que o6tima noticia! Vocé vai poder ver sua namorada
em breve.

— A ma noticia é o motivo da antecipacdo. Vou ter que
participar de um programa de TV ao vivo.

— Mas isso é maravilhoso!

— Maravilhoso para outras pessoas, talvez. Mas eu sinto
que estou tendo um ataque cardiaco desde que ele me falou.
O que eu vou dizer? TV ao vivo é uma coisa aterrorizante!

— Quando se esta na frente das cameras, ndo sao as
palavras que importam, mas o0 modo como sdao ditas. Pouco
importa o que vocé diz, contanto que diga com um sorriso.
E, se ficar nervoso, os espectadores podem simplesmente
achar encantador.

— O que vocé sabe sobre estar na frente de uma camera?
Até parece que ja esteve na TV!

— Certo, é claro que ndo — Mia respondeu, tossindo de

leve. — E se isso acontecesse comigo, tenho certeza de que



ficaria com tanto medo quanto vocé. Mas estava falando do
ponto de vista de um espectador.

— Aqui esta — Paul disse, tirando o envelope amarrado
com laco do bolso. — Isto é para vocé.

— O que é?

— Abra para ver. Mas tome cuidado - é fragil.

Mia tirou o pequeno bilhete do envelope e o leu.

— Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha,
um pacote de acdcar, uma dazia de ovos, meio litro de leite...
— Mia leu em voz alta. — E adorével... eu acho... Isso
significa que devo fazer compras para vocé?

— Veja a assinatura embaixo — Paul disse com um
suspiro.

— Jane Austen! — Mia exclamou.

— Jane em pessoa. Sei que nao é sua prosa mais elegante,
mas vocé queria algo pessoal. Até mesmo escritores ilustres
precisam comer, sabia?

Sem pensar, Mia deu um beijo no rosto de Paul.

— Foi muita gentileza sua. Nao sei nem o que dizer.

— Nao precisa dizer nada.

Mia segurou o bilhete nas maos, passando a ponta dos

dedos sobre a tinta.



— Quem sabe — Paul disse —, talvez esse bilhete te
inspire a pensar em uma nova receita. Achei que pudesse
querer emoldurar e pendurar em sua cozinha. Dessa forma,
Jane Austen estaria com vocé enquanto cozinha.

— Ninguém nunca me deu um presente assim antes.

— O que é isso. E apenas uma listinha de compras.

— Escrita e assinada por uma das maiores escritoras
inglesas de todos os tempos. Muito obrigada.

— Entdo vocé gostou mesmo?

— Gostar nao expressa o que estou sentindo. Eu vou
guardar isso para sempre!

— Fico feliz. E melhor vocé ir, ndo quero que o plat du jour
passe do ponto por minha causa.

— Obrigada pela surpresa maravilhosa.

— Mas estamos de acordo que essa visita foi totalmente
improvisada, ndo é? Entdo ndo conta.

— Exatamente. Nao conta.

Mia se levantou e deu outro beijo no rosto de Paul antes
de sair.

O caricaturista viu toda a cena.

Ele e Paul ficaram observando Mia descer a rua.



Quando ela chegou em frente ao La Clamada, seu telefone

vibrou novamente.

beu restaurante fecha aos domingos? }

Sim.

babe o que eu adoraria? ]

tExperimentar sua comida. ]

Mia mordeu o labio.

@or gque ndo comemos na sua casa? Sem compromisso, é claro. ’

Mia olhou para Daisy pela janela.

{ Minha colega de apartamento vai estar léJ

b/lelhor ainda. Um jantar a trés. J




Ela abriu a porta do restaurante.

{ Tudo bem. Eu te vejo no domingo. Vocé sabe o endereco. Moramos no

ultimo andar.J

bté domingo! ]

Obrigada. Assinado: Mia Austen. E,,;-J

— Encontrou o que estava procurando? — Daisy
perguntou, saindo da cozinha.
— Precisamos conversar.

— Sim! Finalmente.

Daisy se recusou categoricamente a fazer parte do plano de
Mia.

— Nem pense em me abandonar nesse momento. Nao
posso recebé-lo aqui, s6 nos dois!

— E por que ndo?

— Porque o clima pode ficar estranho. Pode ficar
perigoso!

— Pelo que estou vendo, o clima entre vocés ja esta

perigoso.



— Nao, ndo esta. Ele ndo disse e nem fez nada ambiguo.

— Nado estava falando dele. E sim de vocé.

— E o inicio de uma amizade, sé isso. Ndo superei o
David ainda.

— Vocé nem precisa me dizer isso. Posso ver na sua cara
sempre que seu celular comeca a vibrar. Mas, ainda assim,
precisa admitir que esta envolvida em um jogo perigoso.

— Nado estou envolvida em jogo nenhum, sO estou
vivendo minha vida. Ele é engracado, e ndo esta querendo
me levar para a cama. Tem uma namorada em outro pais. S6
estamos lutando contra a solidao.

— Bem, amanha vocé pode continuar sua luta sem mim.

— Eu nem sei fazer omelete direito!

— E s6 quebrar uns ovos e bater com um pouco de creme
de leite.

— Nado precisa ser cruel. Estou so te pedindo um favor.

— Nao estou sendo cruel. Apenas me recuso a participar
dessa farsa.

— Por que sempre presume o pior?

— Nao acredito no que esta dizendo! Pretende contar a
verdade ao seu amigo em algum momento, ndo? Incorporou

tanto o papel de garconete que esqueceu quem VOCE



realmente é? O que vai fazer quando seu filme sair, quando
tiver que promové-lo com seu marido?

— Paul vai para a Coreia em breve. Provavelmente vai
ficar para sempre. Quando chegar a hora, vou escrever para
ele e confessar a verdade. Até 13, ele ja vai estar com sua
tradutora, vai estar feliz.

— A vida ndo é um roteiro de filme, Mia.

— Tudo bem, entao acho que vou ter que cancelar.

— Vocé ndo vai cancelar nada; isso seria grosseiro. Nao,
imagino que vai interpretar seu papel até o fim,
independentemente das consequéncias.

— Por que esta me torturando?

— Porque sim! — Daisy gritou e saiu para atender alguns

clientes que tinham acabado de entrar no restaurante.
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Mia tinha acabado de jogar o terceiro omelete no lixo. O
primeiro tinha queimado, o segundo tinha ficado sem sal e o
terceiro parecia mais uma tentativa triste de fazer ovos
mexidos. Como os franceses conseguiam?

Pelo menos a mesa estava bonita. Estava arrumada para
trés pessoas — Mia preferia fingir que Daisy dera o cano de
ultima hora a ter que explicar sua auséncia — com um buqué
de flores no centro e uma cesta de paes. Assim, haveria pelo
menos algo comestivel. Seu telefone vibrou. Ela lavou a gema
de ovo das maos e dos bragos, abriu a geladeira pela décima

vez e rezou para que fosse Paul desmarcando o jantar.

tEstou aqui embaixo.

‘ Pode subirJ

Ela deu mais uma olhada na sala e correu para abrir a

janela. O cabo de resina de uma panela que ela estava usando

para aquecer uma pequena quantidade de compota de maca



pré-pronta havia queimado um pouco e o cheiro estava
forte.

A campainha tocou.

Paul entrou, segurando um pacote.

— Ndo precisava. O que é? — Mia perguntou.

— Uma vela perfumada.

— Adoravel. Vou pegar um isqueiro — ela disse,
pensando em Daisy com veneno.

— Parece 6timo.

— Eu queria ter trazido mais umas seis; parece que ela andou
cozinhando pneus aqui dentro!

— Vocé falou alguma coisa?

— Nao, s6 estava pensando em como seu apartamento é
bonito. E que vista incrivel!

Ela parece nervosa. Eu ndo devia ter me convidado. Acho
melhor perguntar se ela ndo prefere ir a um restaurante. Talvez
pudéssemos sentar do lado de fora, para aproveitar o tempo
agraddvel. O que estou dizendo? Ela deve ter se matado a manhd
inteira para cozinhar, isso s6 pioraria as coisas.

— Vamos comegar com alguns croissants.

Sim, excelente ideia, vou enché-lo de croissants e pains au

chocolat até ele explodir, e depois é s6 eu passar o aspirador de

,

po.



— Eu queria te pedir desculpas. E seu tnico dia de folga e
eu te obrigo a cozinhar e ainda por cima me servir. Foi
egoismo da minha parte, e eu me sinto péssimo. O que me
diria de uma refeicdo tranquila em um lugar ensolarado?

— Se vocé prefere assim... — Entdo Deus existe! Desculpe,
Senhor, por todas as vezes em que duvidei de vocé. Amanhd,
prometo, vou até a igreja acender uma vela.

— Sei que vocé ja teve muito trabalho, no entanto, e nao
quero te ofender. Na verdade, o Unico motivo de eu ter
sugerido que saissemos para comer foi para tentar nao ser
indelicado.

Dez velas! Vinte, se for preciso!

— Vocé que sabe. Faremos como preferir — Paul
continuou.

— O clima esta mesmo muito agradavel hoje. Eu devia ter
arrumado a mesa na varanda... — Qual é o seu problema? Por
que estd dizendo isso?

— Quer que eu leve a mesa para fora?

— Hum, que restaurante vocé tinha em mente? — Mia
perguntou com um certo desespero.

— Qualquer um. Estou morrendo de fome.

Pegue sua bolsa antes que ele mude de ideia. Diga que ele teve

uma ideia brilhante e desca as escadas correndo agora mesmo!



Naquele instante, a porta do apartamento se abriu. Mia e
Paul se viraram e viram Daisy entrando com duas sacolas
grandes.

— Voceé podia pelo menos ter me ajudado a carregar tudo
isso — ela disse, colocando as sacolas sobre o balcao.

Ela tirou trés pratos grandes cobertos com papel
aluminio.

— Eu sou Daisy, socia da Mia. Vocé deve ser o escritor
sueco?

— Quase isso. Na verdade, sou americano.

— E claro. Foi o que eu quis dizer.

— O que é tudo isso? — Paul perguntou, olhando para a
comida.

— Brunch! Mia é uma 6tima cozinheira, mas eu sempre
tenho que ficar servindo. Mesmo aos domingos. E uma
desgraca.

— Ah, pare com isso! — Mia protestou. — A comida
ainda ndo estava pronta. E alguém tinha que subir aqui para
arrumar a mesa.

Daisy pisou no pé de Mia ao passar.

— Podemos ver o que preparou para nds? — Daisy
perguntou, retirando o papel aluminio. — Tortas de cebola

caramelizada e de acelga, legumes recheados assados. Se



alguém ainda ficar com fome depois de tudo isso, é melhor
pensar em mudar de emprego!

— O cheiro esta delicioso — Paul disse a Mia.

Daisy comecou a farejar o ar — uma, duas vezes. Depois
da terceira cheirada, seguiu na direcao da mesa, avistou a
vela perfumada, fez cara feia, apagou-a e a jogou direto no
lixo, sorrindo ao ver o que mais havia ali dentro.

— Hum... tudo bem entao — Paul gaguejou, um pouco
surpreso. Mia olhou para ele com simpatia, sugerindo que
sua socia era meio estranha as vezes. Daisy deve ter notado a
troca de olhares, porque ordenou que comecassem a comer

imediatamente.

Paul quis saber como as duas haviam se conhecido e se
tornado amigas. Mia comecou a falar sobre a primeira
viagem de Daisy a Inglaterra. Daisy a interrompeu para falar
sobre a primeira viagem de Mia a Provenca, e o medo que ela
tinha de cigarras. Contou sobre as escapadas noturnas e
todas as pecas que pregavam uma na outra. Paul estava
ouvindo apenas pela metade, pensando constantemente em
sua propria adolescéncia com Arthur, o colégio interno onde

haviam se conhecido, a casa em Carmel...



Quando tomavam café apds a refeicdo, foi a hora de Paul
responder a todas as perguntas de Daisy. Por que ele havia
se mudado para Paris, o que o fez querer comecar a escrever,
quais escritores mais admirava, qual era sua rotina de
trabalho. Paul cooperou, respondendo de bom grado. Mia
ficou praticamente em siléncio, apenas observando os dois.

Ela se levantou para tirar a mesa e foi para tras da ilha da
cozinha. Um pouco depois, Paul tentou chamar sua atencao,
mas ela estava olhando fixamente para a louca na pia.

Pouco depois do meio-dia, ele agradeceu as duas pelos
momentos agradaveis e se despediu, parabenizando Mia pela
comida incrivel — certamente a melhor refeicao que ele fazia
havia muito tempo. Na saida, prometeu a Daisy que
dedicaria um de seus capitulos a Provenca. Foi Daisy que o
acompanhou até a porta. Mia apenas acenou e continuou
arrumando as coisas. Ele revirou os olhos e saiu.

Daisy fechou a porta e esperou alguns instantes.

— Ele é muito mais bonito ao vivo do que na foto do livro
— ela disse, bocejando. — Vou tirar uma soneca. Estou
exausta. Mas foi divertido, ndo foi? Ele pareceu mesmo
gostar da minha comida. Quero dizer... da sua comida.

Com essas palavras, Daisy entrou no quarto e Mia

também foi para o seu, e as duas amigas ndo disseram mais



nada uma para a outra pelo resto do dia.

Deitada na cama, Mia pegou o celular e releu todas as
mensagens de David.
No inicio da noite, vestiu uma calca jeans e um suéter

leve e saiu, batendo a porta.

O taxi a deixou na Place de I’Alma. Ela se sentou do lado de
fora de um café e pediu uma taca de champanhe rosé, que
tomou de uma s6 vez enquanto ficava de olho no telefone.
Tinha acabado de pedir mais uma ta¢a quando a tela se
acendeu. Desta vez era uma liga¢ao, ndao uma mensagem. Ela
hesitou antes de atender.

— O que esta acontecendo? Por que estava agindo daquele
jeito hoje?

— Por que vocé estava agindo daquele jeito?

Ele suspirou.

— Onde vocé esta?

— Place de ’Alma.

— 0 que esta fazendo ai?

— Olhando para a ponte.



— Por qué?

— Porque eu gosto. Tudo bem para vocé?

— E esta olhando para a ponte de onde?

— De uma mesa na cal¢cada no Chez Francis.

— Estou a caminho.

Paul apareceu quatro tacas de champanhe depois.
Estacionou em fila dupla e se sentou ao lado de Mia.

— Ja digeriu sua refeicdo? — ela perguntou a ele.

— Ouca, eu nao me importaria nem um pouco em saber
que, na verdade, vocé nao sabe cozinhar, e nao me
importaria nem um pouco em saber que vocé é a garconete,
e nao a dona do restaurante. Mas nao vou aceitar que tente
me juntar com sua amiga.

Mia parecia chateada.

— Entdo vocé gosta dela ou nao?

— Daisy é uma mulher linda, cheia de vida e
interessante, além de ser uma cozinheira extraordinaria —
Paul admitiu. Depois, elevando o tom de voz: — Mas
depende de mim, e apenas de mim, decidir quem eu quero
ou nao conhecer. Nao deixo meus amigos mais antigos se
meterem em minha vida particular e certamente nao vou

deixar voceé fazer isso também.



— Quer encontra-la novamente? — Mia perguntou,
atravessando a fala de Paul.

E, enquanto discutiam, seus rostos foram se aproximando
até os labios se tocarem.

Por um instante, os dois ficaram chocados.

Depois, com a voz mais calma, Paul disse a Mia:

— Odiei aquilo que aconteceu hoje na sua casa.

— Eu também.

— Criou-se uma... distancia entre nos.

— Sim.

— Hoje, vou escrever uma cena em dque meus
personagens tém uma discussdo enorme e depois fazem as
pazes. Tenho material suficiente para encher dezenas de
paginas.

— Entao o almoc¢o nao foi uma total perda de tempo. Se
quiser minha opiniao, ele deveria se desculpar e admitir que
estava errado.

Paul pegou a taca de Mia e secou seu conteudo.

— Vocé ja bebeu o suficiente, e eu estou com sede. Nao
me olhe com essa cara. Posso ver em seus olhos. Vou te dar
uma carona para casa.

— Nao, eu pego um taxi.

Paul pegou a conta sobre a mesa.



— Seis tacas? Olha, veja so...

— Nem estou bébada!

— Pare de discordar de tudo o que eu falo. Vou te levar
para casa e nao tem discussao.

Ele levou Mia para o carro. Ela cambaleou um pouco na
calcada. Ele a colocou no banco do passageiro e assumiu a
direcao.

Passaram todo o caminho em siléncio até chegar na Rue
Poulbot. Paul estacionou na frente do prédio e saiu.

— Vocé vai ficar bem? — ele perguntou, abrindo a porta
para ela.

— O clima esta um pouco tenso, mas ja tivemos outras
discussoes antes. Vai passar.

— Estou perguntando se esta bem para subir as escadas.

— Tomei algumas tacas de champanhe. Isso ndao me
deixa bébada!

— Vou embora de Paris no final da semana — ele disse,
olhando para o chao.

— Ja?

— Eu te falei: a viagem foi antecipada. Da préxima vez,
preste atencdao quando os homens conversarem com VoOC€.

Mia o cutucou com o cotovelo.



— Na&o podemos deixar aquele almoco ser nosso dltimo
encontro.

— Quando, exatamente, vocé viaja?

— Sexta-feira de manha.

— A que horas?

— O voo é as onze e meia. Podemos jantar na noite
anterior, mas vocé deve ter que trabalhar...

— Seria um pouco triste te ver logo antes de sua partida.
Que tal na quarta?

— Na quarta esta 6timo. Quer conhecer algum lugar em
especial?

— Sua casa. As oito.

Mia deu um beijo no rosto de Paul, abriu a porta do

prédio, virou-se, sorriu e desapareceu dentro do prédio.

O apartamento estava todo escuro. Mia praguejou quando
bateu em uma cadeira, desviou por pouco da mesa de centro,
trombou com um armario, recuou e finalmente conseguiu

chegar ao seu quarto. Entrou debaixo das cobertas e dormiu.



Paul abriu um armadrio quando chegou em casa também.
Hesitou entre duas malas, escolheu a menor e a colocou ao
pé da cama. Durante a maior parte da noite, ficou sentado
diante do computador, tentando encontrar as palavras
certas. Por volta das trés da manha, mandou um e-mail para
Kyong, lembrando-a do niimero de seu voo e da hora de sua

chegada. Depois foi dormir.

Daisy estava sentada a mesa de café da manha. Quando Mia
saiu do quarto, Daisy lhe serviu uma xicara de cha e falou
para ela sentar.

— 0 que deu em vocé ontem?

— Eu ia perguntar a mesma coisa.

— Quer saber por que eu apareci para te salvar? Por que
passei toda a manha de domingo cozinhando para vocé
poder, mais uma vez, ser a maravilhosa, extraordinaria Mia,
que é simplesmente perfeita em tudo?

— Ah, me poupe! Vocé estava fazendo todo o possivel
para seduzi-lo. Nunca te vi agir assim.

— Vindo de uma atriz talentosa como Vocé, vou
considerar como elogio. De qualquer modo, vocé ndao queria

que nos conhecéssemos?



— Sim, mas ndo para vocé ficar dando em cima dele.
Fiquei segurando vela!

— Ah, coitada! A pobre estrela de cinema se da conta de
que o mundo nem sempre gira ao seu redor.

— Vamos, continue. Vocé sempre precisa ter razao.

— Bem, eu estava certa em relacdo a uma coisa. Vocé esta
longe de ser tao inocente quanto diz nesse seu joguinho. E
talvez tenha comecado a gostar.

— Sabe, voceé esta comecando a me irritar, Daisy.

— Vocé ja esta me irritando, Mia.

— Certo, sou capaz de perceber quando nao sou desejada.
Vou fazer minhas malas e ir para um hotel.

— Minha nossa, quando vocé vai crescer?

— Quando ficar velha como vocé?

— David me ligou.

— 0 qué?

— Posso ser trés meses mais velha que vocé, mas
aparentemente é vocé que esta ficando surda.

— Quando ele te ligou?

— Ontem, enquanto eu fazia torta de acelga para o seu
sueco.

— Pare de chama-lo assim. O que ele queria?



— Queria me usar para te convencer a responder as
mensagens dele e lhe dar mais uma chance.

— O que vocé disse?

— Disse que eu ndo era sua secretaria. Disse que ele te
magoou profundamente, e que ele teria que ser criativo ao
extremo se quisesse te reconquistar.

— Por que eu daria mais uma chance a ele?

— Porque ele é seu marido. “Ndo superei o David ainda.”
Suas proprias palavras, como deve se lembrar, enquanto
abria o coragdao para mim outro dia. Entao. David teve um
caso, teve um lance, mas é vocé que ele ama. Mia, vocé
precisa colocar a cabeca no lugar. O dia em que apareceu em
meu apartamento, disse que queria viver no presente e
passar um tempo sozinha. Agora ja fez isso. Mas seu novo
amigo americano vai para a Coreia para ficar com a
namorada em alguns dias, e 0 que vocé vai fazer? Continuar
servindo mesas num bistrd em Montmartre? E assim que
pretende fugir de sua vida? Por quanto tempo?

— Nao quero voltar para Londres. Nao posso. Nao agora.
Nao me sinto preparada.

— Certo, mas pense a respeito. Se quiser salvar seu
casamento, ¢ melhor ndo esperar até David encontrar uma

nova namorada. E ndo se esqueca de que vocé nunca teve



uma tolerancia muito alta para soliddao. Nem tente negar. Eu
te conheco ha tempo demais para isso. Nao posso ajudar se
alguém te fizer sofrer, mas nao posso ficar s6 olhando
enquanto vocé sofre com seus proprios erros. Sou sua amiga,
e se eu ndo disser nada, vou me sentir responsavel.

— Entdo vamos para o restaurante juntas. Vocé pode
cozinhar e eu cuido do salao. Podemos planejar nossas
férias. Poderiamos passar uns dias na Grécia, s6 nds duas,
em setembro...

— Setembro ainda esta longe. Enquanto isso, vamos
simplesmente desfrutar desses dois ultimos dias sem brigar.

— Como assim, dois dltimos dias?

— Contratei uma nova garconete. Ela comec¢a na quarta-
feira.

— Por que fez isso?

— Fiz isso por vocé.
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Na terca a noite, Paul programou o despertador e foi para a
cama por volta da meia-noite. As nove do dia seguinte, saiu
do apartamento, parou para tomar um café, despediu-se do
Bigode e foi fazer compras. A primeira parada foi na
quitanda, com todas as suas cores radiantes. Em seguida,
parou no agougue, na peixaria, na casa de queijos e,
finalmente, na doceria. Voltando para a frente de seu prédio,
ele fez um retorno na direcao da adega. Escolheu duas
garrafas de um grand cru Bordeaux, verificou a lista de
compras e, finalmente, voltou para casa.

Passou o resto do dia na cozinha, arrumou a mesa as
quatro da tarde, tomou um banho as cinco, vestiu-se as seis
e se sentou no sofa, com um olho nos ultimos capitulos de

seu livro e outro no relégio.

Mia se permitiu ficar na cama. Na noite anterior, havia
comemorado seu ultimo turno no restaurante de Daisy com

alguns drinques além da conta. Ligeiramente embriagadas,



as duas amigas se aventuraram pela Place du Tertre,
esperando que o ar fresco as deixasse sobrias. Sentaram no
banco, conversando sobre a vida e nao chegando a lugar
nenhum. S6 que Mia conseguiu fazer Daisy prometer que
fecharia o La Clamada no fim de setembro, para que as duas
pudessem passar uma semana juntas na Grécia.

Ao meio-dia, Mia foi caminhar na Place du Tertre e
cumprimentou o caricaturista. Tomou café e foi ao
cabeleireiro. Depois passou em uma loja e saiu com um lindo
vestido primaveril. Voltou ao apartamento por volta das

cinco horas e tomou um banho de banheira.

As sete e meia, Paul verificou a temperatura do forno,
dourou o lagostim, picou ervas frescas e as misturou a
salada, cobriu as costeletas de cordeiro com uma crosta de
queijo parmesao e depois foi verificar mais uma vez se nao
faltava nada na mesa. Em seguida, abriu uma das garrafas
de vinho para deixa-lo respirar, voltou para a sala para ler,
voltou para a cozinha quinze minutos depois para colocar a
assadeira com o cordeiro no forno, depois foi para a sala,
olhou pela janela, examinou seu reflexo no espelho, colocou

a camisa para dentro da calca e mudou de ideia



imediatamente, abaixou a temperatura do forno, olhou pela
janela mais uma vez (debrucando-se para ter uma visao
melhor da rua), resolveu arejar o comodo, tirou a assadeira
com o cordeiro do forno, sentou-se novamente no sofa,
olhou o relégio, mandou uma mensagem de texto, comecou
a ler de novo, mandou mais uma mensagem as nove horas,
apagou as velas do candelabro as nove e meia e mandou uma

ultima mensagem de texto as dez.

— Por que ndo para de olhar para o telefone?

— Por nada. E forca do hébito.

— Mia, olhe nos meus olhos. Eu atravessei o Canal para
te reconquistar.

— Estou olhando nos seus olhos, David.

— E para onde estava indo quando toquei a campainha do
apartamento da Daisy?

— Para lugar nenhum.

— Certo. Nao estava indo para lugar nenhum, toda
arrumada e com um novo corte de cabelo. O que deu em vocé
para cortar o cabelo assim?

— Eu s6 queria mudar.



— Vocé ndo respondeu a minha pergunta. Tinha um
encontro com alguém?

— Sim, estava saindo para transar com meu amante. E
isso que quer que eu diga? Pelo menos assim estariamos
quites.

— Minha nossa, Mia! Eu vim aqui fazer as pazes com
voce.

— Vocé encontrou com ela de novo?

— Nao, eu ja te falei: estou sozinho em Londres desde
que vocé foi embora e ndo pensei em ninguém além de voce.
Mandei tantas mensagens... mas vocé nunca me respondeu.
Entao, aqui estou... para te dizer que te amo. Que cometi um
erro idiota. E que nao consigo me perdoar.

— Mas quer que eu te perdoe.

— Quero que dé outra chance ao nosso casamento. O que
posso dizer para te fazer entender? Ndo passou de um lapso.
Nao significou nada.

— Para vocé, talvez.

— Eu ndo estava bem. Aquelas filmagens foram dificeis
para nds dois. Vocé parecia inacessivel. Eu fui fraco. Mia, eu
faria qualquer coisa para vocé me perdoar. Nunca mais vou
te magoar. Eu juro. Se pudesse concordar em riscar esse meu

erro, seguir em frente e esquecer tudo isso.



— Pressionar a tecla delete e fazer o passado desaparecer,
como dez paginas de um manuscrito... — Mia balbuciou.

— O que vocé disse?

— Nada.

David beijou a mao de Mia. Ela o observou, sentindo um
no se formar em sua garganta.

Por que vocé causa esse efeito em mim? Por que me perco
completamente quando estou com vocé?

— Eu pagaria por seus pensamentos.

— Estava pensando em noés.

— Vai dar mais uma chance para nés dois? Vocé se
lembra deste hotel? Ficamos aqui na nossa primeira viagem
a Paris, logo que come¢camos a namorar.

Mia olhou para a suite que David havia reservado: a
escrivaninha Luis XVI, cadeiras rebuscadas e uma poltrona
na sala de estar, e a cama king size com dossel no quarto.

— Ficamos em um quarto menor na época.

— Sim, bem, ja evoluimos muito — David disse,
pegando-a nos bracos. — Vamos ser jovens amantes de
férias novamente amanhd. Podemos passear de barco pelo
Sena. Podemos até ir tomar sorvete na Ile de la Cité... Ndo
consigo lembrar o nome daquele lugar, mas lembro que vocé

adorou.



— Foi na Ile Saint-Louis.

— Entdo vamos a Ile Saint-Louis. Por favor, Mia, passe a
noite comigo.

— Eu nao trouxe nada.

David levou Mia até o guarda-roupa. Dentro dele,
estavam pendurados trés vestidos, duas saias, duas blusas,
duas calcas de algodao e dois suéteres com gola em V. Ele
abriu as gavetas e revelou quatro conjuntos de lingerie.
Depois a levou para o reluzente banheiro de marmore. Ao
lado da pia, havia uma bolsa de maquiagem e uma escova de
dentes.

— Peguei o primeiro avido para ca hoje de manha e
passei o dia fazendo compras para voce.

— Estou cansada — ela disse. — Vamos deitar.

— Vocé nem tocou na comida no restaurante. Quer que eu
peca algo no quarto?

— N3do. Nao estou com fome. S6 quero dormir. E pensar.

— Pensar em qué? — David perguntou, abracando-a. —
Vamos passar essa noite juntos e amanha comec¢amos
novamente do zero.

Mia o empurrou gentilmente para fora do banheiro e

trancou a porta.



Ela abriu a torneira, pegou o telefone e repassou as

mensagens de texto que havia recebido naquela noite.

tEsté tudo pronto. Nao demore! J

[ Onde vocé esta? A comida esta esfriandoJ

Ndo se preocupe, eu compreendo se tiver que
trabalhar até tarde no restaurante. S6 me diga se

esta tudo bem.

-

Ela estava relendo a udltima mensagem de Paul pela

terceira vez quando o telefone vibrou em sua mao.

b/ou escrever agora. Estou desligando o telefone.

Podemos conversar amanha. Ou néoJ

Era quase meia-noite. Mia desligou o telefone, tirou a

roupa e entrou no chuveiro.



Paul desceu correndo as escadas, abriu a porta e respirou
fundo o ar noturno. Bigode estava abaixando o portao de
metal do café. Ao ouvir passos, ele se virou.

— Monsieur Paul, o que esta fazendo aqui, andando pela
calcada como uma alma perdida?

— Levando meu cachorro para passear.

— Vocé tem cachorro? E onde ele esta, entdo, vagando
por ai?

— Esta com fome, Bigode?

— Sempre tenho espaco para alguma coisinha. Mas
minha cozinha ja esta fechada.

— A minha ndo esta. Venha comigo.

Ao entrar no apartamento de Paul, Bigode ficou maravilhado
ao ver a mesa coberta com uma toalha branca, arrumada
com elegancia, com um candelabro no centro.

— Salada primavera com lagostim, costeleta de cordeiro
assada com crosta de parmesdao e um gdteau Saint-Honoré
para a sobremesa... ah, e eu quase esqueci, uma selecao
muito boa de queijos e uma garrafa de Sarget de Gruaud
Larose 2009. Esta bom assim? — Paul perguntou.

— Apenas uma pergunta antes. Esse jantar a luz de

velas... vocé ndo preparou para mim, ndo é, monsieur Paul?



Porque, vocé sabe...

— Nao, Bigode. Nao se preocupe. Nao foi para vocé. E as
costeletas de cordeiro devem ter passado do ponto.

— Entendido — Bigode respondeu, desdobrando o
guardanapo.

Os dois ficaram la comendo até tarde. Bigode falou de sua
terra Auvergne, de onde havia saido vinte anos antes para se
tornar agougueiro. Ele contou a histéria de seu casamento,
de seu divorcio, de como comprou o primeiro café na regiao
da Bastilha, antes de se tornar um lugar badalado - disse
que nunca devia té-lo vendido -, e depois disse como
comprou o segundo café, em Belleville, novamente antes de
se tornar a dltima moda, e finalmente sua mudanca para um
novo e promissor bairro.

Paul ndo disse nada. Ouvia as historias de seu convidado
pela metade, perdido em seus pensamentos.

As duas horas, Bigode se levantou para sair,
parabenizando Paul pela refeicdo incrivel.

Na porta, deu um tapinha no ombro dele e suspirou.

— Vocé é um bom sujeito, monsieur Paul. Nunca li seus
livros — nao sou muito de ler —, mas ouvi coisas boas sobre
eles. Quando voltar, vou leva-lo a um bar frequentado pelos

trabalhadores noturnos. Nao é um lugar conhecido, mas o



chef cozinha muito bem. E vocé vai poder me contar tudo
sobre a viagem.

Paul deu uma coOpia de suas chaves para Bigode,
admitindo a ele que nao sabia quando voltaria. O dono do
café acenou com a cabeca, colocou as chaves no bolso e foi

embora.
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Fazia frio naquela quinta-feira. No Sena, David contou
algumas historias sobre a primeira vez em que estiveram em
Paris. Mas aguas passadas ndao movem moinhos. Dividiram
um sorvete na Ile Saint-Louis e voltaram para o hotel.
Fizeram amor e ficaram na cama por um tempo. Mia ficou se
perguntando se aquilo seria um recomeco ou uma forma de
dizer adeus.

No meio da tarde, David ligou para o concierge e pediu
para ele reservar dois ingressos para o melhor espetaculo da
cidade, assim como dois voos para Londres para o dia
seguinte. Quando desligou, disse a Mia que era hora de
voltar para casa. Ofereceu-se para acompanha-la a
Montmartre para pegar suas coisas.

Mia respondeu que preferia arrumar as malas sozinha.
Queria se despedir de Daisy e encontraria David mais tarde.
Ela prometeu que chegaria a tempo e deixou a suite do hotel.

A limusine a deixou na Rue Poulbot. Mia pediu para o
motorista esperar. Subiu as escadas até o apartamento,

passando a mao lentamente no corrimao.



Quando terminou de fazer a mala, tirou o retrato de Daisy

do armario, colocou-o sobre o balcao e saiu do aparamento.

Paul imprimiu os capitulos, colocou as paginas em uma
pasta, e as guardou na mala.

Esvaziou a geladeira, fechou as persianas e verificou as
torneiras. Finalmente, deu uma volta pelo apartamento,

tirou o lixo e saiu para encontrar seu editor.

Quando saiu de Montmartre, Mia pediu para o motorista
leva-la para a Rue de Bretagne.

— Poderia parar aqui um minuto? — ela perguntou
quando se aproximaram do nimero 38.

Ela abriu o vidro e colocou a cabeca para fora. As
persianas do quarto andar estavam fechadas.

Quando o motorista deu a partida no carro, ela pegou o

telefone e releu a mensagem que havia recebido pela manha.

Mia,



Joguei minha cantora de 6pera na frente de um Onibus. Ela

estava atravessando a rua sem prestar atencao. Fazer o qué?

Quando liguei para o restaurante, Daisy me disse que vocé
estava bem - isso € o que importa, é claro.

Compreendo sua falta de resposta. Talvez seja melhor assim.
Despedidas nao fazem muito sentido.

Obrigado por todos os 6timos momentos que passamos

juntos.

Cuide-se, mesmo que essa frase nao faca o minimo sentido.
Paul

Quando chegou ao hotel, Mia fingiu estar com dor de
cabeca. David pediu para o concierge cancelar os ingressos

para o teatro e solicitou que o jantar fosse servido no quarto.

As onze da noite, Daisy se despediu dos ultimos clientes. De
volta ao apartamento, encontrou um retrato seu sobre o

balcao da cozinha, juntamente com um bilhete.

Daisy,



Vou voltar para a Inglaterra. Ndo consequi reunir
coragem para passar no restaurante. Tenho inveja de
sua nova gargonete. Brincadeiras a parte, a verdade é
que, se eu te visse, provavelmente teria mudado de
ideia. Esses dias que passei com vocé em Paris foram
como um esbo¢o de uma nova vida para mim, uma vida
que passei a amar do fundo do coragdo. Mas aceitei seu
conselho. Vou voltar para minha antiga vida e te deixar
aqui com a sua.

Ligo de Londres em alguns dias, assim que conseqguir
me situar novamente. Ndo sei se vocé sabia que David
viria me buscar, mas, se sabia, tomou a decisdo certa em
ndo me avisar. Nunca vou consequir te agradecer por ser
uma amiga tdo boa, por sempre estar presente quando
preciso de vocé, por me enfrentar, mesmo correndo o
risco de eu ficar brava, e por nunca mentir para mim. Eu
menti para vocé — vocé sabe sobre o que — e ainda estou
muito arrependida disso.

Este desenho seu foi feito por um caricaturista da
Place du Tertre. E fdcil reconhecé-lo: é um cara
adordvel. Quase tdo adordvel quanto esse seu retrato.

Jd sinto sua falta.

Sua amiga, que te ama como uma irmd,



Mia
P.S.: Ndo se esqueca da promessa que me fez. Ultima
semana de setembro. Grécia. S6 nds duas. Eu cuido de
tudo.

Daisy pegou o telefone rapidamente. Tentou ligar para

Mia, mas ninguém atendeu, entao mandou uma mensagem.

Espero que sinta tanto a minha
falta quanto sinto a sua. Minha
nova garconete € uma imbecil.
Ela tem axilas peludas e ja
quebrou dois pratos. Vocé tem
que me ligar assim que possivel.
Tudo bem ter uma insanidade
temporaria, mas nao ao ponto
de aceitar meu conselho! Eu
imploro, nunca faca isso. Fora da
cozinha, sua melhor amiga esta
errada sobre tudo,

principalmente sobre a vida.

/




Também te amo. Como uma irmé..J

Na manha seguinte, o motorista pegou a rampa de acesso
para o aeroporto e parou ao lado da area de embarque. David
abriu a porta e estendeu a mao para Mia. Ela estava prestes a
sair do carro quando as portas do terminal se abriram. Ela
tinha experiéncia suficiente para avistar rapidamente os
paparazzi, e aqueles abutres nem se davam ao trabalho de se
esconder. Ela viu dois deles parados na frente do balcao de
check-in.

Seu cretino! Quem mais poderia té-los avisado? Toda essa
campanha de sedugdo foi s6 para que féssemos vistos juntos, ndo
foi? O passeio de barco jd seria bem 6bvio, mas o aeroporto...?
Apenas coincidéncia, é claro! E eu acreditei em vocé de verdade,
como uma verdadeira idiota...

—Vocé vem? — David perguntou, impaciente.

— Desculpe, pode me esperar 1a dentro. Preciso ligar para
Daisy primeiro.

— Posso levar suas malas?

— Nao se preocupe, o motorista me ajuda com isso. Eu te

encontro em cinco minutos.



— Certo, vou indo na frente para comprar alguns jornais.
Mas nao demore muito.

Assim que David sumiu de sua vista, Mia fechou a porta
do carro e se aproximou do motorista.

— Como é 0 seu nome?

— Meu nome ¢é Maurice, madame.

— Maurice, vocé conhece bem esse aeroporto?

— Trago passageiros aqui de quatro a seis vezes por dia,
em média.

— Sabe de onde saem os voos para a Asia?

— Terminal 2E.

— Certo, Maurice, ouca — ela disse, remexendo na bolsa.
— O voo para Seul decola em quarenta e cinco minutos. Se
conseguir me levar para o Terminal 2E em cinco minutos,
vou te dar uma bela gorjeta.

O motorista acelerou.

— Humm... vocé aceita cartdo de crédito? — Mia
perguntou, constrangida. — Estou sem dinheiro na carteira.

— Vai pegar esse voo para a Asia enquanto seu marido vai
para Londres?

— Vou tentar.

— Entao esqueca a gorjeta — ele disse, passando entre

um taxi e um 6nibus. — Aquele cara é insuportavel.



O carro seguiu a toda velocidade e, trés minutos depois,
parou em frente ao Terminal 2E.

O motorista se apressou para abrir o porta-malas, tirou a
bagagem de Mia e a colocou no chao.

— E o que devo fazer com isso? — ele apontou para a
mala estufada de David.

— Maurice, vocé agora é o feliz proprietario de uma
colecdo inestimavel de suéteres de caxemira e camisas de
seda. Nem precisa agradecer!

Mia pegou sua mala e correu para a area de check-in.

Havia apenas uma funcionaria atras do balcao.

— Oi, preciso ir para Seul. E urgente.

A mulher franziu a testa.

— Eu ja estava encerrando o voo. Receio que esteja
lotado.

— Estou preparada para viajar dentro do banheiro, se for
preciso.

— Por onze horas? — a mulher perguntou, levantando os
olhos. — Posso colocar a senhora no voo de amanha.

— Por favor — Mia implorou, tirando os 6culos escuros.

A mulher viu o rosto dela e seus olhos se iluminaram.

— Desculpe. Mas voceé é...?



— Sim, sou! Vocé poderia, por favor, me arranjar um
lugar?

— Vocé devia ter me dito desde o inicio! Tenho uma
passagem de primeira classe sobrando, mas é tarifa cheia.

Mia colocou o cartdo de crédito sobre a mesa.

— Qual a data do voo de volta?

— Nao tenho ideia.

— Preciso de uma data.

— Daqui a uma semana... nao, dez dias... ou duas
semanas...

— Qual deles?

— Duas semanas! Rapido, por favor!

A mulher comecou a digitar furiosamente no teclado do
computador.

— Ah, ndo, sua mala! E tarde demais pra despachar...

Mia se ajoelhou, abriu a mala, tirou a nécessaire e algumas
outras coisas e enfiou tudo na bolsa.

— Pode ficar com o resto!

— Sinto muito, mas nao posso — a mulher disse,
debrucando-se sobre o balcao.

— Pode sim!

— Em que hotel vai ficar?

— Nao faco ideia.



A mulher, que ja ndo se surpreendia com mais nada,
entregou o cartao de embarque a Mia.

— Agora corra. Vou pedir para segurarem a porta para
voce.

Mia pegou a passagem, tirou os saltos e correu com o0s
sapatos na mao.

Chegou a esteira rolante sem félego, avistou o portdo,
gritou para os funciondrios esperarem por ela e nao
diminuiu o ritmo até estar a caminho do avido.

Antes de entrar no aviao, ela tentou retomar a
compostura e entao entregou o cartao de embarque para o
comissario de bordo, que a recebeu com um grande sorriso.

— Essa foi por pouco — ele disse, apontando para um
assento vazio.

— Vocé esta no 2A.

Mia passou reto de seu lugar e continuou pelo corredor.

O comissario de bordo a chamou de volta, mas ela
continuou até encontrar a fileira que procurava, entregar seu
bilhete para o passageiro e dizer que ele havia sido
promovido a primeira-classe. O homem ndo pensou duas
vezes e abriu mao do assento.

Mia abriu o compartimento de bagagem, enfiou a bolsa

entre duas malas e se jogou no assento com um grande



suspiro.

Paul nem tirou os olhos da revista que estava folheando.

O comissario de bordo anunciou no interfone que as
portas estavam se fechando. Foi pedido que os passageiros
apertassem os cintos e desligassem os aparelhos eletronicos.

Paul colocou a revista no bolso do assento da frente e
fechou os olhos.

— Podemos conversar ou vocé pretende ficar de cara feia
por onze horas? — Mia perguntou.

— No momento, é melhor ficarmos quietos e esperarmos
a morte. Um tubo de aco gigantesco de trezentas toneladas
esta prestes a tentar levantar voo. E, independentemente do
que diz Bernoulli, isso é contra as leis da natureza. Entdo,
até estarmos no ar, vamos apenas respirar, manter a calma.
S0 isso.

— Tudo bem, entao — Mia respondeu.

— Vocé ndo tem nenhum calmante, tem?

— Achei que estivéssemos estritamente proibidos de
conversar.

— Valium?

— Desculpe.

— Um taco de beisebol? Qualquer objeto duro, na

verdade. Se vocé puder me bater com alguma coisa e s6 me



acordar quando chegarmos em terra firme, seria ideal.

— Calma. Tudo vai ficar bem.

— Entdo agora vocé é piloto?

— Me dé a mao.

— E melhor n3o. Estd meio suada.

Mia colocou a mao sobre o pulso de Paul.

— O que voceé preparou para o jantar que eu perdi?

— Hum. Acho que vocé nunca vai saber.

— Ndo vai perguntar por que estou aqui?

— Nao. Vou me contentar com o fato de que sua
passagem deve ter custado uma fortuna. Esse barulho é
normal?

— S3o as turbinas.

— E é normal elas fazerem tanto barulho?

— Se pretendemos decolar, sim.

— Certo. E elas estao fazendo barulho o suficiente?

— Estao fazendo exatamente o barulho que devem fazer.

— O que é esse bum-bum-bum incessante que estou
ouvindo?

— Isso... deve ser 0 seu coracao.

O aviao levantou voo. Logo depois da decolagem, passou por

uma area de turbuléncia. Paul rangeu os dentes. Escorria



suor de sua testa.

— Relaxe. Ndo ha razdo para ter medo — Mia disse para
tranquiliza-lo.

— O medo nao precisa de razao — Paul respondeu.

Ele se arrependeu de nao ter experimentado o
presentinho que Cristoneli havia lhe oferecido a caminho do
aeroporto: um preparado caseiro que, segundo o editor,
suspenderia todas as suas preocupacdes por varias horas.
Paul, que era tdo neurdtico que tinha receio até de tomar
aspirina para dores de cabe¢ca por medo que pudessem
causar uma hemorragia cerebral, tinha preferido nao
acrescentar mais um motivo para ficar ansioso.

O avido atingiu altura de cruzeiro e a tripulacao comegou
a se movimentar pelos corredores.

— Certo, agora os comissarios ja levantaram, é um bom
sinal. Se eles estdao andando por ai, tudo deve estar bem, nao
acha?

— Tudo esta bem desde a decolagem e tudo vai ficar bem
até pousarmos. Mas, Paul. Se continuar agarrando o braco da
cadeira com tanta forca pelas proximas onze horas, vamos
ter que usar um alicate para te soltar.

Paul olhou para as articulacoes da mao completamente

brancas e relaxou os dedos com cuidado.



Uma aeromog¢a chegou com o carrinho de bebidas. Para
surpresa de Mia, Paul pediu apenas um copo de agua.

— Ouvi dizer que alcool e altitude ndo combinam.

Mia pediu uma dose dupla de gin.

— Talvez haja uma exce¢ao para os ingleses — Paul
observou, vendo-a secar o copo.

Mia fechou os olhos e respirou fundo. Paul a observou em
siléncio.

— Achei que tivéssemos concordado em nao conversar —
ela disse, ainda com os olhos fechados.

Paul voltou a ler a revista.

— Andei trabalhando bastante ultimamente. Minha
cantora de dpera viveu umas aventuras empolgantes. Seu ex
ressurgiu, por exemplo. E, naturalmente, ela voltou direto
para os bracos dele. Ainda preciso decidir... isso conta ou
nao? — ele perguntou, virando a pagina casualmente. —
Ndo que eu precise saber; ndo é da minha conta. S6 pensei
em perguntar. De qualquer modo, parece que agora ja foi,
entao vamos falar de outra coisa.

— O que pode ter inspirado essa reviravolta?

— Sou escritor. — Ele deu de ombros. — Imagino coisas.

E o que eu faco. — Paul fechou a revista. — Mas o que me



incomoda é vé-la infeliz. Ndo sei por que, mas as coisas sao
assim.

Uma aeromoca interrompeu a conversa deles para servir a
refeicao. Paul recusou e anunciou que Mia nao estava com
fome. Ela estava prestes a protestar, mas a mulher ja havia
seguido para a fileira seguinte.

— O qué? — ela exclamou. — Por que fez isso? Estou
faminta!

— Eu também. Mas essas pequenas refeicoes ndo foram
feitas para consumir, apenas para distrair. Vocé acaba
passando metade do voo tentando adivinhar do que sao
feitas.

Paul desafivelou o cinto de seguranca e levantou para
pegar a mala no compartimento superior. Assim que voltou
ao assento, tirou dez potinhos com fechamento hermético e
os colocou sobre a mesinha de Mia.

— E o0 que seria isso? — ela perguntou.

— Primeiro ela me da o cano, agora fila minha ultima
refeicao.

Mia tirou as tampas e encontrou quatro sanduiches de
salmado, duas fatias de terrine de legumes, dois blocos

pequenos de foie gras, duas saladas de batata com trufas



negras e, nos Ultimos dois, dois éclairs de café. Ela ficou
olhando para Paul, boquiaberta.

— Quando estava arrumando a mala, resolvi que, se fosse
morrer neste voo, era melhor morrer feliz.

— Comendo por dois?

— Me dé um desconto. Eu ndo ia desfrutar desse
banquete sozinho enquanto a pessoa ao meu lado ficaria
olhando para sua comida de avido, contemplando a morte e
passando fome. Isso estragaria o meu momento.

— Vocé realmente pensa em tudo.

— Apenas no essencial. O que mesmo assim consome a
maior parte do meu tempo.

— Sua tradutora vai te buscar no aeroporto?

— Espero que sim — Paul respondeu. — Por qué?

— Por nada, eu s6 estava pensando.. acho que
poderiamos dizer que fui enviada por seus editores para te
acompanhar na viagem.

— Ou podemos simplesmente dizer que somos apenas
amigos.

— Vocé que sabe.

— E, como somos apenas amigos, talvez vocé pudesse
explicar como diabos veio parar neste aviao em vez de estar

no seu restaurante.



— Humm, esse foie gras esta delicioso. Onde vocé
comprou?

— Por favor, responda a minha pergunta.

— Eu precisava fugir.

— Do qué?

— De mim mesma.

— Entao ele realmente voltou.

— Digamos apenas que a cantora de dpera se jogou de
cabeca e logo se viu em uma situacao muito complicada.

— Bem, estou feliz por vocé estar aqui.

— Sério?

— Ndo. Nem um pouco. S6 estava sendo educado.

— Também estou feliz por estar aqui. Sempre sonhei em
conhecer Seul.

— Sério?

— N3do. Nem um pouco. SO estava sendo educada.

Ao fim da refeicao, Paul arrumou os recipientes e se
levantou.

— Para onde esta indo?

— Lavar isso.

— Esta brincando?



— E claro que ndo. N3o vou jogar meus potes fora. Vou
precisar deles para a viagem de volta.

— Entdo ndo esta planejando ficar na Coreia por tempo
indeterminado?

— Quem sabe? Veremos.

Eles verificaram a programacao de entretenimento do aviao.
Mia optou por uma comédia romantica e Paul, por um filme
de suspense. Dez minutos depois, Paul estava assistindo ao
filme de Mia e Mia ao dele. Primeiro, trocaram olhares,

depois os fones de ouvido, e, finalmente, trocaram de lugar.

Paul acabou pegando no sono e Mia cuidou para que
ninguém o acordasse durante o pouso. Ele abriu os olhos
quando as rodas do avidao tocaram o chao e ficou tenso
quando o piloto acionou o reversor de empuxo. Seu pesadelo
estava acabando, Mia lhe garantiu. Em alguns instantes, eles

estariam saindo do aviao.

Depois de passar pelo controle de passaporte, Paul pegou sua

mala na esteira de bagagens e a colocou sobre um carrinho.



— A sua ja saiu? — ele perguntou.

— Isso é tudo o que eu tenho — ela disse, apontando
para a bolsa em seu ombro.

Paul ndo disse nada, distraido pela crescente expectativa.
Olhou para as portas de correr a sua frente, tentando

imaginar como agiria quando passasse por elas.

Um grupo de cerca de trinta leitores estava com uma faixa
que dizia: “Bem-vindo, Paul Barton”.

Mia colocou os 6culos escuros.

— Uau. Eles sabem mesmo como fazer um cara se sentir
acolhido — Paul sussurrou para Mia. — Quero dizer...
contratar atores... achei um pouco exagerado...

Ele passou os olhos pela fileira de rostos a procura de
Kyong, depois olhou para tras. Mia tinha desaparecido. Ele
teve a impressdo de vé-la passando pela barreira do
desembarque e se misturando a multidao.

O grupo correu na direcao dele, com cadernos e canetas
na mado, implorando por autografos. Constrangido a
principio, Paul autografou de maneira cortés até a chegada
de um homem que ele supos ser seu editor coreano,
dispersando a multidao de fas e apertando sua mao

calorosamente.



— Bem-vindo a Seul, sr. Barton. E uma honra recebé-lo
em solo coreano.

— A honra é toda minha — Paul respondeu, continuando
a olhar para a multiddao. — Sério, ndo era necessario.

— O que ndo era necessario? — o editor perguntou.

— Todas essas pessoas, € um pouco...

— Tentamos manter todos afastados, mas vocé é muito
popular por aqui. E eles sabiam que estava chegando. Na
verdade, estdo esperando aqui ha mais de trés horas.

— Mas... por qué?

— Para veé-lo, é claro. Acompanhe-me, tenho um carro
esperando para leva-lo ao hotel. Imagino que esteja exausto
depois da longa viagem.

Mia se juntou a eles do lado de fora do terminal.

— Essa moca esta com vocé? — o editor perguntou.

Mia se apresentou.

— Srta. Grinberg. Assistente do sr. Barton.

— Muito prazer em conhecé-la, srta. Grinberg — o editor
respondeu. — Receio que o sr. Cristoneli tenha se esquecido
de nos notificar de sua presenca.

— O escritério do sr. Barton cuidou diretamente de

minha viagem — ela explicou.



Paul ficou atonito diante da facilidade com que ela adotou
uma nova identidade. O editor abriu a porta do carro e fez
sinal para que os dois entrassem no banco de tras. Paul
olhou mais uma vez para a calcada vazia.

O carro seguiu na dire¢dao do centro da cidade.

Paul ficou olhando fixamente para a paisagem que
passava em sua janela. Kyong nao havia ido ao aeroporto.

— Vai haver um pequeno jantar hoje a noite — o editor
anunciou.

— Além de nés, estardo presentes alguns funcionarios da
editora, incluindo nosso diretor de marketing, sua assessora
de imprensa, srta. Bak, e o gerente da livraria onde vai
autografar os livros. Nao se preocupe, vamos fazer o possivel
para que seja algo rapido. Afinal, vocé precisa descansar um
pouco. Os proximos dias vao ser frenéticos. Esta é nossa
programacdao — ele disse, passando um envelope a Mia. —
Srta. Grinberg, vai ficar no mesmo hotel do sr. Barton?

— E claro que sim — Mia respondeu, olhando para Paul.

Paul sentia a conversa fluir a sua volta como agua ao
redor de uma pedra. Talvez a presenca do chefe de Kyong
tivesse impedido sua vinda.

Mia deu um tapinha no joelho dele para trazé-lo de volta

a terra.



— Paul — ela disse —, seu editor esta perguntando se fez
boa viagem.

— Pode-se dizer que sim. Ainda estou inteiro, ainda bem!

O editor abriu um pequeno sorriso pelo espelho
retrovisor.

— Temos grandes expectativas para o programa de
televisdo de que vai participar amanha. Também temos
outro evento importante: o embaixador esta organizando
uma recep¢ao em sua homenagem na segunda-feira. Estarao
presentes alguns jornalistas e também alguns académicos da
universidade. Vou informar ao secretario da embaixada
sobre a presenca de sua colega.

— Por favor, nao se preocupe com isso — Mia disse. — O
sr. Barton pode ir sem mim.

— E claro que n3o. Ficaremos felizes em recebé-la
também. Nao é, sr. Barton?

Paul, com o rosto colado no vidro, nao respondeu. Como
Kyong se comportaria no jantar? Sera que ele deveria manter
certa distancia para ndo a constranger na frente de seu
empregador?

Mia o cutucou discretamente com o cotovelo.

— Desculpe. Pois ndo? — Paul perguntou.



Presumindo que o autor estivesse muito cansado, o editor
ficou em siléncio até chegarem ao hotel.

O carro parou sob a cobertura. Uma jovem saiu para
recebé-los.

— A srta. Bak vai ajuda-lo com o registro no hotel e
acompanha-lo até o restaurante onde nos encontraremos a
noite. Enquanto isso, espero que consiga recarregar as
baterias. Tchau, vejo vocés mais tarde.

O editor voltou para o carro e foi embora.

A srta. Bak pediu os passaportes de Paul e Mia e solicitou
que a acompanhassem até o balcdo da recepcdao. Um

carregador pegou a mala de Paul.

O recepcionista corou quando viu Paul.

— E uma grande honra, sr. Barton — ele sussurrou. — Li
todos os seus livros.

— Obrigado, é muita gentileza sua — Paul respondeu.

— Srta. Grinberg, ndao consigo encontrar sua reserva —
ele disse, desculpando-se. — Tem o0 numero da
confirmacdo?

— Nao, eu nao estou com ele aqui — disse Mia.

O recepcionista comecou a procurar no computador,

ficando ainda mais constrangido quando a srta. Bak lembrou



a ele que o sr. Barton estava vindo de uma viagem longa e
que eles estavam perdendo um tempo precioso.

Recuperando a presenca de espirito, Paul se encostou no
balcao.

— Deve ter havido algum engano — ele disse. — Nao se
preocupe, essas coisas acontecem. Pode nos dar qualquer
quarto.

— Mas, sr. Barton, o hotel esta completamente lotado. Eu
poderia tentar encontrar acomodacoes em outro hotel, mas,
com a Feira Literaria, receio que estejam todos cheios
também.

Mia ficou olhando para o nada.

— Tudo bem, nao se preocupe — Paul disse de maneira
jovial. — A srta. Grinberg e eu trabalhamos juntos ha muitos
anos. Podemos muito bem dividir um quarto. Com duas
camas.

— Mas nao temos nenhum. Colocamos o senhor em uma
suite, mas ela sé tem uma cama. E uma cama bem grande,
no entanto: king size!

A srta. Bak parecia estar prestes a desmaiar. Paul a levou
para um canto.

— Ja voou de avido, srta. Bak?

— Nunca, sr. Barton, nunca. Por qué?



— Porque eu acabei de voar e vou dizer uma coisa: depois
de onze horas excruciantes a trinta mil pés do chao, com
apenas uma fragil chapa de metal entre mim e o nada, seria
preciso muito mais do que isso para me aborrecer. Nos dois
podemos dividir a suite. Apenas, por favor, ndo diga nada
sobre isso a seu chefe. Na verdade, nao diga a ninguém. Vocé
sO precisa se certificar de que esse jovem esqueca que a srta.
Grinberg esteve aqui hoje. Esse pode ser nosso segredinho.

A srta. Bak engoliu em seco e seu rosto pareceu recuperar
a cor normal.

— Duas chaves, por favor — Paul disse ao recepcionista.
Depois, virando-se para Mia, perguntou com ironia: —
Podemos subir, entdo, srta. Grinberg?

Nenhuma palavra foi trocada no elevador, nem no longo
corredor que levava ao quarto, e também nenhum pio
quando o carregador deixou a mala de Paul e saiu.

— Sinto muito — disse Mia. — Nem me passou pela
cabeca...

Paul deitou no sofa, com as pernas penduradas sobre um
dos bracos.

— Certo, assim nao vai dar.. — ele suspirou,

levantando-se.



Pegou uma almofada, colocou-a sobre o tapete, e se
deitou.

— E assim também ndo — ele disse, passando a mao na
lombar.

Ele abriu a porta do armario, ficou na ponta dos pés,
pegou dois travesseiros compridos e os colocou no meio da
cama.

— Lado direito ou esquerdo? — ele perguntou.

— Deve ter uma pousada com quarto vago em algum
lugar. A cidade inteira ndo pode estar ocupada, pode? — Mia
exclamou.

— E claro. E s6 olharmos uns anincios em coreano. Deve
ser bem facil. Veja, nosso esquema pode funcionar se
estabelecermos algumas regras. Vocé pode usar o banheiro
primeiro de manh3 e eu uso primeiro a noite. O controle
remoto é todo seu, carta branca com a TV, contanto que nao
seja o canal de esportes. E melhor vocé usar protetor de
ouvido. Acho que ndo ronco, mas é melhor prevenir, e eu
gostaria de manter um pingo de dignidade. Se eu falar
dormindo, nada que eu disser podera ser usado contra mim
no tribunal. E s seguirmos esses passos e acho que vai dar
certo. Ja tenho muito para me preocupar e ndo quero

acrescentar mais complicacoes. E, por sinal, o que deu na



sua cabeca para dizer que era minha assistente? Tenho cara
de alguém que tem assistente?

— Sei 14. Como ¢é a cara de alguém que tem assistente?

— Vamos fazer uma pesquisa. Eu nunca tive um
assistente pessoal. Vocé ja? Achei mesmo que ndo. Espero
que tenha trazido pelo menos uma escova de dentes, porque
ndao vou compartilhar a minha de jeito nenhum. O creme
dental eu empresto — Paul resmungou, andando de um lado
para o outro no quarto —, mas a escova de dentes ja seria
demais.

— Por favor, acalme-se, Paul... Sei que esta nervoso. Vocé
vai ver a Kyong no jantar.

— Junto com mais dezenas de pessoas! Essa viagem esta
sendo um inferno desde o principio. Tenho que chamar
minha amiga de “srta. Grinberg” e a mulher que amo de
“srta. Kyong”. E simplesmente... maravilindo, como diria
meu editor.

— Obrigada — Mia disse, deitando-se na cama.

— Por qué?

— Por me chamar de amiga... E comovente.

Ela deitou com as maos atras da cabeca, olhando para o
teto. Paul a observou.

— Entao devo considerar que quer ficar do lado esquerdo.



Mia passou por cima dos travesseiros que dividiam a
cama, pulou varias vezes do lado direito e depois voltou para
o0 outro.

— Sim. Quero o esquerdo — ela concluiu.

— Tinha que quebrar a cama para decidir?

— Nao, mas foi divertido. Entao tiramos no palitinho
para ver quem usa primeiro o banheiro? Os privilégios no
periodo da tarde ficaram indefinidos.

Paul deu de ombros e indicou que ela poderia usa-lo
naquele momento. Enquanto ela estava la dentro, ele desfez
a mala e pendurou as roupas no armario, escondendo as
cuecas e meias sob uma pilha de camisas.

Mia reapareceu meia hora depois, usando um roupao de
banho, com uma toalha enrolada na cabeca.

— O que estava fazendo, contando os azulejos do
banheiro? — Paul perguntou com sarcasmo.

Quando ele entrou no banho, Mia gritou para ele do
quarto.

— Saida do hotel as onze horas da manha; cerimonia de
abertura da feira do livro ao meio-dia; sessdao de autdgrafos
a uma hora; intervalo para o almoco das duas e quinze as
duas e meia; sessao de autografos das duas e meia as cinco

horas; retorno ao hotel; saida para o estudio de televisdo as



seis e meia; maquiagem as sete; no ar as sete e meia; 0
programa termina as nove horas; jantar, e so...

Uau. E eu reclamo da programagdo dos meus filmes!

— O que foi? — Paul perguntou.

— Como uma boa assistente, estava lendo seu
cronograma para amanha.

Paul saiu do banheiro enrolado na toalha.

Mia caiu na gargalhada.

— Qual é a graca?

— Vocé esta parecendo um faquir.

— Eu ouvi vocé dizer que eu sé6 tenho quinze minutos
para almocar?

— Bem-vindo ao mundo das celebridades. A multidao no
aeroporto foi impressionante, e o recepcionista do hotel
realmente nao cabia dentro de si. Devo dizer, estou muito
orgulhosa de vocé.

— Tinha mais gente me esperando na saida do aeroporto
do que nas minhas sessdes de autdégrafos; aquelas pessoas
foram contratadas para agir como fas.

— Nao seja tdao modesto. E va logo se vestir. Vocé nao fica
bem de tanga.

Paul abriu a porta do guarda-roupa e se olhou no espelho.



— Esta brincando? Acho que ficou o6timo! Talvez eu
devesse aparecer na TV assim. — Ao mencionar a TV, a voz
dele falhou.

Mia foi até onde estava Paul, examinou o conteudo de seu
guarda-roupa e pegou calcas cinza, um blazer preto e uma
camisa branca.

— Aqui esta — ela disse, entregando as roupas a ele. —
Vai ficar o6timo.

— Estava pensando em usar azul.

— Nao, nao vai ficar bom em seu estado atual. A camisa
deve ser mais clara do que sua pele. Talvez depois de uma ou
duas noites de descanso, possa tentar o azul.

Abrindo a bolsa, ela viu que as poucas roupas que havia
levado estavam completamente amassadas.

— Parece que vou ter que ficar aqui e pedir servico de
quarto — ela suspirou, jogando as roupas no chao.

— Exatamente quanto tempo temos, srta. Grinberg, antes
do inicio do jantar? — Paul perguntou com sua voz mais
pretenciosa.

— Duas horas, sr. Barton. E ndao comece a gostar desse
Nnoss0 pequeno arranjo ou vou entregar minha carta de

demissao tao rapido que sua cabega vai girar.



— Vista-se, srta. Grinberg. E, por favor, mantenha um
tom respeitoso com seu empregador.

— Aonde vamos?

— Vamos conhecer Seul. E a unica coisa em que consigo
pensar para nos manter conscientes até a hora desse jantar
idiota.

Eles desceram para o sagudao. Ao vé-los saindo do
elevador, a srta. Bak se levantou e ficou em posicao de alerta.

Paul disse a ela o que tinha em mente. Ela se curvou e
indicou o caminho.

Mia se surpreendeu quando se viu caminhando por uma
rua sem atrag¢oes turisticas a vista, e sua confusao aumentou
ainda mais quando a srta. Bak os levou a um shopping
center. Paul a acompanhou obedientemente e todos subiram
por uma escada rolante.

— Posso perguntar o que estamos fazendo aqui? — Mia
questionou.

— Nao, nao pode — Paul respondeu.

No terceiro andar, a srta. Bak apontou para uma vitrine.
Ficou na entrada e disse para Paul chama-la se precisasse de
alguma coisa. Paul entrou e Mia foi atras.

— E uma boa ideia comprar um vestido para Kyong, mas

acho que ela ia preferir algo de Paris!



— Eu sei. Nem pensei nisso.

— Vamos tentar compensar por isso agora mesmo. Sabe o
tamanho ou as medidas dela?

— Eu diria que sao 0os mesmos que 0s seus, mais ou
menos.

— Sério? — Imaginei que fosse mais baixa, e um pouco mais
gordinha, para ser sincera...

Mia deu uma olhada na loja e seguiu na direcao de
algumas prateleiras.

— Essa saia é bonita. Essa calca também. Tem uma blusa
linda ali, e... ah, tem mais essa. Trés suéteres perfeitos...
facinho, facinho e, aqui est4, um lindo vestido de festa.

— Vocé deve ter sido figurinista em outra vida — Paul
disse, surpreso com a velocidade com que Mia escolheu os
itens.

— Ah, até parece — ela respondeu. — Apenas tenho bom
gosto. Paul pegou todas as roupas que Mia tinha escolhido e
as levou para um dos provadores.

— Agora, se nao se importa... — ele disse, abrindo a
cortina.

— Ah, as coisas que uma boa assistente nao faz pelo

chefe — Mia disse, pegando as roupas.



Ela entrou no provador, fechou a cortina e saiu alguns
minutos depois, usando a primeira roupa. Girou como uma
modelo, com um sorriso falso no rosto.

— Lindo, perfeito — disse Paul. — Vamos ver o préximo.

Mia experimentou outra roupa com relutancia.

Paul olhou, indeciso, quando Mia voltou ao provador e
saiu vestindo outro suéter. Ele foi pegar um vestido preto de
que tinha gostado muito e o passou a ela por cima da
cortina.

— Nao acha um pouco justo — Mia perguntou.

— Experimente. Vamos ver.

— Na verdade, é... lindo. Vocé estava certo — Mia
admitiu, saindo do provador.

— Eu sei. Esta vendo. Vocé ndo é a tinica com bom gosto.

Depois de mais uma troca de roupas, Paul encontrou os
trajes perfeitos. Enquanto Mia se vestia, ele foi até o balcao
para pagar, depois voltou a se encontrar com a srta. Bak na
entrada da loja. Mia saiu do provador e os observou de longe.

— Minha nossa, quem ele pensa que é? Encontrou alguns
fas esperando por ele no aeroporto e a fama lhe subiu a
cabeca? Quer bancar o superastro, meu amigo? Eu vou te
mostrar uma coisa — ela murmurou enquanto ia até eles.

— Vamos voltar ao hotel? — ele perguntou.



— Um “obrigado” nao faria mal.

— Obrigado — disse Paul, subindo na escada rolante.

— Esta esperando encantar sua tradutora com dois
vestidos? — Mia perguntou.

— Sem contar uma saia, trés suéteres, duas calcas e duas
blusas.

— Uma miniatura da Torre Eiffel daria conta do recado.
Pelo menos nao pareceria que vocé se esqueceu de trazer um
presente e comprou de dltima hora.

Eles voltaram para o hotel sem trocar mais nenhuma
palavra. Paul se deitou do lado direito da cama, com as maos
atras da cabeca.

— Vai deitar de sapato? Sério! — Mia gritou.

— Eles nem estao encostando no edredom.

— Tire os sapatos.

— A que horas eles vdo passar para nos buscar?

— Quer saber? Vocé pode muito bem levantar e verificar
seu roteiro.

— Esse é um termo engrac¢ado. Quem sou eu, um astro do
cinema?

— Uma reles garconete ndo pode usar esse termo?

— Uau! Calma. Eu que devia estar nervoso, nao voce.



— Eu, eu, eu — ... Vocé s6 fala disso desde que chegamos
aqui! Pode ficar nervoso sozinho. E pode ir sozinho a esse
jantar também. Eu ndo tenho nada para vestir, entdo vou ter
que me ausentar.

— Na verdade, eu diria que vocé tem muitas opcoes.
Comprei aquelas roupas para vocé. Acha mesmo que eu
pretendia seduzir Kyong enchendo-a de presentes? Isso
seria... vulgar. Acha que eu faria uma coisa dessas?

Ndo. David faria uma coisa dessas...

— Bem, foi muita gentileza sua, mas eu nao posso
aceitar. Nao tenho motivos para...

— Sim, tem, e acabou de admitir. Vocé ndo vai usar as
mesmas roupas durante toda a viagem, vai?

— Vou sair para comprar algumas coisas amanha.

— Mia, o que é isso?! Comprar a passagem de avido ja
nao foi loucura o bastante? Quero dizer... vocé segurou na
minha mao no avidao, na minha mao suada, e me salvou no
carro lidando com meu editor tagarela. Se nao fosse por
vocé, eu estaria uma pilha de nervos agora, em posicao fetal
em uma suite sombria de um hotel sombrio em uma cidade
estrangeira do outro lado do mundo. Eu comprei as roupas
porque eu quis. Pendure do seu lado do armario, escolha algo

para usar, mas deixe o vestido preto para a embaixada.



— Insisto em pagar por elas. Devem ter custado uma
fortuna.

— Nao fui eu que paguei, foi Cristoneli. Arranquei um
adiantamento astronomico dele antes de concordar com essa
viagem.

Mia levou uma das sacolas para o banheiro.

— Deixo vocé guardar o resto. Parece que preciso me

arrumar.

Quando ela saiu, meia hora depois, Paul achou que estava
mais bonita do que na loja, e quase sem nenhuma
maquiagem.

— E entdo? — ela perguntou.

Maravilhosa.

— Nada mal. Essa roupa ficou bem em vocé.

Como assim, “nada mal”?

— Nado acha a saia curta demais?

Essa saia estd fazendo minha cabeca girar!

— Nado. Esta 6tima.

Sabe quantos homens jogariam a avé na frente de um 6nibus
para passar um minuto sozinhos comigo em um quarto de hotel? E
tudo o que me diz é “nada mal”?

— Mas a blusa... N3o é muito decotada?



Um centimetro a mais e vocé causaria tumulto...

—Nem tinha notado. Sério, acho que essa roupa esta
otima.

Rd! Espere até ver a cara de sua tradutora quando colocar os
olhos em mim, entdo veremos quem ndo estd “nada mal”!

— Se esta dizendo, eu acredito.

— Qual é o seu problema?

— Vocé disse alguma coisa?

— Nao! Nao disse nada.

Paul fez sinal de “joia” e entrou no banheiro para se

arrumar.

Quando entrou no restaurante, Paul sentiu o pulso acelerar.
Antes de sairem do hotel, Mia havia lhe dado alguns
conselhos sobre como se comportar em situacoes como
aquela. “Nao faga nada que possa constranger Kyong na
frente de seus empregadores, deixe que ela dé o primeiro
passo e espere com cautela a hora certa de expressar seus
sentimentos. Se estiverem sentados um ao lado do outro e
tocar na mdo dela for muito 6bvio, um contato de leve entre

joelhos deve bastar para tranquiliza-la.”



E, caso ele acabasse nao conseguindo se aproximar dela
sem levantar suspeitas, Paul havia deixado um bilhete para
Mia entregar a Kyong no fim do jantar.

Quando todos os convidados estavam em seus lugares a
mesa, Paul e Mia trocaram olhares. Aparentemente, Kyong

nao havia sido convidada.

Uma série de brindes em homenagem a Paul deu inicio a
noite. O diretor de marketing da editora coreana disse que
estava pensando em publicar todas as obras de Paul em uma
colecao voltada para estudantes. Ele queria saber se Paul
concordaria em escrever um prefacio explicando por que
havia dedicado o trabalho de sua vida a uma causa tao
desafiadora. Paul se perguntou se o homem estava
zombando dele, mas o inglés do diretor de marketing estava
longe de ser perfeito, e no final ele preferiu simplesmente
sorrir. O chefe de publicidade lhe mostrou a capa de seu
ultimo livro, apontando com orgulho a cinta com o anuncio
em letras vermelhas: “300 mil exemplares vendidos”. Um
numero extraordinario para um autor estrangeiro,
acrescentou o editor. O gerente da livraria confirmou que
nao houve um dia em que ndo tivesse vendido varios

exemplares do livro. A srta. Bak aguardou pacientemente até



recitar a lista de entrevistas que Paul teria que dar. A
emissora de televisao havia negociado exclusividade até que
o programa fosse ao ar, mas depois disso ele daria
entrevistas para o jornal diario The Chosun Ilbo, assim como
para a Elle Coreia, participaria de uma transmissao ao vivo de
uma hora na radio KBS, daria uma entrevista exclusiva para
um jornalista da Movie Week e teria uma reunidao mais
delicada com o jornal radical Hankyoreh, o Ginico a apoiar o
governo no didlogo politico com a Coreia do Norte. Quando
Paul perguntou por que o Hankyoreh queria entrevista-lo,
todos os presentes riram. Ele nao estava no clima para
piadas, e seu estado aturdido destoava da vivacidade de seus
companheiros. Mia foi em seu resgate, fazendo muitas
perguntas sobre Seul — o clima durante o ano, os melhores
lugares para visitar e assim por diante. Ela iniciou uma
conversa sobre cinema coreano com o editor de Paul, que
ficou surpreso com seu conhecimento a respeito do assunto.
Ela aproveitou a recém-descoberta proximidade para sugerir
discretamente que ele encerrasse a noite, pois o sr. Barton

estava exausto.

De volta ao hotel, Paul pulou direto na cama. Ajeitou o

travesseiro comprido que o separava de Mia e apagou a



luminaria da mesa de cabeceira antes mesmo que ela saisse
do banheiro.

Mia entrou debaixo dos lengdis e esperou alguns
instantes.

— Esta dormindo?

— Nao. Estava esperando vocé me fazer essa pergunta
antes de pegar no sono.

— Ela vai ligar amanha, tenho certeza.

— Como pode ter tanta certeza? Ela nem deixou uma
mensagem para mim no hotel.

— Ela avisou no e-mail que estaria muito ocupada. As
vezes o trabalho domina a ponto de nao dar para fazer mais
nada.

Paul levantou a cabeca e espiou sobre o travesseiro.

— Bastava uma mensagem curta; é pedir muito? Até
parece que ela foi nomeada ministra da cultura. Por que esta

arrumando desculpas para ela?

— Porque... me incomoda te ver infeliz — Mia
respondeu, sentando-se. — Nao sei por que, mas as coisas
sao assim.

— La vem vocé de novo, roubando minhas falas.

— Sabe de uma coisa? Por que ndo cala a boca?



No siléncio que se seguiu, os rostos deles foram ficando
cada vez mais proximos... até se juntarem, no que poderia
ser descrito como um momento de ternura infinita.

— Me diga que o beijo nao foi apenas por pena — Paul
questionou.

— Ja tomou um tapa logo depois de um beijo?

— Nao. Pelo menos nao ainda.

Mia pressionou os labios nos dele e lhe desejou boa-noite.
Depois ajeitou o travesseiro comprido e apagou a luminaria.

— Uma pergunta... isso conta? — Paul perguntou na
escuridao.

— Ah, va dormir! — Mia respondeu.
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Mia havia se divertido muito bancando a assistente perfeita
e estava gostando de chamar Paul de “sr. Barton” sempre
que falava com ele. Paul nao estava achando tanta graca.

Ela se afastou durante a abertura da Feira Literaria,
quando chegaram os fotégrafos. Era bom ndo estar no centro
das atencoes, para variar.

Trezentas pessoas formaram uma fila que terminava do
lado de fora da livraria e descia a rua. A escala da recepcao
fez Mia se lembrar de sua propria carreira — e de Creston,
apenas mais um lembrete de que devia ter ligado para ele
havia muito tempo. Ele devia estar muito preocupado. Ela
tentou inventar uma mentira que ocultasse seu paradeiro,
mas aquilo teria que esperar. Ela nao tinha ligado o celular
desde que pegara o avido — e ainda ndo estava pronta para
isso.

Sentado atras de uma mesa, Paul sorria e recebia o fluxo
aparentemente infinito de leitores, esforcando-se o tempo
todo para escrever, e até mesmo compreender, o nome

daqueles que se apresentavam. O livreiro se abaixou e pediu



desculpas. Era lamentavel que sua tradutora estivesse
indisposta e nao tivesse podido comparecer.

— Sério? O que Kyong tem? — Paul sussurrou.

— Nao, eu disse que sua tradutora ficou doente.

— Nao foi o que eu disse?

— Nao, ndo. O nome de sua tradutora é Eun-Jeong.

Um aumento repentino na multidao colocou fim na
conversa deles. Paul permaneceu paralisado, em choque,
enquanto os segurancas tiravam alguns fas do prédio e

organizavam o publico em fila mais uma vez.

O intervalo para o almoco foi estendido por ordens de Mia. O
sr. Barton precisava descansar. Paul foi levado para a
lanchonete da livraria, que tinha sido fechada apenas para
ele. Seus olhos corriam de um lado para o outro em busca do
livreiro, sem sucesso.

— Vocé parece preocupado — Mia disse.

— Nao estou acostumado com tanta gente em uma sessao
de autdgrafos. Entdo, sim, estou nervoso. E exausto.

— E compreensivel. Vocé nem tocou na comida. Coma
algo. Vai precisar de energia para a segunda rodada. Vocé ja
se deu conta de como tudo isso é maravilhoso para sua

carreira? Seus leitores estdo radiantes por te conhecer. Até



eu estou emocionada. Tente sorrir um pouco mais, embora
eu saiba que é cansativo. A maior recompensa que podemos
receber é o amor de nossos fas. Isso da sentido ao nosso
trabalho... a tudo que cedemos aos outros. O que poderia ser
mais gratificante do que compartilhar essa alegria?

— E vocé tem muita experiéncia com esse tipo de coisa?

— E claro que ndo, ndo foi isso que eu quis dizer.

— S0 estou dizendo que nunca passei por nada parecido
com isso na vida.

— Bem, talvez tenha que se acostumar.

— Acho que ndo. N3o sei se isso é para mim. Nao sai da
Califérnia para passar pela mesma coisa no exterior. Quero
dizer... é uma experiéncia agradavel, e estou emocionado,
mas... certamente nao sirvo para ser famoso.

— Qualquer um pode ser famoso. Acredite, vai pegar
gosto pela coisa bem rapido.

— Eu nao sei — Paul respondeu em tom chateado.

— Ainda ndo teve noticias dela? — Mia perguntou
casualmente.

— Nem sinal.

— Ela vai aparecer. E vai ser logo.

Paul olhou para ela.

— Mia, a respeito de ontem a noite...



— Sinto muito, é hora de receber seu publico dedicado e
adoravel mais uma vez — Mia interrompeu, levantando-se.

Os segurancas acompanharam Paul de volta a mesa de
autografos e Mia ficou na lanchonete. Instantes depois, uma
jovem fa passou correndo e roubou o copo em que Paul
estava bebendo.

Vocé parece tdo impotente diante de seu préprio sucesso, Mia
pensou. E tdo profundamente sincero quando diz que ndo deseja
a fama. E ainda por cima teve que me conhecer, dentre tantas
pessoas... [sso me fez pensar se duas pessoas como nés podem ser

realmente compativeis...

Pouco a pouco, a livraria foi esvaziando. O altimo leitor tirou
mais uma selfie com Paul, que deu o dltimo sorriso do dia.
Ele ouviu os 0ssos estalarem quando se levantou lentamente
da cadeira.

— E o pre¢co da fama — disse o gerente da livraria,
quando se aproximou pra agradecer Paul.

Mia estava esperando por ele perto da saida, com a srta.
Bak.

— Quem exatamente é essa srta. Jung que mencionou

antes? — Paul perguntou.



— Eun-Jeong — o homem o corrigiu. — Como eu disse:
ela traduz seus livros. Seu sucesso se deve, em parte, a ela.
Ndo a conheco, mas da para ver que ela tem muito jeito com
as palavras.

— Kyong. O nome de minha tradutora é Kyong! — Paul
protestou.

— Acho que nao erraria uma coisa dessas.

— O nome dela pode ter sido transliterado de maneira
errada em inglés — nossa lingua tem muitas nuances —, mas
posso garantir que ela se chama Eun-Jeong. Esta escrito na
capa de todos os seus livros. Em coreano, é claro. Sinto
muito por ela nao ter podido estar aqui hoje. Teria ficado tao
orgulhosa.

— O que aconteceu com ela?

— Ela pegou uma gripe forte, eu acho. Mas é hora de ir:
seu dia esta longe de acabar, e seu editor vai ficar furioso

comigo se nao o liberar logo.

Uma limusine os levou de volta ao hotel. A srta. Bak estava
sentada no banco do carona. Paul nao disse nada e Mia
comecou a ficar preocupada.

— Diga-me qual é o problema — ela sussurrou para ele.



Paul apertou um botdo e a divisoria de vidro que os
separava do motorista e da srta. Bak subiu.

— Hum. Veja so! Talvez eu possa me acostumar a isso...

— Paul!

— Ela esta doente. Uma gripe forte, aparentemente.

— Ah, é uma boa noticia. N3o para ela, obviamente, mas
pelo menos explicaria sua auséncia e a falta de contato.
Agora, pense numa coisa, quanto tempo dura um caso grave
de gripe? Uma semana? Mais? Quando ela ficou doente?

— Como eu vou saber?

— Achei que vocé tinha perguntado. Devia ter
questionado sobre ela, sabendo que estava doente.

— Nao. Eu nao perguntei nada. Foi o cara da livraria que
me falou. Era para ela ter estado 1a hoje.

— E o0 que mais ele falou?

— Nada, ele ndo deve saber nada além disso.

— Entao vamos ser otimistas e esperar que ela esteja de
pé em alguns dias... Aquele pé grande e feio... horrivel e
gigantesco, na verdade...

— Vocé esta balbuciando.

— Eu nunca balbucio. E uma coisa que nunca fiz na vida.

Mia se virou para a janela e ficou olhando a paisagem.



— Esqueca Kyong, pelo menos por uma noite... — Ou
simplesmente esqueca dela, ponto finall — Vocé precisa se
concentrar é na sua primeira aparicao na televisao.

— Nao quero fazer isso. Ja cansei de tudo. SO quero voltar
para o hotel, pedir servico de quarto e ir para a cama.

Nem me fale...

— Paul, nao seja infantil. Estamos falando da sua
carreira. Recomponha-se e aja como um profissional. O
show deve continuar.

— Era para vocé fingir ser minha assistente, e ndo minha
chefe.

— Ah, entdo eu sé estou fingindo? — Mia disse, irritada,
virando-se para ele.

— Desculpe, estou nervoso. Estou falando bobagens. Eu
devia ficar de boca fechada.

— Uma vez, depois de ouvir uma jovem atriz dizer que
nunca teve medo do palco, Sarah Bernhardt disse: “Nao se
preocupe, isso vem junto com o talento”.

— Devo considerar um elogio?

— Considere como quiser. La esta o hotel. Vocé devia
tomar um banho de banheira; isso lhe faria muito bem.
Depois, troque de roupa e ndao pense em nada além de seus

personagens, seus amigos... as coisas que te tranquilizam.



Ndo da para ignorar o nervosismo, mas € possivel se esforcar
para domina-lo. Assim que vocé chegar ao estudio, ele vai
desaparecer.

— Nao sei como vocé sabe de tudo isso — Paul disse.

— Eu simplesmente sei. Confie em mim.

Paul ficou um bom tempo desfrutando da agua quente e
cheia de espuma. Vestiu o terno e a camisa branca que Mia
havia escolhido para ele. As cameras odiavam azul, ele
estava aprendendo, e homens de azul tinham menos
presenca na televisao. Mia disse que todo mundo sabia disso.
Por volta das seis horas da tarde, ela pediu um lanche e Paul
se obrigou a colocar algo no estomago. Ela entdao o fez
decorar uma pequena apresentacao, lembrando de agradecer
a seus leitores coreanos, dizendo o quanto estava
emocionado com a calorosa recepcao, como Seul era uma
cidade maravilhosa, mesmo nao tendo tido tempo de
conhecé-la por inteiro ainda e, é claro, dizendo que estava
muito contente por visitar o pais. Paul repetia as frases como
um papagaio, com os olhos fixos no relégio da televisao
enquanto contava os minutos. E conforme o tempo passava,

sua ansiedade crescia, deixando seu estomago embrulhado.



As seis e meia, eles estavam prontos e esperando na
limusine, conforme o programado.

No meio do caminho, Paul bateu de repente na divisdria
de vidro e implorou para o motorista parar o carro.

Ele saiu as pressas e vomitou o lanche. Mia segurou em
seus ombros. Quando os espasmos se acalmaram, entregou a
ele um lenco e uma goma de mascar.

— Que maravilha — Paul disse, endireitando o corpo. —
Maos suadas no avido, e agora eu vomito na calcada. Vocé
acertou mesmo na loteria ao vir comigo para a Coreia.

— O que importa é que seu paleté nao ficou manchado.
Como esta se sentindo.

— Otimo. Como acha que estou me sentindo?

— Bem, pelo menos vocé ndao vomitou seu senso de
humor. Podemos ir?

— Vamos. Nao posso me atrasar para chegar ao
matadouro.

De volta ao carro, Mia virou-se abruptamente para Paul e
disse:

— Olhe nos meus olhos... Eu disse nos olhos! Sua mae
assiste a TV coreana?

— Ela ja morreu.

— Sinto muito. E sua irma?



— Sou filho tnico.

— Vocé tem mais algum amigo coreano?

— Nao que eu saiba.

— Perfeito! Kyong estda de cama por causa da gripe, e
quando a gripe é forte, até o brilho de um abajur pode tornar
a dor de cabeca insuportavel. Entdo ndao ha risco de ela
assistir a TV hoje a noite, nem ninguém que vocé conheca ou
ame. Em outras palavras, esse programa ndo tem importdncia.
Entdo ndo significa nada se vocé for incrivel ou ridiculo.
Além disso, tudo o que vocé disser vai ser traduzido mesmo.

— Entdo por que me dar ao trabalho de ir?

— Pelo programa, por seus leitores. Para vocé poder
descrever a experiéncia com todos os detalhes em seus
proximos livros. Quando entrar naquele estudio, tente se
convencer de que é um de seus personagens. Tente agir
como ele agiria, e vai ser perfeito.

Paul ficou olhando para Mia por um longo momento.

— E vocé? Presumo que vai assistir.

— De jeito nenhum.

— Mentirosa.

— Agora, pode cuspir essa goma de mascar? Chegamos.



Mia ficou com Paul durante a maquiagem, interferindo duas
vezes para evitar que o maquiador cobrisse com corretivo as
linhas de expressao ao redor de seus olhos.

Quando o diretor chegou procurando por Paul, Mia o
acompanhou pelos bastidores e deu seu ultimo conselho
pouco antes de ele entrar no estudio.

— Nao esqueca, o mais importante nao é o que vocé diz,
mas a forma como diz. Na TV, a simples musicalidade das
palavras é mais importante do que seu significado. Sei do
que estou falando. Eu sou... uma fa obstinada de programas
de entrevista.

As fileiras de refletores se acenderam e o diretor
empurrou Paul para a frente, e ele entrou no cenario, com os
olhos ofuscados.

O apresentador convidou Paul para se sentar na cadeira a
sua frente, e um técnico se aproximou para colocar o ponto
eletronico. Aquilo fez cocegas no ouvido de Paul e ele se
retorceu. O técnico de som teve que tentar trés vezes até
conseguir.

Estd vendo? Ele vai ficar bem, Mia suspirou nos bastidores
enquanto via a cor retornar ao rosto de Paul.

Paul ouviu a voz do intérprete se apresentando em seu

ouvido. A traducdo seria simultanea, entdo ele pediu para



Paul falar em frases curtas, com pausas entre uma e outra.
Paul acenou com a cabeca, o que o apresentador entendeu
como um “0la” e se sentiu obrigado a retribuir.

— Vamos comecar em breve — o intérprete sussurrou da
cabine. — Vocé ndo pode me ver, mas eu te vejo em meu
painel de controle.

— Certo — Paul respondeu com o coracao acelerado.

— Nao se dirija a mim e nem responda ao que eu digo, sr.
Barton. Por favor, responda apenas ao sr. Tae-Hoon.
Observe os labios dele e ouca minha voz. Os espectadores
nao ouvirao sua voz.

— Quem ¢ esse tal sr. Tae-Hoon?

— O apresentador do programa.

— Ah. Certo.

— E sua primeira vez na TV?

Outro aceno com a cabeca, imediatamente retribuido por
Tae-Hoon.

— Estamos no ar agora.

Paul se concentrou no rosto de Tae-Hoon.

— Boa noite, estamos muito felizes em receber o escritor
americano Paul Barton. Infelizmente, o sr. Murakami esta
gripado e ndao vai poder estar conosco hoje a noite.

Desejamos a ele uma rapida recuperacdo.



— Gripe, é claro — disse Paul. — Primeiro ela pega a
unica mulher de que eu gosto no mundo, e agora Murakami.
Ah, merda. N3o traduza isso, por favor!

Ao ouvir isso, Mia tirou seu ponto do ouvido e saiu
correndo dos bastidores. Ela pediu ao diretor para leva-la ao
camarim do sr. Barton.

— Sr. Barton — disse o apresentador depois de um breve
momento de hesitagdo —, seus livros sao um grande sucesso
em nosso pais. Poderia explicar o que o levou a abracar a
causa do povo norte-coreano?

— Norte-coreano... como €é?

— Minha traducdo nao foi clara? — perguntou a voz em
seu ouvido.

— A traduc¢ado nao foi o problema, e sim a pergunta.

O apresentador tossiu e prosseguiu.

— Seu ultimo livro é muito poderoso. Ele descreve a vida
de uma familia oprimida pela ditadura, tentando sobreviver
a repressao do regime de Kim Jong-un, e com uma precisao
que pode parecer surpreendente para um escritor
estrangeiro. Como conseguiu aprofundar tanto suas
pesquisas sobre o assunto?

— Houston, estamos com um problema — Paul

murmurou para o intérprete.



— Qual é o problema?

— Ainda ndo li o udltimo Murakami, mas tenho a
impressao de que o sr. Tae-Hoon confundiu noés dois. Por
favor, ndo traduza isso!

— Eu nao pretendia traduzir, mas nao compreendo o que
esta dizendo.

— Nunca escrevi uma palavra sobre a ditadura da Coreia
do Norte em minha vida, nem uma maldita palavra!l — Paul
disse, obrigando-se a continuar sorrindo.

O apresentador, nao recebendo nenhuma resposta no
ponto eletronico, secou a testa, desculpou-se e anunciou que
eles estavam tendo um pequeno problema técnico, que logo
seria resolvido.

— Ndo é hora nem lugar para brincadeiras, sr. Barton —
disse o intérprete. — Este programa esta sendo transmitido
ao vivo. Por favor, responda as perguntas com seriedade;
meu emprego esta em risco aqui. Se continuar agindo assim,
vou acabar sendo demitido. Preciso dizer alguma coisa para
o sr. Tae-Hoon agora.

— Bem, pode comecar cumprimentando-o e avisando
que ele cometeu um erro. Nao sei mais o que dizer.

— Eu mesmo li todos os seus livros. Nao compreendo sua

atitude.



— Vocé s6 pode estar brincando. Isso é alguma pegadinha
com camera escondida?

— A camera esta visivel, bem a sua frente. Andou
bebendo?

Paul olhou diretamente para as lentes e para a luz
vermelha que piscava sobre ela. O sr. Tae-Hoon parecia estar
perdendo a paciéncia.

— Eu gostaria de aproveitar a oportunidade para
agradecer a todos os meus leitores coreanos, do fundo do
coracao — Paul disse. — Fiquei muito emocionado com a
cordialidade da recepcao. Seul é uma cidade incrivel, embora
eu ndo tenha tido tempo de conhecé-la por inteiro ainda.
Estou muito feliz de estar aqui, visitando seu pais
maravilhoso.

Paul ouviu o intérprete suspirar aliviado antes de traduzir
as palavras para o coreano.

— Excelente — disse Tae-Hoon. — Acho que resolvemos
nossas dificuldades técnicas. Entdo agora repetirei as
mesmas duas perguntas para nosso autor, e dessa vez ele vai
conseguir responder.

Enquanto o apresentador falava, Paul murmurou para o

intérprete:



— Como nao tenho ideia do que ele esta falando, e como
vocé mesmo leu todos os meus livros, vou apenas recitar a
receita de ensopado de carne de meu agougueiro parisiense
varias vezes e vocé, meu amigo, pode responder diretamente
as perguntas do sr. Tae-Hoon em meu lugar.

— Isso é impossivel! Eu nunca poderia fazer isso — o
intérprete sussurrou.

— Vai ter que fazer. Seu emprego esta em risco aqui,
lembra? Na TV, a musicalidade das palavras é mais
importante do que seu verdadeiro significado, caso nao
saiba. Entdo, ndao se preocupe. Vocé fala e eu vou tentar
continuar sorrindo.

E assim o programa continuou. O intérprete traduzia as
perguntas do entrevistador no ouvido de Paul, enquanto o
entrevistador insistia em questionar o autor sobre livros que
ele ndo havia escrito, todos os quais pareciam girar
obsessivamente ao redor das condi¢coes do povo norte-
coreano, e Paul, com um sorriso estampado no rosto, dizia
qualquer coisa que lhe vinha a cabeca, mantendo as frases
curtas, com pausas entre uma e outra. O intérprete, incapaz
de traduzir aquilo em qualquer coisa inteligivel, tornou-se o
autor aquela noite, respondendo brilhantemente no lugar de
Paul.



O pesadelo durou exatamente sessenta minutos, mas

ninguém suspeitou de nada.

Saindo do estudio, Paul procurou por Mia. O diretor o levou
ao camarim.

— Vocé foi maravilhoso — Mia garantiu a ele.

— E, eu arrasei. Obrigado por manter sua promessa.

— Que promessa?

— De nao assistir ao programa.

— Assisti o suficiente. Que pena... vocé queria tanto
conhecer Murakami. Primeiro, a “dnica mulher de que vocé
gosta” fica gripada, depois ele.

— Eu ndo quis dizer aquilo.

— Vamos. Vocé ndao é o uUnico exausto com o0s
acontecimentos do dia — ela disse ao sair do camarim. —
Por sinal, acho que terei que pedir demissao imediatamente.

Paul correu atras dela e a segurou pelo braco.

— Mia! Eu ndo quis dizer nada daquilo.

— Mas disse.

— Bem, mas foi bobagem. Acredite, ndao foi a unica
bobagem que eu disse na noite de hoje!

— Tenho certeza de que vocé foi excelente.



— S6 sobrevivi a esta noite por sua causa. Entdo...
obrigado, do fundo do coracdo. E estou falando sério.
— Certo. De nada.

Mia soltou o braco e caminhou com firmeza até a saida.

De volta ao hotel, Mia dormiu de imediato. Do outro lado do
travesseiro comprido, Paul ficou deitado de olhos abertos,
tentando compreender os acontecimentos bizarros daquele
dia. Sem conseguir, comegou a se preocupar com 0 que 0

esperaria no dia seguinte.



17

Mia foi acordada pelo rangido da porta. Abriu os olhos. Paul
estava empurrando um carrinho com comida para o quarto.
Ele foi até o lado dela, desejando bom-dia.

— Café, suco de laranja fresco, paezinhos, ovos cozidos e
cereal. A moga gostaria de mais alguma coisa?

Ele serviu o café a ela.

Mia se sentou e ajeitou os travesseiros atras das costas.

— A que devo esse tratamento especial?

— Nado tem nada de especial. Agora que demiti minha
assistente, vou ter que fazer tudo sozinho por aqui — Paul
respondeu.

— Que estranho, eu ouvi dizer que ela se demitiu.

— Bem, ela seguiu uma logica correta. Eu preferiria
perder uma funcionaria e manter uma amiga. Ac¢tcar?

— Sim, por favor.

— E como agora sou meu proprio assistente, tomei
algumas liberdades esta manha. Todos os compromissos de
hoje foram cancelados. Nossa Unica obrigacao é a recep¢ao

na embaixada. O restante do dia esta livre. Podemos explorar



Seul até a noite, entdo vamos aproveitar ao maximo. Todos
0S momentos.

— Vocé cancelou todos 0s seus compromissos?

— Adiei até amanha. Disse que estava ficando doente.
Afinal, ndo posso deixar Murakami monopolizar a gripe. E
uma questao de status.

Mia viu o jornal dobrado sobre a mesa de café da manha e
0 pegou rapidamente.

— Sua foto esta na primeira pagina!

— Eu sei. Nao fotografaram meu lado bom. Terrivel.
Parece que estou com cinco quilos a mais.

— Até parece... vocé esta 6timo. Ligou para sua assessora
de imprensa para ela traduzir o artigo para vocé? Uma foto
na primeira pagina nao é pouca coisa!

— Por enquanto, ndo tenho como saber se a cobertura é
positiva ou negativa, mas suspeito que tudo isso possa ser,
na verdade, sobre o ultimo livro de Murakami, e ndo o meu.

— De onde veio essa obsessio por Murakami? E a
segunda vez que fala dele nos ultimos cinco minutos.

— Nao é obsessao. No entanto, depois de ontem a noite,
tenho bons motivos para estar obcecado.

— Do que esta falando?



— De certo modo, queria que vocé tivesse assistido a
entrevista. Foi tao surreal. Ser entrevistado por um jornalista
que ndo tinha lido meus livros é uma coisa, mas nada
poderia me preparar para uma entrevista com alguém que
estava confundindo meu livro com o de outra pessoa!

— Como assim?

— Ontem a noite! O idiota ficava me fazendo perguntas
que nitidamente seriam para... nao vou falar o nome dele ou
vocé vai me acusar de estar obcecado de novo. La estava eu,
sozinho no estudio, sentado de frente para o apresentador:
“E entao, o que o levou a se interessar pelo destino do povo
norte-coreano? Como encontrou tanta informacdo sobre a
vida dos oprimidos pelo regime de Kim Jong-un? Por que
esta tdo comprometido com essa causa em particular? Acha
que os dias de dominio do ditador estdo contados? Em sua
opinido, Kim Jong-un é um fantoche indicado por uma
oligarquia ou ele estda realmente no controle? Seus
personagens foram inspirados na realidade ou vocé os
inventou? Etc. etc....”.

— Vocé nao pode estar falando sério! — Mia disse, sem
saber se ria ou demonstrava empatia.

— Foi exatamente o que eu disse ao intérprete que falava

comigo por meio daquele ponto eletrénico idiota. Aquelas



coisas incomodam o ouvido, sabia? Achei que era algum tipo
de pegadinha. Parecia a explicacao mais logica. A principio,
procurei acreditar que ndo deixaria ninguém me enganar,
nado tao facilmente, mas depois de vinte minutos a piada ja
estava perdendo a graca. SO que ndao era piada. Aqueles
cretinos, de alguma forma, confundiram os autores e o
intérprete estava muito assustado para contar a verdade a
ele.

— Isso é loucura — Mia respondeu, cobrindo a boca com
a mao para conter a gargalhada que sentia se formando em
sua garganta.

— Vamos, pode rir, eu nao parei de rir desde que voltei
ontem a noite. E o tipo de coisa que sé acontece comigo. S6
comigo.

— Mas como podem ter cometido um erro tdo grave?

— A estupidez nao tem limites. Nao vamos perder tempo
com isso — Paul disse, tirando o jornal da mao de Mia e o
arremessando do outro lado do quarto. — Termine seu café e
vamos sair para dar uma caminhada.

— Tem certeza de que esta bem?

— Ah, estou otimo. SO passei por idiota na frente de
centenas de milhares de espectadores. Alguém deve ter

avisado ao canal de TV sobre a bobagem que fizeram, e



imagino que aquele artigo seja sobre isso. Entdo, se alguém
comecar a rir no meio da rua quando me vir, vamos fingir
que nao estamos ouvindo.

— Sinto muito, Paul.

— Nao sinta. Vamos mudar de assunto. Vocé mesma
disse: ninguém se importa com esse programa de TV. E veja
como o dia esta lindo!

Paul convenceu Mia a sair do hotel pelo estacionamento
dos fundos, caso a srta. Bak estivesse esperando por eles no
sagudo. Pretendia passar o dia sozinho com Mia, e a Ultima
coisa que queria era o estorvo de andar com uma guia.

Eles passaram a manhd visitando o palacio
Changgyeonggung. Passando pelo portao Honghwa, a
tentativa de Paul pronunciar todos os nomes que via e seus
exageros guturais causaram crises de riso em Mia. Sobre a
ponte de Okcheongyo, ela admirou o lago ornamental e a
beleza do ambiente historico.

— Esse é Myeongjeongjeon, o saldo do trono — Paul
disse, apontando para uma pequena constru¢ao térrea. —
Foi aberto em 1484. Todas as casas sao voltadas para o sul,
porque os templos ancestrais da familia real estdo
localizados no sul, mas Myeongjeongjeon é voltado para o

leste, indo contra a tradi¢ao confuciana.



— Kyong te ensinou tudo isso?

— O qué? Quem é essa tal Kyong? Ndo, eu peguei um
folheto quando estava comprando os ingressos. Foi minha
tentativa de te impressionar. Gostaria de ver o jardim

botanico?

Eles sairam do palacio e visitaram o bairro de Insadong.
Entraram em galerias de arte, pararam para provar
panquecas tradicionais e passaram o restante da tarde
perambulando por lojas de antiguidades. Mia queria comprar
um presente para Daisy. Estava em duvida entre uma caixa
de temperos antiga e um lindo colar. Paul aconselhou Mia a
levar o colar, enquanto fazia sinal discretamente para o
vendedor embalar a caixa de temperos. Ele entregou a Mia e
disse:

— Deé isso para Daisy em meu nome.

Eles voltaram ao hotel bem a tempo de se prepararem para a
noite. Avistando a srta. Bak no saguao, Mia empurrou Paul
para tras de um pilar. Eles foram se escondendo atras dos
pilares até aproveitarem a passagem de um carrinho de

bagagens para chegarem aos elevadores sem serem vistos.



As sete da noite, Mia colocou o vestido.

— Se disser que nao estou “nada mal” mais uma vez,
vamos ver se vocé vai ficar bem aparecendo sozinho na
embaixada! — Mia anunciou, admirando-se no espelho.

— Tudo bem, entdao vou ficar de boca fechada — Paul se
permitiu um sorriso de orgulho por ter comprado o vestido
para ela.

— Paul!

— O que posso dizer? Voceé esta...

— Nem pense! — Mia interrompeu.

— Linda. Vocé esta linda.

— Bem, nesse caso, obrigada pelo elogio.

Meia hora depois, a limusine os deixou na frente da

residencia do embaixador.

O embaixador estava recebendo os convidados na entrada.
Paul e Mia foram os primeiros a chegar.

— Sr. Barton. E uma honra e um prazer recebé-lo em
minha casa — ele disse.

— A honra é toda minha — Paul respondeu,
apresentando Mia.

O embaixador se curvou para beijar a mao dela.



— Conte-me um pouco sobre vocé, srta. Grinberg — ele
disse.

— Mia tem um restaurante em Paris — Paul respondeu
em nome dela.

O embaixador os levou para uma sala grande.

— Na3do tive tempo para ler seu altimo livro ainda — ele
sussurrou para Paul. — Falo um pouco de coreano, mas
infelizmente nao o suficiente para ler um livro inteiro. Por
outro lado, posso dizer que vocé fez meu parceiro chorar
feito um bebé. Ele so ficou falando de vocé a semana inteira.
Ficou profundamente tocado por seu livro. Parte da familia
dele mora na Coreia do Norte e ele me disse que sua historia
foi incrivelmente precisa e detalhada. Invejo muito a
liberdade que tem como escritor. Poder dar voz a pontos de
vista que pessoas em minha posicao sao obrigadas a manter
debaixo do tapete devido a obrigacGes diplomaticas. Mas
permita-me dizer que com esse livro, com essa historia, esta
falando em nome dos Estados Unidos.

Paul franziu a testa para o embaixador por varios
minutos.

— Hum... vocé se importaria em se aprofundar um pouco

mais? — ele perguntou com cautela.



— Meu parceiro é coreano, como eu disse, e... Ah, 1a esta
ele! Posso garantir que ele é muito mais eloquente do que eu.
Pode ir em frente e se apresentar. Ele esta louco para
conhecé-lo. Enquanto isso, é melhor eu ir receber os outros
convidados. E, se nao se importar, vou sequestrar sua
charmosa amiga para me ajudar. Nao se preocupe, sou
inofensivo — o embaixador acrescentou com um sorriso.

Mia lancou um olhar suplicante para Paul, mas o anfitridao
ja a estava levando embora.

Paul mal teve tempo para raciocinar e um homem esguio
e extremamente elegante ja estava com os bracos em volta
de seu pescoco, apoiando a cabeca no ombro de Paul.

— Obrigado, obrigado, obrigado — ele disse. — Sinto-me
tao honrado em conhecé-lo.

— Hum... eu também — Paul disse, tentando se livrar do
abraco do homem. — Mas por que, exatamente, esta me
agradecendo?

— Por tudo! Por ser quem vocé é, por suas palavras, sua
profunda preocupacao com o destino do meu povo. Quem se
importa hoje em dia? Nao pode nem imaginar... 0 que sua
obra significa para mim.

— Vocé esta certo, ndo posso mesmo. Isso é algum tipo

de pegadinha em massa ou o qué?



— Nao estou entendendo.

— Nem eu — Paul disse, exasperado. — Nao estou
entendendo mais nada.

Os dois homens se olharam de cima a baixo.

— Espero que nao esteja chocado com meu
relacionamento com Henry, sr. Barton. Estamos
profundamente apaixonados ha dez anos. Temos até um
filho juntos, um garotinho que adotamos e que amamos
demais.

— Na&o, ndo, ndao ¢ nada disso. Eu fui criado em Sdo
Francisco e sou democrata. Ame quem quiser. O que nao
entendo é o que esta dizendo sobre meu livro.

— Eu disse algo ofensivo? Se for o caso, por favor,
desculpe. Seu livro é muito importante para mim.

— Meu livro? Meu livro? O que eu escrevi?

— Sim, o seu, é claro — o homem respondeu, mostrando
o livro que tinha na mao.

Embora Paul fosse incapaz de decifrar os caracteres
coreanos, nao teve problema para reconhecer sua foto na
quarta capa, a mesma que seu editor lhe havia mostrado dois
dias antes. O poco repleto de confusao encheu Paul de
duvidas. E as ddvidas ndao paravam de crescer, até que

finalmente sentiu que o solo estava cedendo sob seus pés.



— Poderia autografar para mim? — o homem pediu. —
Meu nome é Shin.

Paul segurou no brago dele.

— Ha algum lugar por perto onde poderiamos conversar

por um instante em particular?

Shin levou Paul por um corredor até um escritorio.

— Nao seremos incomodados aqui — ele garantiu a Paul,
apontando para uma cadeira.

Paul respirou fundo e tentou encontrar as palavras certas.

— Vocé fala um inglés perfeito. E suponho que seja
fluente em coreano?

— Sim, é claro. Sou coreano — Shin respondeu,
sentando-se de frente para Paul.

— Otimo. Entdo vocé leu meu livro?

— Duas vezes! Teve um efeito tdao poderoso em mim. E
toda noite antes de dormir, eu releio uma passagem.

— Fantastico. Shin, preciso de um pequeno favor.

— O que desejar.

— Nao se preocupe, é algo bem simples.

— 0 que posso fazer por vocé, sr. Barton?

— Diga... 0 que acontece em meu livro.

— Como?



— Isso mesmo que vocé ouviu. Se ndao souber por onde
comecar, apenas faca um resumo dos primeiros capitulos e
partimos dai.

— Tem certeza? Mas por qué?

— E impossivel um autor avaliar a fidelidade da traducio
em uma lingua que ndao conhece. Mas vocé... é bilingue.

Entiao va em frente. Vai ser facil.

Shin pareceu encarar o pedido de Paul ao pé da letra. Contou
a ele o que acontecia no livro, comec¢ando pelo inicio.

No primeiro capitulo, Paul foi apresentado a uma crianca
que havia crescido na Coreia do Norte. A familia da menina
vivia em uma pobreza inimaginavel, assim como todos os
habitantes de seu vilarejo. O regime ditatorial, imposto por
uma dinastia cruel, mantinha toda a populacgao escravizada.
Seu tempo livre era dedicado a adorar os lideres. A escola -
que muitas criancas ndao podiam frequentar, pois eram
obrigadas a trabalhar no campo - era meramente um
instrumento de propaganda destinado a moldar mentes
impressionaveis, fazendo com que considerassem seus
torturadores como divindades supremas.

No segundo capitulo, Paul conheceu o pai da narradora,

um professor universitario. A noite, ele lecionava Literatura



Inglesa em segredo a seus alunos mais brilhantes,
assumindo a perigosa tarefa de lhes ensinar a pensar com a
propria cabeca e tentando incutir neles as maravilhosas
virtudes da liberdade.

No capitulo trés, o pai da narradora foi denunciado as
autoridades pela mae de um dos alunos. Depois de ser
torturado, ele foi executado na frente da familia. Os alunos
tiveram o mesmo destino, e seus corpos foram arrastados
por cavalos pelas ruas. A Unica aluna poupada foi aquela
cujos pais trairam o professor. Em vez de ser morta, a
menina foi presa em um campo de trabalho pelo resto da
vida.

No capitulo seguinte, a heroina da histéria contou que seu
irmao, que roubara alguns graos de milho, havia sido
espancado e trancado em uma jaula pequena demais para
que pudesse se levantar ou deitar. Os torturadores
queimavam sua pele. Um ano depois, a tia do narrador, apds
quebrar acidentalmente uma madaquina de costura, teve os
polegares cortados por seu empregador.

No capitulo seis, a heroina tinha dezessete anos. Na noite
de seu aniversario, ela deixou sua familia e fugiu.
Atravessando vales e rios a pé, escondendo-se durante o dia

e viajando a noite, comendo apenas raizes e ervas, ela



conseguiu passar pelos policiais que patrulhavam a fronteira
e finalmente entrar na Coreia do Sul, terra da resiliéncia.

Shin fez uma pausa, vendo que o autor da histodria estava
tao impressionado ao ouvir o desenrolar da saga quanto o
proprio Shin havia ficado ao lé-1a, ou até mais. De repente,
Paul se deu conta do quanto sua propria prosa era
insignificante.

— O que acontece depois? — Paul perguntou. — Diga o
que acontece depois!

— Mas vocé ja sabe o que acontece! — Shin respondeu.

— Por favor, apenas continue — Paul suplicou.

— Em Seul, a heroina é recebida por um velho amigo de
seu pai, outro desertor do regime. Ele cuida dela como se
fosse sua prépria filha e paga seus estudos. Depois da
faculdade, ela arruma um emprego e dedica todo o seu
tempo livre a informar o mundo sobre os problemas de seus
compatriotas.

— Que tipo de emprego?

— Ela comeca como assistente em uma editora e depois é
promovida a editora de texto, até finalmente se tornar
diretora editorial.

— Prossiga — disse Paul por entre dentes cerrados.



— O dinheiro que ela ganha é usado para pagar
traficantes de pessoas e para financiar movimentos de
oposicdao estrangeiros, tudo com a intencao de deixar os
politicos ocidentais cientes da situacdo e pressiona-los a
finalmente tomarem alguma atitude contra o regime de Kim
Jong-un. Duas vezes por ano, ela viaja ao exterior para
encontrar secretamente com esses grupos. Seus familiares
ainda estao a mercé de um regime implacavel. Se alguém
descobrir a conexao, sua mae, seu irmao, e principalmente o
homem que ela ama pagardao um alto preco.

— Acho que ja ouvi o suficiente — Paul o interrompeu,
olhando para o chao.

— Esta se sentindo bem, sr. Barton?

— Nao sei ao certo.

— Posso ajuda-lo? — Shin perguntou entregando um
lenco a ele.

— Uma ultima pergunta. A personagem principal de
minha historia, minha heroina — Paul perguntou, secando
os olhos. — Seu nome... por acaso é... Kyong?

— Sim, é claro — respondeu o parceiro do embaixador.



Paul encontrou Mia na sala. Ao ver como ele estava palido e
abatido, ela deixou de lado a taca de champanhe, desculpou-
se com a pessoa com quem estava conversando e foi até ele.

— O que aconteceu? — ela perguntou, preocupada.

— Acha que tem uma saida de emergéncia neste prédio?
— ele disse, entorpecido. — Ou na vida em geral, de
preferéncia...

— Vocé esta branco como um fantasma.

— Preciso de uma bebida. Algo bem forte.

Mia pegou um martini de uma bandeja que passava e
entregou a Paul. Ele virou em um s6 gole.

— Vamos a algum lugar tranquilo e vocé me conta tudo.

— Agora nao — Paul respondeu com o maxilar travado.
— Nao posso simplesmente cair desmaiado antes do
discurso do embaixador.

Durante a refeicao, Paul ndao conseguia deixar de
imaginar: uma familia podia estar morrendo de fome a
apenas algumas centenas de quilometros daquela sala, onde
garcons serviam bandejas cheias de petits fours e canapés de
foie gras. Dois mundos separados por uma fronteira. Seu
proprio mundo tinha deixado de existir uma hora antes. Sera
que Kyong havia planejado tudo aquilo? Mia ficava tentando

chamar sua aten¢ao, mas Paul nao via. Quando ele saiu da



mesa, Mia foi atras. Ele agradeceu ao embaixador e se
desculpou pela fadiga que o obrigava a partir.

Shin os acompanhou até a porta. Ele apertou a mao de
Paul por um longo tempo na escadaria da mansao. Vendo
seu sorriso gentil e triste, Paul teve certeza de que ele havia

compreendido parte da verdade da situacao.

— O que pode ter acontecido para te deixar nesse estado?
Aconteceu alguma coisa com a Kyong? — Mia perguntou
quando a limusine saiu.

— Sim, mais ou menos. Aconteceu com nds dois,
aparentemente. Meu sucesso na Coreia nao é real. Meus
livros nunca existiram aqui, e Kyong é muito mais do que
apenas uma tradutora.

Mia ouvia em choque enquanto Paul continuava.

— Ela manteve meu nome na capa dos livros, mas apenas
isso. Sob essa fachada, publicou seus proprios romances, sua
histdria, suas batalhas. Aquele apresentador de TV de ontem
ndo era um idiota, e nem o intérprete. Preciso dar um jeito
de me desculpar com eles. E, sabe, tudo isso seria uma
enorme farsa se o verdadeiro assunto de meus livros
coreanos nao fosse tdo tragico. E pensar que... ha anos tenho

vivido de royalties de livros que nem escrevi. Vocé fez bem



em pedir demissao; estava trabalhando para um impostor.
Minha tGinica desculpa é que ndo sabia de nada disso.

Mia pediu para o motorista parar o carro.

— Venha — ela disse a Paul. — Vocé precisa tomar um

pouco de ar.

Eles caminharam em siléncio até Paul comecar a falar
novamente.

— Tenho todo o direito de odid-la pelo que fez. Mas por
tras da traicdo e da enganacao ha uma causa nobre. Se ela
tivesse publicado os livros com seu proprio nome, seria uma
sentenca de morte para sua familia.

— 0 que pretende fazer?

— Nao sei. Preciso pensar. Durante todo o jantar, estava
tentando compreender a situacao. Acho que vou ter que
continuar fingindo, pelo menos enquanto estiver aqui. Ou
arrisco coloca-la em perigo. Quando voltar a Paris, vou
mandar o dinheiro que ganhei para ela e cancelar o contrato.
Cristoneli vai achar lindo: ja posso até ver o ataque histérico
que ele vai ter no Deux Magots. E quando a poeira baixar,
vou ter que pensar em como ganhar a vida.

— Vocé ndo é obrigado a fazer nada disso. Aquele

dinheiro veio da editora coreana, e eles devem ter ganhado



uma fortuna com seus livros.

— Nao sao meus livros. Sao de Kyong.

— Se decidir mesmo prosseguir com isso, vai ter que dar
algum tipo de explicacao.

— Veremos. De qualquer modo, pelo menos agora
entendo por que ela esta desaparecida. Preciso encontra-la
para conversarmos sobre isso. Nao posso ir embora sem vé-
la.

— Vocé a ama, nao é?

Paul parou e deu de ombros.

— Vamos para casa. Estou congelando. Nossa, que noite

estranha!

No elevador que os levava para a suite, Mia ficou de frente
para Paul. Ela acariciou seu rosto de leve e, do nada, deu-lhe
um tapa. Paul saiu do estupor em que estava. Mia o

empurrou contra a parede e o beijou.

Ainda estavam se beijando quando as portas se abriram e
continuaram se beijando no corredor, ele com as costas
pressionadas contra a parede, escorregando de porta em

porta até chegarem ao quarto deles.



Ainda estavam se beijando quando se despiram e nao
pararam até cairem juntos na cama.

— Isso ndo conta. Nada disso conta, nada além do
momento presente... — Mia sussurrou.

E beijaram bocas e pesco¢os e barrigas e quadris, pernas e
coxas, com o0s corpos entrelacados. A respiracao dos dois
acelerou quando travaram um abraco furioso até que,
completamente exaustos, cairam no sono sobre os lencéis

umidos.
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Paul e Mia foram arrancados da cama pelo toque do telefone.

— Merda! — ele gritou quando viu que o relégio da TV
marcava dez horas da manha.

A sra. Bak estava na linha, desculpando-se profusamente,
mas lembrando a ele que a primeira entrevista do dia deveria
ter comecado meia hora atras...

Paul localizou sua cueca boxer debaixo das cortinas.

... 0 jornalista do Chosun Ilbo estava esperando por ele...

Ele pegou as calgas na poltrona e as vestiu, saltando até a
comoda.

... em uma das salas... e estava ficando um tanto quanto
impaciente...

A camisa de Paul estava rasgada. Mia correu até o
guarda-roupa e jogou uma limpa para ele.

... um jornalista da Elle Coreia acabou de chegar também...

— E azul! — Paul sussurrou.

... € logo ndao vamos mais ter como chegar aos estudios da
KBS a tempo...

— Para a imprensa escrita estd bom! — Mia sussurrou em

revolta.



A srta. Bak tinha conseguido adiar a entrevista
exclusiva com um colunista da Movie Week para depois da
entrevista com o Hankyoreh...

Paul abotoou a camisa.

... 0 periodico conhecido por apoiar o governo no dialogo
politico com a Coreia do Norte...

Mia desabotoou a camisa e abotoou novamente, desta vez
com o0s botoes nas casas certas.

... e depois haveria um evento publico...

— Cadé meus sapatos?

— Um estd embaixo da c6moda e o outro estd perto da porta!

... com estudantes, no palco principal da Feira Literaria.

A srta. Bak tinha conseguido recitar toda a programacao
do dia sem nem parar para respirar.

— Nao se preocupe, ja estou descendo!

— Mentiroso! Ande logo, eu te encontro depois.

— Quando?

— Antes de vocé sair para a estagdo de rddio.

A porta da suite se fechou. Ouviu-se um barulho no corredor
e 0 som de Paul gritando obscenidades.
Mia olhou para fora e viu um carrinho de servico

derrubado na lateral do corredor, com todo seu conteido



espalhado em todas as direcOes sobre o carpete.

— Sério? — ela perguntou, vendo Paul se levantar.

— Estou bem. Nao me sujei e quase nao me machuquei.

— Va logo! — ela ordenou a ele.

De volta ao quarto, ela foi até a janela e olhou para a
cidade que se estendia sob um céu cinzento. Ligou seu
celular. Treze mensagens apareceram na tela. Oito de
Creston, quatro de David e uma de Daisy. Mia jogou o
telefone sobre a cama e pediu café da manhad no quarto,
aproveitando para avisar os funcionarios que seria preciso

fazer uma limpeza no corredor.

Do saguao, a srta. Bak levou Paul correndo loucamente para
uma sala adjacente.

— Posso tomar um café? — ele implorou.

— Esta esperando por vocé na mesa, sr. Barton. Mas ndo
me culpe se ja estiver frio.

— Alguma coisinha para comer?

— Nao da para dar entrevista com a boca cheia. Isso seria
indelicado!

Ela acompanhou Paul até a sala. Ele pediu desculpas para

o0 jornalista e a entrevista comecou.



Era estranho se apropriar da historia de Kyong. E mais
estranho ainda, colocar-se no lugar dela pareceu, de certo
modo, natural, como se ele ja tivesse feito isso milhares de
vezes. Estava surpreso com a facilidade com que respondia a
cada pergunta, enfeitando o relato com reflexdes profundas
e sinceras. Tanto que, no final, o entrevistador estava quase
chorando. E a mesmissima coisa aconteceu com a jornalista
da Elle Coreia. Em seguida, Paul concordou com uma sessao
de fotos, dando liberdade ao fotografo que ja o estava
fotografando durante a entrevista. Obedecendo aos
comandos, ele se sentou a uma mesa, cruzou os bracos,
descruzou-os, colocou a mao sob o queixo, sorriu, fez cara
de sério, ficou olhando para o espaco, olhou para a esquerda,
para a direita. A srta. Bak finalmente o resgatou, anunciando
que tinha outros compromissos a cumprir.

— Ligue para o meu quarto, por favor — ele pediu ao
concierge.

— Ah, sr. Baron, a mog¢a lhe deixou uma mensagem. Ela
voltou a dormir depois que o senhor saiu e...

Paul se debrucou sobre o balcao e apontou para a mesa de
ligacoes.

— Agora! Ligue para ela agora!



A srta. Bak estava passando de impaciente a desesperada,
e Mia ainda nado estava atendendo.

— A moca esta no banho — disse o concierge. — Ela disse
que o encontrara mais tarde na Feira Literaria. Perguntou a
que horas sera seu discurso.

A assessora de imprensa prometeu fazer o que fosse
necessario. Ela mandaria um carro para pegar sua colega,
disse, pigarreando ao pronunciar a palavra colega.

Paul desligou e acompanhou a srta. Bak com o coragao
angustiado. De repente, deu meia-volta, enfiou a mao na
tigela de balas que havia sobre o balcao e encheu os bolsos.

A hora que passou nos estudios da KBS pareceu durar
uma eternidade, mas ele foi se sentindo mais confiante
conforme a entrevista progredia. No final, até mesmo a srta.
Bak teve que secar uma lagrima.

— Foi perfeito — ela disse ao sairem do prédio, antes de

leva-lo para a limusine.

Ele foi acompanhado da entrada do centro de exposicoes até
o palco, diante de duzentos estudantes que esperavam
ansiosamente para ouvi-lo falar.

Quando foi apresentado e ovacionado em pé, teve uma

sensacdo esmagadora de impoténcia. Comecou a procurar



por Mia na multidao, passando os olhos de fileira em fileira,
quando a primeira pergunta do publico o levou de volta ao
personagem que deveria estar representando.

Paul cumpriu seu papel com um fervor quase militante.
Denunciou, incriminou e fez acusacdoes aos monstros do
regime totalitario, acrescentando uma condenag¢do a plenos
pulmoées da inércia das democracias ocidentais. Varias vezes,
a multidao o aplaudiu espontaneamente.

Quando ele estava comecando a ficar ainda mais
empolgado com sua propria eloquéncia, uma visao o fez
parar no meio de uma frase. Ele tinha acabado de ver Eun-
Jeong, mais conhecida como Kyong, no meio do publico. Da
ultima fileira, o sorriso dela bastou para que ele perdesse sua

linha de raciocinio.

Meio escondida atras de um pilar, Mia também abriu um
Sorriso sereno e terno.

Ela nao havia tirado os olhos de Paul, emocionando-se
toda vez que o publico o aplaudia. Depois, quando os alunos
se amontoaram na direcao do palco para pegar seu

autografo, ela o perdeu de vista.



Por ja ter passado por experiéncias similares muitas
vezes, ela podia imaginar a sensac¢ao de euforia que ele devia
estar sentindo naquele momento, cercado por seus

admiradores.

Kyong foi a ultima pessoa a se aproximar do palco.

— Ainda nenhum sinal de Mia, ndo é? — Paul perguntou a
srta. Bak, que aguardava em frente a pequena sala onde ele
havia se refugiado.

— Sua colega assistiu ao discurso — ela respondeu,
apontando para o lugar onde Mia havia ficado —, mas pediu
para ser levada de volta ao hotel.

— Quando foi isso?

— Mais ou menos ha uma hora, eu diria. Ela saiu
enquanto vocé conversava com a srta. Eun-Jeong.

Desta vez, foi Paul quem apressou sua assessora de
imprensa na direcao da limusine. Ele correu pelo saguao do

hotel até os elevadores, atravessou o corredor que levava a



suite, parando apenas para ajeitar as roupas e passar 0s
dedos pelos cabelos antes de abrir a porta.

— Mia?

Ele entrou no banheiro. A escova de dentes dela nao
estava mais no copo, e a nécessaire havia desaparecido da pia.

Paul voltou para o quarto e encontrou um bilhete sobre o

travesseiro.

Paul,

Obrigada por me apoiar, obrigada por sua natureza
alegre, por seus lapsos de sanidade e por essa
inesperada jornada que comegou com uma caminhada
nos telhados de Paris. Obrigada por consequir, contra
todas as probabilidades, trazer o riso de volta a minha
vida. Riso e novas lembrancas. Vamos sequir caminhos
diferentes a partir de hoje. Esses ultimos dias foram um
sonho.

Compreendo o dilema que estd enfrentando e como
deve estar se sentindo. Esteve vivendo uma vida que ndo
era realmente sua, apaixonado pela ideia da felicidade,
e ndo pela felicidade em si. De certo modo, vocé nem

sabe mais quem é. Mas ndo é responsdvel por essa



duplicidade, e eu ndo posso ajudar a te conduzir pelas
escolhas que terd que fazer.

Porque vocé a ama, e porque a trai¢cdo dela foi tdo
sublime, sem dizer heroica, vocé deveria perdod-la.
Talvez seja isso, no fim das contas, que significa
realmente amar alguém. O perddo sem ressalvas e,
principalmente, sem pesares. Pressionar a tecla delete e
apagar todas as pdginas cinzentas para poder
reescrevé-las em cores. Melhor ainda, talvez amar seja
lutar com unhas e dentes para garantir que a historia
tenha um final feliz. Cuide-se, mesmo que essa frase
ndo signifique muita coisa. Vou sentir muita falta de sua
companhia e de todos os momentos intimos que
compartilhamos.

Mal posso esperar para saber o que acontece com sua
cantora de Opera. Por favor, apresse-se e escreva a
historia dela para que eu possa ler. Que sua vida seja

repleta de beleza. Vocé merece tudo de bom.

Sua amiga,
Mia
P.S.: Ndo se preocupe com 0 que aconteceu ontem — isso

ndo conta.




— Nio, vocé entendeu tudo errado. E ela que ndo conta —
Paul murmurou enquanto dobrava a carta.

Ele saiu correndo do quarto e voltou para a recepcao.

— Diga-me a que horas ela saiu — ele implorou ao
concierge, recobrando o folego.

— Nao sei exatamente a que horas — ele respondeu. — A
moca pediu um carro.

— Para onde?

— Para o aeroporto.

— Qual o voo?

— Nao sei informar, senhor. Nao fizemos a reserva.

Paul se virou para as portas de vidro. Sob o toldo, viu a
srta. Bak prestes a entrar na limusine. Correu para fora,
tirou-a da frente e entrou atras do motorista.

— Para o aeroporto, embarque internacional. Leve-me
até 1a rapido e vai ganhar a maior gorjeta da sua vida.

— A srta. Bak bateu no vidro, mas o motorista pisou no
acelerador e ela foi obrigada a ver a limusine desaparecer ao
longe.

Sou eu que vou entrar de surpresa no avido desta vez e se a
pessoa que estiver sentada ao seu lado ndo ceder o lugar, vou
arrancd-la pelo colarinho e enfid-la no compartimento de

bagagem. Sem medo desta vez, nem durante a decolagem. E



podemos nos virar com a refei¢cdo da companhia aérea. Posso até
te dar a minha, se ainda estiver com fome. Vamos assistir ao
mesmo filme desta vez. Porque isso conta, Mia. Isso conta mais do

que todos aqueles livros que ndo escrevi...

O motorista costurou pelo transito, mas quanto mais se
afastavam do centro da cidade, mais cheias estavam as
estradas.

— E hora do rush, senhor — ele disse. — Posso tentar
algum outro caminho, mas vai demorar ainda mais.

Paul implorou para que ele fizesse o melhor possivel.

Jogado de um lado para o outro no banco de tras da
limusine, ele ensaiou o que diria a Mia quando a visse
novamente: as decisdes que tinha tomado, o que havia dito a
Kyong, cujo nome verdadeiro era Eun-Jeong, e que nem era
a tradutora de Paul. Todo esse tempo, ela havia sido sua

editora coreana.

Uma hora e meia depois, Paul pagou o motorista.
Ele correu para o terminal e olhou para o painel de voos.

Nao havia nenhum voo para Paris.



No balcao da Air France, o funcionario informou a ele que
0 aviao havia partido trinta minutos antes. Ainda havia um

lugar sobrando no voo para o dia seguinte.
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Assim que as rodas do aviao tocaram no chao, Paul pegou
o telefone e tentou ligar para Mia. Depois de cair trés vezes
no correio de voz, ele desligou. As coisas que tinha que dizer

a ela nao podiam ser ditas por mensagem.

Um taxi o deixou na Rue de Bretagne. Ele pegou as chaves de
seu apartamento no Café du Marché, foi para casa e largou a
mala no corredor, sem se importar em ler a correspondéncia
ou ligar para Cristoneli para retornar suas mensagens.

De banho tomado e com roupas limpas, dirigiu até
Montmartre, estacionou na Rue Norvins e caminhou até o La
Clamada.

Vendo-o da cozinha, Daisy saiu para o salao principal.

— Diga-me onde ela esta — Paul disse.

— Sente-se. Precisamos conversar — Daisy respondeu,
entrando atras do bar.

— Ela esta na sua casa?

— Posso te servir um café? Ou uma taga de vinho?

— Preciso ver Mia. Agora mesmo.



— Ela ndo esta na minha casa. E ndo saberia dizer onde
ela esta. Imagino que tenha voltado para a Inglaterra. Ela foi
embora ha mais de uma semana e ndo falei com ela desde
entao.

Paul olhou atras de Daisy. Ela acompanhou o olhar dele
até a antiga caixa de temperos, sobre o balcdao, ao lado da
cafeteira.

— Certo — ela reconheceu. — Ela esteve aqui ontem de
manhd, mas foi uma visita rapida. Foi vocé mesmo que me
mandou aquele presente?

Paul confirmou.

— E lindo. Fiquei muito comovida, obrigada. Posso
perguntar o que esta acontecendo entre vocés?

— Nao, nao pode — Paul respondeu.

Daisy ndo insistiu. Ela serviu um pouco de café a ele.

— A vida dela é mais complicada do que parece, e ela é
uma mulher muito mais complicada do que gostaria de
admitir. Mas eu a amo exatamente do jeito que ela é. Ela é
minha melhor amiga. Finalmente resolveu fazer uma
escolha racional, e precisa se ater a ela. Deixe-a. Se
realmente é amigo dela, deixe-a fazer o que é melhor para

ela.



— Estd me dizendo que ela voltou para Londres? Ou
voltou com o ex?

— Ouca, tenho muitos clientes e o almoco nao vai se
preparar sozinho. Volte aqui depois das dez. Vai estar mais
calmo. Eu preparo um jantar e podemos conversar. Li um
dos seus livros, sabia? Adorei.

— Qual deles?

— O primeiro, eu acho. Peguei com a Mia.

Paul se despediu de Daisy e saiu do restaurante, vendo
que havia uma chamada perdida de Cristoneli. Ele foi até

Saint-Germain-des-Prés.

Cristoneli saiu do escritorio e recebeu Paul de bracos abertos.

— Aqui esta meu superastro preferido! — ele exclamou,
abracando-o. — E entdo? Aposto que esta feliz por eu ter
insistido e te obrigado a ir para a Coreia, ndo é?

— Calma... Vocé esta me sufocando, Gaetano!

Cristoneli se afastou e ajeitou o paleté de Paul.

— Minha colega coreana me mandou um e-mail com
tudo o que saiu na imprensa. E, minha nossa, eram muitos
artigos! Ainda nao foram traduzidos, mas parece que as
criticas foram incriveis. Aparentemente, vocé é sucesso total

na Coreia!



— Precisamos conversar — Paul sussurrou.

— E claro que precisamos conversar... contanto que nao
queira outro adiantamento, seu espertinho! — Cristoneli
disse jovialmente, dando um tapinha no ombro dele.

— Vocé ndo entendeu nada. Essa coisa toda é tdo
complicada.

— Nunca é simples com as mulheres. E, por mulheres,
estou me referindo as comuns, do tipo que encontramos
todos os dias. Mas vocé? Vocé joga até ganhar!

— E “Vocé joga para ganhar”.

— Da na mesma. Mas podemos fazer do seu jeito hoje,
meu amigo. Venha, vamos tomar algo para comemorar...

— Esta me parecendo que vocé ja bebeu bastante. Esta
mais dificil de te entender do que de costume.

— Eu? Talvez seja vocé, todo atrapalhado da cabeca... mas
quem pode te culpar? Ah, Paul! Seu espertinho!

— Essa coisa de “espertinho” estda comecando a me
irritar. O que, exatamente, Eun-Jeong disse a vocé?

— Eun-Je-quem?

— DMinha editora coreana. De quem mais estamos
falando?

— Ouca, meu querido Paul, meus labios estdo se

movendo, mas acho que vocé ndo esta ouvindo as palavras



saindo da minha boca. Talvez o aviao tenha feito seus
timpanos estourarem? A pressdo da cabine ou algo assim?
Nao suporto avioes, recuso-me a voar a menos que nao haja
outra op¢ao. Quando vou a Mildo, pego o trem; a viagem é
um pouco longa, eu admito, mas pelo menos nao tenho que
passar pelo raio X antes de embarcar. Mas e aquela bebida?

Seu espertinho!

Eles se sentaram na parte interna do Deux Magots. Paul
apontou para uma pasta que Cristoneli havia colocado sobre
uma cadeira.

— Se esse é 0 contrato do meu proximo livro, precisamos
ter uma conversa séria antes.

— Achei que ja tinhamos um contrato. Hum, talvez vocé
tenha razdo. As vezes me pergunto o que meu assistente
realmente faz. De qualquer modo, espero que nao pretenda
tirar vantagem da situacao, considerando todos os anos que
te apoiei, nos momentos bons e ruins! Mas vocé pode me
falar de sua proxima obra de arte outra hora. Agora, quero
que me conte os detalhes, todos os detalhes, s entre nos
dois. Ndo vou contar a ninguém. Minha boca é um timulo!

— Cristoneli disse, colocando o dedo sobre os labios.



— Gaetano! Do que esta falando? — Paul perguntou,
surpreso.

— Que tipo de pergunta é essa?

— Me ajude a entender: o que Eun-Jeong te contou?

— Nada que eu ja ndo tenha dito: ela me mandou um e-
mail e eu fiquei muito feliz em saber sobre a recepcao
calorosa que vocé teve em Seul. O que eu te falei, hein? Os
numeros sdao maravilhosos. Vou ligar para os editores
chineses, informar seu editor americano e poderemos seguir
meu plano ao pé da letra.

— Hum... Entdo se ainda vamos seguir seu plano ao pé da
letra, o que exatamente deu em vocé hoje?

Cristoneli olhou nos olhos de Paul.

— Achei que eu fosse seu amigo, alguém em que pode
confiar. Entao, tenho que confessar, fiquei um pouco
decepcionado por ter que saber a verdade dessa forma, como
todo mundo.

— Nao faco a minima ideia do que vocé esta falando. E
estou ficando cansado dessa conversa cifrada — Paul
resmungou.

Cristoneli comecou a cantarolar uma aria conhecida e
depois colocou a pasta sobre a mesa. Abriu pela metade,

ainda cantarolando a cancao, fechou, depois abriu



novamente, até Paul finalmente perder a calma e arrancar a
pasta da mao dele.

As capas de revista que estavam la dentro bastaram para
deixa-lo sem folego e com os olhos arregalados.

— Eu disse que ja a havia visto antes, quando fui pegar
vocés na delegacia — Cristoneli murmurou. — Mas ela?
Melissa Barlow? Achei que meu queixo ia bater no chao!

Fotos de Mia e Paul estampavam todas as capas e
estavam em todas as paginas de cada tabloide. Imagens
deles caminhando lado a lado, entrando no hotel, parados no
sagudo, esperando o elevador... Paul inclinado sobre uma
sarjeta enquanto Mia o segurava, ele segurando a porta de
uma limusine para Mia entrar. E, sob cada foto, legendas
descrevendo o louco romance de Melissa Barlow. Na segunda
revista que Paul folheou, com as maos trémulas, uma foto de
Mia na Feira Literaria estava acompanhada pela descricdo:

“Poucos dias antes do lancamento de um filme em que
atua ao lado de seu marido na vida real, Melissa Barlow é
vista em sua propria comédia romantica com o escritor
americano Paul Barton.”

— E um pouco invasivo, devo admitir. Mas, para as
vendas, isso é mais do que maravilindo! Seu espertinho! Ei,

amigo. Vocé ndao me parece muito bem.



Paul sentiu ansia de vomito e correu para fora.

Alguns instantes depois, inclinado sobre uma lata de lixo,
ele notou um lenco sendo abanado diante de seus olhos.
Cristoneli estava atras dele, com o braco esticado.

— Isso ndo é nada bonito. E vocé me acusa de beber!

Paul limpou a boca e Cristoneli o ajudou a chegar até um
banco.

— Esta um pouco enjoado?

— Como adivinhou?

— E por causa das fotografias? Vocé devia imaginar que
isso aconteceria mais cedo ou mais tarde. O que esperava,
namorando uma estrela de cinema?

— Ja teve a sensacao de que o mundo esta se desfazendo
sob seus pés?

— Ah, sim — respondeu o editor. — Quando minha mae
morreu, em primeiro lugar. E depois quando minha esposa
me deixou. Pensando bem, quando me separei de minha
segunda esposa também. Com a terceira, foi diferente, foi
reciproco.

— E exatamente disso que estou falando: quando vocé
acha que chegou no fundo do poco, tem que tomar cuidado,
porque ha outro abismo logo abaixo, ainda mais profundo. E

estou comecando a me perguntar onde isso tudo vai acabar.



Paul foi para casa e dormiu até a noite. Por volta das oito
horas, sentou a escrivaninha. Verificou o e-mail, lendo
apenas as linhas de assunto, e desligou o computador.
Nenhuma noticia dela. Um pouco depois, chamou um taxi e
foi para Montmartre.

Eram quase onze horas quando entrou no La Clamada.
Daisy estava limpando a ultima mesa.

— Achei que ndo vinha mais. Esta com fome?

— Sabe de uma coisa? Ndo tenho a minima ideia.

— Vamos descobrir.

Ela deixou ele escolher uma mesa enquanto ia até a
cozinha, voltando alguns minutos depois com um prato na
mao. Ela se sentou de frente para Paul e pediu para ele
provar o plat du jour. Eles conversariam quando ele estivesse
de estdomago cheio. Ela serviu uma taca de vinho e ficou
observando enquanto ele comia.

— Vocé sabia, eu suponho? — ele perguntou a ela.

— Que ela ndo era garconete? Eu te disse que a vida dela
era mais complicada do que parecia.

— E vocé? Esta prestes a me dizer que, na verdade, ndo é
chef, mas uma agente secreta do governo francés? Conte sua

melhor historia. Nada poderia me surpreender agora.



— Vocés, escritores, sao mesmo um barato — Daisy riu.
Conforme a noite foi passando, Daisy contou a ele a historia
da vida dela e, mais uma vez, Paul gostou de ouvir as
lembrancas de Daisy e Mia crescendo juntas, embora

preferisse ouvir da boca de Mia.

A meia-noite, ele acompanhou Daisy até a porta de seu
prédio. Paul olhou para as janelas.

— Se tiver noticias dela, prometa que vai pedir para ela
me ligar.

— Nao posso prometer nada.

— Juro que ndo sou uma ma pessoa.

— E exatamente por isso. Acredite em mim, vocés dois
ndao combinam.

— E se eu te dissesse que sinto falta dela como amiga?

— Eu diria que vocé mente tio mal quanto ela. Os
primeiros dias sdao os mais dificeis. Depois fica mais facil.
Sempre havera uma mesa para vocé no meu restaurante,
Paul. Sempre que quiser. Boa noite.

Daisy abriu a porta e desapareceu.



Trés semanas se passaram. Paul escreveu sem parar. Mal
saiu da escrivaninha, a ndo ser para almocar no café do
Bigode e tomar um brunch no apartamento de Daisy. Embora
ela fosse uma companhia agradavel, permaneceu em siléncio
no que se referia a Mia. Os tabloides também ja haviam
sossegado.

Uma noite, exatamente as oito, ele recebeu uma ligacdo
de Cristoneli.

— Esta escrevendo?

— Nao.

— Vendo televisdo?

— Nao.

— Otimo. Continua fazendo... o que estiver fazendo.

— Esta ligando apenas para saber o que estou fazendo?

— Nao, queria ver como vocé esta e como esta indo o
livro.

— Joguei fora o que estava escrevendo e comecei outro
totalmente novo.

— Excelente.

— Completamente diferente.

— Ah, é? Vai ter que me dizer do que se trata.

— Nao sei se voceé vai gostar.



— Ah, até parece! Sé esta dizendo isso para agucar minha
curiosidade.

— Nao, eu realmente acho que nao.

— 0 que é? Um suspense?

— Fale de novo comigo daqui a algumas semanas...

— Uma historia de detetive? Processual?

— No momento, estou me concentrando apenas em
escrever um primeiro rascunho.

— Literatura erotica, seu diabinho?

— Gaetano, quer conversar sobre alguma coisa em
particular?

— Nao... contanto que me diga que esta bem.

— Estou bem, obrigado. Nao, esqueca isso. Estou 6timo. E
ja que esta tao interessado na minha vida, devo dizer que
arrumei um pouco a casa hoje de manha, depois almocei no
café que fica no fim da rua, entdao passei a maior parte da
tarde lendo, e a noite esquentei um pouco de lentilha para o
jantar. Que, no momento, esta esfriando. Quando desligar o
telefone, vou escrever e depois vou deitar. Isso satisfaz essa
sua recém-descoberta curiosidade?

— Lentilha? E um prato um pouco indigesto para comer a
noite, ndo acha?

— Boa noite, Gaetano.



Paul desligou, balancando a cabega, e voltou para o
computador. Quando iniciou um novo paragrafo, repassou
na cabeca a conversa estranha que havia tido com seu editor.

Tomado repentinamente pela davida, pegou o controle
remoto e ligou a TV. Estava passando o noticiario na TF1 e na
France 2. Ele continuou mudando de canal, franziu a testa, e
voltou para a France 2, que mostrava o trailer de um novo
filme.

Nele, Paul viu um homem beijando uma mulher que
usava um vestido de festa. O homem pegava a mulher nos
bracos e a colocava na cama, antes de despi-la. Beijava seus
seios enquanto ela gemia de prazer.

A camera se aproximou dos atores e a cena foi congelada
e cortaram para um estidio de televisdo onde os mesmos
dois atores estavam ao vivo.

— A estranha jornada de Alice estreia amanha nos cinemas
— o apresentador declarou. — E embora todos estejam
esperando muito do filme, as maiores expectativas e a
agitacdo estao centradas em vé-los como casal, uma vez que
as faiscas da vida real existem entre vocés na tela grande.
Melissa Barlow, David Babkins, bem-vindos e obrigado por
participarem de nosso programa.

A camera mostrou os dois lado a lado.



— Agradecemos pelo convite, monsieur Delahousse —
eles responderam em coro.

— Primeiro, preciso saber, assim como todos 0s nossos
espectadores, se atuar ao lado de seu conjuge da vida real
torna a performance mais facil ou mais desafiadora?

Mia deixou David falar. Ele explicou que dependia da cena
em questao.

— E claro, sempre que Melissa faz uma cena perigosa, eu
morro de medo. E vice-versa, naturalmente. As pessoas
automaticamente pensam que as cenas de amor sao mais
faceis, mas ndo é necessariamente o caso. E claro que nos
conhecemos melhor do que a qualquer outra pessoa, mas
estar com uma equipe inteira de técnicos nao ajuda muito a
criar o clima. Eles normalmente nao seriam convidados para
0 nosso quarto — David acrescentou, rindo da propria piada.

— Sr. Babkins, seu comentario sobre amor me leva a
proxima pergunta. Melissa Barlow, a respeito das fotos
publicadas recentemente... Devemos interpretar a aparicao
de vocés dois juntos aqui hoje a noite como um sinal de que
as noticias ndo passam de fofocas? Colocando de outra
forma, quem exatamente Paul Barton é para vocé, Melissa?

— Ele é um amigo — Mia respondeu sucintamente. —

Um amigo muito querido que escreve livros adoraveis.



— Entdo vocé o admira como escritor?

— Como escritor e como amigo. O resto nao conta.

Paul desligou a televisao. Suas maos tremiam tanto que ele
nao conseguia segurar o controle remoto.
Durante uma hora, lutou para escrever ao menos uma

palavra. Por volta da meia-noite, pegou o telefone.

A limusine com vidros escuros entrou no estacionamento do
hotel. David colocou a mao na macaneta e se virou para Mia.

— Vocé precisa ter certeza absoluta de que é isso que
quer, Mia.

— Eu tenho. Adeus, David.

— Por que ndo tentamos mais uma vez? Vocé ja teve sua
vinganca. Publicada em todos os tabloides, ainda por cima.

— Eu nao tinha nada a esconder. Mas, agora que
podemos parar de fingir que somos um casal feliz,
esconder-me é exatamente o que preciso fazer. De todo
mundo, de mim mesma. Eu me sinto suja, e essa é a pior
sensacao que alguém pode ter. Mais uma coisa: é melhor

vocé assinar os papéis que Creston te mandou, ou eu vou



mandar todo o fingimento para o alto e contar a todo mundo
a verdade sobre o que voce fez.

David olhou para ela com desdém e saiu do carro, batendo
a porta.

O motorista perguntou a Mia para onde ela queria ir. Ela
disse para ele seguir pela via expressa sentido sul. Depois
pegou o telefone para ligar para Creston.

— Sinto muito, Mia, eu queria muito estar ai para sua
ultima aparicdao promocional, mas mal consigo andar por
causa dessa maldita dor no nervo ciatico. Mas, diga. Esta se
sentindo livre agora?

— Livre dele, sim. E de vocé. Mas o resto ainda esta aqui.

— Fiz o que pude para te proteger, sabe. Mas vocé
dificultou muito as coisas.

— Sei disso. Nao te culpo, Creston. O que passou, passou.

— Ja sabe para onde vai?

— Para a Suécia. A Daisy ndo para de falar nisso.

— Leve muitos agasalhos. Estda muito frio por 1a. E vé se
da noticias de vez em quando.

— Darei. Mas vai demorar um pouco.

— Em poucas semanas, tudo isso vai ser esquecido e vocé
tera apenas seu futuro glorioso a frente. Entao aproveite esse

tempo longe, recarregue as baterias.



— Parece otimo. Como pressionar a tecla delete para
apagar todos os erros e comecar de novo. Infelizmente, isso
s6 funciona nos livros. Adeus, Creston. Desejo que melhore
logo.

Mia desligou. Entdo abriu o vidro e jogou o telefone pela

janela.
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— Diga o que aconteceu depois que vocé viu os dois na
TV.

— Fiquei andando de um lado para o outro no
apartamento por um tempo. Depois, a meia-noite, quando
achei que ia enlouquecer, peguei o telefone e te liguei. Nao
fazia ideia de que vocé tocaria minha campainha no dia
seguinte, mas nem consigo dizer como estou feliz em te ver.

— Vim o mais rapido que pude. Vocé deve lembrar que
fez 0 mesmo por mim ha um tempo.

— Nagquela época, precisei apenas atravessar a cidade.

— Vocé esta péssimo, cara.

— Vocé veio sozinho ou a Lauren esta escondida na sua
mala?

— Por que ndo faz um café em vez de ficar ai falando sem

parar?

Arthur ficou com Paul por dez dias, durante os quais a
amizade dos dois reacendeu algo parecido com felicidade no

coracao de Paul.



Todas as manhds eles tomavam café no Bigode e
conversavam. A tarde, caminhavam por Paris. Paul
comprava objetos intdteis de todo tipo - utensilios de
cozinha, bugigangas, roupas que nunca usaria, livros que
nunca leria e presentes para seu afilhado. Arthur tentava
conter o exagero do amigo, mas sem sucesso.

Eles jantaram no La Clamada duas noites seguidas.

Arthur achou a comida deliciosa e Daisy encantadora.

Durante uma das refeicoes, Paul explicou o plano maluco
e bizarro que estava ocupando sua cabeca. Arthur o alertou
dos perigos que ele enfrentaria. Paul era capaz de imaginar
as consequéncias, mas nao tinha escolha. Era o tnico jeito de
se reconciliar com o passado, tanto por seu trabalho quanto
por sua consciéncia.

— 0 dia que vi a Eun-Jeong na Feira Literaria — ele disse
—, demorou um tempo até que qualquer um de nds pudesse
dizer alguma coisa. E entao ela comecou a tentar justificar
suas acoes, que, é claro, ndo tinham me feito mal nenhum e
nem fariam no futuro. Gracas a ela, pude experimentar a
fama e ganhei uma boa quantia em dinheiro, enquanto ela
pode usar meu nome para contar sua historia. Uma historia
que nunca teria sido lida além das fronteiras da Coreia do

Sul, porque mais ninguém se importa com o destino de seu



povo. No final, todo mundo saiu ganhando. Mesmo assim,
nao podia simplesmente aceitar viver do dinheiro do
trabalho dela. E mesmo sem contar o dinheiro, fiquei
realmente fascinado por sua coragem e determinacdo. Ela
me contou tudo. Como usava as vindas a Paris como fachada
para visitar suas redes. Ela jurou que seus sentimentos por
mim eram sinceros, mesmo que, no fundo, ame outro
homem, um prisioneiro do regime contra o qual esta
lutando. Vocé deve achar que eu deveria ter brigado com ela,
mas, ao meu ver, ela foi incrivel. E, mais do que tudo, pela
primeira vez em meses, eu me senti livre. Nao estava mais
apaixonado por ela. Nao foi vé-la novamente que me fez
perceber isso, nem descobrir a verdade sobre ela. Foi Mia...
Apenas Mia. Quando nos despedimos, eu jurei para mim
mesmo que reescreveria a histéria de Kyong, em parte para
revela-la ao mundo. E, admito, talvez em parte para provar
que poderia escrever melhor do que ela. Meu editor ainda
nao sabe nada sobre isso, e mal posso imaginar a cara dele
quando abrir o manuscrito. Mas farei o possivel para que ele
publique.

— Pretende contar a verdade a ele?

— Nao, eu ndo vou contar para ninguém. Vocé é o inico

que pode saber. Ndao conte nem para a Lauren.



Ao fim da refeicao, Daisy se juntou a eles. Os trés fizeram
um brinde a vida, a amizade e a promessa de toda a
felicidade que um dia viria.

Arthur voltou para Sao Francisco. Paul o levou para o
aeroporto e jurou que visitaria o afilhado, agora que quase
ndao tinha mais medo de aviao — assim que terminasse o
livro.

Arthur partiu mais tranquilo. Paul estava bem e a Unica

coisa que lhe importava naquele momento era seu livro.

Paul trabalhava sem parar. SO parava para ir ao café do

Bigode e, as vezes, ao La Clamada.

Uma noite, enquanto ele e Daisy conversavam em um banco,
O caricaturista se aproximou com um desenho.

Paul ficou olhando para ele por um bom tempo. Era o
desenho de um casal, visto de costas, sentado no mesmo
banco em que ele estava com Daisy.

— E do verdo — o caricaturista disse a ele. — E vocé, a
direita. Ja esta perto do Natal, entdo considere como um

presente meu.



Quando estava saindo, o caricaturista encostou na mao de

Daisy e ela abriu um sorriso malicioso para ele.

Dois meses depois, quando ele estava escrevendo as ultimas
linhas do livro, Paul recebeu uma ligacdao de Daisy. Era tarde
da noite, mas ela pediu para ele ir até 1a o mais rapido
possivel.

Paul detectou uma agita¢cao em sua voz que o convenceu
de que ela tinha noticias de Mia.

Para nao correr o risco de ficar preso no transito, ele
pegou o metro e subiu correndo a Rue Lepic. Passou pelo
Moulin de la Galette, ofegante e suado apesar do frio
cortante. Entrou no La Clamada com os pulmoes pegando
fogo, exultante, certo de que ela estaria 4.

Mas o lugar estava vazio, apenas Daisy estava 13,
esperando atras do bar.

— O que esta acontecendo? — ele perguntou, sentando-
se em uma banqueta.

Daisy continuou secando as tacas.

— Nao vou te dizer que falei com ela recentemente,
porque estaria mentindo.

— Nao compreendo.



— Se ficar quieto, posso te dizer o que eu sei. Mas,
primeiro, deixe-me preparar uma bebida para vocé. Parece
estar precisando.

Daisy nao se apressou. Esperou até ele terminar de beber.
O drinque estava tdao forte que Paul sentiu uma espécie de
embriaguez instantanea.

— Nossa, que coquetel poderoso! — ele tossiu.

— Costumavam dar essa bebida para as pessoas que se
perdiam nos Alpes a noite. Algo para tira-las das garras da
morte.

— Diga o que sabe, Daisy.

— Nao é muito, mas é alguma coisa...

Ela foi até a caixa registradora, pegou um envelope e o
colocou sobre o balcdo. Paul foi pega-lo, mas ela segurou sua
mao.

— Espere, tenho que falar uma outra coisa antes. Sabe
quem é Creston?

Paul lembrou de Mia ter mencionado aquele nome em
Seul, falando dele como se fosse um amigo préoximo — sem, é
claro, revelar o verdadeiro papel sem sua vida. Ele tinha até
sentido certo ciime dele.

— Ele é o agente dela. Ou melhor, era — Daisy continuou.

— Temos algo em comum, ele e eu, mas isso precisa



permanecer em segredo, caso algum dia as coisas se
resolvam.

— Como assim, “se resolvam”?

— Fique quieto e me deixe terminar. Creston e eu
tivemos muita dificuldade em lidar com a auséncia dela.
Inicialmente, eu pensei que ele estava apenas preocupado
com o lado financeiro, mas nao é o caso.

— Como sabe tudo isso?

— Ele esteve aqui ontem a noite. Sempre é meio estranho
associar um rosto ao nome. Achei que ele seria um daqueles
velhotes ingleses com chapéu-coco e guarda-chuva... mas
nao era nada disso. Ele tem cinquenta e poucos anos, é
muito bonito e tem um aperto de mao firme. Gosto disso.
Um aperto de mao firme diz muito sobre um homem. Seu
aperto de mdo é assim também. Bem, ele jantou sozinho
aqui ontem a noite. Esperou até pagar a conta e o saldo
esvaziar para falar comigo. Foi muito elegante da parte dele.
Se eu soubesse quem era, nunca teria permitido que ele
pagasse. Na verdade, fui eu quem o abordei. E possivel que
ele nem tivesse se apresentado se eu nao tivesse feito isso.
Como ele era meu udltimo cliente, fui perguntar se ele tinha
gostado do jantar. Ele hesitou por um instante, e depois

respondeu simplesmente: “Suas vieiras sdo incriveis. Agora



entendo por que ela estava tao apaixonada por este lugar”.
Ele me entregou este envelope e, quando o abri, entendi do
que se tratava. Ele ndo tinha noticias de Mia havia meses.
Ela s6 tinha ligado uma vez, para dizer a ele que queria
vender o apartamento e tudo o que havia dentro dele, mas se
recusou a dizer uma palavra sobre onde estava. Quando
Creston viu os caminhoes de mudanca levando as coisas
dela, foi até a casa de leildo para compra-las de volta. Ele
comprou tudo. Ela era sua pupila, sabe... ele ndao conseguia
suportar a ideia de um estranho se sentando a sua mesa ou
dormindo em sua cama. Todos 0os moveis e pertences de Mia
estdo em um depdsito na periferia de Londres.

— Entdo o que tem no envelope? — Paul perguntou, com
os nervos a flor da pele.

— Tenha paciéncia, apenas ouca. Ele veio passar uma
noite em um lugar que ela amava. Nao posso culpa-lo por
isso. Se vocé soubesse quanto tempo ja passei olhando para a
mesa em que costumavamos comer juntas, ou para o banco
em que ela sentava na Place du Tertre. Vou te contar um
segredo. Eu sé libero aquela mesa para clientes quando o
restaurante estd completamente lotado. As vezes, até recuso

pessoas e a deixo vazia, porque todas as noites desde que ela



partiu, sonho que entra pela porta perguntando se tenho
vieiras no cardapio.

Paul nao conseguia esperar mais. Sem pedir a permissao
de Daisy, rasgou o envelope. Dentro, havia trés fotografias.

Elas tinham sido tiradas de longe, provavelmente por
alguém sentado no restaurante do Carrousel du Louvre. As
pessoas faziam fila na frente da piramide. Daisy apontou
para um dos rostos.

— Ela sabe como alterar sua aparéncia até ficar quase
irreconhecivel — nem preciso te dizer isso —, mas Creston
ndo tem duvida: a mulher no meio da multidao é ela.

Paul olhou para a fotografia com o cora¢ao acelerado.
Daisy estava certa: ninguém a teria reconhecido, mas ambos
sabiam que era Mia.

Ele sentiu um imenso alivio quando viu as covinhas em
seu rosto. Quando estavam em Seul, notou que as covinhas
sempre apareciam quando ela estava realmente feliz. Ele
perguntou a Daisy como Creston havia obtido aquelas fotos.

— Creston tem contatos no circuito dos paparazzi. As
vezes paga um valor ainda mais alto do que os jornais para
que as fotos ndo sejam publicadas. Com as de Seul, ele ficou
sabendo tarde demais. Bem, ele disse a todos os fotografos

que conhecia, e conhece muitos, que pagaria uma fortuna



por uma foto de Mia, onde quer que fosse tirada, contanto
que tivesse data. E essas foram enviadas a ele de graca.

Paul estava prestes a perguntar a Daisy se poderia ficar
com uma, quando ela entregou todas a ele.

— Ela deve ter comecado uma nova vida — Paul disse.

— Ela esta sozinha, ndo esta? Por que parece tdo
chateado, se ela esta sozinha?

— Porque... déi até mesmo ter um pingo de esperanca.

— Seu bobo! Ndo ter esperanca é o que acaba com as
pessoas. Ela estava em Paris e nem veio me ver. Isso
significa que estava sozinha. Refazendo sua vida. Creston
recebeu essas fotos ha uma semana. Por isso resolveu
procurar por ela. Antes de aparecer aqui, ele passou dois dias
perambulando por Paris, com a ideia maluca de que poderia
simplesmente trombar com ela em alguma esquina. Os
ingleses sdo mesmo loucos! Mas eu e vocé estamos aqui
todos os dias, entao quem sabe... talvez com um pouco de
sorte...

— Como podemos saber que ela ainda esta aqui?

— Confie em seus instintos. Se realmente a ama, vai
conseguir ouvir o cora¢ao dela batendo... em algum lugar por

’,

dl.



Daisy estava certa. Paul ndo sabia se era apenas sua
imaginag¢do, ou a poderosa sensacao de esperang¢a que ele
estava tentando, em vao, ignorar, mas nas semanas
seguintes, ele as vezes sentia o cheiro do perfume de Mia
nas esquinas, como se ela estivesse caminhando mais
adiante e eles tivessem acabado de se desencontrar. Sempre
que isso acontecia, acelerava o passo, certo de que a
encontraria na proxima esquina. Ele até se viu chamando
por desconhecidos e perambulando a noite, olhando para

janelas iluminadas e esperando encontra-la.

Seu livro foi publicado. Ou melhor, a histéria de Kyong, que
ele havia reescrito completamente, foi publicada. Era a
primeira vez que ele saia do dominio da ficcdao. Toda noite,
fazia a si mesmo as mesmas perguntas: sera que havia
transformado verdade em ficcdo? Sera que enfeitara demais
ou dramatizara a historia dela? Ele estava ciente de que
tinha dado vida aos personagens de Eun-Jeong. Onde ela
havia se contentado em listar suas provacoes e tormentos,
por mais tragicos que fossem, Paul havia descrito vidas,

retratando seu sofrimento e suas mais profundas emocoes.



Ele tinha feito o que qualquer escritor precisa fazer quando
toma posse de uma histéria que nao inventou.

A imprensa também se apossou da histdria. Assim que foi
publicada, provocou um turbilhao de interesse que Paul nao
conseguia compreender. Talvez fosse apenas uma moda
passageira, mas em uma época em que todos ainda queriam
acreditar nas virtudes da liberdade individual, fechando os
olhos para a situacdo cada vez pior além das fronteiras do
Oriente, ignorando a crescente influéncia dos ditadores que
buscavam abrigo atras do poder das economias nacionais
que haviam simplesmente embolsado, uma historia que
denunciava o que era inegavelmente uma ditadura tocava em
um ponto critico e ajudava a conscientizar as pessoas. Paul
estava feliz em aceitar essa ideia, principalmente por nao
aceitar nenhum crédito pessoal pelo livro. A seus olhos, era
tudo obra de Eun-Jeong e sua incrivel coragem.

As criticas foram otimas, e a mesa de Cristoneli se enchia
de pedidos de entrevista. Paul recusou todos eles.

Pela primeira vez, Paul viu seu nome na capa de um livro
na sessao de best-sellers. Encontrou-o até nos
autodeclarados templos do pensamento atual.

E rumores de uma indicacdo para um prémio literario

comec¢aram a surgir nos corredores de suas editoras.



Cristoneli o levava para almocar com mais frequéncia.
Falava de eventos sociais em Paris, abrindo seu caderno
Moleskine e fazendo cara séria ao listar os coquetéis e festas
em que a presenca de Paul era crucial. Paul evitava tudo isso,
e depois de um tempo parou de ouvir as mensagens em sua
secretaria eletronica.

Todo o barulho ao seu redor parecia ecoar como se
ricocheteasse nas paredes de um apartamento vazio.

Passaram-se seis semanas até que ele encontrou
Cristoneli novamente, desta vez no Café de Flore.

As pessoas olhavam para ele com sorrisos de admiragao
ou inveja no rosto. Mas aquela noite Cristoneli pediu
champanhe antes de anunciar que cerca de trinta editoras
estrangeiras haviam adquirido os direitos de seu livro.

Que ironico: a historia de sua tradutora seria traduzida
para trinta idiomas. Enquanto Cristoneli brindava a seu
triunfo, Paul nao podia deixar de imaginar o que Eun-Jeong
acharia daquilo. Ele ndao havia entrado em contato com ela
desde a Feira Literaria de Seul.

A cabeca de Paul continuava em outro lugar, apesar da
comemoracao. Ele teria que se preparar, no entanto, porque

aquilo era apenas o inicio.
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Em um dia de outono, Paul foi incomodado pelo toque
incessante do telefone. Ele finalmente atendeu e encontrou
Cristoneli gaguejando na linha:

— M... M... M....

— 0 qué?

— La Me... Med...

— Medicagdo? E isso, vocé finalmente enlouqueceu.

— Nao, pelo amor de Deus! La Méditerranée! Vocé me
chama de louco, mas esta atrasado para a propria festa.
Apresse-se! Todo mundo esta esperando por voceé!

— Bem, é muita gentileza sua, Gaetano, mas o que devo
fazer no Mediterraneo?

— Paul, cale a boca e me ouca com muita atencao, eu
imploro. Vocé ganhou o Prix Médicis. Toda a imprensa esta
esperando por vocé no restaurante La Méditerranée, na Place
de 1’0Odéon. Tem um taxi esperando na frente do seu
apartamento. Ficou claro? — Cristoneli gritou.

Daquele momento em diante, mais nada estava claro para
Paul. Sua mente girava.

— Merda — ele murmurou.



— Como assim, merda?

— Merda, merda, merda.

— Pare, por favor. Por que ndo para de repetir “merda”?

— Estou falando sozinho.

— Bem, mas nao deveria falar assim, nem consigo
mesmo.

— Isso ndo pode estar acontecendo — Paul disse. — Vocé
precisa impedir.

— Impedir o qué?

— O prémio. N3o posso aceitar.

— Paul, posso dizer que vocé esta me tirando do sério?
Ninguém recusa o Médicis, entdo entre nesse taxi e se
apresse ou sou eu que vou falar merda para vocé. Na
verdade, vou comecar agora mesmo: merda, merda, merda!
Eles vao anunciar os ganhadores em quinze minutos. Eu
estou aqui, independentemente de vocé conseguir ou ndo. E
um grande triunfo, meu amigo!

Paul desligou e imediatamente teve a sensac¢do de que
estava tendo um ataque cardiaco. Deitou no chao, de bracos
cruzados, e comecou uma série de exercicios de respiracao.

O telefone tocou novamente e mais uma vez. E continuou

tocando até o taxi deixa-lo na Place de 1’0Odéon.



Cristoneli estava esperando por ele em frente ao
restaurante. Flashes piscavam e Paul teve uma sensacao de
déja-vu que fez seu sangue congelar.

Sua comunicag¢dao se resumia a um obrigado e um sorriso
nervoso para a fileira de fotégrafos toda vez que o editor o
cutucava com o cotovelo. Ele mal respondeu as perguntas,
pelo menos nao de maneira inteligivel.

As trés da tarde, enquanto Cristoneli corria ao escritério
para encomendar reimpressdes e aprovar uma nova cinta
para a capa do livro, Paul foi para casa e se trancou no

apartamento.

Daisy telefonou no fim da tarde para parabeniza-lo. Ela
tinha ouvido a noticia no radio enquanto picava rabanetes e
quase cortou o dedo fora, em choque. Disse que seria bom se
ele passasse no La Clamada para comemorar o sucesso, e
logo, sendo ele acabaria em sua lista negra.

As oito, ele ainda estava andando de um lado para o outro

no apartamento, esperando Arthur retornar sua ligagao.

Mas foi Lauren que ligou. Arthur estava com clientes no

Novo México. Eles tiveram um longa conversa e, antes de



uma emergéncia a obrigar a desligar, ela o ajudou a
encontrar um modo de se acalmar.

Paul se sentou na frente da tela e abriu o arquivo de um
projeto que havia abandonado fazia muito tempo. Lauren
estava certa quando sugeriu que ele trouxesse de volta a
cantora de Opera. A personagem familiar rapidamente lhe
trouxe o conforto de que necessitava.

Algumas paginas depois, Paul sentiu o aperto no peito
diminuir e as palavras fluiram livremente pelo resto da

noite.

De manha cedo, Paul tomou uma decisao e jurou nao mudar
de ideia, independentemente do custo. Seu melhor amigo

ficaria feliz. Havia chegado a hora de voltar para casa.

No dia seguinte, Paul foi se encontrar com Cristoneli. Ele
estava ouvindo o editor apenas pela metade, abrindo a boca
SO para recusar uma entrevista atras da outra.

Paul tinha dito ndo vinte vezes seguidas, entao quando
finalmente disse sim, Cristoneli nem notou e continuou

dizendo os nomes dos jornalistas que queriam entrevista-lo.



— Hum... eu acabei de dizer sim... — Paul suspirou.

— Ah, é? Para qual?

— La Grande Bibliothéque. E o Unico programa de que vou
participar.

— Certo. Como quiser — disse Cristoneli, as margens da
depressao.

— Vou avisa-los agora mesmo. O programa vai ao ar ao

vivo amanha3 a noite.

Paul passou seu ultimo dia em Paris colocando as coisas em
ordem. Ao meio-dia, foi até o restaurante da Daisy para
almocar. Quando chegou a hora da despedida, ela o abragou
e tentou conter as lagrimas.

Mais tarde, ele se despediu do Bigode e entregou as
chaves do apartamento a ele. O dono do café prometeu que
ele cuidaria da remocao de seus pertences como se fossem
dele proprio.

As oito, Cristoneli chegou para pega-lo. Paul colocou a
maleta no porta-malas do taxi e os dois foram para os

estudios da France Télévisions.



Paul nao disse nada durante a maquiagem, apenas pediu
para que nao usassem corretivo nas linhas de expressao ao
redor dos olhos, para o caso de Mia estar assistindo. Quando
o diretor foi busca-lo, Paul pediu para Cristoneli espera-lo
no camarim. Ele poderia acompanhar o programa pela TV
que havia ali.

Francois Truelle, o apresentador, apertou a mao de Paul
nos bastidores e mostrou seu lugar ao lado de quatro outros
escritores.

Paul cumprimentou os colegas e respirou fundo. Alguns
minutos depois, o programa comecgou.

— Boa noite a todos, e bem-vindos ao La Grande
Bibliotheque. Hoje falaremos sobre prémios literarios e ficcdo
estrangeira, apresentando uma entrevista exclusiva com um
autor pouco conhecido do publico em geral, pelo menos até
dois dias atras, quando ganhou o Prix Médicis de livro
estrangeiro. Paul Barton, obrigado por comparecer ao
programa.

Uma imagem de Paul apareceu na tela, enquanto uma voz
em off descrevia sua carreira — seu passado como arquiteto,
a decisao de se mudar para a Franca e os seis livros
anteriores. No final do breve relato, Francois Truelle se virou

para Paul.



— Paul Barton, o romance que ganhou o Médicis é muito
diferente daqueles que o precederam: é um livro pungente,
surpreendente, profundamente emocionante e esclarecedor.
Eu chegaria até a dizer que se trata de um romance essencial.

Truelle continuou a tecer elogios ao livro e depois
perguntou a Paul o que havia inspirado a historia que ele
havia escrito.

Paul olhou diretamente para a camera.

— Eu nao escrevi nada. Apenas traduzi.

Francois Truelle ficou boquiaberto, arregalou os olhos e
perdeu o folego.

— Eu entendi corretamente? Vocé ndo escreveu esse
livro?

— N3o. E uma histdria real, do principio ao fim, e essa
historia ndo pertence a mim. A mulher por tras da historia
ficou impossibilitada de publica-la com seu proprio nome.
Seus pais, sua familia e o0 amor de sua vida vivem na Coreia
do Norte e enfrentariam a morte certa se o nome da
escritora viesse a publico. Por esse motivo, nunca vou
revelar sua identidade, mas me recuso a levar crédito por
sua obra.

— Nao compreendo — Truelle exclamou. — Entao por

que publicar em seu nome?



— Servi como testa de ferro em comum acordo. A
verdadeira Kyong tinha apenas um sonho: que a histéria de
seus entes queridos tivesse o maior alcance possivel, que as
pessoas no mundo todo pudessem finalmente conhecer o
destino deles. Ndao ha petroleo na Coreia do Norte, entdo
nossas democracias ocidentais fecham os olhos para uma
das mais terriveis ditaduras do mundo. Passei meses
mergulhado na histéria dela, dando vida a seus personagens,
mas repito: essa historia pertence totalmente a ela. Apenas
ela merece o prémio que eu recebi dois dias atras. Vim a este
programa contar a verdade. Se e quando o regime que
oprime o povo dela finalmente vier a cair, revelarei seu
nome assim que ela me der permissao. Quanto aos royalties
que ganhei, serao transferidos diretamente para a Anistia
Internacional e organizacoes similares que trabalham para
ajudar as vitimas desse regime abominavel. Eu gostaria de
pedir sinceras desculpas a meu editor, que nao sabia de nada
disso até hoje a noite; gostaria de me desculpar também com
o juri do Médicis. Mas ndo esquecamos que este prémio é
concedido, antes de tudo, com base na qualidade do livro, e
nao do nome do autor na capa. A todos que estao assistindo
a este programa, peco que leiam o livro, em nome da

liberdade e da esperanca. Obrigado.



Paul se levantou, apertou a mao de Truelle e dos

convidados estupefatos, e foi embora do estudio.

Cristoneli aguardava nos bastidores. Eles caminharam lado a
lado em siléncio até chegarem ao saguao.

Quando estavam sozinhos, Cristoneli olhou nos olhos de
Paul e estendeu a mao.

— Estou muito orgulhoso de ser seu editor, mesmo
estando com uma vontade incontrolavel de te estrangular. E
um bom livro, e nenhum grande livro pode ser publicado no
exterior sem o trabalho de um 6timo tradutor. Agora
compreendo por que esta voltando para Sdo Francisco por
um tempo. Estou ansioso para ler as futuras aventuras de
sua cantora de dpera. Adorei os primeiros capitulos que me
deixou ler e mal posso esperar para publica-los.

— Obrigado. Gaetano, mas vocé ndao tem nenhuma
obrigacdo. Receio ter perdido muitos possiveis leitores hoje a
noite.

— Acho que foi o contrario. Mas apenas o tempo podera

dizer.
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Paul e seu editor desceram os degraus juntos. Quando
chegaram a calgada vazia, um jovem saiu das sombras e se
aproximou deles com um pedaco de papal.

— Esta vendo? Ainda tem pelo menos um admirador —
disse Cristoneli.

— Ou é um dos agentes de Kim Jong-un enviados para
me matar. — Paul riu.

Seu editor recusou-se a achar graca.

— Para vocé — o jovem disse, entregando um pequeno
envelope a Paul.

Ele abriu e encontrou um pequeno bilhete escrito a mao:

Um quilo e meio de cenouras, meio quilo de farinha, um

pacote de agticar, uma duzia de ovos, meio litro de leite...

— Onde arrumou isso? — Paul perguntou ao jovem, que
apontou para uma figura na cal¢cada do outro lado da rua,
depois foi embora.

Uma mulher atravessou a rua na direcao dele.



— Sinto dizer que quebrei minha promessa — disse Mia. —
Assisti ao programa hoje.

— Nao era uma promessa eterna — Paul respondeu.

— Sabe por que eu me apaixonei por vocé tdo rapido?

— Nao faco ideia.

— Porque vocé é totalmente incapaz de fingir.

— E... isso é uma coisa boa?

— N3o. E uma coisa maravilhosa.

— Senti a sua falta, Mia. Mais do que imagina. Eu senti a
sua falta... intensamente.

— Sério? Tanto assim?

— Acredite em mim. Afinal, sou totalmente incapaz de
fingir.

— Por que ndo para de falar e me beija de uma vez?

Os dois ficaram se olhando em siléncio, prendendo a
respiracao.

Cristoneli aguardou alguns instantes, olhou no reldgio e
pigarreou.

— Como vocés ndo parecem estar com pressa, vou pegar
seu taxi agora e deixa-los a sds. O meu deve estar chegando
— vocé pode pega-lo depois.

Ele entregou a Paul a maleta que estava carregando.



Depois cumprimentou Mia, fechou a porta do taxi, abriu o
vidro e gritou uma udltima mensagem enquanto o carro se
afastava:

— Seu espertinho!

— Para onde esse taxi vai te levar? — Mia perguntou.

— Para meu hotel, perto do aeroporto. Parto para Sao
Francisco amanha de manhag,

— Mas vai voltar logo?

— Acho que nao.

— Posso te ligar, entdo?

— Tenho uma ideia melhor. Que tal nos livrarmos da
pessoa ao meu lado no avido e vocé tomar o lugar dela?
Porque tenho uma mala aqui cheia de quitutes maravilhosos
esperando por voce.

Paul largou a mala. Os dois se beijaram demoradamente,
bem ali, no meio da rua.

Ficaram se beijando até serem interrompidos pelo som da
buzina de um taxi.

Paul deixou Mia entrar primeiro e se sentou ao lado dela.

Antes de dar o endereco ao motorista, ele se virou para
ela e perguntou:

— Uma pergunta. Isso aqui, neste exato momento, conta?



— Sim. Desta vez... conta de verdade.
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BASEADND NA HISTORIA REAL DE UM AMOR QUE DESAFIOU
05 HORRORES DOS Al  DE CONCENTRAGAO



Nesse romance historico, um testemunho da coragem
daqueles que ousaram enfrentar o sistema da Alemanha
nazista, o leitor sera conduzido pelos horrores vividos
dentro dos campos de concentracdo nazistas e vera que o
amor nao pode ser limitado por muros e cercas.

Lale Sokolov e Gita Fuhrmannova, dois judeus eslovacos,
se conheceram em um dos mais terriveis lugares que a
humanidade ja viu: o campo de concentracao e exterminio de
Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. No campo,
Lale foi incumbido de tatuar os numeros de série dos
prisioneiros que chegavam trazidos pelos nazistas -
literalmente marcando na pele das vitimas o que se tornaria
um grande simbolo do Holocausto. Ainda que fosse acusado
de compactuar com os carcereiros, Lale, no entanto,
aproveitava sua posicao privilegiada para ajudar outros
prisioneiros, trocando joias e dinheiro por comida para
manté-los vivos e designando fun¢ées administrativas para
poupar seus companheiros do trabalho bracal do campo.

Nesse ambiente, feito para destruir tudo o que tocasse,
Lale e Gita viveram um amor proibido, permitindo-se viver

mesmo sabendo que a morte era iminente.
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Trés irmds, dois mundos, uma cidade




0 tempo entre costuras

Sira Quiroga é a encantadora costureira que protagoniza esta
aventura. Um dia, Sira se apaixona loucamente e parte de
Madri para o romantico Marrocos, meses antes da Guerra
Civil Espanhola (1936-1939), para ter sua inocéncia triturada
pelos caminhos da vida. Porém, se transforma uma vez mais
para mergulhar, durante a Segunda Guerra Mundial, em um
novo mundo, agora repleto de espides, impostores e

fugitivos.

As filhas do capitdo

Nova York, 1936. A pequena taberna El Capitan é inaugurada
na rua Catorze, um dos redutos da colonia espanhola que
entdo reside na cidade. A morte acidental de seu
proprietario, o inconsequente Emilio Arenas, forca suas
indomaveis filhas a tomarem conta do negdcio, enquanto
nos tribunais é negociado o pagamento de uma promissora

indenizacao.



Abatidas e atormentadas pela necessidade urgente de
sobrevivéncia, as temperamentais Victoria, Mona e Luz
Arenas irdo trilhar seus caminhos entre arranha-céus,
compatriotas  espanhédis, adversidades e amores,
determinadas a transformar um sonho em realidade.

De leitura agil, envolvente e tocante, As filhas do capitdo
acompanha a histéria dessas trés jovens forcadas a
atravessar um oceano, se estabelecer em uma deslumbrante
cidade e lutar para encontrar seu caminho. Uma homenagem
as mulheres que resistem quando os ventos sopram em
sentido contrario e a todos os que viveram — e vivem — a
aventura, muitas vezes épica e quase sempre incerta, da

emigracao.



g

/\“- JAVIER

MORO

MEU
PECADO

Hollywood ¢ mudou o destino da
ispanha na Sepunda Guerra Mundia




Nesse romance historico, baseado em uma incrivel
historia real, a protagonista é a atriz espanhola Conchita
Montenegro. Em 1930, com apenas 19 anos, ela sai de
Espanha e segue rumo a Hollywood, em busca de sucesso na
capital do cinema. Gragas a sua beleza, sua inteligéncia, sua
forte personalidade e sua tenacidade, quem antes era apenas
uma jovem promessa se torna uma das principais estrelas de
sua época.

Seu olhar penetrante e extremamente envolvente acaba
conquistando Leslie Howard, um dos atores mais célebres do
momento. Leslie, no entanto, era um homem casado, com
mais que o dobro da idade de Conchita. Isso ndao é um
empecilho para os dois, que se apaixonam e comec¢am um
térrido romance, entre festas dignas de sonhos e estreias
triunfais nas maiores e mais disputadas telas do mundo,
entre passeios a cavalo e voos panoramicos pela costa
californiana, entre a paixao e a traicao.

Treze anos depois, em plena Segunda Guerra Mundial, a
histéria de amor tem um desenlace inesperado, quando os
dois amantes se reencontram em Madrid. Sem saber, esse
encontro ira influenciar o curso da guerra, orientando a

participacao de Espanha no conflito.
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Concordar em ir a um casamento com um cara que ela
mal conhece é algo que Alexa Monroe normalmente nao
faria. Mas ha algo em Drew Nichols que torna o convite
impossivel de resistir.

Na véspera da festa de casamento de sua ex-namorada,
Drew esta sem uma acompanhante. Até que uma queda de
energia o deixa preso no elevador com a candidata perfeita
para se passar por sua namorada.

Alexa e Drew acabam se divertindo mais do que previam,
mas Drew precisa voltar para Los Angeles, onde trabalha
como cirurgido pediatrico, e Alexa precisam voltar para
Berkeley, onde é a chefe de gabinete do prefeito. Mas eles
ndao conseguem parar de pensar um no outro... Sera que a

quimica eletrizante entre eles sobrevivera a distancia?
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O italiano Nicco enfrenta a passagem da adolescéncia
para a vida adulta com muito mais sofrimento que seus
amigos. Sua namorada terminou tudo com ele com um
“sinto muito”, sem dar nenhuma explicacao, e seu pai
acabou de morrer. Como o ‘“homem da casa”, ele precisa
cuidar da mae, que se entrega a tristeza pela morte do
marido, e das duas irmas que ndao conseguem se acertar com
seus respectivos companheiros. Para dar conta de tudo, ele
se divide entre dois empregos. Em meio a esse turbilhdo de
emocoes e acontecimentos, Nicco conhece uma encantadora
turista americana nas ruas de Roma e percebe que a vida é
curta demais para ser desperdicada com lamentos sobre o
passado. Com a bela Ann, ele embarca numa aventura
romantico-gastronomica pela Itdlia e redescobre seu norte
com instantes de felicidade. Impossivel ler este romance do
best-seller Federico Moccia, carregado de um humor
caracteristico da Italia, sem ficar com vontade de comer
numa boa cantina italiana ao final de cada capitulo ou até de
comprar uma passagem para Roma ao terminar o livro.

Apaixonante!



© Tess Steinkolk

Com mais de quarenta milhdes de livros vendidos, MARC

LEVY é o autor francés contemporaneo mais lido nos dias de
hoje. Seus romances foram publicados em quarenta e nove
idiomas. Seu primeiro romance, E se fosse verdade..., foi adaptado
para o cinema com atuac¢do de Reese Witherspoon e Mark Ruffalo.
Desde entdao, Levy nao apenas conquistou o cora¢ao dos leitores
europeus, mas também do mundo todo. Conhe¢a mais sobre ele e

acompanhe seu trabalho em www.marclevy.info.
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O Ano em que Morri em Nova
York

Lacombe, Milly
9788542210620
223 paginas

Compre agora e leia

A protagonista deste romance vai do paraiso ao
inferno em poucas paginas. Casada com a mulher
que ama, ela suspeitade que tenha sido traida
durante uma de suas viagens de negdcios. A
angustia de nao saber o que se passa, 0 medo
deperguntar, desconfianca e a duvida, que nunca
tiveram espaco na relacao — considerada perfeita
pelos amigos —, agorarondam o casal. Mas sera
mesmo que a traicao existiu? Ou era 0 amor que
estava minguando?0O ano em que morri em Nova
York nao é so6 a histéria de um casamento desfeito
por conta de uma suposta traicao.Estas paginas


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210620

trazem a trajetoria de uma mulher desde a sua
redescoberta até o doloroso rompimento. Uma
mulher queassume sua orientagao sexual
tardiamente, e que luta para fazer a familia entender,
0S amigos apoiarem e os colegas detrabalho
aceitarem.Jornalista que se tornou ativista das
causas LGBTT, Milly Lacombe cria neste seu primeiro
romance, com Vviés autobiografico,uma historia
densa, mas aliviada pelo humor.Um livro que é
também uma viagem de autoconhecimento, e, acima
de tudo, uma histdria de amor a si proprio.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542210620
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O livro maldito

Herick, David
9788542216707
208 paginas

Compre agora e leia

ALERTA! Este livro € um tanto quanto diferente. Sao
mais de 70 histdrias curtas de terror que vao do
sobrenatural até coisas terriveis que os seres
humanos podem fazer. E quando eu digo terriveis,
quero dizer para ter cuidado antes de realmente ler
um titulo de MALDITO. Talvez vocé termine de ler
essas linhas aterradoras sem confiar em mais
ninguém ou quem sabe achando que esta sozinho
quando na verdade tem alguém invisivel perto de
vocé: O livro € maldito. Eu avisei. Aterrorizante.
Sinistro. Macabro. Vocé nao vai conseguir parar de
ler.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216707




Por que fazemos o que fazemos?

Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 paginas

Compre agora e leia

Bateu aquela preguica de ir para o escritorio na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina esta tirando o prazer no dia a
dia? Anda em duvida sobre qual é o real objetivo de
sua vida? O filosofo e escritor Mario Sergio Cortella
desvenda em Por que fazemos o que fazemos? as
principais preocupagoes com relacao ao trabalho.
Dividido em vinte capitulos, ele aborda questoes
como a importancia de ter uma vida com propdsito,
a motivacao em tempos dificeis, os valores e a
lealdade — a si e ao seu emprego. O livro € um
verdadeiro manual para todo mundo que tem uma
carreira mas vive se questionando sobre o presente e
o futuro. Recheado de ensinamentos como


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160

"Paciéncia na turbuléncia, sabedoria na travessia", &
uma obra fundamental para quem sonha com
realizagao profissional sem abrir mao da vida
pessoal.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160

'Nell deGrasse Tyson

CRONICAS




Cronicas espaciais

Tyson, Neil deGrasse
9788542216752
384 paginas

Compre agora e leia

Por que o homem se maravilha com o espaco? E por
que devemos explora-lo? Conseguimos chegar tao
longe — aonde seremos capazes de ir no futuro?
Quais sao os desafios que impedem entusiastas de
realizar o sonho de explorar os confins do universo?
E 0 que ou quem encontraremos la? Neil deGrasse
Tyson é um tipo raro de cientista, capaz de explicar
de maneira clara e brilhante os mistérios do cosmos
para o grande publico. Agora, suas reflexoes se
viram para a relevancia e o futuro da exploracao
espacial. Dividido em trés partes, este livro busca
responder como € por que nao ultrapassamos as
fronteiras mais distantes do universo. Mais uma vez,
seus insights encantadores e provocativos brotam a


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216752

partir de topicos intrigantes, desde erros que
moldaram a historia recente dos programas
espaciais, asteroides assassinos, licoes por tras de
Star Trek até como alienigenas, caso existam, podem
nos encontrar. Por fim, Neil deGrasse nos leva a
avaliar 0 nosso lugar no cosmos e a admirar,
estupefatos, todas as suas maravilhas.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542216752

Trabalhe 4 Horas

por Semana

FUJA DA ROTINA, VIVA ONDE QUISER
E FIQUE RICO

TIMOTHY FERRISS

Best-seller com mais de 33 mil
exemplares vendidos no Brasil




Trabalhe 4 horas por semana

Ferriss, Timothy
9788542208603
336 paginas

Compre agora e leia

Esqueca o velho conceito de trabalho. Nao espere
chegar a aposentadoria para comecar a aproveitar a
vida. Se o seu sonho € escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma
renda mensal de cinco digitos ou apenas viver mais e
trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por semana € o
livro de que vocé precisa. Este guia para um novo
estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou
de 40 mil dolares por ano e 80 horas de trabalho por
semana para 40 mil ddlares por més e 4 horas por
semana; Como treinar seu chefe para que ele
valorize desempenho em vez de presenca; Como
trocar uma longa carreira por pequenos periodos de
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603

50 dicas praticas e estudos de caso de leitores
(inclusive familia) que dobraram sua renda,
superaram obstaculos em comum e reinventaram si
mesmos usando as dicas do livro original como ponto
de partida; Modelos do mundo real que vocé pode
copiar para eliminar seus e-mails, negociar com
chefes e clientes, ou conseguir um chef particular
por menos de 8 ddlares por refeicao; Como alguns
principios do estilo de vida podem ser substituidos e
adequados para imprevisiveis tempos de crise; Os
mais novos truques e ferramentas, bem como
atalhos de alta tecnologia, para viver com um
diplomata ou milionario sem ser nenhum dos dois.

Compre agora e leia
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