


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/




Para	Chon	Choi



I’m	being	followed	by	a	moonshadow
Moonshadow,	moonshadow

Cat	Stevens



Prólogo

Sou	um	homem	de	83	anos;	minha	memória	e	meu	inglês	têm	a	mesma	idade.
Conheci	jg	por	volta	de	1949.	Ele	tinha	dezoito;	eu,	22	anos.	Ele	queria	ser	cantor,	mas	não	sabia	nada

de	música	americana.	Eu	possuía	muitos	discos,	porque	tinha	morado	por	algum	tempo	nos	Estados
Unidos.	João	ouvia	sempre	os	mesmos	discos,	sem	parar,	sobretudo	de	música	instrumental.
Era	um	sonhador	e	um	romântico,	e	não	um	rebelde.	Livros	não	eram	para	ele.	O	que	ele	queria	estava

encravado	em	sua	cabeça,	e	ele	não	falava	sobre	isso.	Gosta	de	ter	notícias,	mas	não	fala	sobre	si
mesmo.
No	tocante	às	mulheres,	era	tímido,	ainda	é.	Acho	que	sempre	foi	um	solitário.	Gosta	de	futebol	e	de

astrologia.
Antes,	éramos	amigos,	mas	a	vida	ou	o	destino	—	seja	lá	o	que	for	—	nos	separou.	Não	sei	se	ele	é

feliz	ou	não.	Vive	muito	recluso.
Eu	lamento	ter	tão	pouco	a	dizer.
Jorge	Cravo



A	torre

É	aqui.	Não	é	aqui?
Uma	torre	no	Rio	de	Janeiro,	grande,	cinza,	brutal,	trinta	andares	de	altura:	o	Rio	Flat	Apart	Hotel.
—	Ele	mora	aqui	—	Watson	diz.	—	Agora,	vai	lá	buscar	ele,	Sherlock!
O	edifício	é	um	complexo	hoteleiro	octogonal	da	década	de	70,	fincado	qual	uma	estaca	no	meio	de

uma	área	comercial	do	Leblon,	bairro	rico	do	Rio.	São	256	apartamentos	com,	em	média,	sessenta	metros
quadrados	cada	um	e	vista	para	as	praias	do	Leblon	e	de	Ipanema,	até	o	Pão	de	Açúcar	ou	mesmo	além,
para	a	figura	do	Cristo	no	Corcovado.
Ele	pode	ver	Jesus,	penso	comigo.
Em	um	daqueles	apartamentos	mora	um	senhor	estranho,	de	óculos	bem	grandes.	Ele	é	famoso	no

mundo	inteiro,	todos	conhecem	suas	canções,	qualquer	um	poderia	assoviá-las	de	improviso,	mas	muito
poucos	o	reconheceriam	na	rua.	Isso	se	deve	ao	fato	de	ele	nunca	sair	para	a	rua.	Há	trinta	anos	vive
escondido	em	seu	apartamento,	levando	uma	vida	oposta	à	das	pessoas:	levanta-se	quando	os	outros	vão
dormir	e	vai	se	deitar	quando	os	outros	estão	acordando,	como	um	fantasma.	Quase	ninguém	chega	a	vê-
lo	de	fato.
Em	algum	lugar,	lá	no	alto,	mora	João	Gilberto	—	o	cantor	e	violonista	que,	há	mais	de	cinquenta	anos,

presenteou	o	mundo	com	a	Bossa	Nova.	“Garota	de	Ipanema”,	por	exemplo.	E,	desde	então,	permanece
calado.
É	a	ele	que	queremos	encontrar,	Watson	e	eu.
—	Bom	trabalho,	Watson!
Sorridente	Watson,	que	na	verdade	não	se	chama	Watson	coisa	nenhuma,	e	aliás	não	é	homem.	Trata-se

da	minha	fiel	companheira	Rachel,	o	cão	rastreador	mais	rápido	do	mundo	e	a	intérprete	mais	habilitada
do	Rio	de	Janeiro,	porque,	claro,	não	falo	uma	palavra	de	português.	É	uma	judia	líbano-brasileira	com
um	diabo	tatuado	na	panturrilha;	pesa	duas	vezes	mais	que	eu,	prefere	mulheres	a	homens	e	desde	o
primeiro	instante	eu	soube:	aí	está	meu	Watson.	E	como	teria	ela	podido	demonstrar	melhor	suas
habilidades	do	que	me	apresentando,	apenas	quatro	dias	após	minha	chegada,	o	hotel	do	supostamente
inalcançável	João	Gilberto?
Hotel	adentro.	Watson	de	vestido	ondeante	e	com	uma	orquídea	nos	cabelos	cacheados;	eu,	vestido

como	um	perfeito	detetive:	calça	curta,	poncho	de	tricô	de	surfista	mexicano	(o	chamado	“surfista	da
Baixa	Califórnia”)	e	guarda-chuva	em	punho	(porque	guarda-chuvas	inspiram	respeito	e,	além	disso,	a
previsão	do	tempo	anunciara	pancadas	de	chuva,	embora	estejamos	no	Brasil,	no	começo	de	verão).
O	saguão	é	o	típico	inferno	de	latão	de	um	apart-hotel;	os	apartamentos	com	room-service	custam	2	mil

euros	por	mês.	Hospedam-se	ali	sobretudo	pessoas	endinheiradas,	solteiras	ou	de	mais	idade:	atores,
modelos,	apresentadores	de	programa	de	tv	,	estrelas	e	executivos.	João	paga	2	mil	euros	pela	caixa	de
sapatos	que	parece	ser	sua	vida.
De	pronto,	Watson	e	eu	aparecemos	nos	dezesseis	monitores	do	equipamento	de	vigilância	do	hotel.	O

recepcionista	é	um	jovem	esperto	de	terno	chamado	Amarildo.
—	Bom	dia,	nós	queremos	ir	ao	apartamento	de	João	Gilberto,	o	músico	de	fama	internacional	—	eu

digo.
—	Ele	se	mudou	faz	mais	de	dez	anos	para	um	prédio	de	apartamentos	—	responde	Amarildo.
Desanimado,	olho	para	Watson.
—	E	onde	fica	esse	prédio?



—	Não	faço	a	menor	ideia	—	diz	Amarildo.
Meu	olhar	para	Watson	agora	é	de	raiva.	Ela	dá	de	ombros	e	faz	cara	de	“e	eu	lá	tenho	culpa?”.
—	Mas	a	ex-mulher	dele,	Miúcha,	ainda	mora	aqui	—	Amarildo	acrescenta.
De	todo	modo,	não	deixa	de	ser	uma	pista.	João	viveu	com	Miúcha	de	1964	a	1969,	em	Nova	York.	É

sua	segunda	ex-mulher.	Os	dois	têm	uma	filha,	Bebel	Gilberto,	que	é	cantora	e	mora	em	Manhattan.	A
primeira	ex-mulher	é	Astrud	Gilberto,	também	cantora,	que,	para	todos	os	efeitos,	desapareceu	nos
Estados	Unidos.	Com	Astrud,	ele	teve	João	Marcelo,	um	músico	que	mora	em	alguma	parte	de	Nova
Jersey.	Nem	Astrud	nem	João	Marcelo	responderam	a	minha	sondagem;	Bebel	também	não.	Quem	sabe
Miúcha?
De	imediato,	escrevo-lhe	um	bilhete:

Cara	Miúcha,
Meu	nome	é	Marc	Fischer,	sou	de	Berlim	e	estou	à	procura	de	João	Gilberto	e	do	coração	da	Bossa	Nova,	que	é	o	coração	da

beleza.
Será	que	poderíamos	nos	encontrar?
Cordialmente,
M.	F.



A	queda

Para	que	encontrar	um	homem	que,	evidentemente,	não	deseja	ser	encontrado?	Para	que	fazer	contato
com	quem	não	quer	contato	nenhum?
Razão	no	1:	Porque	João	Gilberto	é	um	enigma.	Porque	não	está	claro	o	que	o	instiga,	ou	se	alguma

coisa	ainda	o	instiga	em	seu	quarto	de	hotel	—	ou	onde	quer	que	ele	more	no	momento.	Porque	circulam
histórias	estranhas	a	seu	respeito,	e	não	se	sabe	quais	são	verdadeiras	e	quais	são	estapafúrdias,
fantasiosas,	inventadas:
Dizem	que	toca	violão	o	tempo	todo,	sempre	as	mesmas	canções.
Dizem	que	conversa	com	gatos.
Dizem	que	fala	com	os	mortos.
Dizem	que	uiva	para	a	lua.
Dizem	que,	mesmo	com	os	parentes,	ele	só	se	comunica	por	intermédio	de	bilhetes	que	lhe	são

passados	por	debaixo	da	porta.
Dizem	que,	em	resumo,	ele	não	se	comunica.
Dizem	que	pratica	uma	religião	estranha.
Dizem	que	odeia	tanto	as	pessoas	que	não	consegue	suportá-las.
Dizem	que	ama	tanto	as	pessoas	que	não	consegue	suportá-las.
Entrevistas,	ele	não	dá	mais,	e	isso	há	décadas.	Tampouco	lança	discos.	Seu	último	álbum,	João,	voz	e

violão	,	saiu	em	1999,	cheio	de	canções	antigas,	quase	como	uma	despedida.	Para	o	livro	do	jornalista
Ruy	Castro,	Chega	de	saudade	,	contou	algumas	histórias	ao	telefone,	faz	mais	de	vinte	anos,	mas	se
arrependeu	tão	logo	a	obra	foi	publicada,	porque	ali	se	fala	também	de	maconha	e	de	uma	rápida
passagem	por	uma	clínica	psiquiátrica.	Certa	feita,	um	repórter	do	New	York	Times	conseguiu,	de	alguma
forma,	marcar	um	encontro	com	ele	e,	depois	de	voar	para	o	Rio,	esperou	uma	semana,	até	que,	por	um
intermediário,	João	mandou	lhe	dizer	que	gostaria	muito	de	comprar	uma	casa	para	ele	no	Brasil,	a	fim
de	que	aprendesse	a	compreender	melhor	o	país,	mas	que	no	momento	não	tinha	dinheiro	para	tanto,
razão	pela	qual	o	repórter	podia	viajar	de	volta	para	os	Estados	Unidos.	Vinte	anos	faz	também	que	João
permitiu	a	uma	jornalista	francesa	que	o	visitasse.	Era	meia-noite	e,	na	companhia	de	dois	ou	três	amigos
do	músico,	a	jornalista	pôde	ouvir	o	cd	intitulado	João	.	João	bebeu	champanhe	e	começou	a	falar	coisas
esquisitas,	maravilhosas,	coisas	de	João.	Falou	das	estrelas	“que	giram,	giram	como	luzes,	luzes	como	as
estrelas”.	Falou	das	bolhinhas	do	champanhe,	“que	se	dissolvem	no	espaço,	veja,	estão	por	toda	parte,	já
saíram	da	taça,	desta	sala,	faz	muito	tempo,	são	como	as	notas	musicais,	ah!”.
Esse	caráter	enigmático	de	João	e	seu	afastamento	do	mundo	perturba	muitos	brasileiros.	Alguns

chegam	a	se	enervar,	embora	ele	lhes	tenha	dado	tanta	beleza	como	só	Pelé,	em	seus	melhores	momentos,
o	fez.	Se	você	vai	a	uma	loja	de	discos,	como,	por	exemplo,	a	Modern	Sound,	*	em	Copacabana,	e	começa
a	perguntar	um	pouco,	ouve	comentários	como	estes:
—	Doido.	Doido,	doido,	doido!
—	Ah,	não	me	venha	com	essa	história	de	João,	ele	é	maluco,	cara!	Que	fique	lá	fazendo	música.
—	Um	velhinho	engraçado,	que	tem,	de	fato,	um	problema	muito	sério.	Se	você	quer	saber,	para	mim	é

caso	de	Pinel.
—	Não	bate	bem.	Não	consegue	superar	o	fato	de	que	seu	tempo	já	passou.
—	Telefona	um	bocado.	Ouvi	dizer	que	tem	mais	de	cem	celulares.	Não	admira	que	fique	doido.
A	todo	momento,	cabeças	balançam	negativamente,	e	nisso	há	muita	decepção	também.	Por	que	o



maior	intérprete	do	país	não	lhes	dá	mais	nada?	Não	gosta	de	seu	povo?	Sente-se	incompreendido?	É	um
artista	inflexível,	tudo	precisa	estar	perfeito	quando,	em	datas	comemorativas	especiais,	ele	faz	um	show:
o	dinheiro	(mais	de	1	milhão	de	dólares,	dizem,	por	três	ou	quatro	concertos),	a	acústica,	o	lugar,	a
temperatura,	seu	humor,	o	público.	E	se,	na	sua	opinião,	o	público	não	está	a	contento,	se	alguma	coisa	o
incomoda	—	um	ruído,	um	detalhe,	a	luz,	uma	frase	—,	ele	se	levanta	depois	de	duas	canções	e	vai-se
embora	para	nunca	mais	voltar.
—	Eles	não	gostaram	—	diz	então.
Recentemente,	andou	causando	sensação	porque,	assim	disseram,	tinha	entrado	no	Facebook	e	já

contabilizava	5	mil	amigos.	João	Gilberto,	às	vésperas	de	completar	oitenta	anos,	o	tipo	do	artista
romântico	em	pessoa,	sentado	diante	de	um	teclado	de	computador	e	decidindo	quem	é	ou	não	seu	amigo
e	postando	notinhas	e	vídeos	do	YouTube?	“Impossível!”,	opinou	metade	do	Rio	de	Janeiro.	Em	seguida,
porém,	alguns	conhecidos	seus	vieram	a	público	para	dizer	que	só	podia	ser	ele	mesmo,	porque	dos
escritos	do	Facebook	constavam	fatos	que	só	João	sabia:	casos,	histórias	familiares,	experiências
pessoais.	Toda	uma	horda	de	repórteres	se	pôs	a	investigar	o	mistério,	mas	sem	resultado.	Ainda	de
Berlim,	candidatei-me	a	amigo	e	escrevi-lhe	uma	nota	dizendo	que	gostaria	de	me	encontrar	com	ele.
Tentei	por	outros	meios	também,	todos	os	canais	possíveis,	ex-gravadoras,	empresários,	produtores	de
shows	etc.	Nunca	obtive	resposta.
Quero,	portanto,	encontrá-lo,	porque	não	está	claro	se	se	trata	de	um	louco,	de	um	excêntrico,	de	um

fantasma,	de	um	homem	invisível,	de	um	monge	ou	de	alguém	alérgico	ao	sol.
Ou	seja,	porque	nada	está	claro.	O	que	ele	faz	o	tempo	todo?	Nega-se	a	sua	arte?	Ele,	que	a	formulou

para	si	com	tanta	exatidão?	E,	se	absolutamente	nada	está	claro,	se	as	perguntas	acordam	a	gente	durante
a	noite,	porque	não	se	consegue	respondê-las,	então	é	hora	de	partir.	Então,	é	hora	de	empacotar	o	violão
antigo,	de	pegar	um	avião	para	o	Rio,	de	arrumar	uma	vaga	em	algum	apartamento	em	Ipanema	e	de	sair
em	busca	de	respostas.
Agora	faz	dois	dias	que	estou	morando	no	Ipanema	Penthouse,	num	apartamento	que	encontrei	na

internet	e	que	divido	com:
—	Sasha,	um	corretor	de	imóveis	francês	de	cabelos	encaracolados,	igualzinho	ao	Vinnie	Chase,

personagem	principal	do	seriado	americano	Entourage	;
—	Hannah,	a	namorada	dele,	uma	modelo	norueguesa	de	um	loiro	esbranquiçado	natural,	que	veio	para

cá	porque	Sasha	não	embarcou	no	voo	447	da	Air	France,	aquele	que	caiu	no	Atlântico	em	1o	de	junho	de
2009,	e	graças	unicamente	a	um	cartão	de	crédito	bloqueado,	e	agora	nem	Sasha	nem	Hannah	querem
fazer	o	voo	de	volta	pela	mesma	rota,	nunca	mais;
—	Tim,	jovem	funcionário	de	um	banco	americano;
—	Lloyd,	um	surfista	australiano	com	músculos	do	peito	esculpidos	de	um	modo	que	só	se	vê	nos

livros	de	Bret	Easton	Ellis	e	que,	segundo	ele	próprio	diz,	trabalha	com	alguma	coisa	entre	“ser	modelo	e
trampar	na	internet”;
—	E	Laura,	uma	jovem	alemã	à	procura	de	um	emprego,	porque	quer	ficar	aqui	com	o	namorado,

Cristian,	o	qual,	embora	seja	na	verdade	morador	de	Copacabana,	passa	o	tempo	todo	sentado	no	terraço
da	cobertura	do	nosso	apartamento.
Essa	é	minha	turma	aqui	no	Rio.	Eles	e	Watson.	Todos	querem	alguma	coisa:	pegar	uma	cor,	ficar	rico,

ir	à	praia.	Eu	não	quero	ir	à	praia.	Só	quero	João.
A	razão	no	2	para	minha	busca	diz	assim:
É	amor	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá	uma	canção
Quem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Terá	feliz	o	coração
O	amor	encontrará
Ouvindo	esta	canção
Alguém	compreenderá



Seu	coração
Vem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá
Essa	canção

Exatamente,	é	isso	aí.
*	A	Modern	Sound	encerrou	suas	atividades	no	final	de	2010.	(N.	E.)



Ho-ba-la-lá

Um	japonês	me	transmitiu	o	vírus.	Toshimitsu	Aono.
Foi	há	quinze	anos.	Eu	tinha	viajado	a	Tóquio	com	um	amigo,	na	tentativa	de	esquecer	alguém.	Não

deu	certo:	a	estranheza	de	Tóquio	me	fazia	pensar	nela	ainda	mais.
Em	algum	momento,	topei	com	Toshimitsu.	À	época,	ele	editava	uma	daquelas	revistas	então

consideradas	modernas,	cheias	de	tênis	e	fotos	pornô	de	Terry	Richardson.	Uma	noite,	tomando	uma
cerveja	na	casa	dele,	no	bairro	de	Harajuku,	me	chamou	a	atenção	uma	pequena	instalação	que	ele	havia
montado	em	cima	da	estante	de	livros,	cds	e	discos.	Era	uma	espécie	de	relicário,	composto	de	alguns
recortes	de	jornal,	compactos	de	vinil	envoltos	em	papel	branco,	duas	ou	três	fotos,	o	famoso	gato
japonês	a	acenar	e	uma	vela.
No	centro	desse	relicário	erguia-se	um	lp	.	Na	capa,	um	homem	jovem,	de	aspecto	meio	rabugento,

cabelos	pretos	um	pouco	crespos,	pulôver	branco	e	o	queixo	apoiado	na	mão	direita,	de	forma	a	ocultar
metade	da	boca.
Seu	olhar	expressa	distância,	como	se	dissesse:	“Vocês	não	me	entendem,	eu	não	sou	como	vocês”.
O	homem	era	João	Gilberto,	na	capa	de	seu	primeiro	álbum,	Chega	de	saudade	,	lançado	em	fevereiro

de	1959.	O	ponto	de	partida	oficial	da	Bossa	Nova.
—	Você	conhece?	—	Toshimitsu	perguntou.
—	É	o	cara	que	toca	“Garota	de	Ipanema”	com	o	Stan	Getz,	não	é?	E	a	mulher	dele,	Astrud,	é	quem

canta.
—	Isso	mesmo	—	confirmou	Toshimitsu.	—	Mas	esse	é	só	um	pedacinho	da	história,	o	pedaço	que

todo	o	mundo	conhece.	Na	verdade,	esse	homem	é	um	dos	maiores	artistas	de	todos	os	tempos.	Vou
mostrar	para	você.
Toshimitsu	esticou	o	braço	não	na	direção	da	instalação,	mas	na	de	uma	prateleira	ao	lado,	de	onde

puxou	exatamente	o	mesmo	lp	.	Depois,	fiquei	sabendo	que	ele	tinha	cinco	exemplares	de	Chega	de
saudade	,	arrematados	no	eBay	por	muito	dinheiro,	porque	João	havia	proibido	a	emi	de	lançar	em	cd
tanto	Chega	de	saudade	como	também	seus	discos	seguintes,	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor	e	João	Gilberto	.
E	isso	porque,	na	opinião	dele,	o	som	não	era	bom;	na	opinião	dele,	o	haviam	enganado.	O	fato	de	hoje
esses	discos	serem	difíceis	de	encontrar	é	mais	ou	menos	como	se	O	apanhador	no	campo	de	centeio	,
de	J.	D.	Salinger,	não	fosse	mais	publicado,	e	Franny	&	Zooey	e	Nove	estórias	também	não.
Toshimitsu	tirou	o	lp	da	capa,	segurou-o	cuidadosamente	com	as	pontas	dos	dedos,	soprou	a	poeira	e

colocou-o	no	toca-discos.	Depois,	ergueu	o	braço	do	aparelho,	puxou-o	para	trás	até	ouvir	o	clique,	e	o
prato	começou	a	girar.	Toshimitsu	levou	a	agulha	até	um	sulco	vazio	no	meio	do	disco:	lado	um,	faixa
quatro.	Seguiu-se	um	pequeno	estalo,	e	a	música	começou.
Percussão	leve,	saltitante.	Um	ritmo	de	samba,	bem	seco,	como	se	tamborilado	num	balde	com	as

pontas	dos	dedos,	mas,	ainda	assim,	firme.	De	muito	longe	vem	o	som	de	um	violão,	só	algumas	notas.
E,	então,	uma	voz:
Diu,	n’diu
bop	n’bo	(mais	agudo)
Diu,	n’diu	(mais	grave)
N’bop	n’bo	(mais	agudo)

A	voz,	suave	e	calorosa,	canta:
É	amor	o	ho-ba-la-lá

O	som	do	violão	se	torna	mais	nítido,	avança	tateante	rumo	ao	primeiro	plano,	faz	soar	dois	ou	três
acordes.



Ho-ba-la-lá	uma	canção	(a	voz	soa	como	um	sorvete)
Uma	flauta	aparece	como	o	canto	de	um	pássaro.
Quem	ouvir	o	ho-ba-la-lá

Praticamente	do	nada,	surge	um	piano,	que,	chapinhando,	assume	a	sequência	de	notas,	enquanto	o
violão,	divertido,	segue	flanando.

Terá	feliz	o	coração
O	amor	encontrará
Ouvindo	esta	canção
Alguém	compreenderá
Seu	coração

Sopros	se	somam,	retomando	as	últimas	sílabas,	até	que	todos	os	instrumentos	se	juntam,	inclusive	a
voz,	que	se	deita	sobre	a	música,	não	há	como	dizê-lo	de	outra	forma.

Vem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá
Essa	canção

Dois	minutos	e	dezessete	segundos	depois,	fim,	acabou-se.	Antes	que	começasse	a	faixa	seguinte,
Toshimitsu	devolveu	o	braço	do	toca-discos	à	posição	de	repouso,	voltou	para	a	mesa,	abriu	uma	cerveja
e	remexia	sua	sopa	de	macarrão	gelada.
Mas	claro	que	não	era	o	fim.	A	música	seguia	preenchendo	o	espaço.	Havia	se	juntado	aos	objetos,	ao

ar,	a	nós.	Como	as	bolhinhas	de	champanhe	de	que	João	falara.	Justamente	porque	tocada	e	cantada	tão
baixinho,	ela	continuava	ali.
O	vírus	havia	me	contaminado.
O	que	tínhamos	ouvido	era	a	essência	de	alguma	coisa.	O	resultado	final.	Como	os	contos	de

Hemingway,	depois	de	ele	ter	cortado	todos	os	adjetivos;	como	a	arquitetura	de	Mies	van	der	Rohe,
deixando	de	fora	tudo	quanto	era	superficial;	como	o	piano	de	Glenn	Gould,	quando	ele	decidiu
cantarolar	enquanto	tocava.
—	Às	vezes	eu	acho	que	ele	não	é	brasileiro	coisa	nenhuma,	mas	japonês	—	Toshimitsu	disse.	—	Por

causa	dessa	sua	estética	tão	reduzida,	sucinta,	exata,	repetindo-se	infinitamente.	Além	disso,	canta	num
ritmo	que	não	bate	com	o	que	está	tocando.	E,	ainda	assim,	tudo	se	encaixa,	como	se	nascesse	daí	um
instrumento	completamente	novo.
Pouco	depois,	prosseguiu:
—	Ele	só	vive	à	noite.	Como	alguém	constantemente	em	outro	fuso	horário.	Alguém	que	só	existe	num

tempo	próprio.	Sem	os	outros.
De	Toshimitsu,	ouvi	pela	primeira	vez	a	história	de	João.	Ele	tinha	pesquisado,	havia	lido	o	livro	do

Ruy	Castro,	mandara	traduzir	artigos.	Sabia	um	bocado,	minúcias,	detalhes	secundários,	conexões
indiretas.	Assim	são	os	japoneses.	Toshimitsu	também	sabia	o	nome	completo:	João	Gilberto	Prado
Pereira	de	Oliveira.	Sabia	que	João	tinha	nascido	em	10	de	junho	de	1931,	em	Juazeiro	(à	época,	uma
cidadezinha	de	10	mil	habitantes),	no	estado	da	Bahia;	que	era	filho	do	bem-sucedido	comerciante
Juveniano	de	Oliveira	e	de	sua	esposa,	dona	Patu.	Juveniano,	filho	de	camponeses,	tinha	subido	na	vida
graças	ao	comércio	de	tecidos	e	cereais,	e	esperava	dos	filhos	o	mesmo	tipo	de	ascensão.	Cabia-lhes
concluir	os	estudos	secundários	e	seguir	uma	carreira	sensata,	de	médico,	advogado	ou	comerciante.
Assim	foi	com	seis	de	seus	sete	filhos,	mas	não	com	João.	João	era	esperto,	mas	desconcentrado,
distraído.
—	Sua	cabeça	vivia	voando	por	aí,	por	regiões	onde	ninguém	conseguia	acompanhá-lo	—	Toshimitsu

diz.	—	E,	nessas	regiões,	a	música	tocava	sem	parar.	As	canções	de	Orlando	Silva,	um	distinto
cavalheiro	de	bigode	cuja	voz	de	tenor	era	tão	bonita	que	podia	fazer	cair	anjos	do	céu;	mas	também	as
canções	de	Fred	Astaire,	Duke	Ellington	ou	dos	musicais	norte-americanos	da	década	de	1940.	Tudo
ressoava,	tudo	cantava	nesse	jovem	João.	E,	um	dia,	ele	ganhou	um	violão	de	presente,	com	o	qual,	na
companhia	de	dois	ou	três	amigos,	foi	para	debaixo	de	um	velho	tamarindeiro	na	praça	central	de	sua



cidadezinha	e	ali	começou	a	tocar.
—	Como	Buda!	—	exclamei.
—	Como	Buda,	mas	com	um	violão	—	corrigiu	Toshimitsu.	—	A	diferença	é	que,	no	começo,	deu	tudo

errado	para	ele.	Quando,	aos	dezenove	anos,	João	foi	para	o	Rio,	a	fim	de	se	tornar	famoso,	nada	deu
certo.	Ele	não	cumpria	nenhum	compromisso,	fumava	maconha,	bebia,	pedia	dinheiro	emprestado	e	nunca
pagava,	foi	morar	de	aluguel	em	casa	de	amigos,	aos	quais	também	não	pagou.	Era	um	vagabundo,	um
perdido,	até	que	a	coisa	chegou	a	um	ponto	que,	fracassado,	ele	foi	embora	da	cidade,	saiu	em	viagem
pelo	Brasil.	No	fim	da	viagem,	refugiou-se	na	casa	da	irmã.	Lá,	conta-se,	teria	passado	meses	trancado
no	banheiro,	onde	cantava	e	tocava	violão,	como	um	paciente	num	manicômio	depois	de	ganhar	um
brinquedo	complicado.
Só	tinha	uma	coisa	que	Toshimitsu	não	sabia.	Por	que	João	havia	se	tornado	tão	estranho	e	distante	de

todos,	como	o	magnata	norte-americano	Howard	Hughes	ou	o	escritor	Thomas	Pynchon?	O	que	teria
acontecido	com	ele	durante	aquela	viagem	pelo	Brasil?	O	que	tinha	encontrado	e,	talvez,	perdido?	Teria
vendido	a	alma	ao	diabo	para	poder	cantar	e	tocar	como	ninguém?	Ao	preço	de,	dali	em	diante,	ter	de
viver	num	mundo	de	sombras?
Ouvimos	“Ho-ba-la-lá”	ainda	muitas	vezes	naquela	noite,	além	de	outras	canções	do	lp	de	João:

“Chega	de	saudade”,	“Maria	Ninguém”,	“Bim	bom”,	“Brigas	nunca	mais”.	De	volta	a	Berlim,	mostrei
todas	aquelas	músicas	a	meus	amigos,	e	também	eles	ficaram	enfeitiçados:	o	vírus	os	contaminara.
—	“Ho-ba-la-lá”	fala	de	quê?	—	perguntei	ainda	a	Toshimitsu.
—	Não	faço	ideia.	É	uma	das	poucas	músicas	compostas	pelo	próprio	João.	Fala	de	beleza?	Do	amor?

Da	dor?	Só	o	João	é	que	sabe.	Afinal,	foi	ele	quem	inventou	a	palavra.
No	fundo,	foi	por	causa	de	“Ho-ba-la-lá”	que	vim	ao	Rio.	Quero	que	João	toque	a	canção	para	mim.



Primeiras	investigações

—	Isso	não	vai	dar	em	nada,	Watson.
Estamos	sentados	num	café	no	Leblon,	na	esquina	da	avenida	Ataulfo	de	Paiva	com	a	rua	Carlos	Góis,

a	uns	cem	metros	do	Rio	Flat.	No	cinema	ao	lado,	as	pessoas	formam	fila	para	ver	Tropa	de	elite	2	,	o
filme	que	trata	das	gangues	do	tráfico	de	drogas	nas	favelas,	de	corrupção	policial	e	de	toda	a	confusão
da	qual	a	administração	da	cidade	tenta	se	livrar	o	mais	rápido	possível,	antes	das	Olimpíadas	e	da	Copa
do	Mundo,	enviando	às	favelas	tropas	com	blindados	do	Bope,	fortemente	armadas.
—	Isto	aqui	logo	vai	virar	uma	guerra	—	diz	Watson.
—	Não	era	disso	que	eu	estava	falando.
—	Eu	sei.	Mas	é	que	não	é	fácil	mesmo.	Não	se	esqueça	de	que	João	é	um	mestre	do	sumiço.
—	Precisamos	de	informantes	melhores,	Watson.	Numa	situação	como	esta,	a	única	coisa	que	pode

ajudar	são	informantes.	Informantes	e	testemunhas	que	se	possam	interrogar.	Testemunhas	de	João.
Precisamos	ver	todas	essas	pessoas,	para	que	a	gente	vá	se	aproximando	dele	em	círculos.
Havia	sido	mais	ou	menos	assim	que	eu	começara	minha	busca,	ainda	em	Berlim.	Tinha	escrito	para

Jorge	Cravo,	o	Cravinho,	ex-amigo	íntimo	de	João,	e	ele	me	respondera	numa	cartinha	breve,	que	só
fizera	levantar	mais	perguntas.	E,	assim	que	cheguei	ao	Rio,	fui	à	rua	Vinicius	de	Moraes,	a	qual,	antes	da
morte	do	célebre	poeta	e	diplomata	(sediado	em	Los	Angeles,	Paris,	Montevidéu)	que	lhe	deu	nome,	se
chamava	rua	Montenegro.	Nela	situa-se	a	pequena	loja	de	discos	Toca	do	Vinicius,	de	propriedade	de
Carlos	Alberto	Afonso,	um	ex-professor	de	literatura	de	barba	e	cabelos	grisalhos.
A	loja	do	Carlos	é	como	uma	máquina	do	tempo	que	nos	leva	de	volta	ao	Brasil	do	final	da	década	de

1950,	início	da	de	60.	Até	hoje,	é	o	país	que	a	maioria	das	pessoas	tem	na	cabeça	quando	pensa	no	Brasil
—	um	país	de	gente	bonita,	bela	música	e	de	belas	e	novas	ideias.
Carlos,	o	maquinista	do	tempo,	me	falou	com	saudade	daqueles	anos,	do	despertar	de	um	país,	que	até

aquele	momento	se	arrastava,	sob	o	governo	do	presidente	Juscelino	Kubitschek,	que	queria	trazer
progresso	e	bem-estar,	moldados	arquitetonicamente	nas	construções	curvilíneas	de	Oscar	Niemeyer	para
a	nova	capital,	Brasília.	E	me	contou	também	a	velha	história,	a	bela	história	da	Bossa	Nova:	o	encontro,
no	Rio,	de	Vinicius	de	Moraes	com	Antonio	Carlos	Jobim,	o	Tom,	em	1956.	O	repórter	e	bon-vivant
Ronaldo	Bôscoli,	que	mais	tarde	trabalharia	em	estreita	parceria	com	os	músicos	Carlos	Lyra	e	Roberto
Menescal,	os	havia	apresentado.
À	época,	Vinicius	era	um	poeta	conhecido;	Jobim,	ex-estudante	de	arquitetura,	um	músico	jovem	e

promissor	que,	de	início	sob	a	influência	de	compositores	como	Heitor	Villa-Lobos,	Claude	Debussy	e
George	Gershwin,	agora	encontrava	seu	próprio	estilo.	Ambos	gostavam	de	beber,	gostavam	de	mulheres
e	do	sofrimento	que	elas	causavam.	Impossível	imaginar	dois	artistas	mais	antiquados.	Ou	mais
charmosos.
—	Estou	trabalhando	numa	opereta	que	trata	da	morte	e	de	um	amor	condenado	e	se	passa	no	Rio.

Chama-se	Orfeu	da	Conceição	—	disse	Vinicius,	grande	bebedor	de	uísque,	no	bar	Villarino,	no	centro
do	Rio	de	Janeiro.	—	Mas	preciso	da	música	para	o	libreto.
—	Parece	interessante,	mas	tem	um	dinheirinho	nisso	aí?	—	perguntou	Jobim,	que	bebia	de	tudo.
Silêncio	no	recinto.	O	músico	iniciante	quer	dinheiro	do	grande	poeta!
De	acordo	com	o	livro	de	Ruy	Castro,	assim	transcorreu	a	primeira	conversa	entre	os	dois.	Dali	em

diante,	começaram	a	fazer	música	juntos,	incontáveis	canções:	“Chega	de	saudade”,	“Insensatez”,	“A
felicidade”,	“Brigas	nunca	mais”,	“O	nosso	amor”,	“Eu	sei	que	vou	te	amar”	—	e,	em	algum	momento	de



1962,	a	mais	famosa	delas,	ao	ver	passar	por	eles	uma	bela	garota,	Helô	Pinheiro,	a	caminho	de	um	maço
de	cigarros:	“Garota	de	Ipanema”,	uma	canção	de	quarenta	compassos	e	um	arranjo	complicado,	que
jamais	soa	complicada	ou	cansativa,	mas,	antes,	parece	tão	simples	e	fácil	como	música	pop.	Jobim
gravou-a	em	Nova	York	em	1963,	com	João,	Astrud	Gilberto	e	com	o	sax	tenor	de	Stan	Getz.	Pouco
depois	do	lançamento,	em	janeiro	de	1964,	circulavam	já	quarenta	versões,	entre	elas	as	de	Sarah
Vaughn,	Ella	Fitzgerald	e	Nat	King	Cole.	Mais	tarde,	em	1967,	Frank	Sinatra	gravou-a	para	o	álbum
Francis	Albert	Sinatra	&	Antonio	Carlos	Jobim	,	em	parceria	com	o	próprio	Tom.	Hoje,	talvez	seja	a
melodia	mais	conhecida	no	mundo	todo;	milhões	de	pessoas	sabem	cantarolá-la.	“Garota	de	Ipanema”	é
tocada	em	lojas	de	departamentos,	saguões	de	hotel,	perfumarias	e	cafés	—	nesse	meio-tempo,	até	com
demasiada	frequência.	Tornou-se	uma	espécie	de	peça	de	mobília	universal,	um	clássico	do	design,	como
se	de	autoria	de	Charles	e	Ray	Eames,	algo	que	se	vê	em	todo	lugar,	o	que	lhe	custou	parte	da	elegância.
Ainda	assim,	cumpre	imaginar	os	dois	boêmios,	lá	no	passado,	escrevendo	a	canção.	Decidindo-se	—

embora	muito	bem-educados,	inteligentes	e	críticos	—	a	expressar	sua	postura	diante	da	vida	e	do	mundo
numa	canção	de	amor.	A	mola	propulsora	da	Bossa	Nova:	o	anseio	por	amor,	por	redenção,	por
felicidade,	por	transcendência,	sabendo	ser	na	verdade	ingênuo	considerar	tudo	isso	possível.	Para	que
as	coisas	caminhem,	o	anseio	deve	cessar;	para	que	as	coisas	caminhem,	ele	deve	permanecer	para
sempre	—	assim	pensa	o	bossa-novista.
É	bem	assim	que	se	há	de	ouvir	o	primeiro	single	de	João	Gilberto,	o	manifesto	de	fundação	da	Bossa

Nova:
Vai,	minha	tristeza,
E	diz	a	ela	que	sem	ela	não	pode	ser
Diz-lhe	numa	prece	que	ela	regresse
Porque	eu	não	posso	mais	sofrer
Chega	de	saudade,	a	realidade
É	que	sem	ela	não	há	paz,	não	há	beleza
É	só	tristeza,	e	a	melancolia
Que	não	sai	de	mim,	não	sai	de	mim,	não	sai
Mas	se	ela	voltar,	se	ela	voltar
Que	coisa	linda,	que	coisa	louca
Pois	há	menos	peixinhos	a	nadar	no	mar
Do	que	os	beijinhos	que	eu	darei	na	sua	boca
Dentro	dos	meus	braços	os	abraços
Hão	de	ser	milhões	de	abraços	apertado	assim
Colado	assim,	calado	assim
Abraços	e	beijinhos	e	carinhos	sem	ter	fim
Que	é	pra	acabar	com	esse	negócio
De	viver	longe	de	mim
Não	quero	mais	esse	negócio
De	você	viver	assim
Vamos	deixar	desse	negócio
De	você	viver	sem	mim

Quando	pensamos	na	boemia,	Jean-Paul	Sartre	e	Simone	de	Beauvoir	são	os	nomes	que	em	geral	nos
vêm	à	mente.	Pensamos	em	um	milhão	de	cigarros,	um	milhão	de	cafezinhos	no	Café	de	Flore,	em
pulôveres	pretos	de	gola	rolê,	em	niilismo,	existencialismo	e	socialismo.	Que	a	boemia	do	Rio	jamais
tenha	se	tornado	tão	conhecida	é	coisa	que	se	explica	pelo	fato	de	sua	relação	com	o	mundo	expressar-se
sobretudo	em	música	e	versos,	e	não	tanto	em	romances	ou	ensaios	filosóficos	(ainda	que	Vinicius	de
Moraes	citasse	mitos	gregos	com	frequência).	Como	em	“Desafinado”,	escrita	por	Jobim	em	parceria
com	o	poeta	e	pianista	Newton	Mendonça.	A	canção	trata	de	um	cantor	desafinado	que	se	queixa	de	que
os	outros	riem	dele.	Essa	queixa,	porém,	é	transmitida	mediante	uma	melodia	tão	ambiciosa	que	só	lhe
resta	desafinar	de	novo,	e	mais	do	que	nunca.	Sua	situação	é	absurda,	mas	o	absurdo	é	engraçado	para	os
bossa-novistas.

Se	você	disser	que	eu	desafino	amor
Saiba	que	isto	em	mim	provoca	imensa	dor



Só	privilegiados	têm	ouvido	igual	ao	seu
Eu	possuo	apenas	o	que	Deus	me	deu
Se	você	insiste	em	classificar
Meu	comportamento	de	antimusical
Eu,	mesmo	mentindo,	devo	argumentar
Que	isto	é	bossa	nova
Que	isto	é	muito	natural
O	que	você	não	sabe	nem	sequer	pressente
É	que	os	desafinados	também	têm	um	coração
Fotografei	você	na	minha	Rolleiflex
Revelou-se	a	sua	enorme	ingratidão
Só	não	poderá	falar	assim	do	meu	amor
Ele	é	o	maior	que	você	pode	encontrar,	viu?
Você	com	a	sua	música	esqueceu	o	principal
Que	no	peito	dos	desafinados
No	fundo	do	peito	bate	calado
Que	no	peito	dos	desafinados
Também	bate	um	coração

Esse	“desafinado”,	afirma	Carlos,	era	João	Gilberto.
—	Um	rapaz	que	tinha	vindo	da	Bahia	para	o	Rio,	que	quase	ninguém	conhecia	e	que,	aos	ouvidos	de

muitos	brasileiros,	de	fato	desafinava	ao	cantar.	Isso	porque	não	punha	volume	na	voz,	mas	cantava
baixinho,	quase	sussurrando,	com	um	fraseado	diferente	e	uma	voz	pequena,	nada	poderosa,	da	qual,
aliás,	não	parecia	se	envergonhar.	Sua	dissidência	é	suave,	a	dissidência	de	um	cavalheiro.	Mas,	ainda
assim,	dissidência.
—	Contra	o	quê?
—	Quase	tudo.	Contra	o	velho.	Antes	de	João,	todo	sujeito	com	um	violão	era	tido	como	vagabundo,	e

sensibilidade	masculina	era	coisa	de	veado;	antes	dele,	não	havia	propriamente	um	movimento	da
juventude,	uma	boemia	brasileira	que	se	definisse	por	sua	postura	musical.
—	Ele	tinha	consciência	disso?
—	Duvido.	Acho	que	ele	seguiu	seu	instinto,	acima	de	tudo.	O	que	não	muda	nada	o	fato	de	que	ele	foi

a	figura	decisiva	no	surgimento	da	nova	música.	Jobim	era	um	compositor	altamente	inspirado;	Vinicius,
um	grande	poeta;	e	os	outros	(Roberto	Menescal,	Carlos	Lyra,	Edu	Lobo,	João	Donato,	Ronaldo
Bôscoli),	músicos	e	letristas	talentosos.	Mas	o	verdadeiro	coração	da	Bossa	Nova	é	João	Gilberto,	e	só
ele.
E	essa	posição	única	de	João	é	reforçada	ainda	pelo	fato	de	muitos	daquela	época	já	terem	morrido	faz

muito	tempo.	Idade	avançada,	nenhum	deles	atingiu,	de	modo	geral	graças	a	muito	uísque,	muito	cigarro	e
muita	vida.	Jobim	morreu	de	infarto	em	1994,	em	Nova	York,	aos	67	anos;	Vinicius,	que	se	casou	oito
vezes,	morreu	em	1980,	com	66;	Bôscoli,	em	1994,	no	Rio,	também	aos	66	anos	de	idade;	e	Newton
Mendonça	morreu	ainda	em	1960,	de	um	segundo	infarto,	quando	tinha	acabado	de	fazer	33.
Também	as	grandes	cantoras	do	passado	já	se	foram,	todas	muito	jovens:	Sylvia	Telles	(31,	acidente

automobilístico),	Maysa	(quarenta,	acidente	automobilístico),	Elis	Regina	(36,	drogas,	álcool	e
remédios),	Nara	Leão	(49,	tumor	cerebral).	Visitei	muitos	deles	no	cemitério	São	João	Batista,	o
cemitério	dos	bossa-novistas	mortos.	Os	túmulos	de	Nara	Leão	e	Vinicius	de	Moraes	foram	os	mais
difíceis	de	encontrar.	O	de	Nara	situa-se	no	alto	das	colinas,	escondido	como	uma	gaveta	em	meio	a
milhares	de	outras;	o	de	Vinicius	não	tem	número.	Um	dos	empregados	do	cemitério	me	perguntou	se	eu
não	queria	doar	um	número	para	o	túmulo	de	Vinicius,	por	quarenta	reais,	cerca	de	vinte	euros.	Eu	pensei
um	pouco,	mas	decidi	que	não	era	minha	função.	Se	Vinicius	não	tinha	número	talvez	fosse	porque	não
queria	ser	um	endereço.
—	De	uma	vez	por	todas,	o	que	significa	“Bossa	Nova”,	afinal?
—	Pelo	mundo	afora,	na	Alemanha,	nos	Estados	Unidos,	por	toda	a	Europa,	na	Ásia,	significa	“nova

onda”,	um	novo	estilo,	como	a	nouvelle	vague	,	que,	na	França,	marcou	o	renascimento	do	cinema.	Mas
para	nós,	brasileiros,	“bossa”	tem	outro	significado.	Quando	você	diz	que	alguém	tem	“bossa”,	quer	dizer



que	essa	pessoa	tem	um	jeito	próprio	de	fazer	as	coisas.	Tem	suingue,	personalidade.
—	Quer	dizer	que	é	cool	?
—	Não,	nunca	teve	a	ver	com	isso.	Tinha	a	ver	com	verdade,	com	poesia,	com	vulnerabilidade	e

modernidade,	ou	seja,	com	ser	uma	pessoa	especial.
Os	bossa-novistas	tiveram	seis	anos	de	liberdade,	de	1958	a	1964,	quando	Juscelino	Kubitschek

assumiu	a	presidência	da	República	e	deu	nova	esperança	ao	país,	depois	dos	anos	da	ditadura	Vargas.
Sucederam-no	dois	presidentes	fracos.	O	último	deles,	João	Goulart,	que	não	escondia	sua	simpatia	por
Che	Guevara	e	pelo	socialismo,	foi	derrubado	pelos	militares,	sob	o	comando	do	marechal	de	direita
Humberto	Castello	Branco.	O	marechal	mandou	prender	oposicionistas,	restringiu	direitos	civis,
censurou	artistas	e	jornalistas.	Eleições	livres	e	diretas	para	presidente	da	República	só	voltariam	a
acontecer	em	1989.
—	Carlos,	por	que	você	admira	tanto	João?
—	Porque	ele	é	o	arquétipo	do	grande	artista.	O	último	magnata	da	música	do	nosso	tempo.	Nem

agradável	nem	fácil	de	tratar.	Nunca	se	deixou	corromper,	nem	por	dinheiro,	nem	pela	indústria
fonográfica	ou	pelo	público.	Nunca	aceitou	nada	que	não	quisesse;	nunca	se	apresentou	onde	não	queria;
nunca	conversou	com	quem	não	quisesse	conversar.	Porque	ele	sabe	que	a	grande	arte	é	dádiva	e	dever
ao	mesmo	tempo.	E	porque	não	quis	pôr	em	perigo	a	fórmula:	sabe	que	ela	é	muito	delicada.
—	A	fórmula?
—	É,	a	fórmula	—	Carlos	repete.	—	João	encontrou	uma	receita,	uma	equação	de	canto	e	violão,

respiração	e	harmonia,	a	partir	da	qual	é	capaz	de	transformar	tudo	que	canta	em	Bossa	Nova.	Ou	seja,
numa	canção	que	flutua,	cintila	e	rebrilha	de	um	modo	muito	particular,	tanto	faz	se	de	autoria	de	um
compositor	brasileiro,	como	Dorival	Caymmi	ou	Ary	Barroso,	se	de	contemporâneos	seus,	como	Jobim,
Menescal	e	Carlos	Lyra,	ou	ainda	se	de	George	Gershwin	(“S’	wonderful”),	Cole	Porter	(“You	do
something	to	me”)	ou	Charles	Trenet	(“Que	reste-t-il	de	nos	amours”).	É	por	isso	que	ele	próprio	nunca
precisou	escrever	muitas	canções,	a	não	ser	por	“Ho-ba-la-lá”,	“Bim	bom”	e	um	punhado	de	outras.	João
é	capaz	de	transformar	em	sua	qualquer	canção,	mesmo	as	dos	outros;	e	não	como	cover	,	como	cópia,	e
sim	como	um	novo	original	.
O	que	ele	toca	é	dele.
Mas	como	é	que	um	jovem	rapaz	acha	seu	estilo,	como	encontra	sua	própria	voz	em	meio	a	todas	as

outras	que	o	circundam	constantemente?	E	como	é	que	essa	voz	se	transforma,	então,	na	voz	de	todo	um
país?	Como	fez	para	descobrir	quem	ele	era?
Há	uma	lacuna	na	biografia	de	João.	Trata-se	da	época	em	que	ele	viajou	pelo	Brasil,	aquela	que	o

levou,	em	primeiro	lugar,	a	Porto	Alegre;	depois,	até	Diamantina,	Juazeiro	e,	por	um	breve	período,	a
Salvador.	Isso	antes	de	ele	voltar	ao	Rio,	em	1958,	já	de	posse	de	sua	fórmula.
—	Você	já	viu	ele	pessoalmente,	Carlos?	Ele	já	esteve	aqui	na	loja,	você	já	conversou	com	João?
—	Infelizmente	não.	Ele	deve	saber	que	eu	existo,	mas	só	cheguei	perto	dele	duas	vezes	na	vida.	A

primeira,	num	concerto	em	Paris,	em	que	me	sentei	na	primeira	fila.	A	segunda...
Carlos	foi	até	a	porta	do	estabelecimento,	girou	a	chave,	pendurou	uma	placa	de	“Fechado”	na	vitrine

e,	por	uma	escada	estreita,	me	conduziu	até	o	piso	de	cima	da	loja.	Ali,	num	cômodo	forrado	de	caixas,
discos,	fitas,	livros	e	documentos,	e	depois	de	revirar	um	fichário,	ele	ergueu	a	página	de	abertura	do
suplemento	cultural	de	uma	velha	edição	do	Figaro	.
—	Aqui	está	—	disse,	com	um	sorrisinho	tristonho,	e	me	mostrou	a	foto	de	João,	sentado	num

banquinho,	tocando	violão.
Logo	abaixo,	uma	pequena	foto	mostrava	Carlos	e	um	jornalista	francês,	a	quem	ele	explicara	a	arte	de

João	e	dera	algumas	dicas	sobre	discos.
—	O	que	é	isto	aqui,	este	cômodo?	Um	museu?	Um	templo?
—	É	o	quarto	da	história	da	Bossa	Nova	—	respondeu.



Depois	de	Carlos,	encontrei-me	com	outras	pessoas	que,	assim	esperava,	poderiam	me	ajudar.	Passeei
a	pé	com	Cesar	G.	Villela,	o	agora	octogenário	e	quase	depauperado	artista	gráfico	que,	com	suas
ilustrações	reduzidas	nas	capas	dos	discos,	inventou	a	linguagem	gráfica	da	Bossa	Nova.	Visitei	o
pesquisador	musical	Ricardo	Cravo	Albin,	que	me	contou	ter	tido	febre	uma	única	vez	na	vida:	depois	de
ter	sido	contaminado	por	João	Gilberto	num	voo	de	Nova	York	para	o	Rio.	E	me	encontrei	com	o	letrista
e	compositor	Carlos	Lyra,	que	tentou	politizar	a	Bossa	Nova,	levá-la	da	classe	média	para	os	pobres	e,
mais	tarde,	frustrado	com	o	fracasso	de	sua	tentativa,	se	mudou	para	Los	Angeles,	onde,	junto	com	John
Lennon,	se	submeteu	à	terapia	do	grito	primal.	Num	restaurante	que	servia	guisados,	Lyra	me	disse	que,
sim,	admirava	João	como	artista,	mas	não	gostava	muito	dele	como	pessoa,	embora	João	Gilberto	tivesse
gravado	muitas	de	suas	canções.	Lyra	achava	que,	com	sua	maneira	de	tornar	suas	as	canções	dos	outros,
João	roubava	outros	músicos.	Julgava-o	um	tanto	desrespeitoso.
Cada	um	desses	encontros	me	entusiasmava	e	enriquecia.	Sobre	o	próprio	João,	porém,	nenhum	deles

me	disse	nada	de	novo.
—	Precisamos	de	gente	que	conviva	ou	tenha	convivido	mais	de	perto	com	ele	—	digo	a	Watson,	que

está	no	quinto	cafezinho.	—	Precisamos	de	toda	a	maldita	turma	da	Bossa	Nova.	De	cada	testemunha	que
pudermos	encontrar!
—	Está	bem	—	ela	diz.	—	Então	vamos	encontrar	todo	mundo	e	ouvir	as	histórias	de	todos	eles.	E	o

primeiro,	eu	já	arrumei	para	você.	Telefonei	para	ele.	Seu	nome	é	Garrincha.
—	Como	o	jogador	de	futebol?
—	Não,	como	o	cozinheiro.
—	Ahn?
—	É	o	ex-cozinheiro	do	Plataforma,	o	restaurante	onde	João	pediu	comida	durante	anos,	sempre

falando	diretamente	com	ele.	Se	você	conhece	o	estômago	de	um	homem,	fica	conhecendo	um	pouco	do
homem	também,	não	é	verdade?
—	Verdade	verdadeira!	—	exclamo	eu	em	resposta.
Corro	para	a	rua	e	paro	um	táxi.	Erguendo	meu	guarda-chuva,	é	claro,	como	convém	a	um	grande

detetive.



Steak	à	João

Chovia	pesado	e	o	vento	assoviava	quando	nos	encontramos	defronte	ao	restaurante	Couve-Flor,	no
Jardim	Botânico.	Garrincha	já	estava	à	espera	na	entrada,	também	ele	de	guarda-chuva.	Era	um	homem
baixinho	e	grisalho,	muito	sorridente	e	simpático,	vestindo	um	terno	cinza	e	uma	gravata	com	listras
diagonais.	Trabalhava	no	Couve-Flor,	e	já	à	primeira	vista	fica-se	sabendo	por	que	Garrincha	se	chama
Garrincha.	É	que	ele	é	a	cara	de	uma	lenda	do	futebol	brasileiro,	o	Garrincha,	que	foi	campeão	do	mundo
em	1958	e	1962	com	a	Seleção,	e	que	em	seu	clube,	o	Botafogo,	marcou	232	gols.	Tom	Jobim	e	Vinicius
de	Moraes	puseram	o	apelido	de	Garrincha	no	Garrincha	do	Couve-Flor;	também	eles	amavam	sua
cozinha	—	Tom,	o	peixe;	Vinicius,	a	carne.
—	Boa	noite,	Garrincha!
—	Boa	noite,	meus	caros!
Garrincha	nos	conduz	pelo	restaurante.	A	casa	é	de	tamanho	médio,	clara,	luminosa.	Nós	nos	sentamos.

Garrincha	sorri.	Não	para	de	sorrir,	pelo	rosto	todo,	de	orelha	a	orelha.
Começo	de	imediato	com	meu	interrogatório:
—	Garrincha,	por	quanto	tempo	você	foi	o	cozinheiro	preferido	de	João?
—	Pouco	mais	de	cinco	anos,	mais	ou	menos.
—	E	o	que	fazia	para	ele?
—	Steak	no	sal	grosso.
—	O	que	tem	de	especial	nesse	steak	?
—	É	um	filé-mignon	com	uma	fina	crosta	de	sal	grosso	que,	antes	do	preparo	propriamente	dito,	é

marinado	por	um	bom	tempo	numa	mistura	de	ervas	cuja	receita	não	conto	a	ninguém.	Acompanham	arroz
e	farofa.	Farofa	é	farinha	de	mandioca	tostada	na	frigideira	com	manteiga,	uma	especialidade	brasileira.
—	Como	foi	que	João	encontrou	você?
—	Um	amigo	dele,	Moraes	Moreira,	o	músico,	e	a	ex-mulher	de	João,	Miúcha,	iam	sempre	comer	no

Plataforma,	onde	eu	cuidava	dos	grelhados.	Foram	eles	que	me	recomendaram	ao	João,	que,	uma	noite,
me	ligou.
—	E	como	era	quando	João	ligava?
—	Sempre	a	mesma	coisa.	Onze	da	noite,	no	Plataforma,	o	telefone	tocava,	e	João	dizia:	“Boa	noite,

Garrincha”.	E	eu:	“Boa	noite,	João”.	Ele:	“Como	vai,	Garrincha?”.	“Tudo	bem,	João.”	“E	como	vai	sua
esposa,	Garrincha?”	“Bem	também,	João.”	“E	as	crianças,	como	estão?”	“Todas	bem,	João.”	“Adriana
sarou?”	“Sarou,	sim.	A	gripe	já	passou.”	“O	que	tem	hoje	no	cardápio,	Garrincha?”	“Acabamos	de
receber	peixe	fresco,	João.	Um	bacalhau	maravilhoso,	servido	com	legumes	e	arroz.	É	muito	bom,	acabei
de	experimentar,	comi	ainda	agorinha.”	“E	o	que	mais	tem,	Garrincha?”	“O	de	sempre,	João:	picanha,
churrasco,	costelinha,	lombo	de	porco,	costeleta	de	cordeiro,	atum,	perca,	lagosta,	peixe-espada.”	“O
peixe-espada	está	bom,	Garrincha?”	“Está	excelente,	João.	Vou	mandar	grelhar	e	temperar	com	uma	nova
mistura	que	acabei	de	inventar.	Você	vai	adorar.”	“Vou	querer	o	steak	,	Garrincha.”	“Está	bem,	João.”
Então,	entre	meia-noite	e	uma	da	manhã,	o	mesmo	entregador	levava	quase	sempre	o	mesmo	prato	para
ele.	Deixava	o	pedido	no	chão,	diante	da	porta.	E,	no	dia	seguinte,	a	cena	toda	se	repetia.
—	Quanto	tempo	durava	a	conversa	ao	telefone?
—	Uns	quarenta	minutos.
—	E	assim	foi	durante	cinco	anos?
—	Assim	foi	durante	cinco	anos.



—	Você	nunca	viu	João	pessoalmente?
—	Não,	nunca	vi.
—	O	entregador	chegou	a	ver	ele?
—	Só	uma	sombra,	ou	a	mão	que	surgia	de	detrás	da	porta	para,	rapidinho,	estender	o	dinheiro.	Às

vezes,	ele	já	deixava	um	envelope	com	o	dinheiro	no	chão.
—	Mas	isso	é	piração,	Garrincha.
—	Isso	é	João	Gilberto,	meu	senhor.
—	O	steak	era	malpassado,	bem	passado	ou	ao	ponto?
—	Ao	ponto.
—	E	ele	pedia	bebida	também?
—	Nunca.
—	O	que	é	que	João	não	come?
—	Ele	só	come	grelhados.
—	Depois	de	todas	essas	horas	que	você	passou	com	João	ao	telefone,	como	você	descreveria	ele?
—	Um	homem	suave,	amoroso,	interessado.	O	melhor	amigo	virtual	que	já	tive.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	falou	com	ele?
—	Mil	novecentos	e	noventa	e	nove.
—	E,	em	todos	esses	anos,	você	nunca	pensou	em	convidar	João	para	tomar	uma	cervejinha	aqui	no

restaurante?
—	Não,	nunca.	Ia	botar	tudo	a	perder.
—	Como	assim?
—	Uma	velha	lei	da	gastronomia.	É	ótimo	quando	o	cliente	vê	a	gente	como	amigo,	mas	daí	a

incomodar	o	freguês	com	nossos	desejos,	nem	pensar.
—	E	hoje,	onde	mora	o	João?
—	Ouvi	dizer	que	se	mudou	para	perto	da	avenida	Bartolomeu	Mitre,	no	Leblon.	É	tudo	que	eu	sei.
Watson	anota:	avenida	Bartolomeu	Mitre.
—	É	verdade	que	ele	nunca	sai	do	apartamento?
—	Praticamente.	Parece	que	às	vezes,	quando	está	de	muito	bom	humor,	ele	pega	o	carro,	que	em	geral

fica	sempre	guardado	na	garagem,	e	pede	ao	motorista,	logo	cedinho,	para	ir	até	a	Vista	Chinesa.	É	um
mirante	perto	do	Corcovado,	de	onde	se	vê	toda	a	baía.	Dizem	que	manda	o	motorista	deixar	o	carro
ligado	e	que	fica	ouvindo	o	barulho	do	motor	como	se	fosse	música.
—	Ahã.	E,	da	Bossa	Nova,	qual	sua	música	preferida,	Garrincha?
—	“Garota	de	Ipanema”.
—	Eu	gostaria	de	experimentar	esse	steak	à	João	Gilberto.
—	Mas	claro!
Acho	a	farofa	meio	seca	demais,	mas	o	steak	é	delicioso.	Supermacio,	e	a	crosta	de	sal	é	tão	leve	que

desmancha	na	boca.	Preço:	59	reais.	Muito	decente,	nada	a	reclamar.	Watson	e	eu	limpamos	o	prato
rapidinho.	Tomo	uma	cerveja,	Bohemia,	para	acompanhar.
O	que	se	aprende	sobre	um	homem	quando	se	come	seu	prato	preferido?	Que	tipo	de	conhecimento	se

adquire?	Que	ele	tem	muito	bom	gosto.



O	suicídio

Ontem,	enquanto	eu	e	Watson	estávamos	sentados	no	café,	um	homem	pulou	da	janela	de	um	prédio.
Entrou	na	agência	bancária	em	Ipanema,	onde	trabalhava,	subiu	ao	11o	andar	e,	lá	de	cima,	se	jogou	na
rua.	Em	sua	mesa,	a	polícia	encontrou	uma	garrafa	vazia	de	vodca	e	restos	de	alguns	sanduíches	do
Burger	King.
Era	Tim,	o	americano	com	quem	Sasha,	Hannah,	Lloyd,	Laura	e	eu	dividíamos	até	então	o	apartamento.

Seu	quarto	era	o	menor	de	todos,	do	tamanho	de	uma	cama.
Estamos	sentados	no	sofá	de	couro	sintético	do	terraço.
—	Depressão?	—	eu	pergunto.
—	Não	faço	ideia	—	Laura	responde.	—	Outro	dia,	a	gente	saiu	e	ele	parecia	bem.
—	Falta	de	grana?
—	Ele	tinha	um	bom	emprego.
—	Problema	amoroso?
—	Tinha	uma	namorada.
—	Onde	ela	está	agora?
—	Sei	lá.	Eu	nem	conhecia	ela	direito.
—	O	que	diz	a	polícia?
—	Não	muito.	Só	passou	por	aqui	ontem	à	noite,	com	uma	sacola	de	plástico	contendo	as	coisas	dele,

e	fez	algumas	perguntas.
—	A	família	já	sabe?
Encolher	de	ombros.
—	Lloyd,	o	que	você	acha?
Ele	está	navegando	na	internet.
—	Estou	pouco	me	lixando.	Mal	conhecia	ele.
Silêncio	no	terraço.	No	prédio	defronte,	alguém	está	tocando	“Garota	de	Ipanema”	no	saxofone,	muito

mal.	A	canção	estrebucha.
Como	é	essa	história	de	só	viver	à	noite?	A	pessoa	tem	o	mundo	só	para	si,	acende	as	próprias	luzes,	e

todas	as	outras	desaparecem.	Decide	por	si	só	quem	quer	e	quem	não	quer	ver.	Que	tipo	de	estado	é
esse?	Depressão	eterna?	Ou	paz	eterna?
—	O	que	vocês	vão	fazer	mais	tarde?	—	Laura	pergunta.
—	Pintar	o	bar	de	branco	—	Sasha	responde.
—	Vou	fazer	compras	—	informa	Hannah.
—	Bater	uma	bolinha	na	praia	—	diz	Cristian.
—	Festa	da	Diesel	—	Lloyd	diz.
Eu	vou	para	o	meu	quarto.	Quero	ver	se	os	outros	brasileiros	já	responderam	a	meus	e-mails.	O

compositor	Marcos	Valle	respondeu.



A	história	do	meu	violão

Meu	violão	tem	cem	anos.
É	um	violãozinho	robusto,	de	tamanho	menor	e	cordas	de	aço.	O	aspecto	é	o	de	um	violão	comum,	do

tipo	daqueles	que	sempre	aparecem	nos	quadros	de	Picasso.	O	corpo	e	o	braço	são	de	pau-ferro	marrom-
escuro;	o	tampo	é	de	um	jacarandá	quase	alaranjado.	No	tampo,	onde	em	geral	se	apoia	o	braço	direito,
tem	um	buraquinho,	mas	ele	não	atrapalha.	O	som	do	violão	ainda	é	bastante	bom.
A	data	exata	em	que	ele	foi	construído,	não	sei	dizer;	sei	apenas	quando,	onde	e	de	quem	ele	foi

comprado.	O	proprietário	anterior	me	contou	a	história.	Sua	avó,	Klara	Waldstätter,	comprou	o	violão	em
1910,	na	loja	Carl	Hohn	Sohn,	em	Siegen,	na	Vestfália,	para	dar	de	presente	de	aniversário	ao	filho	Theo,
que	faria	onze	anos.	Ao	instrumento,	Theo	tocava	cantigas	infantis	e	canções	militares,	inclusive	aquelas
ao	som	das	quais	os	alemães,	à	época,	marchavam	rumo	à	Primeira	Guerra	Mundial,	como	“Flieg,	Kugel,
fliege,	du	hilfst	uns	gut	im	Kriege”.	No	começo	da	década	de	1920,	Theo	foi	estudar	em	Berlim.	Quando
queria	um	descanso	dos	livros	de	medicina,	dedilhava	sucessos	populares,	de	preferência	uma	canção	do
teatro	de	revista,	ou,	mais	precisamente,	de	Es	liegt	in	der	Luft	:	“Wir	haben	einen	kleinen	Stich,	wir
stehlen	wie	die	Raben,	trotzdem	wir	es	ja	eigentlich	gar	nicht	nötig	haben”.	*	As	mulheres	gostavam	do
modo	como	ele	tocava	e	cantava.	Em	1930,	Theo	se	mudou	para	Hamburgo,	onde	se	casou	e	teve	dois
filhos:	Leo	e	Gustav.	Convocado	na	Segunda	Guerra	Mundial,	ele	teve	de	ir	à	Rússia,	como	médico
militar.	Nunca	voltou	de	lá.	Então,	em	meados	da	década	de	1960,	Gustav,	o	filho	caçula,	foi	para	Bonn.
Antes,	perguntou	a	Leo	se	podia	ficar	com	o	violão.	Como	Leo	preferisse	jogar	futebol,	Gustav	levou	o
instrumento	consigo,	inclusive	mais	tarde,	quando	se	mudou	para	Berlim,	após	a	queda	do	muro.	Foi	lá
que,	certa	tarde,	ele	topou	comigo	numa	loja	de	instrumentos	usados	em	Kreuzberg,	para	a	qual,	já
aposentado,	queria	vender	o	violão.	Não	sei	bem	por	que	razão,	tendo	achado	aquele	instrumento	muito
simpático,	arrebatei-o	da	loja	debaixo	do	nariz	do	dono,	e	convidei	Gustav	a	ir	tomar	uma	aguardente
comigo.
O	som	do	violão	continua	muito	bom.	Às	vezes,	é	meio	difícil	de	afinar.	Nele,	sei	tocar	exatas	três

músicas:	“Blue	Moon”	(de	Richard	Rogers	e	Lorenz	Hart),	“Moon	River”	(de	Johnny	Mercer	e	Henry
Mancini)	e	“Moon	Shadow”	(de	Cat	Stevens).
Está	bem,	estou	me	subestimando	um	pouco.	Também	toco	“The	kkk	took	my	baby”	e	“Blitzkrieg	bop”,

dos	Ramones.	Mas	me	saio	melhor	nas	canções	que	falam	da	lua.	Por	quê,	não	sei.	Seja	como	for,	estava
claro	para	mim	desde	o	início	que	o	violão	precisava	me	acompanhar	naquela	busca,	na	procura	por
João.	Queria	que	João	tocasse	alguma	coisa	nele,	de	preferência	“Ho-ba-la-lá”.
Sim,	porque	o	sol	dele	é	a	lua.

*	“Voe,	bala,	voe,	você	nos	presta	bom	auxílio	na	guerra”	é	o	título	traduzido	da	primeira	canção.	Está	no	ar	,	espetáculo	de	1928,	tinha
Marlene	Dietrich	no	elenco	e,	no	trecho	citado,	diz:	“Roubamos	como	os	corvos,	embora	nem	precisemos	disso”.	(N.	T.)



Marcos	Valle	parece	mesmo
bem	mais	novo	do	que	é

—	Afinal,	por	que	você	se	interessa	por	música	brasileira?	—	Marcos	Valle	me	pergunta.
—	Por	causa	dos	malditos	nazistas	—	respondo.	—	Porque	eles	expulsaram,	proibiram	ou	mataram	os

artistas,	músicos	e	compositores	alemães	que	poderiam	ter	dado	em	alguma	coisa.	E,	por	causa	disso,
desde	os	anos	20,	nenhuma	música	pôde	brotar	que	favorecesse,	de	alguma	maneira	agradável,	o	país
deles.	Hitler	acabou	com	tudo.
Estamos	sentados	à	beira	da	piscina	da	casa	dele,	no	Recreio	dos	Bandeirantes,	Zona	Oeste	do	Rio.	O

sol	acaba	de	se	pôr,	e	os	gatos	de	Marcos	Valle	vagam	ao	redor.	O	compositor	de	uma	das	canções	mais
tocadas	no	mundo	todo	—	“Samba	de	verão”,	seu	maior	sucesso	—	é	um	hippie	tranquilo	com	cabelos
loiros	de	surfista.	Está	no	quarto	casamento	e	tem	três	filhos.	Supostamente,	teria	67	anos,	mas	deve	ser
mentira,	a	julgar	pela	aparência	jovial.
—	E	foi	por	isso	que	você	trouxe	seu	violão?
—	Foi.	Ele	é	muito	desafinado.	Precisa	ser	“brasilificado”,	para	se	ver	livre	dos	diabos	nazistas.	E

você,	Marcos,	vai	ter	de	fazer	isso	para	mim.
—	O.k.
Marcos	Valle	ainda	era	jovem	quando	a	Bossa	Nova	surgiu.	Tinha	dezesseis	anos.	Jobim	o	incentivou.
—	Que	imagem	eu	devo	fazer	dos	bossa-novistas?	Um	grupo	alegre	de	boêmios	de	praia	que	andavam

pelas	ruas	com	seus	violões?
—	A	gente	era	muito	bem-humorado.	Era	uma	época	fantástica	para	o	Brasil.	Com	Juscelino

presidente,	veio	o	progresso.	“Cinquenta	anos	em	cinco”	era	o	lema	dele.	Na	música,	nos	libertamos	do
samba-canção,	que	tinha	melodias	muito	bonitas,	mas	imensamente	tristes,	em	que	muitas	vezes	amor	era
sinônimo	de	morte.	Ficamos	mais	descontraídos.	A	natureza	era	importante	—	a	praia,	o	mar	—,	e	amar
era	bom.	Eu	era	surfista;	o	Roberto	Menescal,	com	quem	você	também	deveria	conversar,	pescava;	e	o
Carlos	Lyra	lia	uma	porção	de	livros.	O	Tom	e	o	Vinicius	exploravam	a	noite,	bebiam,	tinham	também
algo	de	sombrio,	mas	sempre	com	leveza,	isso	era	importante.
—	Era	uma	espécie	de	clã?
—	Bom,	a	gente	se	encontrava	uma	vez	por	semana	na	casa	de	alguém	e	ficava	tocando	música.	A	ideia

era	que	a	música	deveria	tornar	nossa	vida	e	o	país	um	pouco	melhores,	mas	sem	ser	boba.
—	E	essa	boemia	tinha	regras,	um	estilo	definido?
—	Não.	Seja	feliz,	beba	alguma	coisa,	escreva	canções.	Era	isso.	O	estilo	era	uma	coisa	leve,	à	la

Ipanema.	Sem	essa	de	uniforme.	Calção	e	gravatinha,	se	você	quisesse.	Mas,	se	a	ideia	era	impressionar,
aí	você	tinha	de	aparecer	com	coisa	boa:	um	verso	ou	uma	melodia	que	ninguém	ainda	tinha	ouvido.
—	E	o	papel	das	mulheres,	foi	decisivo?
—	Havia	sempre	supermulheres	naqueles	nossos	encontros,	mulheres	muito	cultas,	que	procuravam	a

proximidade	dos	músicos	e	dos	poetas,	que,	por	sua	vez,	queriam	estar	perto	das	mulheres.	Elas	fizeram
muito	pela	Bossa	Nova.	Com	seu	pensamento	e	sua	postura	moderna,	deram	um	impulso	e	também	uma
casa	à	Bossa	Nova:	o	apartamento	da	cantora	Nara	Leão,	que	era	onde	a	gente	se	encontrava	com
frequência.
—	Por	que	não	existia	rock	and	roll	no	Brasil?
—	A	Bossa	Nova	foi	nosso	rock	and	roll.
—	E	ela	alguma	vez	foi	política?



—	No	começo,	não,	mas	com	a	implantação	do	regime	militar,	aí,	sim.	Houve	uma	divisão	entre
aqueles	que	queriam	mudar	o	mundo	(Carlos	Lyra,	Edu	Lobo,	Nara	Leão)	e	aqueles	que	falavam
sobretudo	por	intermédio	da	música,	principalmente	Jobim.	Os	engajados	atacaram	os	não	engajados,	ou
seja,	sua	própria	origem,	seus	pais	musicais.	Deu	briga.	Jobim	foi	criticado	porque	não	queria	ser
socialista.
—	E	como	o	regime	militar	se	fazia	sentir?
—	Sobretudo	por	meio	da	censura.	Você	já	não	podia	dizer	o	que	queria.	Por	toda	parte,	nas	ruas,	nos

bares,	na	praia,	havia	dedos-duros	e	policiais.	Pessoas	foram	parar	na	cadeia.	A	reação	de	alguns	de	nós
foi	tentar	enfiar	nas	canções	textos	e	jogos	de	palavras	subversivos.
—	Ajudou	em	alguma	coisa?
—	Bom,	não	chegou	a	provocar	uma	revolta.	Uma	atuação	política	muito	maior	teve	a	geração	seguinte

à	nossa:	Chico	Buarque,	Caetano	Veloso,	Gilberto	Gil.	Esses	foram	presos	e,	mais	tarde,	partiram	para	o
exílio.	Aí	a	Bossa	Nova	deu	uma	desaparecida.	Talvez	porque	fosse	bonita	demais,	suave	demais.
—	A	Bossa	Nova	chegou	a	ser	uma	espécie	de	fuga	do	mundo?
—	Quando	o	mundo	era	bom,	ela	foi	na	verdade	uma	acolhida	do	mundo.	Mas,	conforme	ele	foi

piorando,	aí	talvez	tenha	havido	um	elemento	de	fuga.	Como	em	todo	movimento	desse	tipo.
—	João	Gilberto	morou	em	Nova	York	durante	a	maior	parte	da	ditadura	militar.
—	Com	o	João,	eu	tenho	uma	história	engraçada.	Nunca	estive	com	ele	pessoalmente,	mas	uma	vez,

doze	anos	atrás,	nos	falamos	por	telefone.	Ele	adora	telefonar;	dizem	que	tem	vários	celulares.	Foi
durante	um	almoço.	Almir,	um	conhecido	de	João,	estava	lá.	O	telefone	do	Almir	tocou.	Era	João.	“Como
vai,	Almir?”	Almir:	“Bem,	estou	aqui,	almoçando”.	João:	“Quem	está	com	você?”.	Almir:	“O	Marcos
Valle”.	João:	“Marcos	Valle?	Deix’eu	falar	com	ele	”.	Eu:	“Oi,	João”.	João:	“Marcos,	eu	adoro	você,
você	nem	sabe	quanto	eu	adoro	você,	sua	música,	você	escreveu	tantas	canções	bacanas,	preciso
cantar	essas	canções	para	você.	Posso?	”.	Eu:	“Mas	é	claro,	João”.	Pois	bem,	ele	começou	a	cantar
minhas	canções	para	mim,	ao	telefone,	cantou	por	quinze	minutos.	Então	eu	disse:	“Obrigado,	João.	Eu
fico	comovido.	Faz	tanto	tempo	que	espero	por	uma	oportunidade	para	poder	conversar	com	você,	é	um
momento	de	imensa	felicidade	para	mim.	Vou	escrever	uma	canção	para	você”.	João:	“Não,	Marcos,	não
precisa,	não.	Você	já	escreveu	tanta	coisa	boa,	eu	vou	gravar	suas	músicas.	Todas	elas,	logo,	logo	”.
—	E?
—	Nunca	mais	deu	notícia.
Marcos	ri,	e	se	chacoalha	de	tanto	rir.
—	João	é	feliz?	É	possível	isso,	ser	feliz	assim,	tão	sozinho?
Marcos	dá	de	ombros.
—	Eu	acho	que	sim.	Está	bem	instalado	nessa	sua	solidão.	Conheço	até	uma	mulher	com	quem	ele	teve

alguma	coisa.	Conheceu	ela	por	telefone	também,	acho.	Ele	vê	televisão,	lutas	de	boxe	e	futebol,	toca
violão.	Ouvi	dizer	que	às	vezes	passeia	em	segredo	pelo	Rio,	de	carro,	à	noite.	Felicidade	é	uma	coisa
engraçada,	Marc.	São	só	momentos,	e	cada	um	vê	esses	momentos	de	um	jeito	diferente.	É	bem	capaz
que,	à	sua	maneira,	João	seja	até	mais	feliz	que	eu.
—	A	mulher	com	quem	ele	teve	alguma	coisa,	quem	é?
—	Posso	tentar	conseguir	o	telefone	dela,	se	você	quiser.
—	Quero,	sim.	E	quem	mais	tem	contato	com	ele?
—	Tinha	um	sujeito	chamado	Krikor	Tcherkesian.	Ele	trabalhou	para	João,	nas	mais	diversas	funções.

Não	sei	que	fim	levou.
—	Parece	nome	inventado.
—	Muito	do	que	tem	a	ver	com	João	parece	inventado.
Um	dos	gatos	de	Marcos,	o	cinza,	vê	a	própria	imagem	no	azul-claro	da	piscina	e	lambe	a	pata

dianteira	direita.



João	também	sempre	amou	gatos.	Um	deles,	Gato,	que	viveu	com	Astrud	e	com	ele	em	Nova	York,
ficou	famoso.	Um	dia,	João	estava	no	estúdio,	Astrud	ligou	para	dizer	que	Gato	tinha	caído	da	janela	do
apartamento.	João	pegou	um	táxi	correndo,	seguiu	para	o	local	do	acidente	e	pegou	Gato	no	colo	com
todo	o	carinho.	Mas	o	animal	morreu	antes	de	chegar	ao	veterinário.	Mais	tarde,	as	pessoas	começaram	a
dizer	que	Gato	cometera	suicídio	por	não	aguentar	mais	ouvir	João	ensaiando	a	canção	“O	pato”,	sem
parar.	De	fato,	João	grasna	um	bocado	na	música	e,	claro,	odeia	essa	história.	Seja	como	for,	deve	ter
culpado	Astrud	por	ela	ter	deixado	a	janela	aberta.	Quando	Astrud	foi	visitá-lo	durante	uma	turnê	pela
Itália	em	1963,	ela	simplesmente	desceu	do	carro	a	caminho	de	Viareggio	—	local	do	show	seguinte	—,
e,	para	espanto	dos	colegas,	João	chegou	acompanhado	não	de	Astrud,	e	sim	de	um	gato	de	rua	romano
que	batizara	de	Romainha.	Mais	tarde,	o	produtor	Massimo	Berdini	observou	João,	diante	de	um
restaurante,	conversando	durante	horas	com	outro	gato	de	rua.	João	explicou	ao	produtor	que	o
animalzinho	prestara	muita	atenção	e	compreendera	o	essencial.
Nakata,	a	personagem	principal	de	Kafka	na	praia	,	romance	de	Hakuri	Murakami,	também	sabe

conversar	com	os	gatos.	Depois	de	um	acidente	e	de	três	semanas	em	coma,	aprende	a	língua	deles.
Desde	então,	sente-se	mais	próximo	dos	gatos	que	dos	seres	humanos.
Muita	coisa	em	João	lembra	os	livros	de	Murakami:	a	esquisitice,	a	solidão	e	a	sensibilidade	para	o

mundo	das	coisas	invisíveis.
—	Será	que	a	questão	é	que	João	não	pode	ter	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	isto	é,	os	seres

humanos	e	a	música?	E,	por	isso,	teve	de	fazer	uma	escolha?
—	João	Donato,	o	pianista,	há	muito	tempo	o	melhor	amigo	dele,	explica	a	coisa	da	seguinte	maneira:

João	Gilberto	busca	a	perfeição.	Perfeição	absoluta	.	Ele	maltratava	Astrud,	sua	ex-mulher,	que	gravou
“Garota	de	Ipanema”,	mandando	ela	volta	e	meia	para	o	banheiro,	para	que	ela	cantasse	uma	certa
canção,	um	verso	ou	uma	determinada	nota.	Isso	por	horas,	dias.	Num	certo	momento,	ela	não	aguentou
mais.
—	Por	que	o	banheiro?
—	Porque	a	acústica	dos	ladrilhos	não	perdoa.	Ela	reflete	o	som,	você	é	capaz	de	ouvir	cada	nota.

Pode	analisar	cada	uma	delas	como	se	fosse	num	aparelho	de	raio	X.	Eu	mesmo	já	fiz	isso	algumas
vezes.	Mas	o	que	eu	quero	dizer	é	que,	quando	você	quer	uma	coisa	específica,	que	só	você	sabe	o	que
é,	aí	precisa	estar	sozinho.	Sem	ninguém	.	Tocar	o	mesmo	acorde,	cantar	o	mesmo	verso	diversas	vezes,
ficar	peregrinando	sem	cessar	pela	própria	cabeça.	Esse	é	o	preço.
—	Mas	ele	tem	o	que	quer,	não	tem?
—	O	verdadeiro	perfeccionista	nunca	tem.	Além	disso,	a	voz	dele	vai	mudando	com	a	idade.	Fica	cada

vez	mais	difícil.	Mas	ele	segue	querendo	o	que	tem	na	cabeça.	Por	isso	não	para	nunca.
—	Vai	se	acabando?
—	Como	todos	nós.	A	diferença	talvez	seja	que	ele	luta	mais	pesado	contra	isso.
Marcos	Valle	pega	meu	violão,	afina	as	cordas	e	toca	“Samba	de	verão”,	assoviando	a	melodia.	Pela

primeira	vez	desde	muito	tempo,	o	violãozinho	soa	bem.



Os	dois	Joões

São	três	horas	da	tarde,	e	o	pianista	João	Donato	está	no	escritório	de	sua	casa,	no	bairro	da	Urca
(onde	fica	o	Pão	de	Açúcar).	Fuma	um	cigarro	e	veste	uma	enorme	camiseta	alaranjada	e	uma	calça	de
pijama	adornada	com	cenouras	engraçadas.	Acaba	de	acordar.
—	Você	é	o	último	brasileiro	que	ainda	fuma,	não	é?
—	Sou,	e	provavelmente	o	último	que	ainda	está	vivo	também.	Quer	um	café?
João	Donato,	76	anos,	é	o	outrora	melhor	amigo	de	João	de	que	Marcos	Valle	me	falara.	Acaba	de

ganhar	dois	prêmios	Grammy:	um	pelo	cd	Sambolero	,	outro	pelo	conjunto	da	obra.	Ambos	mais	do	que
justos.
Ele	põe	para	tocar	seu	cd	com	ruídos	da	floresta,	arrasta	os	pés	na	direção	do	sofá,	senta-se	numa

espécie	de	cadeira	do	papai,	que	de	pronto	deita,	e	só	se	levanta	dali	para	bebericar	o	café,	a	fim	de	não
emporcalhar	ainda	mais	a	camiseta.	Depois,	fecha	os	olhos.
Os	dois	Joões	se	conheceram	em	meados	da	década	de	1950.	O	Gilberto	tinha	acabado	de	chegar	ao

Rio,	um	novato	cheio	de	grandes	sonhos;	o	Donato	já	era	mais	conhecido,	quase	uma	lenda	nos	bares	e
nas	casas	dos	músicos.	Um	gênio	que	escrevera	sua	primeira	valsa	aos	sete	anos	de	idade	e	que	inventara
uma	maneira	inteiramente	nova	de	tocar	piano:	sincopada,	fazendo	uso	de	nuances	e	intervalos.	Um	estilo
saltitante,	que	confundia	muitos	ouvintes.	Diz-se	que	o	primeiro	encontro	dos	dois	transcorreu	como	o
encontro	de	duas	almas	gêmeas.	“João	em	dobro”	é	como	eram	chamados,	quando	apareciam	juntos	em
algum	lugar,	e	eles	volta	e	meia	apareciam	juntos	em	algum	lugar.	Tocavam	juntos,	fumavam	maconha
juntos,	excursionavam	juntos	e,	juntos,	escreveram	duas	canções	(“Minha	saudade”	e	“Mambinho”,
1958).	Donato	é	tido	como,	no	mínimo,	tão	louco	quanto	João,	ainda	que	mais	sociável.
—	Senhor	Donato...
—	João	—	diz	ele,	ainda	de	olhos	fechados.
—	João,	consta	que	você	e	João	Gilberto	se	tornaram	grandes	amigos	assim	que	se	conheceram.	Por

quê?
Um	minuto	se	passa.	Depois,	mais	um.	Então,	João	Donato	abre	os	olhos.
—	Não	foi	nada	de	especial.	Primeiro,	encontrei	ele	no	estúdio,	num	ensaio	de	amigos	meus.	“Daqui	a

pouco	vai	chegar	um	sujeito	que	é	como	você”,	me	disseram.	Tinham	dito	o	mesmo	a	ele.	Quando	João
chegou,	nos	olhamos.	Não	falamos	quase	nada.	Cinco	minutos	depois,	João	sorriu	e	disse:	“É	mesmo”.
—	E	que	tipo	de	ligação	foi	essa?
—	Foi	tudo	junto.	Nosso	jeito	de	ser	e	sentir,	tanto	na	música	como	na	vida	em	geral.	Ele	estava

sozinho	no	Rio,	tinha	acabado	de	chegar	da	Bahia.	A	gente	se	queixava	um	bocado	quando	estava	junto.
—	Do	quê?
—	Estávamos,	os	dois,	numa	busca,	queríamos	uma	nova	música.	Eu,	no	piano	e	no	acordeão;	ele,	no

canto	e	no	violão.	Só	que	ninguém	entendia	a	gente!	Ninguém	gostava	das	minhas	dissonâncias.	João	tinha
uma	voz	muito	pequena,	diziam.	Viajamos	juntos	para	Minas	Gerais,	para	uma	semana	de	shows	num
lugar	que	era	uma	aldeia.	Terminado	o	primeiro	show,	o	organizador	disse:	“Não	se	preocupem.	Vou
pagar	a	semana	toda,	a	estada,	as	despesas,	a	viagem,	tudo.	Mas,	por	favor,	não	se	apresentem	de	novo
amanhã,	nem	em	nenhum	outro	dia	da	semana”.	E	passamos	o	resto	da	semana	falando	da	fama,	das
mulheres,	do	champanhe,	em	suma,	de	tudo	aquilo	que,	provavelmente,	nunca	íamos	ter.
—	Por	essa	época,	vocês	fumavam	muita	maconha,	não	é?
—	Naquela	época,	todo	mundo	fumava	um	bocado.	Eu	fumo	desde	os	dezesseis.	Nunca	me	fez	mal.



—	Vocês	chamavam	“maconha”	de	quê,	naquele	tempo?
—	Rafa.	Era	uma	forma	abreviada	de	“O	Rafael	está	aí?”,	que	significava	algo	como	“Tem	aí?”.
—	Parece	que,	uma	vez,	levaram	você	e	João	Gilberto	para	uma	instituição	psiquiátrica,	porque	vocês

queriam	ver	os	loucos.	É	verdade	essa	história?
—	É.	A	gente	queria	ver	como	eles	eram.	Naquele	momento,	achamos	uma	boa	ideia.	Para	falar	a

verdade,	era	meio	perigosa.	Podiam	ter	segurado	a	gente	lá.
—	E	aí?	Como	eles	eram?
—	Eu	me	esqueci.	A	gente	estava	bem	fumado.
Os	dois	Joões,	Donato	e	Gilberto,	estavam	à	frente	de	seu	tempo.	Depois,	quando	a	grande	onda	da

Bossa	Nova	ganhou	impulso,	no	início	da	década	de	1960,	João	Donato	perdeu	o	bonde	da	fama,	porque
não	participou	do	lendário	concerto	no	Carnegie	Hall	nova-iorquino	que	transformou	os	outros	em
estrelas	internacionais.	Donato	tinha	sido	convidado,	mas	apenas	na	véspera.	Considerou	aquilo	um
descaramento.
—	Eu	tinha	minha	vida,	tinha	uma	família.	Não	dava	para	me	avisar	com	uma	semana	de	antecedência?
“Bossa	Nova	no	Carnegie	Hall”	foi	o	acontecimento	que	levou	a	Bossa	Nova	para	fora	do	Brasil,	o

momento	em	que	ela	se	espalhou	pelo	mundo.	O	concerto	teve	lugar	em	21	de	novembro	de	1962,	uma
noite	chuvosa.	Lá	estavam	Tom	Jobim,	Roberto	Menescal,	Carlos	Lyra,	o	band	leader	Sérgio	Mendes
(famoso	por	“Mas	que	nada”),	o	baterista	Milton	Banana	e	uma	porção	de	outros	músicos.	Além	de	João
Gilberto,	é	claro,	que	foi	saudado	como	um	guru.	E	ele	quase	desistira	de	se	apresentar,	porque	o	vinco
da	sua	calça	não	estava	paralelo	à	costura	lateral.
Foi	o	ponto	de	partida	de	sua	carreira	internacional,	que,	dois	anos	mais	tarde,	chegaria	ao	céu	com

Getz/Gilberto	,	o	disco	gravado	com	o	saxofonista	Stan	Getz	para	o	selo	Verve.	O	sucesso	se	explica
também	pelo	fato	de	o	disco	conter	“Garota	de	Ipanema”,	que	João	ensaiara	com	Astrud.
Mas	o	concerto	no	Carnegie	Hall	marcou	também	o	fim	da	até	então	engajadíssima	comunidade	de

bossa-novistas	que,	no	Rio,	escrevia	canções	e	fazia	música	todo	santo	dia.	João	e	Astrud	se	mudaram
para	Nova	York	e	logo	se	separaram.	Sérgio	Mendes	e	Carlos	Lyra	foram	para	Los	Angeles.	Jobim
gravou	com	Sinatra.	No	Brasil,	mandavam	os	militares.	Na	prática,	o	grupo	dissolveu-se	em	um	único
dia.	O	movimento	para	fora	fez	desaparecer	também	a	energia	que	os	unira.	Jazzistas	norte-americanos
tomaram	conta	daquele	som:	Miles	Davis,	Stan	Getz,	Charles	Byrd,	Gerry	Mulligan,	Herbie	Mann,	Gil
Evans,	Sarah	Vaughn,	Frank	Sinatra.	Tudo	e	todos	viraram	Bossa	Nova.
—	Que	tipo	de	animal	é	a	Bossa	Nova,	meu	caro	Donato?
—	Um	passarinho.
—	Que	passarinho?
—	Um	sabiá.	Faz	muitos	anos,	ouvi	um	sabiá	cantando	no	quintal	de	um	amigo.
Ele	assovia	uma	melodia.	“Garota	de	Ipanema”,	é	claro.	E	segue	relembrando:
—	Estranho,	pensei	comigo,	e	perguntei	ao	caseiro	que,	naquele	momento,	estava	trabalhando	no

jardim:	“Que	passarinho	é	esse,	que	canta	assim?”.	O	homem	respondeu:	“Um	sabiá.	Ele	sempre	canta
quando	os	filhotes	saem	do	ninho”.	Eu	acho	que	foi	daí	que	ele	tirou.
—	Quem?
—	O	Tom.	Eu	acho	que	ele	estava	musicando	o	canto	do	sabiá	quando	compôs	“Garota	de	Ipanema”.	É

muito	fácil	transformar	o	canto	dele	numa	melodia.	E	o	Tom	estava	sempre	no	jardim,	no	meio	da
natureza.
—	Então,	uma	das	mais	belas	e	conhecidas	canções	deste	mundo	saiu	do	canto	de	um	pássaro?
—	E	por	que	não?
—	Dá	para	ganhar	uma	mulher	com	música?
—	Não	aquela	para	quem	se	dedica	a	música,	eu	acho.	As	musas	são	frias.	Precisam	ser,

provavelmente.	Uma	vez,	eu	tive	uma	namorada,	Leila.	Escrevi	três	músicas	para	ela:	“Leila	1”,	“Leila



2”	e	“Leila	3”.	Ela	me	deixou.	A	Beatriz	de	Dante	era	gelada	também.	É	assim	que	vem	a	inspiração:	de
todas	essas	mulheres	gélidas	que	você	não	consegue	conquistar.	Aí,	você	fica	melancólico,	escreve	uma
canção,	e	as	pessoas	que	ouvem	a	canção	ficam	melancólicas	também	e	pensam	nas	mulheres	ou	nos
homens	que	nunca	conseguiram	conquistar.	É	o	eterno	círculo	do	anseio,	meu	amigo.
Donato	canta	“La	vie	en	rose”.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	falou	com	João	Gilberto?
—	Faz	dez	anos.	Ele	sumiu,	parou	de	falar	comigo.	Tentei	ligar	para	ele	umas	duas	vezes,	mas	ele

nunca	atende.
—	Não	é	uma	coisa	triste?	Vocês	são	amigos.
—	Somos	amigos,	mas	não	conversamos.
—	Por	que	ele	dorme	de	dia	e	passa	as	noites	acordado?
—	Não	tenho	ideia.	Também	faço	a	mesma	coisa.
—	O	que	aconteceu	com	ele	durante	aquela	viagem	pelo	Brasil?
—	Não	sei.	Ele	sempre	foi	estranho.	Deve	ter	encontrado	alguma	coisa	que	complementou	sua

esquisitice.
—	Você	esteve	naquele	concerto	dele,	o	dos	cinquenta	anos	da	Bossa	Nova,	no	Rio,	alguns	anos	atrás?
—	Não.	Não	gosto	muito	dos	concertos	dele.	Seis	minutos	cantando	e	tocando	a	mesma	coisa,	do

começo	ao	fim	e	de	volta	para	o	começo.	Com	ele,	nada	muda.	Não	é	como	o	Bolero	de	Ravel,	que
também	gira	sobre	si	mesmo,	mas	sempre	numa	nova	direção.	Acho	meio	aborrecido.	É	o	preço	da
perfeição.
—	Você	sabe	onde	ele	mora	hoje?	Eu	queria	muito	deixar	um	bilhete.
—	Não.	Vamos	fumar	um?
—	Vamos.
Donato	curva-se	para	a	frente,	se	levanta	da	poltrona,	vai	até	a	estante	na	parede	e	puxa	com	o	dedo

uma	latinha	que	está	atrás	de	uma	fileira	de	cd	s.	Depois,	abre	a	lata	e	retira	dali	um	grosso	baseado,
estranhamente	curvo.
—	É	haxixe	do	bom,	lá	das	florestas	de	Iguaçu.	Úmido	e	grosso.	Como	alcaçuz.	O	gosto	é	o	mesmo

também.
Ele	acende	aquela	coisa,	dá	uma	tragada,	prende	a	fumaça	e	me	passa	o	baseado.	O	gosto	é	mesmo	de

alcaçuz,	doce,	encorpado	e	bom.
De	pé,	junto	da	janela,	contemplamos	a	baía	de	Guanabara	vista	da	Urca.	Barcos	a	motor,	veleiros.	Na

praia	algo	miserável,	gaivotas	bicam	restos	de	comida	de	uma	lata	de	lixo	tombada.
—	Você	fumou	isto	aqui	com	João?
—	Fumei.
—	Ele	ainda	fuma?
—	Com	certeza.
Imagens	de	João	e	João	me	vêm	à	cabeça,	os	dois	em	Copacabana.	Complementando-se	e	desafiando-

se	nas	boates	da	rua	Duvivier.	Velhas	notas	juntando-se	em	novas.	Os	dois	suados,	depois	do	concerto,
bebendo	cerveja	lá	fora,	falando	alto,	felizes	por	terem	se	encontrado.	À	direita	e	à	esquerda,	as	garrafas
espatifam-se	na	calçada,	garrafas	arremessadas	pelos	moradores,	quando	acham	que	já	é	muito	tarde	para
toda	aquela	barulheira,	o	que	explica	por	que	a	rua	Duvivier	também	é	chamada	de	Beco	das	Garrafas.
João	em	dobro	ri	em	dobro,	e	aquela	risada	é,	também	ela,	um	pouco	como	música.
O	que	é	preciso	para	que	uma	amizade	dure	para	sempre?	Que	ela	não	seja	tão	estreita?	Que	seja

especialmente	estreita?	São	necessários	dois	egos	fortes,	ou	um	mais	fraco	e	outro	mais	forte?	Será	um
trato,	um	contrato,	uma	espécie	de	amor	capaz	de	desaparecer	tão	rapidamente	quanto	chegou?
Maldito	anseio.
—	Tudo	bem	com	você?	—	Donato	me	pergunta.



Não	sei	bem.
—	Que	fim	levou	Astrud?	Por	que	ela	se	esconde	lá	nos	Estados	Unidos,	vivendo	uma	vida

praticamente	anônima?
—	Ela	nunca	gostou	de	verdade	de	ser	cantora,	acho.	Toda	vez	que	ia	se	apresentar,	ela	dizia:	“Ah,

meu	Deus,	é	tanta	gente.	Tem	gente	demais	aí”.	E	eu	sempre	respondia:	“Como	é	que	pode	ser	demais,
Astrud?	Afinal,	toda	cantora	quer	ser	ouvida”.
Na	linha	do	horizonte,	um	avião	vem	da	direção	do	Pão	de	Açúcar.
—	Uma	loucura	essa	coisa	de	os	aviões	poderem	voar,	não	é?	—	Donato	comenta.
—	Por	que	os	homens	inventaram	a	luz,	se	a	gente	já	tem	o	sol?	—	O	outro	João	perguntara,	muitos

anos	antes,	ao	gerente	de	uma	rede	de	lojas	de	disco.
Frases	como	essas,	os	dois	Joões	deviam	dizer	um	ao	outro	o	tempo	todo	naquela	época.
A	título	de	despedida,	Donato	põe	outro	baseado	na	minha	mão.	Eu	guardo	o	presente	no	meu	maço	de

cigarros.



Schilly,	schilly,	bang,	bang

Avanço	pelas	ruas,	sobre	as	ruas,	túnel	adentro,	dentro	do	túnel,	no	escuro,	em	meio	ao	barulho,	às
buzinas,	ao	fedor,	ao	tráfico	em	sentido	contrário,	saio	do	túnel,	cuspido	para	a	luz,	para	o	crepúsculo	em
Copacabana.
Terminado	o	encontro	com	João	Donato,	pensei	em	pegar	um	táxi,	mas	acabei	me	decidindo	pela

caminhada	a	pé,	por	certo	em	consonância	com	a	fumaça	sagrada	do	santo	baseado	de	alcaçuz.
E	assim	foi	que	andei	não	sei	quanto	tempo,	até	chegar	a	Copacabana,	o	bairro	da	calçada	ondeante	à

beira	da	praia	que	se	tornou	sinônimo	do	Rio	—	que	nada,	do	Brasil	inteiro.
Era	ali	que	tudo	tinha	acontecido,	lá	nos	anos	50.	No	Copacabana	Palace,	onde	Sinatra	brigava	com

Ava	Gardner;	no	Hotel	Plaza,	em	cujo	bar	Jobim,	Vinicius	e	os	outros	fizeram	suas	primeiras
apresentações;	no	beco	das	garrafas	que	se	espatifavam;	nas	casas	das	mulheres	bonitas	e	inteligentes.
Tudo	soa	glamoroso	e	belo,	lembrando	paletós	brancos	e	traje	a	rigor,	mas	a	verdade	é	que

Copacabana	nunca	foi	tão	limpa	como	hoje	é	descrita	em	toda	parte.	Hoje,	como	naquela	época,
Copacabana	é	um	bairro	de	vigaristas,	prostitutas	e	de	uma	alta	sociedade	decadente.	É	claro	que	ali
também	moram	cariocas	normais,	mas	eles	tropeçam	diariamente	em	turistas	sexuais,	drogados	e
perdidos	em	geral.
Assim	era	também	em	1951,	quando	João	chegou	ao	Rio	aos	dezenove	anos	de	idade,	procedente	de

Juazeiro	via	Salvador.	Lá,	mal	fizera	música;	no	máximo,	escutava	duas	ou	três	estações	de	rádio,
desejoso	de	que	elas,	um	dia,	espalhassem	seu	canto	por	todo	o	país.
No	Rio	lhe	tinham	prometido	trabalho	como	cantor,	no	grupo	Garotos	da	Lua.	Por	um	breve	período,

tudo	parecia	bem.	Os	Garotos	da	Lua	adoraram	sua	voz,	o	volume	e	o	vibrato	que,	à	época,	ainda
imitavam	o	cantor	que	ele	tinha	por	modelo:	Orlando	Silva.	Por	João,	o	conjunto	se	livrara	de	seu	velho
cantor,	fez	bons	shows,	era	tocado	no	rádio.	Além	disso,	um	tio	de	João	arrumara	para	ele	um	posto	de
contador.	Mas	João	perdeu	os	dois	empregos.	E	isso	porque	não	era	confiável	nem	pontual;	às	vezes,
simplesmente	desaparecia.	Porque	a	cidade	grande	não	era	Juazeiro.	E	porque	João	se	perdia	dentro	de
si	mesmo,	queria	outra	coisa.	Só	que	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	era.
João	e	seu	violão	circularam	pelo	Rio,	sobretudo	por	Copacabana.	Ele	se	apaixonou	por	uma	moça

chamada	Sylvia	Telles,	que	queria	ser	bailarina,	mas	virou	cantora.	Como,	porém,	o	sujeito	vindo	da
Bahia	não	agradou	ao	pai	dela,	eles	se	separaram.	Depois,	João	se	apaixonou	pela	cantora	Mariza,	ao
lado	da	qual	se	apresentou	por	algum	tempo	vestido	de	palhaço,	o	que	o	fez	odiar	a	si	mesmo.
Separaram-se.	Gravou,	então,	um	primeiro	disco,	que	foi	mal	e	praticamente	desapareceu.	Aí,	conheceu	o
cantor	Lucio	Alves,	que	se	tornou	seu	ídolo;	conheceu	João	Donato;	descobriu	a	maconha	e	se	apaixonou
pela	névoa	suave	de	que	ela	revestia	sua	percepção.	Foi	morar	de	aluguel	em	casa	de	conhecidos,	porque
não	tinha	dinheiro;	em	compensação,	vivia	tendo	dores	de	dente.	Outro	cantor,	Luís	Telles,	dezesseis
anos	mais	velho	que	ele,	o	acolheu	como	a	um	filho	e	cuidava	para	que	João	fizesse	refeições	regulares,
tomasse	banho	e,	vez	ou	outra,	dormisse	um	pouco.	Luís	lhe	fazia	cobranças,	mas	também	o	incentivava,
arranjou-lhe	um	dentista	e	deveria	se	tornar	seu	amigo	mais	importante:	a	ideia	dele	era	mandar	João
para	a	casa	da	irmã,	em	Diamantina.
Tudo	isso,	porém,	aconteceu	mais	tarde.	João	ainda	não	sabia	de	nada.	Em	vez	disso,	perguntava-se

por	que,	em	essência,	estava	perdido	daquele	jeito.	Como	podia	amalgamar	tudo	aquilo	numa	única
forma:	o	amor,	a	dor,	a	música,	o	êxtase,	a	busca,	a	juventude?
Eu	poderia	perguntar	ao	ex-juiz,	secretário	do	Interior	e	subprefeito	de	Hamburgo,	Ronald	Barnabas



Schill,	que	está	bem	a	meu	lado,	de	camisa	polo	e	calção,	num	bar	vizinho	ao	Dolce	Vita	Club,	que,
desde	o	fechamento	da	discoteca-puteiro	Help,	se	transformou	no	palácio	do	sexo	no	Rio	para	todos
aqueles	que,	além	de	“obrigado”	e	“Ronaldinho”,	não	sabem	uma	única	palavra	de	português.	Schill	está
ali	com	um	amigo	e	observa	as	meninas,	sobretudo	as	negras.
Parece	tímido,	excluído,	de	certa	maneira.	Em	Hamburgo,	era	chamado	de	“Juiz	Implacável”,	porque

punia	mesmo	as	menores	infrações	com	o	máximo	rigor.	Depois	de,	com	seu	partido	de	direita,	ter
dominado	por	um	tempo	a	política	hamburguesa,	Schill	foi	afastado	do	governo,	porque	acusou	o	então
prefeito	da	cidade	de	ter	ligações	homossexuais	com	o	secretário	de	Justiça.	Desapareceu	no	Brasil.
Ficou	famoso	graças	a	um	vídeo	surgido	na	internet,	que	mostra	o	ex-juiz	cafungando	no	Rio	de	Janeiro.
Será	que	ele	tem	uma	resposta	para	o	dilema	de	João?	Afinal,	também	é	um	mestre	do	sumiço,	ainda

que,	pelo	que	se	pode	ver,	não	tão	bom	quanto	João.
Qual	o	anseio	de	João?
Sócrates	diz	que	o	anseio	é	aquilo	“que	sempre	é,	sem	nascer	nem	perecer”.	Algum	outro	filósofo

afirma	que,	no	anseio,	buscamos	Deus.	Thomas	Mann	escreve	que,	“a	quem	está	fora	de	si,	nada	repugna
mais	do	que	retornar	a	si	mesmo”.	Hegel,	por	sua	vez,	diz	que	o	anseio	é	a	consciência	infeliz,	dividida.
O	fato	é	que	sempre,	sem	exceção,	o	anseio	dói.
Meu	anseio	é	uma	pessoa	em	Berlim.
E	João	também,	é	claro.
—	Muito	boa	noite,	senhor	Schill	—	eu	digo,	voltando-me	para	ele.
Mas	ele	não	está	mais	lá.	Nada	mau,	seu	juiz.	Continua	esperto.	Então,	o	negócio	é	ligar	para	Watson.
—	Ei,	alguma	novidade	sobre	Miúcha?
—	Até	agora,	não,	embora	eu	tenha	tentado	várias	vezes.	Vou	continuar	insistindo.	Em	compensação,

amanhã	você	tem	um	encontro	com	Roberto	Menescal.	No	estúdio	dele,	no	meio	de	uma	lagoa.	Também
estou	atrás	de	um	encontro	com	a	cantora	Joyce.	Ela	passou	um	tempo	com	João	no	México,	no	começo
dos	70.	Ah,	outra	coisa:	virei	amiga	dele	no	Facebook.
—	E	aí?	É	ele	mesmo	ou	não?
—	São	duas	as	teorias.	A	primeira	é	que	se	trata	do	filho	de	um	amigo	rico	dele,	que	dispõe	de	todas

as	informações	que	aparecem	lá.	O	que	se	diz	é	que	o	rapaz	mantém	a	página	com	a	ajuda	da	namorada.	A
segunda	teoria	é	a	de	que	o	sujeito	no	Facebook	é	o	próprio	João.
—	Que	indícios	a	gente	tem	disso?
—	A	linguagem	dele.	O	modo	como	se	expressa	no	Facebook.	Ele	separa	as	sílabas	como	às	vezes	faz

quando	canta.	Escreve	coisas	como:	“O	io-gue	é	um	bo-om	homem;	a-ama	a	pa-az	e	a	mú-úsica”.	Como
em	“Ho-ba-la-lá”!
—	Você	está	me	gozando?
—	Não,	ele	escreve	assim	mesmo.
—	Quem	é	esse	iogue?
—	Precisamos	descobrir.
—	E	onde	João	está	morando	agora?
—	A	gente	precisa	descobrir	também.
—	E	no	mais,	Watson?	Como	anda	o	amor?
—	Partindo	corações,	um	do	outro.
—	Entendo.



O	sombrio	pressentimento
do	barqueiro

O	grande	e	velho	Roberto	Menescal	está	sentado	à	sua	mesa	de	trabalho,	tocando	violão,	quando	chego
à	casa	dele.	Veste	uma	jaqueta	do	exército,	sua	barba	é	branca	e	ele	parece	uma	versão	simpática	de
Ernest	Hemingway.	Menescal	faz	73	anos	hoje.	De	presente,	eu	lhe	trouxe	um	barquinho	de	madeira	no
qual	se	lê	“Happy	Menescal”.
Plim,	plim,	plim,	faz	o	violão.
De	fato,	Menescal	tem	alguma	coisinha	em	comum	até	mesmo	com	Hemingway.	No	passado,	assim

como	o	escritor	norte-americano,	Menescal	pescou	no	Atlântico	por	muitos	anos.	Várias	vezes	por
semana,	ia	para	o	mar	com	seu	camarada,	o	letrista	Ronaldo	Bôscoli,	e	içava	um	peixe	atrás	do	outro	das
águas	do	oceano:	marlins	azuis,	garoupas,	atuns.	Hoje	em	dia,	ainda	que	não	pesque	mais	(“Já	não	sou	um
predador”),	segue	rodeado	de	água.	Para	chegar	a	seu	estúdio,	no	meio	de	uma	lagoa	da	Barra	da	Tijuca,
é	preciso	subir	num	pequeno	barco	a	motor,	que	deixa	a	gente	num	ancoradouro.	É	como	se	estivéssemos
no	meio	da	selva.
João	Gilberto	nunca	participava	daquelas	pescarias	de	outrora.	Ele	não	toma	banho	de	mar,	não	nada,

não	veleja.	Contudo,	nos	primórdios	da	Bossa	Nova,	Menescal	e	João	eram	bons	amigos.	Conheceram-se
quando,	uma	noite,	João	apareceu	de	repente	na	comemoração	das	bodas	de	prata	dos	pais	de	Menescal.
Uma	vez	lá,	pediu	um	violão	a	Roberto,	levou-o	a	outro	cômodo	da	casa	e,	ali,	tocou	suas	canções	para
ele	—	antes	de	mais	nada,	“Ho-ba-la-lá”,	é	claro,	duas	ou	três	vezes,	e	cada	uma	delas	de	um	jeito
diferente.	Menescal	ficou	entusiasmado.	Os	dois	saíram	da	festa	e	desapareceram	por	dois	dias	e	duas
noites	nos	bares,	boates	e	apartamentos	de	Copacabana.	Dois	infectados	que	haviam	contaminado	um	ao
outro	e	que	contaminaram	também	todos	aqueles	que	encontraram	durante	as	48	horas	seguintes.
Plim,	plim,	plim,	faz	o	violão	de	Menescal,	ao	som	do	qual	ele	sussurra	“tacataca,	tacataca”.	Parece	o

motor	de	um	barco	que	se	recusa	a	pegar.	Menescal	toca	seu	grande	sucesso,	“O	barquinho”,	uma	canção
alegre	sobre	um	passeio	perigosíssimo,	em	que	os	participantes	quase	morreram	afogados,	porque,	de
fato,	o	barco	a	motor	não	queria	mais	pegar.
Depois,	põe	de	lado	o	violão	e	diz:
—	Então...	Quer	dizer	que	você	quer	se	encontrar	com	João	Gilberto?
—	É.
—	Pois	tome	cuidado	—	avisa	Menescal.
—	Por	quê?
—	João	é	perigoso.	Tem	alguma	coisa	de	sombrio.	Ele	muda	as	pessoas	com	quem	tem	contato.	Capaz

de	mudar	você	também.
—	Como	assim?
—	De	repente,	é	capaz	de	você	se	tornar	um	amaldiçoado	para	todo	o	sempre.
Menescal	diz	aquilo	sem	sorrir.	E	continua:
—	Há	uns	dois	ou	três	anos,	me	ligou	um	produtor	japonês.	Um	bom	sujeito,	muito	ativo.	Feliz	no

casamento,	bem-sucedido,	saudável.	Queria	levar	João	para	dois	ou	três	concertos	no	Japão.	Venerava
João,	me	disse.	E	me	perguntou	se	eu	podia	ajudar.	Eu	não,	respondi,	mas	passei	a	ele	uns	contatos
antigos	que	eu	ainda	tinha.	João	foi	para	o	Japão.	E	o	público	foi	à	loucura.	Afinal,	amava	João.	Num	dos
concertos,	ele	foi	aplaudido	durante	25	minutos,	sem	parar.	Dá	para	imaginar	uma	coisa	dessas,	25
minutos	de	aplauso?	Bom,	e	João,	sentado	ali,	apoiou	a	cabeça	nas	mãos,	passou	a	mão	na	testa.	“Faça



eles	pararem”,	disse	ao	produtor,	“eu	não	aguento	isso.”	Atazanou	a	vida	do	produtor	de	todas	as	formas
possíveis:	a	temperatura	da	sala	não	era	adequada,	o	violão	não	afinava,	e	por	aí	vai.	Se	você	leva	um
contrato	para	ele	e	diz:	“Assine	aqui,	por	favor”,	ele	responde:	“Ah,	não,	não	posso	fazer	isso,	não	é	aí,
mas	aqui	que	eu	tenho	de	assinar”,	e	assina	no	verso,	em	algum	lugar,	ou	num	guardanapo	ou	em	lugar
nenhum.	Tudo	é	difícil	com	ele.	Ainda	assim,	os	shows	no	Japão	foram	um	grande	sucesso.	Quando	fiquei
sabendo	disso,	telefonei	para	o	japonês,	para	dar	os	parabéns.	Tentei	duas	ou	três	vezes,	mas	não
consegui	falar	com	ele.	Aí,	em	algum	momento,	consegui	falar	com	sua	mulher,	que	estava	abaladíssima.
Logo	depois	da	partida	de	João,	o	marido	tinha	tido	um	infarto	e,	assim	que	teve	alta	do	hospital,	se
tornou	alcoólatra.	O	sujeito	virou	um	trapo.	E	continua	assim	até	hoje.	É	esse	tipo	de	coisa	que	João
consegue	fazer.
—	Não!
—	É,	sim.	E	vou	contar	outra	história	a	você.	Conhece	Normando	Santos,	o	cantor?
—	Não.
—	Era	um	dos	nossos,	da	turma	da	Bossa	Nova.	Bom	cantor,	um	sujeito	seguro.	Morou	na	França	por

um	tempo.	Um	dia,	encontrou	João,	e,	pouco	tempo	depois,	mudou	completamente	de	conduta:	começou	a
sussurrar	como	João,	a	andar	como	João.	Não	era	mais	ele	mesmo.	Existem	centenas	de	histórias	como
essas.
—	Como	é	que	João	sussurra,	e	como	ele	anda?
—	Fala	sempre	com	uma	vozinha	bem	fraca,	baixinho,	uma	voz	meio	sofrida,	mas	penetrante.	Um

pouco	como	Marlon	Brando	em	O	poderoso	chefão	.	Você	precisa	se	inclinar	para	entender	o	que	está
dizendo.	A	loucura	dele	é	uma	loucura	suave,	quietinha	e,	por	isso	mesmo,	a	mais	perigosa	que	existe.
Pela	primeira	vez	desde	o	início	de	minha	busca,	sinto	medo	de	fato.	Medo	de	João	e	do	que	possa	vir

a	acontecer,	caso	eu	realmente	consiga	desentocá-lo.	A	insegurança	toma	conta	de	mim,	minhas	mãos
gelam,	começam	a	tremer,	e	eu	as	enfio	no	bolsão	da	frente	do	meu	poncho	de	surfista	mexicano.
—	João	é	do	mal?
—	Tem	um	espírito	muito	forte,	capaz	de	esmagar	os	outros.	Quando	ele	entra	num	lugar,	fica	tudo	em

silêncio,	como	num	caixão	de	defunto.	João	é	um	sedutor.	Só	vive	de	noite.	Não	me	entenda	mal:	é	um
grande	artista,	grande	mesmo,	mas	é	também	um...
—	Vampiro?
—	É.
Meu	Deus,	como	é	que	eu	pude	levar	tanto	tempo	para	entender?	Estava	cego?	Claro,	só	pode	ter	sido

isso.	O	sol	dele	é	a	lua.	E	quem	ele	toca	morre,	tanto	na	arte	(como	os	muitos	contemporâneos	que	não
conseguiram	superar	sua	genialidade)	como	na	vida	(o	produtor	japonês	em	quem	ele	lançou	um	infarto).
Mesmo	Ricardo	Cravo	Albin	ficara	duas	semanas	de	cama,	depois	que	João	o	contaminou!
Listen	to	them	—	children	of	the	night.	What	music	they	make!	[Ouça-os	—	crianças	da	noite.	Que

barulho	elas	fazem!]	No	romance	de	Bram	Stoker,	é	o	que	o	conde	Drácula	diz	a	Jonathan	Harker	quando
os	lobos	uivam.
Menescal	me	observa	e	balança	um	pouco	na	cadeira	junto	de	sua	mesa	de	trabalho.
—	Roberto,	de	onde	vem	essa	força	que	ele	tem?
—	Não	sei,	Marc.
—	Parece	que	tem	um	iogue,	já	ouviu	falar	nele?
—	Não.
—	Você	parece	ser	imune	a	ele.	Por	quê?
—	Eu	me	afastei	na	hora	certa.	Contato	mesmo,	a	última	vez	que	tivemos	foi	em	Nova	York,	em	1962.

Na	época	do	concerto	no	Carnegie	Hall.
—	E	o	que	aconteceu	em	Nova	York?
—	Olha,	eu	simplesmente	me	cansei	do	tipo.	Estávamos	circulando	por	Manhattan,	porque	João	queria



comprar	um	chapéu,	um	daqueles	chapéus	típicos,	com	uma	pena	do	lado.	Assim	sendo,	fomos	a	uma
chapelaria.	Uma	chapelaria	muito	boa,	com	paredes	de	quatro	metros	de	altura	e	um	gigantesco
sortimento	de	chapéus,	que	os	vendedores	foram	trazendo	para	João,	um	atrás	do	outro.	E	João	dizia:
“Este	é	bonito,	mas	não	tem	esse	modelo	num	cinza	um	pouco	mais	claro?”.	E	o	vendedor:	“Sim,
podemos	fazer”.	João:	“Não,	não,	melhor	não.	Gosto	daquele	ali	em	cima,	se	bem	que...	a	pena	deste	aqui
é	muito	mais	bonita”.	“Podemos	trocar”,	disse	o	vendedor,	“fazemos	o	chapéu	como	o	senhor	preferir.”
João:	“Não	sei...	Não,	me	traga	aquele	outro	ali,	o	da	prateleira”.	Passamos	quatro	horas	naquela
chapelaria,	sem	que	ele	comprasse	o	tal	chapéu.	Assim	é	João.	Como	uma	criança.	E	nem	vou	contar	a
você	quantas	vezes	ele	já	me	telefonou	no	meio	da	noite,	pedindo	que	eu	levasse	um	violão	para	ele,	um
violão	que	nunca	devolvia	ou	dava	de	presente	a	alguém,	como	se	fosse	dele,	sem	me	agradecer,	sem	nem
mesmo	abrir	a	porta	para	apanhar	o	instrumento.
—	Ele	sempre	foi	assim	ou	ficou	desse	jeito?
—	É	assim	desde	que	conheço	ele.
—	E	onde	é	que	ele	mora	agora?
—	Não	sei.
—	Qual	o	melhor	caminho	para	eu	chegar	até	ele?
—	Não	tem	um	caminho	melhor:	são	todos	ruins.
—	Quem	é	Krikor	Tcherkesian?
—	Nunca	ouvi	falar.
—	Quem	mais	é	próximo	de	João,	quem	tem	contato	constante	com	ele?
—	Otávio	Terceiro.
—	Quem	é	esse?
—	Um	sujeito	misterioso.	Amigo,	escravo,	empresário,	serviçal,	ou	alguma	mistura	disso	tudo.	É	ator

também.	Seu	nome	verdadeiro	não	é	Otávio,	e	sim	Moacir.	Eu	sei	disso	porque,	muitos	anos	atrás,
frequentamos	a	mesma	escola.	E	ele	também	foi	meu	sócio	numa	academia	de	violão	que	eu	tive.	Faz
décadas	que	ele	é	a	pessoa	mais	próxima	de	João.	Quando	João	liga,	ele	larga	tudo	e	sai	correndo.
Também	foi	contaminado.
—	O	vampiro	e	seu	aprendiz?
—	Exatamente.	Se	você	encontrar	ele,	aí	talvez	encontre	João	também.
—	Você	tem	o	telefone?
—	Tenho,	em	algum	lugar	por	aqui.
—	Maravilha.
Ainda	no	barco	que	me	leva	de	volta	do	estúdio	na	selva	de	Menescal	para	a	rua,	chamo	o	número	de

Otávio.	Caixa	postal.



Novidades	de	Watson

Em	nosso	terraço	na	cobertura	do	Ipanema	Penthouse,	estou	sentado	na	companhia	de	Laura,	Cristian,
Lloyd	e	de	algumas	cervejas,	quando	Watson	me	liga.	O	sol	acaba	de	se	pôr,	e	ondas	bravas,
imprevisíveis,	se	quebram	na	praia,	abaixo	de	nós.	Volta	e	meia,	alguém	morre	nelas;	da	última	vez,	há
duas	semanas,	foi	um	inglês.
—	Eu	sei	quem	é	o	tal	iogue	—	anuncia	Watson.
—	E	eu	sei	que	ele	é	um	vampiro	—	respondo.
—	É	melhor	a	gente	se	encontrar	—	ela	sugere.
Meia	hora	mais	tarde,	estamos	sentados	no	restaurante	que	fica	logo	depois	da	esquina	e	serve	peixe.

Watson,	trajando	um	vestido	vermelho	vivo,	está	de	arrasar.	Pedimos	cerveja	e	bacalhau	grelhado.
Rapidinho,	eu	conto	a	ela	sobre	Otávio	Terceiro	e	a	história	dos	vampiros.	Em	seguida,	é	a	vez	dela	de
me	contar	as	novidades.
—	O	iogue	se	chama	Paramahansa	Yogananda.	Nasceu	há	mais	de	cem	anos	em	Bengala	e,	nos	anos

20,	foi	enviado	aos	Estados	Unidos	por	ordem	de	seu	mentor	espiritual,	para	disseminar	os	ensinamentos
do	mestre	por	lá.	Fundou	a	Self-Realization	Fellowship	e	morreu	em	1952,	em	Los	Angeles.
—	Puxa,	legal,	Watson...	Encontramos	o	cadáver	de	um	iogue,	e	de	que	isso	adianta	para	nós?
—	Adianta	um	bocado,	seu	ignorante	de	ioga!	E	isso	porque	esse	Yogananda	é	o	iogue	que	tornou

conhecida	no	mundo	todo	a	arte	da	kriya	ioga.	É	o	iogue	que	escreveu	a	famosa	Autobiografia	de	um
iogue	,	um	clássico	do	esoterismo.
—	E	quem	disse	a	você	que	esse	clássico	tem	tanta	importância	para	João?
—	Pesquisa,	meu	caro.	O	Facebook	dele	volta	e	meia	menciona	esse	livro.	E	o	jornalista	Nelson

Motta,	um	bom	amigo	de	João,	contou	certa	vez	que	João	lhe	deu	o	livro	de	presente,	dizendo	que	era	o
melhor	livro	do	mundo	e	que	tinha	mudado	sua	vida.	João	topou	com	ele	no	começo	da	década	de	1960,
quando	morava	nos	Estados	Unidos.	Tem	muitos	centros	dessa	Self-Realization	Fellowship	por	lá.
Muitos	artistas	famosos	praticam	os	ensinamentos,	seja	para	se	realizar	na	sua	arte	ou	para	encontrar	paz,
sossego,	força	e	sei	lá	o	que	mais.
—	Então,	João	fica	sentado	em	casa	o	dia	todo,	fazendo	ioga,	é	isso,	Watson?	Estamos	falando	de	um

vampiro	praticante	da	ioga?
—	Descubra,	Sherlock!
—	Tem	gente	dessa	tal	Self-Realization	no	Rio	também?
Watson	escreve	algo	num	pedaço	de	papel	e	me	passa.
—	A	sede	é	em	Laranjeiras,	e	eles	fazem	reuniões	regulares.	Aí	estão	endereço	e	telefone.
Mastigo	meu	bacalhau.
—	E	quanto	à	história	do	Facebook,	alguma	novidade,	Watson,	meu	chapa?
—	Por	enquanto,	não.	Fiz	contato	com	um	jornalista	que	escreveu	sobre	o	assunto,	um	certo	Leonardo

Lichote.	Ele	acha	que	é	o	que	eu	já	disse:	conhecidos	de	João,	que,	em	nome	dele,	postam	lá	umas
besteiras.	Bloquearam	o	acesso	desse	Lichote,	quando	ele	escreveu	sobre	isso	em	O	Globo	.
—	Hmmm	—	resmungo.	—	E	a	Miúcha?
—	Não	dá	sinal.	Mas	isso	não	é	tudo	—	Watson	acrescenta.
—	Não?	Que	mais	tem?
—	João	tem	filho,	ou	melhor,	uma	filha.
—	Isso	eu	sei,	Watson.	Bebel	Gilberto,	lá	em	Nova	York.	Já	tentei	contato	com	ela,	mas	ela	não	fala.



Que	raio	de	novidade	atrasada	é	essa	que	você	me	traz?
—	São	novidades	muito	interessantes,	meu	amigo.	João	tem	uma	filha	aqui	,	no	Rio.	Ela	veio	ao	mundo

há	seis	anos.	E	essa	filha	tem	uma	mãe.	Ela	tem	38	anos	e	se	chama	Claudia.



O	clube	da	autorrealização

Krishna	me	olha.	Jesus	me	olha.	Yogananda	me	olha.
Ele	tem	longos	cabelos	negros,	repartidos	no	meio	da	cabeça,	e	um	rosto	infinitamente	suave.	Da

parede,	pendem	ainda	três	retratos	de	três	iogues	simpáticos,	de	cujos	nomes	me	esqueci	de	imediato.	Um
deles	parece	um	Gandhi	de	bigodinho	comprido.	Outro,	com	Richard	Chamberlain.	E	o	terceiro	parece
uma	mulher	bonita	que	já	foi	homem.	A	questão	agora	é	saber	o	que	eles	têm	a	ver	com	João.
São	sete	e	pouco	da	noite,	e	eu	estou	na	sala	de	meditação	da	Self-Realization	Fellowship	no	Rio	de

Janeiro,	no	bairro	de	Laranjeiras.	Não	muito	longe	dali	fica	o	quartel-general	do	Bope,	o	batalhão
especial	da	polícia	que,	nos	últimos	dias,	intensificou	suas	incursões	nas	favelas,	a	fim	de	neutralizar	as
gangues	do	tráfico.	No	momento,	a	luta	é	pelo	chamado	Complexo	do	Alemão,	uma	favela	da	Zona	Norte
do	Rio	na	qual,	há	pouco	tempo,	duas	gangues	se	uniram:	o	Comando	Vermelho	e	os	Amigos	dos	Amigos.
A	Self-Realization	Fellowship	está	sediada	num	respeitável	sobrado	protegido	por	uma	porta	gradeada

com	comando	eletrônico,	bastante	comum	no	Rio,	em	razão	das	muitas	e	desagradáveis	visitas	dos
assaltantes.
Postado	a	meu	lado	está	John,	um	americano	simpático	e	grisalho,	trajando	camisa	de	mangas	curtas.

Ele	dirige	a	filial	carioca	da	Fellowship.
Admito	de	pronto:	estou	ali	em	missão	secreta.	Não	contei	nada	a	John	sobre	meu	verdadeiro

propósito.	Telefonei	para	ele	e	disse	que	estava	à	procura	de	alguma	coisa	—	sossego,	alívio,	paz.	Disse
que	não	conseguia	me	concentrar,	que	estava	confuso,	estressado,	e	que	precisava	de	ajuda,	de	alguma
técnica	capaz	de	me	situar.	O	que,	aliás,	não	deixa	de	ser	verdade.
John	me	explica	a	filosofia	de	Yogananda:	apaziguar	a	alma	e	entrar	em	harmonia	com	o	universo	por

intermédio	da	meditação	e	de	técnicas	de	respiração;	alcançar	o	reino	celestial	do	relaxamento	por	meio
de	exercícios	energéticos	de	quinze	minutos;	e,	por	fim,	atingir	a	iluminação	e	a	união	com	Deus	mediante
a	condução	consciente	das	correntes	de	energia	no	cérebro	e	na	medula	espinhal.	Valendo-se	daquelas
técnicas,	Yogananda	conseguira,	na	travessia	para	os	Estados	Unidos,	fazer	um	discurso	em	inglês	para
os	demais	passageiros,	embora	ainda	nem	falasse	a	língua!
Interessantíssimo.	Mas	meu	problema	é	que	não	consigo	me	concentrar	no	assunto	por	causa	das

novidades	que	Watson	me	contara,	ou	seja,	que	João,	seis	anos	antes	e,	portanto,	aos	73,	tinha	tido	uma
filha.	E	com	uma	mulher	mais	de	trinta	anos	mais	jovem,	pertencente	à	alta	sociedade	do	Rio	de	Janeiro:
uma	belíssima	jornalista	de	televisão	de	cabelos	pretos,	chamada	Claudia	Faissol.	Fui	dar	uma	olhada
nela	no	YouTube.	No	vídeo,	ela	fala	de	um	documentário	sobre	João	no	qual	trabalha	há	muitos	anos.
O	João	Gilberto	que,	supostamente,	não	sai	de	casa.	O	João	Gilberto	que,	supostamente,	vive	como	um

monge	e	não	faz	outra	coisa	que	não	seja	tocar	violão.	O	João	de	quem	se	pode	imaginar	tudo,	menos	que
ele	se	abra	para	um	documentário	de	tv	.	O	vampiro	avesso	à	luz.	Como	coadunar	essas	coisas?	Que
diabo	aconteceu?
—	Você	está	me	ouvindo?	—	John	pergunta.
—	Claro.	Então,	pelo	que	você	me	diz,	Yogananda	e	Jesus	se	entendem	muito	bem?
—	Isso	mesmo.	Jesus	também	foi	um	mestre	da	meditação,	do	contrário	não	teria	conseguido

ressuscitar,	depois	da	crucificação.	Os	átomos	de	seu	corpo	morto	materializaram-se	no	Jesus	que	venceu
a	morte,	no	Jesus	de	luz.	Por	isso	ele	pregava	harmonia	e	tolerância,	como	Yogananda.
—	E	o	que	Deus	acha	dessa	interpretação?
—	Não	posso	imaginar	que	ele	tenha	alguma	coisa	contra	ela.



Nós	nos	sentamos	no	quintal,	John	e	eu.	Tinha	uma	mesa	lá	fora,	com	chá,	água,	biscoitos.	Sirvo-me	de
um	biscoito.	A	autorrealização	oferece	possibilidade	de	ascensão	nessa	área:	de	biscoito	a	hóstia.	Mas
hóstias	não	têm	gosto	de	nada.
—	O	que	a	técnica	da	autorrealização	pode	fazer	por	mim,	além	de	permitir	que	eu	me	rematerialize

depois	de	uma	eventual	crucificação?
—	Ela	pode	transformar	você	numa	pessoa	melhor,	mais	equilibrada.	Pode	te	curar	de	vícios	e

equívocos.	Comigo,	funcionou.	No	passado,	já	me	perdi	na	vida.
Segundo	algumas	pessoas,	João	teria	tido	um	relacionamento	intenso	com	o	álcool	em	seus	primeiros

tempos	no	Rio.	Outras	dizem	que	ele	teria	sofrido	de	depressão.	Ruy	Castro	escreve	em	seu	livro	que	o
pai	de	João	temia	que	o	filho	estivesse	ficando	tantã.	A	conselho	do	primo	Dewilson,	João	recebeu
tratamento	num	ambulatório	de	psiquiatria	em	Salvador,	em	meados	da	década	de	1950.	O	próprio	João
nunca	falou	muito	a	esse	respeito.	O	que	restou	foi	apenas	um	diálogo	com	uma	terapeuta:
—	Olha	o	vento	descabelando	as	árvores...	—	disse	João,	que	olhava	pela	janela	lá	pra	fora.
—	Mas	árvores	não	têm	cabelo,	João	—	a	psicóloga	respondeu.
—	E	há	pessoas	que	não	têm	poesia	—	João	retrucou.
Alguns	dias	mais	tarde,	João	deixou	a	clínica.	Não	era	lugar	para	ele,	disse-lhe	o	amigo	Cravinho,	que

tinha	ido	visitá-lo.
—	John,	você	conhece	João	Gilberto,	o	músico	brasileiro	brilhante?
—	Sim,	já	ouvi	falar	dele.	“Garota	de	Ipanema”,	não	é?
—	Dizem	que	é	grande	adepto	de	Yogananda.	Ele	já	esteve	aqui?	É	um	homem	de	mais	idade,	usa

óculos	grandes	e	se	veste	como	um	contador.	Muitas	vezes,	carrega	um	violão	com	ele.
—	Eu	lamento	decepcionar	você,	mas	não,	infelizmente.
—	O	que	ele	pode	ter	aprendido	com	Yogananda?
—	Uma	consciência	mais	elevada	e	o	emprego	eficaz	de	seu	potencial	criativo,	por	exemplo.
—	Como?
—	Com	os	exercícios	de	meditação,	aqueles	de	que	eu	falei	a	você	agora	mesmo.
—	E	como	funciona?
—	Você	compra,	e	as	instruções	são	enviadas	para	sua	casa.	Aí,	em	casa,	você	faz	um	exercício	por

semana,	todo	dia.	Se	tiver	dúvida,	pode	ligar	para	um	monge.	Esse	monge	vai	te	dar	atendimento
personalizado.	Vai	ser	o	seu	monge,	por	assim	dizer.
Fazer	exercícios	em	casa.	Naturalmente,	isso	combina	muito	bem	com	João.	Na	prática,	é	como	se

tivesse	sido	inventado	para	ele.	E	telefonar,	isso	ele	também	faz	com	gosto.	Will	I	talk	like	João,	will	I
walk	like	João	,	se	aprender	a	meditar?
—	Isto	aqui	é	uma	seita,	John?
—	Não,	meu	caro.	O	que	você	faz	ou	deixa	de	fazer	é	com	você.	Nós	não	fazemos	uso	de	nenhum	tipo

de	agressão.
—	Quanto	custam	os	exercícios?
—	O	primeiro	conjunto	custa	24	dólares.
—	E	a	gente	aprende	depressa?
—	Em	uma	semana,	você	recebe	esse	primeiro	conjunto	de	exercícios	pelo	correio.	Depois,	precisa,

primeiro,	praticar	esses	exercícios	durante	seis	meses.
Droga,	é	tempo	demais,	não	tenho	esse	tempo	todo!	Até	lá,	João	já	me	escapou	pelos	dedos.	Não,	eu

preciso	ir	atrás	dele	agora	.
O	quintal	começa	a	se	encher	de	uma	dúzia	de	autorrealizados,	que	logo	estarão	cantando	e	meditando

juntos.	São	canções	que	dizem	coisas	como	om	,	amém,	Krishna	e	Kali,	algumas	das	quais	não	diferem
em	quase	nada	daquelas	da	Bossa	Nova,	só	que,	em	vez	de	invocar	corações	femininos,	invocam	o
Espírito	Santo.	Há	velhos	ali,	mas	jovens	também,	brasileiros,	americanos,	alemães	e	mesmo	uma	mulher



latina	muito	bonita,	de	jeans	e	camiseta.	Todos	parecem,	de	fato,	bastante	relaxados.
—	Perdão	—	digo	eu	à	mulher.	—	Essa	história	de	Yogananda	começar	de	repente,	sem	mais,	a	falar

inglês,	sem	jamais	ter	aprendido	a	língua...	Você	acredita	nela?
—	E	por	que	não?	—	ela	me	responde.	—	Se	essa	é	a	coisa	mais	mágica	de	que	você	já	ouviu	falar,	no

que	mais	você	acredita?	Só	no	que	é	evidente,	no	que	pode	ver	com	os	olhos?
Boa	pergunta.
Deixo	a	casa	dos	autorrealizados	com	a	Autobiografia	de	um	iogue	,	que	comprei,	e,	por	via	das

dúvidas,	com	um	suportezinho	de	papelão	sobre	o	qual	se	veem	os	seis	iogues.	Vou	colocá-lo	de	pé	lá	no
nosso	apartamento,	no	Ipanema	Penthouse.	Confesso	que	saio	dali	sentindo	até	certa	inveja.
Estou	a	caminho	da	estação	do	metrô	quando	meu	celular	toca.	Uma	voz	sombria,	pesada,	falando	um

inglês	estropiado.	Otávio	Terceiro.



Entrevista	com	o	aprendiz
de	vampiro

Watson	olha	para	o	relógio.
—	Nove	e	vinte.	Ele	está	atrasado.
—	Não	se	preocupe,	ele	vem	—	eu	digo.
—	Como	é	que	você	pode	ter	tanta	certeza?
—	Intuição	de	detetive.	É	que	estou	no	ramo	há	mais	tempo.
Na	verdade,	não	sei	coisa	nenhuma.	Depois	de	tudo	que	me	contaram	sobre	Otávio	Terceiro,	o	tipo	me

parece	absolutamente	impenetrável.	E	tipos	absolutamente	impenetráveis	são	tipos	absolutamente	não
confiáveis.
Estamos	sentados	no	Garota	de	Ipanema.	O	restaurante	—	que	vende	sobretudo	churrasco	e	cerveja	—

fica	a	uma	esquina	de	distância	do	Ipanema	Penthouse.	Foi	Otávio	quem	sugeriu	que	nos	encontrássemos
ali,	e	por	uma	razão	óbvia:	o	Garota	de	Ipanema	foi	onde	Vinicius	e	Tom	escreveram	“Garota	de
Ipanema”,	cinquenta	anos	atrás.	Fotos	dos	dois,	partituras	e	versos	pendem	sobre	a	mesa	à	qual	sempre
se	sentavam.	É	o	lugar	pelo	qual	a	garota,	Helô	Pinheiro,	passou	para	ir	comprar	cigarros,	tão	linda
naquele	momento	que	os	dois	não	puderam	esquecê-la.	Além	de	Tom,	Vinicius	e	João,	também	o
restaurante	e	a	garota	lucraram	com	isso:	o	restaurante,	porque	trocou	o	próprio	nome	de	Bar	Veloso	para
Garota	de	Ipanema	e	hoje	é	frequentado	por	hordas	de	turistas;	a	garota,	porque	fundou	uma	bem-
sucedida	cadeia	de	lojas	de	roupa	de	banho	batizada	com	o	nome	da	canção.
É	bem	possível	que	hoje	exista	um	número	um	tanto	alto	de	garotas	de	Ipanema.
Watson	veste	uma	blusa	vermelha	bem	decotada	e	traz	brincos	enormes	nas	orelhas.	Parece	uma	Mata

Hari	mais	avantajada.	Eu	a	trouxe	comigo	e	sugeri	o	estilo	sexy	porque,	depois	de	um	minuto	ao	telefone
com	Otávio,	logo	vi	que	seu	inglês	não	era	suficiente	para	ser	compreendido	e	que	ele	era	o	tipo	de
sujeito	que,	com	homens,	fala	pouco,	mas,	diante	de	uma	mulher,	não	para	de	falar.
E,	caso	a	presença	de	Watson	não	bastasse,	eu	tinha	trazido	algo	mais,	uma	arma	secreta:	o	baseado

que	João	Donato	me	dera	e	que	eu,	em	razão	do	inesperado	progresso	das	investigações,	ainda	não
conseguira	fumar.	Ele	seguia	guardado	no	meu	maço	de	cigarros	—	a	salvo,	sequinho	e	muito	eficaz.
O	cheiro	doce	e	encorpado	das	florestas	do	Iguaçu.	Um	belo	cachimbo	da	paz,	o	bom	e	velho	Rafa,	a

boa	e	velha	erva.
O	baseado	do	Donato	vai	tornar	dócil	o	aprendiz	de	vampiro.	Tão	dócil	que	ele	vai	me	contar	tudo

sobre	João	e,	de	preferência,	me	levar	até	ele	ainda	hoje	à	noite.	Sim,	porque	isso	também	logo	ficara
claro	em	nossa	conversa	telefônica:	que	Otávio	tendia	antes	a	dizer	sim	do	que	não	a	todo	tipo	de	barato.
Chega	um	táxi,	e	um	homem	desembarca.	Veste	um	terno	escuro,	usa	óculos	de	tonalidade	avermelhada,

e	os	cabelos	desgrenhados	e	grisalhos	descem	até	os	ombros.	É	uma	mistura	do	dirigente	de	Fórmula	1
Flavio	Briatore	com	um	maestro	de	ópera	que	explodiu.	Calculo	que	esteja	perto	dos	75,	mais	ou	menos.
Ele	entra	no	restaurante.
Otávio	Terceiro
Peça	em	três	atos

ato	1:	cerveja
—	Marc?!?!



—	Otávio!
Abraço	caloroso.
Apresento	Watson.	O	olhar	de	Otávio	passeia	pelo	decote	dela,	a	cabeça	se	movimenta	num	sim

fervoroso.
—	Maravilha,	maravilha!	—	Otávio	bate	palmas	e	se	senta.
—	O	que	você	quer	beber,	Otávio?
—	Uma	cerveja,	por	favor.
—	Está	com	fome?
—	Um	queijinho,	s’il	vous	plaît	.
—	Quantas	línguas	você	fala?
—	De	verdade,	nenhuma,	além	do	português.	Mas	me	comunico	com	todo	mundo,	sabe	como	é?	Un

homme	du	monde!
—	Até	mesmo	com	João,	ouvi	dizer.
—	Hahahahahaha!	Exato,	até	mesmo	com	João.
—	O	que	você	é	para	ele?
—	Amigo,	conselheiro	pessoal,	gerente.	Sou	seu	empresário,	if	you	will	.
—	E	é	ator	também?
—	Sou.	Estou	fazendo	um	filme	em	que	interpreto	o	filho	de	uma	macaca	com	um	ser	humano.
—	Tarzã?
—	Não,	tem	a	ver	com	Flaubert.
Chega	a	cerveja.
—	Very	well,	very	well	—	diz	Otávio,	rindo	bem	alto	outra	vez.
Na	verdade,	ele	ri	o	tempo	todo.	Brindamos.
—	Como	foi	que	você	e	João	se	conheceram?
—	Foi	em	1960.	Na	época,	fiz	minha	primeira	grande	aparição	no	teatro	aqui	no	Rio.	A	peça	se

chamava	Olho	mecânico	.	Foi	meio	difícil.	João	estava	na	plateia	e	disse	a	um	conhecido	meu,	Ricardo,
que	tinha	me	detestado.
—	Por	quê?
—	Me	achou	mau	ator.	Inexato,	como	ele	disse.	Eu	não	podia	aceitar	aquilo	e,	portanto,	pedi	a	Ricardo

o	endereço	de	João	e	fui	até	a	casa	dele.	Naquela	época,	ele	morava	em	Ipanema,	logo	aqui,	virando	a
esquina,	Visconde	de	Pirajá,	500,	se	bem	me	lembro.	Quando	cheguei	lá,	diante	da	porta,	ele	já	sabia	que
eu	viria.	Me	convidou	para	entrar	e	me	apresentou	seu	gato.	O	gato	se	chamava	Zé	e,	mais	tarde,	morreu
em	circunstâncias	misteriosas.	Depois,	João	tocou	para	mim	por	duas	horas	seguidas.	Desde	então	somos
amigos.
—	O	que	vocês	têm	em	comum?
—	Amamos	a	arte,	a	arte	mais	elevada,	mais	verdadeira,	a	mais	pura	possível.	João	não	apenas

encontrou	:	ele	inventou	essa	arte.	É	a	Bossa	Nova.
Segue-se	uma	digressão	sobre	aquilo	que	já	sabemos:	a	música	nova	e	revolucionária	de	João,	seu

espírito,	seu	talento.	Otávio	usa	com	frequência	o	pronome	“nós”	ao	falar	de	si	próprio	e	de	João.	Às
vezes,	as	palavras	dele	se	atropelam	um	pouco,	saem	voando	em	todas	as	direções.	Ele	desenvolve	uma
espécie	de	papel,	um	papel	que	já	representou	uma	centena	de	vezes:	o	papel	do	defensor	e	exegeta	de
João.	O	papel	de	um	homem	que	possui	o	código	de	acesso,	mas	não	o	revela	a	ninguém.
Se	nada	mais	funcionar,	minha	arma	secreta	vai	mudar	isso.	Cerveja	nova,	um	novo	começo.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	falou	com	João?
—	Hoje	ao	amanhecer,	antes	de	ele	ir	dormir.
—	Com	que	frequência	vocês	se	veem?
—	Várias	vezes	por	semana.



—	E	o	que	vocês	fazem	quando	estão	juntos?
—	A	gente	ouve	música	e	conversa.
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	como	vão	as	coisas,	como	ele	está,	como	eu	estou.
—	Como	vai	ele?
—	Maravilhosamente	bem.	Ele	sabe	que	estamos	aqui.	Mandou	um	abraço.	Ele	adora	a	Alemanha,

esteve	lá	uma	vez,	nos	anos	60.
—	E	por	que	ele	não	vem	me	dizer	isso	em	pessoa?
—	É	complicado.
—	Que	tipo	de	música	vocês	ouvem?	Antiga?	Nova?
—	Muita	coisa	antiga.	Ella	Fitzgerald,	Chet	Baker,	Nat	King	Cole.
—	Estão	todos	mortos.
—	Pois	é,	it’s	a	shame	.
—	João	está	trabalhando	no	momento?
—	Cria	o	tempo	todo.	Sempre.	Toca	violão	dez	horas	por	dia.
—	Dez	horas?
—	É,	às	vezes	mais.
—	E	que	músicas	ele	toca?
—	Seu	repertório.
—	Sempre	as	mesmas?
—	Tem	algumas	novas	também.	Ele	está	planejando	uma	coisa	grande,	faz	tempo	já,	uma	antologia	da

música	brasileira.	Mas	pode	ser	que	ainda	leve	algum	tempo,	porque	ele	toca	mil	vezes	cada	canção.
Toca	até	achar	que	ficou	bom.
—	Ele	já	gravou	alguma	delas?
—	Até	agora,	não.
—	João	quase	não	tem	amigos.	Por	que	justo	você?
—	Ah,	ele	tem	mais	amigos	que	eu.	E	uma	memória	gigantesca,	muito	precisa.	Nunca	esquece	ninguém.
—	Vocês	também	brigam	de	vez	em	quando?
—	Nunca	brigamos	de	verdade,	mas	teve	uma	época	em	que	ele	ficou	com	ciúme,	porque	eu

empresariava	outros	músicos	também.	João	precisa	de	atenção	total.	É	muito	sensível.
—	Ele	está	no	Facebook?
—	Não,	aquilo	lá	foi	feito	por	umas	pessoas	com	quem	ele	conversou	por	telefone	uma	vez	e	contou

algumas	coisas.
—	Ele	tem	computador?
—	Não.
—	Tem	e-mail?
—	Eu	sou	o	e-mail	dele.
—	João	é	um	vampiro?
—	Hahahahaha!
—	Você	é	um	vampiro?	Já	é	noite,	e	você	está	praticamente	de	óculos	escuros.
—	Hahahahaha!
Otávio	vai	fumar	um	cigarro	diante	da	porta.	Eu	também.	Ele,	Marlboro;	eu,	Camel.	Os	notívagos	de

Ipanema	passam	por	nós,	muitos	gays	jovens	de	camisetinha	apertada	e	sandálias	Havaianas.

ato	2:	cigarro
—	Você	tem	grande	interesse	em	João,	não	é?
—	É.



—	Por	quê?
—	Tem	coisa	demais	que	eu	não	entendo.
—	Muita	gente	não	entende	muita	coisa.
—	Por	que	você	se	tornou	ator,	Otávio?
—	Li	um	anúncio	e	fui	ver	o	que	era.	Na	verdade,	eu	queria	ser	psiquiatra,	para	poder	estudar	a	alma

humana,	mas	não	deu	certo.	Então,	me	tornei	alguém	que	procura	imitar	a	alma	dos	outros.
Otávio	faz	um	gesto	amplo	na	calçada.	Alguns	gays	olham	para	ele	e	se	perguntam:	Flavio	Briatore?
—	Com	o	conhecimento	psicológico	que	você	tem,	me	diga:	que	tipo	de	gente	é	João?
—	Uma	pessoa	absolutamente	única.	Incomparável.	Para	ele,	foi	muito	difícil	se	transformar	no	que	ele

é	hoje.
—	É	um	homem	livre?	É	acanhado?
—	Como	artista,	é	totalmente	livre.	Na	vida,	tem	lá	seus	problemas	de	vez	em	quando.	Se	deixa

perturbar	pelas	coisas	mais	insignificantes.
—	Que	coisas?
—	Acima	de	tudo,	pessoas.	É	incapaz	de	estar	com	muita	gente.	Tem	medo	das	pessoas	que	não

conhece.	Odeia	multidões.
—	Mas,	quando	chegou	ao	Rio,	ele	não	era	nenhum	eremita.	Morava	com	outras	pessoas,	saía	com

elas,	fazia	música	com	outros.	Quando	era	pobre.
—	Nem	tudo	que	você	lê	ou	ouve	é	verdade,	meu	caro.	Tem	muita	gente	que	mente,	porque	quer	ser

vista	como	alguém	que	ajudou	o	grande	artista	no	passado.	O	mundo	está	cheio	de	gente	assim.	João	nem
era	tão	pobre.	Quase	não	tinha	dinheiro,	está	certo,	mas	que	outro	músico	tinha	dinheiro	naquela	época?
Só	que	João	tinha	sempre	a	família	atrás	de	si,	na	Bahia.	Médicos,	advogados,	construtores	de	estradas,
comerciantes.	O	pai	dele	era	dono	de	barcas	de	transporte	e	representava	uma	companhia	de	petróleo.
João	não	tinha	de	temer	por	sua	subsistência:	tinha	apoio.	Só	estava	sozinho	aqui	no	Rio,	onde	era	um
estranho.
—	O	que	aconteceu	em	Diamantina,	onde	ele	se	refugiou,	quando	a	primeira	vinda	para	o	Rio	não	deu

certo,	e	onde	se	trancou	no	banheiro	para	encontrar	seu	som	e	sua	linguagem?
—	Eu	tenho	uma	teoria	a	esse	respeito,	mas	é	uma	visão	muito	pessoal.	Quer	ouvir	assim	mesmo?
—	Por	favor.
—	Você	sabe	onde	fica	a	cidade	de	Diamantina,	não	sabe?	Nas	montanhas	de	Minas	Gerais.	Tem	muito

minério	por	lá,	bronze,	prata,	ouro.	Além,	é	claro,	de	diamante,	como	já	diz	o	nome	da	cidade.	Bom,	a
casa	em	que	a	irmã	de	João	morava	com	o	marido,	ou	seja,	a	casa	onde	João	morou	e	tocou	durante
meses	fica	num	terreno	que	tem	uma	mina	de	diamante.	Os	diamantes	produzem	um	efeito	particular.	Eles
irradiam	seu	brilho,	e	o	efeito	produzido	por	essa	irradiação	não	afeta	só	as	mulheres.	Cristais	de
diamante	geram	força	e	energia.	Eles	curam,	purificam.	Produzem	clareza.	E	João	também	recebeu	essa
irradiação.	Foi	o	que	pôs	ele	em	ordem,	depois	de	um	período	de	confusão.
Otávio	não	sussurra	sua	teoria.	Ele	a	expõe	de	modo	claro	e	resoluto,	como	se	se	tratasse	de

conhecimento	científico.
—	João	disse	isso?
—	Eu	é	que	estou	dizendo.	Afinal,	sou	de	Minas	também,	de	Belo	Horizonte.	Tínhamos	cristais	no

jardim,	e	eles	nunca	me	fizeram	mal:	pelo	contrário.
—	Parece	meio	maluco,	Otávio.	Por	que	não	demoliram	a	casa,	se	tinha	tanto	diamante	debaixo	dela?
Ele	me	olha	como	se	eu	fosse	um	completo	idiota.
—	Não	será	porque	ninguém	sabia	dos	diamantes?
De	volta	ao	restaurante.	A	caminho	da	mesa,	penso:	diamantes,	diamantes,	diamantes.	E	penso	também:

fome,	fome,	fome.	Dizem	que	a	picanha	dali	é	muito	boa.
—	Vamos	comer	uma	comida	decente,	Otávio?	Uma	bela	picanha?



—	Não,	obrigado.	Ainda	vou	jantar	mais	tarde,	com	João.	Vou	daqui	direto	para	lá.
—	Ah,	é?	E	o	que	vai	ser?
—	Pizza,	talvez.
—	Nada	de	steak	?
—	Hoje	não.
—	A	gente	pode	ir	junto,	Watson	e	eu?
—	Hahahahaha!
Tapinhas	nos	ombros,	bom	humor.	Peço	a	picanha	assim	mesmo.	E	cerveja,	muita	cerveja	para	Otávio.
—	Quem	é	Krikor	Tcherkesian,	Otávio?
—	Um	armênio.	Um	velho	amigo	que	já	trabalhou	também	como	produtor	e	conselheiro	de	João.	Un

grande	impresario	.	Hoje,	mora	em	São	Paulo,	dirige	uma	loja	de	departamentos	ou	coisa	do	tipo.
—	E	quem	é	Claudia	Faissol?
—	Essa	pergunta	é	pessoal	demais.
—	Como	é	seu	nome,	de	verdade?
—	Meu	nome	é	Otávio.
—	Não	é	Moacir?
—	Otávio!
—	Qual	a	importância	de	Yogananda	para	João?
—	Isso	também	é	pessoal	demais.
—	João	tem	um	livro	preferido?
—	Ele	adora	o	poeta	brasileiro	Carlos	Drummond	de	Andrade.	E	gosta	do	ritmo	do	Rainer	Maria

Rilke	de	vocês,	de	seu	Cartas	a	um	jovem	poeta	.
—	Aquele	tratado	sobre	a	solidão?
—	Aquele	tratado	sobre	a	arte.
—	Em	que	medida	você	teve	de	mudar	sua	vida	para	ser	amigo	de	João?
—	Completamente.	Hoje,	vivo	no	fuso	horário	dele.	Tive	de	abrir	mão	da	praia,	e	você	sabe	o	que	isso

significa	para	um	carioca.	Minha	mulher	vive	me	odiando,	porque	mal	tenho	tempo	para	ela.	E	tem	o
trabalho	como	ator,	ainda	em	curso	neste	momento.	O	filhote	de	macaca	que	estou	fazendo.	Estamos
rodando	em	Petrópolis.
Chega	a	picanha.	Uma	carne	maravilhosa,	que	a	gente	não	se	cansa	de	comer.	Otávio	se	serve	também,

e	bebe	mais.	Passa	por	nós	um	vendedor	de	rosas,	e	Otávio	compra	três:	uma	para	mim,	duas	para
Watson.	Depois,	levanta-se	de	um	salto,	faz	outro	de	seus	gestos	amplos,	balançando	os	braços,	e	canta
dois	versos	de	“A	felicidade”,	de	Tom	e	Vinicius:

Tristeza	não	tem	fim
Felicidade,	sim

Otávio	escande	os	versos,	assim	como	fez	quando	da	turnê	japonesa	de	João,	aquela	na	qual	o	público
não	parava	de	aplaudir.	No	bis,	que	foi	justamente	“A	felicidade”,	Otávio	teria	dançado	no	palco	como
um	dervixe,	diante	de	milhares	de	japoneses,	enquanto	João	permanecia	sentado	em	seu	banquinho,
cansado,	exausto.	Depois,	foi	até	João,	sussurrou-lhe	uma	palavra	mágica	na	orelha,	e	João,	revigorado,
cantou:

Tristeza	não	tem	fim
Felicidade,	sim

—	Uma	palavra	mágica?
—	Sim!	Uma	palavra	que	só	funciona	entre	a	gente.
—	Que	palavra	é	essa?	Ho-ba-la-lá?
—	Hahahahahaha!
É	chegado	o	momento	do	baseado	de	João	Donato.	Quando	estou	prestes	a	lhe	fazer	a	oferenda,	o

celular	dele	toca.	Ele	olha	para	o	aparelho	e	se	levanta	de	repente,	desaparecendo	na	direção	da	saída.



ato	3:	o	complexo	de	sinatra
Otávio	está	de	pé	na	calçada.	Segura	o	celular	junto	do	ouvido	e	assente	com	fervor.
—	Preciso	ir	agora	mesmo	—	diz,	ao	cabo	da	conversa	telefônica.
—	João?
—	Hã-hã.
Acendemos	um	cigarro	cada	um,	e	eu	brinco	com	o	baseado	no	meu	bolso.	Otávio	se	volta	para	o

restaurante,	onde	as	pessoas	sentam,	comem	e	bebem.	O	movimento	agora	é	intenso.	Os	brasileiros
jantam	tarde.	Ele	aponta	para	a	mesa	à	qual	Tom	e	Vinicius	se	sentavam.	A	mesa	com	fotos	e	versos	de
canções.
—	Deviam	ter	pendurado	uma	foto	de	João	também	—	diz.	—	Aqui,	neste	restaurante	onde	erigiram

um	monumento	à	girl	from	Ipanema	.	É	uma	grande	canção,	mas	o	que	seria	dela	sem	a	voz	e	o	violão	de
João?	Sem	a	fórmula	dele,	ela	teria	se	aninhado,	toda	leve	e	saltitante,	na	alma	de	todo	mundo?
E	Otávio	torna	a	cantar,	zombeteiro,	aos	soquinhos:
Tall
And	tannnn
And	young
And	luvly
The	gurl	from	Ipaneima
Goes	walking
And	—	when	—	she	—	passes
Each	—	wun	—	she	—	passes
Goes	aaahhh

—	Em	vez	disso,	escolheram	Frank	Sinatra!	—	Otávio	exclama,	jogando	as	mãos	para	o	alto.
—	Frank	Sinatra?
—	É!
—	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?
—	Muito!	—	Otávio	protesta.	—	Tom	Jobim	devia	ter	levado	seu	amigo	João	até	ele	,	em	1967,

quando	foi	gravar	seu	álbum	de	Bossa	Nova	com	o	cantor	mais	famoso	do	mundo	à	época!	João	era	quem
sabia	cantar	e	tocar	violão!	O	violão	de	Jobim	era	uma	piada!	Mas	ele	só	quis	saber	de	ficar	famoso	no
mundo	inteiro	e	traiu	seu	inventor	com	Sinatra!	O	resultado	foi	um	desastre	artístico	gigantesco,	um	fiasco
da	música	ligeira	que,	rapidinho,	foi	retirado	do	catálogo	até	do	próprio	Sinatra,	porque	era	embaraçoso
para	a	gravadora.
—	Aquele	disco	é	tido	hoje	como	um	clássico,	Otávio.
—	Isso	não	prova	nada,	meu	caro,	a	não	ser	que	a	maioria	das	pessoas	não	tem	ideia	do	que	seja	a

beleza	verdadeira.	Podia	ter	se	tornado	um	clássico	de	verdade	se	João	tivesse	tocado	e	cantado	com
Sinatra.	Ele	era	quem	podia	mostrar	a	Sinatra	o	que	é	a	Bossa	Nova,	como	cantar,	como	sentir,	como
interpretar	Bossa	Nova.	No	fim	fizeram	só	uma	cópia	cara	disso,	com	um	cantor	que,	já	meio	velhinho,
tenta	se	apropriar	do	som	da	juventude.	Se	João	tivesse	estado	lá,	ele	é	que	teria	se	transformado	em
superstar	.	Porque	só	ele	é	Bossa	Nova.
Então	João	ficou	magoado,	ferido,	e	até	hoje	não	foi	capaz	de	esquecer	—	será	tão	simples	assim?	E,

de	fato,	Tom	e	João	nunca	mais	gravaram	nada	juntos,	mal	se	falaram	desde	aquela	época.
—	Sinatra	e	João	juntos,	num	estúdio?	Teria	funcionado,	Otávio?	Sinatra	era	um	mafioso;	João,	um

perfeccionista.	João	teria	obrigado	Sinatra	a	ensaiar	centenas	de	vezes,	antes	de	cantar	cada	nota.	Os	dois
teriam	se	matado.
—	Teriam	se	tornado	grandes	amigos	—	Otávio	diz.
—	João	nunca	ficou	triste	por	causa	do	rompimento	com	Tom?
—	Tem	respeito	por	Jobim	como	compositor,	mas,	para	João,	Jobim	não	sabia	tocar	nem	cantar.	Ia

querer	o	que	com	ele?



—	João	é	um	sujeito	durão?
—	Não.	É	uma	pessoa	supersensível,	autêntica.	Muitas	coisas	machucam	ele.	Coisas	demais,	às	vezes.
De	repente,	sei	o	que	fazer.	Deixo	Otávio	na	calçada	e	corro	para	dentro	do	restaurante.	Retiro	o

baseado	do	meu	maço	de	cigarros,	pego	uma	caneta	e	escrevo	“Ho-ba-la-lá”	nele.	Se	Otávio	está	indo
para	a	casa	de	João,	deve	entregar	o	baseado	a	ele.	Cabe	a	João	fumá-lo.	O	baseado	do	Donato	vai	levá-
lo	de	volta	à	época	em	que	ainda	se	comunicava	com	as	pessoas.	Vai	levá-lo	de	volta	a	um	tempo	em	que
estava	tudo	bem	com	todo	o	mundo.	João	vai	entender	que	eu	o	entendo.
Maconha	é	o	que	eu	vou	mandar	para	ele.	Quem	é	que	vai	recusar	um	baseado?	A	uma	pessoa	ferida,	a

gente	tem	de	fazer	alguma	coisa	de	bom.	Os	feridos	necessitam	de	carinho.	Eles	precisam	ganhar
presentes.
—	Tenho	aqui	uma	coisa	para	João	—	digo	a	Otávio,	que	se	aproxima	da	mesa.
De	novo,	ele	ri	alto,	depois	que	lhe	explico	a	origem	do	baseado.	E,	contente,	ele	o	enfia	no	bolso.
—	Very	well,	very	well	.	Mas,	infelizmente,	preciso	ir	agora.
—	Garçom,	a	conta!	—	eu	peço.
Agora,	a	pressa	é	importante.



Perseguição!

O	táxi	em	que	Otávio	se	encontra	segue	cinco	veículos	à	nossa	frente,	na	faixa	da	direita.	“Siga	aquele
carro”,	eu	havia	dito	ao	motorista	do	táxi	que	pegamos	rapidinho,	depois	de	sair	correndo	do	Garota	de
Ipanema.	Estranhamente,	meu	português	soara	perfeito.	Watson	me	olhou	como	se	eu	tivesse	sido
enfeitiçado.	Como	Yogananda,	que,	em	sua	travessia	rumo	aos	Estados	Unidos,	de	repente	havia
começado	a	falar	inglês.
—	Você	é	maluco,	Sherlock.
—	Muito	pelo	contrário	—	protestei.
—	Esta	é	sua	primeira	perseguição?
—	É	a	segunda.
—	E	a	primeira	foi	por	quê?
—	Por	causa	de	uma	mulher.
—	Adiantou?
—	Depende	do	ponto	de	vista.
Nós	nos	enfiamos	pela	Visconde	de	Pirajá	em	direção	ao	Leblon.	Há	muito	movimento	nas	ruas,	é

sábado	à	noite,	o	Rio	desperta.	À	direita	e	à	esquerda,	homens	e	belas	mulheres,	jovens,	homens	e
mulheres	a	fim	de	se	divertir.	Nosso	motorista	segue	o	fluxo	dos	veículos,	vai	se	desviando	e	acelerando.
É	bom	naquilo	que	faz,	estamos	agora	apenas	dois	carros	atrás	de	Otávio	Terceiro.	Posso	ver	sua	nuca.
Entramos	na	avenida	Ataulfo	de	Paiva	e	passamos	pelo	Rio	Flat	Hotel.	No	cruzamento	com	a	Carlos

Góis,	o	carro	de	Otávio	pega	a	faixa	da	esquerda	e	dá	sinal.
—	Já	estivemos	aqui	há	pouco	tempo	—	diz	Watson.	—	Olha	aí	o	café	onde	a	gente	esteve,	lembra?	E

ali	está	o	cinema	onde	está	passando	Tropa	de	elite	2	.
O	carro	de	Otávio	entra	na	Carlos	Góis,	uma	rua	bem	estreita,	e	para	alguns	metros	adiante,	ao	lado	de

um	contêiner	de	lixo.	Em	frente,	vizinho	da	fachada	amarela	do	cinema,	há	um	edifício	de	apartamentos
acinzentado	e	sem	graça.	Conto	doze	andares.	No	térreo,	tem	uma	locadora	de	dvd	s.	Otávio	paga	e	se
dirige	para	a	entrada	gradeada	do	prédio,	à	direita.	Nós	aguardamos	e,	em	seguida,	desembarcamos
também.
Ele	toca	a	campainha,	e	da	grade	provém	um	estalo.	Otávio	some	na	escuridão,	levando	consigo	sua

loucura	e	meu	baseado.
Watson	e	eu	olhamos	para	cima.	Da	rua	principal	chegam	o	barulho	do	tráfico	e	das	buzinas.	No	oitavo

andar,	alguém	acende	a	luz.
—	É	lá	que	ele	mora	—	digo.
—	Vamos	entrar?	—	Watson	pergunta.
—	Ainda	não.	Não	se	pode	encarar	um	vampiro	assim,	sem	nenhum	preparo.	Dois,	então,	nem	pensar.1



A	caminho	de	Diamantina

A	rodoviária	cinza	e	estropiada	na	zona	portuária	do	Rio	é	um	daqueles	lugares	sobre	os	quais	as
pessoas	nos	alertam:	“Cuidado,	só	tem	viciados	em	crack	e	assassinos	de	aluguel!	Não	fique	dando	sopa
por	lá!	É	chegar,	comprar	a	passagem,	embarcar	no	ônibus	e	cair	fora	o	mais	rápido	possível!”.	Bem	que
eu	gostaria,	mas	estamos	atrasados,	meu	violão	e	eu.	É	quase	meio-dia,	os	primeiros	três	ônibus	já
partiram.	Não	há	assassinos	de	aluguel	à	vista;	só	um	ou	outro,	passageiros	dispersos	que,	naquela
tristeza	do	meio-dia,	ainda	precisam	embarcar	para	algum	lugar	—	para	visitar	alguém	doente,	ir	ver
parentes	ou	para	algum	trabalho	que,	na	segunda-feira,	têm	a	fazer	numa	cidade	longínqua.
Ontem,	depois	de	retornar	ao	Leblon,	de	volta	da	minha	perseguição	a	Otávio	Terceiro,	minha	intenção

era	ir	dormir	imediatamente,	a	fim	de,	hoje	cedo,	pegar	o	primeiro	ônibus	para	Diamantina.	Sim,	porque
isto	ficou	claro	para	mim:	sem	Diamantina,	não	vou	a	parte	alguma	em	minha	investigação.	Sem
Diamantina,	não	há	como	entender	a	trajetória	de	João,	tenha	ela	ou	não	começado	com	diamantes.
Mas,	quando	cheguei,	estava	rolando	uma	festa	no	Ipanema	Penthouse.	Laura	e	Cristian	tinham

convidado	alguns	amigos,	brasileiros,	italianos,	americanos.	Ficamos	bebendo	e	fumando	até	altas	horas
da	madrugada.	Eu	precisava,	antes	de	mais	nada,	digerir	meu	encontro	com	Otávio	e	o	fato	de	termos
localizado	o	apartamento	de	João.	Por	isso,	entrei	também	no	clima	da	festa,	embora	a	maconha	não	fosse
em	nada	comparável	ao	baseado	do	Donato.	O	tipo	de	droga	provinda	da	favela,	a	ser	em	breve
incinerada	—	ou	vendida	—	pelos	policiais	militares.
—	E	como	estão	as	investigações?	—	Cristian	perguntou.
—	Para	falar	a	verdade,	não	sei	—	respondi.	—	Todo	mundo	que	encontro,	cada	testemunha	que

entrevistamos	conta	uma	história	diferente.	Para	uns,	João	é	o	sujeito	mais	sensível	do	mundo;	para
outros,	um	vampiro	sombrio,	que	suga	todo	o	sangue	à	sua	volta.	Um	anjo	delicado	ou	um	diabo	terrível.
É	para	essa	dualidade	que	as	coisas	apontam.
Cada	caso	é	diferente,	e	todos	são	iguais,	disse	certa	vez	o	comissário	Maigret.	Como	será	que	ele,

meu	irmão	espiritual,	meu	modelo,	avaliaria	esse	caso?
Por	um	tempinho,	fiquei	com	muita	raiva	de	João.	Pela	primeira	vez,	julguei	antipático	e	desagradável

todo	aquele	mistério	em	torno	de	sua	pessoa.	Por	que	bancar	o	ofendido	para	todo	o	sempre,	só	porque
Jobim,	lá	atrás,	tinha	ido	gravar	com	Sinatra	sem	levá-lo	consigo?	Por	que	tratar	tão	mal	colegas	como
Menescal	e	Lyra,	inteligentes,	talentosos	e	simpáticos?	Por	que	me	ignorar,	se	está	na	cara	que	amo	suas
canções	e	que	quero	fazer	com	que	mais	pessoas	possam	ouvi-las?	Por	que	não	descer	do	Olimpo	em	que
se	entrincheirou	e	simplesmente	deixar	falar	sua	arte,	sua	música?
No	momento,	enfim,	meu	apreço	por	João	era	nenhum.	Também	por	isso	me	decidi,	depois	de	mandar

um	e-mail	para	Otávio	perguntando	“Que	tal	o	baseado?”,	a	sair	do	Rio	e	viajar	para	o	interior,	para
onde,	ao	que	tudo	indicava,	também	João	encontrara	paz.	As	demais	investigações	a	serem	conduzidas	no
Rio,	deleguei-as	a	Watson.	Ela	faz	seu	trabalho	bem	direitinho.
Compro	uma	empanada	de	frango,	dois	refrigerantes,	uma	garrafa	d’água	e	embarco	no	ônibus.	Além

do	violão,	só	levo	comigo	uma	mochila	pequena	contendo	uma	camisa	limpa,	escova	de	dentes	e	a
Autobiografia	de	um	iogue	do	Yogananda,	que	leio	um	pouco	toda	noite.	No	momento,	Yogananda	está	a
caminho	do	Himalaia,	em	busca	de	iluminação.	Meu	ônibus	é	grande	e	moderno,	com	assentos
confortáveis	e	só	um	quarto	das	poltronas	ocupadas.	Poltronas	assim	não	existiam	na	época	de	João.
Quando,	depois	dos	primeiros	insucessos,	João	deixou	o	Rio	em	1956,	a	conselho	do	amigo	Luís

Telles,	preocupado	com	seu	estado	mental,	foi	passar	alguns	meses	em	Porto	Alegre,	onde	Luís	o



hospedou	no	melhor	hotel	da	cidade	e	o	apresentou	a	todo	mundo	que	conhecia.	Por	um	breve	período,
João	pareceu	estar	melhor:	apresentava-se	em	bares,	as	pessoas	o	respeitavam,	reconheciam	seu	talento	e
lhe	deram	até	um	violão	de	presente.	Mas,	como	Porto	Alegre	nada	mais	era	do	que	um	Rio	em	miniatura
—	isto	é,	uma	cidade	que	obedecia	aos	mesmos	processos	e	rituais	típicos	—,	em	poucos	meses	João
tornou	a	sucumbir	a	seu	velho	estado	melancólico.	Luís	Telles	decidiu,	então,	mandar	o	amigo	para
Diamantina,	para	a	casa	da	irmã	de	João.	A	confusão	em	que	ele	se	encontrava	é	coisa	que	já	se	pode
perceber	pelo	fato	de,	inicialmente,	João	ter	embarcado	no	ônibus	errado,	que	o	deixou	a	muitas	centenas
de	quilômetros	de	Diamantina.	Até	que,	em	algum	momento,	ele	enfim	chegou	à	cidade.
A	saída	do	Rio	transcorre	bem,	o	tráfego	é	quase	inexistente	e	logo	não	se	veem	mais	casas	à	direita	ou

à	esquerda	da	estrada:	apenas	uma	planura	ampla	e	um	pouco	entediante.	Ponho	meu	iPod	para	tocar
João	Gilberto	,	o	chamado	“álbum	branco”	que,	em	algumas	poucas	noites,	ele	gravou	no	porão	de	um
edifício	da	rua	86	Oeste,	em	Manhattan,	em	1973.	Para	muitos	de	seus	fãs,	é	seu	melhor	disco,	melhor	até
do	que	Chega	de	saudade	.
É	um	álbum	estranho,	cheio	de	silêncios	e	com	uma	formação	absolutamente	reduzida.	Não	tem	outro

instrumento.	Ouvem-se	apenas	o	canto	e	o	violão	de	João;	no	fundo,	bem	distante,	alguma	percussão.	É
como	se	o	estúdio	estivesse	povoado	de	espíritos.	Espíritos	atormentados,	que,	pela	primeira	vez	em
muito	tempo,	encontraram	alguma	paz.
João	Gilberto	foi	gravado	com	produção	de	Wendy	Carlos,	uma	mulher	que,	apenas	um	ano	antes,

ainda	era	homem.	Uma	operação	o	transformara	em	mulher,	algo	que,	naquela	época,	não	era	muito
frequente.	Wendy	nascera	Walter	Carlos,	em	Rhode	Island.	Aos	seis	anos	de	idade,	começou	a	tocar
piano	e,	mais	tarde,	estudou	música	e	física	na	Brown	University	de	Nova	York.	Foi	uma	das	primeiras	a
experimentar	com	o	sintetizador	inventado	por	Robert	Moog,	gravando	um	disco	com	composições	de
Bach	que	vendeu	mais	de	meio	milhão	de	cópias:	Switched	on	Bach	.	Quando	o	diretor	Stanley	Kubrick
ouviu	aquilo,	chamou-a	de	imediato	à	Inglaterra,	para	que	escrevesse	a	trilha	sonora	de	A	laranja
mecânica	.
Seja	como	for,	o	fato	é	que	a	atmosfera	hipnótica	e	sombria	de	sua	música	se	faz	presente	também	em

João	Gilberto	,	que,	um	ano	antes,	havia	descoberto	Yogananda	e	começara	a	meditar.	Além	disso,	os
dois	se	interessavam	por	astrologia.	Wendy	fotografava	todo	eclipse	solar	que	podia,	e	tinha	uma	coleção
inteira	de	fotos	de	estrelas.
Espíritos,	espíritos	por	toda	parte:
O	espírito	de	uma	moça	no	corpo	de	um	homem	que	se	transformara	numa	mulher.
O	espírito	de	um	iogue	na	cabeça	de	um	brasileiro	no	exílio.
O	espírito	dos	astros,	se	é	que	eles	têm	algo	como	um	espírito.
O	espírito	da	música.
É	bem	isso	que	se	passa	em	João	Gilberto	:	uma	pessoa	se	transforma	em	música,	se	une	à	música,	se

dissolve	completamente	nela.	Transcende.	O	próprio	João,	diz-se,	teria	mais	tarde	odiado	o	resultado
final,	como	tantas	vezes.	Discussões	e	conflitos	diversos	marcaram	o	álbum,	tantos	que	hoje	Wendy	chega
a	negar	ter	estado	naquele	estúdio:	“Eu	lamento,	mas	o	senhor	está	equivocado.	Não	conheço	esse	João
Gilberto	nem	jamais	tive	coisa	alguma	a	ver	com	ele”,	escreveu-me	ela	num	e-mail.	Mais	mítico	que
isso,	impossível.
Volta	e	meia,	enquanto	o	ônibus	avança	por	Minas	Gerais,	ouço	uma	mesma	canção:	“Valsa”.	O

próprio	João	a	escreveu,	com	o	subtítulo	“Como	são	lindos	os	iogues”.	Não	tem	letra,	não	há	nenhuma
variação	ou	transição;	só	uma	única,	mesma	e	infindável	melodia,	conduzida	apenas	pela	voz	de	João:

Da	da
dadadadadada	DA	dada
da	da
da
dadadadada



dadadada	da	da
Três	minutos	e	dezenove	segundos.	Parece	um	pouco	com	uma	canção	que	ouvi	dos	autorrealizados	e

que	só	dizia	om	.	Eles	a	chamaram	de	“Cantos	cósmicos”.	Lembra	também	aquilo	que	Richard	Wagner
pode	ter	querido	dizer	com	seu	conceito	de	“melodia	infinita”.	Em	1860,	em	seu	Zukunftsmusik	[Música
do	futuro],	Wagner	escreveu,	algo	enigmaticamente:	“Na	verdade,	a	grandeza	de	um	poeta	se	mede
sobretudo	por	aquilo	que	ele	silencia,	a	fim	de,	mesmo	em	silêncio,	nos	comunicar	o	inefável;	o	músico	é
quem,	então,	faz	ressoar	alto	o	não	dito,	e	a	forma	iniludível	de	seu	silêncio	tonitruante	é	a	melodia
infinita”.
Se	antes	eu	estava	com	raiva	de	João,	sem	entender	por	que	ele	se	fecha	daquele	jeito,	ouvir	essa

canção	torna	absolutamente	impossível	para	mim	odiá-lo.	E	isso	porque	a	suavidade	com	que	ele	canta
essa	música,	dotada	da	simplicidade	de	uma	cantiga	infantil,	é	inacreditável,	de	tão	comovente.	Há	nela
algo	que	contraria	frontalmente	toda	e	qualquer	vaidade.	No	fundo,	é	uma	meditação:	relaxamento
supremo	pela	via	da	suprema	precisão.	Assim,	exatamente	assim,	a	música	há	de	ter	soado	no	banheiro,
quando	ele	a	tocava	sem	parar.	Exatamente	assim,	esse	mesmo	som,	é	o	que	ele	deve	ouvir	hoje,	sentado
sozinho	em	seu	apartamento.
Também	João	é	um	iogue.
Volta	e	meia,	adormeço	durante	a	viagem,	a	música	em	minha	cabeça.	Não	me	lembro	dos	sonhos	que

tenho.	Paramos	num	posto	chamado	São	Geraldo,	onde	compro	um	sanduíche	de	frango	e	fumo	um
cigarro.	Em	algum	momento,	chegamos	a	Belo	Horizonte,	e	lá	eu	tomo	o	ônibus	para	Diamantina.	A
estrada	agora	se	torna	mais	estreita	e	mais	cheia	de	curvas;	a	região,	mais	montanhosa.	De	novo,
adormeço.	Então,	tarde	da	noite,	estou	em	Diamantina.



Diamantina

A	cidade	em	que	o	ônibus	para	é	torta	e	enviesada.	Por	toda	parte,	paralelepípedos	e	ruas	tortuosas;
além	disso,	pelo	bairro	onde	fica	a	rodoviária,	ressoa	a	mesma	música	de	David	Guetta	que	já	me
perseguira	por	todo	o	Rio	de	Janeiro.	Meu	violão	e	eu	tropeçamos	de	imediato,	assim	que	descemos	do
ônibus,	e	estamos	com	fome	também:	eu,	de	comida;	ele,	de	ser	tocado	novamente,	de	preferência	num
banheiro.	É	quase	meia-noite.
—	Tem	algum	hotel	aqui	por	perto?	—	pergunto	ao	sujeito	que,	no	ônibus,	estava	sentado	do	outro	lado

do	corredor.
—	Neste	bairro,	não.	É	perigoso	aqui	—	ele	diz,	e	aponta	para	uma	rua	que	parece	enfiar-se	numa

escuridão	sem	fim.	—	Desça	esta	rua	em	direção	ao	vale,	até	a	igreja.	Os	hotéis	ficam	lá.
Meu	violão	e	eu	fazemos	o	que	ele	sugeriu.	O	mesmo	que	João	deve	ter	feito	54	anos	antes.	Sombras

se	aproximam	de	nós,	sinto	algum	medo.	No	Rio,	nunca	tive	medo	de	andar	na	rua,	embora	sempre	me
dissessem	para	tomar	cuidado.	Ali,	porém,	tudo	é	sombrio	e	desconhecido.	Com	o	violão	nas	costas,
sinto-me	estranho	e	incapaz.	Mas	as	sombras	são	mocinhas,	que	respondem	amistosamente	quando
pergunto	o	caminho	a	elas.
Então,	depois	de	uma	curva,	a	cidade	se	descortina	no	vale.	Parece	pequena	e	pacífica.	A	igreja

barroca	irradia	sua	luz	amarelo-ouro	desde	a	praça	central;	pelas	ruelas,	os	paralelepípedos	refletem	a
luz	dos	postes.	Ao	fundo,	uma	cadeia	escura	de	montanhas	uniformes,	das	quais	por	certo	já	se	extraíram
ouro,	diamantes,	bronze	e	prata.	O	guia	de	viagens	dizia	algo	sobre	as	primeiras	pedras	preciosas
encontradas	fora	da	Ásia,	sobre	patrimônio	cultural	da	humanidade	e	sobre	construções	coloniais
intactas.	Se	eu	tirasse	uma	foto	para	mandar	para	meus	pais,	eles	diriam:	“Pitoresco.	Vamos	fazer	uma
visita	um	dia	desses”.
O	medo	se	vai,	instala-se	a	paz.
Uma	escada	desce	até	a	cidade.	De	imediato,	sou	rodeado	pelos	sons	das	risadas,	das	conversas,	do

tilintar	dos	copos	nos	bares,	restaurantes	e	cafés.	Diamantina	ainda	está	acordada.	No	Rio,	Cristian	havia
me	contado	que	ali	moravam	muitos	estudantes	e	que	o	carnaval	era	um	dos	melhores	do	Brasil.	À
procura	de	um	hotel,	abordo	belas	estudantes,	na	esperança	de	que	entendam	um	pouco	de	inglês,	e	me
apaixono	umas	quatro	vezes,	mas	apenas	por	pouco	tempo.	Afinal,	já	estou	apaixonado	por	uma	mulher
em	Berlim.
O	hotel	para	o	qual	duas	estudantes	me	levam	fica	perto	da	igreja	e	se	chama	Relíquias	do	Tempo.	Sua

decoração	parece	a	de	uma	pensão	numa	aldeia	austríaca:	camas	de	madeira	e	lençóis	xadrez.	Deposito
meu	violão	e	a	mochila	num	canto,	e	saio	para	a	rua,	em	direção	à	noite.
Gosto	da	cidade	de	imediato.	Entendo	de	pronto	como	João	deve	ter	se	sentido	ali	quando,	depois	de

todo	o	estresse	no	Rio	de	Janeiro	—	a	barulheira,	a	pressão	de	dar	início	a	uma	carreira	—,	chegou	à
casa	de	sua	irmã	Dadainha,	do	marido	dela,	o	engenheiro	Péricles,	e	da	filhinha	dos	dois.	O	ar,	fresco	e
límpido,	é	maravilhoso;	as	pessoas	caminham	calmamente,	em	vez	de	correr,	e	não	parecem	precisar
provar	alguma	coisa	a	todo	instante.	À	parte	uns	poucos	carros,	estacionados	nas	ruelas	como	corpos
estranhos,	Diamantina	dá	a	impressão	de	ter	sido	congelada	no	século	xviii	.	Mas	andar	por	ela	cansa:	as
ruas	de	paralelepípedo	sobem	e	descem,	como	ondas	de	pedra.
Terá	sido	por	isso	que	João	passava	tanto	tempo	em	casa?	Porque	passear	pelas	ruas	era	tão

cansativo?	Com	essa	pergunta	na	cabeça,	sento-me	num	restaurante	e	peço	uma	cerveja	e	um	bife.	E,
enquanto	como,	a	próxima	pergunta,	bem	mais	difícil,	me	invade	a	mente:	como	vou	descobrir	onde



moram	ou	moraram	Dadainha	e	Péricles?	É	que	não	tenho	a	menor	ideia	de	qual	era	o	sobrenome	deles.
E	os	estudantes	bêbados	que	me	circundam	não	parecem	poder	me	ajudar	muito	nessa	questão.



A	Baiúca

“Quando	você	não	souber	mais	o	que	fazer,	vá	a	um	bar”,	disse	certa	feita	algum	detetive	da	pesada.
Philip	Marlowe?	Sam	Spade?	Não	me	lembro	agora	quem	foi.	Columbo,	não:	disso	tenho	certeza.	Sei
também,	com	certeza,	que	as	chances	de	encontrar	alguém	numa	pesquisa	de	bar	em	bar	são	bem	maiores
numa	cidade	de	quarenta	mil	habitantes,	como	Diamantina,	do	que	em	Los	Angeles	ou	no	Rio	de	Janeiro.
O	que	também	não	significa	nada.
O	estabelecimento	que	escolho	fica	na	rua	principal,	no	centro	da	cidade,	e	se	chama	A	Baiúca.	Por

que	justamente	esse?	Porque	ali	se	reúnem	os	velhos,	os	que	já	estavam	por	ali	no	passado	e	que	talvez
ainda	se	lembrem.	De	João.
Entro	no	bar	ao	meio-dia,	como	no	filme	com	Cary	Grant.	E	me	comporto	como	ele	também.
—	Muito	bem,	amigos	—	declaro	à	roda	de	velhinhos	já	bêbados.	—	Quem	é	o	mais	velho	de	vocês?
A	frase,	eu	a	havia	aprendido	de	cor,	com	o	auxílio	de	um	dicionário	bilíngue.
As	conversas	cessam	de	imediato,	silêncio,	olhares	perplexos,	encolher	de	ombros:	quem	é	esse

sujeito?	Tanto	faz.	O	negócio	é	continuar	bebendo.	Habitantes	de	uma	cidade	mineradora	estão
acostumados	a	tipos	bem	mais	esquisitos	do	que	eu.
Um	dos	barmen	vem	até	mim,	um	baixinho	de	cabelos	pretos	e	bigode	que	fala	um	pouco	de	inglês.
—	O	que	o	senhor	deseja?
—	Estou	procurando	uma	pessoa.
—	Que	tipo	de	pessoa?
—	Alguém	que	saiba	onde	morou	um	tal	de	Péricles,	com	quem	um	homem	chamado	João	Gilberto

morou.
—	Tem	um	Péricles	aqui	na	cidade.
—	Quero	falar	com	ele.
O	homem	de	cabelos	pretos	se	dirige	ao	telefone.	Dez	minutos	mais	tarde,	um	sujeito	de	uns	cinquenta

anos	entra	pela	porta,	vestindo	uma	camisa	polo	azul.	O	barman	o	traz	até	mim.
—	Este	é	Péricles	—	diz	o	barman	.
—	É	jovem	demais	—	digo	eu.	—	O	homem	que	eu	procuro	deve	ser	um	velho.	De	uns	noventa	anos

ou	por	aí.
—	Quem	você	está	procurando?	—	Péricles	pergunta.
—	O	Péricles	que	era	engenheiro	e	construía	estradas.	O	que	era,	ou	ainda	é,	casado	com	Dadainha.	E

que,	muitos	anos	atrás,	acolheu	João	Gilberto	em	sua	casa.	O	músico.
—	João	Gilberto...	—	Péricles	murmura,	para,	em	seguida,	me	dizer:	—	Venha	comigo!
Ele	me	conduz	pelos	sacolejantes	paralelepípedos	até	o	outro	lado	da	praça.	Eu	não	paro	de	tropeçar.

Viramos	à	direita,	uma	ruela;	à	esquerda,	outra	ruela.	Chegamos	a	uma	casa	com	garagem.	Nela,	vê-se	um
sujeito	vestindo	camisa	de	time	de	futebol	e	calção.	Tem	uns	quarenta	anos	e	está	mexendo	em	seu	carro.
Péricles	explica	a	situação.	O	homem	olha	para	mim,	limpa	as	mãos	e	desaparece.	De	repente,	está	de

volta	e	traz	consigo	uma	mulher	bem	baixinha	(um	metro	e	quarenta)	e	muito	velha,	que	veste	uma	espécie
de	avental.
—	Esta	é	minha	mãe,	dona	Lourdes.	Ela	tem	oitenta	anos	e	conheceu	João	—	diz	o	homem,	segundo	a

tradução	de	Péricles.
A	maravilhosa	dona	Lourdes	ergue	os	olhos	na	minha	direção.
—	Isso	mesmo,	eu	conheci	ele	muito	bem	—	ela	diz.	—	Éramos	vizinhos	naquela	época.	Ainda	me



lembro	como	ele	apareceu	por	aqui	de	repente,	cansado,	esgotado.	A	irmã,	Dadainha,	amava	muito	ele.
Ela	tinha	vindo	morar	aqui	por	causa	da	tuberculose.	O	ar	aqui	é	bom,	o	senhor	sabe.	Eu	tocava	piano
para	João.	Às	vezes,	ele	cantava.	Cantava	tão	bonito!
—	Cantava	alto?	Baixo?
—	Fazia	umas	experiências	com	a	voz.	Às	vezes,	só	cantarolava,	como	se	sua	voz	fosse	um

instrumento.
—	Era	louco,	como	tanta	gente	diz?	Andava	por	aí	de	pijama?
—	Na	minha	casa,	sempre	apareceu	vestido	decentemente.	Eu	achava	ele	muito	simpático.	Acho	que

precisava	desta	paz	daqui.	Das	montanhas	e	de	ninguém	ficar	olhando	para	ele,	querendo	alguma	coisa.
—	A	senhora	e	ele	se	apaixonaram?
—	Não,	ele	já	tinha	outra	moça	aqui	na	cidade.	Uma	professora	primária.
—	Ele	teve	uma	namorada	aqui,	um	amor?
—	Ele	arrastava	uma	asa	e	tanto,	eles	se	viam	muito	e	passavam	bastante	tempo	juntos.	Mas	nunca	se

beijavam.	Era	estranho	mesmo.	Eu	sempre	me	perguntava	o	que	era	aquilo,	porque	pareciam	tão
próximos,	feitos	um	para	o	outro.	Talvez,	por	alguma	razão,	não	pudessem	ficar	juntos.	Então,	um	dia	ele
foi	embora.	Sem	se	despedir.	Disso,	ainda	guardo	um	pouco	de	rancor.
Será	que	uma	mulher	é	a	culpada	de	tudo?	Uma	mulher	que	João	não	pôde	ter?	Ele	não	terá	sido	o

primeiro	a	pirar	por	causa	disso.
Tristeza	não	tem	fim,
Felicidade,	sim.

—	A	senhora	sabe	o	nome,	tem	algum	contato	com	essa	mulher?
—	Esta	minha	cabeça	velha	já	está	cheia	de	buracos,	meu	filho.
—	Dadainha	e	Péricles	ainda	moram	aqui?
—	Não,	eles	se	mudaram.	Mas	não	sei	para	onde.
—	E	onde	era	a	casa?	Isso	a	senhora	sabe,	não	é?
—	Sei.	É	uma	casa	colonial,	lá	no	centro	da	cidade.	Na	praça	Barão	de	Guaicuí.
Meu	coração	faz	“bim	bom”,	como	na	velha	canção	de	João.	Despeço-me	de	dona	Lourdes	com	um

beijo	em	sua	bela	mão	enrugada,	e	dou	a	Péricles	meu	número	de	telefone,	caso	ele	se	lembre	de	mais
alguma	coisa.	Depois,	saio	em	disparada,	em	busca	do	meu	violão.



Favor	não	tomar	banho!

A	construção	colonial	é	um	grande	casarão	pintado	de	verde	e	branco,	com	seis	portas	de	madeira	no
térreo	e	a	mesma	quantidade	de	amplas	janelas	no	piso	de	cima.	Diante	da	casa,	tem	uma	cercazinha,
também	ela	pintada	de	verde	e	branco.	Ao	lado,	uma	loja	de	suvenires	com	toda	sorte	de	quinquilharias	e
cartões-postais.	Duas	ou	três	pessoas	circulam	à	toa	por	ali,	telefonando	ou	fumando.	Na	entrada	do
casarão,	lê-se:	“Imobiliária	Solar	—	Compra,	Venda	e	Administração.	Perícia	e	Avaliação	de	Imóveis”.
A	casa	de	João,	onde	nasceu	a	Bossa	Nova,	é	hoje	uma	imobiliária!
—	Bom	dia	—	digo	ao	entrar,	o	violão	apoiado	no	ombro	como	um	fuzil.
—	Bom	dia	—	responde	um	jovem	de	cabelos	pretos,	vestindo	camiseta	marrom	e	jeans.
É	José	Walter	Pereira	da	Silva.	Está	sentado	a	uma	mesa	escura	de	madeira,	diante	de	um	laptop	.	A

seu	lado,	uma	pilha	de	documentos.	O	parquete	do	assoalho	é	em	zigue-zague,	e	dois	ou	três	quadros
pendem	das	paredes	brancas.	Tudo	muito	arrumadinho.	O	corretor	olha	um	tanto	irritado	para	o	violão.
—	É	esta	a	casa	onde	morou	João	Gilberto?	—	pergunto.
—	É.	Lá	por	meados	dos	anos	50.	Morou	aqui	em	1956,	acho	—	ele	responde.
—	Eu	gostaria	muito	de	ver	o	banheiro.
—	E	o	resto	da	casa	também?
—	Sim,	por	favor.
José	me	mostra	a	cozinha	(quase	vazia),	o	quintal	(atulhado)	e	mais	alguns	cômodos.	Quantos?	Não

sei,	estou	agitado	demais.	Então,	abre	uma	porta	no	corredor.
Azulejos	de	um	marrom-claro.	Pia	azul-clara.	Porta-toalhas	azul-claros.	Porta-sabonete	azul-claro.	O

espelho	é	engraçado,	as	luminárias	também,	em	forma	de	flor.	Vaso	azul-claro.	À	esquerda,	janela
basculante.	À	direita,	boxe	com	porta	de	correr.
O	célebre	banheiro	é...	um	banheiro	bem	comum.
Ali	ele	ficava	sentado.	Por	horas	e	horas.	Dias	e	dias.	Semanas	e	semanas.	Meses	e	meses.	Até

encontrar	o	que	procurava.	Finalmente,	também	eu	encontrei	alguma	coisa.
E	como	é	pequeno!	Cinco	metros	quadrados,	no	máximo.	Como	é	que	ele	conseguia	se	acomodar	ali

com	o	violão?	Só	podia	ficar	sentado	no	vaso.	A	Bossa	Nova	foi	inventada	na	privada!
Sinto	uma	grande	alegria,	que	me	invade	vinda	de	todos	os	lados.
—	Sou	o	primeiro	a	vir	aqui?	O	primeiro	a	ver	este	banheiro?
—	O	primeiro,	não.	Faz	pouco	tempo,	uma	equipe	da	televisão	japonesa	esteve	aqui.
—	Não!
—	Esteve,	sim.
—	Com	um	violão?
—	Não,	isso	não.
—	E	o	banheiro	ainda	é	o	original?
—	Infelizmente,	não.
—	Tem	alguma	mina	de	diamantes	debaixo	da	casa?
—	Não	que	eu	saiba.	Se	tivesse,	esta	casa	não	existiria	mais.
—	Você	me	dá	alguns	minutos,	por	favor?
—	Tudo	bem.
Ao	me	trancar	no	banheiro,	bato	com	o	violão	no	batente	da	porta.	Eu	o	retiro	da	capa,	sento-me	no

vaso,	afino	as	cordas,	experimento	dois	ou	três	acordes	—	“Ho-ba-la-lá”,	é	claro,	embora	eu	não	seja



páreo	para	João;	ninguém	é.	O	som	é	duro	e	claro,	pode-se	ouvir	cada	nota,	como	Marcos	Valle	havia
dito.	Reverbera	de	todos	os	lados:	de	trás,	da	frente,	da	esquerda	e	da	direita.	É,	de	fato,	um	mundo	em
miniatura,	longe	de	todos.	Um	mundo	que	só	existe	para	si.
Ouço	meu	coração	bater.	Terá	João	ouvido	o	seu,	da	primeira	vez	que	esteve	ali?
É	amor	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá	uma	canção
Quem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Terá	feliz	o	coração
O	amor	encontrará
Ouvindo	esta	canção
Alguém	compreenderá
Seu	coração
Vem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá
Esta	canção

Fecho	os	olhos.
—	João,	cadê	você?	—	Dadainha	chama.	—	Vem	comer!
Nenhuma	resposta.
—	João!	Péricles,	você	sabe	cadê	João?
—	João!	—	Péricles	chama.	—	Desce	dessa	privada!
Nenhuma	resposta.
—	João,	faz	horas	que	você	está	sentado	aí!
Plim,	plim,	plim,	ouve-se	no	banheiro.	Um	acorde	de	sétima	se	desfaz,	decomposto	em	notas

individuais	que	rebentam	na	parede	de	azulejos.	João,	com	as	costas	tortas,	debruçado	sobre	o	violão,	a
cabeça	tombada	para	o	lado,	só	ouve	aquelas	notas.	A	privada	é	desconfortável;	depois	de	algum	tempo,
todos	os	músculos	se	contraem,	mas	ele	nem	percebe.	Segue	tocando	as	mesmas	notas,	ora	mais	depressa,
ora	mais	devagar.	Toca	um	ré,	um	dó,	um	mi	e,	de	novo,	um	acorde.	Bate	o	polegar	na	corda	lá,	para	fazer
o	ritmo;	anular	e	médio	buscam	a	melodia	nas	cordas	mais	abaixo.	Não	pode	cantar	alto,	porque	senão
acorda	a	filha	de	Dadainha;	além	disso,	não	quer	cantar	alto,	para	não	abafar	o	som	do	violão.	Canta
baixinho,	cantarola	e,	em	algum	momento,	harmonia,	ritmo	e	sua	própria	voz	se	fundem	de	tal	maneira
que	já	não	é	possível	separar	uma	coisa	da	outra;	a	conjunção	resulta	em	algo	novo.
Batem	na	porta.
—	João!
—	Já	vai,	Dadainha,	já	vai	—	sussurra	ele,	tão	baixo	que	ninguém	ouve.
Terá	sido	assim?	É	assim	que	a	arte	funciona?	É	o	lugar	que	faz	o	artista	ou	o	artista	que	faz	o	lugar?	O

espírito	de	um	homem	permanece	no	local	onde	ele	criou	ou	parte	junto	com	ele?	Os	canos	se	lembram
de	quem	lavou	as	mãos	em	sua	água?
Ergo	a	tampa	da	privada,	mijo,	dou	a	descarga.	A	privada	funciona	muitíssimo	bem,	isso	é	certo.
José	Walter	bate	na	porta:
—	Saia	daí,	por	favor.	Já	chega!



Um	velho	amigo,	dois	novos	amigos	e	um	intérprete	bem
maluco

Sentimentos	completamente	opostos	tomam	conta	de	mim	quando	me	vejo	de	volta	à	rua,	defronte	à
Imobiliária	Solar.	Euforia,	felicidade,	endorfina,	porque	enfim	encontrei	o	banheiro,	aquele	lugar	tão
decisivo.	Confusão,	insegurança,	perplexidade,	porque	não	sei	dizer	ao	certo	o	que	tudo	isso	me	traz.
Um	cigarro,	outro	cigarro	e	um	terceiro,	logo	em	seguida:	solucionei	o	mistério?	O	que	foi	que

encontrei?	Tenho	o	local	do	crime,	umas	poucas	testemunhas,	mas	tenho	o	cadáver	também?	Ou,	melhor
dizendo:	é	o	contrário	disso,	porque,	afinal,	é	com	uma	ressurreição	que	estamos	lidando.
Fixemos	brevemente	os	conhecimentos	adquiridos	no	banheiro.	São	dois:
1)	Claro	está	que	João	não	é	claustrofóbico.	Ele	parece	se	sentir	muito	bem	em	espaços	apertados	ao

extremo.
2)	Uma	pessoa	que,	todo	dia,	se	tranca	voluntariamente	e	se	esconde	do	mundo	num	ambiente

claustrofóbico	também	não	há	de	estar	lá	muito	bem.	Depressivos	isolam-se	com	frequência,	trancam-se
num	quarto,	recusam-se	a	conversar.	E,	embora	não	saibamos	com	certeza	se	João	era	depressivo,	se
fumava	muita	maconha	ou	bebia	demais	quando	se	refugiou	em	Diamantina,	sabemos	ao	menos	que	ele
chegou	à	cidade	num	estado	bastante	precário	e	confuso.	Sua	família	e	os	amigos	estavam	preocupados
com	ele;	preocupava-os	que	ele	acabasse	por	perder	o	juízo.	Ali,	ele	haveria	de	se	curar	—	de	algum
abalo.
Mas	como	ele	vivia?	Só	no	banheiro?	Ou	levava	também	uma	vida	normal	fora	dele,	como	dona

Lourdes	havia	dito?	Eu	precisava	de	outra	testemunha,	mais	próxima	de	João.	Alguém	que	de	fato	tivesse
privado	de	sua	intimidade.
O	telefone	toca.
—	Alô?	Permita-me	me	apresentar.	Meu	nome	é	Bernardo	Silva.	Como	vai?	—	diz	uma	voz	num	inglês

um	tanto	peculiar.
—	Vou	bem,	Bernardo	Silva.	Quem	é	você?
—	Uma	amiga	de	Péricles	me	falou	de	você	e	me	deu	seu	número.	Você	está	atrás	da	história	de	João

Gilberto?
—	Estou.
—	Talvez	eu	possa	ajudar.	Estudo	letras,	inglês,	e	conheço	pessoas	que	doutoraram	sobre	ele?
—	Doutoraram	?
—	Não,	como	se	diz?	Que	estudaram	ele.	E	conheço	um	amigo	também.
—	Um	amigo	de	João?
—	É.	Ele	se	chama	Geraldo.	Vem	do	alemão,	não	é?
—	Sim.
—	Quer	me	encontrar?
—	Quero.
—	Onde?
—	No	bar	A	Baiúca.
—	Está	bem.	Às	quatro.
Bernardo	já	está	sentado	quando	chego.	Uma	Coca-Cola	repousa	sobre	uma	mesa	oblíqua	diante	do

bar.	A	inclinação	do	chão	é	tamanha	que	o	refrigerante	quase	escorrega	da	mesa.
Bernardo	tem	cabelos	pretos	encaracolados,	um	sorrisinho	na	boca	o	tempo	todo	e	se	parece	com	o



cabaretista	bávaro	Gerhard	Polt,	quando	Polt	tinha	trinta	anos.
—	Bom	dia,	bem-vindo!	—	ele	me	cumprimenta.	—	Como	está	o	seu	dia?
—	Meu	dia	está	bom,	Bernardo.	Quem	é	esse	Geraldo?
—	Era	o	melhor	amigo	de	João	Gilberto,	quando	ele	morava.	Aqui.	É	um	homem	rico,	muito

simpático,	posso	ligar.	Quer?
—	Por	favor.
—	Tem	outro	homem,	mais	novo,	o	nome	dele	é	Wander	Conceição.	Ele	entrevistou	muita	gente	de

Diamantina.	Sobre	João	Gilberto.	Porque	quer	escrever.	Um	livro.	Posso	ligar.	Também.	Quer?
—	Por	favor!
Bernardo	telefona.	Uma	vez.	Duas.
—	Geraldo	Miranda.	Encontramos	às	sete.	Wander	Conceição.	Encontramos	às	nove.	Bom?
—	Muito	bom.	Vamos	tomar	uma	até	lá?
—	Sim!
Duas	horas	mais	tarde,	um	tanto	bêbados,	Bernardo	e	eu	estamos	na	fazenda	de	Geraldo	Miranda.	Cai

uma	chuvinha	fina,	um	chuvisco	constante	e	quase	imperceptível	que,	devagar,	vai	penetrando	na	roupa.	A
casa,	uma	construção	colonial	de	mais	de	cem	anos	com	um	pátio,	fica	no	topo	de	uma	colina,	da	qual	se
tem	uma	bela	visão	das	luzes	da	favela,	mais	abaixo,	e	da	cadeia	de	montanhas	no	horizonte.
Geraldo	Miranda	é	um	homem	magro	e	gentil,	do	gênero	antigo	senhor	de	terras.	Trabalha	há	décadas

para	o	Banco	do	Brasil.	Sua	sala	está	repleta	de	livros,	figuras	em	madeira,	poltronas	e	sofás	curvilíneos.
Um	museu	do	Velho	Mundo.	Nós	nos	sentamos,	e	eu	desapareço	no	meio	das	almofadas.
—	Como	e	quando	o	senhor	conheceu	João	Gilberto,	senhor	Geraldo?
Geraldo	mal	fala	inglês.	Bernardo	traduz,	à	sua	maneira,	o	que	ele	diz,	mas	a	cerveja	o	tornou	mais

claro	e	fluente.
—	João	morou	aqui	oito	meses,	na	casa	da	irmã.	Minha	família	conhecia	a	família	dele.	Eu	me

encontrava	com	ele	quase	toda	noite,	e	a	gente	saía.
—	Aonde	iam?
—	Para	os	bares,	para	a	rua.
—	E	como	era	sair	com	João?
—	Eu	passava	lá,	ou	ele	vinha	aqui,	para	encontrar	a	mim	e	a	meu	irmão.	E	a	gente	ia	passear.
—	Como	ele	estava	naquela	época?
—	Era	um	homem	simpático	e	atencioso.	Falava	muito,	sobre	música,	política.
—	Política?
—	É,	sobre	a	América,	os	Estados	Unidos.	Vivia	dizendo	que	detestava	o	estilo	de	vida	deles.	“Sou

metade	socialista”,	dizia.	O	que	é	engraçado,	porque,	depois,	no	começo	dos	anos	60,	ele	se	mudou	para
Nova	York.
—	Dizia	alguma	coisa	sobre	por	que	ele	fugiu	do	Rio?
—	Não.	Nunca	disse	uma	palavra	sobre	por	que	estava	aqui	e	o	que	tinha	acontecido	no	Rio.	Mais

tarde,	algumas	pessoas	disseram	que	teve	problemas	por	lá.	Que	tinha	tomado	drogas	e	vindo	para	cá
para	se	recuperar.	Disso,	não	sei	nada.	Só	a	música	importava	para	João.
—	Ele	bebia	nos	bares?
—	Não,	quase	nunca.	Muito	de	vez	em	quando,	uma	cerveja.
—	O	que	as	pessoas	de	Diamantina	pensavam	dele?
—	Que	era	doido,	excêntrico.
—	Por	quê?
—	Falava	com	as	mulheres.
—	Falava	com	as	mulheres?
—	É,	não	era	costume.	Diamantina	era	muito	tradicional,	muito	católica.	Mas,	quando	João	via	uma



mulher	e	gostava	dela,	ele	ia	falar	com	ela,	recitava	poemas,	contava	belas	histórias.	Algumas	mulheres
tinham	medo.	Trocavam	de	calçada	quando	ele	vinha	vindo.
—	Ele	flertava	?	Não	era	tímido,	como	sempre	se	diz?
—	Não,	era	rápido	e,	como	se	diz?	Coquete.	Uma	vez,	apresentei	minhas	seis	irmãs	a	ele,	e	todas	se

chamam	Maria.	“Maria	é	um	belo	nome”,	João	disse.	“Combina	bem	tanto	com	um	anjo	como	com	uma
pecadora.”	Minhas	irmãs	coraram.
—	É	verdade	que	ele	tinha	uma	moça	aqui?
—	Talvez	uma	mulher	de	Montes	Claros.	Não	conheci.	João	é	homem	que	sabe	guardar	seus	segredos.
—	Ele	tinha	algum	tique,	alguma	maluquice?
—	Era	sistemático.	Uma	vez,	ele	me	mostrou	como	exercitou	o	dedinho	por	um	mês,	para	poder	tocar

violão	de	um	jeito	diferente,	novo.	Tocava	no	banheiro,	sempre	a	mesma	nota,	a	mulher	que	morava	em
cima	dele	ficou	maluca.	Começava	às	quatro	da	manhã	e	tocava	dez	horas,	todo	santo	dia.	Muitas	vezes,
ele	se	queixava	de	cantores	que	tinham	um	vozeirão,	uma	voz	alta.	Eram	exibicionistas,	dizia,	e
exibicionismo	não	produz	arte.	Uma	vez,	estávamos	numa	festa,	o	barulho	era	grande,	perturbava	ele	que
ninguém	conseguisse	ouvir	aquela	sua	voz	pequena.	João	pegou	uma	pedra	e	jogou	ela	na	rua.	Fez	um
estrondo,	todos	ficaram	quietos,	todo	mundo	olhou	para	ele.	João	não	disse	nada.	Ah,	é,	e	tomava	banho
com	sopa	de	coco,	todo	dia.
—	Sopa	de	coco	?	Tem	certeza,	Bernardo?
—	Não,	desculpe,	sabão	de	coco	.	Porque	é	muito	bom	para	a	pele.
Com	dificuldade,	emerjo	das	almofadas	do	sofá.	Estou	lost	in	translation	.	Sabão	de	coco,	metade

socialista,	João	que	flerta...	Havia	uma	mulher	ou	não?	O	caso	não	está	ficando	mais	fácil.
—	Geraldo,	você	alguma	vez	viu	João	triste,	depressivo,	com	alterações	de	humor?	Afinal,	depois	de

sair	de	Diamantina,	ele	recebeu	tratamento	psiquiátrico	por	um	tempinho.
—	Não.	A	única	coisa	que	eu	sentia	sempre	era	que	a	cabeça	dele	estava	à	frente	da	dos	outros.	Porque

ele	tinha	uma	visão.	E	como	os	outros	não	entendiam	isso,	achavam	ele	estranho.
Concordemos	em	uma	coisa,	que	vamos	estabelecer	como	resultado	dessa	investigação:	se	João

chegou	a	Diamantina	com	depressão,	então	aprendeu	a	lidar	com	ela	por	intermédio	da	música.	Canalizou
para	o	violão	a	solidão	que	sentia	dentro	de	si	próprio	e	ao	seu	redor.	E	o	violão	em	algum	momento
respondeu,	na	medida	em	que	transformou	o	desamparo	de	João	em	novos	som	e	ritmo,	naquela	fórmula
de	que	Carlos	havia	falado	na	Toca	do	Vinicius.	A	fórmula	mediante	a	qual	João	é	capaz	de	se	apropriar
de	cada	canção	e	de	cada	humor,	independentemente	de	como,	em	cada	momento,	se	configura	o	mundo
em	torno	dele.	Daí	em	diante,	tornaram-se	inseparáveis,	João	e	sua	fórmula.	Daí	em	diante,	sua	saúde
psíquica	passou	a	depender	do	funcionamento	dessa	fórmula,	e	não	de	pessoas,	amigos,	mulheres	ou	de
outros	músicos.	Daí	em	diante,	ele	soube	que	podia	não	apenas	suportar	como	também	utilizar	a	solidão
—	sim,	e	que	daí	por	diante	precisaria	dela	para	sempre	e	sujeitaria	a	ela	tudo	o	mais.
Entrava	sem	forças	no	banheiro;	saía	dele	fortalecido.
Foi	precisamente	isso	que	confirmou	mais	tarde,	na	Baiúca,	o	amigo	de	Bernardo,	Wander	Conceição,

um	quarentão	obcecado	por	João	Gilberto,	que	quer	transformar	a	Imobiliária	Solar	em	patrimônio
cultural	da	humanidade.	João	sabia	o	que	estava	fazendo,	sabia	aonde	queria	chegar	e	fez	até	mesmo	uma
profecia:	“Vou	ficar	famoso	e	ser	tocado	no	rádio	e	na	televisão”,	anunciou	ele,	segundo	Wander,	às
pessoas	em	Diamantina.
E,	como	uma	confirmação,	quando	chego	a	meu	hotel	mais	tarde	e	vou	olhar	meus	e-mails,	recebo	uma

mensagem	do	Facebook	de	João	Gilberto	Prado	Pereira,	perguntando	se,	por	favor,	eu	não	poderia	me
candidatar	de	novo	a	ser	seu	amigo.	Posso,	claro,	e,	dois	minutos	depois,	sou	seu	amigo	número	5007	—
de	João	ou	de	quem	quer	que	se	oculte	por	trás	de	seu	nome.	De	novo,	que	significado	isso	tem?	Eles
sabem	que	estou	aqui,	em	Diamantina?	João	andou	telefonando	de	novo?	Otávio	mexeu	os	pauzinhos?	Ou
terá	sido	meu	baseado?	Estamos	agora	mais	próximos?



O	telefone	toca.	É	Watson.	Ela	me	comunica	que	Claudia	Faissol,	a	namorada	de	João	e	mãe	de	sua
filha	de	seis	anos,	Luisa	Carolina,	está	disposta	a	se	encontrar	comigo.	Preciso	voltar	para	o	Rio.



Copacabana	Palace

Em	geral,	a	fachada	branca	do	hotel	Copacabana	Palace	ergue-se	feito	a	muralha	inexpugnável	de	um
castelo	junto	da	avenida	Atlântica.	Ela	reflete	a	luz	do	sol	e	constitui	o	último	bastião	verdadeiramente
dourado	do	bairro.	Assim	como	o	Negresco	de	Nice	ou	o	Carlton	de	Cannes	evocam	épocas	passadas,	o
Copacabana	Palace	traz	de	volta	à	lembrança	a	era	dos	astros	de	cinema	das	décadas	de	1950	e	60	e	os
tempos	da	Bossa	Nova.	Tyrone	Power,	Frank	Sinatra,	Ava	Gardner,	Rudolf	Nuréiev,	Edward	G.
Robinson,	Noel	Coward,	Henry	Fonda,	John	Wayne,	Kirk	Douglas,	Errol	Flynn,	Orson	Welles	—	todos
eles	já	se	hospedaram	ali.	Tivesse	F.	Scott	Fitzgerald	alguma	vez	passado	pela	cidade,	ele	teria	mudado	o
título	de	seu	conto	“Um	diamante	tão	grande	como	o	Ritz”	para	“Um	diamante	tão	grande	como	o
Copacabana	Palace”.	Muito	provavelmente,	trata-se	do	melhor	hotel	do	mundo,	porque	fica	na	praia	e	no
Rio,	e	porque	é	tranquilo,	mas	seu	bar	está	sempre	cheio.
Hoje,	o	castelo	encontra-se	sitiado.	É	impossível	chegar	perto.	Meu	taxista	até	tenta,	mas	sem	chance

de	sucesso.	Volta	e	meia	uma	barreira,	volta	e	meia	uma	das	adolescentes	agitadas	de	catorze	ou	quinze
anos	tromba	com	o	capô	do	táxi.	Uma	multidão	de	seiscentas	a	setecentas	delas	bloqueia	o	hotel.
Algumas	maquiadas	de	branco.
O	que	está	acontecendo	é	o	que	quero	saber.	Estarão	felizes	porque	Dilma	ganhou	a	eleição?	Ou	estão

protestando	contra	Dilma,	que	ganhou	a	eleição	—	como	fantasmas?
—	Não	tenho	ideia	—	diz	o	taxista.
Tudo	aconteceu	muito	rápido	desde	ontem	à	noite,	quando	voltei	de	Diamantina.	Ainda	sem	pensar

muito,	decidi	sair	do	Ipanema	Penthouse	e	me	hospedar	aqui	por	alguns	dias,	nesse	velho	e	lendário
hotel.	A	decisão	tem	a	ver	sobretudo	com	Claudia.	Ela	é	namorada	de	João,	mulher	de	alta	classe,
belíssima	—	preciso	impressioná-la	um	pouco.	Ela	poderia	me	esclarecer	a	vida	de	João	como	nenhuma
outra	pessoa	que	encontrei	até	o	momento;	pode	se	tornar	minha	testemunha	suprema.	Cherchez	la	femme
.
Além	do	mais,	o	Copacabana	Palace	oferece	uma	tal	de	“massagem	Bossa	Nova”.	Depois	de	onze

horas	dentro	de	um	ônibus,	talvez	seja	exatamente	o	que	eu	preciso.
Centenas	de	olhos	adolescentes	me	observam	enquanto	tento	abrir	caminho	até	a	entrada	do	hotel,

munido	de	mala	de	rodinhas	e	violão.	Algumas	delas	se	postam	na	minha	frente	e	agarram	meu	braço.
—	Who	are	you,	mister?	Who?
—	Just	a	poor,	lonesome	detective.
No	saguão,	Watson	está	à	minha	espera.	Ela	exibe	nova	tatuagem	no	ombro:	uma	caveira	feita	de

pétalas	de	rosas.	Rindo	alto,	ela	vem	gingando	em	minha	direção:
—	Quase	não	me	deixaram	entrar.	Você	sabe	quem	está	hospedado	aqui?
—	Robbie	Williams?	Snoopy?	O	espírito	de	Michael	Jackson?
—	Que	nada!	Vou	listar	para	você.	Vamos	lá:	Vin	Diesel,	o	ator,	a	banda	teen	Jonas	Brothers	e

Brandon	Routh,	que	fez	o	remake	do	Superman	,	Superman	returns	,	caso	você	se	lembre.
—	Não	me	lembro,	porque	achei	uma	blasfêmia	terem	tentado	isso	depois	da	morte	do	Christopher

Reeves.
—	Tanto	faz,	Sherlock.	O	melhor	vem	agora.	Você	tem	ideia	de	quem	mais	está	aqui?
Watson	está	curtindo	de	verdade	o	suspense.
—	Não,	Watson,	não	tenho.
—	Então	se	segure:	Kristen	Stewart	e	Robert	Pattinson,	as	estrelas	de	Crepúsculo	!	Estão	filmando	a



última	parte	da	saga	aqui	perto	do	Rio!	E	alugaram	o	apartamento	de	cobertura.	Todo	mundo	diz	que	está
rolando	alguma	coisa	entre	os	dois!
Eu	olho	para	o	recepcionista,	que	estava	ouvindo	aquilo	tudo.	Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
Vampiros,	vampiros	por	toda	parte.	Primeiro,	João;	depois,	Otávio;	e,	ainda	por	cima,	as	personagens

de	Stephanie	Meyer	e	as	adolescentes	com	o	rosto	maquiado	de	branco	na	frente	do	hotel.	Agora	é	que	eu
preciso	mesmo	de	uma	massagem.	Solicito	ao	recepcionista	que	ligue	para	o	Beauty	Center	para	marcar
uma	hora,	peço	dois	club	sandwiches	e,	por	fim,	Watson	e	eu	seguimos	o	funcionário,	que,	carregando
mala	e	violão,	nos	conduz	a	meu	quarto.
É	um	quarto	maravilhoso;	não	senti	vontade	nenhuma	de	ser	sovina.	Fica	no	sexto	andar,	na	parte	nova

do	hotel.	Da	sacada,	vejo	a	piscina,	o	restaurante	e	a	praia,	mais	atrás.	Da	piscina	sai,	neste	momento,	um
homem	de	cabelos	escuros	e	uma	bela	barriga.	Um	empregado	do	hotel,	vestido	de	branco,	lhe	estende
uma	toalha	antes	mesmo	de	uma	única	gota	pingar	no	chão.	Superman	?
—	Ao	que	tudo	indica,	as	investigações	vão	indo	muito	bem	—	Watson	comenta,	olhando	em	torno.
—	Isso	é	o	que	nós	vamos	saber	já,	já,	quando	você	me	fizer	seu	relatório	—	respondo.	—	Quer	uma

cerveja?
Nós	nos	sentamos	na	sacada,	onde	há	um	pouco	de	sombra.
—	Eu	me	encontrei	com	Joyce,	a	cantora	—	Watson	começa.	—	A	que	visitou	João	no	México	e

passou	metade	de	um	dia	com	ele	no	hotel	de	Nova	York.	Aliás,	uma	mulher	maravilhosa,	muito	bonita!
Watson	parece	apaixonadíssima.
—	E	o	que	ela	contou?
—	Você	quer	que	eu	diga	ou	prefere	ler?	Escrevi	alguns	relatórios.
Orgulhosa,	ela	ergue	sua	bolsa.
—	Me	conta.	Sou	fã	da	palavra	falada.
—	Está	bem.	Bom,	diz	Joyce	que	João	hipnotiza	as	pessoas.	E	que	é	preciso	tomar	cuidado	para	que

ele	não	entre	na	gente	e	tome	posse	feito	uma	jiboia.	No	livro	que	ela	escreveu	sobre	a	vida	dela,	o
capítulo	dedicado	a	João	se	chama	“O	medo”.
—	Ela	revelou	como	ele	faz?
—	Sim.	Acima	de	tudo,	com	aquela	voz	baixa.	E	não	te	olha	nos	olhos.	Ele	chega	a	você	em	silêncio

completo,	só	pela	simples	presença,	com	seu	violão,	as	histórias	que	conta.	E	vai	rastejando	para	dentro.
—	Tem	alguma	coisa	de	sexual	nisso	aí?
—	Não,	é	uma	coisa	espiritual.	Como	um	curandeiro	indiano	ou	coisa	do	tipo.
—	O	que	aconteceu	no	quarto	de	hotel	em	Nova	York?
—	Ele	tocou	violão	e	falou,	tocava	e	falava.	Foi	como	se	um	mantra	envolvesse	todo	o	seu	ser,	disse

Joyce.	Eletrizante,	estranho,	espraiando-se.	Ela	teve	de	escolher	entre	ir	embora	e	nunca	mais	ter	coisa
nenhuma	a	ver	com	ele	ou	ficar	e	se	transformar	nele,	para	sempre.	Saiu	correndo	do	quarto.	Ele	chamou
ela,	pediu	que	voltasse.	Desde	então,	ela	nunca	mais	viu	João	nem	quer	ver.
—	Hmmm.	E	o	que	mais?
—	Eu	me	encontrei	com	Miele	também.
—	Quem	é	ele	mesmo?
—	Diretor	e	produtor	de	shows	de	tv	da	Bossa	Nova.	Uma	figura	lendária,	72	anos,	com	uma	barba

maluquíssima,	como	a	do	Conde	do	Vila	Sésamo	.	Ex-estrela	infantil	também.	Nos	anos	60,	andava	por	aí
sempre	de	fraque.	Nessa	época,	trabalhou	com	o	amigo	Ronaldo	Bôscoli	nos	bares	do	Beco	das	Garrafas
e,	mais	tarde,	fez	durante	três	décadas	o	programa	de	tv	do	Roberto	Carlos,	o	maior	ídolo	popular	do
Brasil.
—	O	que	ele	faz	hoje?
—	Se	apresenta	regularmente	na	casa	de	espetáculos	do	Plataforma,	no	Leblon.	Faz	uma	espécie	de

show	da	Broadway	muito	divertido,	canta	velhos	clássicos.	Ele	me	contou	uma	história	muito



interessante	sobre	João.
—	Vamos	ouvir,	então.
—	É	uma	história	de	vinte	anos	atrás.	Bôscoli	e	ele	queriam	montar	um	show	chamado	“Chega	de

saudade”.	Evidentemente,	queriam	que	João	participasse,	mas,	pelas	razões	costumeiras	de	João,	claro
que	não	rolou.	Bôscoli	sugeriu	uma	alternativa.	Conhecia	um	sujeito	chamado	Anselmo,	que	tocava	e
cantava	exatamente	como	João,	uma	coisa	inacreditável:	como	uma	cópia	idêntica,	ou	quase	melhor	até,
embora	nunca	tivessem	se	encontrado.	A	sugestão	de	Bôscoli	era	que	fizessem	a	parte	musical	com
Anselmo.	Mas	Miele	ficou	preocupado	que	João	processasse	os	dois	e,	por	isso,	ligou	para	ele.	“João,
nós	temos	aqui	um	sujeito	que	toca	e	canta	como	você.”	João	respondeu:	“Põe	ele	no	telefone”.	E	os	dois
conversaram	rapidamente.	Então,	João	pediu	a	Anselmo	que	tocasse	todo	o	repertório	dele,	João,	que
ficou	o	tempo	todo	ouvindo	aquilo	pelo	telefone.	Passadas	duas	horas,	João	mandou	chamar	Miele	e
disse:	“Tudo	bem,	pode	fazer”.
—	Uau,	tremenda	história!	E	que	fim	deu	esse	Anselmo?
—	Praticamente	sumiu.	Nunca	mais	apareceu.	Talvez	porque	ninguém	precise	de	um	segundo	João.

Além	disso,	mora	na	Zona	Norte.	Não	é	um	bom	lugar	para	um	artista	que	quer	ficar	famoso.
—	Será	que	a	gente	consegue	achar	o	cara,	para	ele	tocar	“Ho-ba-la-lá”	para	nós	e	revelar	os	truques

de	João?
—	Miele	está	vendo	isso.	Está	tentando	descobrir	o	número	do	telefone	para	fazer	contato.
Batem	na	porta.	Serviço	de	quarto.	Entram	dois	club	sandwiches	de	aparência	excepcional	e

batatinhas	fritas.
Enquanto	comemos,	conto	a	Watson	o	que	se	passou	em	Diamantina.	Falo	sobre	Péricles	e	dona

Lourdes,	sobre	Geraldo	Miranda	e	Wander	Conceição,	sobre	o	banheiro,	o	maluco	do	Bernardo,	e	conto
a	ela	que,	agora,	sou	amigo	de	João	no	Facebook,	seja	lá	o	que	isso	signifique.	Relato	que,	agora
sabemos,	João	não	viveu	como	um	completo	eremita	em	Diamantina,	de	jeito	nenhum:	tinha	amigos,
flertava	com	as	moças	e	se	trancava	no	banheiro	porque	tinha	uma	ideia	do	que	encontraria	ali.	Tinha,
aliás,	até	mesmo	um	plano.
Watson	ouve	tudo	aquilo	com	grande	interesse.	Não	consegue	de	modo	algum	imaginar	um	João

namorador.
—	Mas	isso	significa,	então,	que	ele	só	virou	vampiro	depois	de	Diamantina,	não?	Ou	até	bem	mais

tarde?	Mas	quando?
—	Pois	é,	é	isso	mesmo	—	digo.
Watson	me	passa	um	pedaço	de	papel	com	um	número	de	telefone.	É	o	número	de	Claudia.
—	Ligue	para	ela,	agora	mesmo!



A	dança	dos	vampiros

Liberto	de	toda	tensão,	com	músculos	de	fato	“relaxados”,	encosto	no	balcão	do	Bar	do	Copa,	a	boate
pertencente	ao	Copacabana	Palace.	Passa	um	pouco	da	meia-noite.	Visto	meu	melhor	e	único	terno
(cinza-claro),	bebo	um	gim-tônica	e	estou	no	melhor	do	meu	humor.
Por	três	motivos:
1)	Há	poucas	horas,	fiz	minha	“massagem	Bossa	Nova”.	E,	ainda	que	no	decurso	dessa	massagem

caríssima	(cerca	de	trezentos	euros)	de	duas	horas	e	meia	eu	não	tenha	descoberto	o	que	havia	nela	de
“Bossa	Nova”	(a	música,	certamente	que	não,	porque	o	que	tocou	foi	um	instrumental	de	guitarra
pavoroso,	que	João	teria	abominado),	a	massagem	em	si	com	certeza	surtiu	efeito.	Fui	muito	bem
massageado	por	uma	massagista	brasileira,	mergulhado	em	seguida	numa	banheira	com	água	quente	de
flores	e	ganhei	até	mesmo	uma	refeição	do	restaurante	Cipriani,	acompanhada	inclusive	por	uma	tortinha
de	chocolate.
2)	Antes	ainda	da	massagem,	e	obedecendo	à	rigorosa	determinação	de	Watson,	telefonei	para	Claudia

Faissol.	Ela	tem	uma	voz	muito	agradável	(até	mesmo	sexy),	fala	um	inglês	excelente	e	concordou	de
imediato	em	se	encontrar	comigo.	Marcamos	para	amanhã	à	tarde.	Ela	prometeu	me	ligar	um	pouco	antes,
para	me	informar	o	local	exato	do	encontro,	que	deve	acontecer	em	algum	ponto	da	Lagoa.
3)	Não	me	encontro	no	Bar	do	Copa	numa	noite	qualquer,	e	sim	precisamente	na	noite	da	sexta-feira

em	que	acontece	uma	festa	para	o	elenco	e	a	equipe	de	Crepúsculo	.	Trata-se,	portanto,	na	prática,	de
uma	festa	vampiresca,	à	qual	comparecerão	nada	menos	que	o	vampiro	supremo,	Edward	(Robert
Pattinson),	e	sua	namorada,	Bella	(Kristen	Stewart).	E	eu	—	sim,	eu	—	vou	falar	com	eles,	porque	tenho
algumas	perguntas	urgentes	a	fazer.	Como	ser	amigo	de	uma	criatura	dessas	sem	se	transformar	num
vampiro?	Quanto	amor	é	necessário	para	sobrepujar	a	sede	de	sangue	de	um	vampiro,	de	modo	a	que	ele
queira	proteger	de	si	mesmo	sua	vítima	em	potencial,	sem,	no	entanto,	deixá-la?	Sangue	doce	sobe	mais
depressa	à	cabeça	de	um	vampiro	do	que	sangue	não	tão	doce?	Os	dois	devem	saber	e	precisam	me	dizer.
O	anseio	de	João	e	o	anseio	dos	vampiros	—	tudo	agora	se	coaduna.	E	a	história	da	cópia	perfeita	de

João	circulando	por	alguma	parte	do	Rio	também	me	soa	muito	bem.
Tudo	perfeito,	portanto,	nesse	bar	iluminado	por	complicadas	luminárias	de	aço	que	lançam	uma	luz

difusa	sobre	os	clientes.	Um	dj	toca	alguma	canção	de	um	grupo	francês	de	house	.	Presentes	estão
assistentes	de	direção,	iluminadores,	gente	da	produção,	figurantes,	atores;	dândis	e	mulheres	para
exibição	oriundos	da	vida	noturna	do	Rio	de	Janeiro;	uma	porção	de	prostitutas	de	luxo;	e	hóspedes	do
hotel,	como	eu.	É	perfeito.
Peço	o	segundo	gim-tônica.	Quando	a	bebida	chega,	uma	mulher	baixinha	de	vestido	tomara	que	caia

preto	se	enfia	a	meu	lado,	junto	do	balcão.	Ela	tem	um	rosto	muito	bonito,	ainda	que	um	pouco	pálido,	e
cabelos	pretos	semilongos.	Calculo	que	esteja	na	casa	dos	25,	mais	ou	menos.
—	Mais	um	uísque	com	Coca-Cola,	por	favor.
O	barman	olha	para	ela	como	se	já	se	conhecessem,	como	se	ela	lhe	pedisse	um	uísque	com	Coca-

Cola	de	cinco	em	cinco	minutos.	A	bebida	chega	voando.	A	mulher	dá	uma	mexidinha	na	mistura	e,	então,
num	amplo	arco,	joga	o	canudinho	de	plástico	amarelo	no	meio	da	multidão	de	dançarinos.
—	Cheers	—	diz	ela,	voltando-se	para	mim.
—	Cheers	.
—	Que	turminha	mais	deplorável...	—	queixa-se.
—	Por	enquanto,	não	está	tão	ruim	—	respondo.



—	Só	tem	americanos	ricos	e	putas	querendo	trepar	com	americanos	ricos.	Bom,	se	é	o	que	você	quer,
veio	ao	lugar	certo.
—	Não	sou	americano	—	digo.	—	Só	um	sujeito	à	espera	dos	vampiros.
—	Pattinson	e	Stewart,	você	quer	dizer?	E	acha	mesmo	que	vão	aparecer?
—	São	vampiros.	O	que	mais	podem	fazer?
—	Sentar	à	beira	de	uma	piscina	privativa,	uns	quarenta	metros	acima	de	nós,	e	cheirar	coca,	por

exemplo?
—	Hmmm,	você	acha?
—	Acho.	Como	você	se	chama,	sujeito	estranho?
—	Marc.	E	você?
—	Bella.
—	Como	a	namorada	do	vampiro?	Não	acredito.
—	Acredite	você	ou	não,	não	muda	nada:	é	verdade.	Meu	nome	é	Bella,	Bella	Reis.	Muito	prazer.
Eu	olho	para	ela,	Bella	Reis.	De	fato,	não	é	alta,	tem	cerca	de	um	metro	e	sessenta,	calculo.	E	é	mesmo

muito	bonita.	E	muito	pálida	também.	Na	panturrilha	da	perna	esquerda,	vejo	a	tatuagem	de	uma	faca
perfurando	um	coração	que	sangra.	As	gotas	de	sangue	escorrem	até	o	calcanhar.
Será	que	é	uma	vampira?
—	Por	que	você	é	tão	branca?
—	Cuido	da	minha	pele,	só	isso.	As	pessoas	aqui	no	Rio	passam	muito	tempo	no	sol.	Você	tem	ideia

de	quantos	novos	casos	de	câncer	de	pele	aparecem	a	cada	ano?	É	um	horror,	acredite.	Bebe	mais	um?
—	Vamos	lá.
Uísque	com	Coca-Cola	e	gim-tônica	em	menos	de	vinte	segundos.
—	Vamos	dançar	—	diz	Bella.
Ela	me	puxa	em	direção	ao	dj	,	que	a	cumprimenta.	Depomos	as	bebidas	e	nos	sacudimos	um	pouco,

um	diante	do	outro.	Ela	se	mexe	bem,	como	alguém	acostumada	há	décadas	a	sair	à	noite.	Os	outros	nos
observam.	Olho	em	torno,	à	procura	de	Pattinson	e	Stewart,	mas	não	estão	em	parte	alguma.
—	Fuck	!	—	ela	diz.	—	Assim	não	dá.	Só	tem	babaca	e	idiota	por	aqui.	Você	tem	certeza	de	que	quer

ficar?
—	Os	vampiros...	—	respondo.
—	Eu	sou	cem	vezes	mais	vampira	do	que	qualquer	um	que	você	possa	encontrar	por	aqui.	Vamos	para

outro	lugar.	Decida-se,	e	rápido!
—	Está	bem.
Bella	engole	sua	bebida	de	uma	vez,	corre	até	o	caixa	e	paga	a	conta.	Vou	atrás.	Por	alguma	razão,	não

paguei	nada.
Ela	me	dá	o	braço	e,	na	avenida	Atlântica,	chama:	“Táxi!”.	Alguns	turistas	sexuais	passam	por	nós,

bêbados,	a	caminho	do	Dolce	Vita.
—	Não	vou	dormir	com	você	—	ela	me	diz,	no	assento	traseiro	do	táxi.
—	Tudo	bem,	Bella.
O	carro	avança	pela	praia	de	Copacabana,	atravessa	Ipanema	e	segue	rumo	ao	Leblon.	De	repente,

estamos	diante	de	um	clube	de	telhado	curvo.	Na	frente	dele,	vejo	uma	porção	de	jovens	agitados.	Bella
abre	caminho,	puxa	para	si	a	mulher	à	porta,	e	somos	liberados	para	entrar.
—	Cem	reais	por	pessoa,	mas	a	gente	pode	beber	quanto	quiser.	Está	bom,	não	está?
De	fato,	está	muito	bom.
O	barulho	é	grande,	de	novo	a	música	de	David	Guetta.	Está	muito	cheio	e	muito	escuro.	Eu	me	perco

de	Bella	de	imediato.	Bebo	o	terceiro	gim-tônica	e	converso	com	algumas	pessoas	sobre	João.	Há	muitos
e	muitos	anos,	séculos	atrás,	ouviram	falar	alguma	coisa	dele,	dizem.	Bebo	meu	quarto	gim-tônica	e	me
apresento,	como	farei	amanhã	com	Claudia.	No	quinto	gim-tônica,	Bella	está	de	novo	a	meu	lado.



—	Mas	você	nem	dança!
—	Só	bebo,	só	bebo	—	balbucio.
—	Venha,	dance	comigo!
Nós	nos	enfiamos	pela	multidão,	nos	abraçamos	um	pouco,	completamente	bêbados,	e	tentamos	dançar.

À	minha	frente,	tudo	gira:	Bella,	os	outros,	que	volta	e	meia	trombam	na	gente,	a	noite,	o	Rio,	minha
missão.	Vejo	João,	com	seus	óculos	grandes,	sentado	diante	de	mim,	a	cabeça	inclinada,	sorrindo	um
pouco	e	dizendo	apenas:	“Ho-ba-la-lá,	ho-ba-la-lá,	ho-ba-la-lá”.	Sinto	alguma	coisa	em	minha	nuca,	bem
de	leve,	um	beijo,	uma	mordida,	Bella,	João?
De	repente,	sinto	medo.	Ele	se	arrasta	para	dentro	de	mim,	úmido	e	gelado,	como	a	jiboia	de	que	Joyce

havia	falado.	Tenho	medo	de	não	ser	mais	o	mesmo.	Medo	de	perder	alguém.
Um	medo	que	traz	uma	imensa	solidão.
Eu	me	solto	e	saio	correndo	em	direção	à	porta.	Como	quem	tenta	libertar-se	de	cipós,	agito-me	por

entre	os	dançarinos.	Empurro-os	para	longe,	para	o	lado,	dou	a	volta	neles,	que	me	olham	como	se	eu
fosse	um	louco,	e	é,	aliás,	como	um	louco	que	me	sinto:	preso	em	algo	que	é	maior	do	que	eu	e	que
ameaça	me	subjugar.
Então,	caio.
Não	sei	o	que	foi,	se	um	degrau	ou	uma	das	mesinhas,	talvez	montada	por	algum	idiota	muito	perto	da

pista	de	dança.	Só	sei	que	bati	a	canela	esquerda	com	toda	a	força	contra	alguma	coisa	muito	dura,	e	que
a	dor	é	tão	grande	que	me	derruba	das	pernas,	e	eu	desabo	no	chão	sujo,	entre	pessoas	sentadas,
dançando	ou	de	pé.	Seguro	a	perna	e	tenho	a	impressão	de	que	ela	está	quebrada,	foi	arrancada	fora	ou
coisa	ainda	pior.
Leva	um	tempo	até	que,	auxiliado	por	um	par	de	braços,	eu	consiga	me	levantar.	Hesitante	e	alheio,

estou	de	pé.	Dói,	estou	mancando,	a	dor	aumenta	ainda	mais.	A	caminho	do	banheiro,	examino	o
ferimento,	que	é	grande	e	profundo.	Sangue	escorre	por	minha	perna,	um	bocado	de	sangue.	A	calça	de
algodão	está	encharcada.
Não	sei	bem	como,	mas,	com	uma	meia	e	papel	higiênico,	consigo	enfaixar	minha	perna.	Quando	me

olho	no	espelho	em	cima	da	pia,	vejo	que	estou	pálido	como	jamais	estive.
Estou	me	transformando	em	outra	coisa,	mas	em	quê?
Um	blindado	preto	contendo	os	guerreiros	do	Bope	passa	por	mim,	que	estou	sentado	num	táxi.

Querem	conquistar	sua	próxima	favela.	São	o	contrário	dos	vampiros:	são	caçadores	de	vampiros.	Que
bom	que	não	me	veem.



O	momento	mágico,	transformador

Quando	acordo,	a	cama	está	manchada	de	sangue,	como	se	alguém	ali	houvesse	cometido	um
assassinato.	Com	a	perna	desinfetada	e	enfaixada,	mas	ainda	dolorida,	estou	deitado	junto	da	piscina	do
Copacabana	Palace.	Contemplo	o	céu	e	penso	em	João.
Quando,	em	1957,	ele	retorna	de	Diamantina	e	do	breve	tratamento	psiquiátrico	em	Salvador,	é	um

homem	mais	rico	do	que	quando	partira	do	Rio,	em	consonância	com	as	leis	típicas	do	romance	de
formação.	Encontrou	sua	voz	e	um	estilo	que	o	torna	inconfundível.	Só	que	o	mundo	ainda	não	sabe	de
nada	disso.	E	quantas	vozes	já	não	se	perderam	porque	o	mundo	nunca	lhes	deu	ouvidos?
Além	disso,	nem	tem	mais	um	violão.	Supostamente,	penhorou	o	dele.
Não,	profissional	ele	ainda	não	é.
Ruy	Castro	descreve	isso	com	muita	beleza	em	sua	bíblia	da	Bossa	Nova,	Chega	de	saudade	.	Ele

conta	como	João	circula	pelo	Rio,	perdido,	depois	de	dois	anos	de	ausência.	Como	visita	velhos	amigos
e	se	hospeda	na	casa	deles,	mas	vivem	mandando-o	embora,	porque	João	não	paga	aluguel,	não	faz
faxina,	não	cozinha	nem	ajuda	em	coisa	nenhuma.	Como	pede	a	um	colega	cantor	que	compre	um	violão,
para	que	ele	próprio	possa	utilizá-lo,	mas,	depois,	toca	o	tal	violão	apenas	duas	vezes.	Como	volta	e
meia	desaparece	com	violões	de	outras	pessoas.	Como	até	mesmo	seu	velho	protetor,	Luís	Telles,	o	põe
no	olho	da	rua,	porque	não	suporta	ver	tamanho	desperdício	de	talento.	Como	João	se	recusa	a	tocar	nas
boates,	porque,	nelas,	as	pessoas	falam	demais	e	fazem	uma	barulheira	com	os	copos.	A	única	boate	de
que	gosta	é	a	do	Plaza,	porque,	nessa,	o	público	se	compõe	sobretudo	de	músicos	que	nada	mais	querem
do	que	se	divertir	e	ensaiar,	como	é	o	caso	do	pianista	Johnny	Alf,	do	baterista	Milton	Banana	ou	de	João
Donato,	que	à	época	ainda	tocava	principalmente	acordeão.
Empolgado	mesmo	João	só	fica	depois	de	conhecer	Roberto	Menescal	e	Carlos	Lyra	—	que	todo	dia,

como	se	embriagados,	escrevem	canções	novas,	ágeis	e	legais	—,	e	Tom	Jobim.	O	fotógrafo	Chico
Pereira,	que	à	época	fazia	todas	as	capas	da	gravadora	Odeon,	tinha	recomendado	a	João	que	fizesse	uma
visita	ao	compositor,	que	trabalhava	na	Odeon	como	produtor.	Muita	coisa	aconteceu	na	casa	desse
Chico	Pereira.	Foi	ele	quem,	pela	primeira	vez,	gravou	em	fita	cassete	o	novo	som	de	João;	e	foi	ele
quem,	cheio	de	entusiasmo,	convidou	a	sua	casa	os	produtores	que,	mais	tarde,	ofereceriam	contratos	aos
bossa-novistas.
—	Jobim	mora	na	rua	Nascimento	e	Silva,	107	—	Pereira	disse	a	João.	—	Vá	até	lá	e	toque	alguma

coisa	para	ele.
Tom	e	João	já	haviam	se	encontrado	algumas	vezes,	mas	nunca	tinham	sido	muito	próximos.	João	fica

nervoso	ao	tocar	a	campainha	de	Tom	Jobim,	que,	nesse	meio-tempo,	passou	a	exercer	alguma	influência.
Mas,	depois	de	tocar	“Bim	bom”	e	“Ho-ba-la-lá”,	ele	se	acalma	ao	ver	o	entusiasmo	de	Tom.	O
compositor	compreende	que	está	diante	de	algo	novo,	de	um	jeito	de	cantar	e	formar	acordes	capaz	de
dar	início	a	um	gênero	inteiramente	novo.	Ele	vê	a	fórmula.
E	tem	também	uma	canção	que	talvez	combine	com	João.	Uma	canção	que	havia	escrito	com	Vinicius

seis	meses	antes:	“Chega	de	saudade”.
Mas	o	problema	é	que	já	entregou	a	canção	a	outra	pessoa:	à	cantora	Elizete	Cardoso,	com	quem	Tom

e	Vinicius	estão	prestes	a	gravar	um	álbum.	O	disco,	Canção	do	amor	demais	,	sai	em	maio	de	1958	e,
décadas	mais	tarde,	será	muitas	vezes	citado	como	a	primeira	manifestação	real	da	Bossa	Nova	—	não
em	razão	do	canto	carregado	demais	de	Elizete,	e	sim	porque	João	toca	violão	em	duas	faixas:	“Outra
vez”	e	“Chega	de	saudade”.	Ao	fazê-lo,	ele	se	apaixona	por	“Chega	de	saudade”,	que	fará	de	tudo	para



gravar	ele	próprio,	ou	seja,	para	cantar	e	tocar	a	canção	do	jeito	que	ele	deseja.
João	sente	que	aquela	é	sua	música	e,	pela	primeira	vez	na	carreira,	consegue	reunir	a	energia

necessária	e	concentrar-se	de	tal	forma	nesse	objetivo	que,	depois	de	muitos	preâmbulos,	promessas	e
súplicas,	de	fato	grava	“Chega	de	saudade”.	No	início	de	julho	de	1958,	entra	num	estúdio	com	Jobim,
orquestra	e	Milton	Banana	e	registra	a	canção	num	78	rotações	para	a	Odeon.
A	gravação	é	difícil.	João	discute	diversas	vezes	com	músicos	e	técnicos,	queixa-se	de	notas	erradas

que	só	ele	ouve;	para	tudo,	recomeça.	Por	fim,	briga	até	com	Jobim,	em	geral	tão	calmo.	Diz	a	Tom	que
ele	não	entende	nada,	que	não	tem	noção	e	que	é	um	idiota.	Já	se	anuncia	aí	o	estresse	que,	também	no
futuro,	sempre	haverá	entre	os	dois	e	que	acabará	conduzindo	ao	desentendimento	em	torno	do	caso
Sinatra.	Apesar	disso,	o	disco	fica	pronto,	com	“Chega	de	saudade”	de	um	lado	e,	do	outro,	“Bim	bom”,
uma	canção	que	ocorreu	a	João	enquanto	ele	observava	as	lavadeiras	de	Salvador	caminhando	para	o	rio
com	seus	cestos	cheios	de	roupas.	As	duas	faixas	soam	fantásticas,	novas	e	estimulantes:
O	volume	baixo	em	vez	do	alto.	A	leveza	em	lugar	do	peso.	A	juventude	em	vez	da	velhice.	A	vida	em

vez	da	morte.
E	tudo	isso	em	um	minuto	e	59	segundos,	ou	seja,	ainda	mais	breve	do	que	as	típicas	canções	do	punk

rock	,	que,	vinte	anos	mais	tarde,	produziriam	um	novo	movimento	das	juventudes	inglesa	e	norte-
americana.
“Chega	de	saudade”	não	se	abate	sobre	o	Brasil	feito	uma	tempestade.	Não	de	imediato.	A	canção

provoca	o	que	toda	nova	forma	de	arte	suscita,	quando,	por	ser	bom,	o	novo	ameaça	o	velho:	resistência,
repugnância,	incompreensão.	Um	gerente	de	vendas	da	Odeon	de	São	Paulo	a	caracteriza	como	“essa
merda	que	o	Rio	manda	para	a	gente”.	Apesar	disso,	o	disco	chega	ao	mercado.	João	dá	entrevistas,	se
apresenta,	se	empenha,	porque	sabe	que	aquela	é	a	sua	chance.
E,	então,	“Chega	de	saudade”	efetivamente	se	impõe.	Toca	nas	rádios,	nas	lojas	de	discos	e	na

televisão.	Toca	nas	casas	e	fora	delas,	apega-se	às	pessoas	e	muda	alguma	coisa.	De	repente,	muita	gente
jovem	quer	tocar	violão,	em	vez	de	piano	ou	sanfona;	de	repente,	o	violão	deixa	de	ser	coisa	de
vagabundos	à	toa	pelas	rodoviárias	e	passa	a	ser	representativo	dos	jovens	poetas	que	se	quer	ter	nas
próprias	festas.	De	repente,	ele	significa	juventude,	sexo	e	uma	maneira	nova	de	ver	o	mundo.
Mais	tarde,	o	jornalista,	compositor	e	produtor	musical	Nelson	Motta,	com	treze	anos	à	época,

descreverá	esse	momento	da	seguinte	forma,	em	seu	livro	Noites	tropicais	:
Foi	como	um	raio.	Aquilo	era	diferente	de	tudo	que	eu	já	tinha	ouvido,	fiquei	chocado,	sem	saber	se	tinha	adorado	ou	detestado.	Mas
quanto	mais	ouvia,	mais	gostava.	Na	volta	ao	Rio	comprei	o	disco,	comi	a	cozinheira	e	abandonei	a	natação.

A	voz	de	João	se	espalhou.	É	ouvida,	perturba,	é	admirada	e	amada.	Primeiramente,	no	Rio;	depois,
em	fevereiro	de	1959,	quando	sai	o	álbum	Chega	de	saudade	,	em	todo	o	país	—	ou	melhor:	no	mundo
todo.	A	fórmula	se	espraia,	e	João	nem	precisa	exigir	o	copyright	,	porque	dois	compassos	bastam	para
deixar	claro	que	só	há	uma	pessoa	capaz	de	tocar	daquele	jeito.
Ou	será	que	existe	uma	segunda,	a	quem	posso	encontrar	ali	mesmo,	no	Rio	de	Janeiro?	Alguém	que

tenha	a	força,	como	sempre	dizem	os	cavaleiros	de	Jedi	em	Guerra	nas	estrelas	?
Que	tipo	de	sujeito	é	esse	tal	de	Anselmo?	Uma	cópia?	Um	gênio?	A	cópia	de	um	gênio?
Gemendo,	eu	me	levanto	e	manquitolo	de	volta	a	meu	quarto	de	hotel,	a	fim	de	praticar	um	pouco	mais

meu	“Ho-ba-la-lá”	ao	violão.	Não	soa	lá	muito	bom.



A	garota	de	João

Passa	um	pouco	das	cinco	da	tarde.	Estou	sentado	num	banco	junto	da	lagoa	em	torno	da	qual	se
agrupam	os	bairros	Lagoa,	Ipanema,	Leblon,	Jardim	Botânico	e	Humaitá.	No	calçadão,	joggers	passam
correndo	por	mim.	À	minha	frente,	dois	ou	três	esqueitistas	treinam	no	half-pipe	,	molecada	abastada	de
rua.
Espero	por	Claudia.
“Nos	encontramos	lá	nos	skaters	”,	ela	havia	dito.
É	que	ela	estava	com	a	menina,	filha	dela	e	de	João,	que	precisava	sair	um	pouco.
Os	esqueitistas	estão	ali,	mas	Claudia	e	a	filha,	não.	Será	que	mudou	de	ideia?	Será	que	conversou

com	João,	e	ele	a	proibiu	de	falar	comigo?	Seria	o	fim	da	minha	testemunha	suprema!	E	não	me	resta
mais	muito	tempo	no	Rio.	Pouco	a	pouco,	meu	dinheiro	está	se	acabando.
Nuvens	aparecem.	Vai	chover.
Recapitulemos	os	fatos	outra	vez.	Claudia	é	filha	de	um	bem-sucedido	dentista	do	Rio	de	Janeiro.	Na

foto	do	Facebook,	ela	está	segurando	um	violão	e	lembra	um	pouco	Carla	Bruni.	Mora	em	Ipanema,
estudou	jornalismo	e	música,	trabalhou	por	um	tempo	como	repórter	da	Rede	Globo,	organizando
pesquisas	de	opinião,	fazendo	pequenas	reportagens,	matérias	maiores.	Casou-se	aos	25	anos;	do	marido,
não	há	muito	a	dizer.	Em	algum	momento,	ela	pediu	demissão	do	emprego	para	fazer	um	grande
documentário	—	sobre	João	Gilberto.	O	mesmo	João	Gilberto	que	o	que	mais	odeia	neste	mundo	é
documentário	a	seu	respeito,	razão	pela	qual,	aliás,	até	hoje	não	foi	feito	nenhum.	Claudia,	no	entanto,	já
apresentou	até	um	trailer,	batizado	de	“Bossa	Brasil”.	Como	foi	que	ela	conseguiu?	Encantou,	enfeitiçou,
seduziu	João?
O	telefone	toca.	É	ela.
—	Onde	você	está?
—	Perto	dos	esqueitistas,	e	você?
—	Na	pista	de	roller	skate	na	Lagoa.	Você	está	do	lado	errado.
Há	gente	demais	sobre	rodinhas	neste	mundo.	Paro	um	táxi,	ponho	meu	celular	no	ouvido	do	motorista,

e	Claudia	explica	a	ele	o	caminho.	O	trânsito	está	pesado,	a	loucura	da	hora	do	rush.
—	Tem	de	ser	aqui	—	diz	o	taxista,	quando	chegamos	a	uma	espécie	de	parque.
Vejo	um	playground,	um	restaurante,	um	carrinho	de	sorvete	e,	mais	atrás,	a	pista	de	patins.
Só	quando	vou	pagar	a	corrida	é	que	noto	que	o	táxi	cheira	muito	mal,	um	odor	úmido	e	pútrido.

Parece	cocô	de	cachorro.	E	é	mesmo,	cocô	de	cachorro	grudado	na	minha	perna	direita,	a	perna	boa	até
aquele	momento.	Devia	estar	em	algum	ponto	do	banco	onde	eu	estava	sentado.	Em	dois	minutos,	vou	me
encontrar	com	a	namorada	de	João,	da	alta	sociedade,	e	tem	cocô	de	cachorro	na	minha	perna.	E	agora
nas	mãos	também,	porque,	em	pânico,	tentei	limpar	aquela	coisa.
O	taxista	fareja,	ainda	na	dúvida,	quando	salto	do	carro,	mancando,	fedendo,	gotas	de	suor	na	testa.

Não,	não	é	um	bom	começo.	Meu	encontro	não	parece	regido	por	uma	boa	estrela.
—	Toalete?	—	pergunto	a	alguém.
A	resposta	é	um	encolher	de	ombros.
—	Bathroom	?	—	pergunto	a	outra	pessoa.
Ela	faz	um	não	com	a	cabeça.
—	wc	?	—	pergunto	ao	vendedor	de	sorvetes.
Ele	aponta	para	uma	construçãozinha	cercada,	com	um	vigia	na	frente.	Corro	até	lá,	ele	quer	dinheiro,



eu	levanto	as	mãos,	e	ele	se	afasta	para	me	dar	passagem.	Limpo-me	na	pia,	tanto	quanto	possível,	um
tanto	que,	na	verdade,	não	é	muito.
O	telefone	toca.	Claudia.
—	Estou	chegando.
Corro	na	direção	da	pista	de	patins,	ainda	agitado,	ainda	examinando	a	perna	e	as	mãos.
Antes	da	mãe,	vejo	a	criança.	Ela	tem	cabelos	escuros,	veste	um	pulôver	listrado,	calça	jeans	e	tateia

devagar	sobre	os	patins	inline	,	jamais	se	distanciando	mais	do	que	um	metro	da	mãe,	para	a	qual	volta	e
meia	se	vira,	insegura	e	eufórica	ao	mesmo	tempo.	A	mãe	veste	um	casaco	semilongo	e	está	de	costas
para	mim.	Com	as	duas,	há	uma	babá,	uma	mulata	de	uns	55	anos,	mais	ou	menos.
A	mãe	se	volta,	a	criança	vem	em	minha	direção.	Aceno.	Claudia	é,	de	fato,	muito	bonita,	mais	até	do

que	eu	esperava.	Por	uma	vez	na	vida,	entendo	João	perfeitamente.
—	Olá	—	cumprimento.
—	Oi	—	responde	Claudia,	estendendo-me	a	mão.
—	Esta	aqui	é	a	Lulu.	Luísa	Carolina,	na	verdade,	mas	a	gente	chama	ela	de	Lulu.
—	Oi	—	diz	Lulu,	e	quase	escorrega	sobre	os	patins.
Não	consigo	parar	de	olhar	fixo	para	ela.	É	desagradável,	mas	não	consigo	evitar.
—	Eu	sei	—	Claudia	comenta.	—	Ela	é	a	cara	de	João.	Tem	a	cabeça	redonda,	a	boca	e	o	nariz	do	pai.

Só	os	olhos	são	como	os	meus.	Vamos	nos	sentar	ali	adiante?
Ela	se	despede	de	Lulu	e	da	babá,	e	procuramos	um	lugar	sob	a	cobertura	em	forma	de	tenda	de	um

restaurante	árabe.	Claudia	fala	um	pouco	de	alemão,	porque	já	frequentou	escola	na	Suíça.
Ela	pede	uma	caipirinha	com	pouco	açúcar.	Eu,	uma	cerveja.
—	Claudia,	milhares	de	jornalistas	têm,	há	décadas,	pedido	a	João	para	fazer	uma	entrevista	ou	uma

matéria	de	tv	com	ele.	Mil	vezes	ele	já	disse	não.	Mas	deu	essa	permissão	a	você.	Por	quê?
—	Não	foi	porque	sou	muito	inteligente,	muito	bonita,	ou	muito	especial,	mas	porque	me	interesso

apaixonadamente	por	ele	e	pelo	que	ele	faz,	eu	acho.	Ele	sentiu:	essa	moça	quer	me	entender,	quer
entender	a	Bossa	Nova.
—	Como	ele	pode	ter	sentido	isso?
—	Ele	me	conhece	desde	pequena.	É	amigo	de	meu	pai,	que	era	seu	dentista.	A	música	de	João	e	sua

história	sempre	me	fascinaram.	Eu	estudei	música	no	Berklee	College	de	Boston,	saí	em	busca	da	história
da	Bossa	Nova	e	quase	não	encontrei	material	nenhum.	Então,	quinze	anos	atrás,	tive	a	ideia	de
acompanhar	os	passos	de	João,	o	inventor	e	mestre	desse	estilo	musical.
—	Como	ele	reagiu?
—	Primeiro,	entrou	em	pânico,	claro.	Disse	para	mim:	“Claudia,	você	é	muito	bem-vinda,	pode	ir	aos

concertos	e	anotar	o	que	vê,	mas	eu	odeio	microfones,	câmeras,	fotos.	Depois,	sempre	modificam	e
deturpam	o	que	gravaram”.	A	primeira	coisa	que	fiz,	então,	foi	abrir	mão	da	câmera	e	acompanhar	João
em	concertos	na	França,	na	Itália,	em	Tóquio,	Nova	York.	Mas,	em	algum	momento,	ficou	claro	para
mim:	registrar	por	escrito	não	basta.	Escrever	é	coisa	muito	pouco	moderna	para	nossos	tempos,	e	as
pessoas	no	Brasil	quase	não	leem.	Depois	de	uma	longa	batalha,	convenci	João	a	me	deixar	usar	uma
câmera	de	vídeo.	Começamos	faz	dez	anos,	no	Carnegie	Hall,	em	Nova	York.	Depois	disso,	fui	juntando
cada	vez	mais	material.
—	E	em	que	pé	está	agora?
—	Para	mim,	o	documentário	está	praticamente	pronto.	Produzimos	um	trailer	de	dez	minutos,	mas	não

quero	finalizar	a	coisa	toda	sem	João.	Cabe	a	ele	escolher	a	música	e	esclarecer	ainda	uns	poucos
detalhes.	Só	que,	infelizmente,	ele	tem	muito	que	fazer.
—	O	que,	por	exemplo,	além	de	tocar	violão?
—	Precisamente	isto:	tocar	violão.	Doze	horas	por	dia.	Ele	não	consegue	parar	com	isso.
Ela	me	olha,	sorri	um	pouco	insegura	e	bebe	um	gole	de	caipirinha.



—	Então	faz	quinze	anos	que	você	tem	um	material	sobre	um	homem	que	toca	violão	o	tempo	todo,	mas
não	consegue	finalizar	seu	documentário	porque	ele	toca	violão	o	tempo	todo:	é	isso?
—	É.
Dois	garçons	chegam	e	dispõem	um	bocado	de	comida	diante	de	nós:	molhos,	molhinhos,	homus	,	pão

sírio,	baba	ganoush	e	tabule.	É	tudo	muito	bom.
—	Vocês	são	um	casal?
—	Não.	Nós	fomos	durante	um	tempo,	mas	não	dá	para	viver	com	ele.	Eu	tentei,	mas,	com	ele,	nunca

mais	se	vê	a	luz	do	dia.	É	um	isolamento	total.	Agora,	tivemos	uma	filha,	e	eu	amo	ele	muito,	a	gente	se
vê	regularmente,	mas	cada	um	toca	sua	própria	vida.
—	Como	foi	que	você	se	apaixonou	por	ele?
—	Foi	acontecendo	aos	poucos,	sorrateiramente.	Ao	longo	do	trabalho,	fui	me	desesperando	com	o

fato	de	que	ele	não	falava,	nunca	se	explicava.	João	não	funciona	como	as	outras	pessoas,	ele	não	te	dá
informação	nenhuma.	Canta,	toca,	registra	o	que	registra,	mas	isso	é	tudo.	Não	fala	a	respeito.	Então,	eu
percebi	que	precisava	viver	com	ele	para	poder	entender	como	ele	é.	Do	mesmo	modo	como	música	é
coisa	que	a	gente	tem	de	aprender.	Aí,	comecei	a	passar	cada	vez	mais	tempo	com	João.
—	Ou	seja,	você	se	apaixonou	por	seu	objeto	de	estudo.
—	Quando	se	passa	bastante	tempo	ao	lado	de	alguém	tão	inteligente	e	talentoso,	é	quase	impossível

não	construir	uma	intimidade.	Claro	que	lutei	contra	isso	quando	percebi	o	que	estava	acontecendo.	Eu
era	casada,	João	era	velho	demais.	Mas	quando	notei	que	continuava	indo	até	ele,	mesmo	já	tendo
comigo	todo	o	material	necessário	para	o	documentário,	aí	eu	soube:	amo	João.
—	Levou	dois	anos	até	que	vocês	admitissem	que	a	filha	era	dele.	O	que	aconteceu	durante	esse

tempo?
—	Bom,	foi	um	inferno	e	um	escândalo	enorme.	Minha	família	é	muito	tradicional.	Sem	meus	amigos,

eu	não	teria	suportado	aquilo	tudo.	Porque	eu	não	estava	nem	um	pouco	preparada.	Não	sabia	como
explicar	a	meu	marido,	como	explicar	a	minha	família.	Eu	me	fechei.	Mas	o	mais	louco	de	tudo	foi	eu	ter
engravidado.
—	Por	quê?	Vocês	tinham	um	caso,	não	tinham?
—	Sim,	mas,	um	pouco	antes,	meu	médico	havia	me	dito	que	era	muito	improvável	que,	algum	dia,	eu

pudesse	ter	filhos.	Eu	precisava	fazer	uma	cirurgia,	mas,	por	causa	das	viagens	com	João,	não
conseguíamos	marcar	uma	data.	E,	de	repente,	veio	Lulu.
—	Como	João	reagiu?
—	Feliz.	Ele	amou	a	menina	desde	o	primeiro	momento.
—	Ele	assistiu	ao	nascimento?
—	Não,	estava	fazendo	um	concerto	em	Nova	York	ou	Tóquio,	acho.
Parece	invenção,	mas	é	verdade:	a	tempestade	que	se	anunciara	o	dia	todo	despencou.	A	trovoada	vem

do	Jardim	Botânico,	e	a	chuva	estronda	na	cobertura	de	tenda	debaixo	da	qual	estamos	sentados.
Lulu	aparece,	acompanhada	da	babá.	Dá	à	mãe	uma	florzinha	amarela	e	um	abraço.	Depois,	vem	até

mim	e	me	dá	uma	florzinha	igual.
—	Puxa,	obrigado,	Lulu.
—	De	nada.	Posso	arrumar	mais	uma	para	você.	É	de	uma	árvore	—	ela	diz	num	inglês	perfeito.
—	De	que	árvore?
—	Não	sei.	De	uma	árvore.
—	Você	fala	o	melhor	inglês	que	eu	já	ouvi	no	Brasil.	Como	pode?
—	Estou	na	primeira	série.
—	É?	E	como	é	isso?
—	Gosto	de	matemática	e	de	música.
—	Matemática,	sério?



—	É,	porque	tem	bastante	coisa	para	desenhar.	E,	na	aula	de	música,	a	gente	canta	muito.
—	Não	quer	cantar	a	música	que	você	acabou	de	aprender,	Lulu?	Aquela	para	o	Dia	das	Mães?	—

Claudia	pergunta.
—	Mas	é	em	português	—	diz	Lulu,	e	olha	para	mim.
—	Tudo	bem,	Lulu.
Ela	canta.	Muito	suave	e	timidamente,	baixinho,	de	modo	que,	com	a	tempestade,	mal	dá	para	ouvir.

Mas	canta	também	muito	bonito,	de	dar	alegria	ao	coração,	porque	é	uma	filha	que	quer	fazer	a	mãe	feliz.
Claudia	traduz:
Meu	coração,
não	sei	por	quê,
bate	feliz
quando	te	vê.

—	É	uma	velha	canção	de	um	compositor	chamado	Pixinguinha.	No	fim,	Lulu	sempre	muda	a	letra	um
pouquinho:	“Mamãe,	meu	amor,	você	é	meu	amor”,	ou	coisa	parecida.
—	Como	João.
—	Como	João.	É	o	que	ele	ensina	a	ela.
Lulu	e	a	babá	se	despedem	e	desaparecem	no	meio	da	chuva.
—	Ele	é	bom	pai?
—	Maravilhoso,	faria	qualquer	coisa	por	ela.	E	tem	muito	respeito	por	Lulu	também.	Diz	sempre	que

ela	tem	cem	anos,	e	não	seis.	Brinca	com	ela,	toca	para	ela,	assim	como	sempre	fez	com	Bebel	e	João
Marcelo.	Cantam	juntos,	veem	futebol,	os	jogos	do	Vasco	da	Gama.	Ela	está	tendo	a	melhor	educação
musical	precoce	que	pode	haver.	É	meu	maior	presente	para	ela.	Ele	só	se	esquece	de	que,	de	vez	em
quando,	ela	também	precisa	fazer	tarefa.
—	Com	que	frequência	ele	vê	a	menina,	se	dorme	o	dia	inteiro?
—	Lulu	em	geral	vê	o	pai	nos	fins	de	semana.	É	perigoso	quando	ela	vai	visitar	João	durante	a	semana,

porque,	aí,	ele	quer	que	ela	falte	à	escola	para	ouvir	os	passarinhos	ou	coisas	desse	tipo.	Quando	isso
acontece,	sempre	digo	a	ele	que	ela	precisa	aprender	a	ler	e	a	escrever.
—	Como	você	explica	para	ela	a	existência	dele?
—	Não	é	fácil	para	Lulu.	Reuniões	na	escola,	aniversários	das	outras	crianças,	tudo	aquilo	de	que	os

outros	pais	participam,	nada	disso	rola	com	João.	Eu	expliquei	a	ela	que	seu	pai	é	diferente,	que	é
músico.	Que	é	capaz	de	fazer	o	que	os	homens	de	terno	e	os	funcionários	não	sabem:	criar	beleza.	Ela
compreende	e	trata	o	pai	com	dignidade,	e	não	como	se	ele	fosse	maluco.
—	Na	sua	opinião,	ele	não	é	maluco?
—	Não,	ele	só	é	muito,	muito	sensível.	Mas	tem	um	bom	coração.	E	ficou	muito	magoado,	quase

morreu,	com	o	que	a	emi	fez	com	ele.
—	O	que	foi	que	a	gravadora	fez?
Claudia	apanha	uma	sacola,	de	onde	retira	três	discos,	como	provas	de	um	crime.	São	os	três	discos

perdidos.	Além	de	Chega	de	saudade	,	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor	,	de	1960,	e	João	Gilberto	,	de	1961.
—	A	gravadora	destruiu	esses	três	discos,	quando	foi	digitalizar	os	álbuns	para	lançar	em	cd	.

Mixaram	as	músicas	de	novo,	acrescentaram	instrumentos,	mal	se	ouve	o	violão	dele.	Além	disso,
puseram	uma	coletânea	horrorosa	no	mercado.	Desfiguraram	a	obra	da	vida	de	João	e	a	pedra
fundamental	da	Bossa	Nova,	um	verdadeiro	estupro.
—	Mas	é	mesmo	tão	ruim	assim?	Eu	tenho	uma	versão	em	cd	do	Chega	de	saudade	,	lançado	por	um

selo	inglês	pequeno,	e	o	som	é	muito	legal.
—	Para	seus	ouvidos,	talvez,	mas	não	para	os	de	João,	e,	nesse	meio-tempo,	nem	para	os	meus.	No

começo,	também	achei	loucura.	Depois,	sugeri	uma	medição	das	frequências	e	dinâmicas,	e	o	resultado
foi:	elas	são	diferentes	no	cd	.	Não	são	as	que	se	ouvem	nas	matrizes	originais,	as	que	João	determinou
quando	estava	no	estúdio.	Sim,	porque,	em	essência,	foi	ele,	e	não	Tom	Jobim,	quem	dirigiu	as



gravações.	Ele,	com	seu	ouvido	perfeito,	logo	percebeu	o	que	tinham	feito	com	sua	obra.
—	João	consegue	ouvir	isso,	assim,	sem	mais?
—	Ouve	tudo,	até	os	detalhes	mais	insignificantes!	Nada	nele	funciona	tão	bem	quanto	os	ouvidos.

João	é	capaz	de	dizer	em	que	tom	um	canário	está	cantando,	se	uma	buzina	de	carro	está	desregulada	ou
que	acorde	combina	com	uma	brisa	de	verão.	Sabe	direitinho	como	cada	corda	deve	vibrar	para	que	ela
soe	exatamente	como	ele	quer.	Apanha	harmonias	no	ar,	como	um	mágico.
—	E	por	que	a	emi	faria	isso?	Por	que	trabalhar	contra	ele	dessa	maneira,	arrumar	encrenca	com	João?
—	Por	muitas	razões.	Porque,	para	a	gravadora,	tanto	faz;	porque	ela	quer	ganhar	dinheiro	fácil	e

rápido;	porque	é	um	conglomerado	inglês	que	incorporou	a	antiga	Odeon	brasileira;	porque	a	emi	,	a
maior	gravadora	do	mundo	na	época,	preferia	vender	Beatles,	ou	seja,	música	inglesa,	a	vender	a	música
de	João.	No	Grammy	de	1965,	por	Getz/Gilberto	,	João	já	tinha	vencido	os	Rolling	Stones	e	Louis
Armstrong.
—	Isso	está	me	soando	a	conspiração	e	neocolonialismo,	Claudia.	Não	é	exagero?
—	Não	é,	não.	É	da	maior	importância	mesmo,	porque	se	trata	de	um	dos	maiores	bens	culturais	que	o

Brasil	já	produziu:	a	Bossa	Nova	de	João	Gilberto.	O	Brasil	devia,	portanto,	se	empenhar	até	legalmente
na	defesa	de	João.	Por	essa	mesma	razão,	cheguei	até	a	ir	falar	com	o	ministro	da	Cultura,	Juca	Ferreira.
—	E	o	que	foi	que	ele	disse?
—	Que	era	uma	questão	particular	e	que	não	podia	fazer	nada.	Portanto,	sou	eu	que	me	encontro	com

executivos	da	emi	,	com	advogados,	com	quem	quer	que	possa,	talvez,	fazer	alguma	coisa	para	que	João
se	livre	do	contrato	e	consiga	de	volta	as	gravações	originais.
—	Onde	elas	estão?
—	Diz	a	emi	que	no	Brasil.	A	gente	não	acredita.	Uma	vez,	mostraram	para	nós	uma	parte	delas,	mas

não	eram	as	originais.	É	tudo	muito	cansativo,	e	a	justiça	brasileira	é	a	mais	lenta	do	mundo.
—	Você	chegou	a	ler	o	contrato?
—	Li,	é	de	1958.	Perguntei	a	João:	“Você	não	sabia	ler?”.	Mas	ele	nunca	foi	bom	negociador.	Abriu

mão	de	uma	série	de	direitos,	direitos	demais.
A	chuva	agora	vai	parando	aos	poucos.	As	luzes	refletem	nas	águas	da	lagoa.
—	É	essa	a	maior	mágoa	dele,	o	motivo	do	seu	recolhimento?
—	É.	Foi	o	que	acabou	com	ele.	Desde	então,	ele	é	um	ser	socialmente	morto,	como	um	mutilado	de

guerra.	Imagine	que	você	é	Michelangelo,	e	alguém	vai	lá	e	rabisca	uns	bonequinhos	na	Capela	Sistina.
Ou	que	você	é	James	Joyce,	e	alguém	resolve	reformular	as	frases	que	você	escreveu.	O	que	aquilo	ainda
tem	a	ver	com	você?
Ela	luta	a	luta	dele.	Assumiu	seu	sofrimento,	sua	dor,	sua	loucura,	sua	paixão	e	se	sacrifica	agora	pelo

gênio	de	João.	Também	ela	foi	contaminada,	como	Otávio	Terceiro	e	todos	os	outros	que	não	foram
rápidos	o	suficiente	para	escapar	a	tempo.
—	Você	trabalha	em	alguma	outra	coisa,	Claudia?
—	Não,	cuido	da	Lulu	e	trato	de	fazer	com	que	João	obtenha	justiça,	o	que	já	é	mais	do	que	trabalhar

em	período	integral.	Meu	pai	diz	que	eu	devia	parar	com	isso	e	buscar	uma	nova	realidade.	“Mas	essa	é
minha	realidade,	pai!”,	é	o	que	eu	sempre	digo	a	ele.
Tenha	cuidado,	ou	você	pode	se	tornar	um	amaldiçoado	para	todo	o	sempre,	Menescal	havia	dito.	Um

homem	sábio,	esse	Menescal.
O	garçom	traz	mais	bebidas.
—	Por	que	ele	não	diz	um	“foda-se”	e	supera	de	uma	vez	essa	história	toda?	Quero	dizer,	João	já

escreveu	seu	nome	na	história,	o	que	mais	ele	quer?
—	Porque	ele	não	é	assim	—	Claudia	responde.	—	Porque	ele	não	é	como	nenhuma	outra	pessoa.

Porque	ele	é	João.
Parece	invenção,	mas	é	verdade:	o	celular	dela	toca.	Claudia	me	faz	sinal:	é	João.



Eu	só	entendo	“oi”,	“bem”,	“não”,	“tudo	ótimo”,	“o.k.”,	“tchau”.
—	É	assim	—	diz	ela,	depois	de	desligar.	—	Ele	acorda	e	me	liga.	“Está	tudo	bem?	Que	dia	é	hoje?”

E	eu	respondo:	“Sim,	João,	tudo	bem,	hoje	é	segunda	e	não	é	mais	dia,	já	é	de	noite”.	Ele	telefona	uma
barbaridade.	É	seu	contato	com	o	mundo.
Agora	ela	parece	um	pouco	desamparada.
—	Ele	está	bem	de	saúde,	em	forma?
—	Já	faz	muito	tempo	que	tinha	de	fazer	uns	exames.	De	vez	em	quando,	sente	cãibra	na	mão.	Essas

cãibras	começaram	em	Nova	York,	quarenta	anos	atrás,	e	de	vez	em	quando	voltam.	Claro	que	ele	tem
medo,	porque	não	pode	tocar.	No	mais,	a	não	ser	pela	longa	depressão	que	acabei	de	explicar,	é	muito
ativo.	Só	não	cuida	de	si	próprio.
—	Terapia?
—	Já	sugeri	tantas	vezes,	mas	ele	diz	que	a	cura	é	sua	música.	Não	percebe	que	não	é	saudável	viver

como	ele	vive,	dentro	de	casa,	no	escuro,	para	sempre.
—	Ele	é	muito	pálido?	Pálido	como	um	vampiro?
—	Muito	pálido.	Vou	mostrar	para	você.
Ela	tira	seu	BlackBerry	da	bolsa,	aperta	algumas	teclas	e	passa	o	celular	para	mim.
Vejo	três	fotos:
Com	seus	óculos	de	professor	e	os	cabelos	restantes	compridos	e	desgrenhados,	João	segura	Lulu	nos

braços	e	aperta	a	menina	contra	si.	Ele	sorri,	ela	está	rindo.	Se	tem	caninos	compridos	na	boca,	não	dá
para	ver,	por	causa	da	baixa	resolução.
João,	de	camisa	sem	passar,	tomando	café	e	saudando	a	câmera	com	a	xícara	diante	do	nariz.	Difícil

dizer	se	com	um	olhar	malandro	ou	triste.	Talvez	uma	mistura	das	duas	coisas.
João	brincando	no	chão	com	Lulu,	fazendo	bagunça	sobre	uma	manta.
O	que	dizem	as	fotos?	Se,	ao	contemplá-las,	penso	na	história	de	João	e	em	tudo	que	julgo	saber	a

respeito	dele,	elas	confirmam	o	que	eu	já	esperava:	é,	de	fato,	um	homem	muito	pálido,	apartado	do
mundo,	e	cuja	solidão	só	é	interrompida	pela	presença	da	filha.	Se	eu	não	soubesse	que	aquele	era	João
Gilberto,	pensaria	estar	vendo	um	viúvo	comum,	não	tão	debilitado	para	a	idade,	que	recebe	a	visita	da
neta	e	parece	muito	contente	com	isso,	porque	ela	é	mesmo	encantadora.
Qual	das	duas	impressões	é	a	verdadeira?
—	De	quando	são	estas	fotos?
—	Da	semana	passada.
É	a	primeira	vez	que	tenho	o	sentimento	real	de	ter	feito	contato	com	João.	Trata-se	do	sinal	mais

efetivo	da	existência	dele.	Tão	perto	assim,	nunca	estive.	É,	também,	um	sentimento	um	pouco	engraçado.
Como	se	eu	tivesse	obtido	acesso	não	autorizado	a	alguma	coisa.	Na	minha	situação,	porém,	dependo	até
do	bocado	mais	minúsculo	de	informação.	Detetives	são	assim,	e	assim	têm	de	ser.
—	Além	de	vocês,	quem	visita	João	com	regularidade?
—	Quase	ninguém.	Muita	gente	diz	ter	acesso	a	ele,	mas	não	é	verdade.	Otávio,	Miúcha,	Lulu	e	eu.	Na

prática,	é	isso.
Sim,	tem	Miúcha	também.	Watson,	é	com	você!
—	Otávio	é	mesmo	o	melhor	amigo	dele?
—	É	um	amigo	que	já	trabalhou	muito	com	ele.	Ainda	se	veem,	mas	João	diz	que	se	decepcionou	com

ele.	Acha	que	Otávio	não	é	um	bom	sujeito.	Não	sei	que	história	é	essa,	porque	Otávio	sempre	esteve	a
seu	lado.	João	diz	que	não	tem	amigos	de	verdade.	Que	o	que	todos	amavam	nele	era	a	confusão.
—	Confusão?
—	Acho	que	o	que	ele	quer	dizer	é	que	amigos	também	podem	ser	muito	egoístas.	Convencer-se	de

que	estão	fazendo	alguma	coisa	por	você,	quando,	na	verdade,	só	estão	tratando	de	si	mesmos.	Pode	ter
algo	de	verdade	aí.	O	problema	é	que	João	vê	as	coisas	muito	mais	sombrias	do	que	são.



—	Afinal,	ele	gosta	do	Rio?
—	No	fundo,	não.	Ele	é	da	Bahia.	Lá,	os	valores	que	contam	são	outros,	não	tão	superficiais	como	os

daqui.	A	Bahia	é	mais	rural,	mais	família,	confiança,	fé.	Ele	ficou	tão	triste	quando	o	irmão	morreu.
Viajamos	juntos	para	lá.
—	Ele	saiu	do	apartamento?
—	Saiu.	Por	uma	vez,	consegui	tirar	João	de	lá,	para	ir	visitar	as	cidades	de	sua	juventude:	Juazeiro	e

Salvador.	Mas	não	adiantou.	Também	lá,	ele	ficou	o	tempo	todo	no	hotel,	dia	e	noite.	Só	em	Juazeiro	ele
se	animou	um	pouco.
—	Como	assim?
—	De	dentro	do	carro,	viu	uma	conhecida,	que	saiu	correndo	para	abraçar:	Maria.
Admito	por	um	momento	a	ideia	de	um	João	saltitante,	correndo	espontaneamente	para	abraçar	alguém.

Parece	absurda,	legal	e	maravilhosa	a	um	só	tempo.
—	E	se	fosse	possível	tirar	ele	do	Rio	e	levar	de	volta	para	a	Bahia?
—	Está	velho	e	excêntrico	demais	para	ser	levado	embora	daqui,	Marc.	João	não	vai	mais	mudar.
—	Você	é	muito	católica?
—	Sou.
—	E	João?
—	A	mãe	dele	rezava	todo	dia.	Ele	medita	bastante.
—	Segundo	as	regras	de	Yogananda?
—	É.	Repete	mantras	e	sons	que	levam	ele	a	um	nível	mais	elevado	de	consciência.
—	Ainda	fuma	muita	maconha?
—	Quando	pinta	alguma,	ele	fuma.	Mas	não	quando	está	trabalhando.	Dois	meses	antes	de	um	concerto

ou	gravação,	ele	para	até	de	usar	sal	ou	pimenta.
—	À	noite,	a	que	horas	ele	acorda?
—	Às	vezes,	fica	acordado	durante	o	dia	também.	Depois,	volta	a	acordar	às	dez	da	noite.	Às	vezes,

passa	dois	dias	sem	dormir,	comendo	quase	nada.	Depois,	dorme	duas	ou	três	horas,	normalmente.	João
aboliu	a	noção	de	dia	que	a	gente	conhece.
—	Como	ele	vai	comemorar	os	oitenta	anos?
—	Não	comemora	nada,	nunca.	Não	comemora	Ano-Novo,	aniversário,	coisa	nenhuma.
—	Ah,	de	novo:	ele	está	no	Facebook?	É	que	sou	amigo	dele.
—	Não.
—	Quem	escreve	lá	em	nome	dele?
—	Um	sujeito	que	uma	vez	telefonou	para	ele	e	que	agora	se	diverte	fazendo-se	passar	por	João

Gilberto.	Eu	acho	que	se	chama	Hugo	Grimaldi	Jr.	Perguntei	a	João	se	ele	queria	que	eu	fizesse	alguma
coisa,	mas	ele	disse	que	tanto	fazia,	que	não	tinha	vontade	de	ir	atrás	disso.	Esse	Grimaldi	é	um	dos
muitos	que	ganham	dinheiro	com	João.	Tem	outros	também,	uns	agentes	que	fazem	como	se	pudessem
agendar	concertos	dele	e,	depois,	quando	alguém	pede	João,	agendam	seus	próprios	artistas.	Muitas
vezes	as	pessoas	comparam	João	a	Drácula,	mas	o	número	de	Dráculas	que	sugam	o	sangue	dele	é	muito
maior.
—	Você	conhece	um	tal	de	Anselmo?
—	Não,	quem	é	esse?
—	Um	sujeito	que	canta	e	toca	exatamente	como	João.
—	Não	consigo	imaginar	que	exista	alguém	assim.
—	O	que	se	aprende	no	apartamento	de	João?
—	É	uma	experiência	crucial.	Quase	religiosa.	A	gente	percebe	como	a	arte	pode	ser	verdadeira.	E

como	pode	ser	ruim,	quando	é	tão	absoluta.	Porque,	aí,	ela	exclui	um	bocado	de	outras	coisas.	Seres
humanos,	por	exemplo.



—	João	encontrou	sua	personalidade	num	banheiro	de	Diamantina.	Ele	alguma	vez	saiu	desse
banheiro?
—	Não.	Continua	sentado	lá	dentro.	Às	vezes,	acho	que	tive	Lulu	para	tirar	ele	de	lá.	Mas	por	que

você	quer	saber	essas	coisas	todas?	É	doloroso.
—	Quero	saber	como	João	se	transformou	no	que	é.	Afinal,	é	uma	história	quase	bíblica.
—	Não	é	nenhum	conto	de	fadas.	É	muito	triste.
—	Contos	de	fada	também	são,	às	vezes.
—	É,	e	talvez	essa	história,	em	particular,	seja	triste	demais	até	para	ser	contada.
—	E	o	que	é	mais	triste	nisso	tudo?
—	O	triste	é	ele	tocar	para	as	paredes,	embora	conheça	todas	aquelas	canções	faz	muito	tempo,	porque

domina	esse	repertório	há	décadas.	É	ele	tocar	a	coisa	mais	linda	do	mundo	como	ela	nunca	foi	tocada	e,
em	seguida,	dizer:	“Ainda	não	está	pronta,	Claudia”.	O	meu	medo	é	que	nunca	mais	fique	pronta.
Tudo	agora	ganha	um	peso	indizível:	a	jovem	mulher	à	minha	frente,	que	se	impôs	uma	tarefa

praticamente	inexequível;	o	velho	João,	sozinho	em	seu	apartamento	a	poucos	quilômetros	dali;	todo	o
desperdício	da	beleza	que,	surgida	naquele	apartamento,	nunca	sai	dali.	A	história	da	Bossa	Nova,	que
era	uma	história	de	luz,	se	transforma	numa	história	sombria.	A	beleza	que	engole	tudo	também	existe.	E	a
de	João	é	desse	tipo.
O	anseio,	o	maldito	anseio!
—	Algum	dia	o	documentário	vai	ficar	pronto?
—	Não	sei.	Para	ser	sincera,	eu	pouco	trabalhei	nele	nos	últimos	seis	anos.	Tudo	que	fiz	foi	coletar	a

música	de	João,	para	que	pelo	menos	alguma	coisa	sobreviva.	Pode	ser	que,	algum	dia,	Lulu	precise
terminar	o	filme.
Longo	silêncio.	Esvaziamos	nossos	copos	e	nos	olhamos.	Não	há	muito	mais	a	dizer.	Depois	de

conversar	durante	mais	de	cinco	horas,	estamos	exaustos.
Pago	a	conta.	Claudia	se	oferece	para	me	levar	até	em	casa.	Ao	nos	levantarmos,	enfio	no	bolso	a	flor

que	Lulu	me	deu.	Nesse	meio-tempo,	ela	murchou	por	completo.
Pouco	antes	de	nos	separarmos,	faço	ainda	uma	última	pergunta	a	Claudia:
—	Se	eu	quisesse	encontrar	João,	não	para	uma	conversa,	mas	só	para	ouvir	como	ele	toca	violão,

“Ho-ba-la-lá”,	por	exemplo,	o	que	eu	teria	de	fazer?
—	É	difícil,	eu	posso	tentar.	Posso	explicar	que	você	ama	a	música	dele	do	fundo	do	coração,	mas	não

tenho	como	te	dar	grandes	esperanças.	Esperança	é	uma	coisa	bonita,	só	que	muito	destrutiva	também.
Em	seguida,	ela	se	vai,	e	só	quando	chego	de	volta	ao	hotel	noto	que,	nas	últimas	horas,	não	pensei

uma	única	vez	na	minha	perna.	Minha	dor	sucumbiu	ante	todas	as	outras	dores.	Também	do	cocô	de
cachorro	praticamente	já	não	há	sinal.



Crushed	by	the	wheels	of	industry

Ainda	naquela	tarde,	tento	descobrir	o	que	o	grande	adversário	de	João,	a	emi	,	tem	a	dizer	sobre	as
acusações	dele	e	de	Claudia.	A	emi	é	um	dos	últimos	grandes	conglomerados	entre	tantas	gravadoras
moribundas.	Virgin,	Blue	Note,	Capitol,	Chrysalis	e	Parlophone	são	alguns	de	seus	selos.	Foi	fundada	em
Londres,	em	1931,	como	Electric	and	Musical	Industries	Ltd.	Abriu	os	estúdios	de	Abbey	Road,	fez	a
grandeza	dos	Beatles	e	fechou	um	contrato	exclusivo	com	Robbie	Williams	de	mais	de	80	milhões	de
libras.
Na	emi	brasileira,	me	remetem	à	emi	na	Inglaterra,	onde,	dizem,	uma	mulher	chamada	Silvia	Coleman

é	quem	cuida	do	assunto	em	questão.	Claudia	também	falou	com	ela.	Quando	ligo	para	Londres,	sou
informado	de	que	Coleman	não	trabalha	mais	para	a	emi	.
—	E	quem	cuida	agora	de	João	Gilberto?	—	pergunto.
—	De	quem?
—	João	Gilberto,	o	famoso	músico	da	Bossa	Nova	que	vocês	têm	em	catálogo.	Sabe	de	quem	estou

falando?
—	Humm.	Vou	passar	o	senhor	para	o	departamento	que	cuida	do	catálogo.
Caixa	postal.
Deixo	um	recado,	solicitando	que	me	liguem	de	volta	tão	logo	quanto	possível.	Nunca	mais	tenho

notícia	da	emi	de	Londres,	a	despeito	de	várias	outras	tentativas	nos	dias	seguintes.
Duas	ou	três	horas	mais	tarde,	recebo	um	e-mail	de	Gerald	Seligman,	que	durante	muito	tempo	foi

gerente	de	marketing	da	emi	brasileira	e	amigo	de	João.	Hoje,	mora	em	Nova	York.	Um	conhecido	meu
em	Berlim	fez	o	contato.
“De	início,	João	não	reclamou	da	qualidade	do	som”,	escreve	Gerald.	“Talvez	tenha	ficado	um	pouco

insatisfeito,	mas,	para	mim,	a	qualidade	era	boa,	ainda	mais	levando-se	em	conta	o	estado	das	fitas
originais,	com	trinta	anos	de	idade.	Em	1988,	a	emi	quis	lançar	em	cd	os	três	primeiros	álbuns	de	João
Gilberto	num	volume	único	intitulado	O	mito	ou	The	legendary	João	Gilberto	.	O	problema	era	que	os
álbuns	não	cabiam	inteiros	no	cd	,	o	que	fez	a	emi	se	decidir	por	encurtar	três	faixas	ou	reunir	num
medley	‘O	nosso	amor’	e	‘Felicidade’.	Supostamente,	a	gravadora	teria	feito	isso	sem	a	permissão	de
João	Gilberto,	e	se	foi	isso	de	fato	o	que	aconteceu,	com	certeza	a	emi	errou.	João	ficou	com	tanta	raiva
que	processou	a	gravadora.	É	trágico	que	esses	álbuns	não	existam	mais.	Eles	estão	entre	o	que	João	—	e
o	Brasil	—	produziu	de	melhor.	Mas	João	é	briguento	e	se	envolveu	em	diversas	situações	desse	tipo.	Na
época	em	que	trabalhei	com	ele,	Tom	Jobim	vivia	querendo	fazer	as	pazes	com	João.	Afinal,	os	dois	já
nem	se	falavam.	Tom	me	pediu	que	mandasse	lembranças,	que	intercedesse	em	seu	favor,	o	que	eu	fiz,
porque	teria	sido	maravilhoso	reconciliar	os	dois.	Foi	ingênuo	da	minha	parte	acreditar	naquilo.	João	foi
cabeça-dura,	jamais	retribuiu	o	cumprimento.”
Em	seguida,	tento	contato	com	Mike	Alway,	o	gerente	da	pequena	gravadora	inglesa	El,	que	lançou	na

Europa	belas	e	pequenas	edições	em	cd	de	Chega	de	saudade	e,	mais	recentemente,	de	O	amor,	o	sorriso
e	a	flor	.	Como	conseguiu?	Cinquenta	anos	após	o	lançamento	original,	o	direito	de	exploração	das
gravações	musicais	está	livre:	o	músico	deixa	de	contar	com	a	proteção	da	lei.	Esse	prazo	já	teria
decorrido,	mas	João	contratou	advogados	que	proíbem	todo	e	qualquer	relançamento	desse	material,
porque,	assim	alegam,	isso	constituiria	uma	violação	do	chamado	direito	de	personalidade.
Alway	é	o	rei	do	pop	elegante,	um	gigante	do	estilo	que,	nos	anos	80,	criou	imagens	completas	para

suas	bandas.	Respondeu-me	num	e-mail	que	ficava	muito	contente	por	alguém	estar,	enfim,	pesquisando	a



história	de	João.	Disse-me	que	eu	podia	perguntar	o	que	quisesse,	e	ele	responderia	minhas	perguntas	até
o	final	da	semana.	É	o	que	faço	de	imediato,	mas,	ao	longo	das	semanas	seguintes,	e	a	despeito	da	minha
insistência,	recebo	uma	única	mensagem	dele,	dizendo	que	sua	mãe	havia	adoecido	gravemente,	que	ele
precisava	ir	ao	encontro	dela	e	que,	no	momento,	não	podia	nem	falar	nem	escrever.	De	certo	modo,
aquilo	não	me	surpreende.	De	certo	modo,	é	absolutamente	lógico	que,	depois	de	parecer	que	as	coisas
iriam	se	aclarar,	tudo	em	torno	de	João	Gilberto	volte	a	se	revestir	de	escuridão	completa.
Recebo	um	torpedo	de	Claudia.	Ela	achou	simpática	nossa	conversa	do	dia	anterior	e	quer	ainda	me

mostrar	algumas	gravações,	assim	que	consertarem	seu	computador.
O	telefone	toca.	É	Watson.
—	Duas	boas	notícias.	Primeira:	Miúcha	respondeu.	Estava	em	Buenos	Aires;	depois,	ficou	doente.

Você	pode	ir	jantar	com	ela	amanhã,	se	quiser.
—	Quero.	Segunda?
—	Falei	com	Anselmo.	Vamos	nos	encontrar	com	ele	em	seguida,	às	nove	da	noite,	num	barzinho	de

Copacabana	chamado	Bip	Bip.	Rua	Almirante	Gonçalves,	50.	Leve	o	violão!



Anselmo

Dizer	que	o	Bip	Bip	é	pequeno	é	pouco.	Mais	parece	um	buraco	na	parede	diante	do	qual	estão
sentados	dois	ou	três	marmanjos	de	barba	por	fazer,	usando	a	camisa	do	time	de	futebol,	calção	e	de
chinelos.	Bebem	cerveja	e	discutem	o	tempo	todo.	Por	que	motivo,	evidentemente	não	entendo:	política,
futebol,	Deus	e	as	mulheres,	suponho.	São	os	temas	clássicos.
No	final	da	rua	fica	a	praia.	A	areia	cintila	sob	os	postes	de	luz.
O	dono	do	bar	é	prontamente	reconhecível,	tanto	pela	barba	bem-feita	como	pelo	tom	de	voz	mais	alto

que	todos.	É	também	o	mais	rabugento.	Se	Roberto	Menescal	é	um	Hemingway	simpático,	o	proprietário
do	Bip	Bip	parece	um	Hemingway	de	mau	humor.
—	Por	favor,	eu	queria	uma	cerveja	—	pedi.
O	chefe	olha	com	ceticismo	para	o	violão	apoiado	no	meu	ombro.	Depois,	bufa	e	aponta	para	o	fundo

do	estabelecimento	em	forma	de	tubo,	onde	se	vê	uma	geladeira.	Pego	uma	cerveja	e	vou	me	sentar	lá
fora,	a	uma	mesa	com	um	sujeito	que	fala	sozinho	e	fuma	um	cigarro	atrás	do	outro.	No	fundo,	uma	roda
de	samba	começa	a	batucar	e	um	homem	canta.	Irrita	um	pouco.
Watson	aparece.	Todos	olham	de	imediato	e	emudecem	por	um	instante	quando	ela	senta	a	meu	lado.

Eu	amo	Watson	já	por	esse	efeito	que	ela	costuma	produzir,	entrando	em	cena	como	uma	baleia,	poderosa
e	cheia	de	si.
—	Oi,	Sherlock.
—	Oi,	Watson.
—	Anselmo	ainda	não	chegou?
—	Não	que	eu	saiba.
—	Eu	me	pergunto	que	cara	ele	tem.	Óculos,	cabelos	ralos	e	calça	de	bancário,	como	João?	Usa

pijama?	Que	aspecto	tem	alguém	que	se	parece	com	alguém?
—	Alfredinho!	—	exclama	um	homem	que	chega	ao	bar	e	dá	um	tapinha	nas	costas	do	chefe.	O

proprietário	recebe	o	gesto	com	um	misto	de	relutância	e	alegria.	Por	baixo	de	um	boné	de	beisebol,	uma
longa	trança	se	projeta	para	fora;	a	barba	redonda	circunda	a	boca	de	um	jeito	estranho,	e	ele	veste	uma
camiseta	cor-de-rosa	grande	demais.	O	traje	é	de	surfista,	mas	ele	é	tão	branco	que	é	como	se	nunca
tivesse	tomado	um	único	raio	de	sol	na	vida.	Seu	rosto	parece	ter	sido	maquiado	com	pó	de	arroz.
—	Pedro!	—	diz	ele,	cumprimentando	outro	homem,	um	sujeito	de	cabelos	pretos	que	ostenta	à	sua

frente	sete	latas	vazias	de	cerveja.
—	Francisco!
—	Camilla!
—	Antônio!
Ele	volta	seu	olhar	para	nós.
—	Anselmo?	—	Watson	pergunta.
Ele	faz	que	sim	e	vem	em	nossa	direção.	Olha	longamente	para	mim,	sorri	e	me	estende	a	mão.	Eu

jamais	o	teria	imaginado	daquele	jeito.	Tem	algo	de	absolutamente	barroco	nesse	homem.
—	Você	é	alemão?
Anselmo	não	diz	a	frase:	sussurra.
—	Sou.
—	Conhece	Bach?
E	então,	ainda	antes	de	chegar	a	primeira	cerveja,	ele	me	olha	fixo	e	começa	a	cantar,	do	nada,	como



se	estivesse	num	palco:
Bist	du	bei	mir,	geh	ich	mit	Freuden
zum	Sterben	und	zu	meiner	Ruh.
Ach,	wie	vergnügt	wär’	so	mein	Ende,
es	drückten	deine	lieben	Hände
mir	die	getreuen	Augen	zu!
Bist	du	bei	mir,	geh	ich	mit	Freuden
zum	Sterben	und	zu	meiner	Ruh.	*

De	novo,	o	anseio,	só	que,	dessa	vez,	em	alemão.
—	Adoro	Bach	—	diz	Anselmo.
—	E	João	—	complemento.
—	E	João	—	ele	confirma.
—	Ouvi	dizer	que	você	canta	e	toca	como	ele.
—	É	verdade	—	diz	Anselmo.
—	Como	assim?
—	As	pessoas	dizem	que	é	uma	ligação	espiritual.
—	Você	é	bem	mais	jovem	que	ele,	não	é?
—	Tenho	54.	Mas	não	tem	nada	a	ver	com	idade.
—	Já	esteve	com	João?
—	Não,	só	nos	falamos	pelo	telefone,	duas	ou	três	vezes.	Uma	vez,	depois	de	um	concerto	em	que

cantei	“Chega	de	saudade”,	ele	mandou	me	servirem	comida.
—	O	que	era?	Steak	?
—	Era,	como	é	que	você	sabe?
Anselmo	conta	que	cresceu	na	Zona	Norte	do	Rio,	filho	de	um	militar	que	ouvia	música	clássica	o

tempo	todo,	sobretudo	alemã,	até	que	sua	irmã,	poucos	anos	mais	velha,	trouxe	a	Bossa	Nova	de	João
Gilberto	para	dentro	de	casa.	Durante	meses,	ela	só	ouvia	aquela	música,	e	Anselmo	começou	a
acompanhar	ao	violão	o	que	ouvia.	Até	que,	a	partir	de	certo	ponto,	já	não	fazia	outra	coisa	na	vida.
—	Eu	me	transformei	em	música	—	diz.
Depois,	saiu	de	casa.	Toda	noite,	pegava	o	ônibus	para	ir	da	Zona	Norte	à	Zona	Sul	da	cidade,

principalmente	a	Copacabana.	É	uma	viagem	de	uma	hora.	Tocou	em	clubes	e	bares.	Até	ser	descoberto
por	Ronaldo	Bôscoli.	Era	uma	loucura,	segundo	o	próprio	Bôscoli:	Anselmo	não	tocava	simplesmente
como	João;	quando	tocava,	era	como	se	o	próprio	João	em	pessoa	estivesse	ali.
—	Qual	o	segredo	do	violão	de	João,	Anselmo?
—	É	difícil	de	explicar.	É	seu	ritmo,	seu	suingue,	o	modo	como	ele	liga	e	conduz	as	sílabas	pela

melodia,	algumas	vezes	mais	rápido,	outras,	mais	devagar.	A	mão	direita	dele	faz	coisas	que	nenhuma
outra	mão	direita	no	mundo	é	capaz	de	fazer.	É	tudo	preciso,	sem	um	único	erro.	É	o	que	eu	chamo	de	um
suave	veneno.
—	Suave	veneno?
—	É,	uma	coisa	que	entra	em	você	imperceptivelmente	e	que	te	obriga	a	mudar	de	direção.	Uma	coisa

que	você	acolhe	e	que	te	guia.
—	Você	tem	formação	musical,	Anselmo?
—	Não,	nunca	frequentei	escola	de	música	ou	coisa	do	tipo.	Uma	vez,	eu	tentei,	me	candidatei	a	ter

aulas	com	um	professor.	Toquei	Bach	para	ele.	“Muito	bonito”,	ele	disse.	“Por	quanto	tempo	você
estudou	a	partitura,	até	conseguir	tocar?”	“Foi	meio	rápido”,	respondi.	Não	tinha	estudado	partitura
nenhuma,	disse	a	ele.	Aí	ele	ficou	muito	surpreso.
—	Você	toca	só	de	ouvido?
—	É.
—	E	por	que	não	estudou	com	o	tal	professor?



—	Tinha	acabado	de	me	casar	e	precisava	ganhar	dinheiro.	Hoje,	dou	aulas	de	violão.	Tenho	oito	ou
nove	alunos.
—	Quanto	cobra	por	aula?
—	Oitenta	reais.
Tiro	meu	violão	da	capa	e	o	entrego	a	ele.
—	Preciso	ouvir	você	tocar,	Anselmo.	Toque	“Ho-ba-la-lá”,	por	favor!
Ele	pega	o	violão,	examina-o,	desliza	a	mão	pela	madeira.
—	Que	violão	é	este?
—	É	alemão.	Muito	antigo.	Tem	uns	cem	anos.
Anselmo	afina	o	instrumento,	longamente,	sem	diapasão,	sem	uma	nota-guia,	sem	nada.	Examina	cada

corda.	Para	mim,	já	está	afinado,	mas	ele	segue	ajustando,	mais	e	mais.
—	Tudo	tem	de	estar	perfeito	—	diz.	—	Os	trastes	são	mais	estreitos	que	os	do	meu	violão.	Ouça	o

lá...
Então,	passados	cinco	minutos,	ele	começa	a	cantar:
Madame	diz	que	a	raça	não	melhora,
que	a	vida	piora	por	causa	do	samba.
Madame	diz	que	o	samba	tem	pecado,
que	o	samba,	coitado,	devia	acabar.
Madame	diz	que	o	samba	tem	cachaça,
mistura	de	raça,	mistura	de	cor.
Madame	diz	que	o	samba,	democrata,
é	música	barata,	sem	nenhum	valor.
Vamos	acabar	com	o	samba,
madame	não	gosta	que	ninguém	sambe,
vive	dizendo	que	samba	é	vexame,
pra	que	discutir	com	madame?
No	carnaval	que	vem	também	concorro,
meu	bloco	de	morro	vai	cantar	ópera,
e	na	avenida,	entre	mil	apertos,
vocês	vão	ver	gente	cantando	concerto.
Madame	tem	um	parafuso	a	menos,
só	fala	veneno,	meu	Deus,	que	horror!
O	samba	brasileiro,	democrata,
Brasileiro	na	batata	é	que	tem	valor.

Não	é	“Ho-ba-la-lá”,	e	sim	“Pra	que	discutir	com	madame?”,	uma	canção	de	Heitor	Barbosa	do	lp	Eu
sei	que	vou	te	amar	.	Que	não	seja	“Ho-ba-la-lá”	não	tem	a	menor	importância,	porque	é	perfeito.	O
ritmo	avança	suave,	sem	peso,	cada	acorde	soa	inteiro,	executado	no	momento	exato,	nem	uma	única	nota
trasteja;	é	como	ouvir	não	um	único	violão	(e	sobretudo	não	o	meu),	mas	vinte,	trinta	violões,	todos
tocando	exatamente	a	mesma	coisa;	e	a	voz	de	Anselmo	se	liga	a	cada	acorde	—	um	misto	de	matemática
e	beleza	absoluta.
Fecho	os	olhos,	ouço	apenas,	e	tudo	à	minha	volta	desaparece;	o	tagarelar	dos	fregueses,	a	estranha

roda	de	samba,	que	segue	matraqueando,	o	barulho	da	rua,	que	chega	da	avenida	Atlântica.	E	vejo	João,
em	várias	versões:	ainda	jovem	em	Copacabana,	com	a	camisa	branca	de	manga	curta	que	sempre	vestia;
aos	quarenta	e	poucos	anos,	num	concerto	em	Salvador,	vestindo	terno	e	calçando	mocassins,	enquanto,
quase	em	fúria,	explica	ao	público	que	só	na	Bahia	se	sente	bem	de	verdade;	e,	já	velho,	de	óculos,	em
seu	último	concerto	no	Rio,	em	2008,	em	comemoração	ao	quinquagésimo	aniversário	da	Bossa	Nova,
cantando	tão	baixinho	que	os	espectadores	não	se	atrevem	nem	sequer	a	sussurrar.
Bôscoli	e	Miele	estavam	certos:	Anselmo	é	uma	encarnação	de	João;	a	ligação	existe.	E	João	nem

precisou	encontrar	aquele	homem	para	contaminá-lo.	Bastou	enviar-lhe	esporos	invisíveis,	que	se
implantaram	em	Anselmo	mais	profundamente	do	que	em	qualquer	outra	pessoa.	Suave	veneno.
É	absolutamente	inacreditável.	Quatro	minutos	mais	tarde,	Watson	e	eu	estamos	sentados	ali,

boquiabertos.	Também	os	outros,	que,	havia	poucos	minutos,	ainda	falavam,	discutiam	ou	balbuciavam,



se	calam.	Mesmo	já	conhecendo	Anselmo,	seguem	ainda	e	sempre	se	surpreendendo	ao	vê-lo	tocar.
—	Incrível	—	diz	Watson,	batendo	palmas.
—	Não	dá	para	entender	—	digo	eu.
Anselmo	não	esboça	nenhuma	grande	reação;	em	vez	disso,	passa	de	imediato	à	canção	seguinte,	“O

samba	da	minha	terra”,	de	O	amor,	o	sorriso	e	a	flor	,	e	aí	a	atmosfera	dentro	e	ao	redor	do	Bip	Bip	se
modifica	por	completo:	transeuntes	se	achegam	de	todos	os	lados,	puxam	cadeiras	e	formam	um
semicírculo	em	torno	dele;	alguns	dos	beberrões	apanham	latinhas	vazias	de	cerveja	e	começam	a	batucar
em	ritmo	de	samba;	outro	imita	um	trompete	com	a	boca,	encaixando-o	com	perfeição	à	música;	pouco
depois,	chega	uma	mulher,	que,	quase	de	passagem,	assume	a	voz	feminina	na	canção	seguinte.	Tem	início
uma	festa	em	cujo	centro	está	a	música	de	Anselmo,	e	ela	é	fantástica	e	calorosa.	Se,	então,	a	lua
decidisse	se	retirar	e	o	sol	nascesse	no	meio	da	noite,	isso	já	não	seria	nenhum	grande	milagre.
Mas	há	um	problema	também.	Ele	surge	quando	Anselmo	começa	a	tocar	cada	vez	menos	canções	de

João	e	cada	vez	mais	composições	próprias.	Suas	composições	são	o	oposto	do	estilo	de	João:	fados
pesados,	que	se	arrastam	cheios	de	solos	e	de	uma	cantoria	sofrida.	Por	meio	delas,	Anselmo	quer
distanciar-se	de	João,	encontrar	sua	própria	voz,	mas	não	funciona:	brilhante,	ele	só	é	como	cópia.	É	seu
destino,	e	o	motivo	pelo	qual	permanece	anônimo,	dividido	entre	a	capacidade	que	tem	e	a	que	gostaria
de	ter.	O	presente	que	João	lhe	deu	é	também	uma	maldição.
Ficamos	sentados	ali	ainda	por	um	bom	tempo,	cantando	noite	adentro.	Meu	violão	encontra	muitos

amigos,	todos	se	apaixonam	por	ele,	até	mesmo,	por	alguns	segundos,	o	chefe,	Alfredinho.	No	fim,	os
moradores	do	andar	de	cima	do	Bip	Bip	chegam	mesmo	a	despejar	um	balde	de	água	sobre	nossas
cabeças.	Por	um	breve	momento,	foi	como	em	1958;	por	um	breve	momento,	foi	como	se	o	mundo
seguisse	sendo	Bossa	Nova.
—	Por	que	você	não	tocou	“Ho-ba-la-lá”?	—	perguntei	ainda	a	Anselmo,	antes	de	Watson	e	eu	nos

despedirmos	dele.
—	Não	senti	que	era	o	momento	—	ele	me	respondeu.	—	E	sentimento	é	importante	em	música,	meu

caro.	Não	dá	para	a	gente	pedir	uma	música	como	quem	pede	um	picadinho	ou	coisa	do	tipo.
—	Obrigado,	Anselmo,	por	tudo.
Mas	ele	já	começava	a	música	seguinte.

*	“Se	estás	comigo,	caminho	com	alegria/	em	direção	à	morte	e	a	meu	repouso	final./	Ah,	como	seria	alegre	o	meu	fim,/	tuas	mãos	adoráveis
fechando-me	os	olhos	fiéis!//	Se	estás	comigo,	caminho	com	alegria/	em	direção	à	morte	e	a	meu	repouso	final.”	Pequena	ária	atribuída	a
Johann	Sebastian	Bach	e	constante	do	chamado	Pequeno	livro	de	Anna	Magdalena	Bach	.	(N.	T.)



A	história	do	gato

Depois	da	noite	com	Anselmo,	reina	grande	confusão.	Pela	primeira	vez	na	vida,	ouvi	a	Bossa	Nova
de	João	em	sua	forma	pura,	ao	vivo,	acompanhado	de	uma	porção	de	gente,	como	deve	ter	sido	no
passado.	Mas	feliz,	não	estou.	É	como	se	tivesse	feito	sexo	com	uma	mulher	muito	bonita,	muito	parecida
com	aquela	que	eu	amo,	que	fala,	anda	e	se	move	tal	como	ela,	mas	que,	apesar	de	tudo,	não	é	ela	.
Sinto-me	muito	mal,	portanto,	tanto	mais	porque	não	me	resta	muito	tempo	para	encontrar	o	João	de

verdade.	Tenho	só	alguns	dias	e,	por	isso,	preciso	agir	agora,	e	com	toda	determinação.	Afinal,	de	Otávio
Terceiro	não	tive	mais	notícia,	depois	de	lhe	enviar	vários	e-mails	solicitando	um	encontro	com	João.
Nada	de	novo	em	relação	a	Claudia	também:	o	computador	dela	continua	pifado.	Além	disso,	ela	está	em
São	Paulo	no	momento.	E	São	Paulo	é	muita	coisa,	mas	não	é	o	Rio.
O	ruim	é	que,	com	isso	tudo,	minhas	chances	de	me	encontrar	com	João	não	estão	exatamente

aumentando,	a	não	ser	que	Miúcha	consiga	alguma	coisa.	O	bom	é	que	não	dependo	mais	da	boa	vontade
de	amigos	dele	que	possam	me	abrir	as	portas.	A	necessidade	e	o	desespero	me	deixam	livre	para	fazer	o
que	bem	entender.	Posso	tentar	de	tudo	para,	por	conta	própria,	me	aproximar	de	João,	valendo-me	de
todos	os	meios	à	minha	disposição.
Preciso	fazer	isso.
E,	comprando	suvenires	em	Copacabana,	passo	por	um	pet	shop	e	tenho	a	ideia.	Vou	dar	um	gato	de

presente	a	João.	A	vida	toda,	sempre	foi	dos	gatos	que	ele	se	sentiu	mais	próximo.	Se	mandar	o	porteiro
lhe	entregar	um	gatinho	pequenininho	numa	caixa	de	papelão	cheia	de	buracos,	vou	conquistar	seu
coração.	Gatos	seduzem	todo	mundo.	E	meu	presente	vai	lembrá-lo	do	Zé,	do	Gato,	de	Romainha	e	de
todos	os	outros;	João	vai	poder	falar	com	ele	como	o	Nakata	do	livro	de	Murakami.	Dando	de	presente
um	gato,	mostro	a	ele,	muito	mais	do	que	com	o	baseado	do	Donato,	que	o	entendo	perfeitamente,	que
entendo	sua	necessidade	de	algo	macio,	peludo,	que	não	deseje	entrevistá-lo,	explorá-lo	ou	incomodá-lo
de	nenhuma	maneira.
É,	por	assim	dizer,	um	presente	que	não	se	pode	recusar.	É	também	um	suave	terrorismo,	mas	essa

linguagem	ninguém	entende	melhor	do	que	João.
Nesse	meio-tempo,	comecei	a	pensar	como	ele.
Portanto,	decidido	e	cheio	de	alegria	antecipada,	entro	no	pet	shop	.
O	lugar	é	quente	e	bolorento.	Pios,	latidos	e	miados	ressoam	por	toda	parte.	Esquilos	se	movem

ruidosamente	em	pequenas	jaulas,	porquinhos-da-índia	farejam	aqui	e	ali,	cachorrinhos	brincam,
pintassilgos	cantam,	papagaios	enrolam	a	língua	grossa	na	grade	da	gaiola.	Como	são	estranhos	os	pet
shops	deste	mundo.
Um	vendedor	vem	em	minha	direção.	Em	seu	avental	verde	vê-se	a	figura	de	um	cachorro.
—	Bom	dia!
—	Bom	dia!
—	I’d	like	to	buy	a	cat,	please	.
Ele	me	olha	meio	abobalhado.
—	Miau	—	digo,	esticando	a	mão	e	imitando	graciosos	movimentos	de	pata.
—	Um	gato!	—	diz	ele.
Passando	pelas	prisões	dos	bichinhos	e	pelas	prateleiras	de	comida	para	animais,	o	vendedor	me

conduz	até	os	fundos	da	loja.	É	ali	que	estão	os	gatos,	em	jaulas	um	pouco	maiores,	espalhadas	pelo	chão
e	dotadas	de	mantas	e	brinquedos.	São	cinco	ao	todo:	dois	gatos	cinza,	um	cinza	e	branco,	um	preto	e	um



preto	e	branco.	Em	mim,	o	preto	e	branco	é	o	que	desperta	de	imediato	maior	simpatia.	Ele	tem	três
patinhas	brancas	e	uma	preta.	Parecem	tão	macias	quanto	as	almofadas	de	veludo	do	Rei-Sol.	Eu	me
agacho	e	fito	seus	olhos	escuros,	que	rebrilham	ternos	e	muito	bonitos,	profundos	e	insondáveis.	Não
resta	dúvida:	é	meu	gato	Bossa	Nova.
Peço	ao	vendedor	que	me	passe	o	bichano.	Primeiro	acariciar,	depois	comprar:	essa	é	minha	filosofia.
—	Muito	bom	—	elogio.
O	vendedor	concorda	com	um	gesto	de	cabeça.
—	Quanto	é?	—	pergunto.
—	Duzentos	e	oitenta	reais	—	ele	escreve	num	pedaço	de	papel.
São	cerca	de	130	euros.	Uma	pechincha,	considerando-se	que	vou	ganhar	o	coração	e	a	confiança	de

João.
Só	que	não	consigo	concluir	a	compra.	Não	enquanto	eu	tiver	de	olhar	o	bichinho	cara	a	cara,	e

preciso	olhar	a	todo	momento	para	ele.	É	pequeno	demais,	vulnerável	demais	e	me	olha	com	fé.
Impossível	enfiá-lo	numa	caixa	e	depositá-lo	diante	da	porta	de	um	homem	que	nem	conheço.
Não,	aquele	gato,	não.	Nem	nenhum	outro.
Cabisbaixo,	saio	do	pet	shop	,	sento-me	no	restaurante	mais	próximo,	peço	uma	cerveja	e	ligo	para

Watson.
—	Watson,	estou	desesperado.
—	Eu	sei	—	ela	diz.
—	Você	tem	de	vir	para	cá	—	peço.
—	Watson	está	a	caminho	—	diz	ela.
Vinte	minutos	depois,	ela	chega.
—	Tenho	de	ir	direto	a	ele	—	digo	a	ela.	—	O	problema	é	que	preciso	fazer	isso	de	uma	maneira	que

nunca	ninguém	tentou,	porque	ele	sempre	rechaçou	todo	mundo.	Ou	seja,	preciso	fazer	a	coisa	de	uma
maneira	inesquecível	,	por	assim	dizer.
—	Mais	drogas,	talvez?	—	Watson	pergunta.
—	Se	não	deu	certo	da	primeira	vez,	não	vai	dar	certo	na	segunda	—	respondo.
Conto	a	Watson	a	história	do	gato.
—	Genial!	—	ela	elogia.
—	Não	para	o	gato...
—	Ahn...	Isso	tudo	é	muito	difícil.	O	que	você	tem	aí	na	sacola?
Ela	aponta	para	a	sacola	ao	lado	da	minha	cadeira.
—	Lembrancinhas	e	umas	coisas	para	casa.
—	Deix’eu	ver	—	ela	pede.
Mostro	a	Watson	tudo	que	comprei.	Mini-Cristos	Redentores	de	latão,	cartões-postais,	um	caderninho,

uma	sacola	de	“animais	selvagens	para	brincar”	(elefante,	leopardo,	leão,	antílope	e	girafa,
acompanhados	de	uma	árvore;	são	para	o	filho	da	minha	namorada),	um	nécessaire	listrado	de	prata	e
preto	e	um	tubo	de	pasta	de	dente.
—	Não	é	muito,	mas	dá	para	bolar	alguma	coisa	—	ela	diz.
Watson	começa	a	examinar	minhas	compras:	um	Jesus	em	miniatura,	os	animais	selvagens.	De	repente,

abre	seu	bloco	de	anotações	e	o	estende	na	minha	direção.
—	Escreva	uma	carta	para	ele.	Diga	o	que	você	quer	e,	depois,	leve	a	carta	até	ele.
Esta	foi	a	carta	que	escrevi:

Caro	João	Gilberto,
Boas-novas.	Cada	vez	mais,	avanço	na	direção	do	coração	da	Bossa	Nova,	que,	para	mim,	é	o	coração	da	beleza.	Só	que	não	posso

entender	esse	coração	enquanto	não	tiver	ouvido	o	senhor,	Mr.	Gilberto.	E	já	não	me	resta	muito	tempo.	Por	isso,	sugiro	simplesmente
fazer-lhe	uma	visita.	O	senhor	toca	sua	obra-prima	para	mim,	“Ho-ba-la-lá”,	e	eu	desapareço	em	seguida.	Não	precisamos	falar	muito.
Uma	ideia	maravilhosa,	não	é?	Meu	número	de	telefone	é	8109-1372.



Com	os	melhores	cumprimentos,
mf

—	Ótimo	—	diz	Watson,	depois	de	traduzir	a	carta	para	o	português.
Então,	ela	pega	o	Jesus	de	latão	e,	depois	de	pedir	fita	adesiva	ao	garçom,	cola	a	miniatura	no	alto	da

carta,	bem	ao	lado	de	“Caro	João	Gilberto”.	A	isso,	junta	ainda	o	pacotinho	de	animais	selvagens.
—	Se	não	vai	ser	um	gato,	pelo	menos	um	Jesus	e	um	brinquedinho	—	ela	diz.
—	Ele	não	pode	recusar	uma	coisa	dessas	—	concordo.
—	Ninguém	pode	recusar	uma	coisa	dessas	—	Watson	complementa.
—	Só	um	coração	muito	frio.
Enfio	tudo	no	nécessaire	,	fecho	o	zíper	e,	com	pincel	atômico	preto,	escrevo	por	cima:	Para	João

Gilberto	.	Guardo	o	nécessaire	no	bolso	frontal	do	meu	poncho	de	surfista	mexicano,	pago	a	conta,
despeço-me	de	Watson,	paro	um	táxi	e	digo:	“Rua	Carlos	Góis”.	Uma	vez	lá,	aperto	a	campainha	na
grade	de	entrada	do	edifício,	como	Otávio	havia	feito.	O	portão	se	abre	e	entrego	o	pacote	na	mão	do
porteiro,	um	portador	de	bigode	espesso	e	comprido	em	camisa	azul-clara	de	manga	curta.	Aponto	cinco
vezes	seguidas	para	o	nome	do	destinatário,	ao	que	ele	faz	um	prestativo	sim	com	a	cabeça	e	ergue	o
polegar,	um	gesto	que	todo	mundo	aqui	faz	e	pelo	qual	lhe	agradeço	várias	vezes,	efusivamente.	Depois,
saio	correndo	do	edifício.	Meu	coração	batendo	acelerado,	eu	só	noto	quando	me	vejo	de	volta	à	rua.
Fiz	contato,	penso	comigo,	fiz	contato!



Miúcha

—	Você	parece	exausto.
É	o	que	ela	me	diz	ao	sair	do	elevador	no	Rio	Flat	Apart	Hotel,	o	local	onde	toda	essa	história

começou.	Amarildo	está	de	folga	hoje.	Em	seu	lugar,	tem	outro	recepcionista,	mais	gordo,	de	cabeça
raspada.
—	Além	disso,	está	muito	pálido.
Em	dois	segundos,	fica	claro:	essa	mulher	não	se	deixa	enganar.	Ela	é	filha	do	historiador	e	importante

intelectual	brasileiro	Sérgio	Buarque	de	Holanda;	é	irmã	de	uma	lenda	musical	brasileira,	Chico
Buarque,	que	há	alguns	anos	voltou	a	escrever	romances,	pelos	quais	tem	recebido	um	prêmio	literário
atrás	do	outro;	é,	também,	uma	cantora	maravilhosa,	que	trabalhou	com	Vinicius	de	Moraes	e	com	Tom
Jobim;	e	é	ex-mulher	do	próprio	João.	Baixinha,	Miúcha	tem	cabelos	pretos	curtos	e	encaracolados	e	um
olhar	desafiador,	mas	jamais	desagradável.	E	emana	uma	energia	inacreditável,	embora,	até	pouco	tempo
antes	desse	nosso	encontro,	tenha	passado	dois	ou	três	dias	internada	num	hospital	de	Buenos	Aires,	com
pneumonia.
—	Eu	sei.
—	Por	causa	dessa	história	de	Bossa	Nova?	Come	on	!
—	Por	causa	de	tudo,	Miúcha.
—	Ah,	meu	Deus.	Eu	sugiro	que	a	gente	coma	e	beba	alguma	coisa,	que	tal?
—	Boa	ideia.
O	restaurante,	italiano,	é	vizinho	ao	hotel.	Nós	nos	sentamos	e	pedimos	vinho.
—	E	então?	—	diz	ela.
Pela	primeira	vez,	tenho	a	sensação	de	que	cabe	a	mim	fazer	um	relato,	de	que	o	entrevistado	sou	eu.

Assim	sendo,	conto	a	ela	com	quem	já	me	encontrei	em	minha	jornada	à	procura	de	João.	Falo	de	Donato,
Menescal,	Marcos	Valle,	Otávio,	Claudia,	Anselmo	e	de	todos	os	outros.	E	digo	a	ela	quantas	versões	e
histórias	diferentes	andei	ouvindo,	e	como,	pouco	a	pouco,	fui	ficando	um	tanto	desorientado	em	relação
a	quais	são	verdadeiras	e	quais	não.
—	É	claro	que	são	todas	verdadeiras,	porque	quem	conta	acredita	no	que	está	contando	—	diz	Miúcha.

—	O	número	de	versões	diferentes	é	igual	ao	número	de	pessoas	que	você	ouviu.	São	interpretações,
como	as	canções	de	João.	Você	devia	se	alegrar!
—	E	qual	é	a	sua	história,	Miúcha?
—	Com	João?
—	Também.
—	Bom,	uma	coisa	eu	posso	te	dizer:	fui	casada	com	ele	um	bom	tempo	e	temos	uma	filha.	João	é

muito	cheio	de	segredos,	muito	mergulhado	em	si	mesmo.	Contar	esses	segredos	a	você,	eu	não	vou,
porque	tenho	respeito	por	eles.	E	porque	sei	que	João	precisa	deles.
—	Está	bem.	O	que	você	pode	me	contar?
—	Pergunte,	simplesmente,	o	que	você	quer	saber.
—	Como	vocês	se	conheceram?
—	Foi	em	1962.	Eu	ainda	era	mocinha	e	morava	em	Paris.	Estudava	história	da	arte.	Mas,	na	verdade,

queria	ser	cantora.	Por	lá,	encontrei	uma	compositora	chilena,	Violeta	Parra,	e	um	monte	de	sul-
americanos.	De	noite,	costumavam	frequentar	um	bar	em	Saint-Germain	chamado	La	Candelaria.	Em
algum	momento,	comecei	a	cantar	nesse	bar.	Uma	noite,	apareceu	João,	que	naquela	época	estava	tocando



na	Europa.	Ele	tinha	ouvido	que,	no	La	Candelaria,	havia	uma	cantora	brasileira	e	ficou	interessado.
—	E	aí,	o	que	aconteceu?
—	Começamos	a	sair	juntos,	sempre	num	grupo	grande.	Sul-americanos	são	assim,	você	sabe,

principalmente	no	exterior.	Uma	noite,	queríamos	ir	a	algum	outro	lugar,	mas	éramos	oito	e	tínhamos	um
carro	só.	Resultado:	todo	mundo	se	enfiou	naquele	carro,	o	que	era	proibido,	e,	se	não	me	engano,	o
motorista	tinha	bebido.	Quando	mencionei	esse	fato,	João	disse:	“Se	a	polícia	parar	a	gente,	saímos
correndo,	todos	ao	mesmo	tempo,	cada	um	numa	direção.	Aí,	não	há	polícia	neste	mundo	que	possa	nos
pegar”.	Não	sei	bem	por	quê,	gostei	daquela	ideia.
Um	pensamento	típico	de	João.
—	Como	foi	quando	você	ouviu	ele	tocar	pela	primeira	vez?
—	Como	se,	antes,	eu	sempre	tivesse	enxergado	tudo	em	preto	e	branco	e,	de	repente,	alguém	tivesse

inventado	o	filme	colorido.	Aquilo	me	tocou	profundamente	e	mudou	tudo,	para	todos	nós.	Então,	em
1964,	fui	morar	com	ele	em	Nova	York,	onde	os	músicos	de	jazz	tinham	grande	interesse	em	nós.	No	fim
de	1969,	João	foi	convidado	para	fazer	alguns	concertos	no	México,	e	nos	apaixonamos	de	cara	pelo
país.	Quando	João	começou	a	passar	mal	por	causa	da	altitude,	alugamos	uma	casa	japonesa	gigantesca
entre	a	Cidade	do	México	e	Toluca.	Fomos	muito	felizes	ali.	João	gravou	João	Gilberto	in	Mexico	,	o
disco	que	tem	“Besame	mucho”	e	uma	ou	outra	faixa	de	violão	solo.	Moramos	mais	de	dois	anos	lá.	Bom,
e	agora	eu	gostaria	de	pedir	alguma	coisa	para	comer,	uma	massa	ou	coisa	do	tipo.	Ah,	e	lá	vem	minha
amiga	Georgiana	de	Moraes.	Eu	disse	a	ela	que	a	gente	ia	se	encontrar	aqui.	É	a	filha	do	Vinicius,	a
primeira	do	segundo	casamento.	Georgiana!	Georgiana!	Estamos	aqui,	darling	!
Georgiana,	uma	mulher	esbelta	e	elegante	de	cinquenta	e	poucos	anos,	vem	até	nós,	pede	também	um

vinho	e	uma	massa	e,	de	imediato,	acontece	o	que	costuma	acontecer	quando	amigas	se	encontram:	a
conversa	toma	todas	as	direções	possíveis.	Perdemos	João	de	vista	e	conversamos	sobre	queijos	(“As
pessoas	comem	queijo	demais”),	a	nova	presidente,	Dilma,	sobre	Stefan	Zweig,	a	Berlim	dos	anos	30,	as
descobertas	de	petróleo	na	costa	brasileira	etc.	Georgiana	conta	de	uma	turnê	com	o	pai	e	Tom	Jobim,	de
como	os	dois,	na	França,	fingiam	falar	francês	e	como	inventavam	palavras	que	não	existiam,	trocando
piadas	e	ofensas	leves	às	quais	cabia	ao	outro	reagir.	Parece	uma	grande	e	calorosa	amizade;	a	cada
história	que	ela	conta,	fica	claro	a	saudade	que	sente	do	pai.	E	a	falta	enorme	que	ele	faz	ao	Brasil.
—	Posso	dar	uma	tragada	no	teu	cigarro?	—	Miúcha	pergunta,	quando,	já	na	rua,	me	preparo	para

fumar.
—	Não!	—	Georgiana	intervém.	—	Já	faz	três	dias	que	você	parou	com	isso.
—	Pode	ser.	Mas	a	gente	tem	de	fazer	o	que	precisa	fazer	—	Miúcha	responde.	—	Senão	passa	o	resto

da	vida	com	vontade.
Em	algum	momento,	ela	volta	por	si	só	a	falar	de	João.
—	Em	princípio,	é	muito	simples,	muito	mais	simples	do	que	as	pessoas	pensam:	João	nunca	teve

medo	de	olhar	para	a	frente.	Arriscou	sua	vida	e	sua	alma	naquilo	que	descobriu.	Ele	só	pode	ser
diferente.
—	Você	parece	ser	a	única	que	teve	um	relacionamento	equilibrado	com	ele.	Por	quê?
—	Não	tento	nem	mudar	nem	agradar	João.	Talvez	seja	esse	o	motivo.
—	Eu	também	não	quero	mudar	ninguém:	só	quero	ouvir	ele	tocar	“Ho-ba-la-lá”.
—	E	quem	não	quer?
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	esteve	na	casa	dele?
—	Ontem.	E	uma	coisa	eu	posso	te	dizer:	ele	está	cada	vez	melhor,	fica	melhor	a	cada	hora	que	passa

tocando.	Amanhã	vou	lá	de	novo.
—	Me	leva	junto?
—	Não,	mas	você	pode	deixar	um	recado	para	ele.	Quem	sabe	ele	se	manifesta?
—	Isso	eu	já	fiz.



—	Boa	sorte.
É	tarde	da	noite	quando	me	despeço	das	duas.



Ho-ba-la-lá	II

A	batalha	pelo	Rio	está	a	todo	vapor.	Cinco	dias	são	necessários	para	que	tropas	do	exército	e	da
polícia	consigam	tomar	do	Comando	Vermelho	a	favela	Vila	Cruzeiro.	Ruas	bloqueadas,	guerra	urbana,
ônibus	incendiados,	trinta	mortos,	125	detenções.	É	como	se	estivessem	filmando	Tropa	de	elite	3	.	Não
é	Bossa	Nova.	Na	Bossa	Nova	não	escorre	sangue,	João	disse	certa	vez.
—	Meus	amigos	e	eu,	nós	somos	todos	sonhadores	—	disse-me	o	artista	gráfico	Cesar	G.	Villela,

quando,	semanas	atrás,	enquanto	caminhávamos,	perguntei	a	ele	por	que	só	desenhava	Quixotes,	em
inúmeras	variações.
Saí	do	Copacabana	Palace	e,	em	meus	últimos	dois	ou	três	dias	de	Rio,	mudei-me	para	uma	casinha

algumas	ruas	adiante,	não	muito	longe	do	Arpoador,	a	pequena	colina	que	separa	Copacabana	de
Ipanema.	Estive	umas	poucas	vezes	com	Laura,	Cristian	e	os	outros	moradores	do	Ipanema	Penthouse	à
beira	da	praia.	De	noite,	andamos	bebendo	cerveja	em	bares	diversos.	Watson	me	convidou	para	seu
aniversário	de	quarenta	anos;	fomos	a	um	caraoquê	e	cantamos	Elvis	e	Beatles;	Watson	arrebentou	com
sua	voz	de	Beth	Ditto.	Fora	isso,	fiz	muitas	caminhadas.	Uma	vez,	passei	pela	Toca	do	Vinicius	e	vi
Carlos	pela	vitrine,	agitando	os	braços	e	contando	suas	histórias	a	dois	turistas	japoneses.	É	coisa	que
não	vai	mudar,	enquanto	ele	viver.	Um	dia,	peguei	a	balsa	até	Niterói,	para	ir	ver	o	famoso	Museu	de
Arte	Contemporânea,	projetado	por	Oscar	Niemeyer,	um	pires	branco	no	topo	da	colina.	É	uma
construção	maravilhosa,	mas	onde	a	arte	não	tem	chance:	jamais	vai	conseguir	sobrepujar	o	próprio
museu.
Tentei	me	ocupar	o	mínimo	possível	de	João.	Era	necessário.	E	só	então	notei	como	é	cansativo	querer

se	aproximar	de	alguém	que	rechaça	qualquer	tentativa	com	todas	as	forças.	Não	pensar	nele	o	tempo
todo	foi,	portanto,	uma	libertação.
E	então,	ainda	um	acontecimento.
Pouco	depois	das	quatro	da	manhã,	meu	celular	toca,	arrancando-me	de	meu	sono.	Lembro-me	da	hora,

porque	o	súbito	iluminar-se	do	visor	na	escuridão	completa	me	ficou	marcado	a	fogo	na	retina.
—	Alô?	—	atendo,	ainda	em	boa	parte	em	sono	profundo.
Seja	quem	for	que	está	do	outro	lado	da	linha,	ele	ou	ela	não	diz	uma	única	palavra.	Ouço	apenas	um

crepitar	e,	como	quero	acreditar,	a	respiração	de	alguém.	Depois,	isto:
Diu,	n’diu
bop	n’bo
Diu,	n’diu
nbop	n’bo
É	amor	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá	uma	canção
Quem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Terá	feliz	o	coração
O	amor	encontrará
Ouvindo	esta	canção
Alguém	compreenderá
Seu	coração
Vem	ouvir	o	ho-ba-la-lá
Ho-ba-la-lá
Esta	canção

E,	antes	mesmo	que	eu	possa	me	dar	conta	do	que	está	acontecendo,	a	linha	está	muda.	Esfrego	os
olhos,	para	afastar	o	sono,	e	aperto	de	imediato	a	tecla	redial	,	mas	ouço	apenas	uma	voz	gravada	a
repetir	um	número	de	que	não	entendo	nem	a	metade.



Quem	terá	sido?
João,	que	atendeu	a	meu	pedido	e	me	envia	dessa	forma	sua	resposta?	O	horário	da	ligação	combina

com	ele.	Assim	como	também	o	humor:	simplesmente	pôr	um	disco	para	tocar.
Otávio,	fazendo	uma	brincadeira,	talvez	na	companhia	de	João,	talvez	sem	ele?
Claudia,	reforçando	sua	tese	de	que	nada	neste	mundo	é	tão	João	Gilberto	como	suas	primeiras

gravações?
Watson,	com	pena	de	mim	e	mesmo	um	pouquinho	de	vergonha	de,	depois	de	todas	as	nossas

investigações,	não	termos	conseguido	nos	aproximar	de	fato	de	João?
Muitas	pessoas	têm	o	número	do	meu	celular.	Muitas	delas	sabem	do	que	trata	minha	busca	desde	o

começo:	desse	quebra-cabeça	chamado	“Ho-ba-la-lá”.
Permaneço	acordado	ainda	por	um	bom	tempo	nessa	noite.	Então,	às	seis	da	manhã,	ligo	para	Watson

pela	última	vez.



Vista	Chinesa

—	O	que	estamos	fazendo	é	muito	perigoso,	espero	que	você	saiba	—	avisa	Watson,	que,	ademais,
está	com	raiva	por	eu	tê-la	acordado	tão	cedo.
—	Se	João	pode,	nós	também	podemos	—	respondo.
—	Ai,	ai	—	ela	resmunga,	olhando	pela	janela.
À	direita	e	à	esquerda,	o	verde,	que	agora,	com	o	sol	subindo	no	céu,	começa	lentamente	a	cintilar.
O	táxi	serpenteia	pelo	Parque	Nacional	da	Tijuca,	morro	acima,	e	Watson	tem	certa	razão:	boa	parte	da

estradinha	estreita	acompanha	o	sopé	de	uma	favela,	e	ali	carros	são	volta	e	meia	abordados	e
assaltados.	A	região	só	é	tida	como	razoavelmente	segura	a	partir	das	dez	ou	onze	da	manhã.	Prometi
pagamento	em	dobro	ao	taxista,	se,	a	despeito	do	perigo,	ele	topasse	nos	levar	até	lá.
Nosso	destino	é	a	Vista	Chinesa,	um	mirante	de	onde	se	vê	toda	a	cidade.	É	o	local	aonde,	de	vez	em

quando,	pouco	antes	de	ir	dormir,	João	pede	que	o	levem,	como	contou	Garrincha.	E	ali,	ao	som	do	motor
do	carro,	contempla	o	Rio	de	Janeiro.
Logo	depois	daquele	telefonema,	ficou	claro	para	mim	de	imediato	que	eu	precisava	ir	até	lá.	Não

contei	nada	a	Watson	sobre	o	fenômeno	“Ho-ba-la-lá”.	Se	ela	tivesse	tido	alguma	coisa	a	ver	com	ele	(no
que	não	acredito),	eu	estaria	com	isso	destruindo	o	presente	que	pretendera	me	dar.	Do	contrário,	só
ficaríamos	discutindo	o	assunto	sem	parar.
O	telefonema	permanece,	portanto,	um	mistério.
—	Chegamos	—	diz	o	taxista.
Um	pagode	chinês	surge	à	nossa	frente.	Ele	se	ergue	à	beira	de	uma	colina,	as	vigas	de	metal	sobre

bambu	refletindo	a	luz	amarelada	do	sol	da	manhã.
—	Deixe	o	motor	ligado,	por	favor	—	peço	ao	motorista.
Ele	me	olha	como	se	eu	não	batesse	lá	muito	bem.
—	É	por	razões	atmosféricas	—	Watson	explica.
Pássaros	piam	enquanto	desembarcamos	do	táxi,	inclusive	o	sabiá,	talvez,	de	que	Donato	me	falou.	A

cantoria	se	mistura	ao	ronco	do	motor.	Não	faço	ideia	do	que	aquilo	significa.
Lá	embaixo,	quatrocentos	metros	abaixo	de	nós,	estende-se	o	Rio	de	Janeiro.	O	céu	está	encoberto,

mas,	apesar	disso,	Watson	e	eu	conseguimos	reconhecer	tudo	com	nitidez.	Na	extrema	esquerda,	o	Pão	de
Açúcar	emoldura	o	quadro;	em	seguida,	a	linha	curva	de	Copacabana,	o	Arpoador,	as	praias	de	Ipanema
e	do	Leblon;	mais	atrás,	a	lagoa,	com	o	morro	Dois	Irmãos	mais	à	direita,	o	morro	com	dois	picos.	Na
beirada,	mestre	Jesus.	Nos	morros	intermediários,	as	favelas,	que	agora	exibem	aspecto	calmo	e
pacífico;	em	volta	delas,	como	obturações,	os	arranha-céus,	os	prédios	de	escritórios,	conjuntos
habitacionais,	complexos	de	apartamentos.
É	possível	reconhecer	até	mesmo	o	Rio	Flat	e	o	prédio	onde	mora	João.
—	O	que	será	que	ele	está	fazendo	agora?	—	Watson	pergunta.
—	Pelas	nossas	contas,	deve	estar	tocando	violão	—	digo	a	ela.	—	Há	mais	ou	menos	dez	horas.	Ou,

então,	está	pedindo	comida	e	olhando	pela	janela.	Ou	brincando	com	os	animais	selvagens	que	mandamos
para	ele.
—	Muito	provavelmente,	só	existem	duas	maneiras	de	ver	o	mundo:	ou	é	tudo	maluco	ou	tudo	é	normal

—	declara	Watson,	subitamente	filosófica	àquela	hora	da	manhã.
Uma	brisa	suave	sopra	através	dos	cachos	de	seus	cabelos.	Talvez	por	isso.
—	Por	que	a	gente	não	conseguiu	apanhar	ele,	Watson?	Tentamos	de	tudo!



—	Porque	anseio	é	coisa	que	ninguém	consegue	apanhar,	Sherlock.	E	João	é	isto:	anseio.
Eu	olho	fixamente	para	ela.
Todos	que,	nessa	história,	têm	alguma	coisa	a	ver	com	João	têm	também	um	anseio.	Claudia,	por	viver

uma	vida	com	ele;	Lulu,	pelo	pai,	que	de	vez	em	quando	sai	com	ela;	Otávio	anseia	por	respeito;	Donato,
por	fumar	um	baseadinho	em	paz	com	João;	Garrincha	bem	que	gostaria	de	grelhar	outro	steak	para	ele;
Anselmo	sonha	em	tocar	com	ele;	Lourdes	e	Geraldo	ficariam	contentes	se	João	desse	uma	passadinha
por	Diamantina;	Carlos	só	deseja	ardentemente	que,	um	dia,	João	apareça	em	sua	loja	e	o	cumprimente
pelo	arquivo	que	mantém;	Miúcha	tem	esperança	de	que,	um	dia,	João	volte	a	se	erguer	e	produzir	a
magia	que	só	ele	é	capaz	de	produzir;	e	mesmo	o	satisfeito	Menescal	por	certo	não	se	incomodaria	se,	um
dia,	João	lhe	telefonasse	para	agradecer	pelos	muitos	violões	e	pelos	bons	tempos	que	todos	viveram	no
passado.	E	quem	é	que	sabe	o	que	pensam	Tom	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes,	na	cova,	no	céu	ou	no	clube
dos	grandes	poetas	e	compositores	do	além?
Ninguém	que	esteve	com	João	será,	de	fato,	capaz	de	esquecê-lo	algum	dia.	Porque	João,	como	diz

corretamente	a	perspicaz	Watson,	é	o	anseio	personificado.	Sempre	foi,	desde	o	começo.	É	intangível
como	o	anseio,	imaterial	como	ele,	notívago	como	ele,	insatisfeito	como	ele,	caprichoso	como	ele,	belo
como	ele,	doído	como	ele.	Uma	busca	constante	que	nunca	encontra	de	fato	o	que	procura,	porque	o	único
e	verdadeiro	anseio	é	aquele	que	ecoa	eternamente	num	espaço	infinito.	Em	nós.	Ali	permanece	a
pergunta	não	respondida,	para	todo	o	sempre.
Essa	é	sua	maldição.	Isso	é	Bossa	Nova.
—	Tudo	de	bom,	João.	Thank	you	for	your	music	—	digo	a	ele.	—	Vamos	embora	daqui,	Watson.
Ao	embarcarmos	no	táxi,	uma	flor	amarela	jaz	ao	lado	do	carro.	Eu	a	apanho.	Pergunto	ao	motorista

como	ela	se	chama.
—	Algodoeiro	—	diz	ele.
Dois	dias	depois,	parto	de	volta	para	a	Alemanha.	Ao	chegar,	nada	é	como	havia	sido	antes.
Anseio,	sempre	e	de	novo	o	anseio,	por	toda	parte:
Vai,	minha	tristeza,
E	diz	a	ela	que	sem	ela	não	pode	ser
Diz-lhe	numa	prece	que	ela	regresse
Porque	eu	não	posso	mais	sofrer
Chega	de	saudade,	a	realidade
É	que	sem	ela	não	há	paz,	não	há	beleza
É	só	tristeza,	e	a	melancolia
Que	não	sai	de	mim,	não	sai	de	mim,	não	sai
Mas	se	ela	voltar,	se	ela	voltar
Que	coisa	linda,	que	coisa	louca
Pois	há	menos	peixinhos	a	nadar	no	mar
Do	que	os	beijinhos	que	eu	darei	na	sua	boca
Dentro	dos	meus	braços	os	abraços
Hão	de	ser	milhões	de	abraços	apertado	assim
Colado	assim,	calado	assim
Abraços	e	beijinhos	e	carinhos	sem	ter	fim
Que	é	pra	acabar	com	esse	negócio
De	viver	longe	de	mim
Não	quero	mais	esse	negócio
De	você	viver	assim
Vamos	deixar	desse	negócio
De	você	viver	sem	mim
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Compre	agora	e	leia

De	Bach	a	Björk,	da	música	chinesa	aos	Beatles,	de	Brahms	a	Bob	Dylan,
Escuta	só	propõe	um	instigante	percurso	pelo	melhor	da	música	mundial.
Organizado	 em	dezenove	 capítulos	 temáticos,	 o	 livro	 é	 uma	 introdução	 a
algumas	das	figuras	capitais	do	cânone	erudito,	explicando	em	linguagem
acessível	 a	 arte	 de	 mestres	 como	 Mozart,	 Beethoven,	 Verdi	 e	 Schubert.
Simultaneamente,	 canções	 emblemáticas	 de	 ícones	 do	 pop	 como	 Frank
Sinatra,	Kurt	Cobain	e	a	banda	Radiohead	recebem	releituras	 inovadoras.
Alex	 Ross	 combina	 textos	 publicados	 na	 revista	 New	Yorker,	 da	 qual	 é
crítico	 musical	 desde	 1996,	 com	 amostras	 inéditas	 de	 sua	 premiada
produção	 ensaística.	 Saudado	 como	 &quot;indispensável&quot;	 pela
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revista	 Entertainment	Weekly	 e	 elogiado	 pelo	 conceituado	 crítico	 Roger
Ebert,	Escuta	só	foi	selecionado	pela	Time	como	um	dos	melhores	livros	de
2010.	Em	sua	 atuação	como	escritor	 e	 crítico	 -	 essa	 espécie	de	mediador
entre	os	 leitores-ouvintes	e	os	artistas	que	movimentam	o	circuito	 sonoro
da	 cultura	 humana	 -,	 Ross	 sempre	 tem	 combatido	 o	 preconceito
disseminado	de	que	a	música	clássica	é	elitista	e	autossuficiente,	afastada
da	realidade	cotidiana	da	maioria	das	pessoas.	Por	outro	lado,	o	autor	de	O
resto	é	ruído	-	Escutando	o	século	XX	procura	compreender	a	música	pop
como	 uma	 manifestação	 legítima	 e	 plena	 de	 interesse	 da	 cultura
contemporânea.	 Segundo	 Ross,	 a	 música	 precisa	 ser	 entendida	 -	 e,
sobretudo,	 escutada	 -	 como	 um	 modo	 privilegiado	 de	 conhecimento	 do
mundo,	chave	de	acesso	a	realidades	que	o	discurso	racional	por	si	só	não
consegue	 penetrar.	 Por	 meio	 de	 uma	 prosa	 livre	 do	 árido	 jargão	 dos
especialistas,	o	autor	demonstra	que	a	boa	música	não	reconhece	fronteiras
entre	 gêneros,	 autores,	 estilos	 ou	 épocas	 quando	 se	 trata	 de	 seduzir	 os
ouvidos	e	corações	das	pessoas.

Compre	agora	e	leia
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Compre	agora	e	leia

Do	alto	de	seus	25	anos,	Julia	Tolezano,	mais	conhecida	como	Jout	Jout,	já
passou	 por	 todo	 tipo	 de	 crise.	 De	 achar	 que	 seus	 peitos	 eram	 pequenos
demais	 a	 não	 saber	 que	 carreira	 seguir.	 Em	 &quot;Tá	 todo	 mundo
mal&quot;,	ela	reuniu	as	suas	&quot;melhores&quot;	angústias	em	textos
tão	 divertidos	 e	 inspirados	 quanto	 os	 vídeos	 de	 seu	 canal	 no	 YouTube,
&quot;Jout	Jout,	Prazer&quot;.
Família,	 aparência,	 inseguranças,	 relacionamentos	 amorosos,	 trabalho,
onde	morar	e	o	que	fazer	com	os	sushis	que	sobraram	no	prato	são	algumas
das	questões	que	ela	 levanta.	Além	de	nos	 identificarmos,	 Jout	 Jout	 sabe
como	 nos	 fazer	 sentir	melhor,	 pois	 nada	 como	 ouvir	 sobre	 crises	 alheias
para	aliviar	as	nossas	próprias!
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Compre	agora	e	leia

Maigret	inadvertidamente	causa	o	suicídio	de	um	homem,	mas	seu	remorso
motiva	 a	 descoberta	 dos	 sórdidos	 eventos	 que	 levaram	 o	 homem
desesperado	 a	 se	matar.	 O	 que	 primeiro	 vem	 à	mente	 quando	 se	 fala	 em
Georges	Simenon	são	os	números:	ele	escreveu	mais	de	quatrocentos	livros,
que	venderam	mais	de	500	milhões	de	exemplares	e	foram	traduzidos	para
cinquenta	idiomas.	Para	o	cinema	foram	mais	de	sessenta	adaptações.	Para
a	televisão,	mais	de	280.	Simenon	foi	um	dos	maiores	escritores	do	século
XX.	Entre	seus	admiradores,	figuravam	artistas	do	calibre	de	André	Gide,
Charles	Chaplin,	Henry	Miller	e	Federico	Fellini.	Em	meio	a	suas	histórias
policiais,	 figuram	 41	 &quot;romances	 duros&quot;	 de	 alta	 densidade
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psicológica	 e	 situados	 entre	 as	 obras	 de	 maior	 consistência	 da	 literatura
europeia.	Em	O	enforcado	de	Saint-Pholien,	Maigret	está	em	viagem	para
Bruxelas.	 Por	 acidente,	 o	 comissário	 precipita	 o	 suicídio	 de	 um	 homem,
mas	 seu	 remorso	 é	 ofuscado	 pela	 descoberta	 dos	 sórdidos	 eventos	 que
levaram	o	homem	à	decisão	extrema	de	se	matar.
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Uma	 história	 inquietante	 sobre	 o	 amor,	 a	 memória	 e	 o	 que	 resta	 de	 nós
quando	perdemos	nossas	lembranças.

Um	homem	sofre	muito	com	as	notícias	que	 lê	nos	 jornais,	 com	 todas	as
tragédias	 humanas	 a	 que	 assiste.	Um	dia	 depara-se	 com	o	 fato	 de	 não	 se
lembrar	do	seu	primeiro	beijo,	dos	jogos	de	bola	nas	ruas	da	aldeia	ou	de
ver	 uma	 mulher	 nua.	 Outro	 homem,	 seu	 vizinho,	 passa	 bem	 com	 as
desgraças	do	mundo,	mas	perde	a	cabeça	quando	vê	um	chapéu	pousado	no
lugar	errado.
Contudo,	 talvez	 por	 se	 lembrar	 bem	 da	 magia	 do	 primeiro	 beijo	 —	 e
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constatar	o	quanto	a	sua	vida	se	afastou	dela	—,	o	homem	decide	ajudar	o
vizinho	 a	 recuperar	 todas	 as	 recordações	 perdidas.	 Em	 seu	 livro	 mais
recente,	o	português	Afonso	Cruz	apresenta	uma	bela	reflexão	sobre	o	amor
e	a	memória.
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José	Saramago	mora	em	Lanzarote,	uma	das	ilhas	Canárias.	Ali,	em	1993,
começou	 a	 compor	 um	 diário	 cujo	 primeiro	 volume	 abrange	 os	 anos	 de
1993,	94	e	95	(Companhia	das	Letras,	1997),	enquanto	este	cobre	1996	e
1997.	 O	 autor	 pode	 falar	 sobre	 tudo:	 a	 família,	 os	 amigos,	 as	 coisas
cotidianas,	 as	 coisas	 extraordinárias,	 as	 viagens	 constantes,	 o	 Brasil,	 os
muitos	brasileiros	que	conhece,	as	 tarefas	que	decorrem	da	sua	profissão,
do	seu	modo	de	escrever	etc.	Para	um	escritor,	manter	um	diário	é	trabalhar.
O	 tom	 pode	 ser	 mais	 informal	 e	 nenhum	 projeto	 propriamente	 dito	 se
explicita,	 mas	 a	 obra	 é	 legível	 em	 cada	 página.	 Entre	 coisas	 e	 pessoas,
hábitos	e	decisões,	afetos	e	idéias,	o	trabalho	de	José	Saramago	é	escolher

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788543801995


suas	afinidades	e	gerar	sua	escrita	humanizadora.

Compre	agora	e	leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788543801995
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