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Para Chon Choi



I’m being followed by a moonshadow
Moonshadow, moonshadow
Cat Stevens



Prologo

Sou um homem de 83 anos; minha meméria e meu inglés tém a mesma idade.

Conheci jg por volta de 1949. Ele tinha dezoito; eu, 22 anos. Ele queria ser cantor, mas ndo sabia nada
de musica americana. Eu possuia muitos discos, porque tinha morado por algum tempo nos Estados
Unidos. Jodo ouvia sempre os mesmos discos, sem parar, sobretudo de musica instrumental.

Era um sonhador e um romantico, e ndao um rebelde. Livros ndo eram para ele. O que ele queria estava
encravado em sua cabeca, e ele ndo falava sobre isso. Gosta de ter noticias, mas nao fala sobre si
mesmo.

No tocante as mulheres, era timido, ainda é. Acho que sempre foi um solitario. Gosta de futebol e de
astrologia.

Antes, éramos amigos, mas a vida ou o destino — seja la o que for — nos separou. Nao sei se ele é
feliz ou ndo. Vive muito recluso.

Eu lamento ter tdo pouco a dizer.

Jorge Cravo



A torre

E aqui. Nao é aqui?

Uma torre no Rio de Janeiro, grande, cinza, brutal, trinta andares de altura: o Rio Flat Apart Hotel.

— Ele mora aqui — Watson diz. — Agora, vai la buscar ele, Sherlock!

O edificio é um complexo hoteleiro octogonal da década de 70, fincado qual uma estaca no meio de
uma area comercial do Leblon, bairro rico do Rio. Sdo 256 apartamentos com, em média, sessenta metros
quadrados cada um e vista para as praias do Leblon e de Ipanema, até o Pdo de Acticar ou mesmo além,
para a figura do Cristo no Corcovado.

Ele pode ver Jesus, penso comigo.

Em um daqueles apartamentos mora um senhor estranho, de 6culos bem grandes. Ele é famoso no
mundo inteiro, todos conhecem suas cancoes, qualquer um poderia assovia-las de improviso, mas muito
poucos o reconheceriam na rua. Isso se deve ao fato de ele nunca sair para a rua. Ha trinta anos vive
escondido em seu apartamento, levando uma vida oposta a das pessoas: levanta-se quando 0s outros vao
dormir e vai se deitar quando os outros estao acordando, como um fantasma. Quase ninguém chega a vé-
lo de fato.

Em algum lugar, 14 no alto, mora Jodo Gilberto — o cantor e violonista que, ha mais de cinquenta anos,
presenteou o mundo com a Bossa Nova. “Garota de Ipanema”, por exemplo. E, desde entdo, permanece
calado.

E a ele que queremos encontrar, Watson e eu.

— Bom trabalho, Watson!

Sorridente Watson, que na verdade ndo se chama Watson coisa nenhuma, e alias ndo é homem. Trata-se
da minha fiel companheira Rachel, o cao rastreador mais rapido do mundo e a intérprete mais habilitada
do Rio de Janeiro, porque, claro, ndo falo uma palavra de portugués. E uma judia libano-brasileira com
um diabo tatuado na panturrilha; pesa duas vezes mais que eu, prefere mulheres a homens e desde o
primeiro instante eu soube: ai esta meu Watson. E como teria ela podido demonstrar melhor suas
habilidades do que me apresentando, apenas quatro dias ap6s minha chegada, o hotel do supostamente
inalcancavel Jodo Gilberto?

Hotel adentro. Watson de vestido ondeante e com uma orquidea nos cabelos cacheados; eu, vestido
como um perfeito detetive: calca curta, poncho de trico de surfista mexicano (o chamado “surfista da
Baixa Califérnia”) e guarda-chuva em punho (porque guarda-chuvas inspiram respeito e, além disso, a
previsdao do tempo anunciara pancadas de chuva, embora estejamos no Brasil, no comeco de verao).

O sagudo é o tipico inferno de latdao de um apart-hotel; os apartamentos com room-service custam 2 mil
euros por més. Hospedam-se ali sobretudo pessoas endinheiradas, solteiras ou de mais idade: atores,
modelos, apresentadores de programa de tv , estrelas e executivos. Jodo paga 2 mil euros pela caixa de
sapatos que parece ser sua vida.

De pronto, Watson e eu aparecemos nos dezesseis monitores do equipamento de vigilancia do hotel. O
recepcionista é um jovem esperto de terno chamado Amarildo.

— Bom dia, n6s queremos ir ao apartamento de Jodo Gilberto, o muisico de fama internacional — eu
digo.

— Ele se mudou faz mais de dez anos para um prédio de apartamentos — responde Amarildo.

Desanimado, olho para Watson.

— E onde fica esse prédio?



— Nao fago a menor ideia — diz Amarildo.

Meu olhar para Watson agora ¢ de raiva. Ela da de ombros e faz cara de “e eu la tenho culpa?”.

— Mas a ex-mulher dele, Miucha, ainda mora aqui — Amarildo acrescenta.

De todo modo, ndo deixa de ser uma pista. Jodo viveu com Miticha de 1964 a 1969, em Nova York. E
sua segunda ex-mulher. Os dois tém uma filha, Bebel Gilberto, que é cantora e mora em Manhattan. A
primeira ex-mulher é Astrud Gilberto, também cantora, que, para todos os efeitos, desapareceu nos
Estados Unidos. Com Astrud, ele teve Jodo Marcelo, um musico que mora em alguma parte de Nova
Jersey. Nem Astrud nem Jodo Marcelo responderam a minha sondagem; Bebel também nao. Quem sabe
Mitcha?

De imediato, escrevo-lhe um bilhete:

Cara Miucha,

Meu nome é Marc Fischer, sou de Berlim e estou a procura de Jodo Gilberto e do coracdo da Bossa Nova, que é o coragdo da
beleza.

Serad que poderiamos nos encontrar?

Cordialmente,
M. F.



A queda

Para que encontrar um homem que, evidentemente, nao deseja ser encontrado? Para que fazer contato
com quem ndo quer contato nenhum?

Razao n? 1: Porque Jodo Gilberto é um enigma. Porque nao esta claro o que o instiga, ou se alguma
coisa ainda o instiga em seu quarto de hotel — ou onde quer que ele more no momento. Porque circulam
historias estranhas a seu respeito, e nao se sabe quais sao verdadeiras e quais sao estapaftrdias,
fantasiosas, inventadas:

Dizem que toca violdo o tempo todo, sempre as mesmas cancoes.

Dizem que conversa com gatos.

Dizem que fala com os mortos.

Dizem que uiva para a lua.

Dizem que, mesmo com os parentes, ele s6 se comunica por intermédio de bilhetes que lhe sao
passados por debaixo da porta.

Dizem que, em resumo, ele ndo se comunica.

Dizem que pratica uma religido estranha.

Dizem que odeia tanto as pessoas que ndao consegue suporta-las.

Dizem que ama tanto as pessoas que nao consegue suporta-las.

Entrevistas, ele ndo da mais, e isso ha décadas. Tampouco lanca discos. Seu dltimo album, Jodo, voz e
violdo , saiu em 1999, cheio de cangOes antigas, quase como uma despedida. Para o livro do jornalista
Ruy Castro, Chega de saudade , contou algumas historias ao telefone, faz mais de vinte anos, mas se
arrependeu tao logo a obra foi publicada, porque ali se fala também de maconha e de uma rapida
passagem por uma clinica psiquiatrica. Certa feita, um reporter do New York Times conseguiu, de alguma
forma, marcar um encontro com ele e, depois de voar para o Rio, esperou uma semana, até que, por um
intermediario, Jodo mandou lhe dizer que gostaria muito de comprar uma casa para ele no Brasil, a fim
de que aprendesse a compreender melhor o pais, mas que no momento ndo tinha dinheiro para tanto,
razdo pela qual o repérter podia viajar de volta para os Estados Unidos. Vinte anos faz também que Jodo
permitiu a uma jornalista francesa que o visitasse. Era meia-noite e, na companhia de dois ou trés amigos
do musico, a jornalista pode ouvir o cd intitulado Jodo . Jodao bebeu champanhe e comecou a falar coisas
esquisitas, maravilhosas, coisas de Jodo. Falou das estrelas “que giram, giram como luzes, luzes como as
estrelas”. Falou das bolhinhas do champanhe, “que se dissolvem no espaco, veja, estdo por toda parte, ja
sairam da taca, desta sala, faz muito tempo, sdo como as notas musicais, ah!”.

Esse carater enigmatico de Jodo e seu afastamento do mundo perturba muitos brasileiros. Alguns
chegam a se enervar, embora ele lhes tenha dado tanta beleza como s6 Pelé, em seus melhores momentos,
o fez. Se vocé vai a uma loja de discos, como, por exemplo, a Modern Sound, - em Copacabana, e comeca
a perguntar um pouco, ouve Ccomentarios como estes:

— Doido. Doido, doido, doido!

— Ah, ndo me venha com essa histéria de Jodo, ele é maluco, cara! Que fique la fazendo musica.

— Um velhinho engracado, que tem, de fato, um problema muito sério. Se vocé quer saber, para mim é
caso de Pinel.

— Nao bate bem. Nao consegue superar o fato de que seu tempo ja passou.

— Telefona um bocado. Ouvi dizer que tem mais de cem celulares. Nao admira que fique doido.

A todo momento, cabecas balangam negativamente, e nisso ha muita decepcao também. Por que o



maior intérprete do pafs ndo lhes d4 mais nada? Nio gosta de seu povo? Sente-se incompreendido? E um
artista inflexivel, tudo precisa estar perfeito quando, em datas comemorativas especiais, ele faz um show:
o dinheiro (mais de 1 milhdo de ddlares, dizem, por trés ou quatro concertos), a acustica, o lugar, a
temperatura, seu humor, o publico. E se, na sua opinido, o ptblico ndo esta a contento, se alguma coisa o
incomoda — um ruido, um detalhe, a luz, uma frase —, ele se levanta depois de duas cancoes e vai-se
embora para nunca mais voltar.

— Eles ndo gostaram — diz entdo.

Recentemente, andou causando sensacao porque, assim disseram, tinha entrado no Facebook e ja
contabilizava 5 mil amigos. Jodo Gilberto, as vésperas de completar oitenta anos, o tipo do artista
romantico em pessoa, sentado diante de um teclado de computador e decidindo quem é ou ndo seu amigo
e postando notinhas e videos do YouTube? “Impossivel!”, opinou metade do Rio de Janeiro. Em seguida,
porém, alguns conhecidos seus vieram a publico para dizer que s6 podia ser ele mesmo, porque dos
escritos do Facebook constavam fatos que sé Jodo sabia: casos, historias familiares, experiéncias
pessoais. Toda uma horda de repérteres se pos a investigar o mistério, mas sem resultado. Ainda de
Berlim, candidatei-me a amigo e escrevi-lhe uma nota dizendo que gostaria de me encontrar com ele.
Tentei por outros meios também, todos os canais possiveis, ex-gravadoras, empresarios, produtores de
shows etc. Nunca obtive resposta.

Quero, portanto, encontra-lo, porque nao esta claro se se trata de um louco, de um excéntrico, de um
fantasma, de um homem invisivel, de um monge ou de alguém alérgico ao sol.

Ou seja, porque nada esta claro. O que ele faz o tempo todo? Nega-se a sua arte? Ele, que a formulou
para si com tanta exatidao? E, se absolutamente nada esta claro, se as perguntas acordam a gente durante
a noite, porque nao se consegue respondé-las, entdo € hora de partir. Entdo, é hora de empacotar o violao
antigo, de pegar um avidao para o Rio, de arrumar uma vaga em algum apartamento em Ipanema e de sair
em busca de respostas.

Agora faz dois dias que estou morando no Ipanema Penthouse, num apartamento que encontrei na
internet e que divido com:

— Sasha, um corretor de imoveis francés de cabelos encaracolados, igualzinho ao Vinnie Chase,
personagem principal do seriado americano Entourage ;

— Hannah, a namorada dele, uma modelo norueguesa de um loiro esbranquicado natural, que veio para
ca porque Sasha ndo embarcou no voo 447 da Air France, aquele que caiu no Atlantico em 12 de junho de
20009, e gracas unicamente a um cartdo de crédito bloqueado, e agora nem Sasha nem Hannah querem
fazer o voo de volta pela mesma rota, nunca mais;

— Tim, jovem funcionario de um banco americano;

— Lloyd, um surfista australiano com musculos do peito esculpidos de um modo que s se Vé nos
livros de Bret Easton Ellis e que, segundo ele proprio diz, trabalha com alguma coisa entre “ser modelo e
trampar na internet”;

— E Laura, uma jovem alema a procura de um emprego, porque quer ficar aqui com o namorado,
Cristian, o qual, embora seja na verdade morador de Copacabana, passa o tempo todo sentado no terraco
da cobertura do nosso apartamento.

Essa é minha turma aqui no Rio. Eles e Watson. Todos querem alguma coisa: pegar uma cor, ficar rico,
ir a praia. Eu ndo quero ir a praia. S6 quero Joao.

A razdo n® 2 para minha busca diz assim:
E amor o ho-ba-la-ld
Ho-ba-la-1d uma cangdo
Quem ouvir o ho-ba-la-ld
Terd feliz o coragdo
O amor encontrard
Ouvindo esta can¢do
Alguém compreenderd



Seu coragdo
Vem ouvir o ho-ba-la-ld
Ho-ba-la-la
Essa cangdo

Exatamente, é isso ai.

* A Modern Sound encerrou suas atividades no final de 2010. (N. E.)



Ho-ba-la-la

Um japonés me transmitiu o virus. Toshimitsu Aono.

Foi ha quinze anos. Eu tinha viajado a Téquio com um amigo, na tentativa de esquecer alguém. Nao
deu certo: a estranheza de Toquio me fazia pensar nela ainda mais.

Em algum momento, topei com Toshimitsu. A época, ele editava uma daquelas revistas entdo
consideradas modernas, cheias de ténis e fotos porno de Terry Richardson. Uma noite, tomando uma
cerveja na casa dele, no bairro de Harajuku, me chamou a atengao uma pequena instalacao que ele havia
montado em cima da estante de livros, cds e discos. Era uma espécie de relicario, composto de alguns
recortes de jornal, compactos de vinil envoltos em papel branco, duas ou trés fotos, o famoso gato
japonés a acenar e uma vela.

No centro desse relicario erguia-se um lp . Na capa, um homem jovem, de aspecto meio rabugento,
cabelos pretos um pouco crespos, puldver branco e o queixo apoiado na mao direita, de forma a ocultar
metade da boca.

Seu olhar expressa distancia, como se dissesse: “Vocés ndo me entendem, eu ndo sou COmo voces”.

O homem era Joao Gilberto, na capa de seu primeiro album, Chega de saudade , lancado em fevereiro
de 1959. O ponto de partida oficial da Bossa Nova.

— Vocé conhece? — Toshimitsu perguntou.

— E o cara que toca “Garota de Ipanema” com o Stan Getz, ndo é? E a mulher dele, Astrud, é quem
canta.

— Isso mesmo — confirmou Toshimitsu. — Mas esse é s6 um pedacinho da historia, o pedago que
todo o mundo conhece. Na verdade, esse homem é um dos maiores artistas de todos os tempos. Vou
mostrar para voce.

Toshimitsu esticou o braco ndo na direcao da instalacdao, mas na de uma prateleira ao lado, de onde
puxou exatamente o mesmo lp . Depois, fiquei sabendo que ele tinha cinco exemplares de Chega de
saudade , arrematados no eBay por muito dinheiro, porque Jodo havia proibido a emi de lancar em cd
tanto Chega de saudade como também seus discos seguintes, O amor, o sorriso e a flor e Jodo Gilberto .
E isso porque, na opinido dele, o som ndao era bom; na opinidao dele, o haviam enganado. O fato de hoje
esses discos serem dificeis de encontrar é mais ou menos como se O apanhador no campo de centeio ,
de J. D. Salinger, ndo fosse mais publicado, e Franny & Zooey e Nove estorias também nao.

Toshimitsu tirou o 1p da capa, segurou-o cuidadosamente com as pontas dos dedos, soprou a poeira e
colocou-o no toca-discos. Depois, ergueu o brago do aparelho, puxou-o para tras até ouvir o clique, e o
prato comecou a girar. Toshimitsu levou a agulha até um sulco vazio no meio do disco: lado um, faixa
quatro. Seguiu-se um pequeno estalo, e a musica comecou.

Percussao leve, saltitante. Um ritmo de samba, bem seco, como se tamborilado num balde com as
pontas dos dedos, mas, ainda assim, firme. De muito longe vem o som de um violdo, sé algumas notas.

E, entdao, uma voz:
Diu, n’diu
bop n’bo (mais agudo)
Diu, n’diu (mais grave)
N’bop n’bo (mais agudo)
A voz, suave e calorosa, canta:
E amor o ho-ba-la-1d
O som do violdo se torna mais nitido, avanca tateante rumo ao primeiro plano, faz soar dois ou trés

acordes.



Ho-ba-la-1d uma cangdo (a voz soa como um sorvete)

Uma flauta aparece como o canto de um passaro.
Quem ouvir o ho-ba-la-la

Praticamente do nada, surge um piano, que, chapinhando, assume a sequéncia de notas, enquanto o

violdo, divertido, segue flanando.
Terd feliz o coragdo
O amor encontrard
Ouvindo esta can¢do
Alguém compreenderd
Seu coragdo

Sopros se somam, retomando as ultimas silabas, até que todos os instrumentos se juntam, inclusive a

voz, que se deita sobre a muisica, ndo ha como dizé-lo de outra forma.
Vem ouvir o ho-ba-la-la
Ho-ba-la-la
Essa cangdo

Dois minutos e dezessete segundos depois, fim, acabou-se. Antes que comecasse a faixa seguinte,
Toshimitsu devolveu o brago do toca-discos a posicdao de repouso, voltou para a mesa, abriu uma cerveja
e remexia sua sopa de macarrao gelada.

Mas claro que ndo era o fim. A musica seguia preenchendo o espaco. Havia se juntado aos objetos, ao
ar, a nos. Como as bolhinhas de champanhe de que Joao falara. Justamente porque tocada e cantada tao
baixinho, ela continuava ali.

O virus havia me contaminado.

O que tinhamos ouvido era a esséncia de alguma coisa. O resultado final. Como os contos de
Hemingway, depois de ele ter cortado todos os adjetivos; como a arquitetura de Mies van der Rohe,
deixando de fora tudo quanto era superficial; como o piano de Glenn Gould, quando ele decidiu
cantarolar enquanto tocava.

— As vezes eu acho que ele ndo é brasileiro coisa nenhuma, mas japonés — Toshimitsu disse. — Por
causa dessa sua estética tao reduzida, sucinta, exata, repetindo-se infinitamente. Além disso, canta num
ritmo que nao bate com o que esta tocando. E, ainda assim, tudo se encaixa, como se nascesse dai um
instrumento completamente novo.

Pouco depois, prosseguiu:

— Ele sé vive a noite. Como alguém constantemente em outro fuso horario. Alguém que s6 existe num
tempo proprio. Sem os outros.

De Toshimitsu, ouvi pela primeira vez a historia de Jodo. Ele tinha pesquisado, havia lido o livro do
Ruy Castro, mandara traduzir artigos. Sabia um bocado, minucias, detalhes secundarios, conexoes
indiretas. Assim sdo os japoneses. Toshimitsu também sabia o nome completo: Jodo Gilberto Prado
Pereira de Oliveira. Sabia que Jodo tinha nascido em 10 de junho de 1931, em Juazeiro (a época, uma
cidadezinha de 10 mil habitantes), no estado da Bahia; que era filho do bem-sucedido comerciante
Juveniano de Oliveira e de sua esposa, dona Patu. Juveniano, filho de camponeses, tinha subido na vida
gracas ao comércio de tecidos e cereais, e esperava dos filhos o0 mesmo tipo de ascensdao. Cabia-lhes
concluir os estudos secundarios e seguir uma carreira sensata, de médico, advogado ou comerciante.
Assim foi com seis de seus sete filhos, mas ndo com Jodo. Jodo era esperto, mas desconcentrado,
distraido.

— Sua cabeca vivia voando por ai, por regides onde ninguém conseguia acompanha-lo — Toshimitsu
diz. — E, nessas regioes, a musica tocava sem parar. As cancoes de Orlando Silva, um distinto
cavalheiro de bigode cuja voz de tenor era tao bonita que podia fazer cair anjos do céu; mas também as
cancoes de Fred Astaire, Duke Ellington ou dos musicais norte-americanos da década de 1940. Tudo
ressoava, tudo cantava nesse jovem Jodo. E, um dia, ele ganhou um violdo de presente, com o qual, na
companhia de dois ou trés amigos, foi para debaixo de um velho tamarindeiro na praca central de sua



cidadezinha e ali comecou a tocar.

— Como Buda! — exclamei.

— Como Buda, mas com um violdao — corrigiu Toshimitsu. — A diferenca é que, no comeco, deu tudo
errado para ele. Quando, aos dezenove anos, Jodo foi para o Rio, a fim de se tornar famoso, nada deu
certo. Ele ndo cumpria nenhum compromisso, fumava maconha, bebia, pedia dinheiro emprestado e nunca
pagava, foi morar de aluguel em casa de amigos, aos quais também ndao pagou. Era um vagabundo, um
perdido, até que a coisa chegou a um ponto que, fracassado, ele foi embora da cidade, saiu em viagem
pelo Brasil. No fim da viagem, refugiou-se na casa da irma. L4, conta-se, teria passado meses trancado
no banheiro, onde cantava e tocava violdo, como um paciente num manicomio depois de ganhar um
brinquedo complicado.

S6 tinha uma coisa que Toshimitsu ndo sabia. Por que Jodo havia se tornado tao estranho e distante de
todos, como o magnata norte-americano Howard Hughes ou o escritor Thomas Pynchon? O que teria
acontecido com ele durante aquela viagem pelo Brasil? O que tinha encontrado e, talvez, perdido? Teria
vendido a alma ao diabo para poder cantar e tocar como ninguém? Ao preco de, dali em diante, ter de
viver num mundo de sombras?

Ouvimos “Ho-ba-la-1a” ainda muitas vezes naquela noite, além de outras cancdes do lp de Joao:
“Chega de saudade”, “Maria Ninguém”, “Bim bom”, “Brigas nunca mais”. De volta a Berlim, mostrei
todas aquelas musicas a meus amigos, e também eles ficaram enfeiticados: o virus os contaminara.

— “Ho-ba-la-1a” fala de qué? — perguntei ainda a Toshimitsu.

— Nio faco ideia. E uma das poucas miisicas compostas pelo préprio Jodo. Fala de beleza? Do amor?
Da dor? Sé o Joao é que sabe. Afinal, foi ele quem inventou a palavra.

No fundo, foi por causa de “Ho-ba-la-1a” que vim ao Rio. Quero que Jodo toque a cangdao para mim.



Primeiras investigacoes

— Isso ndo vai dar em nada, Watson.

Estamos sentados num café no Leblon, na esquina da avenida Ataulfo de Paiva com a rua Carlos Gois,
a uns cem metros do Rio Flat. No cinema ao lado, as pessoas formam fila para ver Tropa de elite 2 , o
filme que trata das gangues do trafico de drogas nas favelas, de corrupcao policial e de toda a confusao
da qual a administracdao da cidade tenta se livrar o mais rapido possivel, antes das Olimpiadas e da Copa
do Mundo, enviando as favelas tropas com blindados do Bope, fortemente armadas.

— Isto aqui logo vai virar uma guerra — diz Watson.

— Nao era disso que eu estava falando.

— Eu sei. Mas é que ndo é facil mesmo. Nao se esqueca de que Jodo é um mestre do sumico.

— Precisamos de informantes melhores, Watson. Numa situagao como esta, a Unica coisa que pode
ajudar sao informantes. Informantes e testemunhas que se possam interrogar. Testemunhas de Joao.
Precisamos ver todas essas pessoas, para que a gente va se aproximando dele em circulos.

Havia sido mais ou menos assim que eu comec¢ara minha busca, ainda em Berlim. Tinha escrito para
Jorge Cravo, o Cravinho, ex-amigo intimo de Jodo, e ele me respondera numa cartinha breve, que s6
fizera levantar mais perguntas. E, assim que cheguei ao Rio, fui a rua Vinicius de Moraes, a qual, antes da
morte do célebre poeta e diplomata (sediado em Los Angeles, Paris, Montevidéu) que lhe deu nome, se
chamava rua Montenegro. Nela situa-se a pequena loja de discos Toca do Vinicius, de propriedade de
Carlos Alberto Afonso, um ex-professor de literatura de barba e cabelos grisalhos.

A loja do Carlos é como uma maquina do tempo que nos leva de volta ao Brasil do final da década de
1950, inicio da de 60. Até hoje, é o pais que a maioria das pessoas tem na cabeca quando pensa no Brasil
— um pais de gente bonita, bela musica e de belas e novas ideias.

Carlos, o maquinista do tempo, me falou com saudade daqueles anos, do despertar de um pais, que até
aquele momento se arrastava, sob o governo do presidente Juscelino Kubitschek, que queria trazer
progresso e bem-estar, moldados arquitetonicamente nas construcoes curvilineas de Oscar Niemeyer para
a nova capital, Brasilia. E me contou também a velha histéria, a bela historia da Bossa Nova: o encontro,
no Rio, de Vinicius de Moraes com Antonio Carlos Jobim, o Tom, em 1956. O reporter e bon-vivant
Ronaldo Boscoli, que mais tarde trabalharia em estreita parceria com os musicos Carlos Lyra e Roberto
Menescal, os havia apresentado.

A época, Vinicius era um poeta conhecido; Jobim, ex-estudante de arquitetura, um msico jovem e
promissor que, de inicio sob a influéncia de compositores como Heitor Villa-Lobos, Claude Debussy e
George Gershwin, agora encontrava seu proprio estilo. Ambos gostavam de beber, gostavam de mulheres
e do sofrimento que elas causavam. Impossivel imaginar dois artistas mais antiquados. Ou mais
charmosos.

— Estou trabalhando numa opereta que trata da morte e de um amor condenado e se passa no Rio.
Chama-se Orfeu da Concei¢do — disse Vinicius, grande bebedor de uisque, no bar Villarino, no centro
do Rio de Janeiro. — Mas preciso da musica para o libreto.

— Parece interessante, mas tem um dinheirinho nisso ai? — perguntou Jobim, que bebia de tudo.

Siléncio no recinto. O musico iniciante quer dinheiro do grande poeta!

De acordo com o livro de Ruy Castro, assim transcorreu a primeira conversa entre os dois. Dali em
diante, comecaram a fazer musica juntos, incontaveis cangoes: “Chega de saudade”, “Insensatez”, “A
felicidade”, “Brigas nunca mais”, “O nosso amor”, “Eu sei que vou te amar” — e, em algum momento de



1962, a mais famosa delas, ao ver passar por eles uma bela garota, Held Pinheiro, a caminho de um maco
de cigarros: “Garota de Ipanema”, uma cancao de quarenta compassos e um arranjo complicado, que
jamais soa complicada ou cansativa, mas, antes, parece tao simples e facil como musica pop. Jobim
gravou-a em Nova York em 1963, com Jodo, Astrud Gilberto e com o sax tenor de Stan Getz. Pouco
depois do lancamento, em janeiro de 1964, circulavam ja quarenta versoes, entre elas as de Sarah
Vaughn, Ella Fitzgerald e Nat King Cole. Mais tarde, em 1967, Frank Sinatra gravou-a para o album
Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim , em parceria com o proprio Tom. Hoje, talvez seja a
melodia mais conhecida no mundo todo; milhdes de pessoas sabem cantarola-la. “Garota de Ipanema” é
tocada em lojas de departamentos, sagudes de hotel, perfumarias e cafés — nesse meio-tempo, até com
demasiada frequéncia. Tornou-se uma espécie de peca de mobilia universal, um classico do design, como
se de autoria de Charles e Ray Eames, algo que se vé em todo lugar, o que lhe custou parte da elegancia.

Ainda assim, cumpre imaginar os dois boémios, 1a no passado, escrevendo a cancao. Decidindo-se —
embora muito bem-educados, inteligentes e criticos — a expressar sua postura diante da vida e do mundo
numa cancao de amor. A mola propulsora da Bossa Nova: o anseio por amor, por redencao, por
felicidade, por transcendéncia, sabendo ser na verdade ingénuo considerar tudo isso possivel. Para que
as coisas caminhem, o anseio deve cessar; para que as coisas caminhem, ele deve permanecer para
sempre — assim pensa o bossa-novista.

E bem assim que se ha de ouvir o primeiro single de Jodo Gilberto, o manifesto de fundacdo da Bossa

Nova:
Vai, minha tristeza,
E diz a ela que sem ela ndo pode ser
Diz-lhe numa prece que ela regresse
Porque eu ndo posso mais sofrer
Chega de saudade, a realidade
E que sem ela ndo hd paz, ndo hd beleza
E s6 tristeza, e a melancolia
Que ndo sai de mim, ndo sai de mim, ndo sai
Mas se ela voltar, se ela voltar
Que coisa linda, que coisa louca
Pois hd menos peixinhos a nadar no mar
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca
Dentro dos meus bragos os abragos
Hdo de ser milhbes de abragos apertado assim
Colado assim, calado assim
Abracos e beijinhos e carinhos sem ter fim
Que é pra acabar com esse negdcio
De viver longe de mim
Ndo quero mais esse negocio
De vocé viver assim
Vamos deixar desse negdcio
De vocé viver sem mim

Quando pensamos na boemia, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir sdo os nomes que em geral nos
vém a mente. Pensamos em um milhdo de cigarros, um milhdo de cafezinhos no Café de Flore, em
puloveres pretos de gola rolé, em niilismo, existencialismo e socialismo. Que a boemia do Rio jamais
tenha se tornado tdo conhecida é coisa que se explica pelo fato de sua relacdo com o mundo expressar-se
sobretudo em musica e versos, e ndo tanto em romances ou ensaios filosoficos (ainda que Vinicius de
Moraes citasse mitos gregos com frequéncia). Como em “Desafinado”, escrita por Jobim em parceria
com o poeta e pianista Newton Mendonca. A cancdo trata de um cantor desafinado que se queixa de que
os outros riem dele. Essa queixa, porém, é transmitida mediante uma melodia tdo ambiciosa que s6 lhe
resta desafinar de novo, e mais do que nunca. Sua situagdo é absurda, mas o absurdo é engracado para os

bossa-novistas.
Se vocé disser que eu desafino amor
Saiba que isto em mim provoca imensa dor



S6 privilegiados tém ouvido igual ao seu

Eu possuo apenas o que Deus me deu

Se vocé insiste em classificar

Meu comportamento de antimusical

Eu, mesmo mentindo, devo argumentar

Que isto é bossa nova

Que isto é muito natural

O que vocé ndo sabe nem sequer pressente
E que os desafinados também tém um corac¢do
Fotografei vocé na minha Rolleiflex
Revelou-se a sua enorme ingratiddo

S6 ndo poderd falar assim do meu amor

Ele é o maior que vocé pode encontrar, viu?
Vocé com a sua musica esqueceu o principal
Que no peito dos desafinados

No fundo do peito bate calado

Que no peito dos desafinados

Também bate um corag¢do

Esse “desafinado”, afirma Carlos, era Joao Gilberto.

— Um rapaz que tinha vindo da Bahia para o Rio, que quase ninguém conhecia e que, aos ouvidos de
muitos brasileiros, de fato desafinava ao cantar. Isso porque nao punha volume na voz, mas cantava
baixinho, quase sussurrando, com um fraseado diferente e uma voz pequena, nada poderosa, da qual,
alias, ndo parecia se envergonhar. Sua dissidéncia é suave, a dissidéncia de um cavalheiro. Mas, ainda
assim, dissidéncia.

— Contra o qué?

— Quase tudo. Contra o velho. Antes de Joao, todo sujeito com um violdo era tido como vagabundo, e
sensibilidade masculina era coisa de veado; antes dele, ndo havia propriamente um movimento da
juventude, uma boemia brasileira que se definisse por sua postura musical.

— Ele tinha consciéncia disso?

— Duvido. Acho que ele seguiu seu instinto, acima de tudo. O que nao muda nada o fato de que ele foi
a figura decisiva no surgimento da nova musica. Jobim era um compositor altamente inspirado; Vinicius,
um grande poeta; e os outros (Roberto Menescal, Carlos Lyra, Edu Lobo, Jodao Donato, Ronaldo
Boscoli), musicos e letristas talentosos. Mas o verdadeiro coracao da Bossa Nova é Jodo Gilberto, e s6
ele.

E essa posicdo unica de Joao é reforcada ainda pelo fato de muitos daquela época ja terem morrido faz
muito tempo. Idade avancada, nenhum deles atingiu, de modo geral gracas a muito uisque, muito cigarro e
muita vida. Jobim morreu de infarto em 1994, em Nova York, aos 67 anos; Vinicius, que se casou oito
vezes, morreu em 1980, com 66; Boscoli, em 1994, no Rio, também aos 66 anos de idade; e Newton
Mendonca morreu ainda em 1960, de um segundo infarto, quando tinha acabado de fazer 33.

Também as grandes cantoras do passado ja se foram, todas muito jovens: Sylvia Telles (31, acidente
automobilistico), Maysa (quarenta, acidente automobilistico), Elis Regina (36, drogas, alcool e
remédios), Nara Ledo (49, tumor cerebral). Visitei muitos deles no cemitério Sao Jodao Batista, o
cemitério dos bossa-novistas mortos. Os tumulos de Nara Ledo e Vinicius de Moraes foram os mais
dificeis de encontrar. O de Nara situa-se no alto das colinas, escondido como uma gaveta em meio a
milhares de outras; o de Vinicius ndo tem niimero. Um dos empregados do cemitério me perguntou se eu
nao queria doar um niimero para o tumulo de Vinicius, por quarenta reais, cerca de vinte euros. Eu pensei
um pouco, mas decidi que ndo era minha funcdo. Se Vinicius ndo tinha nimero talvez fosse porque nao
queria ser um endereco.

— De uma vez por todas, o que significa “Bossa Nova”, afinal?

— Pelo mundo afora, na Alemanha, nos Estados Unidos, por toda a Europa, na Asia, significa “nova
onda”, um novo estilo, como a nouvelle vague , que, na Franca, marcou o renascimento do cinema. Mas
para nos, brasileiros, “bossa” tem outro significado. Quando vocé diz que alguém tem “bossa”, quer dizer



que essa pessoa tem um jeito proprio de fazer as coisas. Tem suingue, personalidade.

— Quer dizer que é cool ?

— Nao, nunca teve a ver com isso. Tinha a ver com verdade, com poesia, com vulnerabilidade e
modernidade, ou seja, com ser uma pessoa especial.

Os bossa-novistas tiveram seis anos de liberdade, de 1958 a 1964, quando Juscelino Kubitschek
assumiu a presidéncia da Republica e deu nova esperanca ao pais, depois dos anos da ditadura Vargas.
Sucederam-no dois presidentes fracos. O ultimo deles, Jodo Goulart, que ndo escondia sua simpatia por
Che Guevara e pelo socialismo, foi derrubado pelos militares, sob o comando do marechal de direita
Humberto Castello Branco. O marechal mandou prender oposicionistas, restringiu direitos civis,
censurou artistas e jornalistas. EleicOes livres e diretas para presidente da Republica sé voltariam a
acontecer em 1989.

— Carlos, por que vocé admira tanto Joao?

— Porque ele é o arquétipo do grande artista. O dltimo magnata da musica do nosso tempo. Nem
agradavel nem facil de tratar. Nunca se deixou corromper, nem por dinheiro, nem pela industria
fonografica ou pelo publico. Nunca aceitou nada que ndo quisesse; nunca se apresentou onde nao queria;
nunca conversou com quem nao quisesse conversar. Porque ele sabe que a grande arte é dadiva e dever
ao mesmo tempo. E porque ndo quis por em perigo a formula: sabe que ela é muito delicada.

— A férmula?

— E, a férmula — Carlos repete. — Jodo encontrou uma receita, uma equacdo de canto e violao,
respiracdo e harmonia, a partir da qual é capaz de transformar tudo que canta em Bossa Nova. Ou seja,
numa cancgao que flutua, cintila e rebrilha de um modo muito particular, tanto faz se de autoria de um
compositor brasileiro, como Dorival Caymmi ou Ary Barroso, se de contemporaneos seus, como Jobim,
Menescal e Carlos Lyra, ou ainda se de George Gershwin (“S’ wonderful”), Cole Porter (“You do
something to me”) ou Charles Trenet (“Que reste-t-il de nos amours™). E por isso que ele préprio nunca
precisou escrever muitas cancoes, a nao ser por “Ho-ba-la-1a”, “Bim bom” e um punhado de outras. Jodao
é capaz de transformar em sua qualquer cancdo, mesmo as dos outros; e nao CoOmo cover , COmo copia, e
sim como um novo original .

O que ele toca é dele.

Mas como € que um jovem rapaz acha seu estilo, como encontra sua propria voz em meio a todas as
outras que o circundam constantemente? E como € que essa voz se transforma, entdao, na voz de todo um
pais? Como fez para descobrir quem ele era?

Ha uma lacuna na biografia de Jodo. Trata-se da época em que ele viajou pelo Brasil, aquela que o
levou, em primeiro lugar, a Porto Alegre; depois, até Diamantina, Juazeiro e, por um breve periodo, a
Salvador. Isso antes de ele voltar ao Rio, em 1958, ja de posse de sua formula.

— Vocé ja viu ele pessoalmente, Carlos? Ele ja esteve aqui na loja, vocé ja conversou com Jodo?

— Infelizmente ndo. Ele deve saber que eu existo, mas s6 cheguei perto dele duas vezes na vida. A
primeira, num concerto em Paris, em que me sentei na primeira fila. A segunda...

Carlos foi até a porta do estabelecimento, girou a chave, pendurou uma placa de “Fechado” na vitrine
e, por uma escada estreita, me conduziu até o piso de cima da loja. Ali, num comodo forrado de caixas,
discos, fitas, livros e documentos, e depois de revirar um fichario, ele ergueu a pagina de abertura do
suplemento cultural de uma velha edicdo do Figaro .

— Aqui esta — disse, com um sorrisinho tristonho, e me mostrou a foto de Jodao, sentado num
banquinho, tocando violao.

Logo abaixo, uma pequena foto mostrava Carlos e um jornalista francés, a quem ele explicara a arte de
Jodo e dera algumas dicas sobre discos.

— O que é isto aqui, este comodo? Um museu? Um templo?

— E o quarto da histéria da Bossa Nova — respondeu.



Depois de Carlos, encontrei-me com outras pessoas que, assim esperava, poderiam me ajudar. Passeei
a pé com Cesar G. Villela, o agora octogenario e quase depauperado artista grafico que, com suas
ilustracoes reduzidas nas capas dos discos, inventou a linguagem grafica da Bossa Nova. Visitei o
pesquisador musical Ricardo Cravo Albin, que me contou ter tido febre uma tnica vez na vida: depois de
ter sido contaminado por Jodo Gilberto num voo de Nova York para o Rio. E me encontrei com o letrista
e compositor Carlos Lyra, que tentou politizar a Bossa Nova, leva-la da classe média para os pobres e,
mais tarde, frustrado com o fracasso de sua tentativa, se mudou para Los Angeles, onde, junto com John
Lennon, se submeteu a terapia do grito primal. Num restaurante que servia guisados, Lyra me disse que,
sim, admirava Jodo como artista, mas ndo gostava muito dele como pessoa, embora Jodo Gilberto tivesse
gravado muitas de suas cancoes. Lyra achava que, com sua maneira de tornar suas as cangoes dos outros,
Jodo roubava outros musicos. Julgava-o um tanto desrespeitoso.

Cada um desses encontros me entusiasmava e enriquecia. Sobre o proprio Joao, porém, nenhum deles
me disse nada de novo.

— Precisamos de gente que conviva ou tenha convivido mais de perto com ele — digo a Watson, que
esta no quinto cafezinho. — Precisamos de toda a maldita turma da Bossa Nova. De cada testemunha que
pudermos encontrar!

— Esta bem — ela diz. — Entdo vamos encontrar todo mundo e ouvir as historias de todos eles. E o
primeiro, eu ja arrumei para vocé. Telefonei para ele. Seu nome é Garrincha.

— Como o jogador de futebol?

— Nao, como o cozinheiro.

— Ahn?

— E o ex-cozinheiro do Plataforma, o restaurante onde Jodo pediu comida durante anos, sempre
falando diretamente com ele. Se vocé conhece o estomago de um homem, fica conhecendo um pouco do
homem também, ndo é verdade?

— Verdade verdadeira! — exclamo eu em resposta.

Corro para a rua e paro um taxi. Erguendo meu guarda-chuva, é claro, como convém a um grande
detetive.



Steak a Joao

Chovia pesado e o vento assoviava quando nos encontramos defronte ao restaurante Couve-Flor, no
Jardim Botanico. Garrincha ja estava a espera na entrada, também ele de guarda-chuva. Era um homem
baixinho e grisalho, muito sorridente e simpatico, vestindo um terno cinza e uma gravata com listras
diagonais. Trabalhava no Couve-Flor, e ja a primeira vista fica-se sabendo por que Garrincha se chama
Garrincha. E que ele é a cara de uma lenda do futebol brasileiro, o Garrincha, que foi campedo do mundo
em 1958 e 1962 com a Selecdo, e que em seu clube, o Botafogo, marcou 232 gols. Tom Jobim e Vinicius
de Moraes puseram o apelido de Garrincha no Garrincha do Couve-Flor; também eles amavam sua
cozinha — Tom, o peixe; Vinicius, a carne.

— Boa noite, Garrincha!

— Boa noite, meus caros!

Garrincha nos conduz pelo restaurante. A casa é de tamanho médio, clara, luminosa. N6s nos sentamos.
Garrincha sorri. Ndo para de sorrir, pelo rosto todo, de orelha a orelha.

Comeco de imediato com meu interrogatorio:

— Garrincha, por quanto tempo vocé foi o cozinheiro preferido de Joao?

— Pouco mais de cinco anos, mais ou menos.

— E o que fazia para ele?

— Steak no sal grosso.

— O que tem de especial nesse steak ?

— E um filé-mignon com uma fina crosta de sal grosso que, antes do preparo propriamente dito, é
marinado por um bom tempo numa mistura de ervas cuja receita ndo conto a ninguém. Acompanham arroz
e farofa. Farofa é farinha de mandioca tostada na frigideira com manteiga, uma especialidade brasileira.

— Como foi que Jodo encontrou voceé?

— Um amigo dele, Moraes Moreira, o musico, e a ex-mulher de Jodao, Miticha, iam sempre comer no
Plataforma, onde eu cuidava dos grelhados. Foram eles que me recomendaram ao Jodo, que, uma noite,
me ligou.

— E como era quando Jodo ligava?

— Sempre a mesma coisa. Onze da noite, no Plataforma, o telefone tocava, e Jodo dizia: “Boa noite,
Garrincha”. E eu: “Boa noite, Jodao”. Ele: “Como vai, Garrincha?”. “Tudo bem, Jodao.” “E como vai sua
esposa, Garrincha?” “Bem também, Jodo.” “E as criangas, como estao?” “Todas bem, Jodo.” “Adriana
sarou?” “Sarou, sim. A gripe ja passou.” “O que tem hoje no cardapio, Garrincha?” “Acabamos de
receber peixe fresco, Jodo. Um bacalhau maravilhoso, servido com legumes e arroz. E muito bom, acabei
de experimentar, comi ainda agorinha.” “E o que mais tem, Garrincha?” “O de sempre, Jodo: picanha,
churrasco, costelinha, lombo de porco, costeleta de cordeiro, atum, perca, lagosta, peixe-espada.” “O
peixe-espada esta bom, Garrincha?” “Esta excelente, Jodo. Vou mandar grelhar e temperar com uma nova
mistura que acabei de inventar. Vocé vai adorar.” “Vou querer o steak , Garrincha.” “Esta bem, Jodo.”
Entdo, entre meia-noite e uma da manhd, o mesmo entregador levava quase sempre o mesmo prato para
ele. Deixava o pedido no chdo, diante da porta. E, no dia seguinte, a cena toda se repetia.

— Quanto tempo durava a conversa ao telefone?

— Uns quarenta minutos.

— E assim foi durante cinco anos?

— Assim foi durante cinco anos.



— Vocé nunca viu Jodo pessoalmente?

— Nao, nunca vi.

— O entregador chegou a ver ele?

— S6 uma sombra, ou a mio que surgia de detras da porta para, rapidinho, estender o dinheiro. As
vezes, ele ja deixava um envelope com o dinheiro no chao.

— Mas isso é piracdo, Garrincha.

— Isso é Joao Gilberto, meu senhor.

— O steak era malpassado, bem passado ou ao ponto?

— Ao ponto.

— E ele pedia bebida também?

— Nunca.

— O que é que Jodo nao come?

— Ele sé come grelhados.

— Depois de todas essas horas que vocé passou com Jodo ao telefone, como vocé descreveria ele?

— Um homem suave, amoroso, interessado. O melhor amigo virtual que ja tive.

— Quando foi a ultima vez que falou com ele?

— Mil novecentos e noventa e nove.

— E, em todos esses anos, vocé nunca pensou em convidar Jodo para tomar uma cervejinha aqui no
restaurante?

— Nao, nunca. Ia botar tudo a perder.

— Como assim?

— Uma velha lei da gastronomia. E 6timo quando o cliente vé a gente como amigo, mas daf a
incomodar o fregués com nossos desejos, nem pensar.

— E hoje, onde mora o Joao?

— Ouvi dizer que se mudou para perto da avenida Bartolomeu Mitre, no Leblon. E tudo que eu sei.

Watson anota: avenida Bartolomeu Mitre.

— E verdade que ele nunca sai do apartamento?

— Praticamente. Parece que as vezes, quando esta de muito bom humor, ele pega o carro, que em geral
fica sempre guardado na garagem, e pede ao motorista, logo cedinho, para ir até a Vista Chinesa. E um
mirante perto do Corcovado, de onde se vé toda a baia. Dizem que manda o motorista deixar o carro
ligado e que fica ouvindo o barulho do motor como se fosse musica.

— Aha. E, da Bossa Nova, qual sua musica preferida, Garrincha?

— “Garota de Ipanema”.

— Eu gostaria de experimentar esse steak a Jodo Gilberto.

— Mas claro!

Acho a farofa meio seca demais, mas o steak é delicioso. Supermacio, e a crosta de sal é tao leve que
desmancha na boca. Preco: 59 reais. Muito decente, nada a reclamar. Watson e eu limpamos o prato
rapidinho. Tomo uma cerveja, Bohemia, para acompanhar.

O que se aprende sobre um homem quando se come seu prato preferido? Que tipo de conhecimento se
adquire? Que ele tem muito bom gosto.



O suicidio

Ontem, enquanto eu e Watson estavamos sentados no café, um homem pulou da janela de um prédio.
Entrou na agéncia bancaria em Ipanema, onde trabalhava, subiu ao 112 andar e, la de cima, se jogou na
rua. Em sua mesa, a policia encontrou uma garrafa vazia de vodca e restos de alguns sanduiches do
Burger King.

Era Tim, o americano com quem Sasha, Hannah, Lloyd, Laura e eu dividiamos até entdao o apartamento.
Seu quarto era o menor de todos, do tamanho de uma cama.

Estamos sentados no sofa de couro sintético do terraco.

— Depressao? — eu pergunto.

— Nao faco ideia — Laura responde. — Outro dia, a gente saiu e ele parecia bem.

— Falta de grana?

— Ele tinha um bom emprego.

— Problema amoroso?

— Tinha uma namorada.

— Onde ela esta agora?

— Sei la. Eu nem conhecia ela direito.

— O que diz a policia?

— Nao muito. S6 passou por aqui ontem a noite, com uma sacola de plastico contendo as coisas dele,
e fez algumas perguntas.

— A familia ja sabe?

Encolher de ombros.

— Lloyd, o que vocé acha?

Ele esta navegando na internet.

— Estou pouco me lixando. Mal conhecia ele.

Siléncio no terraco. No prédio defronte, alguém esta tocando “Garota de Ipanema” no saxofone, muito
mal. A cangao estrebucha.

Como € essa historia de s6 viver a noite? A pessoa tem o mundo sé para si, acende as proprias luzes, e
todas as outras desaparecem. Decide por si s6 quem quer e quem nao quer ver. Que tipo de estado é
esse? Depressao eterna? Ou paz eterna?

— O que voceés vao fazer mais tarde? — Laura pergunta.

— Pintar o bar de branco — Sasha responde.

— Vou fazer compras — informa Hannah.

— Bater uma bolinha na praia — diz Cristian.

— Festa da Diesel — Lloyd diz.

Eu vou para o meu quarto. Quero ver se 0s outros brasileiros ja responderam a meus e-mails. O
compositor Marcos Valle respondeu.



A historia do meu violao

Meu violdo tem cem anos.

E um violdozinho robusto, de tamanho menor e cordas de aco. O aspecto é o de um violdo comum, do
tipo daqueles que sempre aparecem nos quadros de Picasso. O corpo e o brago sao de pau-ferro marrom-
escuro; o tampo é de um jacaranda quase alaranjado. No tampo, onde em geral se apoia o braco direito,
tem um buraquinho, mas ele ndo atrapalha. O som do violao ainda é bastante bom.

A data exata em que ele foi construido, ndo sei dizer; sei apenas quando, onde e de quem ele foi
comprado. O proprietario anterior me contou a historia. Sua avd, Klara Waldstétter, comprou o violao em
1910, na loja Carl Hohn Sohn, em Siegen, na Vestfalia, para dar de presente de aniversario ao filho Theo,
que faria onze anos. Ao instrumento, Theo tocava cantigas infantis e cancOes militares, inclusive aquelas
ao som das quais os alemdes, a época, marchavam rumo a Primeira Guerra Mundial, como “Flieg, Kugel,
fliege, du hilfst uns gut im Kriege”. No comeco da década de 1920, Theo foi estudar em Berlim. Quando
queria um descanso dos livros de medicina, dedilhava sucessos populares, de preferéncia uma cangao do
teatro de revista, ou, mais precisamente, de Es liegt in der Luft : “Wir haben einen kleinen Stich, wir
stehlen wie die Raben, trotzdem wir es ja eigentlich gar nicht nétig haben”. = As mulheres gostavam do
modo como ele tocava e cantava. Em 1930, Theo se mudou para Hamburgo, onde se casou e teve dois
filhos: Leo e Gustav. Convocado na Segunda Guerra Mundial, ele teve de ir a Russia, como médico
militar. Nunca voltou de 1a. Entdo, em meados da década de 1960, Gustav, o filho cacula, foi para Bonn.
Antes, perguntou a Leo se podia ficar com o violdao. Como Leo preferisse jogar futebol, Gustav levou o
instrumento consigo, inclusive mais tarde, quando se mudou para Berlim, apds a queda do muro. Foi la
que, certa tarde, ele topou comigo numa loja de instrumentos usados em Kreuzberg, para a qual, ja
aposentado, queria vender o violdo. Nao sei bem por que razao, tendo achado aquele instrumento muito
simpatico, arrebatei-o da loja debaixo do nariz do dono, e convidei Gustav a ir tomar uma aguardente
comigo.

O som do violdo continua muito bom. As vezes, é meio dificil de afinar. Nele, sei tocar exatas trés
musicas: “Blue Moon” (de Richard Rogers e Lorenz Hart), “Moon River” (de Johnny Mercer e Henry
Mancini) e “Moon Shadow” (de Cat Stevens).

Esta bem, estou me subestimando um pouco. Também toco “The kkk took my baby” e “Blitzkrieg bop”,
dos Ramones. Mas me saio melhor nas cangdes que falam da lua. Por qué, ndo sei. Seja como for, estava
claro para mim desde o inicio que o violdo precisava me acompanhar naquela busca, na procura por
Jodo. Queria que Jodo tocasse alguma coisa nele, de preferéncia “Ho-ba-la-1a”.

Sim, porque o sol dele é a lua.

= “Voe, bala, voe, vocé nos presta bom auxilio na guerra” € o titulo traduzido da primeira cangdo. Estd no ar , espetaculo de 1928, tinha
Marlene Dietrich no elenco e, no trecho citado, diz: “Roubamos como os corvos, embora nem precisemos disso”. (N. T.)



Marcos Valle parece mesmo
bem mais novo do que é

— Afinal, por que vocé se interessa por musica brasileira? — Marcos Valle me pergunta.

— Por causa dos malditos nazistas — respondo. — Porque eles expulsaram, proibiram ou mataram os
artistas, musicos e compositores alemaes que poderiam ter dado em alguma coisa. E, por causa disso,
desde os anos 20, nenhuma musica pode brotar que favorecesse, de alguma maneira agradavel, o pais
deles. Hitler acabou com tudo.

Estamos sentados a beira da piscina da casa dele, no Recreio dos Bandeirantes, Zona Oeste do Rio. O
sol acaba de se por, e os gatos de Marcos Valle vagam ao redor. O compositor de uma das cancoes mais
tocadas no mundo todo — “Samba de verao”, seu maior sucesso — € um hippie tranquilo com cabelos
loiros de surfista. Esta no quarto casamento e tem trés filhos. Supostamente, teria 67 anos, mas deve ser
mentira, a julgar pela aparéncia jovial.

— E foi por isso que vocé trouxe seu violao?

— Foi. Ele é muito desafinado. Precisa ser “brasilificado”, para se ver livre dos diabos nazistas. E
vocé, Marcos, vai ter de fazer isso para mim.

— 0.k

Marcos Valle ainda era jovem quando a Bossa Nova surgiu. Tinha dezesseis anos. Jobim o incentivou.

— Que imagem eu devo fazer dos bossa-novistas? Um grupo alegre de boémios de praia que andavam
pelas ruas com seus violdes?

— A gente era muito bem-humorado. Era uma época fantastica para o Brasil. Com Juscelino
presidente, veio o progresso. “Cinquenta anos em cinco” era o lema dele. Na musica, nos libertamos do
samba-cancao, que tinha melodias muito bonitas, mas imensamente tristes, em que muitas vezes amor era
sinonimo de morte. Ficamos mais descontraidos. A natureza era importante — a praia, 0 mar —, e amar
era bom. Eu era surfista; o Roberto Menescal, com quem vocé também deveria conversar, pescava; e o
Carlos Lyra lia uma por¢ao de livros. O Tom e o Vinicius exploravam a noite, bebiam, tinham também
algo de sombrio, mas sempre com leveza, isso era importante.

— Era uma espécie de cla?

— Bom, a gente se encontrava uma vez por semana na casa de alguém e ficava tocando musica. A ideia
era que a musica deveria tornar nossa vida e o pais um pouco melhores, mas sem ser boba.

— E essa boemia tinha regras, um estilo definido?

— Nao. Seja feliz, beba alguma coisa, escreva cangoes. Era isso. O estilo era uma coisa leve, a la
Ipanema. Sem essa de uniforme. Cal¢do e gravatinha, se vocé quisesse. Mas, se a ideia era impressionar,
al voce tinha de aparecer com coisa boa: um verso ou uma melodia que ninguém ainda tinha ouvido.

— E o papel das mulheres, foi decisivo?

— Havia sempre supermulheres naqueles nossos encontros, mulheres muito cultas, que procuravam a
proximidade dos musicos e dos poetas, que, por sua vez, queriam estar perto das mulheres. Elas fizeram
muito pela Bossa Nova. Com seu pensamento e sua postura moderna, deram um impulso e também uma
casa a Bossa Nova: o apartamento da cantora Nara Ledo, que era onde a gente se encontrava com
frequéncia.

— Por que ndo existia rock and roll no Brasil?

— A Bossa Nova foi nosso rock and roll.

— E ela alguma vez foi politica?



— No comeco, ndo, mas com a implantacao do regime militar, ai, sim. Houve uma divisao entre
aqueles que queriam mudar o mundo (Carlos Lyra, Edu Lobo, Nara Ledo) e aqueles que falavam
sobretudo por intermédio da musica, principalmente Jobim. Os engajados atacaram os nao engajados, ou
seja, sua propria origem, seus pais musicais. Deu briga. Jobim foi criticado porque ndao queria ser
socialista.

— E como o regime militar se fazia sentir?

— Sobretudo por meio da censura. Vocé ja ndo podia dizer o que queria. Por toda parte, nas ruas, nos
bares, na praia, havia dedos-duros e policiais. Pessoas foram parar na cadeia. A reacao de alguns de nos
foi tentar enfiar nas cancdes textos e jogos de palavras subversivos.

— Ajudou em alguma coisa?

— Bom, ndo chegou a provocar uma revolta. Uma atuacao politica muito maior teve a geracao seguinte
a nossa: Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil. Esses foram presos e, mais tarde, partiram para o
exilio. Al a Bossa Nova deu uma desaparecida. Talvez porque fosse bonita demais, suave demais.

— A Bossa Nova chegou a ser uma espécie de fuga do mundo?

— Quando o mundo era bom, ela foi na verdade uma acolhida do mundo. Mas, conforme ele foi
piorando, ai talvez tenha havido um elemento de fuga. Como em todo movimento desse tipo.

— Joado Gilberto morou em Nova York durante a maior parte da ditadura militar.

— Com o Jodo, eu tenho uma historia engracada. Nunca estive com ele pessoalmente, mas uma vez,
doze anos atras, nos falamos por telefone. Ele adora telefonar; dizem que tem varios celulares. Foi
durante um almo¢o. Almir, um conhecido de Jodo, estava la. O telefone do Almir tocou. Era Jodo. “Como
vai, Almir?” Almir: “Bem, estou aqui, almocando”. Jodo: “Quem esta com vocé?”. Almir: “O Marcos
Valle”. Jodo: “Marcos Valle? Deix’eu falar com ele ”. Eu: “Oi, Joao”. Joao: “Marcos, eu adoro voceé,
vocé nem sabe quanto eu adoro vocé, sua musica, vocé escreveu tantas cangées bacanas, preciso
cantar essas cangoes para vocé. Posso? ”. Eu: “Mas € claro, Joao”. Pois bem, ele comecou a cantar
minhas cancoes para mim, ao telefone, cantou por quinze minutos. Entdo eu disse: “Obrigado, Jodo. Eu
fico comovido. Faz tanto tempo que espero por uma oportunidade para poder conversar com voce, é um
momento de imensa felicidade para mim. Vou escrever uma cancao para vocé”. Jodo: “Ndo, Marcos, ndo
precisa, ndo. Vocé ja escreveu tanta coisa boa, eu vou gravar suas musicas. Todas elas, logo, logo ™.

—E?

— Nunca mais deu noticia.

Marcos ri, e se chacoalha de tanto rir.

— Jodo é feliz? E possivel isso, ser feliz assim, tdo sozinho?

Marcos da de ombros.

— Eu acho que sim. Esta bem instalado nessa sua soliddao. Conheco até uma mulher com quem ele teve
alguma coisa. Conheceu ela por telefone também, acho. Ele vé televisao, lutas de boxe e futebol, toca
violdo. Ouvi dizer que as vezes passeia em segredo pelo Rio, de carro, a noite. Felicidade é uma coisa
engracada, Marc. Sdo s6 momentos, e cada um vé esses momentos de um jeito diferente. E bem capaz
que, a sua maneira, Jodo seja até mais feliz que eu.

— A mulher com quem ele teve alguma coisa, quem é?

— Posso tentar conseguir o telefone dela, se vocé quiser.

— Quero, sim. E quem mais tem contato com ele?

— Tinha um sujeito chamado Krikor Tcherkesian. Ele trabalhou para Jodo, nas mais diversas funcoes.
Nao sei que fim levou.

— Parece nome inventado.

— Muito do que tem a ver com Jodo parece inventado.

Um dos gatos de Marcos, o cinza, vé a propria imagem no azul-claro da piscina e lambe a pata
dianteira direita.



Jodo também sempre amou gatos. Um deles, Gato, que viveu com Astrud e com ele em Nova York,
ficou famoso. Um dia, Jodo estava no estudio, Astrud ligou para dizer que Gato tinha caido da janela do
apartamento. Jodo pegou um taxi correndo, seguiu para o local do acidente e pegou Gato no colo com
todo o carinho. Mas o animal morreu antes de chegar ao veterinario. Mais tarde, as pessoas comec¢aram a
dizer que Gato cometera suicidio por ndao aguentar mais ouvir Jodo ensaiando a cang¢ao “O pato”, sem
parar. De fato, Jodo grasna um bocado na musica e, claro, odeia essa historia. Seja como for, deve ter
culpado Astrud por ela ter deixado a janela aberta. Quando Astrud foi visita-lo durante uma turné pela
Italia em 1963, ela simplesmente desceu do carro a caminho de Viareggio — local do show seguinte —,
e, para espanto dos colegas, Jodo chegou acompanhado nao de Astrud, e sim de um gato de rua romano
que batizara de Romainha. Mais tarde, o produtor Massimo Berdini observou Jodo, diante de um
restaurante, conversando durante horas com outro gato de rua. Jodo explicou ao produtor que o
animalzinho prestara muita atencao e compreendera o essencial.

Nakata, a personagem principal de Kafka na praia , romance de Hakuri Murakami, também sabe
conversar com o0s gatos. Depois de um acidente e de trés semanas em coma, aprende a lingua deles.
Desde entdo, sente-se mais proximo dos gatos que dos seres humanos.

Muita coisa em Jodo lembra os livros de Murakami: a esquisitice, a solidao e a sensibilidade para o
mundo das coisas invisiveis.

— Sera que a questao é que Jodo ndo pode ter as duas coisas ao mesmo tempo, isto €, os seres
humanos e a musica? E, por isso, teve de fazer uma escolha?

— Jodo Donato, o pianista, ha muito tempo o melhor amigo dele, explica a coisa da seguinte maneira:
Jodo Gilberto busca a perfeicdo. Perfeicao absoluta . Ele maltratava Astrud, sua ex-mulher, que gravou
“Garota de Ipanema”, mandando ela volta e meia para o banheiro, para que ela cantasse uma certa
cancao, um verso ou uma determinada nota. Isso por horas, dias. Num certo momento, ela nao aguentou
mais.

— Por que o banheiro?

— Porque a acustica dos ladrilhos ndao perdoa. Ela reflete o som, vocé é capaz de ouvir cada nota.
Pode analisar cada uma delas como se fosse num aparelho de raio X. Eu mesmo ja fiz isso algumas
vezes. Mas o que eu quero dizer é que, quando vocé quer uma coisa especifica, que s6 vocé sabe o que
é, ai precisa estar sozinho. Sem ninguém . Tocar o mesmo acorde, cantar 0 mesmo verso diversas vezes,
ficar peregrinando sem cessar pela propria cabeca. Esse é o preco.

— Mas ele tem o0 que quer, ndo tem?

— O verdadeiro perfeccionista nunca tem. Além disso, a voz dele vai mudando com a idade. Fica cada
vez mais dificil. Mas ele segue querendo o que tem na cabeca. Por isso nao para nunca.

— Vai se acabando?

— Como todos nos. A diferenca talvez seja que ele luta mais pesado contra isso.

Marcos Valle pega meu violdo, afina as cordas e toca “Samba de verao”, assoviando a melodia. Pela
primeira vez desde muito tempo, o violdozinho soa bem.



Os dois JoOes

Sdo trés horas da tarde, e o pianista Jodo Donato esta no escritdrio de sua casa, no bairro da Urca
(onde fica o Pdo de Acticar). Fuma um cigarro e veste uma enorme camiseta alaranjada e uma calca de
pijama adornada com cenouras engracadas. Acaba de acordar.

— Vocé é o ultimo brasileiro que ainda fuma, nao é?

— Sou, e provavelmente o tltimo que ainda esta vivo também. Quer um café?

Jodo Donato, 76 anos, é o outrora melhor amigo de Joao de que Marcos Valle me falara. Acaba de
ganhar dois prémios Grammy: um pelo cd Sambolero , outro pelo conjunto da obra. Ambos mais do que
justos.

Ele pGe para tocar seu cd com ruidos da floresta, arrasta os pés na direcao do sofa, senta-se numa
espécie de cadeira do papai, que de pronto deita, e sé se levanta dali para bebericar o café, a fim de nao
emporcalhar ainda mais a camiseta. Depois, fecha os olhos.

Os dois Jooes se conheceram em meados da década de 1950. O Gilberto tinha acabado de chegar ao
Rio, um novato cheio de grandes sonhos; o Donato ja era mais conhecido, quase uma lenda nos bares e
nas casas dos musicos. Um génio que escrevera sua primeira valsa aos sete anos de idade e que inventara
uma maneira inteiramente nova de tocar piano: sincopada, fazendo uso de nuances e intervalos. Um estilo
saltitante, que confundia muitos ouvintes. Diz-se que o primeiro encontro dos dois transcorreu como o
encontro de duas almas gémeas. “Jodao em dobro” é como eram chamados, quando apareciam juntos em
algum lugar, e eles volta e meia apareciam juntos em algum lugar. Tocavam juntos, fumavam maconha
juntos, excursionavam juntos e, juntos, escreveram duas cangoes (“Minha saudade” e “Mambinho”,
1958). Donato é tido como, no minimo, tdao louco quanto Jodo, ainda que mais sociavel.

— Senhor Donato...

— Jodo — diz ele, ainda de olhos fechados.

— Jodo, consta que vocé e Jodo Gilberto se tornaram grandes amigos assim que se conheceram. Por
quée?

Um minuto se passa. Depois, mais um. Entao, Jodo Donato abre os olhos.

— Nao foi nada de especial. Primeiro, encontrei ele no estudio, num ensaio de amigos meus. “Daqui a
pouco vai chegar um sujeito que é como vocé”, me disseram. Tinham dito o mesmo a ele. Quando Jodo
chegou, nos olhamos. Nao falamos quase nada. Cinco minutos depois, Jodo sorriu e disse: “E mesmo”.

— E que tipo de ligacao foi essa?

— Foi tudo junto. Nosso jeito de ser e sentir, tanto na misica como na vida em geral. Ele estava
sozinho no Rio, tinha acabado de chegar da Bahia. A gente se queixava um bocado quando estava junto.

— Do que?

— Estavamos, os dois, numa busca, queriamos uma nova musica. Eu, no piano e no acordedo; ele, no
canto e no violdo. S6 que ninguém entendia a gente! Ninguém gostava das minhas dissonancias. Jodo tinha
uma voz muito pequena, diziam. Viajamos juntos para Minas Gerais, para uma semana de shows num
lugar que era uma aldeia. Terminado o primeiro show, o organizador disse: “Nao se preocupem. Vou
pagar a semana toda, a estada, as despesas, a viagem, tudo. Mas, por favor, ndo se apresentem de novo
amanhd, nem em nenhum outro dia da semana”. E passamos o resto da semana falando da fama, das
mulheres, do champanhe, em suma, de tudo aquilo que, provavelmente, nunca iamos ter.

— Por essa época, vocés fumavam muita maconha, ndo é?

— Naquela época, todo mundo fumava um bocado. Eu fumo desde os dezesseis. Nunca me fez mal.



— Vocés chamavam “maconha” de qué, naquele tempo?

— Rafa. Era uma forma abreviada de “O Rafael esta ai?”, que significava algo como “Tem ai?”.

— Parece que, uma vez, levaram vocé e Jodo Gilberto para uma instituicao psiquiatrica, porque vocés
queriam ver os loucos. E verdade essa histéria?

— E. A gente queria ver como eles eram. Naquele momento, achamos uma boa ideia. Para falar a
verdade, era meio perigosa. Podiam ter segurado a gente la.

— E ai? Como eles eram?

— Eu me esqueci. A gente estava bem fumado.

Os dois Jooes, Donato e Gilberto, estavam a frente de seu tempo. Depois, quando a grande onda da
Bossa Nova ganhou impulso, no inicio da década de 1960, Joao Donato perdeu o bonde da fama, porque
nao participou do lendario concerto no Carnegie Hall nova-iorquino que transformou os outros em
estrelas internacionais. Donato tinha sido convidado, mas apenas na véspera. Considerou aquilo um
descaramento.

— Eu tinha minha vida, tinha uma familia. Nao dava para me avisar com uma semana de antecedéncia?

“Bossa Nova no Carnegie Hall” foi o acontecimento que levou a Bossa Nova para fora do Brasil, o
momento em que ela se espalhou pelo mundo. O concerto teve lugar em 21 de novembro de 1962, uma
noite chuvosa. La estavam Tom Jobim, Roberto Menescal, Carlos Lyra, o band leader Sérgio Mendes
(famoso por “Mas que nada”), o baterista Milton Banana e uma porcao de outros musicos. Além de Joao
Gilberto, é claro, que foi saudado como um guru. E ele quase desistira de se apresentar, porque o vinco
da sua calca ndo estava paralelo a costura lateral.

Foi o ponto de partida de sua carreira internacional, que, dois anos mais tarde, chegaria ao céu com
Getz/Gilberto , o disco gravado com o saxofonista Stan Getz para o selo Verve. O sucesso se explica
também pelo fato de o disco conter “Garota de Ipanema”, que Jodo ensaiara com Astrud.

Mas o concerto no Carnegie Hall marcou também o fim da até entdo engajadissima comunidade de
bossa-novistas que, no Rio, escrevia cancoes e fazia muisica todo santo dia. Jodo e Astrud se mudaram
para Nova York e logo se separaram. Sérgio Mendes e Carlos Lyra foram para Los Angeles. Jobim
gravou com Sinatra. No Brasil, mandavam os militares. Na pratica, o grupo dissolveu-se em um tnico
dia. O movimento para fora fez desaparecer também a energia que os unira. Jazzistas norte-americanos
tomaram conta daquele som: Miles Davis, Stan Getz, Charles Byrd, Gerry Mulligan, Herbie Mann, Gil
Evans, Sarah Vaughn, Frank Sinatra. Tudo e todos viraram Bossa Nova.

— Que tipo de animal é a Bossa Nova, meu caro Donato?

— Um passarinho.

— Que passarinho?

— Um sabia. Faz muitos anos, ouvi um sabia cantando no quintal de um amigo.

Ele assovia uma melodia. “Garota de Ipanema”, é claro. E segue relembrando:

— Estranho, pensei comigo, e perguntei ao caseiro que, naquele momento, estava trabalhando no
jardim: “Que passarinho é esse, que canta assim?”. O homem respondeu: “Um sabia. Ele sempre canta
quando os filhotes saem do ninho. Eu acho que foi dai que ele tirou.

— Quem?

— O Tom. Eu acho que ele estava musicando o canto do sabia quando compds “Garota de Ipanema”. E
muito facil transformar o canto dele numa melodia. E o Tom estava sempre no jardim, no meio da
natureza.

— Entdo, uma das mais belas e conhecidas can¢des deste mundo saiu do canto de um passaro?

— E por que nao?

— Da para ganhar uma mulher com musica?

— Nao aquela para quem se dedica a musica, eu acho. As musas sao frias. Precisam ser,
provavelmente. Uma vez, eu tive uma namorada, Leila. Escrevi trés musicas para ela: “Leila 17, “Leila



2” e “Leila 3”. Ela me deixou. A Beatriz de Dante era gelada também. E assim que vem a inspiracéo: de
todas essas mulheres gélidas que vocé nao consegue conquistar. Ai, vocé fica melancoélico, escreve uma
cancao, e as pessoas que ouvem a cancao ficam melancélicas também e pensam nas mulheres ou nos
homens que nunca conseguiram conquistar. E o eterno circulo do anseio, meu amigo.

Donato canta “La vie en rose”.

— Quando foi a tltima vez que vocé falou com Jodo Gilberto?

— Faz dez anos. Ele sumiu, parou de falar comigo. Tentei ligar para ele umas duas vezes, mas ele
nunca atende.

— Nao é uma coisa triste? Vocés sao amigos.

— Somos amigos, mas nao conversamos.

— Por que ele dorme de dia e passa as noites acordado?

— Nao tenho ideia. Também faco a mesma coisa.

— O que aconteceu com ele durante aquela viagem pelo Brasil?

— Nao sei. Ele sempre foi estranho. Deve ter encontrado alguma coisa que complementou sua
esquisitice.

— Vocé esteve naquele concerto dele, o dos cinquenta anos da Bossa Nova, no Rio, alguns anos atras?

— Nao. Ndo gosto muito dos concertos dele. Seis minutos cantando e tocando a mesma coisa, do
comeco ao fim e de volta para o comeco. Com ele, nada muda. Nao é como o Bolero de Ravel, que
também gira sobre si mesmo, mas sempre numa nova direcdo. Acho meio aborrecido. E o preco da
perfeicao.

— Vocé sabe onde ele mora hoje? Eu queria muito deixar um bilhete.

— Nao. Vamos fumar um?

— Vamos.

Donato curva-se para a frente, se levanta da poltrona, vai até a estante na parede e puxa com o dedo
uma latinha que esta atras de uma fileira de cd s. Depois, abre a lata e retira dali um grosso baseado,
estranhamente curvo.

— F haxixe do bom, 14 das florestas de Iguacu. Umido e grosso. Como alcacuz. O gosto é 0 mesmo
também.

Ele acende aquela coisa, da uma tragada, prende a fumaca e me passa o baseado. O gosto é mesmo de
alcacuz, doce, encorpado e bom.

De pé, junto da janela, contemplamos a baia de Guanabara vista da Urca. Barcos a motor, veleiros. Na
praia algo miseravel, gaivotas bicam restos de comida de uma lata de lixo tombada.

— Vocé fumou isto aqui com Jodo?

— Fumei.

— Ele ainda fuma?

— Com certeza.

Imagens de Jodo e Jodo me vém a cabeca, os dois em Copacabana. Complementando-se e desafiando-
se nas boates da rua Duvivier. Velhas notas juntando-se em novas. Os dois suados, depois do concerto,
bebendo cerveja 14 fora, falando alto, felizes por terem se encontrado. A direita e  esquerda, as garrafas
espatifam-se na calcada, garrafas arremessadas pelos moradores, quando acham que ja é muito tarde para
toda aquela barulheira, o que explica por que a rua Duvivier também é chamada de Beco das Garrafas.
Jodo em dobro ri em dobro, e aquela risada é, também ela, um pouco como musica.

O que € preciso para que uma amizade dure para sempre? Que ela ndo seja tao estreita? Que seja
especialmente estreita? Sdo necessarios dois egos fortes, ou um mais fraco e outro mais forte? Sera um
trato, um contrato, uma espécie de amor capaz de desaparecer tao rapidamente quanto chegou?

Maldito anseio.

— Tudo bem com vocé? — Donato me pergunta.



Nao sei bem.

— Que fim levou Astrud? Por que ela se esconde la nos Estados Unidos, vivendo uma vida
praticamente anonima?

— Ela nunca gostou de verdade de ser cantora, acho. Toda vez que ia se apresentar, ela dizia: “Ah,
meu Deus, é tanta gente. Tem gente demais ai”. E eu sempre respondia: “Como € que pode ser demais,
Astrud? Afinal, toda cantora quer ser ouvida”.

Na linha do horizonte, um avido vem da direcao do Pao de Acucar.

— Uma loucura essa coisa de os avides poderem voar, ndo é? — Donato comenta.

— Por que os homens inventaram a luz, se a gente ja tem o sol? — O outro Jodo perguntara, muitos
anos antes, ao gerente de uma rede de lojas de disco.

Frases como essas, os dois Jooes deviam dizer um ao outro o tempo todo naquela época.

A titulo de despedida, Donato pde outro baseado na minha mao. Eu guardo o presente no meu maco de
cigarros.



Schilly, schilly, bang, bang

Avanco pelas ruas, sobre as ruas, tinel adentro, dentro do ttnel, no escuro, em meio ao barulho, as
buzinas, ao fedor, ao trafico em sentido contrario, saio do tinel, cuspido para a luz, para o creptsculo em
Copacabana.

Terminado o encontro com Jodo Donato, pensei em pegar um taxi, mas acabei me decidindo pela
caminhada a pé, por certo em consonancia com a fumaca sagrada do santo baseado de alcaguz.

E assim foi que andei ndo sei quanto tempo, até chegar a Copacabana, o bairro da calcada ondeante a
beira da praia que se tornou sinonimo do Rio — que nada, do Brasil inteiro.

Era ali que tudo tinha acontecido, l1a nos anos 50. No Copacabana Palace, onde Sinatra brigava com
Ava Gardner; no Hotel Plaza, em cujo bar Jobim, Vinicius e os outros fizeram suas primeiras
apresentacoes; no beco das garrafas que se espatifavam; nas casas das mulheres bonitas e inteligentes.

Tudo soa glamoroso e belo, lembrando palet6s brancos e traje a rigor, mas a verdade é que
Copacabana nunca foi tdo limpa como hoje é descrita em toda parte. Hoje, como naquela época,
Copacabana é um bairro de vigaristas, prostitutas e de uma alta sociedade decadente. E claro que ali
também moram cariocas normais, mas eles tropecam diariamente em turistas sexuais, drogados e
perdidos em geral.

Assim era também em 1951, quando Jodo chegou ao Rio aos dezenove anos de idade, procedente de
Juazeiro via Salvador. La, mal fizera musica; no maximo, escutava duas ou trés estacoes de radio,
desejoso de que elas, um dia, espalhassem seu canto por todo o pais.

No Rio lhe tinham prometido trabalho como cantor, no grupo Garotos da Lua. Por um breve periodo,
tudo parecia bem. Os Garotos da Lua adoraram sua voz, o volume e o vibrato que, a época, ainda
imitavam o cantor que ele tinha por modelo: Orlando Silva. Por Jodo, o conjunto se livrara de seu velho
cantor, fez bons shows, era tocado no radio. Além disso, um tio de Jodo arrumara para ele um posto de
contador. Mas Joao perdeu os dois empregos. E isso porque nao era confiavel nem pontual; as vezes,
simplesmente desaparecia. Porque a cidade grande ndo era Juazeiro. E porque Joao se perdia dentro de
si mesmo, queria outra coisa. SO que ndo tinha a menor ideia do que era.

Jodo e seu violdo circularam pelo Rio, sobretudo por Copacabana. Ele se apaixonou por uma moca
chamada Sylvia Telles, que queria ser bailarina, mas virou cantora. Como, porém, o sujeito vindo da
Bahia ndo agradou ao pai dela, eles se separaram. Depois, Jodo se apaixonou pela cantora Mariza, ao
lado da qual se apresentou por algum tempo vestido de palhaco, o que o fez odiar a si mesmo.
Separaram-se. Gravou, entdo, um primeiro disco, que foi mal e praticamente desapareceu. Ai, conheceu o
cantor Lucio Alves, que se tornou seu idolo; conheceu Jodo Donato; descobriu a maconha e se apaixonou
pela névoa suave de que ela revestia sua percepcao. Foi morar de aluguel em casa de conhecidos, porque
ndo tinha dinheiro; em compensacao, vivia tendo dores de dente. Outro cantor, Luis Telles, dezesseis
anos mais velho que ele, o acolheu como a um filho e cuidava para que Jodo fizesse refeicoes regulares,
tomasse banho e, vez ou outra, dormisse um pouco. Luis lhe fazia cobrancas, mas também o incentivava,
arranjou-lhe um dentista e deveria se tornar seu amigo mais importante: a ideia dele era mandar Joao
para a casa da irma, em Diamantina.

Tudo isso, porém, aconteceu mais tarde. Jodo ainda ndao sabia de nada. Em vez disso, perguntava-se
por que, em esséncia, estava perdido daquele jeito. Como podia amalgamar tudo aquilo numa tnica
forma: o amor, a dor, a musica, o éxtase, a busca, a juventude?

Eu poderia perguntar ao ex-juiz, secretario do Interior e subprefeito de Hamburgo, Ronald Barnabas



Schill, que esta bem a meu lado, de camisa polo e cal¢dao, num bar vizinho ao Dolce Vita Club, que,
desde o fechamento da discoteca-puteiro Help, se transformou no palacio do sexo no Rio para todos
aqueles que, além de “obrigado” e “Ronaldinho”, nao sabem uma unica palavra de portugués. Schill esta
ali com um amigo e observa as meninas, sobretudo as negras.

Parece timido, excluido, de certa maneira. Em Hamburgo, era chamado de “Juiz Implacavel”, porque
punia mesmo as menores infracdes com o maximo rigor. Depois de, com seu partido de direita, ter
dominado por um tempo a politica hamburguesa, Schill foi afastado do governo, porque acusou o entao
prefeito da cidade de ter ligacOes homossexuais com o secretario de Justica. Desapareceu no Brasil.
Ficou famoso gracas a um video surgido na internet, que mostra o ex-juiz cafungando no Rio de Janeiro.

Sera que ele tem uma resposta para o dilema de Jodo? Afinal, também é um mestre do sumico, ainda
que, pelo que se pode ver, ndo tdo bom quanto Joao.

Qual o anseio de Jodo?

Socrates diz que o anseio € aquilo “que sempre é, sem nascer nem perecer”. Algum outro fil6sofo
afirma que, no anseio, buscamos Deus. Thomas Mann escreve que, “a quem esta fora de si, nada repugna
mais do que retornar a si mesmo”. Hegel, por sua vez, diz que o anseio é a consciéncia infeliz, dividida.
O fato é que sempre, sem excec¢do, o anseio doi.

Meu anseio é uma pessoa em Berlim.

E Jodo também, é claro.

— Muito boa noite, senhor Schill — eu digo, voltando-me para ele.

Mas ele ndo esta mais la. Nada mau, seu juiz. Continua esperto. Entdo, o negdcio € ligar para Watson.

— Ei, alguma novidade sobre Miticha?

— Até agora, ndo, embora eu tenha tentado varias vezes. Vou continuar insistindo. Em compensacao,
amanha vocé tem um encontro com Roberto Menescal. No esttidio dele, no meio de uma lagoa. Também
estou atras de um encontro com a cantora Joyce. Ela passou um tempo com Jodo no México, no comeco
dos 70. Ah, outra coisa: virei amiga dele no Facebook.

— E ai? E ele mesmo ou ndo?

— Sao duas as teorias. A primeira € que se trata do filho de um amigo rico dele, que dispde de todas
as informacOes que aparecem la. O que se diz é que o rapaz mantém a pagina com a ajuda da namorada. A
segunda teoria é a de que o sujeito no Facebook é o proprio Joao.

— Que indicios a gente tem disso?

— A linguagem dele. O modo como se expressa no Facebook. Ele separa as silabas como as vezes faz
quando canta. Escreve coisas como: “O io-gue é um bo-om homem; a-ama a pa-az e a mui-usica”. Como
em “Ho-ba-la-1a”!

— Vocé esta me gozando?

— Nao, ele escreve assim mesmo.

— Quem é esse iogue?

— Precisamos descobrir.

— E onde Jodo esta morando agora?

— A gente precisa descobrir também.

— E no mais, Watson? Como anda o amor?

— Partindo corac0es, um do outro.

— Entendo.



O sombrio pressentimento
do barqueiro

O grande e velho Roberto Menescal esta sentado a sua mesa de trabalho, tocando violdo, quando chego
a casa dele. Veste uma jaqueta do exército, sua barba é branca e ele parece uma versao simpatica de
Ernest Hemingway. Menescal faz 73 anos hoje. De presente, eu lhe trouxe um barquinho de madeira no
qual se 1é “Happy Menescal”.

Plim, plim, plim, faz o violao.

De fato, Menescal tem alguma coisinha em comum até mesmo com Hemingway. No passado, assim
como 0 escritor norte-americano, Menescal pescou no Atlantico por muitos anos. Varias vezes por
semana, ia para o mar com seu camarada, o letrista Ronaldo Boscoli, e icava um peixe atras do outro das
aguas do oceano: marlins azuis, garoupas, atuns. Hoje em dia, ainda que ndo pesque mais (“Ja nao sou um
predador”), segue rodeado de agua. Para chegar a seu estidio, no meio de uma lagoa da Barra da Tijuca,
é preciso subir num pequeno barco a motor, que deixa a gente num ancoradouro. E como se estivéssemos
no meio da selva.

Jodo Gilberto nunca participava daquelas pescarias de outrora. Ele ndo toma banho de mar, ndo nada,
nao veleja. Contudo, nos primérdios da Bossa Nova, Menescal e Jodo eram bons amigos. Conheceram-se
quando, uma noite, Jodo apareceu de repente na comemoracao das bodas de prata dos pais de Menescal.
Uma vez 14, pediu um violdo a Roberto, levou-o a outro comodo da casa e, ali, tocou suas can¢oes para
ele — antes de mais nada, “Ho-ba-la-1a”, é claro, duas ou trés vezes, e cada uma delas de um jeito
diferente. Menescal ficou entusiasmado. Os dois sairam da festa e desapareceram por dois dias e duas
noites nos bares, boates e apartamentos de Copacabana. Dois infectados que haviam contaminado um ao
outro e que contaminaram também todos aqueles que encontraram durante as 48 horas seguintes.

Plim, plim, plim, faz o violao de Menescal, ao som do qual ele sussurra “tacataca, tacataca”. Parece o
motor de um barco que se recusa a pegar. Menescal toca seu grande sucesso, “O barquinho”, uma cangao
alegre sobre um passeio perigosissimo, em que os participantes quase morreram afogados, porque, de
fato, o barco a motor ndo queria mais pegar.

Depois, poe de lado o violao e diz:

— Entdo... Quer dizer que vocé quer se encontrar com Jodao Gilberto?

—E.

— Pois tome cuidado — avisa Menescal.

— Por que?

— Jodo é perigoso. Tem alguma coisa de sombrio. Ele muda as pessoas com quem tem contato. Capaz
de mudar vocé também.

— Como assim?

— De repente, é capaz de vocé se tornar um amaldi¢coado para todo o sempre.

Menescal diz aquilo sem sorrir. E continua:

— Ha uns dois ou trés anos, me ligou um produtor japonés. Um bom sujeito, muito ativo. Feliz no
casamento, bem-sucedido, saudavel. Queria levar Jodo para dois ou trés concertos no Japao. Venerava
Jodo, me disse. E me perguntou se eu podia ajudar. Eu ndo, respondi, mas passei a ele uns contatos
antigos que eu ainda tinha. Joao foi para o Japao. E o publico foi a loucura. Afinal, amava Jodo. Num dos
concertos, ele foi aplaudido durante 25 minutos, sem parar. Da para imaginar uma coisa dessas, 25
minutos de aplauso? Bom, e Jodo, sentado ali, apoiou a cabeca nas maos, passou a mao na testa. “Faca



eles pararem”, disse ao produtor, “eu ndo aguento isso.” Atazanou a vida do produtor de todas as formas
possiveis: a temperatura da sala ndo era adequada, o violdao ndo afinava, e por ai vai. Se vocé leva um
contrato para ele e diz: “Assine aqui, por favor”, ele responde: “Ah, ndo, ndo posso fazer isso, nao € ai,
mas aqui que eu tenho de assinar”, e assina no verso, em algum lugar, ou num guardanapo ou em lugar
nenhum. Tudo é dificil com ele. Ainda assim, os shows no Japao foram um grande sucesso. Quando fiquei
sabendo disso, telefonei para o japoneés, para dar os parabéns. Tentei duas ou trés vezes, mas nao
consegui falar com ele. Ai, em algum momento, consegui falar com sua mulher, que estava abaladissima.
Logo depois da partida de Jodo, o marido tinha tido um infarto e, assim que teve alta do hospital, se
tornou alcoédlatra. O sujeito virou um trapo. E continua assim até hoje. E esse tipo de coisa que Jodo
consegue fazer.

— Nao!

— E, sim. E vou contar outra histéria a vocé. Conhece Normando Santos, o cantor?

— Nao.

— Era um dos nossos, da turma da Bossa Nova. Bom cantor, um sujeito seguro. Morou na Franca por
um tempo. Um dia, encontrou Jodo, e, pouco tempo depois, mudou completamente de conduta: comecou a
sussurrar como Joao, a andar como Jodao. Nao era mais ele mesmo. Existem centenas de historias como
essas.

— Como é que Jodo sussurra, e como ele anda?

— Fala sempre com uma vozinha bem fraca, baixinho, uma voz meio sofrida, mas penetrante. Um
pouco como Marlon Brando em O poderoso chefdo . Vocé precisa se inclinar para entender o que esta
dizendo. A loucura dele é uma loucura suave, quietinha e, por isso mesmo, a mais perigosa que existe.

Pela primeira vez desde o inicio de minha busca, sinto medo de fato. Medo de Jodo e do que possa vir
a acontecer, caso eu realmente consiga desentoca-lo. A inseguranca toma conta de mim, minhas maos
gelam, comecam a tremer, e eu as enfio no bolsao da frente do meu poncho de surfista mexicano.

— Jodo é do mal?

— Tem um espirito muito forte, capaz de esmagar os outros. Quando ele entra num lugar, fica tudo em
siléncio, como num caixao de defunto. Jodo é um sedutor. S6 vive de noite. Nao me entenda mal: é um
grande artista, grande mesmo, mas é também um...

— Vampiro?

—E.

Meu Deus, como é que eu pude levar tanto tempo para entender? Estava cego? Claro, s6 pode ter sido
isso. O sol dele é a lua. E quem ele toca morre, tanto na arte (como 0s muitos contemporaneos que nao
conseguiram superar sua genialidade) como na vida (o produtor japonés em quem ele lancou um infarto).
Mesmo Ricardo Cravo Albin ficara duas semanas de cama, depois que Jodo o contaminou!

Listen to them — children of the night. What music they make! [Ouca-os — criangas da noite. Que
barulho elas fazem!] No romance de Bram Stoker, é o que o conde Dracula diz a Jonathan Harker quando
os lobos uivam.

Menescal me observa e balanca um pouco na cadeira junto de sua mesa de trabalho.

— Roberto, de onde vem essa forca que ele tem?

— Nao sei, Marc.

— Parece que tem um iogue, ja ouviu falar nele?

— Nao.

— Vocé parece ser imune a ele. Por qué?

— Eu me afastei na hora certa. Contato mesmo, a ultima vez que tivemos foi em Nova York, em 1962.
Na época do concerto no Carnegie Hall.

— E o que aconteceu em Nova York?

— Olha, eu simplesmente me cansei do tipo. Estavamos circulando por Manhattan, porque Jodo queria



comprar um chapéu, um daqueles chapéus tipicos, com uma pena do lado. Assim sendo, fomos a uma
chapelaria. Uma chapelaria muito boa, com paredes de quatro metros de altura e um gigantesco
sortimento de chapéus, que os vendedores foram trazendo para Jodo, um atras do outro. E Jodo dizia:
“Este é bonito, mas ndo tem esse modelo num cinza um pouco mais claro?”. E o vendedor: “Sim,
podemos fazer”. Jodo: “Nao, ndo, melhor ndo. Gosto daquele ali em cima, se bem que... a pena deste aqui
€ muito mais bonita”. “Podemos trocar”, disse o vendedor, “fazemos o chapéu como o senhor preferir.”
Jodo: “Nao sei... Nao, me traga aquele outro ali, o da prateleira”. Passamos quatro horas naquela
chapelaria, sem que ele comprasse o tal chapéu. Assim é Jodo. Como uma crianca. E nem vou contar a
vocé quantas vezes ele ja me telefonou no meio da noite, pedindo que eu levasse um violdo para ele, um
violdo que nunca devolvia ou dava de presente a alguém, como se fosse dele, sem me agradecer, sem nem
mesmo abrir a porta para apanhar o instrumento.

— Ele sempre foi assim ou ficou desse jeito?

— E assim desde que conheco ele.

— E onde é que ele mora agora?

— Nao sei.

— Qual o melhor caminho para eu chegar até ele?

— Nao tem um caminho melhor: sdo todos ruins.

— Quem ¢ Krikor Tcherkesian?

— Nunca ouvi falar.

— Quem mais é préoximo de Jodo, quem tem contato constante com ele?

— Otavio Terceiro.

— Quem ¢ esse?

— Um sujeito misterioso. Amigo, escravo, empresario, servical, ou alguma mistura disso tudo. E ator
também. Seu nome verdadeiro nao é Otavio, e sim Moacir. Eu sei disso porque, muitos anos atras,
frequentamos a mesma escola. E ele também foi meu s6cio numa academia de violdao que eu tive. Faz
décadas que ele é a pessoa mais proxima de Jodo. Quando Joao liga, ele larga tudo e sai correndo.
Também foi contaminado.

— O vampiro e seu aprendiz?

— Exatamente. Se vocé encontrar ele, ai talvez encontre Joao também.

— Vocé tem o telefone?

— Tenho, em algum lugar por aqui.

— Maravilha.

Ainda no barco que me leva de volta do estudio na selva de Menescal para a rua, chamo o numero de
Otavio. Caixa postal.



Novidades de Watson

Em nosso terraco na cobertura do Ipanema Penthouse, estou sentado na companhia de Laura, Cristian,
Lloyd e de algumas cervejas, quando Watson me liga. O sol acaba de se por, e ondas bravas,
imprevisiveis, se quebram na praia, abaixo de nés. Volta e meia, alguém morre nelas; da dltima vez, ha
duas semanas, foi um inglés.

— Eu sei quem ¢é o tal iogue — anuncia Watson.

— E eu sei que ele é um vampiro — respondo.

— FE melhor a gente se encontrar — ela sugere.

Meia hora mais tarde, estamos sentados no restaurante que fica logo depois da esquina e serve peixe.
Watson, trajando um vestido vermelho vivo, esta de arrasar. Pedimos cerveja e bacalhau grelhado.
Rapidinho, eu conto a ela sobre Otavio Terceiro e a historia dos vampiros. Em seguida, é a vez dela de
me contar as novidades.

— O iogue se chama Paramahansa Yogananda. Nasceu ha mais de cem anos em Bengala e, nos anos
20, foi enviado aos Estados Unidos por ordem de seu mentor espiritual, para disseminar os ensinamentos
do mestre por la. Fundou a Self-Realization Fellowship e morreu em 1952, em Los Angeles.

— Puxa, legal, Watson... Encontramos o cadaver de um iogue, e de que isso adianta para nos?

— Adianta um bocado, seu ignorante de ioga! E isso porque esse Yogananda é o iogue que tornou
conhecida no mundo todo a arte da kriya ioga. E o iogue que escreveu a famosa Autobiografia de um
iogue , um classico do esoterismo.

— E quem disse a vocé que esse classico tem tanta importancia para Joao?

— Pesquisa, meu caro. O Facebook dele volta e meia menciona esse livro. E o jornalista Nelson
Motta, um bom amigo de Jodo, contou certa vez que Jodo lhe deu o livro de presente, dizendo que era o
melhor livro do mundo e que tinha mudado sua vida. Jodo topou com ele no comeco da década de 1960,
quando morava nos Estados Unidos. Tem muitos centros dessa Self-Realization Fellowship por la.
Muitos artistas famosos praticam os ensinamentos, seja para se realizar na sua arte ou para encontrar paz,
sossego, forca e sei la o que mais.

— Entdo, Jodo fica sentado em casa o dia todo, fazendo ioga, é isso, Watson? Estamos falando de um
vampiro praticante da ioga?

— Descubra, Sherlock!

— Tem gente dessa tal Self-Realization no Rio também?

Watson escreve algo num pedaco de papel e me passa.

— A sede é em Laranjeiras, e eles fazem reunides regulares. Ai estao endereco e telefone.

Mastigo meu bacalhau.

— E quanto a historia do Facebook, alguma novidade, Watson, meu chapa?

— Por enquanto, ndo. Fiz contato com um jornalista que escreveu sobre o assunto, um certo Leonardo
Lichote. Ele acha que é o que eu ja disse: conhecidos de Jodo, que, em nome dele, postam la umas
besteiras. Bloquearam o acesso desse Lichote, quando ele escreveu sobre isso em O Globo .

— Hmmm — resmungo. — E a Mitcha?

— Nao da sinal. Mas isso ndo é tudo — Watson acrescenta.

— Nao? Que mais tem?

— Joao tem filho, ou melhor, uma filha.

— Isso eu sei, Watson. Bebel Gilberto, 1a em Nova York. Ja tentei contato com ela, mas ela nao fala.



Que raio de novidade atrasada é essa que vocé me traz?
— Sao novidades muito interessantes, meu amigo. Joao tem uma filha aqui , no Rio. Ela veio ao mundo
ha seis anos. E essa filha tem uma mae. Ela tem 38 anos e se chama Claudia.



O clube da autorrealizacao

Krishna me olha. Jesus me olha. Yogananda me olha.

Ele tem longos cabelos negros, repartidos no meio da cabeca, e um rosto infinitamente suave. Da
parede, pendem ainda trés retratos de trés iogues simpaticos, de cujos nomes me esqueci de imediato. Um
deles parece um Gandhi de bigodinho comprido. Outro, com Richard Chamberlain. E o terceiro parece
uma mulher bonita que ja foi homem. A questdo agora € saber o que eles tém a ver com Joao.

Sdo sete e pouco da noite, e eu estou na sala de meditacao da Self-Realization Fellowship no Rio de
Janeiro, no bairro de Laranjeiras. Nao muito longe dali fica o quartel-general do Bope, o batalhdao
especial da policia que, nos ultimos dias, intensificou suas incursdes nas favelas, a fim de neutralizar as
gangues do trafico. No momento, a luta é pelo chamado Complexo do Alemao, uma favela da Zona Norte
do Rio na qual, ha pouco tempo, duas gangues se uniram: o Comando Vermelho e os Amigos dos Amigos.

A Self-Realization Fellowship esta sediada num respeitavel sobrado protegido por uma porta gradeada
com comando eletronico, bastante comum no Rio, em razdo das muitas e desagradaveis visitas dos
assaltantes.

Postado a meu lado esta John, um americano simpatico e grisalho, trajando camisa de mangas curtas.
Ele dirige a filial carioca da Fellowship.

Admito de pronto: estou ali em missdao secreta. Nao contei nada a John sobre meu verdadeiro
proposito. Telefonei para ele e disse que estava a procura de alguma coisa — sossego, alivio, paz. Disse
que ndo conseguia me concentrar, que estava confuso, estressado, e que precisava de ajuda, de alguma
técnica capaz de me situar. O que, alias, nao deixa de ser verdade.

John me explica a filosofia de Yogananda: apaziguar a alma e entrar em harmonia com o universo por
intermédio da meditacdo e de técnicas de respiracao; alcangar o reino celestial do relaxamento por meio
de exercicios energéticos de quinze minutos; e, por fim, atingir a iluminacdo e a unido com Deus mediante
a conducao consciente das correntes de energia no cérebro e na medula espinhal. Valendo-se daquelas
técnicas, Yogananda conseguira, na travessia para os Estados Unidos, fazer um discurso em inglés para
os demais passageiros, embora ainda nem falasse a lingua!

Interessantissimo. Mas meu problema € que nao consigo me concentrar no assunto por causa das
novidades que Watson me contara, ou seja, que Jodo, seis anos antes e, portanto, aos 73, tinha tido uma
filha. E com uma mulher mais de trinta anos mais jovem, pertencente a alta sociedade do Rio de Janeiro:
uma belissima jornalista de televisdo de cabelos pretos, chamada Claudia Faissol. Fui dar uma olhada
nela no YouTube. No video, ela fala de um documentario sobre Joao no qual trabalha ha muitos anos.

O Joao Gilberto que, supostamente, nao sai de casa. O Jodo Gilberto que, supostamente, vive como um
monge e nao faz outra coisa que nao seja tocar violdao. O Jodo de quem se pode imaginar tudo, menos que
ele se abra para um documentario de tv . O vampiro avesso a luz. Como coadunar essas coisas? Que
diabo aconteceu?

— Vocé esta me ouvindo? — John pergunta.

— Claro. Entao, pelo que vocé me diz, Yogananda e Jesus se entendem muito bem?

— Isso mesmo. Jesus também foi um mestre da meditacdo, do contrario ndo teria conseguido
ressuscitar, depois da crucificacdo. Os atomos de seu corpo morto materializaram-se no Jesus que venceu
a morte, no Jesus de luz. Por isso ele pregava harmonia e tolerancia, como Yogananda.

— E 0 que Deus acha dessa interpretacao?

— Nao posso imaginar que ele tenha alguma coisa contra ela.



No6s nos sentamos no quintal, John e eu. Tinha uma mesa 14 fora, com cha, agua, biscoitos. Sirvo-me de
um biscoito. A autorrealizacdao oferece possibilidade de ascensdao nessa area: de biscoito a hostia. Mas
hostias ndo tém gosto de nada.

— O que a técnica da autorrealizacao pode fazer por mim, além de permitir que eu me rematerialize
depois de uma eventual crucificacao?

— Ela pode transformar vocé numa pessoa melhor, mais equilibrada. Pode te curar de vicios e
equivocos. Comigo, funcionou. No passado, ja me perdi na vida.

Segundo algumas pessoas, Jodo teria tido um relacionamento intenso com o alcool em seus primeiros
tempos no Rio. Outras dizem que ele teria sofrido de depressdao. Ruy Castro escreve em seu livro que o
pai de Jodo temia que o filho estivesse ficando tanta. A conselho do primo Dewilson, Jodo recebeu
tratamento num ambulatério de psiquiatria em Salvador, em meados da década de 1950. O proprio Joao
nunca falou muito a esse respeito. O que restou foi apenas um dialogo com uma terapeuta:

— Olha o vento descabelando as arvores... — disse Jodo, que olhava pela janela la pra fora.

— Mas arvores ndo tém cabelo, Jodo — a psicologa respondeu.

— E ha pessoas que ndo tém poesia — Jodo retrucou.

Alguns dias mais tarde, Jodo deixou a clinica. Ndo era lugar para ele, disse-lhe o amigo Cravinho, que
tinha ido visita-lo.

— John, vocé conhece Joao Gilberto, o muasico brasileiro brilhante?

— Sim, ja ouvi falar dele. “Garota de Ipanema”, ndo é?

— Dizem que é grande adepto de Yogananda. Ele j4 esteve aqui? E um homem de mais idade, usa
oculos grandes e se veste como um contador. Muitas vezes, carrega um violdo com ele.

— Eu lamento decepcionar voc€é, mas nao, infelizmente.

— O que ele pode ter aprendido com Yogananda?

— Uma consciéncia mais elevada e o emprego eficaz de seu potencial criativo, por exemplo.

— Como?

— Com os exercicios de meditacdo, aqueles de que eu falei a vocé agora mesmo.

— E como funciona?

— Vocé compra, e as instrucOes sdao enviadas para sua casa. Ai, em casa, vocé faz um exercicio por
semana, todo dia. Se tiver davida, pode ligar para um monge. Esse monge vai te dar atendimento
personalizado. Vai ser o seu monge, por assim dizer.

Fazer exercicios em casa. Naturalmente, isso combina muito bem com Jodo. Na pratica, é como se
tivesse sido inventado para ele. E telefonar, isso ele também faz com gosto. Will I talk like Jodo, will I
walk like Jodo , se aprender a meditar?

— Isto aqui é uma seita, John?

— Nao, meu caro. O que vocé faz ou deixa de fazer é com vocé. N6és nao fazemos uso de nenhum tipo
de agressao.

— Quanto custam os exercicios?

— O primeiro conjunto custa 24 délares.

— E a gente aprende depressa?

— Em uma semana, vocé recebe esse primeiro conjunto de exercicios pelo correio. Depois, precisa,
primeiro, praticar esses exercicios durante seis meses.

Droga, é tempo demais, ndo tenho esse tempo todo! Até 14, Jodo ja me escapou pelos dedos. Nao, eu
preciso ir atras dele agora .

O quintal comeca a se encher de uma duzia de autorrealizados, que logo estardao cantando e meditando
juntos. Sdo cangoes que dizem coisas como om , amém, Krishna e Kali, algumas das quais ndo diferem
em quase nada daquelas da Bossa Nova, s0 que, em vez de invocar cora¢des femininos, invocam o
Espirito Santo. Ha velhos ali, mas jovens também, brasileiros, americanos, alemaes e mesmo uma mulher



latina muito bonita, de jeans e camiseta. Todos parecem, de fato, bastante relaxados.

— Perddao — digo eu a mulher. — Essa historia de Yogananda comecar de repente, sem mais, a falar
inglés, sem jamais ter aprendido a lingua... Vocé acredita nela?

— E por que ndo? — ela me responde. — Se essa é a coisa mais magica de que voceé ja ouviu falar, no
que mais vocé acredita? SO no que ¢ evidente, no que pode ver com os olhos?

Boa pergunta.

Deixo a casa dos autorrealizados com a Autobiografia de um iogue , que comprei, e, por via das
davidas, com um suportezinho de papeldo sobre o qual se veem os seis iogues. Vou coloca-lo de pé la no
nosso apartamento, no Ipanema Penthouse. Confesso que saio dali sentindo até certa inveja.

Estou a caminho da estacao do metrd quando meu celular toca. Uma voz sombria, pesada, falando um
inglés estropiado. Otavio Terceiro.



Entrevista com o aprendiz
de vampiro

Watson olha para o relogio.

— Nove e vinte. Ele esta atrasado.

— Nao se preocupe, ele vem — eu digo.

— Como é que voceé pode ter tanta certeza?

— Intuicdo de detetive. E que estou no ramo h4 mais tempo.

Na verdade, ndo sei coisa nenhuma. Depois de tudo que me contaram sobre Otavio Terceiro, o tipo me
parece absolutamente impenetravel. E tipos absolutamente impenetraveis sao tipos absolutamente nao
confiaveis.

Estamos sentados no Garota de Ipanema. O restaurante — que vende sobretudo churrasco e cerveja —
fica a uma esquina de distancia do Ipanema Penthouse. Foi Otavio quem sugeriu que nos encontrassemos
ali, e por uma razdo obvia: o Garota de Ipanema foi onde Vinicius e Tom escreveram “Garota de
Ipanema”, cinquenta anos atras. Fotos dos dois, partituras e versos pendem sobre a mesa a qual sempre
se sentavam. E o lugar pelo qual a garota, Held Pinheiro, passou para ir comprar cigarros, tio linda
naquele momento que os dois ndo puderam esquecé-la. Além de Tom, Vinicius e Jodo, também o
restaurante e a garota lucraram com isso: o restaurante, porque trocou o proprio nome de Bar Veloso para
Garota de Ipanema e hoje é frequentado por hordas de turistas; a garota, porque fundou uma bem-
sucedida cadeia de lojas de roupa de banho batizada com o nome da cancao.

E bem possivel que hoje exista um niimero um tanto alto de garotas de Ipanema.

Watson veste uma blusa vermelha bem decotada e traz brincos enormes nas orelhas. Parece uma Mata
Hari mais avantajada. Eu a trouxe comigo e sugeri o estilo sexy porque, depois de um minuto ao telefone
com Otavio, logo vi que seu inglés ndo era suficiente para ser compreendido e que ele era o tipo de
sujeito que, com homens, fala pouco, mas, diante de uma mulher, ndo para de falar.

E, caso a presenca de Watson nao bastasse, eu tinha trazido algo mais, uma arma secreta: o baseado
que Jodo Donato me dera e que eu, em razao do inesperado progresso das investigacoes, ainda nao
conseguira fumar. Ele seguia guardado no meu maco de cigarros — a salvo, sequinho e muito eficaz.

O cheiro doce e encorpado das florestas do Iguacu. Um belo cachimbo da paz, o bom e velho Rafa, a
boa e velha erva.

O baseado do Donato vai tornar docil o aprendiz de vampiro. Tao ddcil que ele vai me contar tudo
sobre Jodo e, de preferéncia, me levar até ele ainda hoje a noite. Sim, porque isso também logo ficara
claro em nossa conversa telefonica: que Otavio tendia antes a dizer sim do que nao a todo tipo de barato.

Chega um taxi, e um homem desembarca. Veste um terno escuro, usa 6culos de tonalidade avermelhada,
e os cabelos desgrenhados e grisalhos descem até os ombros. E uma mistura do dirigente de Férmula 1
Flavio Briatore com um maestro de 6pera que explodiu. Calculo que esteja perto dos 75, mais ou menos.
Ele entra no restaurante.

Otavio Terceiro

Peca em trés atos

ato 1: cerveja

— Marc?!?!



— Otavio!

Abraco caloroso.

Apresento Watson. O olhar de Otavio passeia pelo decote dela, a cabeca se movimenta num sim
fervoroso.

— Maravilha, maravilha! — Otavio bate palmas e se senta.

— O que voceé quer beber, Otavio?

— Uma cerveja, por favor.

— Esta com fome?

— Um queijinho, s’il vous plait .

— Quantas linguas voceé fala?

— De verdade, nenhuma, além do portugués. Mas me comunico com todo mundo, sabe como é? Un
homme du monde!

— Até mesmo com Joado, ouvi dizer.

— Hahahahahaha! Exato, até mesmo com Joao.

— O que vocé é para ele?

— Amigo, conselheiro pessoal, gerente. Sou seu empresario, if you will .

— E é ator também?

— Sou. Estou fazendo um filme em que interpreto o filho de uma macaca com um ser humano.

— Tarza?

— Nao, tem a ver com Flaubert.

Chega a cerveja.

— Very well, very well — diz Otavio, rindo bem alto outra vez.

Na verdade, ele ri o tempo todo. Brindamos.

— Como foi que vocé e Jodo se conheceram?

— Foi em 1960. Na época, fiz minha primeira grande aparicao no teatro aqui no Rio. A peca se
chamava Olho mecdanico . Foi meio dificil. Jodo estava na plateia e disse a um conhecido meu, Ricardo,
que tinha me detestado.

— Por que?

— Me achou mau ator. Inexato, como ele disse. Eu ndao podia aceitar aquilo e, portanto, pedi a Ricardo
o endereco de Jodo e fui até a casa dele. Naquela época, ele morava em Ipanema, logo aqui, virando a
esquina, Visconde de Piraja, 500, se bem me lembro. Quando cheguei 14, diante da porta, ele ja sabia que
eu viria. Me convidou para entrar e me apresentou seu gato. O gato se chamava Zé e, mais tarde, morreu
em circunstancias misteriosas. Depois, Jodo tocou para mim por duas horas seguidas. Desde entdo somos
amigos.

— O que vocés tém em comum?

— Amamos a arte, a arte mais elevada, mais verdadeira, a mais pura possivel. Jodo ndo apenas
encontrou : ele inventou essa arte. E a Bossa Nova.

Segue-se uma digressao sobre aquilo que ja sabemos: a musica nova e revolucionaria de Jodo, seu
espirito, seu talento. Otavio usa com frequéncia o pronome “nés” ao falar de si préprio e de Jodo. As
vezes, as palavras dele se atropelam um pouco, saem voando em todas as direcoes. Ele desenvolve uma
espécie de papel, um papel que ja representou uma centena de vezes: o papel do defensor e exegeta de
Jodo. O papel de um homem que possui o codigo de acesso, mas nao o revela a ninguém.

Se nada mais funcionar, minha arma secreta vai mudar isso. Cerveja nova, um novo comeco.

— Quando foi a ultima vez que vocé falou com Jodo?

— Hoje ao amanhecer, antes de ele ir dormir.

— Com que frequéncia voceés se veem?

— Vaérias vezes por semana.



— E o que voceés fazem quando estdo juntos?

— A gente ouve musica e conversa.

— Sobre o qué?

— Sobre como vao as coisas, como ele esta, como eu estou.

— Como vai ele?

— Maravilhosamente bem. Ele sabe que estamos aqui. Mandou um abraco. Ele adora a Alemanha,
esteve 1a uma vez, nos anos 60.

— E por que ele ndo vem me dizer isso em pessoa?

— E complicado.

— Que tipo de musica vocés ouvem? Antiga? Nova?

— Muita coisa antiga. Ella Fitzgerald, Chet Baker, Nat King Cole.

— Estao todos mortos.

— Pois é, it’s a shame .

— Jodo esta trabalhando no momento?

— Cria o tempo todo. Sempre. Toca violdao dez horas por dia.

— Dez horas?

— E, as vezes mais.

— E que musicas ele toca?

— Seu repertorio.

— Sempre as mesmas?

— Tem algumas novas também. Ele esta planejando uma coisa grande, faz tempo ja, uma antologia da
musica brasileira. Mas pode ser que ainda leve algum tempo, porque ele toca mil vezes cada cancao.
Toca até achar que ficou bom.

— Ele ja gravou alguma delas?

— Até agora, ndo.

— Jodo quase ndo tem amigos. Por que justo voce?

— Ah, ele tem mais amigos que eu. E uma memoria gigantesca, muito precisa. Nunca esquece ninguém.

— Vocés também brigam de vez em quando?

— Nunca brigamos de verdade, mas teve uma época em que ele ficou com citme, porque eu
empresariava outros musicos também. Jodo precisa de atencdo total. E muito sensivel.

— Ele esta no Facebook?

— Nao, aquilo la foi feito por umas pessoas com quem ele conversou por telefone uma vez e contou
algumas coisas.

— Ele tem computador?

— Nao.

— Tem e-mail?

— Eusou o e-mail dele.

— Jodo é um vampiro?

— Hahahahaha!

— Vocé é um vampiro? Ja é noite, e vocé esta praticamente de 6culos escuros.

— Hahahahaha!

Otavio vai fumar um cigarro diante da porta. Eu também. Ele, Marlboro; eu, Camel. Os notivagos de
Ipanema passam por nos, muitos gays jovens de camisetinha apertada e sandalias Havaianas.

ato 2: cigarro

— Vocé tem grande interesse em Jodo, nao é?
—E.



— Por que?

— Tem coisa demais que eu ndo entendo.

— Muita gente ndo entende muita coisa.

— Por que voceé se tornou ator, Otavio?

— Li um antincio e fui ver o que era. Na verdade, eu queria ser psiquiatra, para poder estudar a alma
humana, mas ndo deu certo. Entdo, me tornei alguém que procura imitar a alma dos outros.

Otavio faz um gesto amplo na calcada. Alguns gays olham para ele e se perguntam: Flavio Briatore?

— Com o conhecimento psicoldgico que vocé tem, me diga: que tipo de gente é Jodao?

— Uma pessoa absolutamente tinica. Incomparavel. Para ele, foi muito dificil se transformar no que ele
é hoje.

— F um homem livre? E acanhado?

— Como artista, é totalmente livre. Na vida, tem la seus problemas de vez em quando. Se deixa
perturbar pelas coisas mais insignificantes.

— Que coisas?

— Acima de tudo, pessoas. E incapaz de estar com muita gente. Tem medo das pessoas que ndo
conhece. Odeia multiddes.

— Mas, quando chegou ao Rio, ele ndo era nenhum eremita. Morava com outras pessoas, saia com
elas, fazia misica com outros. Quando era pobre.

— Nem tudo que vocé 1€ ou ouve é verdade, meu caro. Tem muita gente que mente, porque quer ser
vista como alguém que ajudou o grande artista no passado. O mundo esta cheio de gente assim. Jodo nem
era tao pobre. Quase ndo tinha dinheiro, esta certo, mas que outro musico tinha dinheiro naquela época?
S6 que Jodo tinha sempre a familia atras de si, na Bahia. Médicos, advogados, construtores de estradas,
comerciantes. O pai dele era dono de barcas de transporte e representava uma companhia de petroleo.
Jodo ndo tinha de temer por sua subsisténcia: tinha apoio. S6 estava sozinho aqui no Rio, onde era um
estranho.

— O que aconteceu em Diamantina, onde ele se refugiou, quando a primeira vinda para o Rio ndo deu
certo, e onde se trancou no banheiro para encontrar seu som e sua linguagem?

— Eu tenho uma teoria a esse respeito, mas é uma visao muito pessoal. Quer ouvir assim mesmo?

— Por favor.

— Voceé sabe onde fica a cidade de Diamantina, ndo sabe? Nas montanhas de Minas Gerais. Tem muito
minério por la, bronze, prata, ouro. Além, é claro, de diamante, como ja diz o nome da cidade. Bom, a
casa em que a irma de Jodo morava com o marido, ou seja, a casa onde Jodo morou e tocou durante
meses fica num terreno que tem uma mina de diamante. Os diamantes produzem um efeito particular. Eles
irradiam seu brilho, e o efeito produzido por essa irradiacao nao afeta sé as mulheres. Cristais de
diamante geram forca e energia. Eles curam, purificam. Produzem clareza. E Jodo também recebeu essa
irradiacdo. Foi o que pos ele em ordem, depois de um periodo de confusao.

Otavio ndo sussurra sua teoria. Ele a expde de modo claro e resoluto, como se se tratasse de
conhecimento cientifico.

— Jodo disse isso?

— Eu é que estou dizendo. Afinal, sou de Minas também, de Belo Horizonte. Tinhamos cristais no
jardim, e eles nunca me fizeram mal: pelo contrario.

— Parece meio maluco, Otavio. Por que ndo demoliram a casa, se tinha tanto diamante debaixo dela?

Ele me olha como se eu fosse um completo idiota.

— Ndo serd porque ninguém sabia dos diamantes?

De volta ao restaurante. A caminho da mesa, penso: diamantes, diamantes, diamantes. E penso também:
fome, fome, fome. Dizem que a picanha dali é muito boa.

— Vamos comer uma comida decente, Otavio? Uma bela picanha?



— Nao, obrigado. Ainda vou jantar mais tarde, com Jodo. Vou daqui direto para la.

— Ah, é? E o que vai ser?

— Pizza, talvez.

— Nada de steak ?

— Hoje nao.

— A gente pode ir junto, Watson e eu?

— Hahahahaha!

Tapinhas nos ombros, bom humor. Peco a picanha assim mesmo. E cerveja, muita cerveja para Otavio.

— Quem ¢ Krikor Tcherkesian, Otavio?

— Um arménio. Um velho amigo que ja trabalhou também como produtor e conselheiro de Jodo. Un
grande impresario . Hoje, mora em Sao Paulo, dirige uma loja de departamentos ou coisa do tipo.

— E quem é Claudia Faissol?

— Essa pergunta é pessoal demais.

— Como é seu nome, de verdade?

— Meu nome ¢ Otavio.

— Nao é Moacir?

— Otavio!

— Qual a importancia de Yogananda para Jodao?

— Isso também é pessoal demais.

— Jodo tem um livro preferido?

— Ele adora o poeta brasileiro Carlos Drummond de Andrade. E gosta do ritmo do Rainer Maria
Rilke de vocés, de seu Cartas a um jovem poeta .

— Aquele tratado sobre a soliddao?

— Aquele tratado sobre a arte.

— Em que medida voceé teve de mudar sua vida para ser amigo de Jodao?

— Completamente. Hoje, vivo no fuso horario dele. Tive de abrir mdo da praia, e vocé sabe o que isso
significa para um carioca. Minha mulher vive me odiando, porque mal tenho tempo para ela. E tem o
trabalho como ator, ainda em curso neste momento. O filhote de macaca que estou fazendo. Estamos
rodando em Petrépolis.

Chega a picanha. Uma carne maravilhosa, que a gente ndo se cansa de comer. Otavio se serve também,
e bebe mais. Passa por n6s um vendedor de rosas, e Otavio compra trés: uma para mim, duas para
Watson. Depois, levanta-se de um salto, faz outro de seus gestos amplos, balangando os bracos, e canta

dois versos de “A felicidade”, de Tom e Vinicius:
Tristeza ndo tem fim
Felicidade, sim

Otavio escande os versos, assim como fez quando da turné japonesa de Jodo, aquela na qual o publico
nao parava de aplaudir. No bis, que foi justamente “A felicidade”, Otavio teria dancado no palco como
um dervixe, diante de milhares de japoneses, enquanto Jodao permanecia sentado em seu banquinho,
cansado, exausto. Depois, foi até Jodo, sussurrou-lhe uma palavra magica na orelha, e Jodo, revigorado,

cantou:
Tristeza ndo tem fim
Felicidade, sim

— Uma palavra magica?

— Sim! Uma palavra que s6 funciona entre a gente.

— Que palavra é essa? Ho-ba-la-1a?

— Hahahahahaha!

E chegado o momento do baseado de Jodo Donato. Quando estou prestes a lhe fazer a oferenda, o
celular dele toca. Ele olha para o aparelho e se levanta de repente, desaparecendo na direcao da saida.



ato 3: o complexo de sinatra

Otavio esta de pé na calcada. Segura o celular junto do ouvido e assente com fervor.

— Preciso ir agora mesmo — diz, ao cabo da conversa telefonica.

— Joao?

— Ha-ha.

Acendemos um cigarro cada um, e eu brinco com o baseado no meu bolso. Otavio se volta para o
restaurante, onde as pessoas sentam, comem e bebem. O movimento agora é intenso. Os brasileiros
jantam tarde. Ele aponta para a mesa a qual Tom e Vinicius se sentavam. A mesa com fotos e versos de
cangoes.

— Deviam ter pendurado uma foto de Jodo também — diz. — Aqui, neste restaurante onde erigiram
um monumento a girl from Ipanema . E uma grande cancdo, mas o que seria dela sema voz e o violdo de
Joao? Sem a formula dele, ela teria se aninhado, toda leve e saltitante, na alma de todo mundo?

E Otavio torna a cantar, zombeteiro, aos soquinhos:
Tall
And tannnn
And young
And luvly
The gurl from Ipaneima
Goes walking
And — when — she — passes
Each — wun — she — passes
Goes aaahhh

— Em vez disso, escolheram Frank Sinatra! — Otavio exclama, jogando as maos para o alto.

— Ifrank Sinatra?

—E!

— O que ele tem a ver com isso?

— Muito! — Otavio protesta. — Tom Jobim devia ter levado seu amigo Jodo até ele , em 1967,
quando foi gravar seu album de Bossa Nova com o cantor mais famoso do mundo a época! Jodo era quem
sabia cantar e tocar violao! O violdo de Jobim era uma piada! Mas ele s6 quis saber de ficar famoso no
mundo inteiro e traiu seu inventor com Sinatra! O resultado foi um desastre artistico gigantesco, um fiasco
da musica ligeira que, rapidinho, foi retirado do catalogo até do proprio Sinatra, porque era embaracoso
para a gravadora.

— Aquele disco € tido hoje como um classico, Otavio.

— Isso ndo prova nada, meu caro, a ndo ser que a maioria das pessoas nao tem ideia do que seja a
beleza verdadeira. Podia ter se tornado um classico de verdade se Jodo tivesse tocado e cantado com
Sinatra. Ele era quem podia mostrar a Sinatra o que é a Bossa Nova, como cantar, como sentir, Como
interpretar Bossa Nova. No fim fizeram s6 uma copia cara disso, com um cantor que, ja meio velhinho,
tenta se apropriar do som da juventude. Se Jodo tivesse estado 14, ele é que teria se transformado em
superstar . Porque so ele é Bossa Nova.

Entdo Jodo ficou magoado, ferido, e até hoje ndo foi capaz de esquecer — sera tao simples assim? E,
de fato, Tom e Jodo nunca mais gravaram nada juntos, mal se falaram desde aquela época.

— Sinatra e Jodo juntos, num estidio? Teria funcionado, Otavio? Sinatra era um mafioso; Jodo, um
perfeccionista. Jodo teria obrigado Sinatra a ensaiar centenas de vezes, antes de cantar cada nota. Os dois
teriam se matado.

— Teriam se tornado grandes amigos — Otavio diz.

— Jodo nunca ficou triste por causa do rompimento com Tom?

— Tem respeito por Jobim como compositor, mas, para Jodo, Jobim ndo sabia tocar nem cantar. Ia
querer o que com ele?



— Jodo é um sujeito durao?

— N3o. E uma pessoa supersensivel, auténtica. Muitas coisas machucam ele. Coisas demais, as vezes.

De repente, sei o que fazer. Deixo Otavio na calgada e corro para dentro do restaurante. Retiro o
baseado do meu maco de cigarros, pego uma caneta e escrevo “Ho-ba-la-1a” nele. Se Otavio esta indo
para a casa de Jodo, deve entregar o baseado a ele. Cabe a Joao fuma-lo. O baseado do Donato vai leva-
lo de volta a época em que ainda se comunicava com as pessoas. Vai leva-lo de volta a um tempo em que
estava tudo bem com todo o mundo. Jodo vai entender que eu o entendo.

Maconha é o que eu vou mandar para ele. Quem é que vai recusar um baseado? A uma pessoa ferida, a
gente tem de fazer alguma coisa de bom. Os feridos necessitam de carinho. Eles precisam ganhar
presentes.

— Tenho aqui uma coisa para Jodo — digo a Otavio, que se aproxima da mesa.

De novo, ele ri alto, depois que lhe explico a origem do baseado. E, contente, ele o enfia no bolso.

— Very well, very well . Mas, infelizmente, preciso ir agora.

— Garcom, a conta! — eu peco.

Agora, a pressa é importante.



Perseguicao!

O taxi em que Otavio se encontra segue cinco veiculos a nossa frente, na faixa da direita. “Siga aquele
carro”, eu havia dito ao motorista do taxi que pegamos rapidinho, depois de sair correndo do Garota de
Ipanema. Estranhamente, meu portugués soara perfeito. Watson me olhou como se eu tivesse sido
enfeiticado. Como Yogananda, que, em sua travessia rumo aos Estados Unidos, de repente havia
comecado a falar inglés.

— Vocé é maluco, Sherlock.

— Muito pelo contrario — protestei.

— Esta é sua primeira perseguicao?

— FE a segunda.

— E a primeira foi por quée?

— Por causa de uma mulher.

— Adiantou?

— Depende do ponto de vista.

No6s nos enfiamos pela Visconde de Piraja em direcao ao Leblon. Ha muito movimento nas ruas, é
sabado a noite, o Rio desperta. A direita e a esquerda, homens e belas mulheres, jovens, homens e
mulheres a fim de se divertir. Nosso motorista segue o fluxo dos veiculos, vai se desviando e acelerando.
E bom naquilo que faz, estamos agora apenas dois carros atras de Otavio Terceiro. Posso ver sua nuca.

Entramos na avenida Ataulfo de Paiva e passamos pelo Rio Flat Hotel. No cruzamento com a Carlos
Gois, o carro de Otavio pega a faixa da esquerda e da sinal.

— Ja estivemos aqui ha pouco tempo — diz Watson. — Olha ai o café onde a gente esteve, lembra? E
ali esta o cinema onde esta passando Tropa de elite 2 .

O carro de Otavio entra na Carlos Gdis, uma rua bem estreita, e para alguns metros adiante, ao lado de
um contéiner de lixo. Em frente, vizinho da fachada amarela do cinema, ha um edificio de apartamentos
acinzentado e sem graca. Conto doze andares. No térreo, tem uma locadora de dvd s. Otavio paga e se
dirige para a entrada gradeada do prédio, a direita. N6s aguardamos e, em seguida, desembarcamos
também.

Ele toca a campainha, e da grade provém um estalo. Otavio some na escuriddo, levando consigo sua
loucura e meu baseado.

Watson e eu olhamos para cima. Da rua principal chegam o barulho do trafico e das buzinas. No oitavo
andar, alguém acende a luz.

— E 14 que ele mora — digo.

— Vamos entrar? — Watson pergunta.

— Ainda ndo. Nao se pode encarar um vampiro assim, sem nenhum preparo. Dois, entdo, nem pensar. 1



A caminho de Diamantina

A rodoviaria cinza e estropiada na zona portuaria do Rio é um daqueles lugares sobre os quais as
pessoas nos alertam: “Cuidado, s6 tem viciados em crack e assassinos de aluguel! Nao fique dando sopa
por 1a! E chegar, comprar a passagem, embarcar no dnibus e cair fora o mais rapido possivel!”. Bem que
eu gostaria, mas estamos atrasados, meu violdo e eu. E quase meio-dia, os primeiros trés 6nibus ja
partiram. Nao ha assassinos de aluguel a vista; s6 um ou outro, passageiros dispersos que, naquela
tristeza do meio-dia, ainda precisam embarcar para algum lugar — para visitar alguém doente, ir ver
parentes ou para algum trabalho que, na segunda-feira, tém a fazer numa cidade longinqua.

Ontem, depois de retornar ao Leblon, de volta da minha perseguicao a Otavio Terceiro, minha intencao
era ir dormir imediatamente, a fim de, hoje cedo, pegar o primeiro onibus para Diamantina. Sim, porque
isto ficou claro para mim: sem Diamantina, ndo vou a parte alguma em minha investigacao. Sem
Diamantina, ndo ha como entender a trajetoria de Jodo, tenha ela ou ndo comecado com diamantes.

Mas, quando cheguei, estava rolando uma festa no Ipanema Penthouse. Laura e Cristian tinham
convidado alguns amigos, brasileiros, italianos, americanos. Ficamos bebendo e fumando até altas horas
da madrugada. Eu precisava, antes de mais nada, digerir meu encontro com Otavio e o fato de termos
localizado o apartamento de Jodo. Por isso, entrei também no clima da festa, embora a maconha nao fosse
em nada comparavel ao baseado do Donato. O tipo de droga provinda da favela, a ser em breve
incinerada — ou vendida — pelos policiais militares.

— E como estao as investigacoes? — Cristian perguntou.

— Para falar a verdade, ndo sei — respondi. — Todo mundo que encontro, cada testemunha que
entrevistamos conta uma historia diferente. Para uns, Jodo é o sujeito mais sensivel do mundo; para
outros, um vampiro sombrio, que suga todo o sangue a sua volta. Um anjo delicado ou um diabo terrivel.
E para essa dualidade que as coisas apontam.

Cada caso € diferente, e todos sdo iguais, disse certa vez o comissario Maigret. Como sera que ele,
meu irmdo espiritual, meu modelo, avaliaria esse caso?

Por um tempinho, fiquei com muita raiva de Jodo. Pela primeira vez, julguei antipatico e desagradavel
todo aquele mistério em torno de sua pessoa. Por que bancar o ofendido para todo o sempre, s6 porque
Jobim, 1a atras, tinha ido gravar com Sinatra sem leva-lo consigo? Por que tratar tdo mal colegas como
Menescal e Lyra, inteligentes, talentosos e simpaticos? Por que me ignorar, se esta na cara que amo suas
cancgoes e que quero fazer com que mais pessoas possam ouvi-las? Por que ndo descer do Olimpo em que
se entrincheirou e simplesmente deixar falar sua arte, sua musica?

No momento, enfim, meu apreco por Jodo era nenhum. Também por isso me decidi, depois de mandar
um e-mail para Otavio perguntando “Que tal o baseado?”, a sair do Rio e viajar para o interior, para
onde, ao que tudo indicava, também Jodo encontrara paz. As demais investigacoes a serem conduzidas no
Rio, deleguei-as a Watson. Ela faz seu trabalho bem direitinho.

Compro uma empanada de frango, dois refrigerantes, uma garrafa d’agua e embarco no 6nibus. Além
do violdo, sé levo comigo uma mochila pequena contendo uma camisa limpa, escova de dentes e a
Autobiografia de um iogue do Yogananda, que leio um pouco toda noite. No momento, Yogananda esta a
caminho do Himalaia, em busca de iluminacdao. Meu dnibus ¢é grande e moderno, com assentos
confortaveis e s6 um quarto das poltronas ocupadas. Poltronas assim ndo existiam na época de Joao.

Quando, depois dos primeiros insucessos, Jodao deixou o Rio em 1956, a conselho do amigo Luis
Telles, preocupado com seu estado mental, foi passar alguns meses em Porto Alegre, onde Luis o



hospedou no melhor hotel da cidade e o apresentou a todo mundo que conhecia. Por um breve periodo,
Jodo pareceu estar melhor: apresentava-se em bares, as pessoas o0 respeitavam, reconheciam seu talento e
lhe deram até um violdo de presente. Mas, como Porto Alegre nada mais era do que um Rio em miniatura
— isto é, uma cidade que obedecia aos mesmos processos e rituais tipicos —, em poucos meses Joao
tornou a sucumbir a seu velho estado melancdlico. Luis Telles decidiu, entdo, mandar o amigo para
Diamantina, para a casa da irma de Jodo. A confusdao em que ele se encontrava € coisa que ja se pode
perceber pelo fato de, inicialmente, Jodo ter embarcado no 6nibus errado, que o deixou a muitas centenas
de quilometros de Diamantina. Até que, em algum momento, ele enfim chegou a cidade.

A saida do Rio transcorre bem, o trafego é quase inexistente e logo ndo se veem mais casas a direita ou
a esquerda da estrada: apenas uma planura ampla e um pouco entediante. Ponho meu iPod para tocar
Jodo Gilberto , o chamado “album branco” que, em algumas poucas noites, ele gravou no porao de um
edificio da rua 86 Oeste, em Manhattan, em 1973. Para muitos de seus fas, é seu melhor disco, melhor até
do que Chega de saudade .

E um 4lbum estranho, cheio de siléncios e com uma formacao absolutamente reduzida. Ndo tem outro
instrumento. Ouvem-se apenas o canto e o violdo de Jodo; no fundo, bem distante, alguma percussdo. E
como se o estudio estivesse povoado de espiritos. Espiritos atormentados, que, pela primeira vez em
muito tempo, encontraram alguma paz.

Jodo Gilberto foi gravado com producao de Wendy Carlos, uma mulher que, apenas um ano antes,
ainda era homem. Uma operacao o transformara em mulher, algo que, naquela época, ndo era muito
frequente. Wendy nascera Walter Carlos, em Rhode Island. Aos seis anos de idade, comecou a tocar
piano e, mais tarde, estudou musica e fisica na Brown University de Nova York. Foi uma das primeiras a
experimentar com o sintetizador inventado por Robert Moog, gravando um disco com composi¢oes de
Bach que vendeu mais de meio milhdo de copias: Switched on Bach . Quando o diretor Stanley Kubrick
ouviu aquilo, chamou-a de imediato a Inglaterra, para que escrevesse a trilha sonora de A laranja
mecdnica .

Seja como for, o fato é que a atmosfera hipnética e sombria de sua musica se faz presente também em
Jodo Gilberto , que, um ano antes, havia descoberto Yogananda e comecara a meditar. Além disso, os
dois se interessavam por astrologia. Wendy fotografava todo eclipse solar que podia, e tinha uma colecao
inteira de fotos de estrelas.

Espiritos, espiritos por toda parte:

O espirito de uma moc¢a no corpo de um homem que se transformara numa mulher.

O espirito de um iogue na cabeca de um brasileiro no exilio.

O espirito dos astros, se é que eles tém algo como um espirito.

O espirito da musica.

E bemisso que se passa em Jodo Gilberto : uma pessoa se transforma em musica, se une a musica, se
dissolve completamente nela. Transcende. O préprio Jodo, diz-se, teria mais tarde odiado o resultado
final, como tantas vezes. Discussoes e conflitos diversos marcaram o album, tantos que hoje Wendy chega
a negar ter estado naquele estidio: “Eu lamento, mas o senhor esta equivocado. Nao conheco esse Jodao
Gilberto nem jamais tive coisa alguma a ver com ele”, escreveu-me ela num e-mail. Mais mitico que
isso, impossivel.

Volta e meia, enquanto o 6nibus avanca por Minas Gerais, ouco uma mesma cancao: “Valsa”. O
proprio Jodo a escreveu, com o subtitulo “Como sdo lindos os iogues”. Nao tem letra, nao ha nenhuma

variagdo ou transi¢do; s6 uma unica, mesma e infindavel melodia, conduzida apenas pela voz de Joao:
Da da
dadadadadada DA dada
da da
da
dadadadada



dadadada da da

Trés minutos e dezenove segundos. Parece um pouco com uma cangao que ouvi dos autorrealizados e
que s6 dizia om . Eles a chamaram de “Cantos cosmicos”. Lembra também aquilo que Richard Wagner
pode ter querido dizer com seu conceito de “melodia infinita”. Em 1860, em seu Zukunftsmusik [Musica
do futuro], Wagner escreveu, algo enigmaticamente: “Na verdade, a grandeza de um poeta se mede
sobretudo por aquilo que ele silencia, a fim de, mesmo em siléncio, nos comunicar o inefavel; o misico é
quem, entdo, faz ressoar alto o nao dito, e a forma iniludivel de seu siléncio tonitruante é a melodia
infinita”.

Se antes eu estava com raiva de Jodo, sem entender por que ele se fecha daquele jeito, ouvir essa
cancao torna absolutamente impossivel para mim odia-lo. E isso porque a suavidade com que ele canta
essa musica, dotada da simplicidade de uma cantiga infantil, é inacreditavel, de tdio comovente. Ha nela
algo que contraria frontalmente toda e qualquer vaidade. No fundo, é uma meditacdo: relaxamento
supremo pela via da suprema precisao. Assim, exatamente assim, a misica ha de ter soado no banheiro,
quando ele a tocava sem parar. Exatamente assim, esse mesmo som, € o que ele deve ouvir hoje, sentado
sozinho em seu apartamento.

Também Jodo é um iogue.

Volta e meia, adormeco durante a viagem, a muisica em minha cabeca. Nao me lembro dos sonhos que
tenho. Paramos num posto chamado Sdao Geraldo, onde compro um sanduiche de frango e fumo um
cigarro. Em algum momento, chegamos a Belo Horizonte, e 1a eu tomo o 6nibus para Diamantina. A
estrada agora se torna mais estreita e mais cheia de curvas; a regidao, mais montanhosa. De novo,
adormeco. Entdo, tarde da noite, estou em Diamantina.



Diamantina

A cidade em que o 6nibus para € torta e enviesada. Por toda parte, paralelepipedos e ruas tortuosas;
além disso, pelo bairro onde fica a rodoviaria, ressoa a mesma musica de David Guetta que ja me
perseguira por todo o Rio de Janeiro. Meu violdo e eu tropecamos de imediato, assim que descemos do
onibus, e estamos com fome também: eu, de comida; ele, de ser tocado novamente, de preferéncia num
banheiro. E quase meia-noite.

— Tem algum hotel aqui por perto? — pergunto ao sujeito que, no onibus, estava sentado do outro lado
do corredor.

— Neste bairro, ndo. E perigoso aqui — ele diz, e aponta para uma rua que parece enfiar-se numa
escuridao sem fim. — Desca esta rua em direcdo ao vale, até a igreja. Os hotéis ficam la.

Meu violao e eu fazemos o que ele sugeriu. O mesmo que Jodo deve ter feito 54 anos antes. Sombras
se aproximam de nds, sinto algum medo. No Rio, nunca tive medo de andar na rua, embora sempre me
dissessem para tomar cuidado. Ali, porém, tudo é sombrio e desconhecido. Com o violao nas costas,
sinto-me estranho e incapaz. Mas as sombras sao mocinhas, que respondem amistosamente quando
pergunto o caminho a elas.

Entdo, depois de uma curva, a cidade se descortina no vale. Parece pequena e pacifica. A igreja
barroca irradia sua luz amarelo-ouro desde a praca central; pelas ruelas, os paralelepipedos refletem a
luz dos postes. Ao fundo, uma cadeia escura de montanhas uniformes, das quais por certo ja se extrairam
ouro, diamantes, bronze e prata. O guia de viagens dizia algo sobre as primeiras pedras preciosas
encontradas fora da Asia, sobre patrimdnio cultural da humanidade e sobre construcdes coloniais
intactas. Se eu tirasse uma foto para mandar para meus pais, eles diriam: “Pitoresco. Vamos fazer uma
visita um dia desses”.

O medo se vai, instala-se a paz.

Uma escada desce até a cidade. De imediato, sou rodeado pelos sons das risadas, das conversas, do
tilintar dos copos nos bares, restaurantes e cafés. Diamantina ainda esta acordada. No Rio, Cristian havia
me contado que ali moravam muitos estudantes e que o carnaval era um dos melhores do Brasil. A
procura de um hotel, abordo belas estudantes, na esperanca de que entendam um pouco de inglés, e me
apaixono umas quatro vezes, mas apenas por pouco tempo. Afinal, ja estou apaixonado por uma mulher
em Berlim.

O hotel para o qual duas estudantes me levam fica perto da igreja e se chama Reliquias do Tempo. Sua
decoracado parece a de uma pensdo numa aldeia austriaca: camas de madeira e lencéis xadrez. Deposito
meu violdo e a mochila num canto, e saio para a rua, em direcao a noite.

Gosto da cidade de imediato. Entendo de pronto como Jodo deve ter se sentido ali quando, depois de
todo o estresse no Rio de Janeiro — a barulheira, a pressao de dar inicio a uma carreira —, chegou a
casa de sua irma Dadainha, do marido dela, o engenheiro Péricles, e da filhinha dos dois. O ar, fresco e
limpido, é maravilhoso; as pessoas caminham calmamente, em vez de correr, e ndo parecem precisar
provar alguma coisa a todo instante. A parte uns poucos carros, estacionados nas ruelas como corpos
estranhos, Diamantina da a impressao de ter sido congelada no século xviii . Mas andar por ela cansa: as
ruas de paralelepipedo sobem e descem, como ondas de pedra.

Tera sido por isso que Jodo passava tanto tempo em casa? Porque passear pelas ruas era tao
cansativo? Com essa pergunta na cabeca, sento-me num restaurante e peco uma cerveja e um bife. E,
enquanto como, a proxima pergunta, bem mais dificil, me invade a mente: como vou descobrir onde



moram ou moraram Dadainha e Péricles? E que ndo tenho a menor ideia de qual era o sobrenome deles.
E os estudantes bébados que me circundam ndo parecem poder me ajudar muito nessa questao.



A Baituca

“Quando vocé ndo souber mais o que fazer, va a um bar”, disse certa feita algum detetive da pesada.
Philip Marlowe? Sam Spade? Nao me lembro agora quem foi. Columbo, ndo: disso tenho certeza. Sei
também, com certeza, que as chances de encontrar alguém numa pesquisa de bar em bar sao bem maiores
numa cidade de quarenta mil habitantes, como Diamantina, do que em Los Angeles ou no Rio de Janeiro.
O que também ndo significa nada.

O estabelecimento que escolho fica na rua principal, no centro da cidade, e se chama A Baitca. Por
que justamente esse? Porque ali se retinem os velhos, os que ja estavam por ali no passado e que talvez
ainda se lembrem. De Joado.

Entro no bar ao meio-dia, como no filme com Cary Grant. E me comporto como ele também.

— Muito bem, amigos — declaro a roda de velhinhos ja bébados. — Quem é o mais velho de vocés?

A frase, eu a havia aprendido de cor, com o auxilio de um dicionario bilingue.

As conversas cessam de imediato, siléncio, olhares perplexos, encolher de ombros: quem é esse
sujeito? Tanto faz. O negdcio é continuar bebendo. Habitantes de uma cidade mineradora estao
acostumados a tipos bem mais esquisitos do que eu.

Um dos barmen vem até mim, um baixinho de cabelos pretos e bigode que fala um pouco de inglés.

— O que o senhor deseja?

— Estou procurando uma pessoa.

— Que tipo de pessoa?

— Alguém que saiba onde morou um tal de Péricles, com quem um homem chamado Jodo Gilberto
MOrou.

— Tem um Péricles aqui na cidade.

— Quero falar comele.

O homem de cabelos pretos se dirige ao telefone. Dez minutos mais tarde, um sujeito de uns cinquenta
anos entra pela porta, vestindo uma camisa polo azul. O barman o traz até mim.

— Este é Péricles — diz o barman .

— FE jovem demais — digo eu. — O homem que eu procuro deve ser um velho. De uns noventa anos
ou por ai.

— Quem voce esta procurando? — Péricles pergunta.

— O Péricles que era engenheiro e construia estradas. O que era, ou ainda é, casado com Dadainha. E
que, muitos anos atras, acolheu Jodo Gilberto em sua casa. O musico.

— Joado Gilberto... — Péricles murmura, para, em seguida, me dizer: — Venha comigo!

Ele me conduz pelos sacolejantes paralelepipedos até o outro lado da praca. Eu ndo paro de tropecar.
Viramos a direita, uma ruela; a esquerda, outra ruela. Chegamos a uma casa com garagem. Nela, vé-se um
sujeito vestindo camisa de time de futebol e cal¢ao. Tem uns quarenta anos e esta mexendo em seu carro.

Péricles explica a situacdo. O homem olha para mim, limpa as maos e desaparece. De repente, esta de
volta e traz consigo uma mulher bem baixinha (um metro e quarenta) e muito velha, que veste uma espécie
de avental.

— Esta é minha mde, dona Lourdes. Ela tem oitenta anos e conheceu Jodao — diz o homem, segundo a
traducdo de Péricles.

A maravilhosa dona Lourdes ergue os olhos na minha direcao.

— Isso mesmo, eu conheci ele muito bem — ela diz. — Eramos vizinhos naquela época. Ainda me



lembro como ele apareceu por aqui de repente, cansado, esgotado. A irmd, Dadainha, amava muito ele.
Ela tinha vindo morar aqui por causa da tuberculose. O ar aqui ¢ bom, o senhor sabe. Eu tocava piano
para Jodo. As vezes, ele cantava. Cantava tdo bonito!

— Cantava alto? Baixo?

— Fazia umas experiéncias com a voz. As vezes, s cantarolava, como se sua voz fosse um
instrumento.

— Era louco, como tanta gente diz? Andava por ai de pijama?

— Na minha casa, sempre apareceu vestido decentemente. Eu achava ele muito simpatico. Acho que
precisava desta paz daqui. Das montanhas e de ninguém ficar olhando para ele, querendo alguma coisa.

— A senhora e ele se apaixonaram?

— Nao, ele ja tinha outra moca aqui na cidade. Uma professora primaria.

— Ele teve uma namorada aqui, um amor?

— Ele arrastava uma asa e tanto, eles se viam muito e passavam bastante tempo juntos. Mas nunca se
beijavam. Era estranho mesmo. Eu sempre me perguntava o que era aquilo, porque pareciam tao
proximos, feitos um para o outro. Talvez, por alguma razdo, nao pudessem ficar juntos. Entdao, um dia ele
foi embora. Sem se despedir. Disso, ainda guardo um pouco de rancor.

Sera que uma mulher é a culpada de tudo? Uma mulher que Jodo ndo pode ter? Ele ndo tera sido o

primeiro a pirar por causa disso.
Tristeza ndo tem fim,
Felicidade, sim.

— A senhora sabe 0 nome, tem algum contato com essa mulher?

— Esta minha cabeca velha ja esta cheia de buracos, meu filho.

— Dadainha e Péricles ainda moram aqui?

— Nao, eles se mudaram. Mas ndo sei para onde.

— E onde era a casa? Isso a senhora sabe, nao é?

— Sei. E uma casa colonial, 14 no centro da cidade. Na praca Bardo de Guaicui.

Meu coracao faz “bim bom”, como na velha cancao de Jodo. Despeco-me de dona Lourdes com um
beijo em sua bela mio enrugada, e dou a Péricles meu nimero de telefone, caso ele se lembre de mais
alguma coisa. Depois, saio em disparada, em busca do meu violao.



Favor nao tomar banho!

A construcdo colonial é um grande casardo pintado de verde e branco, com seis portas de madeira no
térreo e a mesma quantidade de amplas janelas no piso de cima. Diante da casa, tem uma cercazinha,
também ela pintada de verde e branco. Ao lado, uma loja de suvenires com toda sorte de quinquilharias e
cartoes-postais. Duas ou trés pessoas circulam a toa por ali, telefonando ou fumando. Na entrada do
casarao, lé-se: “Imobiliaria Solar — Compra, Venda e Administracao. Pericia e Avaliacao de Imoveis”.
A casa de Jodo, onde nasceu a Bossa Nova, é hoje uma imobiliaria!

— Bom dia — digo ao entrar, o violdo apoiado no ombro como um fuzil.

— Bom dia — responde um jovem de cabelos pretos, vestindo camiseta marrom e jeans.

E José Walter Pereira da Silva. Est4 sentado a uma mesa escura de madeira, diante de um laptop . A
seu lado, uma pilha de documentos. O parquete do assoalho é em zigue-zague, e dois ou trés quadros
pendem das paredes brancas. Tudo muito arrumadinho. O corretor olha um tanto irritado para o violao.

— F esta a casa onde morou Jodo Gilberto? — pergunto.

— E. L4 por meados dos anos 50. Morou aqui em 1956, acho — ele responde.

— Eu gostaria muito de ver o banheiro.

— E o resto da casa também?

— Sim, por favor.

José me mostra a cozinha (quase vazia), o quintal (atulhado) e mais alguns comodos. Quantos? Nao
sei, estou agitado demais. Entdo, abre uma porta no corredor.

Azulejos de um marrom-claro. Pia azul-clara. Porta-toalhas azul-claros. Porta-sabonete azul-claro. O
espelho é engracado, as lumindrias também, em forma de flor. Vaso azul-claro. A esquerda, janela
basculante. A direita, boxe com porta de correr.

O célebre banheiro é... um banheiro bem comum.

Ali ele ficava sentado. Por horas e horas. Dias e dias. Semanas e semanas. Meses e meses. Até
encontrar o que procurava. Finalmente, também eu encontrei alguma coisa.

E como é pequeno! Cinco metros quadrados, no maximo. Como é que ele conseguia se acomodar ali
com o violdo? S podia ficar sentado no vaso. A Bossa Nova foi inventada na privada!

Sinto uma grande alegria, que me invade vinda de todos os lados.

— Sou o primeiro a vir aqui? O primeiro a ver este banheiro?

— O primeiro, ndo. Faz pouco tempo, uma equipe da televisao japonesa esteve aqui.

— Nao!

— Esteve, sim.

— Com um violao?

— Nao, isso ndo.

— E o banheiro ainda é o original?

— Infelizmente, nao.

— Tem alguma mina de diamantes debaixo da casa?

— Nao que eu saiba. Se tivesse, esta casa ndo existiria mais.

— Vocé me da alguns minutos, por favor?

— Tudo bem.

Ao me trancar no banheiro, bato com o violdo no batente da porta. Eu o retiro da capa, sento-me no
vaso, afino as cordas, experimento dois ou trés acordes — “Ho-ba-la-1a”, é claro, embora eu ndo seja



pareo para Jodo; ninguém €. O som € duro e claro, pode-se ouvir cada nota, como Marcos Valle havia
dito. Reverbera de todos os lados: de tras, da frente, da esquerda e da direita. E, de fato, um mundo em
miniatura, longe de todos. Um mundo que sé existe para si.

Ougo meu coracao bater. Tera Jodo ouvido o seu, da primeira vez que esteve ali?
E amor o ho-ba-la-ld
Ho-ba-la-1d uma cangdo
Quem ouvir o ho-ba-la-ld
Terd feliz o coragdo
O amor encontrard
Ouvindo esta can¢do
Alguém compreenderd
Seu coragdo
Vem ouvir o ho-ba-la-ld
Ho-ba-la-la
Esta cangdo

Fecho os olhos.

— Jodo, cadé vocé? — Dadainha chama. — Vem comer!

Nenhuma resposta.

— Jodo! Péricles, vocé sabe cadé Joao?

— Jodo! — Péricles chama. — Desce dessa privada!

Nenhuma resposta.

— Joao, faz horas que voce esta sentado ai!

Plim, plim, plim, ouve-se no banheiro. Um acorde de sétima se desfaz, decomposto em notas
individuais que rebentam na parede de azulejos. Jodo, com as costas tortas, debrucado sobre o violdo, a
cabeca tombada para o lado, s6 ouve aquelas notas. A privada é desconfortavel; depois de algum tempo,
todos os musculos se contraem, mas ele nem percebe. Segue tocando as mesmas notas, ora mais depressa,
ora mais devagar. Toca um ré, um do, um mi e, de novo, um acorde. Bate o polegar na corda l4a, para fazer
o ritmo; anular e médio buscam a melodia nas cordas mais abaixo. Nao pode cantar alto, porque senao
acorda a filha de Dadainha; além disso, ndo quer cantar alto, para nao abafar o som do violdo. Canta
baixinho, cantarola e, em algum momento, harmonia, ritmo e sua propria voz se fundem de tal maneira
que ja ndo é possivel separar uma coisa da outra; a conjuncao resulta em algo novo.

Batem na porta.

— Joao!

— Ja vai, Dadainha, ja vai — sussurra ele, tdo baixo que ninguém ouve.

Tera sido assim? E assim que a arte funciona? E o lugar que faz o artista ou o artista que faz o lugar? O
espirito de um homem permanece no local onde ele criou ou parte junto com ele? Os canos se lembram
de quem lavou as maos em sua agua?

Ergo a tampa da privada, mijo, dou a descarga. A privada funciona muitissimo bem, isso € certo.

José Walter bate na porta:

— Saia dali, por favor. Ja chega!



Um velho amigo, dois novos amigos e um intérprete bem
maluco

Sentimentos completamente opostos tomam conta de mim quando me vejo de volta a rua, defronte a
Imobiliaria Solar. Euforia, felicidade, endorfina, porque enfim encontrei o banheiro, aquele lugar tao
decisivo. Confusao, inseguranca, perplexidade, porque nao sei dizer ao certo o que tudo isso me traz.

Um cigarro, outro cigarro e um terceiro, logo em seguida: solucionei o mistério? O que foi que
encontrei? Tenho o local do crime, umas poucas testemunhas, mas tenho o cadaver também? Ou, melhor
dizendo: é o contrario disso, porque, afinal, é com uma ressurreicao que estamos lidando.

Fixemos brevemente os conhecimentos adquiridos no banheiro. Sao dois:

1) Claro esta que Jodo nao é claustrofobico. Ele parece se sentir muito bem em espacos apertados ao
extremo.

2) Uma pessoa que, todo dia, se tranca voluntariamente e se esconde do mundo num ambiente
claustrofébico também ndo ha de estar la muito bem. Depressivos isolam-se com frequéncia, trancam-se
num quarto, recusam-se a conversar. E, embora nao saibamos com certeza se Jodo era depressivo, se
fumava muita maconha ou bebia demais quando se refugiou em Diamantina, sabemos ao menos que ele
chegou a cidade num estado bastante precario e confuso. Sua familia e os amigos estavam preocupados
com ele; preocupava-os que ele acabasse por perder o juizo. Ali, ele haveria de se curar — de algum
abalo.

Mas como ele vivia? So6 no banheiro? Ou levava também uma vida normal fora dele, como dona
Lourdes havia dito? Eu precisava de outra testemunha, mais proxima de Jodo. Alguém que de fato tivesse
privado de sua intimidade.

O telefone toca.

— AIl6? Permita-me me apresentar. Meu nome é Bernardo Silva. Como vai? — diz uma voz num inglés
um tanto peculiar.

— Vou bem, Bernardo Silva. Quem ¢é vocé?

— Uma amiga de Péricles me falou de vocé e me deu seu nimero. Vocé esta atras da histdria de Jodao
Gilberto?

— Estou.

— Talvez eu possa ajudar. Estudo letras, inglés, e conheco pessoas que doutoraram sobre ele?

— Doutoraram ?

— Nao, como se diz? Que estudaram ele. E conhe¢o um amigo também.

— Um amigo de Jodo?

— E. Ele se chama Geraldo. Vem do alemio, ndo é?

— Sim.

— Quer me encontrar?

— Quero.

— Onde?

— No bar A Baiuca.

— Estd bem. As quatro.

Bernardo ja esta sentado quando chego. Uma Coca-Cola repousa sobre uma mesa obliqua diante do
bar. A inclinacdo do chdo é tamanha que o refrigerante quase escorrega da mesa.

Bernardo tem cabelos pretos encaracolados, um sorrisinho na boca o tempo todo e se parece com o



cabaretista bavaro Gerhard Polt, quando Polt tinha trinta anos.

— Bom dia, bem-vindo! — ele me cumprimenta. — Como esta o seu dia?

— Meu dia esta bom, Bernardo. Quem é esse Geraldo?

— Fra o melhor amigo de Jodo Gilberto, quando ele morava. Aqui. E um homem rico, muito
simpatico, posso ligar. Quer?

— Por favor.

— Tem outro homem, mais novo, o nome dele € Wander Conceicdo. Ele entrevistou muita gente de
Diamantina. Sobre Jodo Gilberto. Porque quer escrever. Um livro. Posso ligar. Também. Quer?

— Por favor!

Bernardo telefona. Uma vez. Duas.

— Geraldo Miranda. Encontramos as sete. Wander Concei¢do. Encontramos as nove. Bom?

— Muito bom. Vamos tomar uma até 1a?

— Sim!

Duas horas mais tarde, um tanto bébados, Bernardo e eu estamos na fazenda de Geraldo Miranda. Cai
uma chuvinha fina, um chuvisco constante e quase imperceptivel que, devagar, vai penetrando na roupa. A
casa, uma construcao colonial de mais de cem anos com um patio, fica no topo de uma colina, da qual se
tem uma bela visao das luzes da favela, mais abaixo, e da cadeia de montanhas no horizonte.

Geraldo Miranda é um homem magro e gentil, do género antigo senhor de terras. Trabalha ha décadas
para o Banco do Brasil. Sua sala esta repleta de livros, figuras em madeira, poltronas e sofas curvilineos.
Um museu do Velho Mundo. N6s nos sentamos, e eu desapareco no meio das almofadas.

— Como e quando o senhor conheceu Jodo Gilberto, senhor Geraldo?

Geraldo mal fala inglés. Bernardo traduz, a sua maneira, o que ele diz, mas a cerveja o tornou mais
claro e fluente.

— Jodo morou aqui oito meses, na casa da irma. Minha familia conhecia a familia dele. Eu me
encontrava com ele quase toda noite, e a gente saia.

— Aonde iam?

— Para os bares, para a rua.

— E como era sair com Joao?

— Eu passava 14, ou ele vinha aqui, para encontrar a mim e a meu irmdo. E a gente ia passear.

— Como ele estava naquela época?

— Era um homem simpatico e atencioso. Falava muito, sobre musica, politica.

— Politica?

—E, sobre a América, os Estados Unidos. Vivia dizendo que detestava o estilo de vida deles. “Sou
metade socialista”, dizia. O que é engracado, porque, depois, no comeco dos anos 60, ele se mudou para
Nova York.

— Dizia alguma coisa sobre por que ele fugiu do Rio?

— Nao. Nunca disse uma palavra sobre por que estava aqui e o0 que tinha acontecido no Rio. Mais
tarde, algumas pessoas disseram que teve problemas por la. Que tinha tomado drogas e vindo para ca
para se recuperar. Disso, ndo sei nada. S6 a musica importava para Joao.

— Ele bebia nos bares?

— Nao, quase nunca. Muito de vez em quando, uma cerveja.

— O que as pessoas de Diamantina pensavam dele?

— Que era doido, excéntrico.

— Por que?

— Falava com as mulheres.

— Falava com as mulheres?

— F, ndo era costume. Diamantina era muito tradicional, muito catélica. Mas, quando Jodo via uma



mulher e gostava dela, ele ia falar com ela, recitava poemas, contava belas historias. Algumas mulheres
tinham medo. Trocavam de cal¢ada quando ele vinha vindo.

— Ele flertava ? Nao era timido, como sempre se diz?

— Nao, era rapido e, como se diz? Coquete. Uma vez, apresentei minhas seis irmas a ele, e todas se
chamam Maria. “Maria é um belo nome”, Jodo disse. “Combina bem tanto com um anjo como com uma
pecadora.” Minhas irmas coraram.

— E verdade que ele tinha uma moca aqui?

— Talvez uma mulher de Montes Claros. Nao conheci. Jodo é homem que sabe guardar seus segredos.

— Ele tinha algum tique, alguma maluquice?

— Era sistematico. Uma vez, ele me mostrou como exercitou o dedinho por um més, para poder tocar
violdo de um jeito diferente, novo. Tocava no banheiro, sempre a mesma nota, a mulher que morava em
cima dele ficou maluca. Comecava as quatro da manha e tocava dez horas, todo santo dia. Muitas vezes,
ele se queixava de cantores que tinham um vozeirao, uma voz alta. Eram exibicionistas, dizia, e
exibicionismo nao produz arte. Uma vez, estavamos numa festa, o barulho era grande, perturbava ele que
ninguém conseguisse ouvir aquela sua voz pequena. Jodo pegou uma pedra e jogou ela na rua. Fez um
estrondo, todos ficaram quietos, todo mundo olhou para ele. Jodo ndo disse nada. Ah, é, e tomava banho
com sopa de coco, todo dia.

— Sopa de coco ? Tem certeza, Bernardo?

— Nao, desculpe, sabdo de coco . Porque é muito bom para a pele.

Com dificuldade, emerjo das almofadas do sofa. Estou lost in translation . Sabao de coco, metade
socialista, Jodo que flerta... Havia uma mulher ou ndo? O caso ndo esta ficando mais facil.

— Geraldo, vocé alguma vez viu Jodo triste, depressivo, com alteracdes de humor? Afinal, depois de
sair de Diamantina, ele recebeu tratamento psiquiatrico por um tempinho.

— Nao. A tnica coisa que eu sentia sempre era que a cabeca dele estava a frente da dos outros. Porque
ele tinha uma visao. E como os outros nao entendiam isso, achavam ele estranho.

Concordemos em uma coisa, que vamos estabelecer como resultado dessa investigacdo: se Jodao
chegou a Diamantina com depressao, entdo aprendeu a lidar com ela por intermédio da musica. Canalizou
para o violdo a soliddo que sentia dentro de si proprio e ao seuredor. E o violdo em algum momento
respondeu, na medida em que transformou o desamparo de Jodo em novos som e ritmo, naquela férmula
de que Carlos havia falado na Toca do Vinicius. A formula mediante a qual Jodo é capaz de se apropriar
de cada cangdo e de cada humor, independentemente de como, em cada momento, se configura 0 mundo
em torno dele. Dai em diante, tornaram-se inseparaveis, Jodo e sua formula. Dai em diante, sua saide
psiquica passou a depender do funcionamento dessa formula, e ndo de pessoas, amigos, mulheres ou de
outros musicos. Dai em diante, ele soube que podia ndao apenas suportar como também utilizar a soliddao
— sim, e que dai por diante precisaria dela para sempre e sujeitaria a ela tudo o mais.

Entrava sem forcas no banheiro; saia dele fortalecido.

Foi precisamente isso que confirmou mais tarde, na Baitica, o amigo de Bernardo, Wander Conceicao,
um quarentdao obcecado por Jodo Gilberto, que quer transformar a Imobiliaria Solar em patrimonio
cultural da humanidade. Jodo sabia o que estava fazendo, sabia aonde queria chegar e fez até mesmo uma
profecia: “Vou ficar famoso e ser tocado no radio e na televisao”, anunciou ele, segundo Wander, as
pessoas em Diamantina.

E, como uma confirmac¢do, quando chego a meu hotel mais tarde e vou olhar meus e-mails, recebo uma
mensagem do Facebook de Jodo Gilberto Prado Pereira, perguntando se, por favor, eu ndo poderia me
candidatar de novo a ser seu amigo. Posso, claro, e, dois minutos depois, sou seu amigo nimero 5007 —
de Jodo ou de quem quer que se oculte por tras de seu nome. De novo, que significado isso tem? Eles
sabem que estou aqui, em Diamantina? Jodo andou telefonando de novo? Otavio mexeu os pauzinhos? Ou
tera sido meu baseado? Estamos agora mais proximos?



O telefone toca. E Watson. Ela me comunica que Claudia Faissol, a namorada de Jodo e mae de sua
filha de seis anos, Luisa Carolina, esta disposta a se encontrar comigo. Preciso voltar para o Rio.



Copacabana Palace

Em geral, a fachada branca do hotel Copacabana Palace ergue-se feito a muralha inexpugnavel de um
castelo junto da avenida Atlantica. Ela reflete a luz do sol e constitui o dltimo bastido verdadeiramente
dourado do bairro. Assim como o Negresco de Nice ou o Carlton de Cannes evocam épocas passadas, 0
Copacabana Palace traz de volta a lembranca a era dos astros de cinema das décadas de 1950 e 60 e os
tempos da Bossa Nova. Tyrone Power, Frank Sinatra, Ava Gardner, Rudolf Nuréiev, Edward G.
Robinson, Noel Coward, Henry Fonda, John Wayne, Kirk Douglas, Errol Flynn, Orson Welles — todos
eles ja se hospedaram ali. Tivesse F. Scott Fitzgerald alguma vez passado pela cidade, ele teria mudado o
titulo de seu conto “Um diamante tdo grande como o Ritz” para “Um diamante tdo grande como o
Copacabana Palace”. Muito provavelmente, trata-se do melhor hotel do mundo, porque fica na praia e no
Rio, e porque é tranquilo, mas seu bar esta sempre cheio.

Hoje, o castelo encontra-se sitiado. E impossivel chegar perto. Meu taxista até tenta, mas sem chance
de sucesso. Volta e meia uma barreira, volta e meia uma das adolescentes agitadas de catorze ou quinze
anos tromba com o capd do taxi. Uma multiddo de seiscentas a setecentas delas bloqueia o hotel.
Algumas maquiadas de branco.

O que esta acontecendo é o que quero saber. Estardo felizes porque Dilma ganhou a elei¢dao? Ou estao
protestando contra Dilma, que ganhou a eleicdo — como fantasmas?

— Nao tenho ideia — diz o taxista.

Tudo aconteceu muito rapido desde ontem a noite, quando voltei de Diamantina. Ainda sem pensar
muito, decidi sair do Ipanema Penthouse e me hospedar aqui por alguns dias, nesse velho e lendario
hotel. A decisao tem a ver sobretudo com Claudia. Ela é namorada de Joao, mulher de alta classe,
belissima — preciso impressiona-la um pouco. Ela poderia me esclarecer a vida de Jodo como nenhuma
outra pessoa que encontrei até o momento; pode se tornar minha testemunha suprema. Cherchez la femme

Além do mais, o Copacabana Palace oferece uma tal de “massagem Bossa Nova”. Depois de onze
horas dentro de um 6nibus, talvez seja exatamente o que eu preciso.

Centenas de olhos adolescentes me observam enquanto tento abrir caminho até a entrada do hotel,
munido de mala de rodinhas e violdo. Algumas delas se postam na minha frente e agarram meu braco.

— Who are you, mister? Who?

— Just a poor, lonesome detective.

No sagudo, Watson esta a minha espera. Ela exibe nova tatuagem no ombro: uma caveira feita de
pétalas de rosas. Rindo alto, ela vem gingando em minha direcao:

— Quase ndo me deixaram entrar. Vocé sabe quem esta hospedado aqui?

— Robbie Williams? Snoopy? O espirito de Michael Jackson?

— Que nada! Vou listar para vocé. Vamos la: Vin Diesel, o ator, a banda teen Jonas Brothers e
Brandon Routh, que fez o remake do Superman , Superman returns , caso vocé se lembre.

— Nao me lembro, porque achei uma blasfémia terem tentado isso depois da morte do Christopher
Reeves.

— Tanto faz, Sherlock. O melhor vem agora. Vocé tem ideia de quem mais estd aqui?

Watson esta curtindo de verdade o suspense.

— Nao, Watson, nao tenho.

— Entdo se segure: Kristen Stewart e Robert Pattinson, as estrelas de Creptisculo ! Estao filmando a



ultima parte da saga aqui perto do Rio! E alugaram o apartamento de cobertura. Todo mundo diz que esta
rolando alguma coisa entre os dois!

Eu olho para o recepcionista, que estava ouvindo aquilo tudo. Ele faz que sim com a cabeca.

Vampiros, vampiros por toda parte. Primeiro, Jodo; depois, Otavio; e, ainda por cima, as personagens
de Stephanie Meyer e as adolescentes com o rosto maquiado de branco na frente do hotel. Agora é que eu
preciso mesmo de uma massagem. Solicito ao recepcionista que ligue para o Beauty Center para marcar
uma hora, peco dois club sandwiches e, por fim, Watson e eu seguimos o funcionario, que, carregando
mala e violdo, nos conduz a meu quarto.

E um quarto maravilhoso; ndo senti vontade nenhuma de ser sovina. Fica no sexto andar, na parte nova
do hotel. Da sacada, vejo a piscina, o restaurante e a praia, mais atras. Da piscina sai, neste momento, um
homem de cabelos escuros e uma bela barriga. Um empregado do hotel, vestido de branco, lhe estende
uma toalha antes mesmo de uma tnica gota pingar no chdao. Superman ?

— Ao que tudo indica, as investigacGes vao indo muito bem — Watson comenta, olhando em torno.

— Isso é o que nés vamos saber ja, ja, quando vocé me fizer seu relatdrio — respondo. — Quer uma
cerveja?

No6s nos sentamos na sacada, onde ha um pouco de sombra.

— Eu me encontrei com Joyce, a cantora — Watson comeca. — A que visitou Jodo no México e
passou metade de um dia com ele no hotel de Nova York. Alias, uma mulher maravilhosa, muito bonita!

Watson parece apaixonadissima.

— E o0 que ela contou?

— Vocé quer que eu diga ou prefere ler? Escrevi alguns relatorios.

Orgulhosa, ela ergue sua bolsa.

— Me conta. Sou fa da palavra falada.

— Esta bem. Bom, diz Joyce que Jodo hipnotiza as pessoas. E que é preciso tomar cuidado para que
ele ndo entre na gente e tome posse feito uma jiboia. No livro que ela escreveu sobre a vida dela, o
capitulo dedicado a Jodo se chama “O medo”.

— Ela revelou como ele faz?

— Sim. Acima de tudo, com aquela voz baixa. E ndo te olha nos olhos. Ele chega a vocé em siléncio
completo, s6 pela simples presenca, com seu violao, as historias que conta. E vai rastejando para dentro.

— Tem alguma coisa de sexual nisso ai?

— Nao, € uma coisa espiritual. Como um curandeiro indiano ou coisa do tipo.

— O que aconteceu no quarto de hotel em Nova York?

— Ele tocou violao e falou, tocava e falava. Foi como se um mantra envolvesse todo o seu ser, disse
Joyce. Eletrizante, estranho, espraiando-se. Ela teve de escolher entre ir embora e nunca mais ter coisa
nenhuma a ver com ele ou ficar e se transformar nele, para sempre. Saiu correndo do quarto. Ele chamou
ela, pediu que voltasse. Desde entdo, ela nunca mais viu Jodo nem quer ver.

— Hmmm. E o que mais?

— Eu me encontrei com Miele também.

— Quem ¢ ele mesmo?

— Diretor e produtor de shows de tv da Bossa Nova. Uma figura lendaria, 72 anos, com uma barba
maluquissima, como a do Conde do Vila Sésamo . Ex-estrela infantil também. Nos anos 60, andava por ai
sempre de fraque. Nessa época, trabalhou com o amigo Ronaldo Boscoli nos bares do Beco das Garrafas
e, mais tarde, fez durante trés décadas o programa de tv do Roberto Carlos, o maior idolo popular do
Brasil.

— O que ele faz hoje?

— Se apresenta regularmente na casa de espetaculos do Plataforma, no Leblon. Faz uma espécie de
show da Broadway muito divertido, canta velhos classicos. Ele me contou uma histéria muito



interessante sobre Joao.

— Vamos ouvir, entao.

— F uma histéria de vinte anos atras. Boscoli e ele queriam montar um show chamado “Chega de
saudade”. Evidentemente, queriam que Jodo participasse, mas, pelas razoes costumeiras de Jodo, claro
que nao rolou. Boscoli sugeriu uma alternativa. Conhecia um sujeito chamado Anselmo, que tocava e
cantava exatamente como Jodo, uma coisa inacreditavel: como uma cOpia idéntica, ou quase melhor até,
embora nunca tivessem se encontrado. A sugestao de Boscoli era que fizessem a parte musical com
Anselmo. Mas Miele ficou preocupado que Jodo processasse os dois e, por isso, ligou para ele. “Joao,
nos temos aqui um sujeito que toca e canta como vocé.” Jodo respondeu: “Poe ele no telefone”. E os dois
conversaram rapidamente. Entdo, Jodo pediu a Anselmo que tocasse todo o repertorio dele, Jodo, que
ficou o tempo todo ouvindo aquilo pelo telefone. Passadas duas horas, Jodo mandou chamar Miele e
disse: “Tudo bem, pode fazer”.

— Uau, tremenda historia! E que fim deu esse Anselmo?

— Praticamente sumiu. Nunca mais apareceu. Talvez porque ninguém precise de um segundo Joao.
Além disso, mora na Zona Norte. Nao é um bom lugar para um artista que quer ficar famoso.

— Sera que a gente consegue achar o cara, para ele tocar “Ho-ba-la-1a” para nds e revelar os truques
de Jodo?

— Miele esta vendo isso. Esta tentando descobrir o numero do telefone para fazer contato.

Batem na porta. Servi¢o de quarto. Entram dois club sandwiches de aparéncia excepcional e
batatinhas fritas.

Enquanto comemos, conto a Watson o que se passou em Diamantina. Falo sobre Péricles e dona
Lourdes, sobre Geraldo Miranda e Wander Conceicao, sobre o banheiro, o maluco do Bernardo, e conto
a ela que, agora, sou amigo de Jodao no Facebook, seja 1a o que isso signifique. Relato que, agora
sabemos, Jodo ndao viveu como um completo eremita em Diamantina, de jeito nenhum: tinha amigos,
flertava com as mocas e se trancava no banheiro porque tinha uma ideia do que encontraria ali. Tinha,
alias, até mesmo um plano.

Watson ouve tudo aquilo com grande interesse. Nao consegue de modo algum imaginar um Jodo
namorador.

— Mas isso significa, entdo, que ele s6 virou vampiro depois de Diamantina, ndao? Ou até bem mais
tarde? Mas quando?

— Pois é, é isso mesmo — digo.

Watson me passa um pedaco de papel com um ntimero de telefone. E o nimero de Claudia.

— Ligue para ela, agora mesmo!



A danca dos vampiros

Liberto de toda tensao, com musculos de fato “relaxados”, encosto no balcao do Bar do Copa, a boate
pertencente ao Copacabana Palace. Passa um pouco da meia-noite. Visto meu melhor e tnico terno
(cinza-claro), bebo um gim-tonica e estou no melhor do meu humor.

Por trés motivos:

1) Ha poucas horas, fiz minha “massagem Bossa Nova”. E, ainda que no decurso dessa massagem
carissima (cerca de trezentos euros) de duas horas e meia eu ndo tenha descoberto o que havia nela de
“Bossa Nova” (a musica, certamente que nao, porque o que tocou foi um instrumental de guitarra
pavoroso, que Jodo teria abominado), a massagem em si com certeza surtiu efeito. Fui muito bem
massageado por uma massagista brasileira, mergulhado em seguida numa banheira com agua quente de
flores e ganhei até mesmo uma refeicao do restaurante Cipriani, acompanhada inclusive por uma tortinha
de chocolate.

2) Antes ainda da massagem, e obedecendo a rigorosa determinacao de Watson, telefonei para Claudia
Faissol. Ela tem uma voz muito agradavel (até mesmo sexy), fala um inglés excelente e concordou de
imediato em se encontrar comigo. Marcamos para amanha a tarde. Ela prometeu me ligar um pouco antes,
para me informar o local exato do encontro, que deve acontecer em algum ponto da Lagoa.

3) Ndo me encontro no Bar do Copa numa noite qualquer, e sim precisamente na noite da sexta-feira
em que acontece uma festa para o elenco e a equipe de Creptsculo . Trata-se, portanto, na pratica, de
uma festa vampiresca, a qual comparecerdao nada menos que o vampiro supremo, Edward (Robert
Pattinson), e sua namorada, Bella (Kristen Stewart). E eu — sim, eu — vou falar com eles, porque tenho
algumas perguntas urgentes a fazer. Como ser amigo de uma criatura dessas sem se transformar num
vampiro? Quanto amor € necessario para sobrepujar a sede de sangue de um vampiro, de modo a que ele
queira proteger de si mesmo sua vitima em potencial, sem, no entanto, deixa-la? Sangue doce sobe mais
depressa a cabeca de um vampiro do que sangue nao tao doce? Os dois devem saber e precisam me dizer.

O anseio de Jodo e o anseio dos vampiros — tudo agora se coaduna. E a histéria da copia perfeita de
Jodo circulando por alguma parte do Rio também me soa muito bem.

Tudo perfeito, portanto, nesse bar iluminado por complicadas luminarias de aco que lancam uma luz
difusa sobre os clientes. Um dj toca alguma cancdao de um grupo francés de house . Presentes estao
assistentes de direcao, iluminadores, gente da producao, figurantes, atores; dandis e mulheres para
exibicdo oriundos da vida noturna do Rio de Janeiro; uma porcao de prostitutas de luxo; e héspedes do
hotel, como eu. E perfeito.

Peco o segundo gim-tonica. Quando a bebida chega, uma mulher baixinha de vestido tomara que caia
preto se enfia a meu lado, junto do balcdo. Ela tem um rosto muito bonito, ainda que um pouco palido, e
cabelos pretos semilongos. Calculo que esteja na casa dos 25, mais ou menos.

— Mais um uisque com Coca-Cola, por favor.

O barman olha para ela como se ja se conhecessem, como se ela lhe pedisse um uisque com Coca-
Cola de cinco em cinco minutos. A bebida chega voando. A mulher da uma mexidinha na mistura e, entao,
num amplo arco, joga o canudinho de plastico amarelo no meio da multidao de dancarinos.

— Cheers — diz ela, voltando-se para mim.

— Cheers .

— Que turminha mais deploravel... — queixa-se.

— Por enquanto, ndo esta tdo ruim — respondo.



— S0 tem americanos ricos e putas querendo trepar com americanos ricos. Bom, se é o que vocé quer,
veio ao lugar certo.

— Nao sou americano — digo. — S6 um sujeito a espera dos vampiros.

— Pattinson e Stewart, vocé quer dizer? E acha mesmo que vao aparecer?

— Sao vampiros. O que mais podem fazer?

— Sentar a beira de uma piscina privativa, uns quarenta metros acima de nos, e cheirar coca, por
exemplo?

— Hmmm, vocé acha?

— Acho. Como vocé se chama, sujeito estranho?

— Marc. E voce?

— Bella.

— Como a namorada do vampiro? Nao acredito.

— Acredite vocé ou ndo, ndo muda nada: é verdade. Meu nome € Bella, Bella Reis. Muito prazer.

Eu olho para ela, Bella Reis. De fato, ndo ¢ alta, tem cerca de um metro e sessenta, calculo. E é mesmo
muito bonita. E muito palida também. Na panturrilha da perna esquerda, vejo a tatuagem de uma faca
perfurando um coragdo que sangra. As gotas de sangue escorrem até o calcanhar.

Sera que é uma vampira?

— Por que voceé é tao branca?

— Cuido da minha pele, s0 isso. As pessoas aqui no Rio passam muito tempo no sol. Vocé tem ideia
de quantos novos casos de cancer de pele aparecem a cada ano? E um horror, acredite. Bebe mais um?

— Vamos la.

Uisque com Coca-Cola e gim-tonica em menos de vinte segundos.

— Vamos dancar — diz Bella.

Ela me puxa em direcdo ao dj , que a cumprimenta. Depomos as bebidas e nos sacudimos um pouco,
um diante do outro. Ela se mexe bem, como alguém acostumada ha décadas a sair a noite. Os outros nos
observam. Olho em torno, a procura de Pattinson e Stewart, mas ndo estao em parte alguma.

— Fuck ! — ela diz. — Assim nao da. S6 tem babaca e idiota por aqui. Vocé tem certeza de que quer
ficar?

— Os vampiros... — respondo.

— Eu sou cem vezes mais vampira do que qualquer um que vocé possa encontrar por aqui. Vamos para
outro lugar. Decida-se, e rapido!

— Esta bem.

Bella engole sua bebida de uma vez, corre até o caixa e paga a conta. Vou atras. Por alguma razdo, nao
paguei nada.

Ela me da o braco e, na avenida Atlantica, chama: “Taxi!”. Alguns turistas sexuais passam por nos,
bébados, a caminho do Dolce Vita.

— Nao vou dormir com vocé — ela me diz, no assento traseiro do taxi.

— Tudo bem, Bella.

O carro avanca pela praia de Copacabana, atravessa Ipanema e segue rumo ao Leblon. De repente,
estamos diante de um clube de telhado curvo. Na frente dele, vejo uma porcao de jovens agitados. Bella
abre caminho, puxa para si a mulher a porta, e somos liberados para entrar.

— Cemreais por pessoa, mas a gente pode beber quanto quiser. Esta bom, ndo esta?

De fato, esta muito bom.

O barulho é grande, de novo a musica de David Guetta. Esta muito cheio e muito escuro. Eu me perco
de Bella de imediato. Bebo o terceiro gim-tonica e converso com algumas pessoas sobre Jodo. Ha muitos
e muitos anos, séculos atras, ouviram falar alguma coisa dele, dizem. Bebo meu quarto gim-tonica e me
apresento, como farei amanha com Claudia. No quinto gim-tonica, Bella esta de novo a meu lado.



— Mas vocé nem danca!

— S6 bebo, s6 bebo — balbucio.

— Venha, dance comigo!

No6s nos enfiamos pela multidao, nos abracamos um pouco, completamente bébados, e tentamos dancar.
A minha frente, tudo gira: Bella, os outros, que volta e meia trombam na gente, a noite, o Rio, minha
missdo. Vejo Jodo, com seus 6culos grandes, sentado diante de mim, a cabeca inclinada, sorrindo um
pouco e dizendo apenas: “Ho-ba-la-1a, ho-ba-la-1a, ho-ba-la-1a”. Sinto alguma coisa em minha nuca, bem
de leve, um beijo, uma mordida, Bella, Joao?

De repente, sinto medo. Ele se arrasta para dentro de mim, imido e gelado, como a jiboia de que Joyce
havia falado. Tenho medo de ndo ser mais o mesmo. Medo de perder alguém.

Um medo que traz uma imensa solidao.

Eu me solto e saio correndo em direcdo a porta. Como quem tenta libertar-se de cip0s, agito-me por
entre os dancarinos. Empurro-os para longe, para o lado, dou a volta neles, que me olham como se eu
fosse um louco, e é, alias, como um louco que me sinto: preso em algo que é maior do que eu e que
ameaca me subjugar.

Entao, caio.

Nao sei o que foi, se um degrau ou uma das mesinhas, talvez montada por algum idiota muito perto da
pista de danca. S6 sei que bati a canela esquerda com toda a forca contra alguma coisa muito dura, e que
a dor é tao grande que me derruba das pernas, e eu desabo no chao sujo, entre pessoas sentadas,
dancando ou de pé. Seguro a perna e tenho a impressao de que ela esta quebrada, foi arrancada fora ou
coisa ainda pior.

Leva um tempo até que, auxiliado por um par de bracos, eu consiga me levantar. Hesitante e alheio,
estou de pé. DA4i, estou mancando, a dor aumenta ainda mais. A caminho do banheiro, examino o
ferimento, que é grande e profundo. Sangue escorre por minha perna, um bocado de sangue. A calca de
algodao esta encharcada.

Nao sei bem como, mas, com uma meia e papel higiénico, consigo enfaixar minha perna. Quando me
olho no espelho em cima da pia, vejo que estou palido como jamais estive.

Estou me transformando em outra coisa, mas em qué?

Um blindado preto contendo os guerreiros do Bope passa por mim, que estou sentado num taxi.
Querem conquistar sua proxima favela. Sdo o contrario dos vampiros: sao cacadores de vampiros. Que
bom que nao me veem.



O momento magico, transformador

Quando acordo, a cama esta manchada de sangue, como se alguém ali houvesse cometido um
assassinato. Com a perna desinfetada e enfaixada, mas ainda dolorida, estou deitado junto da piscina do
Copacabana Palace. Contemplo o céu e penso em Joao.

Quando, em 1957, ele retorna de Diamantina e do breve tratamento psiquiatrico em Salvador, é um
homem mais rico do que quando partira do Rio, em consonancia com as leis tipicas do romance de
formacdo. Encontrou sua voz e um estilo que o torna inconfundivel. S6 que o mundo ainda ndo sabe de
nada disso. E quantas vozes ja ndo se perderam porque o mundo nunca lhes deu ouvidos?

Além disso, nem tem mais um violdo. Supostamente, penhorou o dele.

Nao, profissional ele ainda ndo é.

Ruy Castro descreve isso com muita beleza em sua biblia da Bossa Nova, Chega de saudade . Ele
conta como Jodo circula pelo Rio, perdido, depois de dois anos de auséncia. Como visita velhos amigos
e se hospeda na casa deles, mas vivem mandando-o embora, porque Jodo nao paga aluguel, ndo faz
faxina, ndo cozinha nem ajuda em coisa nenhuma. Como pede a um colega cantor que compre um violao,
para que ele proprio possa utiliza-lo, mas, depois, toca o tal violdo apenas duas vezes. Como volta e
meia desaparece com violGes de outras pessoas. Como até mesmo seu velho protetor, Luis Telles, o poe
no olho da rua, porque nao suporta ver tamanho desperdicio de talento. Como Jodo se recusa a tocar nas
boates, porque, nelas, as pessoas falam demais e fazem uma barulheira com os copos. A tnica boate de
que gosta é a do Plaza, porque, nessa, o publico se compde sobretudo de muisicos que nada mais querem
do que se divertir e ensaiar, como é o caso do pianista Johnny Alf, do baterista Milton Banana ou de Joao
Donato, que a época ainda tocava principalmente acordeao.

Empolgado mesmo Jodo so6 fica depois de conhecer Roberto Menescal e Carlos Lyra — que todo dia,
como se embriagados, escrevem cancoes novas, ageis e legais —, e Tom Jobim. O fotografo Chico
Pereira, que a época fazia todas as capas da gravadora Odeon, tinha recomendado a Jodo que fizesse uma
visita ao compositor, que trabalhava na Odeon como produtor. Muita coisa aconteceu na casa desse
Chico Pereira. Foi ele quem, pela primeira vez, gravou em fita cassete o novo som de Joao; e foi ele
quem, cheio de entusiasmo, convidou a sua casa os produtores que, mais tarde, ofereceriam contratos aos
bossa-novistas.

— Jobim mora na rua Nascimento e Silva, 107 — Pereira disse a Jodo. — Va até la e toque alguma
coisa para ele.

Tom e Jodo ja haviam se encontrado algumas vezes, mas nunca tinham sido muito proximos. Jodo fica
nervoso ao tocar a campainha de Tom Jobim, que, nesse meio-tempo, passou a exercer alguma influéncia.
Mas, depois de tocar “Bim bom” e “Ho-ba-la-1a”, ele se acalma ao ver o entusiasmo de Tom. O
compositor compreende que esta diante de algo novo, de um jeito de cantar e formar acordes capaz de
dar inicio a um género inteiramente novo. Ele vé a formula.

E tem também uma cancdo que talvez combine com Jodo. Uma cancdo que havia escrito com Vinicius
seis meses antes: “Chega de saudade”.

Mas o problema € que ja entregou a cancdo a outra pessoa: a cantora Elizete Cardoso, com quem Tom
e Vinicius estdo prestes a gravar um album. O disco, Cang¢do do amor demais , sai em maio de 1958 e,
décadas mais tarde, sera muitas vezes citado como a primeira manifestacao real da Bossa Nova — nao
em razdo do canto carregado demais de Elizete, e sim porque Jodo toca violdao em duas faixas: “Outra
vez” e “Chega de saudade”. Ao fazé-lo, ele se apaixona por “Chega de saudade”, que fara de tudo para



gravar ele proprio, ou seja, para cantar e tocar a cancao do jeito que ele deseja.

Jodo sente que aquela é sua musica e, pela primeira vez na carreira, consegue reunir a energia
necessaria e concentrar-se de tal forma nesse objetivo que, depois de muitos preambulos, promessas e
suplicas, de fato grava “Chega de saudade”. No inicio de julho de 1958, entra num estiidio com Jobim,
orquestra e Milton Banana e registra a cancao num 78 rotacoes para a Odeon.

A gravacao é dificil. Jodo discute diversas vezes com miuisicos e técnicos, queixa-se de notas erradas
que sO ele ouve; para tudo, recomeca. Por fim, briga até com Jobim, em geral tdo calmo. Diz a Tom que
ele ndo entende nada, que ndo tem nocao e que é um idiota. Ja se anuncia ai o estresse que, também no
futuro, sempre havera entre os dois e que acabara conduzindo ao desentendimento em torno do caso
Sinatra. Apesar disso, o disco fica pronto, com “Chega de saudade” de um lado e, do outro, “Bim bom”,
uma cancao que ocorreu a Jodo enquanto ele observava as lavadeiras de Salvador caminhando para o rio
com seus cestos cheios de roupas. As duas faixas soam fantasticas, novas e estimulantes:

O volume baixo em vez do alto. A leveza em lugar do peso. A juventude em vez da velhice. A vida em
vez da morte.

E tudo isso em um minuto e 59 segundos, ou seja, ainda mais breve do que as tipicas can¢es do punk
rock , que, vinte anos mais tarde, produziriam um novo movimento das juventudes inglesa e norte-
americana.

“Chega de saudade” ndo se abate sobre o Brasil feito uma tempestade. Nao de imediato. A cancao
provoca o que toda nova forma de arte suscita, quando, por ser bom, o novo ameaca o velho: resisténcia,
repugnancia, incompreensao. Um gerente de vendas da Odeon de Sao Paulo a caracteriza como “essa
merda que o Rio manda para a gente”. Apesar disso, o disco chega ao mercado. Jodo da entrevistas, se
apresenta, se empenha, porque sabe que aquela é a sua chance.

E, entdo, “Chega de saudade” efetivamente se impde. Toca nas radios, nas lojas de discos e na
televisdo. Toca nas casas e fora delas, apega-se as pessoas e muda alguma coisa. De repente, muita gente
jovem quer tocar violdo, em vez de piano ou sanfona; de repente, o violdo deixa de ser coisa de
vagabundos a toa pelas rodoviarias e passa a ser representativo dos jovens poetas que se quer ter nas
proprias festas. De repente, ele significa juventude, sexo e uma maneira nova de ver o mundo.

Mais tarde, o jornalista, compositor e produtor musical Nelson Motta, com treze anos a época,

descrevera esse momento da seguinte forma, em seu livro Noites tropicais :
Foi como um raio. Aquilo era diferente de tudo que eu ja tinha ouvido, fiquei chocado, sem saber se tinha adorado ou detestado. Mas
quanto mais ouvia, mais gostava. Na volta ao Rio comprei o disco, comi a cozinheira e abandonei a natagao.

A voz de Jodo se espalhou. E ouvida, perturba, é admirada e amada. Primeiramente, no Rio; depois,
em fevereiro de 1959, quando sai o album Chega de saudade , em todo o pais — ou melhor: no mundo
todo. A férmula se espraia, e Jodo nem precisa exigir o copyright , porque dois compassos bastam para
deixar claro que s6 ha uma pessoa capaz de tocar daquele jeito.

Ou sera que existe uma segunda, a quem posso encontrar ali mesmo, no Rio de Janeiro? Alguém que
tenha a forca, como sempre dizem os cavaleiros de Jedi em Guerra nas estrelas ?

Que tipo de sujeito € esse tal de Anselmo? Uma copia? Um génio? A cépia de um génio?

Gemendo, eu me levanto e manquitolo de volta a meu quarto de hotel, a fim de praticar um pouco mais
meu “Ho-ba-la-1a” ao violdo. Nao soa la muito bom.



A garota de Joao

Passa um pouco das cinco da tarde. Estou sentado num banco junto da lagoa em torno da qual se
agrupam os bairros Lagoa, Ipanema, Leblon, Jardim Botanico e Humaita. No cal¢adao, joggers passam
correndo por mim. A minha frente, dois ou trés esqueitistas treinam no half-pipe , molecada abastada de
rua.
Espero por Claudia.

“Nos encontramos la nos skaters ”, ela havia dito.

E que ela estava com a menina, filha dela e de Jodo, que precisava sair um pouco.

Os esqueitistas estdo ali, mas Claudia e a filha, ndo. Sera que mudou de ideia? Sera que conversou
com Joao, e ele a proibiu de falar comigo? Seria o fim da minha testemunha suprema! E ndo me resta
mais muito tempo no Rio. Pouco a pouco, meu dinheiro esta se acabando.

Nuvens aparecem. Vai chover.

Recapitulemos os fatos outra vez. Claudia € filha de um bem-sucedido dentista do Rio de Janeiro. Na
foto do Facebook, ela esta segurando um violdao e lembra um pouco Carla Bruni. Mora em Ipanema,
estudou jornalismo e musica, trabalhou por um tempo como repérter da Rede Globo, organizando
pesquisas de opinido, fazendo pequenas reportagens, matérias maiores. Casou-se aos 25 anos; do marido,
nao ha muito a dizer. Em algum momento, ela pediu demissao do emprego para fazer um grande
documentario — sobre Jodo Gilberto. O mesmo Jodo Gilberto que o que mais odeia neste mundo é
documentario a seu respeito, razao pela qual, alias, até hoje nao foi feito nenhum. Claudia, no entanto, ja
apresentou até um trailer, batizado de “Bossa Brasil”. Como foi que ela conseguiu? Encantou, enfeiticou,
seduziu Joao?

O telefone toca. E ela.

— Onde voceé esta?

— Perto dos esqueitistas, e voce?

— Na pista de roller skate na Lagoa. Vocé esta do lado errado.

Ha gente demais sobre rodinhas neste mundo. Paro um taxi, ponho meu celular no ouvido do motorista,
e Claudia explica a ele o caminho. O transito esta pesado, a loucura da hora do rush.

— Tem de ser aqui — diz o taxista, quando chegamos a uma espécie de parque.

Vejo um playground, um restaurante, um carrinho de sorvete e, mais atras, a pista de patins.

S6 quando vou pagar a corrida é que noto que o taxi cheira muito mal, um odor umido e putrido.
Parece coco de cachorro. E é mesmo, coco de cachorro grudado na minha perna direita, a perna boa até
aquele momento. Devia estar em algum ponto do banco onde eu estava sentado. Em dois minutos, vou me
encontrar com a namorada de Jodo, da alta sociedade, e tem cocd de cachorro na minha perna. E agora
nas maos também, porque, em panico, tentei limpar aquela coisa.

O taxista fareja, ainda na duvida, quando salto do carro, mancando, fedendo, gotas de suor na testa.
Nao, ndo é um bom comeco. Meu encontro nao parece regido por uma boa estrela.

— Toalete? — pergunto a alguém.

A resposta é um encolher de ombros.

— Bathroom ? — pergunto a outra pessoa.

Ela faz um ndao com a cabeca.

— wc ? — pergunto ao vendedor de sorvetes.

Ele aponta para uma construcdaozinha cercada, com um vigia na frente. Corro até 14, ele quer dinheiro,



eu levanto as maos, e ele se afasta para me dar passagem. Limpo-me na pia, tanto quanto possivel, um
tanto que, na verdade, ndo é muito.

O telefone toca. Claudia.

— Estou chegando.

Corro na direcdo da pista de patins, ainda agitado, ainda examinando a perna e as maos.

Antes da mae, vejo a crianca. Ela tem cabelos escuros, veste um pulover listrado, calca jeans e tateia
devagar sobre os patins inline , jamais se distanciando mais do que um metro da mae, para a qual volta e
meia se vira, insegura e euférica ao mesmo tempo. A mde veste um casaco semilongo e esta de costas
para mim. Com as duas, ha uma baba, uma mulata de uns 55 anos, mais ou menos.

A made se volta, a crianca vem em minha direcdo. Aceno. Claudia é, de fato, muito bonita, mais até do
que eu esperava. Por uma vez na vida, entendo Jodo perfeitamente.

— Ola — cumprimento.

— Oi — responde Claudia, estendendo-me a mao.

— Esta aqui € a Lulu. Luisa Carolina, na verdade, mas a gente chama ela de Lulu.

— Oi — diz Luly, e quase escorrega sobre o0s patins.

Nao consigo parar de olhar fixo para ela. E desagradavel, mas ndo consigo evitar.

— Eu sei — Claudia comenta. — Ela € a cara de Jodo. Tem a cabeca redonda, a boca e o nariz do pai.
S6 os olhos sdo como os meus. Vamos nos sentar ali adiante?

Ela se despede de Lulu e da baba, e procuramos um lugar sob a cobertura em forma de tenda de um
restaurante arabe. Claudia fala um pouco de alemao, porque ja frequentou escola na Suica.

Ela pede uma caipirinha com pouco actcar. Eu, uma cerveja.

— Claudia, milhares de jornalistas tém, ha décadas, pedido a Jodo para fazer uma entrevista ou uma
matéria de tv com ele. Mil vezes ele ja disse ndo. Mas deu essa permissdo a vocé. Por qué?

— Nao foi porque sou muito inteligente, muito bonita, ou muito especial, mas porque me interesso
apaixonadamente por ele e pelo que ele faz, eu acho. Ele sentiu: essa moga quer me entender, quer
entender a Bossa Nova.

— Como ele pode ter sentido isso?

— FEle me conhece desde pequena. E amigo de meu pai, que era seu dentista. A miisica de Jodo e sua
historia sempre me fascinaram. Eu estudei musica no Berklee College de Boston, sai em busca da histéria
da Bossa Nova e quase nao encontrei material nenhum. Entdao, quinze anos atras, tive a ideia de
acompanhar os passos de Jodo, o inventor e mestre desse estilo musical.

— Como ele reagiu?

— Primeiro, entrou em panico, claro. Disse para mim: “Claudia, vocé é muito bem-vinda, pode ir aos
concertos e anotar o que vé, mas eu odeio microfones, cameras, fotos. Depois, sempre modificam e
deturpam o que gravaram”. A primeira coisa que fiz, entdo, foi abrir mao da camera e acompanhar Jodao
em concertos na Franca, na Italia, em Toquio, Nova York. Mas, em algum momento, ficou claro para
mim: registrar por escrito ndo basta. Escrever é coisa muito pouco moderna para nossos tempos, e as
pessoas no Brasil quase ndo leem. Depois de uma longa batalha, convenci Jodo a me deixar usar uma
camera de video. Comecamos faz dez anos, no Carnegie Hall, em Nova York. Depois disso, fui juntando
cada vez mais material.

— E em que pé esta agora?

— Para mim, o documentario esta praticamente pronto. Produzimos um trailer de dez minutos, mas nao
quero finalizar a coisa toda sem Jodo. Cabe a ele escolher a musica e esclarecer ainda uns poucos
detalhes. SO que, infelizmente, ele tem muito que fazer.

— O que, por exemplo, além de tocar violao?

— Precisamente isto: tocar violdo. Doze horas por dia. Ele ndo consegue parar com isso.

Ela me olha, sorri um pouco insegura e bebe um gole de caipirinha.



— Entdo faz quinze anos que vocé tem um material sobre um homem que toca violdo o tempo todo, mas
nao consegue finalizar seu documentario porque ele toca violdo o tempo todo: é isso?

—E.

Dois garcons chegam e dispdem um bocado de comida diante de nés: molhos, molhinhos, homus , pao
sirio, baba ganoush e tabule. E tudo muito bom.

— Voceés sdao um casal?

— Nao. No6s fomos durante um tempo, mas nao da para viver com ele. Eu tentei, mas, com ele, nunca
mais se vé a luz do dia. E um isolamento total. Agora, tivemos uma filha, e eu amo ele muito, a gente se
vé regularmente, mas cada um toca sua propria vida.

— Como foi que vocé se apaixonou por ele?

— Foi acontecendo aos poucos, sorrateiramente. Ao longo do trabalho, fui me desesperando com o
fato de que ele ndo falava, nunca se explicava. Jodo ndao funciona como as outras pessoas, ele nao te da
informacao nenhuma. Canta, toca, registra o que registra, mas isso € tudo. Nao fala a respeito. Entdo, eu
percebi que precisava viver com ele para poder entender como ele é. Do mesmo modo como musica é
coisa que a gente tem de aprender. Ai, comecei a passar cada vez mais tempo com Joao.

— QOu seja, vocé se apaixonou por seu objeto de estudo.

— Quando se passa bastante tempo ao lado de alguém tdo inteligente e talentoso, é quase impossivel
nao construir uma intimidade. Claro que lutei contra isso quando percebi o que estava acontecendo. Eu
era casada, Jodo era velho demais. Mas quando notei que continuava indo até ele, mesmo ja tendo
comigo todo o material necessario para o documentario, ai eu soube: amo Joao.

— Levou dois anos até que vocés admitissem que a filha era dele. O que aconteceu durante esse
tempo?

— Bom, foi um inferno e um escandalo enorme. Minha familia é muito tradicional. Sem meus amigos,
eu ndo teria suportado aquilo tudo. Porque eu ndao estava nem um pouco preparada. Nao sabia como
explicar a meu marido, como explicar a minha familia. Eu me fechei. Mas o mais louco de tudo foi eu ter
engravidado.

— Por qué? Vocés tinham um caso, ndo tinham?

— Sim, mas, um pouco antes, meu médico havia me dito que era muito improvavel que, algum dia, eu
pudesse ter filhos. Eu precisava fazer uma cirurgia, mas, por causa das viagens com Jodo, nao
conseguiamos marcar uma data. E, de repente, veio Lulu.

— Como Joao reagiu?

— Feliz. Ele amou a menina desde o primeiro momento.

— Ele assistiu ao nascimento?

— Nao, estava fazendo um concerto em Nova York ou Téquio, acho.

Parece invengdo, mas € verdade: a tempestade que se anunciara o dia todo despencou. A trovoada vem
do Jardim Botanico, e a chuva estronda na cobertura de tenda debaixo da qual estamos sentados.

Lulu aparece, acompanhada da baba. Da a mae uma florzinha amarela e um abrago. Depois, vem até
mim e me da uma florzinha igual.

— Puxa, obrigado, Lulu.

— De nada. Posso arrumar mais uma para vocé. E de uma arvore — ela diz num inglés perfeito.

— De que arvore?

— Nao sei. De uma arvore.

— Vocé fala o melhor inglés que eu ja ouvi no Brasil. Como pode?

— Estou na primeira série.

— E? E como é isso?

— Gosto de matematica e de musica.

— Matematica, sério?



— E, porque tem bastante coisa para desenhar. E, na aula de misica, a gente canta muito.

— Nao quer cantar a masica que vocé acabou de aprender, Lulu? Aquela para o Dia das Mdes? —
Claudia pergunta.

— Mas é em portugués — diz Luluy, e olha para mim.

— Tudo bem, Lulu.

Ela canta. Muito suave e timidamente, baixinho, de modo que, com a tempestade, mal da para ouvir.
Mas canta também muito bonito, de dar alegria ao coracao, porque é uma filha que quer fazer a mae feliz.

Claudia traduz:

Meu coracgdo,
ndo sei por qué,
bate feliz
quando te vé.

— F uma velha cancdo de um compositor chamado Pixinguinha. No fim, Lulu sempre muda a letra um
pouquinho: “Mamde, meu amor, VOCé é meu amor”, ou coisa parecida.

— Como Joao.

— Como Jodo. E o que ele ensina a ela.

Lulu e a baba se despedem e desaparecem no meio da chuva.

— Ele é bom pai?

— Maravilhoso, faria qualquer coisa por ela. E tem muito respeito por Lulu também. Diz sempre que
ela tem cem anos, e ndo seis. Brinca com ela, toca para ela, assim como sempre fez com Bebel e Jodo
Marcelo. Cantam juntos, veem futebol, os jogos do Vasco da Gama. Ela esta tendo a melhor educacao
musical precoce que pode haver. E meu maior presente para ela. Ele s6 se esquece de que, de vez em
quando, ela também precisa fazer tarefa.

— Com que frequéncia ele vé a menina, se dorme o dia inteiro?

— Lulu em geral vé o pai nos fins de semana. E perigoso quando ela vai visitar Jodo durante a semana,
porque, ai, ele quer que ela falte a escola para ouvir os passarinhos ou coisas desse tipo. Quando isso
acontece, sempre digo a ele que ela precisa aprender a ler e a escrever.

— Como voceé explica para ela a existéncia dele?

— Nao é facil para Lulu. Reunides na escola, aniversarios das outras criangas, tudo aquilo de que os
outros pais participam, nada disso rola com Jodo. Eu expliquei a ela que seu pai é diferente, que é
musico. Que é capaz de fazer o que os homens de terno e os funcionarios nao sabem: criar beleza. Ela
compreende e trata o pai com dignidade, e ndo como se ele fosse maluco.

— Na sua opinido, ele ndo é maluco?

— Nao, ele s6 é muito, muito sensivel. Mas tem um bom coracao. E ficou muito magoado, quase
morreu, com o que a emi fez com ele.

— O que foi que a gravadora fez?

Claudia apanha uma sacola, de onde retira trés discos, como provas de um crime. Sao os trés discos
perdidos. Além de Chega de saudade , O amor, o sorriso e a flor , de 1960, e Jodo Gilberto , de 1961.

— A gravadora destruiu esses trés discos, quando foi digitalizar os albuns para lancar em cd .
Mixaram as musicas de novo, acrescentaram instrumentos, mal se ouve o violao dele. Além disso,
puseram uma coletanea horrorosa no mercado. Desfiguraram a obra da vida de Jodo e a pedra
fundamental da Bossa Nova, um verdadeiro estupro.

— Mas é mesmo tdo ruim assim? Eu tenho uma versao em cd do Chega de saudade , lancado por um
selo inglés pequeno, e o som é muito legal.

— Para seus ouvidos, talvez, mas ndo para os de Jodo, e, nesse meio-tempo, nem para 0s meus. No
comeco, também achei loucura. Depois, sugeri uma medicdo das frequéncias e dinamicas, e o resultado
foi: elas sdo diferentes no cd . Nao sao as que se ouvem nas matrizes originais, as que Jodo determinou
quando estava no estudio. Sim, porque, em esséncia, foi ele, e ndo Tom Jobim, quem dirigiu as



gravacoes. Ele, com seu ouvido perfeito, logo percebeu o que tinham feito com sua obra.

— Joao consegue ouvir isso, assim, sem mais?

— QOuve tudo, até os detalhes mais insignificantes! Nada nele funciona tdo bem quanto os ouvidos.
Jodo é capaz de dizer em que tom um canario esta cantando, se uma buzina de carro esta desregulada ou
que acorde combina com uma brisa de verdo. Sabe direitinho como cada corda deve vibrar para que ela
soe exatamente como ele quer. Apanha harmonias no ar, como um magico.

— E por que a emi faria isso? Por que trabalhar contra ele dessa maneira, arrumar encrenca com Jodao?

— Por muitas razoes. Porque, para a gravadora, tanto faz; porque ela quer ganhar dinheiro facil e
rapido; porque é um conglomerado inglés que incorporou a antiga Odeon brasileira; porque a emi , a
maior gravadora do mundo na época, preferia vender Beatles, ou seja, musica inglesa, a vender a musica
de Jodo. No Grammy de 1965, por Getz/Gilberto , Jodo ja tinha vencido os Rolling Stones e Louis
Armstrong,

— Isso esta me soando a conspiragdo e neocolonialismo, Claudia. Nao é exagero?

— Nio é, ndo. E da maior importancia mesmo, porque se trata de um dos maiores bens culturais que o
Brasil ja produziu: a Bossa Nova de Jodo Gilberto. O Brasil devia, portanto, se empenhar até legalmente
na defesa de Jodo. Por essa mesma razao, cheguei até a ir falar com o ministro da Cultura, Juca Ferreira.

— E o que foi que ele disse?

— Que era uma questdo particular e que ndo podia fazer nada. Portanto, sou eu que me encontro com
executivos da emi , com advogados, com quem quer que possa, talvez, fazer alguma coisa para que Jodao
se livre do contrato e consiga de volta as gravacoes originais.

— Onde elas estao?

— Diz a emi que no Brasil. A gente nao acredita. Uma vez, mostraram para nos uma parte delas, mas
ndo eram as originais. E tudo muito cansativo, e a justica brasileira é a mais lenta do mundo.

— Vocé chegou a ler o contrato?

— Li, é de 1958. Perguntei a Jodo: “Vocé nao sabia ler?”. Mas ele nunca foi bom negociador. Abriu
mao de uma série de direitos, direitos demais.

A chuva agora vai parando aos poucos. As luzes refletem nas aguas da lagoa.

— F essa a maior magoa dele, o motivo do seu recolhimento?

—E.Foio que acabou com ele. Desde entdo, ele é um ser socialmente morto, como um mutilado de
guerra. Imagine que vocé é Michelangelo, e alguém vai la e rabisca uns bonequinhos na Capela Sistina.
Ou que vocé ¢é James Joyce, e alguém resolve reformular as frases que vocé escreveu. O que aquilo ainda
tem a ver com vocCe?

Ela luta a luta dele. Assumiu seu sofrimento, sua dor, sua loucura, sua paixao e se sacrifica agora pelo
génio de Jodo. Também ela foi contaminada, como Otavio Terceiro e todos os outros que nao foram
rapidos o suficiente para escapar a tempo.

— Vocé trabalha em alguma outra coisa, Claudia?

— Nao, cuido da Lulu e trato de fazer com que Jodo obtenha justica, o que ja é mais do que trabalhar
em periodo integral. Meu pai diz que eu devia parar com isso e buscar uma nova realidade. “Mas essa é
minha realidade, pai!”, é o que eu sempre digo a ele.

Tenha cuidado, ou vocé pode se tornar um amaldigoado para todo o sempre, Menescal havia dito. Um
homem sabio, esse Menescal.

O garcom traz mais bebidas.

— Por que ele ndo diz um “foda-se” e supera de uma vez essa historia toda? Quero dizer, Jodo ja
escreveu seu nome na historia, o que mais ele quer?

— Porque ele ndo é assim — Claudia responde. — Porque ele ndo é como nenhuma outra pessoa.
Porque ele é Jodo.

Parece invencdo, mas € verdade: o celular dela toca. Claudia me faz sinal: é Joao.



¥ <«

Eu s6 entendo “o0i”, “bem”, “nao”, “tudo 6timo”, “o0.k.”, “tchau”.

— FE assim — diz ela, depois de desligar. — Ele acorda e me liga. “Esta tudo bem? Que dia é hoje?”
E eurespondo: “Sim, Jodo, tudo bem, hoje é segunda e ndo é mais dia, ja é de noite”. Ele telefona uma
barbaridade. E seu contato com o mundo.

Agora ela parece um pouco desamparada.

— Ele esta bem de saude, em forma?

— Ja faz muito tempo que tinha de fazer uns exames. De vez em quando, sente cdibra na mao. Essas
caibras comecaram em Nova York, quarenta anos atras, e de vez em quando voltam. Claro que ele tem
medo, porque ndo pode tocar. No mais, a ndo ser pela longa depressdao que acabei de explicar, é muito
ativo. S6 nao cuida de si proprio.

— Terapia?

— Ja sugeri tantas vezes, mas ele diz que a cura é sua muisica. Nao percebe que nao é saudavel viver
como ele vive, dentro de casa, no escuro, para sempre.

— Ele é muito palido? Palido como um vampiro?

— Muito palido. Vou mostrar para voce.

Ela tira seu BlackBerry da bolsa, aperta algumas teclas e passa o celular para mim.

Vejo trés fotos:

Com seus Oculos de professor e os cabelos restantes compridos e desgrenhados, Jodo segura Lulu nos
bracos e aperta a menina contra si. Ele sorri, ela esta rindo. Se tem caninos compridos na boca, ndao da
para ver, por causa da baixa resolucao.

Jodo, de camisa sem passar, tomando café e saudando a camera com a xicara diante do nariz. Dificil
dizer se com um olhar malandro ou triste. Talvez uma mistura das duas coisas.

Jodo brincando no chdao com Lulu, fazendo bagunca sobre uma manta.

O que dizem as fotos? Se, ao contempla-las, penso na historia de Jodao e em tudo que julgo saber a
respeito dele, elas confirmam o que eu ja esperava: €, de fato, um homem muito palido, apartado do
mundo, e cuja soliddo so6 é interrompida pela presenca da filha. Se eu ndo soubesse que aquele era Joao
Gilberto, pensaria estar vendo um viuvo comum, ndo tao debilitado para a idade, que recebe a visita da
neta e parece muito contente com isso, porque ela é mesmo encantadora.

Qual das duas impressoes é a verdadeira?

— De quando sao estas fotos?

Da semana passada.

E a primeira vez que tenho o sentimento real de ter feito contato com Jodo. Trata-se do sinal mais
efetivo da existéncia dele. Tdo perto assim, nunca estive. E, também, um sentimento um pouco engracado.
Como se eu tivesse obtido acesso ndo autorizado a alguma coisa. Na minha situacdo, porém, dependo até
do bocado mais mintsculo de informacdo. Detetives sdo assim, e assim tém de ser.

— Além de voceés, quem visita Jodo com regularidade?

— Quase ninguém. Muita gente diz ter acesso a ele, mas ndo € verdade. Otavio, Miucha, Lulu e eu. Na
pratica, € isso.

Sim, tem Mitcha também. Watson, é com vocé!

— Otavio é mesmo o melhor amigo dele?

— E um amigo que ja trabalhou muito com ele. Ainda se veem, mas Jodo diz que se decepcionou com
ele. Acha que Otavio ndo é um bom sujeito. Nao sei que historia é essa, porque Otavio sempre esteve a
seu lado. Jodo diz que ndao tem amigos de verdade. Que o que todos amavam nele era a confusao.

— Confusao?

— Acho que o que ele quer dizer é que amigos também podem ser muito egoistas. Convencer-se de
que estdao fazendo alguma coisa por vocé, quando, na verdade, s6 estdo tratando de si mesmos. Pode ter
algo de verdade ai. O problema é que Jodo vé as coisas muito mais sombrias do que sdo.




— Afinal, ele gosta do Rio?

— No fundo, ndo. Ele é da Bahia. La, os valores que contam sdo outros, ndao tao superficiais como os
daqui. A Bahia é mais rural, mais familia, confianca, fé. Ele ficou tdo triste quando o irmao morreu.
Viajamos juntos para la.

— Ele saiu do apartamento?

— Saiu. Por uma vez, consegui tirar Jodo de 14, para ir visitar as cidades de sua juventude: Juazeiro e
Salvador. Mas ndo adiantou. Também 14, ele ficou o tempo todo no hotel, dia e noite. S6 em Juazeiro ele
Se animou um pouco.

— Como assim?

— De dentro do carro, viu uma conhecida, que saiu correndo para abracar: Maria.

Admito por um momento a ideia de um Jodo saltitante, correndo espontaneamente para abracar alguém.
Parece absurda, legal e maravilhosa a um sé tempo.

— E se fosse possivel tirar ele do Rio e levar de volta para a Bahia?

— Esta velho e excéntrico demais para ser levado embora daqui, Marc. Jodo ndo vai mais mudar.

— Voceé é muito catolica?

— Sou.

— E Joao?

— A made dele rezava todo dia. Ele medita bastante.

— Segundo as regras de Yogananda?

— E. Repete mantras e sons que levam ele a um nivel mais elevado de consciéncia.

— Ainda fuma muita maconha?

— Quando pinta alguma, ele fuma. Mas ndo quando esta trabalhando. Dois meses antes de um concerto
ou gravacao, ele para até de usar sal ou pimenta.

— A noite, a que horas ele acorda?

— As vezes, fica acordado durante o dia também. Depois, volta a acordar as dez da noite. As vezes,
passa dois dias sem dormir, comendo quase nada. Depois, dorme duas ou trés horas, normalmente. Joao
aboliu a nogdo de dia que a gente conhece.

— Como ele vai comemorar os oitenta anos?

— Nao comemora nada, nunca. Nao comemora Ano-Novo, aniversario, coisa nenhuma.

— Ah, de novo: ele esta no Facebook? E que sou amigo dele.

— Nao.

— Quem escreve 1a em nome dele?

— Um sujeito que uma vez telefonou para ele e que agora se diverte fazendo-se passar por Jodao
Gilberto. Eu acho que se chama Hugo Grimaldi Jr. Perguntei a Jodo se ele queria que eu fizesse alguma
coisa, mas ele disse que tanto fazia, que ndo tinha vontade de ir atras disso. Esse Grimaldi é um dos
muitos que ganham dinheiro com Jodo. Tem outros também, uns agentes que fazem como se pudessem
agendar concertos dele e, depois, quando alguém pede Jodo, agendam seus proprios artistas. Muitas
vezes as pessoas comparam Jodo a Dracula, mas o niimero de Draculas que sugam o sangue dele é muito
maior.

— Vocé conhece um tal de Anselmo?

— Nao, quem é esse?

— Um sujeito que canta e toca exatamente como Joao.

— Nao consigo imaginar que exista alguém assim.

— O que se aprende no apartamento de Jodo?

— F uma experiéncia crucial. Quase religiosa. A gente percebe como a arte pode ser verdadeira. E
como pode ser ruim, quando é tao absoluta. Porque, ai, ela exclui um bocado de outras coisas. Seres
humanos, por exemplo.



— Jodo encontrou sua personalidade num banheiro de Diamantina. Ele alguma vez saiu desse
banheiro?

— N3o. Continua sentado 14 dentro. As vezes, acho que tive Lulu para tirar ele de 1a. Mas por que
vocé quer saber essas coisas todas? E doloroso.

— Quero saber como Jodo se transformou no que é. Afinal, é uma histéria quase biblica.

— Néo é nenhum conto de fadas. E muito triste.

— Contos de fada também sao, as vezes.

—F, e talvez essa historia, em particular, seja triste demais até para ser contada.

— E 0 que é mais triste nisso tudo?

— O triste € ele tocar para as paredes, embora conheca todas aquelas can¢des faz muito tempo, porque
domina esse repertério ha décadas. E ele tocar a coisa mais linda do mundo como ela nunca foi tocada e,
em seguida, dizer: “Ainda ndo esta pronta, Claudia”. O meu medo é que nunca mais fique pronta.

Tudo agora ganha um peso indizivel: a jovem mulher a minha frente, que se imp0s uma tarefa
praticamente inexequivel; o velho Jodo, sozinho em seu apartamento a poucos quilometros dali; todo o
desperdicio da beleza que, surgida naquele apartamento, nunca sai dali. A histéria da Bossa Nova, que
era uma historia de luz, se transforma numa histéria sombria. A beleza que engole tudo também existe. E a
de Jodo é desse tipo.

O anseio, o maldito anseio!

— Algum dia o documentario vai ficar pronto?

— Nao sei. Para ser sincera, eu pouco trabalhei nele nos ultimos seis anos. Tudo que fiz foi coletar a
musica de Jodo, para que pelo menos alguma coisa sobreviva. Pode ser que, algum dia, Lulu precise
terminar o filme.

Longo siléncio. Esvaziamos nossos copos e nos olhamos. Nao ha muito mais a dizer. Depois de
conversar durante mais de cinco horas, estamos exaustos.

Pago a conta. Claudia se oferece para me levar até em casa. Ao nos levantarmos, enfio no bolso a flor
que Lulu me deu. Nesse meio-tempo, ela murchou por completo.

Pouco antes de nos separarmos, faco ainda uma ultima pergunta a Claudia:

— Se eu quisesse encontrar Jodo, nao para uma conversa, mas sé para ouvir como ele toca violao,
“Ho-ba-la-1a”, por exemplo, o que eu teria de fazer?

— E dificil, eu posso tentar. Posso explicar que vocé ama a musica dele do fundo do coracdo, mas ndo
tenho como te dar grandes esperancas. Esperanca é uma coisa bonita, s6 que muito destrutiva também.

Em seguida, ela se vai, e s6 quando chego de volta ao hotel noto que, nas ultimas horas, nao pensei
uma unica vez na minha perna. Minha dor sucumbiu ante todas as outras dores. Também do coco de
cachorro praticamente ja ndo ha sinal.



Crushed by the wheels of industry

Ainda naquela tarde, tento descobrir o que o grande adversario de Jodo, a emi , tem a dizer sobre as
acusacoes dele e de Claudia. A emi é um dos ultimos grandes conglomerados entre tantas gravadoras
moribundas. Virgin, Blue Note, Capitol, Chrysalis e Parlophone sdao alguns de seus selos. Foi fundada em
Londres, em 1931, como Electric and Musical Industries Ltd. Abriu os estidios de Abbey Road, fez a
grandeza dos Beatles e fechou um contrato exclusivo com Robbie Williams de mais de 80 milhdes de
libras.

Na emi brasileira, me remetem a emi na Inglaterra, onde, dizem, uma mulher chamada Silvia Coleman
é quem cuida do assunto em questdo. Claudia também falou com ela. Quando ligo para Londres, sou
informado de que Coleman ndo trabalha mais para a emi .

— E quem cuida agora de Jodo Gilberto? — pergunto.

— De quem?

— Joado Gilberto, o famoso musico da Bossa Nova que vocés tém em catalogo. Sabe de quem estou
falando?

— Humm. Vou passar o senhor para o departamento que cuida do catalogo.

Caixa postal.

Deixo um recado, solicitando que me liguem de volta tdao logo quanto possivel. Nunca mais tenho
noticia da emi de Londres, a despeito de varias outras tentativas nos dias seguintes.

Duas ou trés horas mais tarde, recebo um e-mail de Gerald Seligman, que durante muito tempo foi
gerente de marketing da emi brasileira e amigo de Jodo. Hoje, mora em Nova York. Um conhecido meu
em Berlim fez o contato.

“De inicio, Jodo ndo reclamou da qualidade do som”, escreve Gerald. “Talvez tenha ficado um pouco
insatisfeito, mas, para mim, a qualidade era boa, ainda mais levando-se em conta o estado das fitas
originais, com trinta anos de idade. Em 1988, a emi quis lancar em cd os trés primeiros albuns de Joao
Gilberto num volume unico intitulado O mito ou The legendary Jodo Gilberto . O problema era que os
albuns ndo cabiam inteiros no cd , o que fez a emi se decidir por encurtar trés faixas ou reunir num
medley ‘O nosso amor’ e ‘Felicidade’. Supostamente, a gravadora teria feito isso sem a permissao de
Jodo Gilberto, e se foi isso de fato o que aconteceu, com certeza a emi errou. Jodo ficou com tanta raiva
que processou a gravadora. E tragico que esses albuns ndo existam mais. Eles estdo entre o que Jodo — e
o Brasil — produziu de melhor. Mas Jodo € briguento e se envolveu em diversas situacoes desse tipo. Na
época em que trabalhei com ele, Tom Jobim vivia querendo fazer as pazes com Jodo. Afinal, os dois ja
nem se falavam. Tom me pediu que mandasse lembrangas, que intercedesse em seu favor, o que eu fiz,
porque teria sido maravilhoso reconciliar os dois. Foi ingénuo da minha parte acreditar naquilo. Jodo foi
cabeca-dura, jamais retribuiu o cumprimento.”

Em seguida, tento contato com Mike Alway, o gerente da pequena gravadora inglesa El, que lancou na
Europa belas e pequenas edi¢des em cd de Chega de saudade e, mais recentemente, de O amor, o sorriso
e a flor . Como conseguiu? Cinquenta anos apos o lancamento original, o direito de exploracdo das
gravacOes musicais esta livre: o musico deixa de contar com a protecdo da lei. Esse prazo ja teria
decorrido, mas Jodo contratou advogados que proibem todo e qualquer relancamento desse material,
porque, assim alegam, isso constituiria uma violacao do chamado direito de personalidade.

Alway é o rei do pop elegante, um gigante do estilo que, nos anos 80, criou imagens completas para
suas bandas. Respondeu-me num e-mail que ficava muito contente por alguém estar, enfim, pesquisando a



historia de Jodo. Disse-me que eu podia perguntar o que quisesse, e ele responderia minhas perguntas até
o final da semana. E o que faco de imediato, mas, ao longo das semanas seguintes, e a despeito da minha
insisténcia, recebo uma tinica mensagem dele, dizendo que sua mae havia adoecido gravemente, que ele
precisava ir ao encontro dela e que, no momento, ndo podia nem falar nem escrever. De certo modo,
aquilo ndo me surpreende. De certo modo, é absolutamente 16gico que, depois de parecer que as coisas
iriam se aclarar, tudo em torno de Jodo Gilberto volte a se revestir de escuriddao completa.

Recebo um torpedo de Claudia. Ela achou simpatica nossa conversa do dia anterior e quer ainda me
mostrar algumas gravacdes, assim que consertarem seu computador.

O telefone toca. E Watson.

— Duas boas noticias. Primeira: Mitcha respondeu. Estava em Buenos Aires; depois, ficou doente.
Vocé pode ir jantar com ela amanha, se quiser.

— Quero. Segunda?

— Falei com Anselmo. Vamos nos encontrar com ele em seguida, as nove da noite, num barzinho de
Copacabana chamado Bip Bip. Rua Almirante Gongalves, 50. Leve o violado!



Anselmo

Dizer que o Bip Bip é pequeno é pouco. Mais parece um buraco na parede diante do qual estdo
sentados dois ou trés marmanjos de barba por fazer, usando a camisa do time de futebol, calcao e de
chinelos. Bebem cerveja e discutem o tempo todo. Por que motivo, evidentemente nao entendo: politica,
futebol, Deus e as mulheres, suponho. Sao os temas classicos.

No final da rua fica a praia. A areia cintila sob os postes de luz.

O dono do bar é prontamente reconhecivel, tanto pela barba bem-feita como pelo tom de voz mais alto
que todos. E também o mais rabugento. Se Roberto Menescal é um Hemingway simpatico, o proprietario
do Bip Bip parece um Hemingway de mau humor.

— Por favor, eu queria uma cerveja — pedi.

O chefe olha com ceticismo para o violdo apoiado no meu ombro. Depois, bufa e aponta para o fundo
do estabelecimento em forma de tubo, onde se vé uma geladeira. Pego uma cerveja e vou me sentar la
fora, a uma mesa com um sujeito que fala sozinho e fuma um cigarro atras do outro. No fundo, uma roda
de samba comeca a batucar e um homem canta. Irrita um pouco.

Watson aparece. Todos olham de imediato e emudecem por um instante quando ela senta a meu lado.
Eu amo Watson ja por esse efeito que ela costuma produzir, entrando em cena como uma baleia, poderosa
e cheia de si.

— Oi, Sherlock.

— O1, Watson.

— Anselmo ainda ndo chegou?

— Nao que eu saiba.

— FEu me pergunto que cara ele tem. Oculos, cabelos ralos e calca de bancario, como Jodo? Usa
pijama? Que aspecto tem alguém que se parece com alguém?

— Alfredinho! — exclama um homem que chega ao bar e da um tapinha nas costas do chefe. O
proprietario recebe o gesto com um misto de relutancia e alegria. Por baixo de um boné de beisebol, uma
longa tranca se projeta para fora; a barba redonda circunda a boca de um jeito estranho, e ele veste uma
camiseta cor-de-rosa grande demais. O traje € de surfista, mas ele é tao branco que é como se nunca
tivesse tomado um tnico raio de sol na vida. Seu rosto parece ter sido maquiado com p6 de arroz.

— Pedro! — diz ele, cumprimentando outro homem, um sujeito de cabelos pretos que ostenta a sua
frente sete latas vazias de cerveja.

— Francisco!

— Camilla!

— Antonio!

Ele volta seu olhar para nos.

— Anselmo? — Watson pergunta.

Ele faz que sim e vem em nossa direcdo. Olha longamente para mim, sorri e me estende a mao. Eu
jamais o teria imaginado daquele jeito. Tem algo de absolutamente barroco nesse homem.

— Vocé é alemao?

Anselmo ndo diz a frase: sussurra.

— Sou.

— Conhece Bach?

E entdo, ainda antes de chegar a primeira cerveja, ele me olha fixo e comeca a cantar, do nada, como



se estivesse num palco:
Bist du bei mir, geh ich mit Freuden
zum Sterben und zu meiner Ruh.
Ach, wie vergniigt wdr’so mein Ende,
es driickten deine lieben Hdnde
mir die getreuen Augen zu!
Bist du bei mir, geh ich mit Freuden

zum Sterben und zu meiner Ruh. ~

De novo, o anseio, s6 que, dessa vez, em alemado.

— Adoro Bach — diz Anselmo.

— E Jodo — complemento.

— E Jodo — ele confirma.

— Ouvi dizer que vocé canta e toca como ele.

— E verdade — diz Anselmo.

— Como assim?

— As pessoas dizem que é uma ligacdo espiritual.

— Vocé é bem mais jovem que ele, ndo é?

— Tenho 54. Mas ndo tem nada a ver com idade.

— Ja esteve com Joao?

— Nao, s6 nos falamos pelo telefone, duas ou trés vezes. Uma vez, depois de um concerto em que
cantei “Chega de saudade”, ele mandou me servirem comida.

— O que era? Steak ?

— Era, como é que vocé sabe?

Anselmo conta que cresceu na Zona Norte do Rio, filho de um militar que ouvia musica classica o
tempo todo, sobretudo alema, até que sua irmd, poucos anos mais velha, trouxe a Bossa Nova de Jodo
Gilberto para dentro de casa. Durante meses, ela s6 ouvia aquela musica, e Anselmo comecou a
acompanhar ao violdo o que ouvia. Até que, a partir de certo ponto, ja nao fazia outra coisa na vida.

— Eu me transformei em musica — diz.

Depois, saiu de casa. Toda noite, pegava o onibus para ir da Zona Norte a Zona Sul da cidade,
principalmente a Copacabana. E uma viagem de uma hora. Tocou em clubes e bares. Até ser descoberto
por Ronaldo Boscoli. Era uma loucura, segundo o proprio Boscoli: Anselmo ndo tocava simplesmente
como Jodo; quando tocava, era como se 0 proprio Jodo em pessoa estivesse ali.

— Qual o segredo do violdo de Jodo, Anselmo?

— E dificil de explicar. E seu ritmo, seu suingue, o modo como ele liga e conduz as silabas pela
melodia, algumas vezes mais rapido, outras, mais devagar. A mao direita dele faz coisas que nenhuma
outra méo direita no mundo é capaz de fazer. E tudo preciso, sem um tinico erro. E o que eu chamo de um
suave veneno.

— Suave veneno?

— E, uma coisa que entra em vocé imperceptivelmente e que te obriga a mudar de direcdo. Uma coisa
que vocé acolhe e que te guia.

— Vocé tem formacao musical, Anselmo?

— Nao, nunca frequentei escola de musica ou coisa do tipo. Uma vez, eu tentei, me candidatei a ter
aulas com um professor. Toquei Bach para ele. “Muito bonito”, ele disse. “Por quanto tempo vocé
estudou a partitura, até conseguir tocar?” “Foi meio rapido”, respondi. Nao tinha estudado partitura
nenhuma, disse a ele. Ai ele ficou muito surpreso.

— Vocé toca s6 de ouvido?

—E.

— E por que ndo estudou com o tal professor?



— Tinha acabado de me casar e precisava ganhar dinheiro. Hoje, dou aulas de violdo. Tenho oito ou
nove alunos.

— Quanto cobra por aula?

— Oitenta reais.

Tiro meu violdo da capa e o entrego a ele.

— Preciso ouvir vocé tocar, Anselmo. Toque “Ho-ba-la-1a”, por favor!

Ele pega o violdo, examina-o, desliza a mao pela madeira.

— Que violao é este?

— F alemao. Muito antigo. Tem uns cem anos.

Anselmo afina o instrumento, longamente, sem diapasdao, sem uma nota-guia, sem nada. Examina cada
corda. Para mim, ja esta afinado, mas ele segue ajustando, mais e mais.

— Tudo tem de estar perfeito — diz. — Os trastes sao mais estreitos que os do meu violdo. Ouca o
1a...

Entdo, passados cinco minutos, ele comeca a cantar:
Madame diz que a raca ndo melhora,
que a vida piora por causa do samba.
Madame diz que o samba tem pecado,
que o samba, coitado, devia acabar.
Madame diz que o samba tem cachaga,
mistura de raga, mistura de cor.
Madame diz que o samba, democrata,

é musica barata, sem nenhum valor.
Vamos acabar com o samba,

madame ndo gosta que ninguém sambe,
vive dizendo que samba é vexame,

pra que discutir com madame?

No carnaval que vem também concorro,
meu bloco de morro vai cantar épera,

e na avenida, entre mil apertos,

vocés vdo ver gente cantando concerto.
Madame tem um parafuso a menos,

s6 fala veneno, meu Deus, que horror!
O samba brasileiro, democrata,
Brasileiro na batata é que tem valor.

Nao é “Ho-ba-la-1a”, e sim “Pra que discutir com madame?”, uma cancdo de Heitor Barbosa do Ip Eu
sei que vou te amar . Que nao seja “Ho-ba-la-1a” ndo tem a menor importancia, porque é perfeito. O
ritmo avancga suave, sem peso, cada acorde soa inteiro, executado no momento exato, nem uma Unica nota
trasteja; é como ouvir ndo um unico violao (e sobretudo ndao o meu), mas vinte, trinta violdes, todos
tocando exatamente a mesma coisa; e a voz de Anselmo se liga a cada acorde — um misto de matematica
e beleza absoluta.

Fecho os olhos, ouco apenas, e tudo a minha volta desaparece; o tagarelar dos fregueses, a estranha
roda de samba, que segue matraqueando, o barulho da rua, que chega da avenida Atlantica. E vejo Joao,
em varias versoes: ainda jovem em Copacabana, com a camisa branca de manga curta que sempre vestia;
aos quarenta e poucos anos, num concerto em Salvador, vestindo terno e calcando mocassins, enquanto,
quase em ftiria, explica ao publico que s6 na Bahia se sente bem de verdade; e, ja velho, de 6culos, em
seu ultimo concerto no Rio, em 2008, em comemoragao ao quinquagésimo aniversario da Bossa Nova,
cantando tao baixinho que os espectadores nao se atrevem nem sequer a Sussurrar.

Boscoli e Miele estavam certos: Anselmo é uma encarnacao de Jodo; a ligacdo existe. E Jodo nem
precisou encontrar aquele homem para contamina-lo. Bastou enviar-lhe esporos invisiveis, que se
implantaram em Anselmo mais profundamente do que em qualquer outra pessoa. Suave veneno.

E absolutamente inacreditavel. Quatro minutos mais tarde, Watson e eu estamos sentados ali,
boquiabertos. Também os outros, que, havia poucos minutos, ainda falavam, discutiam ou balbuciavam,



se calam. Mesmo ja conhecendo Anselmo, seguem ainda e sempre se surpreendendo ao vé-lo tocar.

— Incrivel — diz Watson, batendo palmas.

— Nao da para entender — digo eu.

Anselmo ndo esbo¢a nenhuma grande reacao; em vez disso, passa de imediato a cancdo seguinte, “O
samba da minha terra”, de O amor, o sorriso e a flor , e ai a atmosfera dentro e ao redor do Bip Bip se
modifica por completo: transeuntes se achegam de todos os lados, puxam cadeiras e formam um
semicirculo em torno dele; alguns dos beberrdes apanham latinhas vazias de cerveja e comecam a batucar
em ritmo de samba; outro imita um trompete com a boca, encaixando-o com perfei¢do a musica; pouco
depois, chega uma mulher, que, quase de passagem, assume a voz feminina na cancao seguinte. Tem inicio
uma festa em cujo centro esta a musica de Anselmo, e ela é fantastica e calorosa. Se, entdo, a lua
decidisse se retirar e o sol nascesse no meio da noite, isso ja nao seria nenhum grande milagre.

Mas ha um problema também. Ele surge quando Anselmo comeca a tocar cada vez menos cangoes de
Jodo e cada vez mais composicoes proprias. Suas composicoes sao o oposto do estilo de Joao: fados
pesados, que se arrastam cheios de solos e de uma cantoria sofrida. Por meio delas, Anselmo quer
distanciar-se de Jodo, encontrar sua prépria voz, mas nido funciona: brilhante, ele s6 é como cépia. E seu
destino, e o motivo pelo qual permanece anonimo, dividido entre a capacidade que tem e a que gostaria
de ter. O presente que Jodo lhe deu é também uma maldicao.

Ficamos sentados ali ainda por um bom tempo, cantando noite adentro. Meu violdo encontra muitos
amigos, todos se apaixonam por ele, até mesmo, por alguns segundos, o chefe, Alfredinho. No fim, os
moradores do andar de cima do Bip Bip chegam mesmo a despejar um balde de agua sobre nossas
cabecas. Por um breve momento, foi como em 1958; por um breve momento, foi como se o mundo
seguisse sendo Bossa Nova.

— Por que vocé ndo tocou “Ho-ba-la-1a”? — perguntei ainda a Anselmo, antes de Watson e eu nos
despedirmos dele.

— Nao senti que era 0 momento — ele me respondeu. — E sentimento é importante em musica, meu
caro. Ndo da para a gente pedir uma musica como quem pede um picadinho ou coisa do tipo.

— Obrigado, Anselmo, por tudo.

Mas ele ja comecava a musica seguinte.

~ “Se estas comigo, caminho com alegria/ em dire¢do a morte e a meu repouso final./ Ah, como seria alegre o meu fim,/ tuas maos adoraveis
fechando-me os olhos fiéis!// Se estds comigo, caminho com alegria/ em direcdo a morte e a meu repouso final.” Pequena aria atribuida a
Johann Sebastian Bach e constante do chamado Pequeno livro de Anna Magdalena Bach . (N. T.)



A historia do gato

Depois da noite com Anselmo, reina grande confusdo. Pela primeira vez na vida, ouvi a Bossa Nova
de Jodo em sua forma pura, ao vivo, acompanhado de uma por¢do de gente, como deve ter sido no
passado. Mas feliz, ndo estou. E como se tivesse feito sexo com uma mulher muito bonita, muito parecida
com aquela que eu amo, que fala, anda e se move tal como ela, mas que, apesar de tudo, ndo é ela .

Sinto-me muito mal, portanto, tanto mais porque ndao me resta muito tempo para encontrar o Jodao de
verdade. Tenho s6 alguns dias e, por isso, preciso agir agora, e com toda determinacdo. Afinal, de Otavio
Terceiro ndo tive mais noticia, depois de lhe enviar varios e-mails solicitando um encontro com Joao.
Nada de novo emrelacdo a Claudia também: o computador dela continua pifado. Além disso, ela esta em
Sao Paulo no momento. E Sao Paulo é muita coisa, mas ndo € o Rio.

O ruim é que, com isso tudo, minhas chances de me encontrar com Jodo ndo estao exatamente
aumentando, a ndo ser que Miucha consiga alguma coisa. O bom é que ndo dependo mais da boa vontade
de amigos dele que possam me abrir as portas. A necessidade e o desespero me deixam livre para fazer o
que bem entender. Posso tentar de tudo para, por conta propria, me aproximar de Jodo, valendo-me de
todos os meios a minha disposicao.

Preciso fazer isso.

E, comprando suvenires em Copacabana, passo por um pet shop e tenho a ideia. Vou dar um gato de
presente a Jodo. A vida toda, sempre foi dos gatos que ele se sentiu mais préximo. Se mandar o porteiro
lhe entregar um gatinho pequenininho numa caixa de papeldo cheia de buracos, vou conquistar seu
coracao. Gatos seduzem todo mundo. E meu presente vai lembra-lo do Zé, do Gato, de Romainha e de
todos os outros; Jodo vai poder falar com ele como o Nakata do livro de Murakami. Dando de presente
um gato, mostro a ele, muito mais do que com o baseado do Donato, que o entendo perfeitamente, que
entendo sua necessidade de algo macio, peludo, que ndo deseje entrevista-lo, explora-lo ou incomoda-lo
de nenhuma maneira.

E, por assim dizer, um presente que ndo se pode recusar. E também um suave terrorismo, mas essa
linguagem ninguém entende melhor do que Joao.

Nesse meio-tempo, comecei a pensar como ele.

Portanto, decidido e cheio de alegria antecipada, entro no pet shop .

O lugar é quente e bolorento. Pios, latidos e miados ressoam por toda parte. Esquilos se movem
ruidosamente em pequenas jaulas, porquinhos-da-india farejam aqui e ali, cachorrinhos brincam,
pintassilgos cantam, papagaios enrolam a lingua grossa na grade da gaiola. Como sao estranhos os pet
shops deste mundo.

Um vendedor vem em minha direcao. Em seu avental verde vé-se a figura de um cachorro.

— Bom dia!

— Bom dia!

— I'd like to buy a cat, please .

Ele me olha meio abobalhado.

— Miau — digo, esticando a mdo e imitando graciosos movimentos de pata.

— Um gato! — diz ele.

Passando pelas prisdes dos bichinhos e pelas prateleiras de comida para animais, o vendedor me
conduz até os fundos da loja. E ali que estdo os gatos, em jaulas um pouco maiores, espalhadas pelo chdo
e dotadas de mantas e brinquedos. Sdo cinco ao todo: dois gatos cinza, um cinza e branco, um preto e um



preto e branco. Em mim, o preto e branco € o que desperta de imediato maior simpatia. Ele tem trés
patinhas brancas e uma preta. Parecem tao macias quanto as almofadas de veludo do Rei-Sol. Eu me
agacho e fito seus olhos escuros, que rebrilham ternos e muito bonitos, profundos e insondaveis. Nao
resta divida: é meu gato Bossa Nova.

Peco ao vendedor que me passe o bichano. Primeiro acariciar, depois comprar: essa é minha filosofia.

— Muito bom — elogio.

O vendedor concorda com um gesto de cabeca.

— Quanto é? — pergunto.

— Duzentos e oitenta reais — ele escreve num pedaco de papel.

Sao cerca de 130 euros. Uma pechincha, considerando-se que vou ganhar o coracao e a confianca de
Jodo.

S6 que ndo consigo concluir a compra. Ndao enquanto eu tiver de olhar o bichinho cara a cara, e
preciso olhar a todo momento para ele. E pequeno demais, vulneravel demais e me olha com fé.
Impossivel enfia-lo numa caixa e deposita-lo diante da porta de um homem que nem conheco.

Nao, aquele gato, ndo. Nem nenhum outro.

Cabisbaixo, saio do pet shop , sento-me no restaurante mais proximo, peco uma cerveja e ligo para
Watson.

— Watson, estou desesperado.

— Eu sei — ela diz.

— Vocé tem de vir para ca — peco.

— Watson esta a caminho — diz ela.

Vinte minutos depois, ela chega.

— Tenho de ir direto a ele — digo a ela. — O problema é que preciso fazer isso de uma maneira que
nunca ninguém tentou, porque ele sempre rechagou todo mundo. Ou seja, preciso fazer a coisa de uma
maneira inesquecivel , por assim dizer.

— Mais drogas, talvez? — Watson pergunta.

— Se ndo deu certo da primeira vez, ndo vai dar certo na segunda — respondo.

Conto a Watson a historia do gato.

— Genial! — ela elogia.

— Nao para o gato...

— Ahn... Isso tudo é muito dificil. O que vocé tem ai na sacola?

Ela aponta para a sacola ao lado da minha cadeira.

— Lembrancinhas e umas coisas para casa.

— Deix’eu ver — ela pede.

Mostro a Watson tudo que comprei. Mini-Cristos Redentores de latdo, cartdes-postais, um caderninho,
uma sacola de “animais selvagens para brincar” (elefante, leopardo, ledo, antilope e girafa,
acompanhados de uma arvore; sao para o filho da minha namorada), um nécessaire listrado de prata e
preto e um tubo de pasta de dente.

— Nao é muito, mas da para bolar alguma coisa — ela diz.

Watson comeca a examinar minhas compras: um Jesus em miniatura, os animais selvagens. De repente,
abre seu bloco de anotacoes e o estende na minha direcao.

— Escreva uma carta para ele. Diga o que vocé quer e, depois, leve a carta até ele.

Esta foi a carta que escrevi:

Caro Joao Gilberto,

Boas-novas. Cada vez mais, avanco na dire¢ao do coragdo da Bossa Nova, que, para mim, é o coracdo da beleza. S6 que ndo posso
entender esse coracdo enquanto ndo tiver ouvido o senhor, Mr. Gilberto. E ja ndo me resta muito tempo. Por isso, sugiro simplesmente
fazer-lhe uma visita. O senhor toca sua obra-prima para mim, “Ho-ba-la-14”, e eu desapareco em seguida. Nao precisamos falar muito.
Uma ideia maravilhosa, ndo é? Meu niimero de telefone é 8109-1372.



Com os melhores cumprimentos,
mf

— Otimo — diz Watson, depois de traduzir a carta para o portugués.

Entdo, ela pega o Jesus de latdo e, depois de pedir fita adesiva ao garcom, cola a miniatura no alto da
carta, bem ao lado de “Caro Jodo Gilberto”. A isso, junta ainda o pacotinho de animais selvagens.

— Se ndo vai ser um gato, pelo menos um Jesus e um brinquedinho — ela diz.

— Ele ndo pode recusar uma coisa dessas — concordo.

— Ninguém pode recusar uma coisa dessas — Watson complementa.

— S6 um coragao muito frio.

Enfio tudo no nécessaire , fecho o ziper e, com pincel atdmico preto, escrevo por cima: Para Jodo
Gilberto . Guardo o nécessaire no bolso frontal do meu poncho de surfista mexicano, pago a conta,
despeco-me de Watson, paro um taxi e digo: “Rua Carlos Gois”. Uma vez la, aperto a campainha na
grade de entrada do edificio, como Otavio havia feito. O portao se abre e entrego o pacote na mao do
porteiro, um portador de bigode espesso e comprido em camisa azul-clara de manga curta. Aponto cinco
vezes seguidas para o nome do destinatario, ao que ele faz um prestativo sim com a cabeca e ergue o
polegar, um gesto que todo mundo aqui faz e pelo qual lhe agradeco varias vezes, efusivamente. Depois,
saio correndo do edificio. Meu coracao batendo acelerado, eu s6 noto quando me vejo de volta a rua.

Fiz contato, penso comigo, fiz contato!



Miucha

— Vocé parece exausto.

E o que ela me diz ao sair do elevador no Rio Flat Apart Hotel, o local onde toda essa histéria
comecou. Amarildo esta de folga hoje. Em seu lugar, tem outro recepcionista, mais gordo, de cabeca
raspada.

— Além disso, esta muito palido.

Em dois segundos, fica claro: essa mulher ndo se deixa enganar. Ela € filha do historiador e importante
intelectual brasileiro Sérgio Buarque de Holanda; é irma de uma lenda musical brasileira, Chico
Buarque, que ha alguns anos voltou a escrever romances, pelos quais tem recebido um prémio literario
atras do outro; é, também, uma cantora maravilhosa, que trabalhou com Vinicius de Moraes e com Tom
Jobim; e é ex-mulher do proprio Jodo. Baixinha, Miticha tem cabelos pretos curtos e encaracolados e um
olhar desafiador, mas jamais desagradavel. E emana uma energia inacreditavel, embora, até pouco tempo
antes desse nosso encontro, tenha passado dois ou trés dias internada num hospital de Buenos Aires, com
pneumonia.

— Eu sei.

— Por causa dessa histéria de Bossa Nova? Come on !

— Por causa de tudo, Miucha.

— Ah, meu Deus. Eu sugiro que a gente coma e beba alguma coisa, que tal?

— Boa ideia.

O restaurante, italiano, é vizinho ao hotel. N6s nos sentamos e pedimos vinho.

— E entdo? — diz ela.

Pela primeira vez, tenho a sensacdao de que cabe a mim fazer um relato, de que o entrevistado sou eu.
Assim sendo, conto a ela com quem ja me encontrei em minha jornada a procura de Jodo. Falo de Donato,
Menescal, Marcos Valle, Otavio, Claudia, Anselmo e de todos os outros. E digo a ela quantas versoes e
historias diferentes andei ouvindo, e como, pouco a pouco, fui ficando um tanto desorientado em relacao
a quais sdo verdadeiras e quais nao.

— E claro que sdo todas verdadeiras, porque quem conta acredita no que estd contando — diz Mitcha.
— O nimero de versoes diferentes ¢ igual ao nimero de pessoas que vocé ouviu. Sdao interpretacoes,
como as cangoes de Jodo. Vocé devia se alegrar!

— E qual é a sua historia, Mitcha?

— Com Joao?

— Também.

— Bom, uma coisa eu posso te dizer: fui casada com ele um bom tempo e temos uma filha. Jodo é
muito cheio de segredos, muito mergulhado em si mesmo. Contar esses segredos a vocé, eu nao vou,
porque tenho respeito por eles. E porque sei que Jodo precisa deles.

— Esta bem. O que vocé pode me contar?

— Pergunte, simplesmente, o que vocé quer saber.

— Como voceés se conheceram?

— Foi em 1962. Eu ainda era mocinha e morava em Paris. Estudava historia da arte. Mas, na verdade,
queria ser cantora. Por 14, encontrei uma compositora chilena, Violeta Parra, e um monte de sul-
americanos. De noite, costumavam frequentar um bar em Saint-Germain chamado La Candelaria. Em
algum momento, comecei a cantar nesse bar. Uma noite, apareceu Jodo, que naquela época estava tocando



na Europa. Ele tinha ouvido que, no La Candelaria, havia uma cantora brasileira e ficou interessado.

— E ai, o que aconteceu?

— Comecamos a sair juntos, sempre num grupo grande. Sul-americanos sao assim, vocé sabe,
principalmente no exterior. Uma noite, queriamos ir a algum outro lugar, mas éramos oito e tinhamos um
carro sO. Resultado: todo mundo se enfiou naquele carro, o que era proibido, e, se nao me engano, o
motorista tinha bebido. Quando mencionei esse fato, Jodo disse: “Se a policia parar a gente, saimos
correndo, todos ao mesmo tempo, cada um numa direcdao. Ai, nao ha policia neste mundo que possa nos
pegar”. Nao sei bem por qué, gostei daquela ideia.

Um pensamento tipico de Joao.

— Como foi quando voceé ouviu ele tocar pela primeira vez?

— Como se, antes, eu sempre tivesse enxergado tudo em preto e branco e, de repente, alguém tivesse
inventado o filme colorido. Aquilo me tocou profundamente e mudou tudo, para todos nds. Entdao, em
1964, fui morar com ele em Nova York, onde os musicos de jazz tinham grande interesse em n6s. No fim
de 1969, Jodo foi convidado para fazer alguns concertos no México, e nos apaixonamos de cara pelo
pais. Quando Jodo comecou a passar mal por causa da altitude, alugamos uma casa japonesa gigantesca
entre a Cidade do México e Toluca. Fomos muito felizes ali. Jodo gravou Jodo Gilberto in Mexico , o
disco que tem “Besame mucho” e uma ou outra faixa de violdo solo. Moramos mais de dois anos la. Bom,
e agora eu gostaria de pedir alguma coisa para comer, uma massa ou coisa do tipo. Ah, e 14 vem minha
amiga Georgiana de Moraes. Eu disse a ela que a gente ia se encontrar aqui. E a filha do Vinicius, a
primeira do segundo casamento. Georgiana! Georgiana! Estamos aqui, darling !

Georgiana, uma mulher esbelta e elegante de cinquenta e poucos anos, vem até nés, pede também um
vinho e uma massa e, de imediato, acontece o que costuma acontecer quando amigas se encontram: a
conversa toma todas as direcoes possiveis. Perdemos Jodo de vista e conversamos sobre queijos (“As
pessoas comem queijo demais™), a nova presidente, Dilma, sobre Stefan Zweig, a Berlim dos anos 30, as
descobertas de petroleo na costa brasileira etc. Georgiana conta de uma turné com o pai e Tom Jobim, de
como os dois, na Franca, fingiam falar francés e como inventavam palavras que ndo existiam, trocando
piadas e ofensas leves as quais cabia ao outro reagir. Parece uma grande e calorosa amizade; a cada
historia que ela conta, fica claro a saudade que sente do pai. E a falta enorme que ele faz ao Brasil.

— Posso dar uma tragada no teu cigarro? — Miucha pergunta, quando, ja na rua, me preparo para
fumar.

— Nao! — Georgiana intervém. — Ja faz trés dias que vocé parou com isso.

— Pode ser. Mas a gente tem de fazer o que precisa fazer — Miticha responde. — Sendo passa o resto
da vida com vontade.

Em algum momento, ela volta por si so a falar de Joao.

— Em principio, é muito simples, muito mais simples do que as pessoas pensam: Jodo nunca teve
medo de olhar para a frente. Arriscou sua vida e sua alma naquilo que descobriu. Ele s pode ser
diferente.

— Vocé parece ser a unica que teve um relacionamento equilibrado com ele. Por qué?

— Nao tento nem mudar nem agradar Jodo. Talvez seja esse o motivo.

— Eu também ndo quero mudar ninguém: sé quero ouvir ele tocar “Ho-ba-la-1a”.

— E quem nao quer?

— Quando foi a tltima vez que vocé esteve na casa dele?

— Ontem. E uma coisa eu posso te dizer: ele esta cada vez melhor, fica melhor a cada hora que passa
tocando. Amanha vou 1a de novo.

— Me leva junto?

— Nao, mas voceé pode deixar um recado para ele. Quem sabe ele se manifesta?

— Isso euja fiz.



— Boa sorte.
E tarde da noite quando me despeco das duas.



Ho-ba-la-1a II

A batalha pelo Rio esta a todo vapor. Cinco dias sdao necessarios para que tropas do exército e da
policia consigam tomar do Comando Vermelho a favela Vila Cruzeiro. Ruas bloqueadas, guerra urbana,
onibus incendiados, trinta mortos, 125 detencdes. F como se estivessem filmando Tropa de elite 3 . Nao
é Bossa Nova. Na Bossa Nova ndo escorre sangue, Jodo disse certa vez.

— Meus amigos e eu, n0s somos todos sonhadores — disse-me o artista grafico Cesar G. Villela,
quando, semanas atras, enquanto caminhavamos, perguntei a ele por que s6 desenhava Quixotes, em
inimeras variacgoes.

Sai do Copacabana Palace e, em meus ultimos dois ou trés dias de Rio, mudei-me para uma casinha
algumas ruas adiante, ndo muito longe do Arpoador, a pequena colina que separa Copacabana de
Ipanema. Estive umas poucas vezes com Laura, Cristian e os outros moradores do Ipanema Penthouse a
beira da praia. De noite, andamos bebendo cerveja em bares diversos. Watson me convidou para seu
aniversario de quarenta anos; fomos a um caraoqué e cantamos Elvis e Beatles; Watson arrebentou com
sua voz de Beth Ditto. Fora isso, fiz muitas caminhadas. Uma vez, passei pela Toca do Vinicius e vi
Carlos pela vitrine, agitando os bracos e contando suas histérias a dois turistas japoneses. E coisa que
ndo vai mudar, enquanto ele viver. Um dia, peguei a balsa até Niteroi, para ir ver o famoso Museu de
Arte Contemporanea, projetado por Oscar Niemeyer, um pires branco no topo da colina. E uma
construcao maravilhosa, mas onde a arte ndo tem chance: jamais vai conseguir sobrepujar o proprio
museu.

Tentei me ocupar o minimo possivel de Jodo. Era necessario. E s6 entdo notei como € cansativo querer
se aproximar de alguém que rechaca qualquer tentativa com todas as forcas. Nao pensar nele o tempo
todo foi, portanto, uma libertacao.

E entdo, ainda um acontecimento.

Pouco depois das quatro da manha, meu celular toca, arrancando-me de meu sono. Lembro-me da hora,
porque o subito iluminar-se do visor na escuriddao completa me ficou marcado a fogo na retina.

— Al6? — atendo, ainda em boa parte em sono profundo.

Seja quem for que esta do outro lado da linha, ele ou ela ndo diz uma tnica palavra. Ougo apenas um

crepitar e, como quero acreditar, a respiracao de alguém. Depois, isto:

Diu, n’diu

bop n’bo

Diu, n’diu

nbop n’bo

E amor o ho-ba-la-1d

Ho-ba-la-1d uma cangdo

Quem ouvir o ho-ba-la-la

Terd feliz o coragdo

O amor encontrard

Ouvindo esta can¢do

Alguém compreenderd

Seu coragdo

Vem ouvir o ho-ba-la-ld

Ho-ba-la-la

Esta cangdo

E, antes mesmo que eu possa me dar conta do que esta acontecendo, a linha esta muda. Esfrego os

olhos, para afastar o sono, e aperto de imediato a tecla redial , mas ougo apenas uma voz gravada a

repetir um nimero de que nao entendo nem a metade.



Quem tera sido?

Jodo, que atendeu a meu pedido e me envia dessa forma sua resposta? O horario da ligacdao combina
com ele. Assim como também o humor: simplesmente por um disco para tocar.

Otavio, fazendo uma brincadeira, talvez na companhia de Jodo, talvez sem ele?

Claudia, reforcando sua tese de que nada neste mundo é tao Jodo Gilberto como suas primeiras
gravacoes?

Watson, com pena de mim e mesmo um pouquinho de vergonha de, depois de todas as nossas
investigacoes, nao termos conseguido nos aproximar de fato de Jodao?

Muitas pessoas tém o nimero do meu celular. Muitas delas sabem do que trata minha busca desde o
comeco: desse quebra-cabeca chamado “Ho-ba-la-1a”.

Permaneco acordado ainda por um bom tempo nessa noite. Entdo, as seis da manhd, ligo para Watson
pela ultima vez.



Vista Chinesa

— O que estamos fazendo é muito perigoso, espero que vocé saiba — avisa Watson, que, ademais,
esta comraiva por eu té-la acordado tao cedo.

— Se Jodo pode, no6s também podemos — respondo.

— Al, ai — ela resmunga, olhando pela janela.

A direita e a esquerda, o verde, que agora, com o sol subindo no céu, comeca lentamente a cintilar.

O taxi serpenteia pelo Parque Nacional da Tijuca, morro acima, e Watson tem certa razdo: boa parte da
estradinha estreita acompanha o sopé de uma favela, e ali carros sdo volta e meia abordados e
assaltados. A regido so6 é tida como razoavelmente segura a partir das dez ou onze da manha. Prometi
pagamento em dobro ao taxista, se, a despeito do perigo, ele topasse nos levar até 1a.

Nosso destino é a Vista Chinesa, um mirante de onde se vé toda a cidade. E o local aonde, de vez em
quando, pouco antes de ir dormir, Jodo pede que o levem, como contou Garrincha. E ali, ao som do motor
do carro, contempla o Rio de Janeiro.

Logo depois daquele telefonema, ficou claro para mim de imediato que eu precisava ir até la. Nao
contei nada a Watson sobre o fenomeno “Ho-ba-la-1a”. Se ela tivesse tido alguma coisa a ver com ele (no
que ndo acredito), eu estaria com isso destruindo o presente que pretendera me dar. Do contrario, s6
ficariamos discutindo o assunto sem parar.

O telefonema permanece, portanto, um mistério.

— Chegamos — diz o taxista.

Um pagode chinés surge a nossa frente. Ele se ergue a beira de uma colina, as vigas de metal sobre
bambu refletindo a luz amarelada do sol da manha.

— Deixe o motor ligado, por favor — peco ao motorista.

Ele me olha como se eu ndo batesse la muito bem.

— E por razdes atmosféricas — Watson explica.

Passaros piam enquanto desembarcamos do taxi, inclusive o sabia, talvez, de que Donato me falou. A
cantoria se mistura ao ronco do motor. Nao faco ideia do que aquilo significa.

La embaixo, quatrocentos metros abaixo de nos, estende-se o Rio de Janeiro. O céu esta encoberto,
mas, apesar disso, Watson e eu conseguimos reconhecer tudo com nitidez. Na extrema esquerda, o Pao de
Acucar emoldura o quadro; em seguida, a linha curva de Copacabana, o Arpoador, as praias de Ipanema
e do Leblon; mais atras, a lagoa, com o morro Dois Irmdos mais a direita, o morro com dois picos. Na
beirada, mestre Jesus. Nos morros intermediarios, as favelas, que agora exibem aspecto calmo e
pacifico; em volta delas, como obturacGes, os arranha-céus, os prédios de escritrios, conjuntos
habitacionais, complexos de apartamentos.

E possivel reconhecer até mesmo o Rio Flat e o prédio onde mora Jodo.

— O que sera que ele esta fazendo agora? — Watson pergunta.

— Pelas nossas contas, deve estar tocando violdo — digo a ela. — Ha mais ou menos dez horas. Ou,
entdo, esta pedindo comida e olhando pela janela. Ou brincando com os animais selvagens que mandamos
para ele.

— Muito provavelmente, s6 existem duas maneiras de ver o mundo: ou é tudo maluco ou tudo é normal
— declara Watson, subitamente filosofica aquela hora da manha.

Uma brisa suave sopra através dos cachos de seus cabelos. Talvez por isso.

— Por que a gente ndo conseguiu apanhar ele, Watson? Tentamos de tudo!



— Porque anseio € coisa que ninguém consegue apanhar, Sherlock. E Jodo € isto: anseio.

Eu olho fixamente para ela.

Todos que, nessa historia, tém alguma coisa a ver com Jodo tém também um anseio. Claudia, por viver
uma vida com ele; Luly, pelo pai, que de vez em quando sai com ela; Otavio anseia por respeito; Donato,
por fumar um baseadinho em paz com Jodo; Garrincha bem que gostaria de grelhar outro steak para ele;
Anselmo sonha em tocar com ele; Lourdes e Geraldo ficariam contentes se Jodao desse uma passadinha
por Diamantina; Carlos s6 deseja ardentemente que, um dia, Jodo apareca em sua loja e o cumprimente
pelo arquivo que mantém; Miticha tem esperanca de que, um dia, Jodo volte a se erguer e produzir a
magia que so ele é capaz de produzir; e mesmo o satisfeito Menescal por certo ndo se incomodaria se, um
dia, Jodo lhe telefonasse para agradecer pelos muitos violOes e pelos bons tempos que todos viveram no
passado. E quem é que sabe o que pensam Tom Jobim e Vinicius de Moraes, na cova, no céu ou no clube
dos grandes poetas e compositores do além?

Ninguém que esteve com Jodo sera, de fato, capaz de esquecé-lo algum dia. Porque Jodo, como diz
corretamente a perspicaz Watson, é o anseio personificado. Sempre foi, desde o comeco. E intangivel
como o anseio, imaterial como ele, notivago como ele, insatisfeito como ele, caprichoso como ele, belo
como ele, doido como ele. Uma busca constante que nunca encontra de fato o que procura, porque o tinico
e verdadeiro anseio € aquele que ecoa eternamente num espaco infinito. Em nos. Ali permanece a
pergunta nao respondida, para todo o sempre.

Essa é sua maldicdo. Isso é Bossa Nova.

— Tudo de bom, Jodo. Thank you for your music — digo a ele. — Vamos embora daqui, Watson.

Ao embarcarmos no taxi, uma flor amarela jaz ao lado do carro. Eu a apanho. Pergunto ao motorista
como ela se chama.

— Algodoeiro — diz ele.

Dois dias depois, parto de volta para a Alemanha. Ao chegar, nada é como havia sido antes.

Anseio, sempre e de novo o0 anseio, por toda parte:
Vai, minha tristeza,
E diz a ela que sem ela ndo pode ser
Diz-lhe numa prece que ela regresse
Porque eu ndo posso mais sofrer
Chega de saudade, a realidade
E que sem ela ndo hd paz, ndo hd beleza
E s6 tristeza, e a melancolia
Que ndo sai de mim, ndo sai de mim, ndo sai
Mas se ela voltar, se ela voltar
Que coisa linda, que coisa louca
Pois hd menos peixinhos a nadar no mar
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca
Dentro dos meus bragos os abragos
Hdo de ser milhbes de abragos apertado assim
Colado assim, calado assim
Abracos e beijinhos e carinhos sem ter fim
Que é pra acabar com esse negdcio
De viver longe de mim
Ndo quero mais esse negocio
De vocé viver assim
Vamos deixar desse negocio
De vocé viver sem mim
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De Bach a Bjork, da musica chinesa aos Beatles, de Brahms a Bob Dylan,
Escuta sO propOe um instigante percurso pelo melhor da musica mundial.
Organizado em dezenove capitulos tematicos, o livro € uma introducao a
algumas das figuras capitais do canone erudito, explicando em linguagem
acessivel a arte de mestres como Mozart, Beethoven, Verdi e Schubert.
Simultaneamente, cancOes emblematicas de icones do pop como Frank
Sinatra, Kurt Cobain e a banda Radiohead recebem releituras inovadoras.
Alex Ross combina textos publicados na revista New Yorker, da qual é
critico musical desde 1996, com amostras inéditas de sua premiada
producdo ensaistica. Saudado como &quot;indispensavel&quot; pela
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revista Entertainment Weekly e elogiado pelo conceituado critico Roger
Ebert, Escuta so foi selecionado pela Time como um dos melhores livros de
2010. Em sua atuacao como escritor e critico - essa espécie de mediador
entre os leitores-ouvintes e 0s artistas que movimentam O Circuito sonoro
da cultura humana -, Ross sempre tem combatido 0 preconceito
disseminado de que a musica classica é elitista e autossuficiente, afastada
da realidade cotidiana da maioria das pessoas. Por outro lado, o autor de O
resto é ruido - Escutando o século XX procura compreender a musica pop
como uma manifestacdo legitima e plena de interesse da cultura
contemporanea. Segundo Ross, a musica precisa ser entendida - e,
sobretudo, escutada - como um modo privilegiado de conhecimento do
mundo, chave de acesso a realidades que o discurso racional por si s0 nao
consegue penetrar. Por meio de uma prosa livre do arido jargao dos
especialistas, o autor demonstra que a boa musica nao reconhece fronteiras
entre géneros, autores, estilos ou épocas quando se trata de seduzir os
ouvidos e coracOes das pessoas.
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passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos eram pequenos
demais a ndo saber que carreira seguir. Em &quot;Ta todo mundo
mal&quot;, ela reuniu as suas &quot;melhores&quot; angustias em textos
tdo divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no YouTube,
&quot;Jout Jout, Prazer&quot;.

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos amorosos, trabalho,
onde morar e 0 que fazer com os sushis que sobraram no prato sao algumas
das questdes que ela levanta. Além de nos identificarmos, Jout Jout sabe
como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir sobre crises alheias
para aliviar as nossas proprias!
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu remorso
motiva a descoberta dos sordidos eventos que levaram o homem
desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente quando se fala em
Georges Simenon sao 0s numeros: ele escreveu mais de quatrocentos livros,
que venderam mais de 500 milhdes de exemplares e foram traduzidos para
cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para
a televisao, mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século
XX. Entre seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas historias
policiais, figuram 41 &quot;romances duros&quot; de alta densidade
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psicologica e situados entre as obras de maior consisténcia da literatura
europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem para
Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o suicidio de um homem,
mas seu remorso € ofuscado pela descoberta dos sordidos eventos que
levaram o homem a decisao extrema de se matar.
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Cruz, Afonso
9788543805856
272 paginas

Uma historia inquietante sobre o amor, a memoria e 0 que resta de nos
quando perdemos nossas lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que 1é nos jornais, com todas as
tragédias humanas a que assiste. Um dia depara-se com o fato de ndo se
lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas ruas da aldeia ou de
ver uma mulher nua. Outro homem, seu vizinho, passa bem com as
desgracas do mundo, mas perde a cabeca quando vé um chapéu pousado no
lugar errado.

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro beijo — e
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constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, o homem decide ajudar o
vizinho a recuperar todas as recordacoes perdidas. Em seu livro mais
recente, o portugués Afonso Cruz apresenta uma bela reflexdo sobre o amor
e a memoria.
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Pudning % E Mekkl
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Cadernos de Lanzarote II

Saramago, José
9788543801995
504 paginas

Joseé Saramago mora em Lanzarote, uma das ilhas Canarias. Ali, em 1993,
comecou a compor um diario cujo primeiro volume abrange os anos de
1993, 94 e 95 (Companhia das Letras, 1997), enquanto este cobre 1996 e
1997. O autor pode falar sobre tudo: a familia, os amigos, as coisas
cotidianas, as coisas extraordinarias, as viagens constantes, o Brasil, os
muitos brasileiros que conhece, as tarefas que decorrem da sua profissao,
do seu modo de escrever etc. Para um escritor, manter um diario é trabalhar.
O tom pode ser mais informal e nenhum projeto propriamente dito se
explicita, mas a obra é legivel em cada pagina. Entre coisas e pessoas,
habitos e decisOes, afetos e idéias, o trabalho de José Saramago é escolher
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suas afinidades e gerar sua escrita humanizadora.
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