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W. Somerset Maugham nasceu em Paris, em 1874. Foi o sexto e
mais novo filho do procurador da embaixada britanica e a primeira
lingua que aprendeu foi francés. Ficou orfao aos dez anos, quando
foi mandado para a Inglaterra para viver com seu tio, o vigario de
Whitestable. Formou-se médico em 1897. Abandonou a medicina
apos o sucesso de seus primeiros romances e pegas de teatro.

Viveu em Paris por dez anos como escritor. Seu primeiro romance,
O pecado de Liza, foi lancado em 1897 e sua primeira peca, A Man
of Honour, foi produzida em 1903. O sucesso literario veio com
Servidao humana, de 1915, que é considerada sua obra-prima.
Autor de uma extensa obra, que inclui contos, novelas, romances,
pecas teatrais, ensaios e narrativas de viagens, Maugham é
considerado um mestre da narrativa curta e da comédia de
costumes. Sua habilidade técnica para construir enredos foi
comparada a de Guy de Maupassant, pois, tal como o grande
escritor francés, era capaz de tornar aceitavel ao leitor o tema
mais sérdido.

Disfarcado como reporter, Maugham trabalhou para a
Inteligéncia Britdnica na Russia durante a Revolucao Russa de
1917, mas sua salde precaria abreviou-lhe a carreira de detetive.
Varias outras obras de Maugham foram levadas para o cinema —
como, por exemplo, O agente secreto, que em 1936 foi filmado
por Alfred Hitchcock, e O fio da navalha, estrelado por Tyrone
Power, em 1946, e por Bill Murray, em 1984.

Depois dos anos 1930, a reputacao de Maugham no exterior
era maior que na Inglaterra. Mas, a despeito de sua popularidade,
ele nunca obteve o reconhecimento da critica. Em 1927 mudou-se
para Mauresque, uma villa na Riviera Francesa. Morreu aos 91
anos, em dezembro de 1965.
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Nunca senti maior apreensao ao comegar um romance. E se digo
romance € por nao saber de que outra maneira chama-lo. Nao tem
grande enredo, nao acaba com morte nem com casamento. A
morte poe termo a todas as coisas e &, portanto, fim l6gico para
uma histdria; mas também o casamento é solucao muito correta e
0s blasés fariam mal em escarnecer daquilo que comumente se diz
que “acabou bem”. O instinto popular anda acertado ao afirmar
que, com isto, tudo o que devia ser dito foi dito. Quando, depois
de inUmeras vicissitudes, macho e fémea finalmente se rednem,
sua funcao bioldgica foi cumprida e o interesse passa a geracao
vindoura. Mas estou deixando o meu leitor no escuro. Este livro
consiste nas recordacoes que tenho de um homem com quem, em
épocas muito espacadas, tive intimo contato; mas pouco sei do
que l|he aconteceu nos intervalos. Creio que, recorrendo a
imaginacao, eu poderia preencher plausivelmente as lacunas e
tornar mais coerente a minha narrativa, mas a tal nao me sinto
atraido. Quero unicamente relatar fatos de que tenho
conhecimento.

Ha anos escrevi um romance intitulado Um gosto e seis
vinténs. Nele, destaquei um famoso pintor, Paul Gauguin, e,
valendo-me do privilégio do romancista, imaginei varios incidentes,
no intuito de ilustrar o tipo que eu criara inspirado nos escassos
fatos que conhecia da vida do artista francés. Na obra atual nada
tentei de semelhante. Nao inventei coisa alguma. Para poupar
constrangimento a pessoas que ainda vivem, dei aos personagens
desta histdria nomes ficticios e procurei, por outros meios, evitar
gue sejam reconhecidos. O homem sobre quem escrevo nao €
célebre; talvez nunca chegue a sé-lo. E possivel que, ao atingir o
fim da vida, ndo deixe, de sua passagem pela terra, vestigio maior
que aquele que a pedra, atirada ao rio, deixa na superficie das
aguas. Neste caso, se 0 meu livro for lido, sé-lo-a exclusivamente



pelo interesse intrinseco que possa ter. Mas é possivel que o
género de vida que esse homem escolheu para si proprio e a
singular forca e docura do seu carater tenham uma influéncia
sempre crescente sobre seus semelhantes, de modo que, mesmo
muito tempo depois de sua morte, talvez se compreenda que
nesta época viveu uma criatura extraordinaria. Ficara, entao, claro
sobre quem escrevi neste livro, e aqueles que desejarem conhecer
alguma coisa dos primeiros anos da existéncia desse homem
talvez aqui encontrem algo que lhes satisfaca. Creio que o meu
livro, dentro de suas possibilidades, que reconheco limitadas, sera
uma util fonte de informacgdes para os bidgrafos do meu amigo.

Nao € minha intencao fazer crer que as conversas foram
registradas literalmente. Nao tomei nota sobre o que foi dito nesta
ou naquela ocasiao, mas tenho boa memoria quanto ao que me
diz respeito e creio que, embora expressas em minhas proprias
palavras, essas conversas representam fielmente o que foi dito. Ha
pouco declarei nada ter inventado; quero agora modificar essa
assercao. Tomei a liberdade, que desde o tempo de Herddoto os
historiadores tém tomado, de por nos Ilabios dos meus
personagens palavras que eu, pessoalmente, nao poderia ter
ouvido. Agi pela mesma razao que os fez agir; para dar vida e
verossimilhanca a cenas que teriam sido incolores se apenas
relatadas. Quero ser lido, e creio estar no meu direito quando faco
o possivel para tornar agradavel a leitura do meu livro. O leitor
inteligente facilmente perceberd em que ocasides me vali deste
artificio e tem toda a liberdade de rejeita-lo.

Outro motivo que me fez iniciar esta obra com apreensao foi 0
fato de eu aqui lidar a maior parte do tempo com americanos. E
dificil a gente compreender bem as criaturas e nao creio que
possamos conhecer ninguém a fundo, a nao ser 0S NOSSOS
proprios compatriotas. Pois os homens nao sao somente eles; sao
também a regiao onde nasceram, a fazenda ou o apartamento da
cidade onde aprenderam a andar, os brinquedos com que
brincaram quando criancas, as lendas que ouviram dos mais
velhos, a comida de que se alimentaram, as escolas que



frequentaram, os esportes em que se exercitaram, os poetas que
leram e o Deus em que acreditaram. Todas essas coisas fizeram
deles o que sdo, e essas coisas ninguém pode conhecé-las
somente por ouvir dizer, e sim se as tiver sentido. SO pode
conhecé-las quem é parte delas. E, por nao se poder conhecer as
pessoas de um pais estrangeiro a nao ser por observacao, € dificil
torna-las reais nas paginas de um livro. Mesmo um observador
sutil e cuidadoso como Henry James, embora tivesse vivido
quarenta anos na Inglaterra, jamais conseguiu criar um inglés que
fosse cem por cento inglés. Quanto a mim, a ndo ser em alguns
contos, nunca tentei manejar a nao ser os meus proprios
compatriotas; e se nas historias curtas me aventurei a excecao, foi
porque nelas o escritor pode tratar os tipos mais sumariamente.
Da ao leitor indicacdes gerais e deixa por conta dele os detalhes.
Possivelmente perguntardao por que motivo, ja que transformei
Paul Gauguin em inglés, ndao pude fazer o mesmo com o0s
personagens deste livro. A resposta é simples: nao pude. Eles nao
teriam sido quem sao. Nao quero dizer que sejam americanos
COMO 0S americanos veem a Si mesmos; Sao americanos, sob o
ponto de vista inglés. Nao tentei reproduzir as singularidades do
seu modo de falar. A barafunda que fazem os escritores ingleses
quando se atiram a empreitada s6 pode ser comparada a confusao
que fazem os escritores americanos quando tentam reproduzir o
idioma inglés como € falado na Inglaterra. A giria é a grande
arapuca. Nos seus contos ingleses, Henry James sempre fez uso
dela, mas nunca da mesma maneira que os ingleses; assim sendo,
em vez de conseguir o desejado efeito coloquial, a maior parte das
vezes da ao leitor inglés um desagradavel sobressalto.
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Aconteceu-me estar em Chicago em 1919, a caminho do Extremo
Oriente, pretendendo, por motivos que nada tém com esta
historia, ali me demorar durante duas ou trés semanas. Pouco
tempo antes eu publicara um romance que obtivera sucesso;
estando, portanto, em evidéncia, fui entrevistado assim que
desembarquei.

No dia seguinte meu telefone tocou. Atendi.

— Quem fala aqui é Elliott Templeton.

— Elliott? Pensei que vocé estivesse em Paris.

— Nao; vim visitar minha irma. Queremos que vocé venha
almocar conosco.

— Com muito prazer.

Ele indicou a hora e o endereco.

Meu conhecimento com Elliott datava de quinze anos. Na
ocasiao em que me telefonou ele devia estar perto dos sessenta
anos, homem alto e elegante, de tracos agradaveis e espessos
cabelos escuros e ondulados, com a nota grisalha apenas
suficiente para acentuar a distincdo de sua aparéncia. Ele
comprava os acessorios de toalete em Charvet, mas seus ternos,
chapéus e sapatos eram de Londres. Tinha em Paris um
apartamento na Rive Gauche da elegante Rue St. Guillaume. As
pessoas que nao o apreciavam diziam que ele era negociante,
acusacao que o indignava. Elliott tinha gosto e entendia de arte,
nao se importando de confessar que, em anos idos, quando pela
primeira vez se instalara em Paris, dera a ricos colecionadores o
favor de sua opinidao; e, quando devido as suas relagcdes sociais
ouvia falar de algum fidalgo arruinado, inglés ou francés, que
estava disposto a vender um bom quadro, ficava satisfeito de
poder p6-lo em contato com os diretores de museus americanos
gue, acontecia ele saber, estavam a procura de uma obra-prima de
tal ou tal mestre. Havia na Franca e na Inglaterra muitas familias



antigas cujas circunstancias as obrigavam a dispor de uma peca
assinada, de Buhl, ou de uma escrivaninha feita pelo préprio
Chippendale, se o negdcio pudesse ser feito sem alarde, e que
gostavam de conhecer um homem de grande cultura e finas
maneiras que saberia tratar discretamente do assunto. Supunha-
se, naturalmente, que Elliott lucrava com essas transacdes, mas a
boa educacdao nao deixava que se tecessem comentarios a
respeito. Pessoas pouco dgenerosas afirmavam que em seu
apartamento tudo estava a venda e que, depois de ter oferecido a
milionarios americanos um étimo almoco, com vinhos velhos, uma
ou duas de suas valiosas telas desapareceriam, ou uma comoda
de madeira entalhada seria substituida por uma outra, laqueada.
Quando Ihe perguntavam por que razao sumira determinada pega,
ele muito logicamente explicava que nao a achara bem a sua
altura e resolvera, portanto, substitui-la por outra de superior
qualidade. Acrescentava que era enfadonho estar sempre a ver as
mesmas coisas.

— Nous autres ameéricains, nés, americanos, gostamos e variar
— dizia ele. — E, a0 mesmo tempo, a nossa fraqueza e a nossa
forca.

Algumas das senhoras americanas residentes em Paris, que se
gabavam de saber tudo a respeito de Elliott, diziam que sua familia
era muito pobre e que, se ele conseguia manter-se no padrao em
que vivia, era por ter sido muito habil. Nao sei a quanto montava a
sua fortuna, mas o duque de quem era inquilino certamente o
fazia pagar muito pelo apartamento que, além do mais, era
mobiliado com pecas de valor. Havia, nas paredes, desenhos dos
grandes mestres franceses, Watteau, Fragonard, Claude Lorraine e
outros; tapetes Savonnerie e Aubusson exibiam sua beleza em
soalhos de parquete; e na sala de visitas havia um conjunto Luis
xv, em petit paint, de tal elegancia que poderia ter pertencido,
como afirmava ele, a madame Pompadour. Em todo caso, Elliott
possuia bastante para viver no estilo que considerava correto para
um cavalheiro, sem precisar para isso ganhar dinheiro, e 0 método
gue no passado usara para consegui-lo era assunto que, a nao ser



que se quisesse romper relagdes com ele, era conveniente evitar.
Liberto assim de preocupacdes materiais, ele se dedicou a paixao
maxima de sua vida — relagdes sociais. Suas transacdes comerciais
com os fidalgos empobrecidos, tanto na Franca como na
Inglaterra, consolidaram a posicao que ele conseguira ao chegar a
Europa, mogo, com cartas de apresentacao a pessoas importantes.
Sua origem o favorecia aos olhos das titulares americanas a quem
vinha recomendado, pois ele pertencia a antiga familia da Virginia,
e do lado materno podia reclamar parentesco direto com um dos
signatarios da Declaracao da Independéncia. Tinha boa aparéncia,
era vivo, dancava bem, atirava regularmente e sobressaia no ténis.
Era elemento que valia a pena ter-se em qualquer festa. Ninguém
mais prodigo, em se tratando de flores e caixas de bombons.
Embora recebesse pouco, quando o fazia era com originalidade
que agradava; aquelas ricacas achavam divertido ser convidadas a
restaurantes boémios no Soho ou bistrds no Quartier Latin. Ele
estava sempre pronto a servir e nao havia favor, por magante que
fosse, que se lhe pedisse que ele nao fizesse com prazer.
Esforcava-se bastante por ser agradavel a senhoras maduras, e
rapidamente se tornava o ami de la maison, o queridinho de muita
mansao imponente. Era extrema a sua gentileza; nunca se ofendia
por ser convidado a Ultima hora, quando alguém deixava a dona
da casa em apuros, e a gente podia coloca-lo ao lado de uma
velhota enfadonha, tendo certeza de que seria espirituoso e
amavel como so ele sabia ser.

Dentro de dois anos, tanto em Londres — para onde ia durante
a ultima parte da temporada, e no principio do outono para fazer
algumas visitas a casas de campo — como em Paris, onde se
instalara definitivamente, Elliott conhecia todas as pessoas que era
possivel a um jovem americano conhecer. As senhoras que o
tinham introduzido na sociedade surpreenderam-se ao verificar
como se alargara o seu circulo de relagdes. Os sentimentos dessas
senhoras eram confusos. Por um lado, ficaram satisfeitas com o
sucesso do seu protégé, e por outro, um tanto despeitadas ao vé-
lo em tais termos de intimidade com pessoas com quem elas



continuavam a manter relacdes de absoluta cerimonia. Embora
Elliott continuasse a ser obsequioso e servical, elas tinham a
desagradavel impressao de que ele as usara como escada para o
seu avanco social.

Desconfiavam que ele fosse esnobe. Claro que o era.
Incrivelmente esnobe. Um esnobe sem a menor vergonha. Ele
engoliria qualquer afronta, ignoraria qualquer desfeita, toleraria
qualquer descortesia para ser convidado a uma festa a que
desejasse ir ou para conseguir aproximar-se de alguma rabugenta
duquesa-mae. Neste particular era incansavel. Quando fixava o
olhar na presa, perseguia-a com a tenacidade do botanico que,
para conseguir uma orquidea rara, desafia enchentes, terremotos,
febres e nativos hostis. A guerra de 1914 deu-lhe a sua
oportunidade decisiva. Logo no inicio, entrou para o Corpo de
Saude e serviu, primeiro em Flandres, depois em Argonne; voltou
ao fim de um ano com uma fita vermelha na lapela e conseguiu
um posto na Cruz Vermelha de Paris. Nessa época, ja estava em
otima situacao financeira e contribuiu generosamente para obras
de caridade patrocinadas por pessoas importantes. Com seu fino
gosto e dom de organizacao, estava sempre pronto a trabalhar
para qualquer festa de caridade que fosse amplamente anunciada.
Ficou socio de dois dos mais seletos clubes de Paris. Era ce cher
Elliott para as maiores damas da Franga. Finalmente vencera.
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Quando conheci Elliott, eu era um jovem autor como qualquer
outro e ele nao me deu a minima atencao. Otimo fisionomista,
quando nos encontravamos por acaso aqui ou acola sempre me
apertava cordialmente a mao, sem no entanto manifestar desejo
de estreitar relacdes; e quando eu o via na Opera, digamos, com
uma pessoa da alta-roda, ele dava um jeitinho de nao me ver. Mas
aconteceu que, pouco depois, tive inesperado sucesso como
dramaturgo e nao tardei a perceber que Elliott me olhava com
mais entusiasmo. Certo dia recebi dele um bilhete, convidando-me
para almocar no Claridge, onde se hospedava quando em Londres.
Fui. Grupo pequeno e pouco elegante; pareceu-me que Elliott
estava a experimentar-me. Mas dali por diante, ja que o meu
sucesso me valera muitos amigos novos, comecei a vé-lo mais
assiduamente. Pouco depois, no outono, fui passar algumas
semanas em Paris e encontrei-o na casa de um amigo comum.
Perguntou-me onde eu estava hospedado e dali a dois ou trés dias
recebi novo convite para almocar, dessa vez no apartamento;
quando cheguei, fiquei surpreendido ao verificar que era reuniao
muito seleta. Ri intimamente. Percebi que, com o seu perfeito
discernimento de coisas sociais, ele compreendera que na
sociedade inglesa, como escritor, eu nao era pessoa importante,
mas que na Franca, onde um autor tem prestigio s6 pelo fato de
ser autor, 0 caso mudava de figura. Nos anos seguintes nossas
relacbes se estreitaram, sem no entanto tomar o cunho da
amizade. Duvido que Elliott Templeton jamais tenha sido amigo de
alguém. Nao se interessava pelas pessoas a nao ser pela sua
posicao social. Quando acontecia estar eu em Paris, ou ele em
Londres, continuava a chamar-me as suas reunides, sempre que
precisava de um avulso, ou quando era obrigado a convidar
americanos em viagem. Alguns destes eram, creio eu, velhos
fregueses; outros, desconhecidos que o procuravam com cartas de



apresentacao. Eram a cruz de sua vida. Elliott achava que devia
fazer alguma coisa por eles, ndo desejando, no entanto, p6-los em
contato com seus amigos elegantes. A melhor maneira de se livrar
deles era oferecer-lhes um jantar e leva-los depois ao teatro; mas
mesmo isso as vezes se tornava dificil, pelo fato de Elliott ter
compromissos para todas as noites, num espaco de trés semanas,
e também por achar que isso nao iria satisfazé-los. Ja que eu era
escritor e, portanto, pessoa sem muita importancia, ele nao se
incomodava de me fazer confidéncias a respeito.

— O pessoal na América tem tdo pouca consideracao quando
se trata de cartas de apresentacao! Nao que eu nao tenha muito
prazer em receber 0s que me procuram, mas nao vejo razao para
impingi-los aos meus amigos.

Procurava reparar, mandando-lhes belas cestas de flores e
enormes caixas de bombons, mas as vezes isso nao bastava. Foi ai
que, um tanto ingenuamente, em vista do que me contara, ele me
convidou a uma festa que estava organizando.

“Eles desejam imensamente conhecé-lo”, escreveu-me Elliott,
para me lisonjear. “A Sra. Fulana de Tal é muito culta e leu todas
as suas obras.”

A Sra. Fulana de Tal me diria ent3o que apreciara muitissimo o
meu livro Mr. Perrin e Mr. Trail, felicitando-me pela minha peca The
Mollusc. A primeira destas obras foi escrita por Hugh Walpole e a
segunda por Hubert Henry Davies.
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Se dei ao leitor a impressao de que Elliott Templeton era um tipo
desprezivel, cometi uma injustica.

Ele era, em primeiro lugar, aquilo que os franceses chamam de
serviable, palavra para a qual, pelo que me consta, nao existe
equivalente na lingua inglesa. O diciondario me ensina que
serviceable, no sentido de prestadio, obsequioso e amavel, é
arcaico. Elliott era justamente isto. Generoso, também; embora no
principio de sua carreira provavelmente houvesse cumulado seus
conhecidos de flores, doces e presentes movido pelo interesse,
continuava a agir da mesma forma quando isso ja nao era
necessario. Sentia prazer em dar. Hospitaleiro, também. Seu
cozinheiro nao tinha em Paris quem o superasse, e todos podiam
estar certos de encontrar a mesa de Elliott as coisas raras de
principio de estagdo. Seus vinhos indicavam a exceléncia do seu
critério. E verdade que os convidados eram escolhidos mais pela
posicao social do que pelo encanto pessoal que pudessem ter, mas
ele se dava ao trabalho de convidar duas ou trés pessoas somente
por serem boa companhia, e desta forma suas reunidoes eram
quase sempre divertidas. Muitos se riam dele pelas costas,
chamando-o de esnobe indecente, mas apesar disso aceitavam
alegremente os seus convites. O francés de Elliott era correto e
fluente, a pronuncia impecavel. Esforcara-se ele grandemente para
adotar a maneira de falar dos ingleses, e somente uma pessoa de
ouvido muito fino perceberia de vez em quando uma entonacao
americana. Era um conversador agradavel, contanto que a gente o
mantivesse afastado do assunto de duques e duquesas; mas,
mesmo a respeito deles, agora que sua posicao era inexpugnavel,
ele se permitia, principalmente quando a s6s com a gente, uma
observacao espirituosa. Tinha uma lingua agradavelmente
maliciosa e nao havia escandalo sobre esses altos personagens
gue nao lhe chegasse aos ouvidos. Por ele, vim a saber quem era



o pai do ultimo filho da princesa X e quem era a amante do
marqués de Y. Creio que nem mesmo Marcel Proust conhecia
melhor do que Elliott Templeton a vida intima da aristocracia.

Quando eu estava em Paris, constantemente almocavamos
juntos, as vezes no seu apartamento, outras num restaurante.
Gosto de vaguear pelas lojas de antiguidades, ocasionalmente
para comprar alguma coisa, mas mais frequentemente sé para
espiar, e Elliott sempre sentia prazer em acompanhar-me. Era
conhecedor e tinha verdadeiro amor aos objetos de arte.

Creio que nao havia em Paris, no género, loja que ele nao
conhecesse, parecendo sempre intimo do proprietario. Adorava
pechinchar; quando saiamos, ele me dizia:

— Se quiser comprar alguma coisa, nao faca vocé o negdcio.
Dé-me uma indicagao e deixe o resto por minha conta.

Ficava encantado quando, pela metade do preco, conseguia
para mim alguma coisa que me despertara o interesse. Era um
gozo vé-lo pechinchar. Discutiria, adularia, perderia a calma,
apelaria para os bons sentimentos do vendedor, ridicularizaria-o,
apontaria os defeitos do objeto em questao, ameacaria nunca
mais pOr os pés naquela casa, suspiraria, encolheria os ombros,
advertiria, ganharia colericamente a porta e finalmente, ao
conseguir o desejado, sacudiria a cabeca tristemente, como se
aceitasse a derrota com resignacao. Depois me diria baixinho, em
inglés:

— Leve-o. Pelo dobro do precgo ainda seria barato.

Elliott era catdlico fervoroso. Algum tempo depois de estar
vivendo em Paris, ficou conhecendo um padre célebre pelo seu
sucesso em atrair ao rebanho hereges e infiéis. O padre gostava
muito de jantar fora e era conhecido pela sua vivacidade.
Reservava seu consolo espiritual para os ricos e aristocratas.
Inevitavel, portanto, que Elliott se sentisse atraido por um homem
que, embora de origem humilde, era bem-vindo nos lares mais
fechados; assim sendo, confessou a uma rica senhora americana,
uma das recentes convertidas do padre, que, embora sua familia
sempre tivesse pertencido a seita episcopal, ele pessoalmente



havia muito estava interessado na religido catolica. Essa senhora
um dia con vidou Elliott para jantar em sua casa, so os trés, e o
sacerdote brilhou como nunca. A dona da casa puxou a conversa
para o catolicismo e o padre exprimiu-se com fervor, mas sem
pedantismo, como homem vivido, embora sacerdote, dirigindo-se
a outro homem vivido. Elliott ficou lisonjeado ao ver que o padre
sabia tudo a seu respeito.

— A duquesa de Vendome estava falando do senhor, no outro
dia. Disse que o acha sumamente inteligente.

Elliott enrubesceu de prazer. Fora apresentado a Sua Alteza
Real, mas nunca |lhe ocorrera que ela o tivesse notado. O padre
discursou sobre a fé, com sabedoria e benevoléncia; tinha ideias
largas, moderno ponto de vista e era tolerante. Fez Elliott sentir
que, mais do que qualquer outra coisa, a Igreja era um clube
seleto a que um homem fino tinha obrigacao de pertencer. Seis
meses mais tarde Elliott abracava a nova fé. Sua conversao, aliada
a generosidade de que deu provas em contribuicdes para obras de
caridade catdlicas, abriu-lhe varias portas que até entdo I|he
tinham estado fechadas.

E possivel que fossem confusas as razoes que o fizeram
abandonar a fé dos seus antepassados, mas nao houve divida
quanto a sua devocdao, uma vez que se decidiu aquele passo.
Assistia @ missa todos os domingos, na igreja frequentada pelo
pessoal mais fino, confessava-se regularmente e fazia periddicas
visitas @ Roma. Com tempo, essa piedade foi recompensada pela
sua homeagao para camareiro da corte pontificia, e a assiduidade
com que cumpriu os deveres do oficio mereceu-lhe, creio, a honra
de pertencer a Ordem do Santo Sepulcro. Em resumo, sua carreira
como catolico nao foi menos brilhante que sua carreira como
homme du monde.

Muitas vezes fiquei cogitando na causa do esnobismo que
obcecava aquele homem tao inteligente, tao bom e tao culto. Ele
nao era nenhum adventicio. Seu pai fora presidente de uma das
universidades do Sul e seu avd um tedlogo de certa importancia.
Elliott era inteligente demais para nao perceber que muitas das



pessoas que lhe aceitavam os convites o faziam para ter uma
refeicdo gratis, e que algumas eram tolas e outras completamente
sem valor. O fulgor dos titulos sonoros cegava-o aos defeitos
daquela gente. SO o que me ocorre é que o fato de estar em
termos de intimidade com aqueles cavalheiros de alta linhagem, e
de ser o fiel servo de suas damas, lhe dava uma sensacao de
triunfo nunca diminuida; e creio que atras de tudo isso havia um
incuravel romantismo que o fazia ver, no raquitico duquezinho
francés, o cruzado que acompanhara S. Luis a Terra Santa; e no
fanfarrao conde inglés que ia a caca de raposas, o antepassado
gue acompanhara Henrique viii a entrevista no Campo do Pano de
Ouro. Em companhia de tais pessoas, tinha a impressao de estar
vivendo num passado de galanteria e esplendor. Creio que,
quando virava as paginas do Almanach de Gotha, seu coracao
batia tumultuoso, a medida que os nomes sucessivos lhe traziam
recordacdes de antigas pelejas, cercos historicos e duelos
célebres, intrigas diplomaticas e amores de reis. Em todo caso,
assim era Elliott Templeton.
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Eu estava me preparando para ir ao almoco a que Elliott me
convidara quando da portaria telefonaram que ele me esperava
embaixo. Admirei-me, mas desci assim que fiquei pronto.

— Achei mais seguro vir busca-lo — disse ele ao apertar-me a
mao. — Nao sei se vocé conhece bem Chicago.

Tinha a mesma ideia que observei em outros americanos que
durante muito tempo residiram fora do seu pais, de achar que a
América € um lugar dificil e mesmo perigoso, onde o europeu nao
pode, sem risco, locomover-se sozinho.

— Ainda é cedo; podemos andar parte do caminho — sugeriu
ele. O ar estava levemente abafadico, mas no céu ndo havia uma
Unica nuvem; era agradavel poder espichar as pernas.

— Achei preferivel falar-lhe de minha irma, antes que vocé lhe
seja apresentado — disse-me Elliott enquanto caminhavamos. — Ela
hospedou-se comigo uma ou duas vezes em Paris, mas nao creio
gue vocé estivesse 1a na ocasido. Nao é uma reunido grande, vocé
sabe. Apenas minha irma, sua filha Isabel e Gregory Brabazon.

— O decorador? — perguntei.

— Ele mesmo. A casa de minha irma é pavorosa e Isabel e eu
queremos que ela a reforme. Por acaso cheguei a saber, que
Gregory se achava em Chicago e fiz com que Louisa o convidasse
para almocar. Ele nao € exatamente um cavalheiro, € claro, mas
tem gosto. Foi quem decorou o Castelo Raney para Mary Olifant, e
St. Clement Talbot para os St. Erth. A duquesa ficou encantada
com ele. Vocé vai ver com seus proprios olhos a casa de Louisa.
Nao compreendo como pode ali viver durante todos estes anos!
Para ser franco, jamais compreenderei como é que ela pode
mesmo viver em Chicago.

Vim a saber que mrs. Bradley era vilva, com trés filhos, dois
rapazes e uma menina; mas 0s rapazes eram muito mais velhos e
ja estavam casados. Um ocupava um posto oficial nas Filipinas e o



outro, que a exemplo do pai sequira a carreira diplomatica, morava
em Buenos Aires. O marido de mrs. Bradley ocupara postos em
varias partes do mundo e, depois de ter sido durante alguns anos
primeiro-secretario em Roma, fora nomeado ministro para uma
das republicas da costa ocidental da América do Sul, onde viera a
falecer.

— Eu quis entao que Louisa vendesse a casa de Chicago —
continuou Elliott. — Mas ela nao concordou, por razoes
sentimentais. Ha muitos anos que pertence a familia Bradley, que
€ uma das mais antigas de Illinois. Eles vieram da Virginia em
1839, instalando-se mais ou menos a sessenta milhas do que é
hoje Chicago. Ainda sao deles, as terras. — Elliott hesitou
ligeiramente e olhou-me para ver como eu iria receber suas
palavras. — O Bradley que aqui se fixou era o que vocé com
certeza chamaria de fazendeiro. Talvez vocé nao saiba, mas em
meados do século passado, quando o Oeste Central comegou a ser
desvendado, muitos habitantes da Virginia, filhos mais novos de
boas familias, deixaram seus lares, sucumbindo a atracao do
desconhecido. O pai do meu cunhado, Chester Bradley, viu que
aqui em Chicago havia futuro e entrou para um escritério de
advocacia. Em todo caso, ganhou bastante para deixar o filho
garantido.

Mais que as palavras de Elliott, sua maneira de falar indicava
que talvez nao fosse exatamente de bom-tom o falecido Chester
Bradley ter abandonado a imponente mansao, e as vastas terras
que herdara, para entrar num escritdrio de advocacia, mas que o
fato de ter acumulado grande fortuna era, em parte, uma
compensacao. Também nao ficou Ia muito satisfeito quando, em
outra ocasiao, mrs. Bradley me mostrou alguns instantaneos do
que ele chamava a sua “propriedade” no campo e vi uma modesta
casa de madeira, com um bonito jardinzinho, mas com celeiro,
curral e chiqueiro bem a vista, cercados por aridas planicies. Nao
pude deixar de refletir que mr. Bradley sabia o que estava fazendo,
quando abandonara aquilo para ir ganhar a vida na cidade.



Dali a pouco fizemos sinal a um taxi. Este nos deixou diante de
uma casa de pedra marrom, estreita e muito alta; da numa fileira
de outras casas, numa rua que saia de Lake Shore Drive, e,
mesmo naquela bela manha de outono, sua aparéncia era tao
insipida que a gente se admirava de que alguém pudesse ter
sentimentalismos a seu respeito. A porta foi aberta por um negro
alto e forte, de cabelos brancos, que nos fez entrar na sala de
visitas. Mrs. Bradley ergueu-se ao ver-nos e Elliott me apresentou
a ela. Devia ter sido bonita quando jovem, pois seus tracos,
embora graudos, eram benfeitos, e seus olhos, bonitos. Mas o
rosto palido, quase que acintosamente desprovido de pintura,
tinha linhas caidas, e evidentemente ela desistira de lutar contra a
corpuléncia da idade madura. Pareceu-me que aceitara de ma
vontade a derrota, pois se sentava muito tesa na cadeira de
espaldar reto, onde, devido a cruel armadura do colete,
provavelmente se sentia melhor do que numa cadeira estofada.
Usava um vestido azul, com pesados alamares, e a gola alta
mantinha-se firme a custa de barbatanas. Bela cabeca; cabelos
brancos ondulados a ferro, hum penteado muito complicado. O
outro convidado ainda nao chegara e, enquanto esperavamos,
falamos de uma coisa e outra.

— Elliott me contou que o senhor veio pelo Sul — disse mrs.
Bradley. — Parou em Roma?

— Sim, passei la uma semana.

— E como vai indo a boa rainha Margherita?

Um tanto surpreso com a pergunta, respondi que nao sabia.

— Oh! nado foi vé-la, entao? E muito simpatica. Foi tao amavel
conosco quando estivemos em Roma! Mr. Bradley era primeiro-
secretario. Por que nao foi visita-la? O senhor nao € como Elliott,
tao vil que nao pode ir ao Quirinal?

— Absolutamente — respondi sorrindo. — A questao é que nao a
conhego.

— Nao conhece? — exclamou mrs. Bradley como se nao
acreditasse nos seus ouvidos. — Por que nao?



— Para Ihe falar com franqueza, geralmente os escritores nao
convivem com reis e rainhas.

— Mas ela é uma mulher tao simpatica — disse mrs. Bradley em
tom de censura, como se fosse muito malfeito da minha parte nao
conhecer a augusta personagem. — Tenho certeza que o senhor
iria gostar dela.

Neste momento a porta abriu-se e o criado introduziu Gregory
Brabazon.

Apesar do seu nome, Gregory Brabazon nao era um sujeito
romantico. Baixo, muito gordo, completamente calvo, a nao ser
por um circulo de ondulados cabelos negros na nuca e a volta das
orelhas, rosto vermelho, nu, dando a impressao de que a qualquer
momento iria cobrir-se de violento suor, vivos olhos cinzentos,
labios sensuais e maxilar pesado. Era inglés, e eu ja o vira em
festas boémias, em Londres. Tinha uma voz barulhenta, maos
pequenas e gordas, extraordinariamente expressivas. Com gestos
eficazes e uma torrente de palavras animadas ele conseguia
excitar a imaginacdao do fregués hesitante, a ponto de tornar
impossivel a desisténcia da encomenda que ele parecia fazer favor
em aceitar.

O criado entrou novamente, com uma bandeja de aperitivos.

— Nao vamos esperar por Isabel — disse mrs. Bradley, servindo-
se de um.

— Onde esta ela? — perguntou Elliott.

— Foi jogar golfe com Larry. Preveniu que talvez chegasse
atrasada.

Elliott virou-se para mim e explicou:

— Larry € Laurence Darrell. Parece que ele e Isabel estao
NOIVoS.

— Nao pensei que vocé tomasse coquetéis, Elliott —comentei.

— Nao tomo — disse ele lugubremente, bebericando o que tinha
em mao. — Mas, nesta barbara terra de proibicdo, que é que se
pode fazer? — Suspirou e prosseguiu: — Estao comecando a servi-
los em algumas casas em Paris. As mas relagdes corrompem as
boas maneiras.



— Tolice! — exclamou mrs. Bradley.

Disse isso bastante afavelmente, mas com uma firmeza que
indicava uma mulher de opiniao e, pelo olhar divertido, mas sagaz,
que atirou a Elliott, percebi que nao tinha grandes ilusdes a seu
respeito. Que iria ela pensar de Gregory Brabazon? Eu notara o
olhar profissional que o decorador lancara a sala, ao entrar, assim
como o involuntario arquear das espessas sobrancelhas. Era
realmente uma sala extraordinaria. O papel das paredes, o cretone
das cortinas e o estofamento da mobilia tinham o mesmo
desenho; nas paredes, em pesadas molduras douradas,
dependuravam-se quadros a Oleo, provavelmente trazidos de
Roma pelos Bradley. Virgens da escola de Rafael, virgens da escola
de Guido Reni, paisagens da escola de Zuccarelli, ruinas da escola
de Pannini. Havia troféus da permanéncia deles em Pequim, mesas
de ébano excessivamente entalhadas, enormes vasos cloisonné e
também lembrangas do Chile e do Peru, obesas figuras de granito
e vasos de barro. Vi uma escrivaninha Chippendale e uma vitrina
entalhada. Os abajures eram de seda branca e neles algum artista
mal inspirado pintara pastores e pastoras em trajes de Watteau.
Sala pavorosa €, no entanto, ndo sei dizer por qué, agradavel.
Tinha um ar familiar, caseiro; a gente sentia que a incrivel
mixdrdia tinha significacdo. Todos aqueles incongruentes objetos
combinavam uns com os outros porque faziam parte da vida de
mrs. Bradley.

Tinhamos acabado nossos aperitivos quando a porta se abriu e
entrou uma moca, seguida por um rapaz.

— Estamos atrasados? — perguntou ela. — Trouxe Larry comigo.
Ha alguma coisa para ele comer?

— Creio que sim — sorriu mrs. Bradley. — Toque a campainha e
diga a Eugene que ponha mais um lugar a mesa.

— Ja disse a ele. Foi ele quem nos abriu a porta.

— Esta é a minha filha Isabel — apresentou mrs. Bradley,
virando-se para mim. — E aqui, Laurence Darrell.

Isabel apertou-me rapidamente a mao e Vvirou-se
impulsivamente para Gregory Brabazon.



— O senhor é que é mr. Brabazon? Estava louca por conhecé-
lo. Fiquei encantada com o que o senhor fez para Clementine
Dormer. Nao acha esta sala horrivel? Ha anos procuro convencer
mamae a reforma-la e agora que o senhor estd em Chicago nao
ha melhor oportunidade. Diga-me sinceramente a sua opiniao.

Eu sabia que isto seria a Ultima coisa que Brabazon faria. Ele
atirou um rapido olhar a mrs. Bradley, mas o rosto impassivel nada
lhe contou. Viu que Isabel era a pessoa que contava e soltou uma
ruidosa gargalhada.

— Nao duvido que seja muito confortavel e essa histodria toda —
disse ele. — Mas, se quer que eu fale com franqueza, pois bem,
acho-a pavorosa.

Isabel era uma moca alta, de rosto oval, nariz reto, olhos
bonitos e labios carnudos, traco este que parecia caracteristico da
familia. Era bonita, se bem que ligeiramente inclinada a obesidade,
0 que se podia atribuir a idade; achei que afinaria quando ficasse
mais velha. Tinha maos boas, fortes, embora um pouco gordas; as
pernas, que a saia curta deixava bem a mostra, eram também um
pouco grossas. Tinha boa pele e o corado natural provavelmente
estava agora acentuado pelo exercicio e pela viagem de volta, em
carro aberto. Era animada e viva. Sua exuberancia, sua risonha
alegria, o gosto pela vida, a felicidade que havia nela causavam
prazer a gente. Sua naturalidade era tdo grande que fazia com que
Elliott, malgrado a sua elegancia, parecesse espalhafatoso. Era tal
a sua frescura que a seu lado mrs. Bradley, de rosto enrugado e
palido, parecia velha e cansada.

Descemos para o almogo. Gregory Brabazon piscou os olhos
quando viu a sala de jantar. Paredes cobertas por um papel
vermelho-escuro, imitando tecido, onde se viam retratos muito
pouco artisticos, de mulheres e homens de rosto sombrio e azedo,
os antepassados proximos do falecido mr. Bradley. La estava ele,
também, com um vasto bigode, muito teso, de fraque e colarinho
engomado; mrs. Bradley, pintada por um artista francés do fim do
século xix, estava dependurada sobre a lareira, num vestido
comprido de cetim azul-claro, com um colar de pérolas a volta do



pescoco e uma estrela de brilhantes nos cabelos. Com a mao cheia
de anéis ela acariciava uma echarpe de renda, tdo
cuidadosamente pintada que se Ihe poderia contar os pontos; com
a outra segurava despreocupadamente um leque de penas de
avestruz. A mobilia, de carvalho preto, era pesada e opressiva,—
Que acha o senhor? — perguntou Isabel a Gregory Brabazon,
quando nos sentamos.

— Nao duvido que tenha custado um dinheirao — respondeu
ele.

— E custou mesmo — declarou mrs. Bradley. — Foi-nos dada,
como presente de casamento, pelo pai de meu marido. Tem nos
acompanhado pelo mundo inteiro. Lisboa, Pequim, Quito, Roma. A
boa rainha Margherita admirava-a muito.

— Que faria o0 senhor com ela, se fosse sua? — perguntou
Isabel a Brabazon.

Elliott antecipou-o na resposta.

— Queimava-a.

Comegcaram os trés a discutir a reforma da sala. Elliott
inclinava-se para o estilo Luis xv, mas Isabel preferia uma mesa de
refeitdrio com cadeiras italianas. Brabazon achava que
Chippendale estava mais de acordo com a personalidade de mrs.
Bradley.— Sempre achei isto muito importante — disse ele. — A
personalidade de uma pessoa. — E virando-se para Elliott: — O
senhor, naturalmente, conhece a duquesa de Olifant?

— Mary? E uma de minhas maiores amigas.

— Ela queria que eu decorasse a sua sala de jantar e, assim
que vi a duquesa, declarei: George ii. )

— E como acertou! Notei a sala, da ultima vez que |a jantei. E
de um gosto impecavel.

E assim continuou a conversa. Mrs. Bradley ouvia, mas nao se
podia dizer qual a sua opiniao. Eu pouco falei; quanto ao
namorado de Isabel, Larry — no momento nao me lembrei do
sobrenome —, nao disse nada. Estava sentado do outro lado da
mesa, entre Brabazon e Elliott; de vez em quando eu o olhava de
relance. Parecia muito mogo. Era aproximadamente da altura de



Elliott, devendo ter pouco menos de dois metros; magro e
despreocupado. Simpatico; nem bonito nem feio; um tanto timido
e em nada extraordinario. Despertou o meu interesse porque,
embora nao tivesse pronunciado meia duzia de palavras desde que
entrara, parecia perfeitamente a vontade e, estranhamente, dava
a impressao de participar da conversa mesmo sem abrir a boca.
Notei-lhe as maos. Longas, mas nao grandes demais para o seu
tamanho, de belo formato e ao mesmo tempo fortes. Ocorreu-me
gue um artista teria prazer em pinta-las. Era miudo, sem parecer
fragil; pelo contrario, eu antes o diria vigoroso e resistente. Seu
rosto, grave quando em repouso, estava bem queimado; a nao ser
por isso, quase nao tinha cor; suas feicdes, embora regulares, nao
chamavam atencao. Macas do rosto salientes, témporas entradas.
Cabelos de um castanhoescuro levemente ondulados. Os olhos
pareciam maiores do que realmente eram, por estarem plantados
profundamente nas Orbitas; pestanas grossas e longas. Olhos
singulares, nao do castanho rico que era o tom dos de Isabel, de
sua mae e de Elliott, mas tao escuros que a iris se confundia com
a pupila, dando-lhes estranha penetracao. Larry tinha uma graca
natural, muito atraente, e achei compreensivel Isabel estar caida
por ele. De vez em quando o olhar dela pousava no rapaz por um
momento e julguei nele distinguir nao somente amor, mas afeicao.

Os olhos de ambos se encontraram e havia nos de Larry uma
ternura bela de se ver. Nada mais comovente que o espetaculo de
um amor mogo, e eu, homem de meiaidade naquele tempo,
invejei-os, mas, ao mesmo tempo, nao sei por qué, nao pude
deixar de ter pena deles. Tolice da minha parte, pois, ao que me
parecia, nao havia empecilho a sua felicidade; as circunstancias
eram favoraveis e nao existia razao para que nao se casassem e
vivessem felizes dali por diante.

Isabel, Elliott e Gregory Brabazon continuavam falando da
redecoracao da casa, procurando forcar mrs. Bradley a, pelo
menos, reconhecer que se devia fazer alguma coisa; mas esta
apenas sorria amavelmente.



— Nao procurem me afobar. Quero ter tempo para refletir. — E
virando-se para o rapaz: — Que acha vocé de tudo isso, Larry?

Ele passeou um olhar sorridente pela mesa e disse:

— Creio que tanto faz de um jeito ou de outro.

— Oh! Larry, “sua” peste! — exclamou Isabel. — Depois de eu
tanto Ihe ter recomendado que nos apoiasse!

— Se a tia Louisa esta satisfeita com o que tem, para que fazer
modificacoes?

A observacao era tao logica e sensata que desatei a rir. Ele
olhou-me e sorriu.

— E ndo sorria deste jeito s6 porque fez uma observacao idiota
— disse Isabel.

Mas ele apenas alargou o sorriso e notei entao que seus
dentes eram pequenos, brancos e regulares. Qualquer coisa no
olhar que ele lancou a Isabel fez com que ela enrubescesse e
ficasse de respiracao suspensa. A nNao ser que eu me enganasse
redondamente, ela estava loucamente apaixonada por ele; mas,
nao sei por qué, tive a impressao de que no seu amor havia
também algo de maternal. Estranhavel, em criatura tdo moca.
Com um sorriso doce nos labios ela dedicou de novo sua atencao a
Gregory Brabazon. ]

— N3o dé confianca a Larry. E muito tolo e completamente
ignorante. Nao entende de coisa alguma, a nao ser de aviagao.

— Aviagao? — perguntei.

— Ele foi aviador na guerra.

— Pensei que fosse muito mogo para ter estado na guerra.

— E era. Mogo demais. Ele comportou-se muito mal. Fugiu da
escola e foi para o Canada. Mentindo a torto e a direito, conseguiu
convencé-los de que tinha dezoito anos e entrou para a aviacao.
Estava lutando na Franga na ocasiao do armisticio.

— Vocé estad chateando os convidados de sua mae, Isabel —
disse Larry.

— Conhego-0 desde menino; quando voltou, estava um amor
de farda, com todas aquelas fitas bonitas na tunica, de modo que
fiquei plantada a soleira de sua porta — em sentido figurado — até



que, para ter um pouco de sossego, ele concordou em casar
comigo! A concorréncia era enorme.

— Francamente, Isabel — admoestou sua mae. Larry inclinou-se
para mim.

— Espero que nao acredite em uma palavra do que ela diz.
Isabel nao é ma pessoa, mas € mentirosa.

Terminou-se o almoco e logo depois Elliott e eu saimos. Eu lhe
contara que ia ver os quadros no museu e ele disse que me
levaria. Ir @ museus acompanhado é coisa que ndao me agrada,
mas eu nao podia dizer que preferia ir sozinho e, portanto, aceitei-
Ihe o oferecimento. No caminho falamos de Isabel e Larry.

— E um prazer a gente ver duas criaturas tao jovens assim
apaixonadas uma pela outra — disse eu.

— Sao mMogos demais para se casar.

— Por qué? E tao divertido ser mogo, amar e casar.

— Nao seja ridiculo. Ela tem dezenove anos e Larry apenas
vinte. Ele esta desempregado. Tem uma rendazinha, so trés mil
ddlares anuais, a julgar pelo que me contou Louisa, e Louisa nao é
nenhuma milionaria. Precisa do que tem para viver.

— Bom, ele pode arranjar emprego.

— E justamente essa a questdo. Ele ndo se esforca. Parece
muito satisfeito de nao fazer nada.

— Provavelmente passou uma temporada dura na guerra.
Talvez queira descansar. )

— Ha um ano que esta descansando. E mais do que suficiente.

— Pareceu-me um bom rapaz.

— Oh! nada tenho contra ele. E de muito boa familia, e essa
histdria toda. Seu pai era de Baltimore. Foi, em Yale, assistente de
professor de linguas neolatinas, ou coisa que o valha. Sua mae era
de Filadélfia, da velha raca dos Quaker.

— Vocé fala deles no passado. Morreram?

— Sim; a mae morreu de parto e o pai ha mais ou menos doze
anos. Larry foi educado por um velho colega do pai, um médico de
Marvin. Foi assim que Louisa e Isabel o conheceram.

— Onde fica Marvin?



— E onde os Bradley tém a sua propriedade. Louisa costuma ali
passar o verdo. Ela ficou com pena do menino. O dr. Nelson é
solteiro e nao entendia patavina da educacao de uma crianga. Foi
Louisa quem insistiu para que Larry fosse mandado para St. Paul,
e sempre o convidou a sua casa para as férias de Natal. — Elliott
encolheu os ombros em gesto bem gaulés e continuou: — Ela devia
ter previsto o inevitavel resultado.

Tinhamos chegado ao museu e concentramos nossa atengao
nos quadros. Mais uma vez fiquei impressionado com o
conhecimento e bom gosto de Elliott. Conduzia-me pelas salas
como se eu fosse um grupo de turistas, e nenhum professor de
arte teria sabido instruir melhor do que ele. Conformei-me,
tomando a resolucao de voltar sozinho quando pudesse andar a
esmo e distrairme a vontade; depois de algum tempo ele
consultou o reldgio.

— Vamos indo — disse-me. — Nunca passo mais de uma hora
numa galeria de arte; € o maximo a que resiste 0 nosso poder de
apreciacao. Voltaremos um outro dia.

Agradeci-lhe calorosamente quando nos separamos. Segui o
meu caminho, indubitavelmente mais esclarecido, mas de humor
bem mais azedo.

Ao despedir-se de mim, mrs. Bradley me dissera que no dia
seguinte Isabel receberia alguns amiguinhos para jantar, pois iriam
todos a uma festa; se eu quisesse vir também, depois que eles
partissem Elliott e eu poderiamos conversar a vontade— E um
favor que o senhor lhe faz — acrescentou ela. — Elliott viveu fora
tanto tempo, que se sente um pouco desambientado aqui. Parece
gue nao encontra ninguém com quem tenha afinidade.

Aceitei e, antes de nos despedirmos nos degraus do museu,
Elliott me disse que isso Ihe causara prazer.

— Sou uma alma perdida nesta vasta cidade — declarou. —
Prometi a Louisa que passaria seis semanas com ela, pois nao nos
viamos desde 1912, mas estou contando os dias até a minha volta
para Paris. E o Unico lugar do mundo onde um homem civilizado



pode viver. Caro amigo, sabe como me olham nestas bandas?
Consideram-me uma aberragao. Selvagens!
Ri-me e deixei-o.



6

Na noite sequinte, tendo recusado o oferecimento de Elliott de vir
buscar-me, cheguei sem risco a casa de mrs. Bradley. Eu fora
detido por uma pessoa que viera ver-me e cheguei um pouco
atrasado. Quando subi a escada, ouvi tanto barulho vindo da sala
de visitas que julguei tratar-se de uma reuniao importante;
admirei-me ao verificar que éramos, eu inclusive, apenas doze
pessoas. Mrs. Bradley estava muito imponente, de vestido de
cetim verde e colar de aljofares em volta do pescoco; e Elliott, no
seu bem talhado dinner jacket, apresentava-se elegante como sé
ele sabia ser. Quando me apertou a mao, todos os perfumes da
Arabia penetraram-me pelas narinas. Fui apresentado a um
homem troncudo e alto, de rosto vermelho, que nao parecia muito
a vontade em traje de rigor. Era um tal dr. Nelson, mas naquele
momento o nome nao me disse nada. O resto do grupo
compunha-se de amigos de Isabel, mas 0s homes me escaparam
assim que os ouvi. As mulheres eram mocas e bonitas, os homens,
mogos e simpaticos. Nenhum deles me impressionou, a nao ser
talvez um rapaz — e isso por ser ele muito alto e macigo. Devia ter
mais de dois metros de altura; ombros largos e fortes. Isabel
estava muito bonita, com um vestido de seda branca, de saia
comprida que Ihe escondia as pernas gordas: o talho do vestido
deixava adivinhar que tinha seios bem desenvolvidos; os bragos
talvez fossem um pouco rechonchudos, mas o pescoco era lindo.
Estava animada e de olhos luzentes. Nao havia duvida: era uma
rapariga muito bonita e desejavel, mas, se nao abrisse os olhos,
acabaria adquirindo uma corpuléncia pouco atraente.

A mesa do jantar vi-me entre mrs. Bradley e uma mocinha
desenxabida e timida, que parecia ainda mais jovem do que as
outras. Quando tomamos 0s nossos lugares, para facilitar a
conversa mrs. Bradley explicou-me que os avids da minha vizinha
moravam em Marvin, e que ela e Isabel haviam sido colegas de



escola. Seu nome, o Unico que guardei, era Sophie. Durante o
jantar houve muita brincadeira de um lado ao outro da mesa;
todos falavam alto e riam a toa. Pareciam intimos. Quando minha
atencao nao estava voltada para a dona da casa, procurei puxar
prosa com a minha vizinha, embora sem grande resultado. Era
mais quieta que os outros. Nao se podia dizer que fosse bonita,
mas tinha um rosto engracado, de narizinho arrebitado, boca larga
e olhos de um azul-esverdeado; seu cabelo, penteado com
simplicidade, era de um castanho-palido. Muito magra, com peito
quase tao chato como o de um rapaz. Ria das brincadeiras que
iam pela mesa, mas de maneira um pouco forcada, como se nao
achasse tanta graca como queria dar a entender. Pareceu-me que
estava fazendo um esforco para se mostrar boa companheira. Nao
consegui descobrir se era um pouco tola ou apenas muito timida
e, depois de ter tentado inutilmente varios topicos, por falta de
coisa melhor pedi-lhe que me explicasse quem eram os outros
convidados.

— Pois bem, o dr. Nelson o senhor conhece — disse-me,
indicando o homem maduro que estava a minha frente, do outro
lado de mrs. Bradley. — E tutor de Larry e nosso médico em
Marvin. Muito inteligente; inventa bugigangas para avioes, de que
ninguém quer saber; e, quando ndo esta assim ocupado, bebe.

Ao dizer isso, havia nos seus olhos palidos um brilho que me
fez supor que eu me enganara a seu respeito. Continuou a dizer-
me 0s nomes de toda aquela mocidade, quem eram seus pais e,
no caso dos rapazes, que colégio haviam frequentado e em que
negocio trabalhavam. Nada de muito esclarecedor.

“Ela € um amor”; ou entao, “Ele joga muito bem golfe”.

— E quem é aquele grandalhao de sobrancelhas cerradas?

— Quem?... Oh! aquele é Gray Maturin. Seu pai tem uma casa
enorme em Marvin, a beira do rio. E 0 nosso milionario. Temos
muito orgulho dele; da-nos importancia. Maturin, Hobbes, Rayner
e Smith. E um dos homens mais ricos de Chicago e Gray é seu
Unico filho.



A lista de nomes fora recitada com t3o agradavel ironia que
lancei a Sophie um olhar indagador. Ela notou-o e corou.

— Conte-me mais alguma coisa de mr. Maturin — pedi.

— Nao ha nada para contar. E rico. Muito respeitado. Deu a
Marvin uma nova igreja, e um milhao de dolares a Universidade de
Chicago.

— O filho é um rapagao bonito.

— E correto. Ninguém havia de pensar que seu avd foi um
irlandés sem eira nem beira, e sua avd uma garconete sueca num
restaurante qualquer.

Gray Maturin era mais vistoso do que bonito. Tinha um ar
rude, inacabado; nariz curto e chato, boca sensual e a pele corada
dos irlandeses; grande quantidade de cabelos negros, bem lisos,
olhos muito azuis sob as cerradas sobrancelhas. Embora de
compleicao tao robusta, era muito bem proporcionado e, nu, devia
ser um belo tipo de homem. Parecia ter muita forca. Sua virilidade
era impressionante. Fazia com que Larry, que estava sentado ao
seu lado e tinha somente oito ou dez centimetros menos que ele,
parecesse insignificante.

— Gray é muito apreciado — disse a minha timida vizinha. -
Conheco varias mocas que dariam a vida para agarra-lo. Mas nao
tém a minima probabilidade.

— Por que nao?

— O senhor nao sabe nada, sabe?

— Como poderia eu saber?

— Ele esta cego de paixao por Isabel, e Isabel gosta de Larry.

— Por que é que ele nao tenta suplantar o rival?

— Larry é o seu maior amigo.

— Creio que isto complica o caso.

— Sim, quando se tém os elevados principios de Gray.

Nao sei se ela disse isto seriamente, ou se havia na sua voz
uma nota de zombaria. Na sua atitude nada havia de impertinente,
confiado ou petulante, e, no entanto, tive impressao de que nao
lhe faltavam nem espirito nem perspicacia. Em que estaria
pensando enquanto conversava comigo? Bom, isto eu nunca



chegaria a saber. Nao havia duvida de que ela ndo era senhora de
si e ocorreu-me que devia ser filha Unica, tendo levado vida
isolada, em companhia de pessoas muito mais velhas. Havia nela
uma modéstia, uma discricdo que achei encantadoras; mas, se eu
acertara ao imaginar que vivera sozinha, entao achei que devia ter
tranquilamente observado as pessoas com quem convivia,
formando opiniao categdrica a respeito delas. NOs, de idade
madura, raramente suspeitamos com que crueldade, e ao mesmo
tempo com que clarividéncia, os muito mogos nos julgam. Olhei de
novo dentro daqueles olhos esverdeados.

— Que idade tem vocé? — perguntei.

— Dezessete.

— Lé muito? — indaguei ao acaso.

Mas, antes que ela me respondesse, mrs. Bradley atraiu minha
atencao com uma observacao qualquer; logo depois terminou o
jantar. Os mocgos sairam imediatamente para onde tinham que ir;
quanto a nds, os quatro restantes, subimos para a sala de visitas.

Fiquei admirado de ter sido convidado para aquela reuniao, ao
ver que apods alguma conversa fiada eles encetaram um assunto
que, imaginei, haviam de preferir discutir sozinhos. Fiquei sem
saber se seria mais discreto levantar-me e sair ou se, como
ouvinte desinteressado, eu lhes seria util. O ponto discutido era a
estranha ma vontade de Larry em comecar a trabalhar, e que
agora vinha a baila devido a um emprego que mr. Maturin, pai do
rapaz que eu conhecera ao jantar, lhe oferecera em seu escritério.
Era uma bela oportunidade. Com habilidade e perseveranca Larry
poderia, com o tempo, vir a ganhar muito dinheiro. O jovem Gray
Maturin desejava ardentemente que ele aceitasse.

Nao me recordo de tudo o que foi dito, mas minha memoria
reteve o essencial. Quando Larry voltara da Franca, o dr. Nelson,
seu tutor, sugerira que ele fosse para a escola; mas o rapaz
recusara. Era natural que desejasse ficar na ociosidade durante
algum tempo; passara uma temporada dura, na guerra, e duas
vezes recebera ferimentos, embora sem gravidade. O dr. Nelson
achava que ele ainda estava sofrendo as consequéncias do



choque, e o descanso parecia indicado até ele ficar completamente
restabelecido. Mas as semanas se converteram em meses; ja fazia
agora mais de um ano que ele despira a farda. Fiquei sabendo que
sobressaira na aviacao, tendo ficado em evidéncia ao voltar para
Chicago; assim sendo, varios chefes de firmas lhe tinham
oferecido emprego. Larry agradecera, mas recusara. Nao deu
desculpa, a nao ser que ainda nao sabia o que queria fazer. Pouco
depois ficava noivo de Isabel. Isto nao causou surpresa a mrs.
Bradley, pois os dois tinham sido inseparaveis durante anos e ela
sabia da paixao da filha por Larry. Gostava do rapaz e achava que
ele poderia fazer Isabel feliz.

— O carater dela é mais forte que o dele. Isabel Ihe dara
exatamente aquilo que lhe falta.

Embora fossem tao mocos, mrs. Bradley nao se opunha a um
casamento imediato, contanto que Larry comecasse a trabalhar.
Ele tinha um dinheirinho seu; mas, mesmo que tivesse dez vezes
mais, ela nao cederia nesse ponto. Pelo que pude perceber, ela e
Elliott desejavam saber do dr. Nelson quais as intencdoes de Larry.
Queriam que ele usasse sua influéncia para obriga-lo a aceitar o
emprego que mr. Maturin |he oferecia.

— Vocés sabem que nunca tive muita autoridade sobre Larry —
alegou o médico. — Mesmo quando crianca ele sempre fez o que
quis. )

— Sei disso. Vocé lhe deu liberdade demais. E um milagre ele
ter saido tdo bom como é — disse mrs. Bradley.

O dr. Nelson, que estivera bebendo sem cessar, olhou-a com
azedume. Seu rosto tornou-se ainda mais rubro.

— Eu era muito ocupado; tinha que cuidar dos meus interesses.
Recebi-o porque ele nao tinha para onde ir e seu pai era meu
amigo. Nao era facil lidar com ele.

— N3o sei como vocé pode dizer isso — replicou secamente
mrs. Bradley. — Larry tem um génio étimo.

— Que é que a gente pode fazer com um menino que nunca
discute, mas faz exatamente o que quer e, quando é repreendido,
apenas diz que “sente muito” e deixa que a gente esbraveje a



vontade? Se fosse meu filho, eu poderia ter-lhe batido. Mas eu nao
podia dar num menino que nao tinha um Unico parente no mundo
e cujo pai o deixara a meus cuidados por achar que eu seria bom
para ele.

— Isto nao vem ao caso — disse Elliott um tanto irritado. — A
questao ¢é esta: ele ja vadiou bastante; agora lhe aparece um bom
emprego, onde tera oportunidade de ganhar muito dinheiro; se
quiser casar-se com Isabel, tera que aceita-lo.

— Larry precisa ver que, no estado do mundo atual, um
homem tem que trabalhar — interveio mrs. Bradley.

— Ele esta agora em perfeitas condigoes fisicas. Todos nds
sabemos que, terminada a guerra entre os estados, muitos
homens nunca mais trabalharam depois que voltaram para casa.
Eram um fardo para a familia e indteis a comunidade.

Neste momento entrei na conversa.

— Mas que razao apresenta ele para recusar as varias ofertas
que lhe tém sido feitas?

— Nenhuma; a nao ser que nao lhe agradam.

— Mas ele nao quer fazer nada?

— E 0 que parece.

O dr. Nelson serviu-se de outro uisque. Tomou um longo trago
e depois olhou para os seus dois amigos.

— Querem saber qual a minha impressao? Nao digo que eu
seja grande conhecedor da natureza humana, mas, em todo caso,
depois de ter clinicado durante trinta anos, creio entender um
pouco do assunto. A guerra teve um efeito qualquer sobre Larry.
Ele ndo voltou o mesmo. Nao que esteja somente mais velho;
aconteceu alguma coisa que modificou a sua personalidade.

— Que espécie de coisa? — indaguei.

— Nao sei dizer. Ele é muito reservado quanto as suas
peripécias na guerra. — O dr. Nelson virou-se para mrs. Bradley e
perguntou: — Falou alguma vez sobre isso com vocé, Louisa?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao. Logo que chegou, tentamos ver se nos descrevia
algumas das suas aventuras, mas ele apenas riu daquele seu jeito



e disse que nada tinha para contar. Nao falou sobre isso nem
mesmo com Isabel. Ela tentou varias vezes, mas nao Ihe arrancou
palavra.

A conversa continuou desta maneira pouco satisfatoria e dali a
pouco, consultando o seu reldgio, o dr. Nelson declarou que tinha
que ir embora. Fiz mencgao de sair com ele, mas Elliott insistiu para
que eu ficasse. Depois que o importunado com seus negdcios
particulares, dizendo que receava que eu estivesse me chateando.

— Mas o0 senhor compreende que isto me preocupa
enormemente — terminou ela.

— Mr. Maugham é muito discreto, Louisa; vocé nao precisa ter
medo de confiar nele. Nao creio que Bob Nelson e Larry sejam
muito intimos, e ha certas coisas que Louisa e eu achamos
preferivel ndo falar na presenca dele.

— Elliott!

— Vocé ja lhe contou tanta coisa que é melhor contar-lhe o
resto. — E virando-se para mim: — Nao sei se vocé notou Gray
Maturin ao jantar?

— E tao grande que nao pode passar despercebido — respondi.

— E um dos apaixonados de Isabel. Cumulou-a de atencoes
durante toda a auséncia de Larry. Ela gosta dele e, se a guerra se
tivesse prolongado, é bem provavel que acabassem noivos. Gray
pediu-a em casamento. Isabel nao aceitou, nem recusou. Louisa
desconfiou que ela nao queria decidir-se antes da volta de Larry.

— Como é que ele nao foi para a guerra? — perguntei.

— Ele forcou o coragao jogando futebol. Nada de sério, mas

nao foi aceito. Em todo caso, depois que Larry voltou, nao houve
mais esperancgas para ele. Isabel deu-lhe um fora definitivo.
Eu nao sabia que comentario esperavam que eu fizesse e,
portanto, preferi calar-me. Elliott continuou a falar. Com sua
distinta aparéncia e pronuncia oxfordiana, ele mais parecia um alto
funcionario do Ministério da Guerra.

— Claro que Larry é um 6timo rapaz, e foi muito correto da sua
parte fazer tanto empenho em se alistar, mas sou profundo
conhecedor do género humano... — Aqui Elliott teve um sorrizinho



astuto e ousou a Unica referéncia que jamais lhe ouvi ao fato de
ter feito fortuna negociando com objetos de arte. — Do contrario
eu nao teria hoje uma boa quantiazinha em acbes do governo. E
minha opinido é que Larry nunca chegara a ser alguém. N3o tem
dinheiro, por assim dizer, nem posicao. Agora, com Gray Maturin o
caso € outro. Ele tem um bom e antigo nome irlandés. Houve um
bispo na familia, um dramaturgo, varios militares que se
distinguiram e alguns intelectuais.

— Como é que vocé chegou a saber de tudo isto? — perguntei.

— S3o0 coisas que a gente fica sabendo — respondeu ele em
tom despreocupado. — Para ser exato, estive dando uma olhada no
Dictionary of National Biography, um dia desses, no clube, e dei
Com 0 nome por acaso.

Achei que nao era da minha conta repetir o que a minha
vizinha, ao jantar, me contara do irlandés sem eira nem beira e da
gargonete sueca que tinham sido avos de Gray. Elliott prosseguiu:

— H3a anos que conhecemos Henry Maturin. E um homem
muito direito e muito rico. Gray vai herdar o melhor escritorio de
corretagens de Chicago. Tem o mundo a seus pés. Quer casar-se
com Isabel e ndo se pode negar que, para ela, seria um 6timo
casamento. Sou francamente favoravel a ele, e Louisa concorda
comigo.

— Vocé esteve tanto tempo fora da Ameérica, Elliott, que se
esqueceu de que neste pais as mocas nao se casam sO para
satisfazer suas maes e tios — disse mrs. Bradley com um sorriso
arido.

— Isto nao é motivo de orgulho, Louisa — replicou Elliott
bruscamente. — Gracas a uma experiéncia de trinta anos, posso
asseverar-lhe que o casamento que é considerado sob o ponto de
vista de posicao, fortuna e igualdade de meio leva vantagem sobre
o casamento de amor. Na Franca, que afinal de contas € o Unico
pais civilizado do mundo, Isabel ndao hesitaria em casar-se com
Gray; ao fim de um ou dois anos, se a tal se sentisse inclinada,
tornar-se-ia amante de Larry; Gray instalaria uma atriz de fama
num luxuoso apartamento, e todos ficariam satisfeitos.



Mrs. Bradley nao era nenhuma tola. Fitou o irmao com ar de
brejeira ironia e replicou:

— A questdo, Elliott, € que, como as companhias teatrais de
Nova York sé ficam aqui durante certo tempo, Gray nao poderia
conservar as inquilinas do seu luxuoso apartamento a nao ser por
prazo limitado. Isto seria, certamente, um inconveniente para
todos os interessados.

Elliott sorriu.

— Gray poderia comprar uma cadeira na Bolsa de Nova York.
Afinal de contas, se uma pessoa tem que viver na América, nao
Vejo razao para viver noutro lugar a nao ser em Nova York.

Sai logo depois; mas antes, ndao sei por que cargas-d'agua,
Elliott me perguntou se eu queria almocar com ele para ficar
conhecendo os Maturin, pai e filho. — Henry é o melhor tipo do
negociante americano
— disse ele. — Vocé precisa conhecé-lo. E quem ha anos aplica o
nosso dinheiro.

Eu nao tinha muita vontade de aceitar, mas, faltando-me
motivo para a recusa, respondi que iria com prazer.
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Eu fora admitido, pela minha permanéncia em Chicago, como
socio temporario de um clube que contava com uma boa
biblioteca; na manha seguinte fui até la dar uma espiada numa ou
duas revistas universitarias, que quem nao é assinante sempre
tem dificuldade em obter. Era cedo e 1a s6 havia mais uma pessoa,
sentada numa vasta poltrona de couro e parecendo absorta na
leitura. Foi com surpresa que reconheci Larry. Era a Ultima pessoa
gue eu esperaria encontrar em tal lugar. Ergueu os olhos quando
passei por ele, reconheceu-me e fez mencgao de se levantar.

— Nao se incomode — disse eu. E depois, quase que
automaticamente: — Que esta lendo?

— Um livro — replicou ele, mas com um sorriso tdao simpatico
que a secura da resposta nao podia absolutamente melindrar.

Fechou o livro e, fitando-me com aqueles seus olhos
singularmente opacos, segurou-o de modo a nao me deixar ver o
titulo.

— Divertiu-se ontem a noite? — perguntei.

— Muitissimo. Cheguei em casa as cinco da manha.

— E uma facanha estar aqui tao cedo.

— Venho muito aqui. Em geral a esta hora tenho a sala a minha
disposicao.

— Eu nao o incomodarei.

— O senhor nao me esta incomodando — disse ele, sorrindo de
novo; ocorreu-me entao que O seu sorriso era de uma
extraordinaria dogcura. Nao animado, nem vivo; era um sorriso que
parecia iluminar-lhe o rosto com alguma luz interior. Ele estava
sentado numa alcova formada por prateleiras salientes. Apoiou a
mao no brago da poltrona a seu lado e prosseguiu: — Nao quer
sentar-se um pouco?

— Esta certo.

Larry entregou-me o livro que segurava.



— Era isto que eu estava lendo.

Vi que se tratava de Principles of Psychology, de William
James. E, naturalmente, uma obra classica, e importante na
histéria da ciéncia de que se ocupa; de agradavel leitura, além do
mais, mas nao era absolutamente o tipo de livro que eu esperaria
ver nas maos de pessoa tao jovem, um aviador, que estivera
dancando até as cinco da manha.

— Por que esta lendo isto? — perguntei.

— Sou muito ignorante.

— E também muito mogo — repliquei sorrindo.

Larry ficou calado durante tanto tempo que comecei a achar o
siléncio constrangedor e estive a ponto de me levantar para ir a
procura das revistas que tinham me levado ali. Mas dominava-me
a impressao de que ele queria dizer alguma coisa. Tinha o olhar
perdido no espaco, seu rosto era grave e atento e ele parecia
meditar. Esperei. Estava curioso por saber do que se tratava.
Quando ele falou, foi como se continuasse a conversa, nao
parecendo ter notado o prolongado siléncio.

— Quando voltei da Franca, queriam todos que eu fosse para o
colégio. Impossivel. Depois de tudo por que passei, compreendi
que nao poderia voltar para a escola. Além do mais, eu pouco
aprendera na escola preparatoria. Senti que ndo me convinha a
vida de calouro. Eles nao teriam gostado de mim. Eu nao queria
fingir aquilo que nao sentia. E nao achei que os professores
pudessem ensinar-me as coisas que eu desejava conhecer.

— Naturalmente reconheco que isto nao é de minha conta, mas
nao sei se vocé teve razao — disse eu. — Creio que compreendo o
que quer dizer e acho que, depois de dois anos de guerra, teria
realmente sido aborrecido voltar a ser pouco mais que um colegial,
pois todo primeiro e segundanista nao passa disto. Nao posso
acreditar que eles nao teriam gostado de vocé. Nao conheco bem
as universidades daqui, mas duvido que os estudantes americanos
sejam muito diferentes dos ingleses; talvez um pouco mais
barulhentos e mais brincalhdoes, mas no fundo muito corretos e
sensatos; e ouvi dizer que, se um colega nao quer levar a vida



deles, estao plenamente de acordo, se esse colega tiver um pouco
de tato, em deixa-lo seguir seu caminho. Nao estive em
Cambridge, como meus irmaos. Tive essa oportunidade, mas
desprezei-a; eu queria correr mundo. Até hoje me arrependo.
Creio que isso me teria evitado muitos erros. A gente aprende
mais depressa sob a orientacao de professores experientes.
Perdemos muito tempo enveredando por becos sem saida, quando
nao temos ninguém que nos conduza. )

— Talvez o senhor tenha razao. Mas nao me importo de errar. E
possivel que num desses becos sem saida eu encontre alguma
coisa do que procuro.

— O que é que vocé procura?

Ele hesitou durante alguns segundos.

— Ai estd. Ainda nao sei ao certo.

Figuei em siléncio, pois ndo parecia haver resposta para isso.

Eu, que desde muito cedo sempre soube o que quis, senti-me
ligeiramente impacientado. Mas dominei-me, pois, devido ao que
sé posso chamar de intuicao, senti que na alma daquele rapaz se
travava uma luta obscura — nao sei se de pensamentos mal
esbocados ou emocoes confusamente sentidas — que determinava
uma inquietacao que o impelia nem ele mesmo sabia para onde.
Senti-me estranhamente condoido dele. Nunca o ouvira falar
muito, e sé agora notava como a sua voz era melodiosa. Muito
convincente. Como se fosse um balsamo. Ao considerar essa sua
qualidade, o sorriso simpatico e os expressivos olhos negros, achei
perfeitamente compreensivel que Isabel o amasse. Havia
realmente nele qualquer coisa que atraia. Larry virou a cabeca e
olhou-me sem constrangimento, mas com expressao a0 mesmo
tempo perscrutadora e divertida.

— Sera que tenho razao ao imaginar que ontem, depois que
saimos para a festa, ficaram falando de mim?

— Durante algum tempo.

— Achei que foi por isso que insistiram tanto para que o tio Bob
fosse jantar. Ele detesta sair de casa.

— Ouvi dizer que vocé teve oferta de um bom emprego.



— Otimo.

— Vai aceita-lo?

— Acho que nao.

— Por qué?

— Nao tenho vontade.

Eu estava me metendo no que nao era da minha conta, mas
tive a impressao de que, justamente pelo fato de eu ser um
desconhecido, e de um pais estrangeiro, Larry nao tinha ma
vontade em discutir 0 caso comigo.

— Bom, vocé sabe que, quando uma pessoa nao consegue
fazer nada, vira escritor — disse eu com uma risadinha.

— Nao tenho talento.

— Mas, entao, que pretende fazer?

Ele me atirou um dos seus sorrisos radiosos, fascinantes.

— Vadiar — respondeu. Nao pude deixar de rir.

— Nao me consta que Chicago seja o melhor lugar para isso —
repliquei. — Em todo caso, deixo-o a sua leitura. Quero dar uma
olhada na Yale Quarterly.

Levantei-me. Quando sai da biblioteca, Larry ainda estava
absorto no livro de William James. Almocei sozinho no clube e,
como a biblioteca era lugar sossegado, fui para ld fumar o meu
charuto e distrair-me por uma ou duas horas, lendo e escrevendo
cartas. Fiquei admirado por ver Larry ainda mergulhado na leitura.
Pareceu-me que nao se movera desde que eu o deixara. Quando
sai, as quatro horas, ainda 1a estava. Fiquei impressionado com o
seu poder de concentracao. Ele nao me vira entrar ou sair. Tendo
muito que fazer durante a tarde, nao voltei ao Blackstone senao a
hora de me vestir para ir a um jantar a que fora convidado. No
caminho tive um acesso de curiosidade. Entrei de novo no clube e
fui até a biblioteca. Havia ali, agora, muita gente, lendo jornais e
outras coisas. Larry continuava na mesma cadeira, atento no
mesmo livro. Esquisito!
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No dia seguinte Elliott me convidou para almogar no Palmer
House, para encontrar-me com o velho Maturin e seu filho. Eramos
somente quatro. Henry Maturin era um homem quase tao grande
como seu filho, com um carnudo rosto vermelho e maxilar pesado;
tinha o mesmo nariz chato, agressivo, mas seus olhos eram
menores que os de Gray, nao tao azuis, e extraordinariamente
sagazes. Embora nao pudesse ter mais de cinquenta anos, parecia
ter dez anos mais; seus cabelos, que rapidamente se aproximavam
da calvicie, eram brancos como a neve. A primeira vista ndo era
simpatico. Dava a impressao de ter durante anos vivido bem
demais, e pareceu-me um sujeito brutal, inteligente e competente
e que, pelo menos em matéria de negdcios, devia ser implacavel.

A principio ele pouco falou e ocorreu-me que estava tomando
o meu pulso. Nao pude deixar de perceber que nao levava Elliott
muito a sério. Gray, amavel e delicado, ficou quase que em
completo siléncio e a reunido teria sido um fracasso se, com seu
incomparavel tato social, Elliott ndo tivesse mantido uma conversa
facil e agradavel. Achei que, em outros tempos, ele devia ter
adquirido certa experiéncia lidando com negociantes do Oeste
Central, que necessitavam de persuasao para pagar um prego
exorbitante por alguma obra de arte. Dali a pouco mr. Maturin
comegou a sentir-se mais a vontade, tendo feito uma ou duas
observagoes que indicavam que ele era mais vivo do que parecia e
tinha mesmo um arido senso do humor. Durante algum tempo a
conversa girou sobre titulos e acoes. Eu teria ficado admirado por
ver como Elliott entendia do assunto, se ha muito ja nao tivesse
percebido que, apesar de todas as suas bobices, ele nao era
nenhum tolo. Foi ai que mr. Maturin observou:

— Recebi hoje uma carta do amigo de Gray, Larry Darrell.

— Vocé nao me contou nada, papai — disse Gray. Mr. Maturin
voltou-se para mim.



— O senhor conhece Larry, nao conhece? — Inclinei a cabeca e
ele continuou: — Gray convenceu-me a convida-lo para trabalhar
conosco. Sao muito amigos. Gray tem dele uma opiniao muito
elevada.

— O que foi que ele disse, papai?

— Agradeceu-me. Declarou que sabia que nao podia haver
melhor oportunidade para um rapaz e que refletira seriamente
sobre o assunto, chegando a conclusao de que iria decepcionar-
me e que era preferivel recusar.

— E uma grande tolice da parte dele — disse Elliott.

— De fato — concordou mr. Maturin.

— Sinto muito, papai — disse Gray. — Teria sido o6timo
trabalharmos juntos.

— A gente pode conduzir um cavalo ao rio, mas nao pode
obriga-lo a beber.

Ao dizer isto, mr. Maturin olhou para o filho e a expressao dos
seus olhos suavizou-se. Vi que havia outra faceta no carater
daquele duro negociante; ele adorava aquele seu filhao
desajeitado. Virou-se de novo para mim:

— Sabe de uma coisa, no domingo este rapaz deu a volta em
dois abaixo do par. Ele me bateu sete e seis. Tive vontade de
abrir-lhe a cabeca com o meu taco. E pensar que fui eu que lhe
ensinei golfe!

O homem nao cabia em si de orgulho. Comecei a gostar dele.

— Tive muita sorte, papai.

— Absolutamente. Acha ent3ao que é sorte sair da banca e
colocar a bola a seis polegadas da bandeira? No minimo trinta e
oito jardas, aquela batida. Quero que no proximo ano ele tome
parte no campeonato de amadores.

— Nao vou ter tempo para isso.

— Sou eu o seu patrao, nao sou?

— Se él... O barulho que vocé faz quando chego um minuto
atrasado no escritério!

Mr. Maturin deu uma risadinha e virou-se para mim.



— Ele estd querendo me fazer de tirano. Nao acredite. O meu
negdcio sou eu, pois meus sécios ndo prestam para nada, e tenho
muito orgulho do meu negdcio. Fiz este meu filho comecar de
baixo, e espero que ele va subindo por merecimento, como
qualquer outro empregado, de momento oportuno. Um escritorio
como 0 nosso é uma grande responsabilidade. Ha trinta anos que
cuido do emprego de capital de alguns dos meus clientes e eles
tém confianca em mim. Para falar com franqueza, prefiro perder o
meu dinheiro a vé-los perder o seu.

Gray deu uma risada.

— Um destes dias, quando uma velhota veio procura-lo para
empregar mil dolares num projeto fantastico que o seu pastor Ihe
recomendara, ele se recusou a aceitar a incumbéncia; e, quando a
mulher insistiu, passou-lhe uma tal descompostura que ela foi
embora chorando. Depois ele chamou o pastor e passou-lhe
também um sabao.

— Falam muito mal da nossa classe, mas ha corretores e
corretores — disse mr. Maturin. — Nao quero que meus clientes
tenham prejuizo; quero que tenham lucro, mas, pela atitude de
muitos, a gente pensaria que estao loucos para se ver livres do
ultimo centavo que possuem!

— Entdo, que tal é ele? — perguntou-me Elliott enquanto
caminhavamos, depois que os Maturin nos deixaram para voltar ao
escritorio.

— Sempre tenho prazer em conhecer tipos novos. Achei
enternecedora a mutua afeicao entre pai e filho. Nao creio que isto
seja muito comum na Inglaterra.

— Ele adora aquele rapaz. E um sujeito esquisito. Saiba que é
verdade o que disse a respeito dos seus clientes.

Toma conta das economias de centenas de velhas, militares
aposentados e pastores. Na minha opinidao isso da mais trabalho
do que lucro, mas Maturin se orgulha da confianca que depositam
nele. Mas, quando se trata de um negdcio de vulto e ele tem que
lutar contra poderosos interesses, nao ha homem mais duro.



Inexoravel. Piedade é palavra que entdo desconhece. Quer o seu
lucro, e ndao ha obstaculo que o detenha. Se uma pessoa pisar nos
seus calos, ndo somente ele a arruinara, mas ainda achara graca a
situacao.

Ao chegar em casa Elliott contou a mrs. Bradley que Larry
recusara a oferta de Henry Maturin. Isabel fora almocar com
algumas amiguinhas e chegou quando ainda discutiam o assunto.
Deram-lhe a noticia. Pelo que Elliott me repetiu da cena, cheguei a
conclusao de que ele se exprimira com grande eloquéncia. Embora
tivesse vivido na ociosidade naqueles ultimos dez anos, nao tendo
o seu trabalho anterior, que lhe valera a fortuna, sido dos mais
arduos, Elliott era de opinidao que, para o bem da humanidade, o
trabalho era essencial. Larry era um rapazinho como qualquer
outro, sem nenhuma importancia social, e ndo havia
absolutamente razao para que nao se conformasse com aquele
louvavel habito do seu pais. Era evidente, para um homem de
visdo como Elliott, que a América entrava numa época de
prosperidade como jamais conhecera. Larry tinha a oportunidade
de participar dessa prosperidade e, se fosse perseverante, quando
chegasse aos quarenta anos, poderia ser muitas vezes milionario.
Se ai entdo quisesse aposentar-se e viver como um cavalheiro,
digamos em Paris, com um apartamento na Avenue du Bois e um
castelo em Touraine, ele (Elliott) nada teria a dizer. Mas Louisa
Bradley foi mais concisa e mais categorica. Disse:

— Se ele gosta de vocé, deve estar disposto a trabalhar para
VOCE.

Nao sei que resposta Isabel deu a isso, mas teve o bom senso
de reconhecer que os mais velhos estavam com a razao. Todos os
rapazes de sua roda estavam estudando para uma profissao ou
trabalhando em algum escritério. Larry nao podia pretender passar
a vida inteira dormindo sobre suas gldrias de aviador. A guerra
acabara, estavam todos fartos dela e aflitos por esquecé-la. A
conversa teve como resultado a promessa de Isabel de discutir o
assunto com Larry de uma vez por todas. Mrs. Bradley sugeriu que
ela pedisse ao rapaz que a levasse de carro até Marvin. Pretendia



encomendar cortinas novas para a sala de visitas e perdera as
dimensodes, querendo portanto que Isabel as tomasse novamente.

— Vocés podem almogar na casa de Bob Nelson — concluiu.

— Tenho ideia melhor — disse Elliott. — Ponha no carro uma
cesta de piquenique; eles poderao comer na varanda e conversar
depois do almocgo.

— Seria divertido — disse Isabel.

— Ha poucas coisas no mundo tao agradaveis como um almoco
de piquenique saboreado com todo conforto — declarou Elliott
sentenciosamente. — A velha duqguesa d'Uzés costumava dizer que,
em tais circunstancias, o macho mais recalcitrante se torna
sugestionavel. Que € que vocé pretende dar-lhes para o almogo?

— Ovos cozidos e sanduiches de galinha.

— Absurdo. Ninguém pode fazer um piguenique sem paté de
foie gras. Eles precisam levar, em primeiro lugar, camardes com
caril; peito de galinha em gelatina, com uma salada de alfaces
tenras, que eu mesmo prepararei; e depois do paté, se vocé
quiser, como concessao ao habito nacional, uma torta de maca.

— Eles levarao ovos cozidos e sanduiches de galinha, Elliott —
declarou mrs. Bradley em tom decidido.

— Pois bem, tome nota do que digo: vai ser um fracasso e a
culpa sera sua.

— Larry come muito pouco, tio Elliott — interveio Isabel. — E
creio que nem nota o que come.

— Espero que vocé nao considere isto uma qualidade, minha
pobre menina — replicou ele.

Mas aquilo que mrs. Bradley dissera que os dois levariam foi
exatamente o que levaram. Ao contar-me o resultado da excursao,
Elliott encolheu os ombros em gesto muito francés.

— Bem que as preveni de que seria um fracasso. Supliquei a
Louisa que enfiasse na cesta uma garrafa de Montrachet, que eu
lhe enviara pouco antes da guerra, mas ela nao me deu ouvidos.
Levaram uma garrafa térmica com café, e nada mais. Que se
poderia entao esperar?



Parece que Louisa Bradley e Elliott estavam sozinhos na sala
quando ouviram o carro parar a porta e Isabel entrar em casa.
Caira a tarde e as cortinas estavam descidas. Elliott estava a
vontade numa poltrona, lendo um romance, e mrs. Bradley
trabalhava numa tapecaria que ia servir de biombo para a lareira.
Isabel subira diretamente para o quarto. Elliott fitara a irma por
cima dos oculos.

— Com certeza ela foi tirar o chapéu — disse mrs. Bradley. —
Daqui a pouco vai descer.

Mas passaram-se varios minutos sem que Isabel viesse.

— Talvez ela esteja cansada; com certeza deitou-se por um
pouco.

— Nao acha que seria mais natural Larry ter entrado?

— Nao seja irritante, Elliott.

— Bom, isso nao é comigo, € com vocé.

Elliott voltou a sua leitura. Mrs. Bradley recomecou a bordar.

Mas depois de se ter passado meia hora ela se levantou
bruscamente.

— Acho melhor eu subir para ver se ela esta bem. Se estiver
descansando, nao a incomodarei.

Saiu da sala, mas voltou logo em sequida.

— Ela esteve chorando. Larry vai para Paris; pretende ficar
ausente dois anos. Isabel prometeu esperar por ele.

— Por que motivo deseja ele ir para Paris?

— Nao adianta fazer-me perguntas, Elliott. Nao sei. Isabel nao
me quis contar nada. Diz que compreende e que nao quer ser um
estorvo para ele. Eu disse: “Se Larry esta disposto a deixa-la por
dois anos, Isabel, entao seu amor nao pode ser muito forte”. E ela
respondeu: “Paciéncia. O essencial € que ey o amo muito”.
“Mesmo depois do que aconteceu hoje?”, perguntei. “O dia de hoje
fez com que eu o amasse mais ainda. E ele também me ama,
mamae; tenho certeza disso.”

Elliott refletiu durante alguns instantes.

— E que vai acontecer depois desses dois anos?

— Ja Ihe disse que nao sei, Elliott.



— Nao acha o arranjo pouco satisfatério?

— Acho.

— SO resta um consolo: é que sao ambos muito mocos. Nao
lhes fara mal esperar dois anos, e nesse espaco de tempo muita
coisa pode acontecer.

Concordaram em que seria preferivel deixar Isabel em paz,
pois iam jantar fora aquela noite.

— Nao quero perturba-la — disse mrs. Bradley. — Todo mundo
ficaria fazendo conjeturas se ela aparecesse de olhos inchados.

Mas no dia seguinte, ao almoco, que foi tomado na intimidade,
de novo mrs. Bradley tocou no assunto. Mas pouco arrancou de
Isabel.

— Nao ha realmente quase mais nada para contar além do que
lhe contei ontem a noite, mamae — disse ela.

— Mas que é que Larry pretende fazer em Paris? Isabel sorriu,
pois sabia quanto a resposta ia parecer absurda a sua mae.

— Vadiar.

— Vadiar? Que quer vocé dizer com isso?

— Foi 0 que ele me disse.

— Francamente, vocé me faz perder a paciéncia. Se tivesse um
pouco de energia, teria desmanchado o noivado ali na hora. Ele
esta brincando com vocé.

Isabel olhou para o anel que trazia na mao esquerda.

— Que hei de fazer? Eu o amo.

Neste momento Elliott entrou na conversa. Discutiu o assunto
com o seu tato habitual. "Nao como um tio, meu caro amigo, mas
como um homem vivido que se dirigisse a uma donzela
inexperiente.” Mas nao obteve melhores resultados. A impressao
que tive foi que, delicadamente mas com firmeza, Isabel Ihe
dissera que nao se metesse no que nao era da sua conta. Elliott
me repetiu tudo isto no mesmo dia, um pouco mais tarde, quando
estavamos ambos na saleta que eu tinha no Blackstone.

— Claro que Louisa tem razdo — disse ele. — E muito pouco
satisfatdrio, mas é o que acontece quando deixam gque 0s Mogos
resolvam um casamento que s6 tem por base uma afeicao mutua.



Eu disse a Louisa que nao se preocupe; creio que as coisas se
resolverao melhor do que ela espera. Com Larry no estrangeiro e o
jovem Maturin sempre presente... Bom, se € que entendo alguma
coisa da psicologia humana, nao é dificil prever-se o resultado. Aos
dezoito anos nossas emogdes sao violentas, mas pouco
duradouras.

— Vocé hoje esta fildsofo, Elliott — comentei sorrindo.

— Nao foi a toa que li o meu La Rochefoucauld. Vocé conhece
Chicago; eles se encontrarao constantemente. Uma moca fica
lisonjeada por ter alguém que lhe faca a corte o tempo todo e,
quando ela sabe que nao ha uma de suas amigas que nao ficaria
radiante de poder casar-se com ele... Pois bem, diga-me Ia: acha
natural que resista a tentacdo de suplantar todas as outras?
Explico-me melhor: € 0 mesmo que vocé ir a uma festa, sabendo
que vai se aborrecer a grande e que |a sé servirdao limonada e
biscoitos; mas vocé vai porque sabe que seus amigos dariam a
vida por ir, e no entanto nao foram convidados.

— Quando é que Larry pretende partir?

— Nao sei. Creio que ainda nao foi resolvido. — Elliott sacou do
bolso uma cigarreira de ouro e platina e tirou de dentro um cigarro
egipcio. Nada de Fatimas, para ele, ou Chesterfields ou Camels, ou
Lucky Strikes. Fitou-me com um sorriso repleto de insinuagoes e
continuou:

— Claro que eu nao diria isso a Louisa, mas a vocé ndao me
importo de confessar que no fundo compreendo o ponto de vista
do rapazinho. Parece que ele tomou um gostinho de Paris durante
a guerra, e nao o censuro por se sentir atraido pela Unica cidade
do mundo onde um homem civilizado pode viver. E moco e com
certeza quer divertir-se um pouco, antes de se assentar na vida de
casado. Muito natural e muito certo. Olharei por ele. Apresenta-lo-
ei na boa sociedade; ele tem maneiras finas €, com uma ou duas
indiretas que eu lhe der, ficara mais apresentavel; garanto que
posso mostrar-lhe um aspecto da vida na Franca que a bem
poucos americanos é dado conhecer. Creia-me, caro amigo, € mais
facil ao tipo comum de americano entrar no reino dos céus do que



no Boulevard St. Germain. Larry tem vinte anos e é simpatico. Nao
sera dificil arranjar-lhe uma ligacdo com uma mulher mais velha.
Isto o formaria. Sempre achei que ndao ha melhor educacado para
um rapaz do que se tornar amante de uma mulher de certa idade
e, naturalmente, se ela for do tipo de mulher que tenho em vista,
uma femme du monde, vocé compreende, isto imediatamente |he
daria uma posicao em Paris.

— Vocé disse isso a mrs. Bradley? — perguntei sorrindo. Elliott
deu uma risadinha.

— Meu caro amigo, se ha uma coisa de que me orgulho neste
mundo é do meu tato. Nao lhe disse absolutamente nada. Ela nao
entenderia, a coitadinha. Esta ai uma coisa que jamais compreendi
em Louisa; embora tenha passado metade de sua vida na
diplomacia, residindo em indimeras capitais do mundo, ela se
conservou irremediavelmente americana.



9

Aquela noite fui jantar em Lake Shore Drive, huma enorme casa
de pedra que dava a impressao de que o arquiteto iniciara a
construgdo de um castelo medieval e depois, mudando
repentinamente de ideia, resolvera transforma-lo em chalé suico.
Era uma reuniao grande e, quando entrei na vasta e suntuosa sala
de visitas, cheia de estatuas, palmeiras, candelabros, quadros
célebres e pesadissima mobilia, fiquei satisfeito por ver que pelo
menos algumas das pessoas presentes eu conhecia. Henry Maturin
apresentou-me a sua magra, pouco interessante e fragil esposa.
Cumprimentei mrs. Bradley e sua filha. Isabel estava muito bonita,
com um vestido de seda vermelha que dava realce aos seus
cabelos escuros e olhos castanhos. Parecia muito animada e
ninguém diria que acabara de ter um grande aborrecimento.
Conversava alegremente com dois ou trés rapazes, Gray entre
eles, que a cercavam. Ao jantar sentou-se a outra mesa e nao
pude vé-la; mas mais tarde, quando nds, homens, depois de
termos nos eternizado nos nossos cafés, licores e cigarros,
voltamos para a sala de visitas e tive oportunidade de falar-lhe. Eu
a conhecia muito pouco para tocar diretamente no assunto a que
Elliott se referira, mas tinha alguma coisa para contar-lhe, que,
achei, iria causar-lhe prazer.

— Vi 0o seu namorado no clube, ha poucos dias — disse eu
despreocupadamente.

— Ah! viu?...

Seu tom era tao despreocupado quanto o meu, mas percebi
que ela ficara imediatamente alerta. Seus olhos adquiriram uma
expressao vigilante e creio ter notado neles a sombra da
apreensao.

— Ele estava lendo na biblioteca. Fiquei impressionadissimo
com o seu poder de concentracao. Lia quando cheguei, pouco
depois das dez, lia quando apareci depois do almoco, e ainda



estava lendo quando 1& voltei a hora do jantar. Nao creio que
tenha se levantado da cadeira durante a maior parte de um
espaco de dez horas.

— O que ele estava lendo?

— Principles of Psychology de William James.

Isabel baixou os olhos para que eu nao pudesse ver a
impressao que isso |he causara, mas pareceu-me que ela ficara ao
mesmo tempo perplexa e aliviada. Neste momento o dono da casa
veio chamar-me para o bridge; quando o jogo acabou, Isabel e
sua mae ja tinham ido para casa.
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Dois dias mais tarde fui despedir-me de mrs. Bradley e Elliott.
Encontrei-os tomando cha. Logo depois Isabel apareceu. Falamos
da minha proxima viagem, agradeci-lhes as gentilezas que me
tinham dispensado durante minha permanéncia em Chicago, €
depois de um prazo regular levantei-me para partir.

— Vou com o senhor até a drugstore — disse Isabel. — Lembrei-
me agora que tenho uma compra a fazer.

As Ultimas palavras que mrs. Bradley me disse foram: “O
senhor dara lembrancas minhas a querida rainha Margherita, nao
e?”.

Eu desistira de procurar convencé-la de que nao conhecia
aquela augusta personagem, e mais que depressa respondi que
lhe faria a vontade.

Quando ganhamos a rua, Isabel lancou-me de soslaio um
olhar sorridente.

— O senhor acha que poderia tomar um ice-cream-soda? —
perguntou-me.

— S6 experimentando — respondi prudentemente. Isabel ndo
falou até chegarmos a drugstore e eu, por nada ter a dizer,
também fiquei em siléncio. Entramos e tomamos uma mesa,
sentando-nos em cadeiras com encosto de ferro forjado e pés no
mesmo estilo. Muito pouco confortaveis. Encomendei dois ice-
cream-soda. Algumas pessoas faziam compras diante dos balcdes;
dois ou trés casais, sentados a outras mesas, s6 pareciam atentos
aos seus interesses; estavamos, pois, por assim dizer, sozinhos.
Acendi um cigarro e esperei, observando Isabel que, com aparente
satisfacao, chupava o seu refresco por meio de uma longa
palhinha. Pareceu-me nervosa.

— Eu queria falar com o senhor — disse-me bruscamente.

— Foi 0 que me pareceu — respondi sorrindo.

Ela me fitou, pensativa, durante um ou dois minutos.



— Por que motivo me disse aquilo de Larry a noite retrasada na
casa dos Satterthwaites?

— Achei que lhe ia interessar. Ocorreu-me que talvez vocé nao
soubesse 0 que ele queria dizer com “vadiar”.

— Tio Elliott € um linguarudo. Quando me disse que ia ao
Blackstone dar uma perobinha com o senhor, logo vi que ia contar-
lhe tudo.

— Eu o conhego ha muitos anos, sabe. Ele tem prazer em
comentar a vida alheia.

— E verdade — disse ela, com um sorriso apenas esbocado.
Fitou-me atentamente, com expressao séria no olhar. — Que é que
acha de Larry?

— S6 o vi trés vezes. Parece-me muito bom rapaz.

— S6 isso?

Havia uma nota de tristeza na voz dela.

— Nao; nao é. Fica dificil eu dar opiniao; vocé vé, conheco-o ha
muito pouco tempo. Claro que é simpatico. Ha nele qualquer coisa
de modesto, amavel e suave, que é deveras atraente. E é muito
senhor de si, considerando-se a sua mocidade. Nao se parece com
nenhum dos rapazes que fiquei conhecendo aqui.

Enquanto eu assim desajeitadamente procurava dar forma a
uma impressao ainda confusa no meu pensamento, Isabel me
fitava atentamente. Quando terminei, ela soltou um suspirozinho,
como que aliviada, e langou-me um sorriso encantador, meio
maroto.

— O tio Elliott diz que muitas vezes tem ficado admirado do seu
dom de observacao, mr. Maugham. Diz que pouca coisa lhe
escapa, mas que a sua maior qualidade como escritor € o seu bom
Senso.

— Conheco uma qualidade mais apreciavel — repliquei
secamente. — Talento, por exemplo.

— Sabe, nao tenho ninguém com quem discutir o meu caso.
Mamde sé enxerga as coisas sob o seu ponto de vista. Quer
garantir o meu futuro.

— E mais que natural, ndo é?



— E o tio Elliott s vé o lado social. Minhas amigas, refiro-me as
da minha geracao, acham Larry muito pouco interessante. Isto doi
terrivelmente.

— Claro.

— Nao digo que elas nao sejam gentis com ele. Ninguém pode
deixar de ser gentil com Larry. Mas nao o levam a sério. Fazem
muita troca dele e ficam exasperadas por ver que ele nao faz caso.
Larry apenas ri. O senhor sabe em que pé estao as coisas
atualmente?

— S0 sei o que Elliott me contou.

— Posso contar-lhe exatamente o que se passou quando fomos
a Marvin?

— Claro.

Consegui reconstruir o episddio que Isabel me descreveu, em
parte pela lembranca que tenho do que ela me disse naquele dia,
e em parte acudido pela imaginacao. Mas foi longa a conversa
entre ela e Larry e nao duvido que tenham dito muito mais do que
pretendo agora relatar. Creio que, como acontece com todo
mundo nessas ocasioes, eles nao somente disseram muita coisa
que nado vinha ao caso, mas repetiram varias vezes as mesmas
frases.

Quando se levantou, naquele dia, ao ver a beleza da manha
Isabel telefonou a Larry, dizendo que sua mae queria que ela fosse
até Marvin, e pedindo-lhe que a levasse de carro. Tomara a
precaucao de acrescentar uma garrafa térmica, de martini, a de
café que sua mae ordenara a Eugene que pusesse na cesta. O
carro era novo e Larry tinha orgulho dele. Gostava de gquiar
depressa, e a velocidade os deixou muito animados. Chegando a
Marvin, Isabel mediu as cortinas que deviam ser substituidas,
enquanto Larry ia anotando os numeros. Depois prepararam o
almoco na varanda. Esta era protegida contra todo e qualquer
vento, e o sol do verao de S. Martinho aquecia agradavelmente. A
casa, a beira de uma estrada poeirenta, nada tinha da elegancia
das velhas casas de madeira da Nova Inglaterra e, mesmo com
boa vontade, o mais que se poderia dizer era que era grande e



confortavel, mas da varanda tinha-se uma vista agradavel, do
barracao vermelho com o seu telhado negro, uma moita de velhas
arvores, e além, até onde alcancava a vista, campos pardacentos.
Paisagem monotona, mas o sol e as tintas brilhantes do fim do
ano davam-lhe uma beleza toda sua. Era intoxicante aquela
amplidao. Por mais fria, nua e melancdlica que se apresentasse no
inverno, por mais seca, crestada e opressiva que fosse em outros
dias, naquela ocasiao era estranhamente excitante, pois a vastidao
do panorama convidava a alma a aventura.

Eles saborearam o0 almoco como criaturas mocas e sadias que
eram, sentindo prazer na companhia um do outro. Isabel serviu o
café e Larry acendeu o cachimbo.

— Agora, desabafe-se, meu bem — disse ele com um sorriso
divertido nos olhos.

Isabel foi apanhada de surpresa.

— Desabafar-me sobre o qué? — perguntou com o ar mais
inocente que Ihe foi possivel assumir.

Ele deu uma risadinha.

— Pensa que sou algum idiota, meu amor? Se sua mae nao
conhecer perfeitamente as dimensdes das janelas da sala, quero
ser mico de cavalinho! Nao foi por isso que vocé me pediu para
trazé-la aqui.

Novamente senhora de si, Isabel langou-lhe um sorriso
encantador.

— Pode ser que eu tenha achado que seria agradavel
passarmos um dia juntos, sé nos dois.

— Pode ser, mas nao creio que tenha sido. Meu palpite € que o
tio Elliott Inhe contou que recusei o convite de Henry Maturin.

Ele falava alegre e despreocupadamente e Isabel achou
conveniente adotar o mesmo tom.

— Gray deve ter ficado profundamente decepcionado. Achava
que seria 6timo ter vocé com ele no escritorio. Vocé tem que
trabalhar um dia e, quanto mais for adiando, pior.

Larry tirou uma cachimbada e fitou-a, sorrindo ternamente, de
modo que Isabel ndao soube dizer se ele estava falando sério ou



nao.

— Sabe, tenho a impressao de que quero fazer da minha vida
alguma coisa mais do que vender titulos.

— Esta certo, entdo. Entre para um escritdrio de advocacia ou
va estudar medicina.

— N3o; nao é também isto que eu quero.

— O que é que vocé quer, entao?

— Vadiar — replicou ele calmamente.

— Oh! Larry, nao se faca de engracado. Isto € muito, muito
sério.

A voz de Isabel tremia e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao chore, querida. Nao desejo fazé-la sofrer.

Ele foi sentar-se ao lado de Isabel, passando o braco a volta
dos ombros dela. Havia uma tao grande ternura na sua voz que
Isabel ndao pdde conter as lagrimas. Mas enxugou-as e tentou
chamar aos labios um sorriso.

— E muito facil dizer que nao quer fazer-me sofrer. Vocé esta
me fazendo sofrer. Porque, sabe, eu gosto de vocé, Larry.

— Eu também gosto de vocé, Isabel.

Ela suspirou profundamente. Depois se desvencilhou dos
bracos dele, afastando-se ligeiramente. ]

— Sejamos sensatos. Um homem tem que trabalhar, Larry. E
uma questao de amor-proprio. Vivemos num pais novo e é dever
de todo homem tomar parte nas atividades deste pais. Ainda no
outro dia, Henry Maturin estava dizendo que nos encontramos no
inicio de uma era que fara com que as realizacdes passadas
parecam insignificantes. Disse que nao vé limites para 0 nosso
progresso, e esta convencido de que la para 1930 seremos o pais
maior e mais rico do mundo. Vocé nao acha isto formidavel?

— Formidavel.

— Nunca os mogos tiveram igual oportunidade. Pensei que vocé
fosse sentir-se orgulhoso de participar do trabalho que temos a
nossa frente. E uma maravilhosa aventura.

Ele riu ligeiramente.



— Creio que vocé tem razao. As Armour e Swift produzirao
melhores conservas e em maior escala, as McCormick farao
melhores foices e em maior quantidade, Henry Ford pora no
mercado maior nimero de melhores carros. E todo mundo ficara
mais rico e ainda mais rico. E por que nao?

— Sim, como diz vocé, por que nao? Mas acontece que o
dinheiro nao me interessa.

Isabel riu nervosamente.

— Meu bem, nao diga tolices. Ninguém pode viver sem
dinheiro.

— Tenho um pouquinho; é por isso que posso fazer o que
quero.

— Vadiar?

— Sim — respondeu ele sorrindo.

— Vocé esta dificultando tanto as coisas para mim, Larry —
suspirou Isabel.

— Sinto muito. Eu ndao o faria, se dependesse da minha
vontade.

— Depende da sua vontade.

Ele sacudiu a cabeca. Ficou quieto durante alguns instantes,
imerso nos seus pensamentos. Quando finalmente quebrou o
siléncio, foi para dizer algo que a sobressaltou.

— Os mortos parecem tao irremediavelmente mortos quando
mortos.

— O que quer vocé exatamente dizer com isto? — perguntou
ela, perturbada.

— Justamente isto. — Ele sorriu, meio encabulado. — A gente tem
muito tempo para pensar, quando esta voando, sozinho. Fica-se
com ideias esquisitas.

— Que espécie de ideias?

— Vagas - respondeu ele sorrindo. — Incoerentes. Confusas.

Isabel refletiu durante alguns instantes.

— Nao acha que, se vocé comecasse a trabalhar, elas se
coordenariam e vocé ficaria sabendo em que terreno pisava?



— A ideia me ocorreu. Pensei em ir trabalhar numa carpintaria
ou em alguma garagem.

— Oh! Larry, todo mundo pensaria que vocé esta maluco.

— Teria isto importancia?

— Para mim, sim.

De novo se fez siléncio entre eles. Foi Isabel quem o quebrou.
Soltou um suspiro e disse:

— Vocé esta tao diferente do que era quando foi para a Franca!

— Isto ndao é de estranhar. Muita coisa me aconteceu, vocé
sabe.

— Como por exemplo?

— Oh, nada de extraordinario. Meu maior amigo na aviagao
morreu ao salvar-me a vida. Nao foi facil conformar-me com isso.

— Conte-me como foi, Larry.

Ele fitou-a com profunda angustia no olhar.

— Prefiro nao falar nisso. Afinal de contas, foi um incidente
corriqueiro.

Emotiva por natureza, Isabel sentiu de novo lagrimas nos
olhos.

— Vocé é infeliz, meu bem?

— Nao — respondeu ele sorrindo. — A Unica coisa que me torna
infeliz & saber que estou tornando vocé infeliz.

— Ele segurou a mao de Isabel, e era tao amigo o aperto daquela
mao firme e forte, havia nele tao afetuosa intimidade que Isabel
teve que morder os labios para nao chorar.

— Creio que nao terei paz de espirito enquanto nao resolver
certas coisas — continuou Larry gravemente. Hesitou e depois: — E
dificil explicar. A gente experimenta e logo fica constrangida.
Pensa: “Quem sou eu para quebrar minha cabeca sobre isso,
aquilo e aquele outro? Mas talvez eu nao passe de um pedante
pretensioso. Nao seria melhor seguir o caminho que os outros
trilharam e deixar que os acontecimentos venham como tém que
vir?”. Mas entao a gente se lembra de um sujeito que uma hora
antes estava cheio de vida e de alegria e agora esta morto. Tudo
tao cruel e sem significacao! E dificil deixar de perguntar a si



proprio que finalidade tem a vida, se ela tem algum sentido ou se
nao passa de um erro tragico por parte do destino cego.

Quando Larry falava com aquela sua voz maravilhosamente
melodiosa, interrompendo-se como se fizesse um esforco para
dizer coisas que preferia calar, e exprimindo-se, no entanto, com
tao angustiosa sinceridade, era impossivel ao ouvinte nao se
comover; assim sendo, durante algum tempo Isabel teve medo de
falar.

— Acha que adiantaria se vocé se ausentasse durante algum
tempo?

Isabel formulara a pergunta com o coracao na mao. Larry
levou muito tempo para responder.

— Creio que sim. A gente procura mostrar-se indiferente a
opiniao publica, mas nao é assim tao facil. Quando essa opiniao é
antagonica, excita em nds antagonismo e isto nos perturba.

— Entao, por que nao vai?

— Bom, por sua causa.

— Sejamos francos um com o outro, meu bem. No momento
atual ndo ha lugar na sua vida para mim.

— Quer dizer que vocé prefere desmanchar o nosso noivado?

Ela conseguiu chamar um sorriso aos labios trémulos.

— Nao, tolinho; quer dizer que estou disposta a esperar.

— Talvez seja um ano. Talvez dois.

— Nao faz mal. Talvez seja menos. Para onde vocé quer ir?

Ele fitou-a atentamente, como se desejasse ler-lhe o mais
intimo  pensamento. Isabel sorriu despreocupadamente para
esconder o seu profundo desgosto. Larry disse:

— Pois bem, pensei em comecar indo para Paris. Nao conheco
ali ninguém. Nao haveria ninguém para se meter com a minha
vida. Fui diversas vezes a Paris quando em licenca. Nao sei por
qué, mas tenho impressao de que ali tudo o que esta confuso no
meu espirito se aclararia. E um lugar engracado; a gente tem
impressao de que ali podera analisar a fundo os proprios
pensamentos. Creio que assim eu talvez chegue a saber que
caminho tomar.



— E que acontecerd se nao ficar sabendo? Ele deu uma
risadinha.

— Entao recuperarei o proverbial bom senso americano, darei a
experiéncia por malsucedida e voltarei para Chicago, aceitando o
emprego que conseguir arranjar.

A cena impressionara demasiadamente Isabel para que ela
pudesse repetir-me sem ficar emocionada. Ao terminar, fitou-me
com um arzinho que me penalizou.

— Acha que fiz bem?

— Acho que fez a Unica coisa possivel e, mais ainda, acho que
foi extraordinariamente boa, generosa e compreensiva.

— Gosto de Larry e quero que ele seja feliz. E, sabe, até certo
ponto acho preferivel que ele va. Quero que se veja livre desta
atmosfera hostil, ndo somente por sua causa, mas pela minha
também. N3o posso criticar as pessoas que afirmam que ele nunca
dara coisa alguma; detesto-as por dizerem isso €, no entanto, bem
no fundo, tenho um medo horrivel de que estejam com a razao.
Mas nao diga que sou compreensiva. Nao tenho a minima ideia do
que ele procura.

— Talvez vocé compreenda mais com o coragao do que com a
razao — repliquei sorrindo. — Por que nao se casa imediatamente
com ele e nao o acompanha a Paris?

O olhar de Isabel teve o brilho de um sorriso.

— Nada que eu desejasse mais. Mas nao posso. E, o senhor
sabe, embora eu deteste reconhecer semelhante coisa, acho que
ele estara melhor sem a minha companhia. Se o dr. Nelson acerta
ao dizer que Larry esta sofrendo as consequéncias do choque,
entao um ambiente novo e outros interesses o curarao e, ao
recuperar o equilibrio, ele voltara para Chicago e vai trabalhar
como todo mundo. Nao tenho a minima vontade de me casar com
um vadio.

Isabel fora educada de certa maneira e aceitava os principios
que |Ihe haviam sido incutidos. Nao pensava em dinheiro, porque
ignorava 0 que era nao ter tudo de que necessitava, mas
instintivamente compreendia a sua importancia. Poder, influéncia,



posicao social. Era natural e 6bvio que um homem procurasse
ganha-lo.

Era esta a sua missao na terra.

— Ndo me admiro que vocé ndao compreenda Larry, pois
garanto que nem ele se compreende a si proprio — disse eu. — Se
ele se mostra reservado quanto aos seus designios, talvez seja
porque esses designios ainda lhe sao obscuros. Previno-a:
conhego-o muito pouco e isto & apenas um palpite, mas nao acha
possivel que ele esteja procurando por alguma coisa, mas uma
coisa que ele ignora qual seja, de cuja existéncia talvez nem
mesmo certeza tenha? E possivel que o que lhe aconteceu na
guerra, seja o que for, tenha determinado uma inquietacao que
nunca o abandona. Nao acha que ele talvez esteja a procura de
um ideal que se oculta na névoa do desconhecido, como o
astronomo que busca a estrela que somente um calculo
matematico lhe diz que existe?

— Sinto que alguma coisa o esta afligindo.

— Sua aIma?,E possivel que ele esteja com um pouco de medo
de si proprio. E possivel que ndo acredite na autenticidade da
visao que vagamente distingue no seu espirito.

— As vezes ele me d4 uma impressdo esquisita; como se fosse
um sonambulo que de repente acordasse num lugar estranho, nao
podendo imaginar onde esta. Era tdo normal antes da guerra! Um
dos seus maiores atrativos era o seu amor a vida. Tao alegre e
estouvado que era um prazer a gente estar na sua companhia; tao
meigo e ridiculo! Que é que pode ter acontecido para té-lo
mudado desta forma?

— N3o sei. As vezes uma coisinha de nada tem sobre a pessoa
um efeito completamente fora de proporcao com o acontecimento.
Depende das circunstancias, e do estado de espirito dessa pessoa
no momento. Lembro-me de ter ido a missa num Dia de Todos os
Santos, que os franceses chamavam Dia de Finados, na igreja de
uma aldeia que, no seu primeiro avanco sobre a Franca, os
alemaes tinham estragado um pouco. Estava repleta de soldados e
mulheres de preto. No cemitério ao lado, havia fileiras de cruzes



de madeira e, a medida que o servico solene, triste, prosseguia, €
homens e mulheres choravam, experimentei a sensacao de que
talvez aqueles que descansavam sob as cruzes fossem mais felizes
do que nos, os vivos. Contei a um amigo o que sentia e ele me
perguntou o que queria eu dizer. Nao me foi possivel explicar e
percebi que ele me considerava um grandissimo idiota. E lembro-
me de ter visto, depois de uma batalha, um monte de franceses
mortos, empilhados uns sobre os outros. Pareciam fantoches de
uma companhia falida, que haviam sido atirados
desordenadamente num canto poeirento, por nao prestarem para
mais nada. Pensei, entdo, aquilo que Larry disse a vocé, no outro
dia: “"Os mortos parecem tao irremediavelmente mortos”.

Nao quero que o leitor pense que estou fazendo mistério do
que acontecera a Larry na guerra, fosse o que fosse, que tao
profundamente o afetara — mistério que revelarei no momento
oportuno.

Nao creio que ele jamais tenha contado a quem quer que seja.
Anos mais tarde, no entanto, ele falou a uma mulher, Suzanne
Rouvier, também minha conhecida, sobre o aviador que morrera
ao salvar-lhe a vida. Ela repetiu-me o caso e sé posso, portanto,
relata-lo de segunda mao.

Traduzi-o do francés em que ela me falou. Parece que Larry ficara
muito amigo de outro rapaz de seu esquadrdo. Suzanne s o
conhecia pelo irdnico apelido com que Larry se referia a ele.

— Era um sujeitinho pequeno de cabelos vermelhos, um
irlandés — disse Larry. — Costumavamos chama-lo de Patsy e ele
tinha mais vivacidade do que qualquer outra pessoa que jamais
conheci. Céus, era um azougue! Tinha uma cara engracada e um
sorriso engracado, de modo que sé de olhar para ele a gente tinha
vontade de rir. Era um diabo temerario e fazia as maiores loucuras;
estava sempre sendo chamado a ordem pelos superiores. Nao
sabia 0 que era medo e, depois de ter escapado da morte por um
triz, seu rosto se alargaria num sorriso, como se aquilo fosse a
maior pilhéria do mundo. Mas era um aviador nato e la em cima,



nas nuvens, sabia ser frio e cauteloso. Ensinou-me muita coisa.
Era um pouco mais velho do que eu e tomou-me sob sua
protecdo; isto era realmente um pouco comico, considerando-se
que eu tinha bem uns quinze centimetros a mais de altura do que
ele e, se por um acaso brigassemos, eu poderia po-lo a nocaute
em dois tempos. Foi 0 que aconteceu, certa vez, em Paris, quando
ele estava bébado e fiquei com medo de que se metesse em
alguma embrulhada.

Larry fez uma pausa e continuou:

— Eu ndao me sentia muito a vontade quando me reuni ao
esquadrao e tinha medo de nao me sair bem, mas ele me obrigou
a ter confianca em mim. Tinha ideias engracadas sobre a guerra;
nao sentia ddio dos alemaes; gostava de uma brigazinha e achava
divertidissimo combaté-los. Nao podia considerar o fato de por
abaixo um avidao inimigo a ndao ser como grandissima pilhéria. Era
impudente e louco e irresponsavel, mas ao mesmo tempo tao
sincero que a gente nao podia deixar de lhe querer bem. Daria a
um companheiro o seu ultimo niquel, com a mesma facilidade com
que aceitaria o dele. Se um de nds se sentia isolado, ou com
saudade de casa, ou com medo, como algumas vezes me
aconteceu, ele logo o perceberia e, a carinha feia enrugando-se de
riso, diria exatamente aquilo que podia fazer a gente sentir-se bem
outra vez.

Larry tirou uma cachimbada e Suzanne esperou que ele
continuasse.

— Costumavamos manobrar de jeito a ter nossas licencgas
juntos e quando ilamos a Paris ele ficava endiabrado. Divertiamo-
nos a grande. Iamos ter uns dias de licenca em principio de
marco, isto em 1918, e tracamos nossos planos de antemao. Nao
havia 0 que nao pretendéssemos fazer! Na véspera da partida,
recebemos ordem de voar sobre as linhas inimigas e apresentar o
nosso relatorio. Subitamente demos com alguns avides alemaes e,
guando menos esperavamos, estdvamos no meio de uma batalha.
Um deles me perseguiu, mas peguei-o primeiro. Espiei para ver se
ele ia cair e com o rabo do olho vi outro aparelho no meu encalco.



Mergulhei para ver se escapava, mas 0 inimigo se aproximou como
um reldmpago e pensei que eu estivesse liquidado; nisto vi Patsy
cair sobre ele como se fosse um raio e despejar-lhe toda a
municao que tinha. Os alemaes deram-se por vencidos e fugiram,
e nds voltamos as nossas linhas. Meu aviao estava bem avariado e
eu mal consegui aterrissar. Patsy chegara antes de mim. Quando
desci do meu avido, vi que tinham acabado de tira-lo do seu.
Estava deitado no chao; esperavam que chegasse a ambulancia.
Ele sorriu ao ver-me. Disse:

“Derrubei aquele sujeito que estava atras de vocé”. “Que foi
que aconteceu, Patsy?”, perguntei.

“Oh! nada. Ele me pegou na asa.”

— Estava mortalmente pdlido. De repente uma expressao
estranha cobriu-lhe o rosto. SO neste momento percebeu que
estava agonizante, e a ideia da morte jamais lhe passara pela
cabeca. Antes que alguém pudesse impedi-lo, ele sentou-se e
soltou uma risada.

“Ora, essa é boa!”

— Caiu morto. Tinha vinte e dois anos. Ia casar-se com uma
moca na Irlanda quando acabasse a guerra.

No dia seguinte a minha conversa com Isabel, sai de Chicago
para Sao Francisco, onde devia tomar o vapor que me levaria ao
Extremo Oriente.



Dois



S6 tornei a ver Elliott quando ele veio a Londres, em fins de junho
do ano seguinte. Perguntei-lhe se, afinal de contas, Larry tinha ido
mesmo para Paris. Respondeu-me que sim. Achei graca ao
perceber como Elliott ficara exasperado com ele.

— No fundo eu compreendia o ponto de vista do rapazinho —
disse-me. — Nao o censurava por querer passar um ou dois anos
em Paris, e estava disposto a lanca-lo na sociedade. Pedi-lhe que
me avisasse assim que chegasse, mas s6 quando Louisa se referiu
a isso numa carta foi que eu soube que ele estava em Paris.
Escrevi-lhe aos cuidados do American Express, endereco que ela
me dera, convidando-o para vir jantar e ser apresentado a
algumas das pessoas que eu achava que ele devia conhecer.
Queria primeiro experimenta-lo com o grupo franco-americano,
Emily de Montadour, Gracie de Chateau-Gaillard e outras, mas
sabe vocé o que ele me respondeu? Que sentia ndo poder aceitar,
uma vez que nao trouxera traje de noite.

Elliott encarou-me para ver no meu rosto o espanto que
certamente eu iria sentir. Ergueu um tanto desdenhosamente as
sobrancelhas ao verificar que eu aceitava com calma a
comunicacao.

— Respondeu a minha carta numa folha de papel ordinario, que
tinha em cima o nome de um café do Quartier Latin; quando lhe
escrevi novamente, pedi-lhe que me dissesse onde estava
hospedado. Achei que, em consideracao a Isabel, precisava fazer
alguma coisa por ele, e pensei que talvez fosse apenas uma
questao de timidez — isto €, nao achei crivel que um rapaz no seu
juizo perfeito viesse para Paris sem traje de noite; além do mais,
ha ali alfaiates passaveis. Convidei-o, portanto, para almocar,
avisando que seria um grupo pequeno e, imagine VOc€, nao
somente ele ignorou 0 meu pedido sobre o endereco, mas disse



gue nunca almocava! Isto fez com que eu lavasse definitivamente
as Maos a seu respeito.

— O que sera que anda fazendo?

— Nao sei e, para ser franco, tanto se me da. Acho que é um
rapazinho indesejavel, e que seria um grande erro da parte de
Isabel casar-se com ele. Afinal de contas, se ele levasse vida
normal, eu o teria visto no bar do Ritz, ou no Fouquet, ou em
qualquer outro lugar.

Vou as vezes a estes lugares elegantes, mas vou também a
outros, e aconteceu que passei varios dias em Paris, no principio
do outono daquele ano, a caminho de Marselha, onde pretendia
tomar um dos vapores da Messagerie, para Cingapura. Jantei uma
noite com alguns amigos em Montparnasse e depois do jantar
fomos ao DOme tomar um copo de cerveja. Dali a pouco meu
olhar vadio deu com Larry sentado sozinho a uma mesa de
marmore, no terraco repleto de gente. Observava
desinteressadamente as pessoas que passeavam para la e para ca
a apreciar a frescura da noite depois de um dia opressivo. Deixei 0
meu grupo e fui até 1a. Seu rosto iluminou-se quando me viu.
Dirigiu-me um sorriso amavel e convidou-me para sentar, mas
respondi que nao podia por estar com uns amigos.

— Quis apenas cumprimenta-lo — disse eu.

— O senhor esta aqui? — perguntou-me.

— Apenas por alguns dias.

— Quer almogar comigo amanha?

— Pensei que vocé nunca almocasse. Ele riu baixinho.

— O senhor esteve com Elliott! Em geral nao almoco, pois nao
posso perder tempo; tomo s6 um copo de leite, com um brioche,
mas gostaria que o senhor almogasse comigo.

— Esta certo.

Combinamos encontro no Dome, no dia seguinte, para um
aperitivo; iriamos depois almocar em qualquer restaurante do
boulevard. Voltei para a companhia dos meus amigos. Ficamos
sentados, conversando. Quando procurei por Larry, dali a pouco, vi
que ele havia saido.
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No dia seguinte passei uma manha muito agradavel. Fui ao
Luxemburgo e ali me demorei durante uma hora, vendo alguns
quadros do meu gosto. Depois vaguei pelos jardins, tentando
recapturar as memodrias da mocidade. Nada mudara. Poderiam ter
sido os mesmos estudantes, aqueles que passeavam aos pares
pelas alamedas de pedregulho, a discutir os autores que lhes
tinham despertado o interesse. Poderiam ter sido as mesmas
criangas, a rodar os mesmos arcos, sob a vigilancia das mesmas
amas. Poderiam ter sido os mesmos velhos, que se aqueciam ao
sol e liam o jornal da manha. Poderiam ter sido as mesmas
mulheres maduras, de luto, sentadas nos bancos a discutir o preco
dos mantimentos e a insoléncia das empregadas. Depois fui ao
Odeon, examinei os livros novos nas galerias e vi os rapazinhos
gue, como eu trinta anos antes, procuravam, sob o olhar petulante
dos empregados de avental, ler o maior nimero possivel de livros
que eles nao estavam em condicdes de comprar. Caminhei em
seguida vagarosamente pelas ruas sujas e queridas, até chegar ao
Boulevard du Montparnasse e finalmente ao DOme. Larry estava a
minha espera. Tomamos um aperitivo e procuramos depois um
restaurante onde pudéssemos comer ao ar livre.

Talvez ele estivesse um pouco mais palido, e isto fazia com
que seus olhos muito escuros, nas Orbitas fundas, atraissem mais
ainda atengao; mas continuava igualmente senhor de si, fato
curioso em pessoa tao jovem, e tinha o mesmo sorriso franco.
Quando encomendou o almoco, notei que falava francés
corretamente e com boa pronuncia. Felicitei-o.

— Bom, eu ja sabia um pouco de francés — explicou ele. — Tia
Louisa tinha uma governanta francesa para Isabel e, quando
estavamos em Marvin, ela nos obrigava a praticar o tempo todo.

Perguntei-lhe se estava gostando de Paris.

— Muito.



— Mora em Montparnasse?

— Moro — disse ele depois de um momento de hesitacao, que
interpretei como indicando ma vontade de contar exatamente
onde morava.

— Elliott ficou um pouco vexado por vocé |he ter dado como
endereco somente o American Express.

Larry sorriu, mas nao respondeu.

— O que é que vocé faz o tempo todo?

— Vagabundeio.

— E 167

— Leio, sim.

— Tem noticias de Isabel?

— De vez em quando. Nenhum de nds dois € muito dado a
escrever cartas. Esta se divertindo a grande em Chicago. No
proximo ano elas vém para ca, visitar
Elliott.

— Que bom para vocé!

— Creio que Isabel nao conhece Paris. Vai ser divertido
mostrar-lhe a cidade.

Larry estava curioso por conhecer detalhes de minha viagem
pela China e ouviu com atencao o que lhe contei; mas, quando
tentei fazé-lo falar sobre si préprio, fracassei. Mostrou-se tao
pouco comunicativo que me vi forcado a conclusdo de que me
convidara somente pelo prazer da minha companhia. Fiquei
contente, mas perplexo. Nem bem tinhamos acabado o café, ele
pediu a conta, pagou-a e levantou-se.

— Bom, tenho que ir caminhando — disse.

Separamo-nos. Eu estava na mesma quanto as suas
atividades. Nao tornei a vé-lo.



Quando, mais cedo do que pretendiam, mrs. Bradley e Isabel
vieram hospedar-se com Elliott, na primavera, eu nao me achava
em Paris; para completar, portanto, a narrativa do que sei que
sucedeu, vejo-me de novo obrigado a recorrer a imaginacao. Mae
e filha desembarcaram em Cherburgo e, com a costumeira
gentileza, Elliott foi espera-las. Passaram pela Alfandega. O trem
partiu. Com ar um tanto benevolente, Elliott participou-lhes que
tomara para elas uma 6tima empregada particular; e quando mrs.
Bradley replicou que achava a medida desnecessaria, ele falou-lhe
com rudeza.

— Nao comece a implicar desde o momento da chegada,
Louisa. Nenhuma senhora pode ficar bem-vestida sem o auxilio de
uma criada particular, e resolvi tomar Antoinette nao somente por
sua causa e de Isabel, mas pela minha. Ficaria mortificado se
VOCEs nao se apresentassem impecavelmente vestidas.

Elliott lancou aos trajes das duas viajantes um olhar
desdenhoso e continuou:

— Vocés, naturalmente, vao precisar de vestidos novos. Depois
de muito refletir, cheguei a conclusdo de que Chanel é a Ultima
palavra.

— Sempre tenho procurado Worth — declarou mrs. Bradley. Pela
atencao que Elliott lhe deu, foi 0 mesmo que nao ter falado.

— Conversei pessoalmente com Chanel e marquei hora para
amanha, as trés. Depois temos que tratar dos chapéus. Quanto a
isso, ndao ha duvida: Reboux.

— Nao quero gastar muito, Elliott.

— Sei disso. Estou disposto a pagar por tudo. Quero que vocés
me facam honra. Oh! enquanto me lembro, Louisa, arranjei varias
reunioes para vocés e disse aos meus amigos franceses que Myron
era embaixador, 0 que naturalmente ele chegaria a ser, se tivesse



vivido um pouco mais; isso causa melhor efeito. Nao creio que o
assunto venha a baila, mas achei preferivel preveni-la.

— Vocé é ridiculo, Elliott.

— N3o, ndo sou. Conheco a humanidade. Sei que a vilva de
um embaixador tem mais prestigio que a vilva de um ministro.

Quando o trem ia entrando na Gare du Nord, Isabel, que
estava a janela, exclamou:

— La esta Larry.

Nem bem o trem parara, ela pulou para a plataforma e correu
ao encontro do rapaz. Larry abracou-a.

— Como é que ele soube que vocés vinham? — perguntou
Elliott, secamente, a irma.

— Isabel radiografou do navio.

Mrs. Bradley beijou Larry afetuosamente e Elliott estendeu-lhe
molemente a mao. Eram dez horas da noite.nha? — perguntou
vivamente Isabel, de rosto corado e olhos cintilantes, com o braco
enfiado no do rapaz.

— Eu teria nisso muito prazer, mas Larry me deu a entender
que nunca almoca.

— Vocé almocga amanha, nao é verdade, Larry?

— Almoco — respondeu ele sorrindo.

— Espero entdo ter o prazer de vé-lo a uma hora. Elliott
estendeu-lhe mais uma vez a mao, com evidente intencao de
despedi-lo, mas Larry sorriu impudentemente.

— Vou ajudar com a bagagem e lhes arranjarei um taxi.

— Meu carro esta esperando e meu criado tomara conta da
bagagem — disse Elliott com dignidade.

— Otimo. Entdo s6 nos resta partir. Se houver lugar para mim,
irei até a porta de sua casa.

— Sim, venha, Larry — disse Isabel.

Desceram juntos a plataforma, seguidos por mrs. Bradley e
Elliott. No rosto de Elliott havia uma expressao de gélida censura.

— Quelles manieéres — murmurou de si para si, pois em certas
circunstancias achava que podia exprimir seus sentimentos com
mais energia em francés.



Nao sendo madrugador, no dia seguinte as onze horas, quando
acabou de se vestir, Elliott mandou um bilhete a irma, por
intermédio de seu criado Joseph e da criada dela, Antoinette,
convidando-a a vir a biblioteca para conversarem um pouco.
Quando mrs. Bradley apareceu, ele fechou cautelosamente a porta
e, enfiando um cigarro numa imensa piteira de agata, acendeu-o e
sentou-se.

— Devo compreender que Isabel e Larry continuam noivos? —
perguntou.

— Sim, pelo que me consta.

— Infelizmente nao tenho muito boas noticias a dar-lhe sobre o
rapaz. — Elliott contou-lhe como estivera disposto a apresentar
Larry na sociedade e os planos que fizera para instala-lo
condignamente. — Eu estava mesmo de olho num rez-de-chaussée,
que era exatamente o que lhe convinha. Pertence ao jovem
marqués de Rethel, que queria subloca-lo por ter sido nomeado
embaixador em Madri.

Mas Larry recusara seus convites de uma maneira que indicava
claramente que nao queria auxilio.

— Para que vem uma pessoa a Paris, quando nao pretende
aproveitar-se das vantagens que esta cidade oferece, é coisa que
estd acima da minha compreens3ao. Nao sei de que maneira ele
passa o tempo; parece-me que ndao conhece ninguém. Sabe onde
ele mora?

— O Unico enderego que nos deu foi o American Express.

— Tal um viajante de casa comercial, ou mestre-escola em
férias! Nao me admiraria se ele estivesse vivendo com alguma
prostitutazinha num estudio de Montmartre.

— Oh! Elliott!

— Que outra razao pode haver para o mistério em que envolve
a sua residéncia, e a recusa em misturar-se com gente da sua
classe? envolve a sua residéncia, e a recusa em misturar-se com
gente da sua classe?

— Larry nao é desse tipo. E, a noite passada, vocé nao teve a
impressao de que esta tao apaixonado por Isabel como antes? Ele



nao poderia ser assim tao dissimulado.

Elliott encolheu os ombros, como a dizer que nao ha limites
para a falsidade masculina.

— O que me conta de Gray Maturin? Ainda esta na arena?

— Ele se casaria amanha com Isabel se ela o aceitasse. Mrs.
Bradley contou-lhe entao o motivo que as trouxera a Europa mais
cedo do que pretendiam. Nao andava passando bem ultimamente,
e os médicos Ihe haviam dito que estava sofrendo de diabetes.
N3o era caso grave e, com dieta e doses mddicas de insulina, nao
havia motivo para que nao vivesse ainda por muitos anos; mas o
fato de saber que sofria de uma moléstia incuravel deixara-a
ansiosa por ver a filha instalada na vida. As duas tinham discutido
o assunto. Isabel era sensata; concordou que, se Larry nao
quisesse voltar para Chicago ao cabo dos dois anos combinados, e
arranjar emprego, entdao a Unica coisa a fazer seria romper o
noivado. Mas mrs. Bradley era de opiniao que sua dignidade
sofreria, se esperassem até o fim do prazo marcado, vindo depois
busca-lo como um fugitivo da justica. Achava que Isabel se
colocaria numa posicao humilhante. No entanto era muito natural
que quisessem passar o verao na Europa, aonde Isabel nao vinha
desde crianca. Depois de uma visita a Paris, poderiam ir para uma
estacdo de aguas indicada para a moléstia de mrs. Bradley; em
seguida, por algum tempo, para o Tirol austriaco; de la iriam viajar
calmamente pela Itdlia. Mrs. Bradley tinha intencdao de convidar
Larry @ acompanha-las, para que ele e Isabel pudessem verificar
se a longa separacao nao lhes alterara os sentimentos. Depois de
certo tempo ficaria claro se, tendo-se divertido a vontade, Larry
estava ou nao disposto a aceitar sua parte de responsabilidade na
vida.

— Henry Maturin ofendeu-se por Larry ter recusado a colocacao
que ele lhe ofereceu, mas Gray conseguiu acalma-lo e Larry pode
comegar a trabalhar assim que voltar para Chicago.

— Gray € um bom rapaz.

— Se é! — Mrs. Bradley suspirou e acrescentou: — Tenho certeza
que faria Isabel feliz.



Elliott falou entao das festas que organizara em honra delas. Ia
dar um grande almoco no dia seqguinte, e no fim da semana um
grande jantar. Pretendia leva-las a uma recepcdao na casa dos
Chateau-Gaillard e conseguira convites para um baile que os
Rothschild iam dar.

— Vocé vai convidar Larry, nao vai?

— Ele me disse que nao tem traje a rigor — fungou
Elliott.

— Bom, convide-o assim mesmo. Afinal de contas ele é um
bom rapaz e nao ha vantagem em boicota-lo. Sé serviria para
aumentar a teima de Isabel.

— Claro que o convidarei, se € este o0 seu desejo.

A hora marcada, Larry compareceu ao almoco; e Elliott, que
tinha maneiras impecaveis, procurou propositalmente ser amavel
com ele. Nao foi dificil, pois Larry estava tao alegre e animado que
somente um homem muito mais maldoso do que Elliott poderia
deixar de ficar encantado. A conversa girou sobre Chicago e os
amigos comuns que ali tinham, de modo que a Elliott bastava
mostrar-se cortés e fingir interessar-se pela vida de pessoas que
ele considerava sem a minima importancia social. Nao Ihe causava
tédio escutar; pelo contrario, achava enternecedor ouvi-los
comentar o noivado daquele jovem par, o casamento de outro
jovem par e o divércio de um terceiro jovem par. Quem jamais
ouvira falar dessa gente? Agora: ele sabia que a linda marquesa
de Clinchant tentara suicidar-se porque seu amante, o principe de
Colombey, a abandonara para casar-se com a filha de um
milionario sul-americano. Isto era fato que se comentasse.
Observando Larry, viu-se obrigado a reconhecer que havia nele
qualquer coisa de singularmente atraente; com seus olhos fundos,
muito escuros, macas salientes, tez palida e boca expressiva, ele
lembrava a Elliott um retrato por Botticelli, e ocorreu-lhe que, se o
rapazinho se vestisse a moda da época, ficaria
extraordinariamente romantico. Lembrou-se do seu plano de lhe
arranjar um “caso” com uma francesa distinta, e sorriu
matreiramente ao refletir que no sabado esperava para jantar



Marie Louise de Florimond, que combinava irrepreensiveis relacoes
sociais com uma notdria imoralidade. Ja atingira os quarenta anos,
mas aparentava dez anos menos; tinha a delicada beleza de uma
de suas antepassadas que fora pintada por Nattier, quadro que,
gracas ao proprio Elliott, fazia agora parte de uma das grandes
colecoes americanas; e sua voracidade sexual era insaciavel. Elliott
resolveu colocar Larry a seu lado. Sabia que ela nao perderia
tempo em patentear-lhe os seus desejos. Ja convidara um jovem
attaché da embaixada britanica com quem, assim o julgava ele,
provavelmente Isabel ia simpatizar. Isabel era muito bonita e,
como o rapaz era inglés, e rico, pouco importava que ela nao
tivesse fortuna. Abrandado pelo excelente Montrachet, com que
haviam iniciado o almoco, e pelo étimo Bordeaux que veio em
seguida, Elliott refletiu com calma e satisfacao sobre as
possibilidades que se apresentavam a seu espirito. Se as coisas se
resolvessem como ele achava provavel, a querida Louisa nao mais
teria motivo de inquietacdao. No intimo ela sempre o criticara um
pouco; coitadinha, era tao provinciana!... mas Elliott lhe queria
bem. Seria um prazer arranjar tudo para ela, valendo-se da sua
experiéncia da vida.

Para nao perder tempo, Elliott decidira levar as senhoras para
escolherem os vestidos logo depois do almoco, de seu forte ele
insinuou a Larry que sua companhia era agora dispensavel — mas
ao mesmo tempo insistiu amavelmente para que o rapaz
comparecesse as duas reunides que estava organizando. Tanta
diplomacia ndao teria sido necessaria, pois Larry aceitou
alegremente os dois convites.

Mas o plano de Elliott fracassou. Ele ficou aliviado quando
Larry compareceu ao jantar num dinner-jacket muito apresentavel,
pois receara vé-lo surgir metido no mesmo terno de casimira azul
que usara ao almoco; e depois do jantar, chamando Marie Louise
de Florimond a parte, perguntou-lhe que tal achava o seu jovem
amigo americano.

— Ele tem olhos bonitos e bons dentes.



— S6 isto? Coloquei-o perto de vocé porque achei que era
exatamente o seu bocado.

Madame de Florimond olhou-o desconfiada.

— Ele me disse que esta noivo de sua sobrinha.

— Voyons, ma chére, o fato de um homem pertencer a outra
mulher nunca foi obstaculo para vocé se apossar dele, se possivel.

— E isto que vocé esta querendo? Pois bem, nao estou disposta
a fazer o seu trabalhinho sujo por vocé, meu pobre Elliott.

Elliott deu uma risadinha.

— Presumo que isto significa que vocé entrou com o seu
joguinho e viu que nao adiantava.

— Gosto de vocé, Elliott, porque sua moral ndo é mais elevada
que a de uma cafetina. Vocé ndao quer que o rapaz se case com
sua sobrinha. Por qué? Ele é bem-educado e muito simpatico. Mas
é de fato inocente demais. Creio que nem de longe suspeitou das
minhas intencgoes.

— Vocé devia ter sido mais explicita, cara amiga.

— Tenho suficiente experiéncia para saber quando estou
perdendo meu tempo. A verdade é que ele s6 tem olhos para a
sua Isabelzinha e, ca entre nds, a pequena tem vinte anos de
vantagem sobre mim. E € um amor, ainda por cima.

— Vocé gosta do vestido dela? Eu mesmo o escolhi.

— E bonito e apropriado. Mas naturalmente ela ndo tem chie.

Elliott tomou aquilo como um insulto pessoal, € nao ia deixar
que madame de Florimond escapasse sem uma alfinetada. Sorriu
alegremente e disse:

— Para ter o seu chie, cara amiga, uma pessoa precisa ter
atingido a sua completa maturidade.

Madame de Florimond desferiu nao um golpe de florete, e sim
uma cacetada. Sua réplica fez ferver o sangue virginiano de Elliott.

— Mas garanto que no seu belo pais de bandidos (votre heau
pays dapaches) ninguém notara a falta de coisa tao sutil e
inimitavel.

Mas, se madame de Florimond criticou, os outros amigos de
Elliott mostraram-se encantados com Isabel e cia e vitalidade;



gostaram da pitoresca aparéncia de Larry, de suas maneiras finas
e espirito calmo, irbnico. Ambos tinham a vantagem de falar
correntemente o francés. Quanto a mrs. Bradley, depois de ter
vivido varios anos em circulos diplomaticos, falava a lingua com
bastante correcao, mas com um descarado sotaque americano.
Elliott procurou distrai-las com incomparavel prodigalidade.

Satisfeita com seus vestidos e chapéus novos, encantada com
todos aqueles folguedos que Elliott Ihe proporcionava, e feliz na
companhia de Larry, Isabel achou que nunca se divertira tanto na
vida.
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Para Elliott, o café da manha era refeicao que sé podia ser
compartilhada com estranhos, e assim mesmo quando nao havia
outro remédio; em vista disso, contra a vontade de mrs. Bradley e
com satisfacao de Isabel, as duas tomavam aquela refeicao no
quarto. Mas as vezes, ao acordar, Isabel dizia a imponente
Antoinette que levasse o seu café au lait para o quarto de mrs.
Bradley, para poder conversar com a mae. Na movimentada vida
que levava, era esse o Unico momento em que podia ficar a sos
com ela. Certa manha, um més depois de estarem em Paris,
quando Isabel acabou de narrar os acontecimentos da noite
anterior, que passara a visitar cabarés em companhia de Larry e
de alguns amigos, mrs. Bradley aventurou a pergunta que
desejava fazer desde o dia da chegada.

— Quando é que Larry pretende voltar para Chicago?

— Nao sei. Ainda nao falou nisso.

— Vocé nao lhe perguntou?

— Nao.

— Estd com medo?

— Nao; claro que nao.

Deitada na chaise-longue, metida num roupao elegante com
que Elliott fizera questao de presentea-la, mrs. Bradley lustrava as
unhas.

— Sobre que falam vocés durante todo tempo em que estao
juntos? )

— Nao falamos o tempo todo. E agradavel estarmos juntos. A
senhora sabe, Larry sempre foi mais ou menos calado. Creio que,
quando conversamos, sou eu que falo quase todo tempo.

— O que é que ele andou fazendo?

— Francamente nao sei. Mas nao creio que tenha sido grande
coisa. Provavelmente esteve se divertindo.

— E onde estd morando?



— Também nado sei.

— Ele é muito reservado, nao é?

Isabel acendeu um cigarro e, ao soltar fumaga pelo nariz,
olhou friamente a mae.

— O que é que vocé quer exatamente dizer com isto, mamae?

— Seu tio Elliott acha que ele esta vivendo com alguma mulher,
num apartamento.

Isabel desatou a rir.

— Vocé nao acredita nisto, acredita?

— Para ser franca, nao. — Mrs. Bradley examinou as unhas com
ar pensativo. — Vocé nunca lhe fala sobre Chicago?

— Sim, muitas vezes.

— Ele nao deu nenhuma indicacao de que pretende voltar?

— Nao posso dizer que tenha dado.

— Em outubro vai fazer dois anos que ele se ausentou.

— Sei disso.

— Bom, isto € com vocé, meu bem; faca o que achar direito.
Mas as coisas hdao se tornam mais faceis pelo fato de serem
adiadas. — Olhou de relance para a filha, mas os olhos de Isabel
nao encontraram os seus. mrs. Bradley sorriu afetuosamente. — Se
vocé nao quiser ficar atrasada para o almoco, € melhor ir tomar o
seu banho.

— Vou almocar com Larry, num restaurante do Quartier Latin.

— Divirtam-se.

Uma hora mais tarde, Larry veio busca-la. Tomaram um taxi
até Pont St. Michel e andaram pelo movimentado boulevard, até
chegarem a um café cuja aparéncia lhes agradou. Sentaram-se no
terraco e encomendaram dois Dubonnets. Depois tomaram outro
taxi e foram a um restaurante. Isabel tinha bom apetite e apreciou
as coisas gostosas que Larry encomendou para ela. Sentia prazer
em observar as pessoas que quase rocavam neles, pois o
restaurante estava repleto, e achava graca no visivel prazer com
gue comiam; mas, acima de tudo, estava a satisfacao de sentar-se
a uma mesinha a s6s com Larry. Agradava-lhe a expressao
divertida do olhar dele, enquanto ela tagarelava alegremente. Que



maravilha sentir-se tao a vontade com Larry! Mas, no
subconsciente, sentia uma vaga inquietacao, pois, embora ele
também parecesse perfeitamente a vontade, Isabel percebia que
era mais com o ambiente do que com ela. Ficara ligeiramente
perturbada com o que a mae lhe dissera e, embora parecesse
conversar com despreocupacao, observava todas as expressoes de
Larry. Ele ndo era o mesmo de quando saira de Chicago, mas
Isabel nao podia dizer onde estava a diferenca. Aparentemente era
o mesmo Larry de quem ela se lembrava, igualmente moco,
franco; mas sua expressao mudara. Nao que estivesse mais sério,
pois seu rosto, em repouso, sempre fora grave; tinha agora uma
calma que Isabel nunca vira nele, como se tivesse resolvido
alguma coisa consigo mesmo, sentindo uma tranquilidade que
antes desconhecera.

Terminado o almoco, Larry propds uma volta pelo

Luxemburgo. — Nao; nao quero ver quadros.

— Esta certo. Vamos nos sentar nos jardins, entao.

— N3o; nao é também isto que eu quero. Quero ver onde vocé
mora.

— Nao ha nada para ver. Moro num quartinho sujo, num hotel.

— O tio Elliott diz que vocé tem um apartamento e esta vivendo
pecaminosamente com uma modelo.

_— Pois bem, venha entdo verificar — propos ele rindo.
— E a um pulo daqui. Podemos ir a pé.

Levou-a por ruas estreitas e tortuosas, escuras apesar da faixa
de céu azul que aparecia entre as casas altas; pouco depois parou
diante de um hotelzinho de fachada pretensiosa e disse:

— Chegamos.

Isabel entrou com ele num hall estreito. Viu, a um lado, uma
escrivaninha a que estava sentado, lendo um jornal, um homem
em mangas de camisa, com um colete de listas fininhas em branco
e amarelo, e um avental sujo. Larry pediu sua chave e o0 homem
deu-lha, tirando-a de uma prateleira logo atras e lancando a Isabel
um olhar indagador, que imediatamente se transformou num



sorrisinho sabido. Estava claro que achava que ela nao ia ao
quarto de Larry para fins honestos.

Subiram dois lances de uma escada coberta por surrada
passadeira vermelha, e Larry abriu sua porta. Isabel entrou num
quartinho de duas janelas que davam para uma cinzenta casa de
apartamentos, em cujo andar térreo funcionava uma papelaria. No
quarto, uma cama de solteiro com criado-mudo ao lado, um
pesado guarda-roupa de espelho grande, uma poltrona estofada
mas de espaldar reto e, entre duas janelas, uma mesa onde se
viam uma maquina de escrever, papéis e alguns livros. Na lareira
estavam empilhadas algumas brochuras.

— Sente-se na poltrona. Nao é muito confortavel, mas é o
melhor que lhe posso oferecer.

Larry puxou outra cadeira e sentou-se.

— E aqui que vocé vive? — perguntou Isabel.

Ele riu baixinho da expressao do rosto dela.

— E. Moro aqui desde que vim para Paris.

— Mas por qué?

— E comodo. Fica perto da Bibliotheque Nationale e da
Sorbonne. — Larry apontou para uma porta que ela nao notara. —
Tem banheiro. Tomo o café da manha aqui e geralmente janto
naquele restaurante onde almogcamos hoje.

— E horrivelmente sordido.

— Oh! ndo; esta muito bom. Nao desejo mais que isso.

— Mas, que tipo de gente mora aqui?

— Oh! nao sei. No sotao, alguns estudantes. Dois ou trés
solteirdes, funcionarios publicos; uma atriz do Odeon, aposentada;
no Unico outro quarto com banheiro, a amante de um sujeito que
vem visita-la de quinze em quinze dias, as quintas-feiras; e mais
alguns forasteiros. E um lugar muito quieto e familiar.

Isabel ficou um tanto desconcertada e, vendo que Larry disso
se apercebera e estava achando graca, quase se melindrou.

— Que livro é aquele enorme ali na mesa? — perguntou ela.

— Aquele? Oh! é o meu dicionario grego.

— Seu o qué? — exclamou Isabel.



— Calma. Ele nao tem garras.

— Vocé esta estudando grego?

— Estou.

— Por qué?

— Porque me deu vontade.

Larry fitava-a com um sorriso nos olhos e Isabel correspondeu
a esse SOorriso.

— Vocé nao acha que poderia contar-me o que andou fazendo
durante todo esse tempo em que esteve em Paris?

— Tenho lido muito. Oito ou dez horas por dia. Tenho ido a
conferéncias na Sorbonne. Creio que li tudo que ha de importante
na literatura francesa, e posso ler latim, prosa pelo menos, com a
mesma facilidade com que leio francés. Claro que grego € mais
dificil. Mas tenho um 6timo professor. Até vocé chegar eu ia trés
noites por semana a casa dele.

— E qual a finalidade de tudo isto?

— Adquirir cultura — respondeu ele sorrindo.

— Nao me parece muito pratico.

— Talvez nao seja e, por outro lado, talvez seja. Mas é
divertidissimo. Vocé nao pode imaginar como é emocionante ler a
Odisseia no original. A gente tem a impressao de que bastaria ficar
na ponta dos pés e estender as maos para tocar as estrelas.

Larry levantou-se, como que impulsionado pela excitacao que
dele se apoderara, e pds-se a andar de um lado ao outro do
quartinho.

— Ha um ou dois meses estive lendo Spinoza. Creio que ndo o
entendo ainda muito bem, mas que delicial... E como a gente
descer do seu préprio aviao num grande planalto, nas montanhas.
Solidao e ar tao puro que intoxica como um vinho e faz a gente
sentir-se como um rei.

— Quando € que vocé pretende voltar para Chicago?

— Chicago? Nao sei. Nao pensei nisso.

— Vocé disse que, se ao cabo de dois anos nao alcangasse o
que buscava, daria a experiéncia por mal-sucedida.



— N3o me seria possivel voltar agora. Estou no limiar. Vejo
vastas planicies do espirito a minha frente, acenando-me, e estou
ansioso por explora-las.

— O que é que vocé espera encontrar ali?

— Respostas as minhas perguntas. — Larry relanceou para
Isabel um olhar quase brincalhao, de modo que, se o nao
conhecesse tao bem, ela poderia pensar que ele estava trocando.
— Quero ter certeza da existéncia ou da nao existéncia de Deus.
Quero conhecer a origem do mal. Quero saber se tenho uma alma
imortal, ou se a morte poe fim a tudo.

Isabel ficou de respiracao suspensa. Nao se sentia a vontade
quando Larry se exprimia dessa forma, e deu gracas a Deus por
ele ter falado tao despreocupadamente, no habitual tom de
conversa, que lhe permitiu dominar o constrangimento.

— Mas, Larry, ha milhares de anos a humanidade esta fazendo
essas perguntas — replicou ela sorrindo. — Se tivesse resposta,
certamente ha muito ja teriam sido respondidas.

Larry deu uma risadinha.

— Nao ria como se eu tivesse dito alguma tolice — replicou
secamente Isabel.

— Pelo contrario, acho muito bem observado. Mas, por outro
lado, a gente pode argumentar que o fato de os homens fazerem
essas perguntas ha milhares de anos prova que eles ndao podem
deixar de perguntar, e continuardo perguntando. Além do mais,
ndo é verdade que ninguém encontrou resposta. Existem mais
respostas do que perguntas, e a muitas pessoas elas satisfizeram
plenamente. O velho Ruysbroek, por exemplo.

— Quem é ele?

— Oh! apenas um sujeito que nao conheci no colégio —
respondeu Larry petulantemente.

Isabel ndao entendeu o que ele quis dizer, mas nao insistiu.

— Acho isto muito infantil. S3ao coisas que excitam a
imaginacao dos segundanistas, mas de que eles se esquecem por
completo quando saem do colégio. TEm que ganhar a vida.



— Nao os censuro. Mas, vocé vé, tenho a vantagem de possuir
o suficiente para viver. Do contrario, eu teria que fazer como todo
mundo e procurar ganhar dinheiro.

— Mas vocé nao da valor ao dinheiro?

— Nenhum — respondeu ele sorrindo.

— Quanto tempo acha que isso vai levar?

— Nao posso saber. Cinco anos. Dez.

— E depois? Que pretende fazer com toda essa sabedoria?

— Se eu algum dia adquirir sabedoria, creio que serei entao
bastante sabio para saber o que fazer com ela.

Isabel apertou violentamente as maos e inclinou-se para a
frente.

— Vocé esta tao errado, Larry. Vocé é americano. Seu lugar nao
€ aqui, é na América.

— Voltarei quando estiver pronto.

— Mas vocé esta perdendo tanta coisa! Como é que consegue
ficar aqui nesta pasmaceira, quando estamos vivendo a mais
maravilhosa aventura que o mundo jamais conheceu? A Europa
esta acabada. Somos a maior, a mais poderosa nagao do mundo.
Caminhamos aos saltos. Nada nos falta. E seu dever participar do
progresso da sua patria. Vocé ja se esqueceu, vocé nao sabe como
é empolgante a vida na América hoje em dia. Tem certeza de que
ndo estd agindo assim por nao ter coragem de enfrentar o
trabalho que aguarda todo americano? Oh! Sei que de certo modo
vocé esta trabalhando, mas ndo sera isto apenas uma maneira de
fugir as suas responsabilidades? Sera alguma coisa mais do que
uma espécie de ociosidade laboriosa? Que fim levaria a América se
todo mundo se esquivasse como vocé?

— Vocé € muito severa, meu bem — replicou ele sorrindo. — A
resposta a isto € que nem todo mundo sente o que eu sinto.
Felizmente para eles, talvez, a maioria dos homens esta pronta a
seguir o curso normal; vocé se esquece de que tenho tanta sede
de saber como... Gray, por exemplo, tem de ganhar rios e rios de
dinheiro. Serei, por acaso, traidor a minha patria, so pelo fato de
querer passar alguns anos a educar-me? E possivel que, ao



terminar, eu possa dar a humanidade alguma coisa que ela tenha
prazer em receber. Nao é certo, naturalmente; mas, se eu
fracassar, estarei na mesma posicao do homem que entra num
negocio e nao consegue ir adiante.

— E quanto a mim? Nao tenho nenhum valor para vocé?

— Muitissimo. Quero que vocé se case comigo.

— Quando? Daqui a dez anos?

— Nao. Agora. O mais depressa possivel.

— De que jeito? Mamae nao esta em condicdes de me dar um
niquel. Além do mais, mesmo que pudesse, ela nao o faria.
Acharia errado ajuda-lo a viver na ociosidade.

— N3o quero nada de sua mae — replicou Larry. — Tenho trés
mil ddlares anuais. Isto € mais do que suficiente aqui em Paris.
Poderiamos ter um apartamentozinho e uma bonne a tout faire.
Seria tao divertido, querida!

— Mas, Larry, ninguém pode viver com trés mil dolares anuais.

— Claro que pode. InUmeras pessoas vivem com muito menos.

— Mas eu nao quero viver assim. Nao ha razao para isso.

— Tenho vivido com a metade.

— Mas como!

Ela olhou para o sujo quartinho com um estremecimento de
repulsa.

— Isto significa que tenho algumas economias. Poderiamos ir a
Capri na lua de mel e a Grécia no outono. Tenho uma vontade
louca de ir até 1a. Nao se lembra como falavamos em viajar juntos
pelo mundo?

— Claro que desejo viajar. Mas nao dessa forma. Nao quero ir
de segunda classe, nos vapores, nem me hospedar em hotéis de
terceira categoria, sem banheiro, nem comer em restaurantes
baratos.

— Em outubro passado viajei assim por toda a Italia. Diverti-me
imensamente. Poderiamos percorrer o mundo inteiro com trés mil
ddlares por ano.

— Mas eu quero ter filhos, Larry.

— Esta certo. Eles irdo conosco.



— Vocé é tao tolo! — disse ela rindo. — Sabe quanto custa ter
um filho? Violet Tomlinson teve um, no ano passado, e fez tudo
com a maior economia possivel, mas mesmo assim gastou mil
duzentos e cinquenta ddlares. E quanto pensa vocé que ganha
uma ama? — Isabel ia-se animando, a medida que as ideias lhe
ocorriam. — Vocé € muito pouco pratico. Nao sabe o que me esta
pedindo. Sou moca, quero divertir-me. Quero fazer o que o0s
outros fazem. Quero ir a festas, quero ir a bailes, quero jogar golfe
e andar a cavalo. Quero vestir-me bem. Vocé é capaz de imaginar
0 que significa para uma mulher nao se sentir tao bem-vestida
como as outras do seu grupo? Compreende o que significa, Larry,
ter que comprar os vestidos usados das amigas que se fartaram
deles, e ficar agradecida quando, por piedade, alguém se lembra
de Ihe fazer presente de um novo? Eu nao poderia hem mesmo ir
a um cabeleireiro decente! Nao quero andar de Onibus pelas ruas;
quero ter o meu carro particular. E que pensa vocé que eu iria
fazer o dia inteiro, enquanto vocé estivesse lendo na biblioteca?
Andar pelas ruas namorando as vitrinas, ou sentar-me no jardim
do Luxemburgo a vigiar meus filhos para que nada lhes
acontecesse? Nao poderiamos ter amigos...

— Oh! Isabel — interrompeu ele.

— Nao do tipo a que estou habituada. Oh! sim, os amigos do
tio Elliott de vez em quando nos convidariam em consideracao a
ele, mas nao poderiamos aceitar porque eu nao teria vestido, nem
estariamos em condicdo de lhes retribuir as gentilezas. Nao quero
ter relacdbes com uma porcao de gente malvestida e suja; eu nao
teria nada a dizer-lhes, nem eles a mim. Quero viver, Larry. —
Subitamente ela percebeu a expressao dos olhos dele, afetuosos
como sempre, quando pousados nela, mas levemente irénicos. —
Vocé acha que sou uma tola, nao € verdade? Acha que estou
sendo futil e maldosa.

— Nao, nao acho. E muito natural que diga o que esta dizendo.

Larry estava de pé, de costas para a lareira. Isabel ergueu-se e
aproximou-se; viram-se frente a frente.



— Larry, se vocé nao possuisse um niquel, mas tivesse um
emprego que lhe rendesse trés mil ddlares por ano, eu nao
hesitaria em me casar com vocé. Eu cozinharia, arrumaria as
camas, pouco me importaria com vestidos, faria qualquer sacrificio
e acharia tudo divertidissimo, pois estaria certa de que seria
apenas uma questao de tempo, até vocé acabar vencendo. Mas
isso que vocé quer significa viver miseravelmente, sordidamente, a
vida inteira, sem uma esperanca pela frente. Eu seria uma escrava
até o dia da minha morte. E para qué? Para que vocé pudesse
passar anos procurando respostas a perguntas que vocé mesmo
considera insoluveis. Esta errado. Um homem tem que trabalhar. E
para isso que estd no mundo. E assim que ele contribui para o
bem-estar da comunidade.

— Em resumo, € meu dever instalar-me em Chicago e entrar
para o escritdrio de Henry Maturin. Vocé acha que, pelo fato de
convencer meus amigos a adquirirem titulos em que Henry
Maturin esta interessado, eu contribuiria grandemente para o bem-
estar da comunidade?

— E preciso que haja corretores no mundo, e € uma maneira
muito decente e honrosa de ganhar a vida.

— Vocé pintou um quadro muito negro da vida em Paris com
uma renda médica. Sabe, ndo é exatamente assim. Uma mocga
pode vestir-se muito bem sem procurar Chanel. Nem todas as
pessoas interessantes vivem na vizinhanca do Arc de Triomphe e
da Avenue Foch. Para falar a verdade, sao mesmo poucas, porque
em geral as pessoas interessantes nao tém grande fortuna.
Conheco muita gente aqui, pintores, escritores e estudantes,
franceses, americanos e de outras nacionalidades, que considero
muito mais interessante do que as definhadas marquesas e as
narigudas duquesas de Elliott. Vocé tem uma inteligéncia viva e
bastante senso de humor. Garanto que acharia divertido vé-los
trocar ideias @ mesa, mesmo que o vinho fosse somente vin
ordinaire e o jantar nao fosse servido por um mordomo e dois
lacaios.



— Nao seja tolo, Larry. Claro que acharia divertido. Vocé sabe
gue nao sou esnobe. Teria prazer em conhecer gente interessante.

— Sim, num vestido de Chanel. Pensa que eles nao
perceberiam que vocé considerava aquilo como uma espécie de
aventura? Eles nao se sentiriam a vontade, vocé tampouco; e vocé
nao tiraria nenhum proveito, a nao ser o de poder depois contar a
Emily de Montadour e Gracie de Chateau-Gaillard como achava
divertido ficar conhecendo uma porcao de boémios excéntricos no
Quartier Latin.

Isabel encolheu levemente os ombros.

— Talvez vocé tenha razao. Eles nao sao do tipo de gente com
guem estou habituada a conviver. Nao sao do tipo de gente com
quem eu possa ter afinidade.

— Como ficamos, entao?

— Exatamente onde comecamos. Moro em Chicago desde que
me entendo por gente. Ali estao os meus amigos, todos os meus
interesses. Ali me sinto em casa. E a minha terra, Larry, como é
também a sua. Mamae esta doente e nao se restabelecera. Mesmo
que eu quisesse, nao poderia deixa-la.

— Isto significa que, a nao ser que eu esteja disposto a voltar
para Chicago, vocé ndo se casara comigo?

Isabel hesitou. Amava Larry. Queria casar-se com ele.
Desejava-o com toda a forca dos seus sentidos e sabia-se
desejada por ele. Nao achava possivel que, chegado o momento
decisivo, ele nao fraquejasse. Teve medo, mas precisava arriscar.

— Sim, Larry, significa exatamente isso.

Ele riscou um fosforo na lareira, um daqueles antigos fosforos
franceses, de enxofre, que nos enchem as narinas de um odor
acre, e acendeu o cachimbo. Depois, passando por Isabel, foi
postar-se a uma das janelas e ficou olhando para fora. Guardou
siléncio pelo que pareceu um espaco de tempo interminavel.
Isabel continuou de pé, no mesmo lugar onde estivera de frente
para ele, e olhou para o espelho da lareira, mas com olhos que
nada viam. Seu coracao batia loucamente e ela estava morta de
apreensao. Finalmente Larry voltou-se.



— Eu gostaria de poder fazé-la compreender como a vida que
lhe ofereco é mais cheia do que qualquer outra que vocé possa ter
imaginado. Gostaria que vocé pudesse experiéncia. E ilimitada. E
tao feliz! SO uma coisa se Ihe compara: quando se esta sozinho
num aviao, alto, bem alto, circundado apenas pelo infinito. Aquela
amplidao € intoxicante. A gente experimenta tao intensa sensacao
de jubilo que nao a trocaria por todas as riquezas e gldrias deste
mundo. Ha poucos dias estive lendo Descartes. Que desembaraco,
que graca, que lucidez. Céus!

Isabel interrompeu-o em tom de desespero:

— Mas, Larry, nao vé que me esta pedindo uma coisa para a
qual nao fui feita, pela qual ndo me interesso, e nao me quero
interessar? Quantas vezes terei que repetir que sou apenas uma
moga mediocre, normal, que tenho vinte anos, que daqui a dez
estarei velha, que quero divertir-me enquanto posso? Oh! Larry,
gosto tanto, tanto, de vocé! Isso é uma fantasia; ndao o conduzira
a parte alguma. No seu préprio interesse, imploro-lhe que desista.
Seja homem, Larry, e cumpra o seu dever de homem. Vocé esta
perdendo anos preciosos, de que outros estdao tirando o maximo
proveito. Larry, se vocé tem mesmo amor por mim, ndo me
trocara por um sonho. Vocé ja se divertiu bastante. Volte conosco
para a América.

— Nao posso, querida. Seria uma verdadeira morte para mim.
Seria atraicoar minha alma. )

— Oh! Larry, por que fala dessa forma? E assim que se
exprimem as mulheres histéricas, metidas a intelectuais. Que
significa? Nada. Nada. Nada.

— Significa exatamente o que sinto — respondeu ele

— Como é que vocé pode brincar? Nao vé que isto € muito
sério? Chegamos a encruzilhada, e o que agora fizermos vai afetar
toda a nossa vida.

— Sei disso. Creia-me, estou falando sério. Ela suspirou.

— Se vocé nao quer ser razoavel, entdo nao ha mais nada a
dizer.



— Mas nao acho que seja razoavel. Acho que vocé so esteve
dizendo disparates.

— Eu? — exclamou Isabel. Se nao se sentisse tao infeliz, ela
teria rido. — Meu pobre Larry, vocé esta doido varrido.

Lentamente ela tirou do dedo o anel de noivado, colocou-o0 na
palma da mao e ficou a contempla-lo. Era um rubi quadrado,
incrustado num fino aro de platina e Isabel sempre o apreciara.

— Se vocé gostasse de mim, nao me faria sofrer tanto.

— Gosto de vocé. Infelizmente, as vezes a gente nao pode
fazer o que acha direito sem causar sofrimento a alguém.

Ela estendeu a mao onde estava o rubi e obrigou-se a sorrir,

— Aqui esta, Larry.

— De nada me serve. Nao quer guarda-lo como lembranca da
nossa amizade? Vocé pode usa-lo no dedinho. Isto ndo altera a
nossa amizade, nao € mesmo?

— Sempre hei de gostar de vocé, Larry.

— Guarde-o, entao, que me dara prazer.

Ela hesitou, depois enfiou o anel no dedo da mao direita.

— E grande demais.

— Vocé pode mandar diminui-lo. Vamos até o bar do

Ritz, tomar um drinque.

— Esta certo.

Isabel admirou-se de tudo ter se passado tao simplesmente.
Ela ndo chorara. Nada parecia ter mudado; s6 que agora ja nao ia
casar-se com Larry. Mal podia acreditar que estava tudo acabado.
Ficou um tanto mortificada pelo fato de nao ter havido uma
violentissima cena. Tinham resolvido o caso quase tao friamente
como se estivessem a discutir a escolha de uma casa de aluguel.
Ela se sentia como que lesada, mas ao mesmo tempo
experimentou uma ligeira satisfacao por terem se comportado de
maneira tao civilizada. Daria muito para conhecer exatamente os
sentimentos de Larry no momento. Mas isso era sempre dificil de
saber; o rosto suave, os olhos escuros eram uma mascara que
mesmo Isabel, que o conhecia ha tantos anos, jamais poderia
penetrar.



Ao entrar ela tirara o chapéu e o pusera sobre a cama; agora,
em frente ao espelho, colocou-o de novo e, arranjando o cabelo,
perguntou:

— Apenas por curiosidade: vocé queria desmanchar o nosso
noivado?

— Nao.

— Pensei que talvez fosse um alivio para vocé. — Como Larry
nao respondesse, ela virou-se com um sorriso alegre e
acrescentou: — Estou pronta.

Ao sair, Larry trancou o quarto. Quando entregou a chave ao
homem da portaria, este os envolveu num olhar de insolente
cumplicidade. Isabel ndao pode deixar de perceber que ideia o
homem fazia da ida deles ao quarto.

— Nao creio que aquele sujeito tenha muita fé na minha
virgindade — disse ela.

Foram de taxi até o Ritz e ali tomaram um drinque. Falaram de
coisas triviais, aparentemente sem constrangimento, como dois
velhos amigos que se veem todos os dias. Embora Larry fosse
calado por natureza, Isabel era tagarela, com amplo estoque de
conversa-fiada, e estava decidida a nao permitir que entre eles se
fizesse um siléncio que seria depois dificil de quebrar. Nao queria
que Larry pensasse que Ihe guardava ressentimento, e o orgulho
obrigava-a a agir de forma a nao deixa-lo suspeitar que estava
magoada e infeliz. Dali a pouco sugeriu que Larry a levasse até em
casa.

Quando chegaram a porta, Isabel disse alegremente:

— Nao se esquega que vocé vem almogar conosco amanha.

— Nao ha perigo!

Ela apresentou-lhe a face para ser beijada e passou pela
porte-cochere.
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Ao entrar na sala de visitas, Isabel viu que havia ali algumas
pessoas para o cha. La estavam duas americanas que moravam
em Paris, muito bem-vestidas, com colares de pérolas em volta do
pescoco, braceletes de brilhantes nos pulsos e custosos anéis nos
dedos. Embora o cabelo de uma fosse tinto de um negro
carregado, e o da outra de um dourado artificial, ambas eram
extraordinariamente semelhantes. Tinham as mesmas pestanas
muito pintadas, os mesmos labios rubros, as mesmas faces
carregadas de carmim, a mesma delgada silhueta, mantida a custa
de incriveis sacrificios, as mesmas feicdes nitidas, agudas, o
mesmo olhar faminto e inquieto; e ninguém podia deixar de
perceber que sua vida era uma luta desesperada pela conservacao
de encantos que atingiam o ocaso. Falavam sobre futilidades,
numa voz alta, metdlica, sem uma pausa, como se temessem que,
se ficassem por um momento silenciosas, a maquina enguicasse, e
o monumento artificial de que era simbolo se esfacelasse por
completo. L& estava um secretario da embaixada americana,
suave, silencioso, pois nao o deixavam dizer uma palavra, e
homem muito fino; e também um trigueiro principezinho romeno,
servil e todo cheio de mesuras, com vivos olhinhos pretos e escuro
rosto barbeado, e que a cada momento pulava para oferecer uma
xicara de cha, passar um prato de bolinhos ou acender um cigarro,
e que cinicamente fazia as pessoas presentes os mais exagerados
e vulgares elogios. Estava pagando pelos jantares que recebera
das pessoas a quem assim adulava, e por todos os jantares a que
esperava ser convidado.

Sentada a uma mesinha de cha e, para ser agradavel a Elliott,
vestida com maior luxo do que achava apropriado para a ocasiao,
mrs. Bradley cumpria os deveres de dona de casa com sua
habitual, se bem que fria, gentileza. Que opiniao tinha dos amigos
de Elliott é coisa que deixo a cargo da imaginacao. SO a conheci



superficialmente, e era pessoa muito reservada. Nada tola;
durante todos aqueles anos vividos em capitais estrangeiras,
conhecera inUmeras pessoas, de varios tipos, e creio que as
soubera julgar com bastante perspicacia, de acordo com o ponto
de vista da cidadezinha da Virginia onde nascera e fora criada.
Parece-me que ela achava divertido observar os pontos ridiculos
dessas pessoas; e nao creio que tenha dado maior importancia
aos seus dengues e mesuras do que aos sofrimentos e peripécias
dos personagens de um romance que desde o principio (pois do
contrario nao o teria lido) sabia que ia acabar bem. Paris, Roma,
Pequim nao tinham sobre o seu americanismo maior efeito do que
o fervor catdlico de Elliott sobre sua firme, se bem que nao
exagerada, fé presbiteriana.

Com sua mocidade, aparéncia robusta e vitalidade, Isabel
trouxe um sopro de ar fresco aquela atmosfera meretricia.
Irrompeu na sala como uma jovem deusa terrestre. O principe
romeno levantou-se de um salto para lhe oferecer uma cadeira, e
com ampla gesticulacao desempenhou o seu papel. Com frases de
estridente amabilidade, as duas americanas olharam-na da cabeca
aos pés, notaram os detalhes do seu traje, e é possivel que, no
fundo do coragao, tenham ficado consternadas com o confronto
daquela exuberante mocidade. O diplomata americano sorriu
intimamente, ao notar como a presenca de Isabel fazia com que
as outras duas parecessem artificiais e envelhecidas. Mas Isabel
achou-as formidaveis: gostou dos ricos trajes e das valiosas
pérolas, e sentiu uma pontinha de inveja da imponéncia e da pose
que elas tinham. Gostaria de saber se jamais conseguiria atingir
aquela suprema elegancia. O principezinho romeno era,
naturalmente, ridiculo; mas nao deixava de ser um amor e,
mesmo que nao fossem sinceras as coisas amaveis que dizia,
sempre era um prazer ouvi-las. A conversa que a chegada de
Isabel interrompera foi reatada, e falaram com tanta vivacidade,
com t3o grande conviccao da importancia do que diziam que
quase se chegava a acreditar que havia sentido em tudo aquilo.



Falaram das festas a que tinham ido e das festas a que pretendiam
ir.

Comentaram o Ultimo escandalo. Reduziram os amigos a
expressao mais simples. Citaram grandes nomes a torto e a
direito. Pareciam intimos de todo mundo. Nao havia segredo que
desconhecessem. Quase no mesmo fblego, falaram da peca teatral
da moda, da costureira da moda, do pintor da moda, da ultima
amante do ministro da moda. Era de se pensar que nao havia o
que elas ignorassem. Isabel escutava deliciada. Tudo aquilo Ihe
parecia maravilhosamente civilizado. Aquilo, sim, era vida.
Experimentou a emogao de quem sente que esta compartilhando
de coisas de interesse. Aquilo era real. O cenario, perfeito. A
espacosa sala com o seu tapete Savonnerie, os lindos desenhos
nas paredes de lambris, as cadeiras de petit point, os valiosos
moveis de madeira entalhada, as cbmodas e mesas avulsas, pecas
todas dignas de um museu... A sala devia ter custado uma
fortuna, mas valia a pena. A sObria beleza mais do que nunca
impressionou Isabel, pois ela ainda conservava vivida a lembranca
do pobre quartinho de hotel, com sua cama de ferro, e aquela
cadeira dura, tdo pouco confortavel, onde se sentara; aquele
quarto em que Larry nao via defeito algum... Nu, sombrio,
horrivel. SO a lembranca lhe causou um estremecimento.

As visitas sairam e Isabel ficou sozinha com sua mae e Elliott.

— Senhoras encantadoras — disse Elliott, depois de ter
acompanhado a porta os dois pobres farrapos pintados. — Conheci-
as quando se instalaram em Paris. Nunca pensei que chegassem a
ficar tao elegantes! E realmente extraordinario o poder de
adaptacao das nossas compatriotas.

Hoje ninguém diria que sao americanas, e do Oeste Central, ainda
por cima.

Com um arquear de sobrancelhas, mas sem dizer palavra, mrs.
Bradley lancou a Elliott um olhar que com a sua perspicacia ele
nao pode deixar de compreender.

— Ninguém poderia jamais dizer isto de vocé, minha pobre
Louisa — continuou ele em tom ao mesmo tempo azedo e



afetuoso. — Se bem que nao |he faltaram oportunidades!

Mrs. Bradley contraiu os labios.

— Creio que sempre fui a sua grande decepcao na vida, Elliott,
mas, para ser franca, estou muito satisfeita comigo mesma assim
COMo Sou.

— Tous les golts sont dans la nature — murmurou Elliott.

— Acho que é meu dever contar-lhes que nao estou mais noiva
de Larry — interveio Isabel.

— Ora, ora! — exclamou Elliott. — Isto vai transtornar o arranjo
da minha mesa de almoco, amanha. Como € que vou arranjar
avulso em tao curto prazo?

— Oh! pode estar certo de que ele vira almocgar.

— Depois de vocés terem desmanchado o noivado? Mas nao
fica bem.

Isabel riu abafadamente. Continuou virada para Elliott, pois
sabia que a mae a fitava e nao queria encontrar o olhar dela.

— Nao brigamos. Discutimos o assunto hoje a tarde e
chegamos a conclusao de que tinhamos cometido um erro. Ele nao
quer voltar para a América; quer continuar em Paris. Esta falando
em ir para a Grécia.

— Para qué, Santo Deus? Nao ha vida social em Atenas. Para
ser franco, nunca dei mesmo grande valor a arte grega. Algumas
daquelas coisas helénicas tém um encanto decadente, que nao
deixa de ser interessante. Mas Fidias, ndo, nao!

— Olhe para mim, Isabel — disse mrs. Bradley.

Isabel virou-se e fitou-a com um leve sorriso. Mrs. Bradley
observou-a com um olhar perscrutador, mas sé o que disse foi
“"Humm”, Viu que a filha nao chorara; parecia mesmo calma e
senhora de si.

— A vantagem foi toda sua, Isabel — disse Elliott. — Eu estava
disposto a fazer cara alegre, mas nunca achei que fosse um bom
casamento. Larry nao estava realmente a sua altura, e o
procedimento dele aqui em Paris indica claramente que nunca
chegara a ser alguém. Com sua beleza e relacbes vocé pode



aspirar a coisa muito melhor. Na minha opinido, vocé agiu com
raro discernimento.

Mrs. Bradley langou a filha um olhar ndo de todo destituido de
ansiedade.

— Vocé nao fez isto por minha causa, Isabel? A moga sacudiu
enfaticamente a cabeca.

— Nao, meu bem. A responsabilidade € inteiramente minha.
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Tendo regressado do Oriente, justamente nesta ocasidao eu estava
passando uns tempos em Londres. Quinze dias, talvez, apos os
acontecimentos que descrevi, Elliott chamou-me ao telefone. Nao
figuei admirado ao reconhecer-lhe a voz, pois sabia que ele
costumava vir gozar em Londres o fim da temporada. Contou-me
que mrs. Bradley e Isabel tinham vindo com ele e que, se eu
quisesse aparecer aquela tarde, as seis horas, para tomar um
drinque, teriam muito prazer em receber-me. Estavam,
naturalmente, hospedados no Claridge. Naquele tempo eu nao
morava muito longe dali, de modo que desci por Park Lane, a pé,
e percorri as calmas e corretas ruas de Mayfair, até chegar ao
hotel. Elliott estava no seu apartamento de costume. As paredes
eram de lambris de tom havana, como o de uma caixa de
charutos, e a mobilia de uma sdbria suntuosidade. Encontrei-o so.
Mrs. Bradley e Isabel tinham ido as compras, mas deviam voltar a
qualquer minuto. Contou-me que Isabel ja ndao estava noiva de
Larry.

Com suas ideias romanticas e excessivamente convencionais, a
respeito do procedimento das pessoas em determinadas
circunstancias, Elliott ficara chocado com o comportamento dos
dois jovens. Nao somente Larry comparecera ao almoco no dia
imediato ao rompimento, mas agira como se sua posicao em nada
estivesse alterada. Mostrou-se amavel, atencioso e discretamente
alegre como de costume. Tratou Isabel com a mesma afetuosa
camaradagem; nao parecia nervoso, perturbado, ou pesaroso.
Tampouco Isabel se mostrara inconsolavel. Parecendo tao feliz
como antes, ria com a mesma despreocupacao, pilheriava com
igual vivacidade, como se nao tivesse dado um passo decisivo, e
certamente desagradavel, na sua vida. Elliott ndo entendia mais
nada. Por trechos de conversa que ouviu deles, veio a saber que
nao pretendiam cancelar nenhum dos compromissos que tinham



assumido um com o outro. Na primeira oportunidade ele falou
nisso a mrs. Bradley.

— Nao fica bem — declarou. — Os dois ndo podem andar de 13
para ca como se ainda fossem noivos. Francamente, Larry podia
ter um pouco mais de respeito as convengdes. Além do mais, isto
prejudica Isabel. O jovem Fotheringham, aquele rapaz da
embaixada inglesa, esta visivelmente caido por ela. Tem dinheiro e
boas relagdes; se soubesse que o terreno esta livre, garanto que
se candidataria. Acho que vocé deve falar a Isabel sobre isso.

— Meu caro, Isabel esta com vinte anos, e tem — para dizer as
pessoas, sem ofendé-las, que nao se metam no que nao é da sua
conta — uma técnica contra a qual sempre achei dificilimo lutar.

— Pois ent3o vocé educou-a pessimamente, Louisa. Além do
mais, € da sua conta.

— Esta ai um ponto em que ela, certamente, nao concordaria
com Voceé.

— Vocé esta esgotando a minha paciéncia, Louisa.

— Meu pobre Elliott, se vocé tivesse uma filha moca, ficaria
sabendo que é relativamente mais facil lidar com um tourinho do
que com ela. Quanto a saber o que Isabel esta sentindo... Bom, é
preferivel eu fingir ser a velha simples e inocente por quem ela me
toma.

— Mas vocé discutiu o caso com ela?

— Experimentei. Isabel riu e disse que nao havia realmente
nada para contar.

— Esta muito pesarosa?

— N3o sei. S o que posso dizer é que come bem e dorme
como um anjinho.

— Pois bem, ouca o que lhe digo: se vocé deixar que
continuem assim, um destes dias eles acabam fugindo e casando-
se sem dizer nada a ninguém.

Mrs. Bradley condescendeu em sorrir.

— Deve ser para vocé um alivio saber que no momento atual
estamos vivendo num pais onde toda irregularidade sexual é
facilitada, e onde o casamento encontra iniUmeros obstaculos.



— E acertadamente. O casamento é uma instituicdo muito
séria, sobre a qual se firmam a seguranca da familia e a
estabilidade do Estado. Mas o casamento s6 pode conservar sua
forca se as relacbes extraconjugais forem nao somente toleradas,
mas permitidas. A prostituicao, minha pobre Louisa...

— Basta, Elliott — interrompeu mrs. Bradley. — Nao estou
interessada em conhecer o seu ponto de vista sobre a importancia
social e moral da fornicacao promiscua.

Foi ai que Elliott sugeriu o plano que iria interromper a
convivéncia de Isabel com Larry, que tanto repugnava ao seu
convencionalismo. A estacao em Paris agonizava e a melhor gente
estava providenciando sua ida para estacbes de aguas, ou
Deauville, antes de se retirar, para o resto do verao, para seus
castelos ancestrais em Touraine, Anjou ou Bretanha. Em geral
Elliott so ia para Londres em fins de junho, mas seu instinto de
familia era muito forte, e sincera a afeicao que sentia por sua irma
e Isabel; estivera pronto a fazer o sacrificio de ficar em Paris, se
elas assim o desejassem, quando ali ja ndao havia pessoa que
contasse socialmente; mas via-se agora na agradavel posicao de
poder fazer o que era de vantagem para 0s outros e a0 mesmo
tempo conveniente para si préprio. Sugeriu a mrs. Bradley
partirem imediatamente para Londres, onde a estacao ainda
estava no auge e onde novos interesses e novos amigos iriam
distrair o pensamento de Isabel do seu malfadado romance. A
julgar pelos jornais, um dos maiores especialistas em diabetes se
encontrava em Londres, na ocasiao, e a vantagem de consulta-lo
justificaria amplamente a subita partida, vencendo qualquer ma
vontade que Isabel pudesse ter em abandonar Paris. Mrs. Bradley
aprovou a ideia. Isabel deixava-a perplexa. Impossivel saber se a
sua despreocupagao era sincera ou se, magoada, zangada, ou
infeliz, ela adotara aquela mascara ousada para esconder sua
humilhacao. Mrs. Bradley concordou com Elliott que faria bem a
Isabel conhecer gente e lugares novos.

Elliott ndao perdeu tempo em telefonar, e, quando Isabel entrou
em casa, depois de ter passado o dia em Versailles com Larry, ele



pode comunicar-lhe que conseguira marcar hora com o célebre
especialista para dali a trés dias, que reservara um apartamento
no Claridge e que dois dias depois iam para Londres.

Mrs. Bradley observou Isabel, enquanto Elliott um tanto
pedantemente lhe dava a noticia; mas a moga nao se mostrou
absolutamente perturbada.

— Oh! mamae, estou tao contente de vocé poder consultar o
especialista! — exclamou Isabel com a sua habitual impetuosidade.
— Claro que nao deve perder esta ocasidao. E sera otimo, um
passeio a Londres. Quanto tempo vamos ficar 1a?

— Nao adiantaria voltarmos para Paris — disse Elliott.

— Dentro de oito dias nao havera aqui uma alma. Quero que vocés
figuem comigo no Claridge até o fim da estacdo. Em julho ha
sempre bons bailes; além do mais, ndao nos devemos esquecer de
Wimbledon. E, depois, Goodwood e Cowes. Tenho certeza de que
os Ellingham terdao prazer em nos convidar ao seu iate, para
Cowes, e os Bantock sempre levam um grupo grande, para
Goodwood.

Isabel parecia encantada e mrs. Bradley sentiu-se mais
tranquila. A julgar pelas aparéncias, ela ndao estava dando a
minima importancia a Larry.

Elliott acabara de me contar tudo isso, quando mae e filha
entraram. Fazia mais de ano e meio que eu nao as via. Achei mrs.
Bradley mais magra e de fisionomia ainda mais livida; parecia
cansada e nao estava com boa aparéncia. Mas Isabel estava
florescente. Com seu rosto corado, cabelos bronzeados, vivos
olhos castanhos e pele transparente, dava tal impressao de
mocidade, de tao intensa alegria de viver, que a gente quase tinha
vontade de rir de puro gozo. Absurdamente, comparei-a a uma
pera, dourada e saborosa, perfeitamente madura e tentando o
apetite alheio. Irradiava calor, dando a impressao de que bastaria
a gente estender as maos para sentir o seu conforto. Pareceu-me
mais alta, nao sei se por estar usando salto mais alto ou se porque
uma costureira habilidosa soubera escolher um modelo que lhe
disfarcasse o excessivo arredondamento da mocidade; mantinha-



se com a graca despreocupada da pessoa que desde a infancia faz
esportes ao ar livre. Em resumo, sexualmente era uma rapariga
muitissimo atraente. Se eu fosse sua mae, trataria logo de casa-la.

Satisfeito com a oportunidade de poder retribuir a mrs. Bradley
as gentilezas que ela me havia dispensado em Chicago, sugeri que
os trés fossem comigo ao teatro numa daquelas noites. Convidei-
os também para um almoco.

— Trate de nao deixar para muito tarde, meu caro — disse-me
Elliott. — Participei aos amigos a minha chegada, e daqui a dois ou
trés dias provavelmente ja estaremos comprometidos para toda a
temporada.

Achei que com isso ele queria dizer que, nesse caso, nao teria
tempo a perder com gente da minha espécie, € ndao pude deixar
de rir. Elliott langou-me um olhar onde havia uma expressao altiva.

— Mas, naturalmente, vocé sempre nos encontrara aqui as seis
horas, e teremos imenso prazer em Vvé-lo — disse-me
amavelmente, mas com a visivel intencdo de me colocar, como
escritor, na minha humilde posicao.

Mas as vezes a vinganca é doce...

— Vocé precisa procurar os St. Olpherd — disse-lhe eu. -
Contaram-me que eles pretendem dispor do seu Constable of
Salisbury Cathedral.

— No momento atual ndo tenho intencao de comprar quadros.
— Sei disso, mas achei que talvez vocé pudesse servir de
intermediario.

Os olhos de Elliott tiveram um brilho de aco.

— Meu caro amigo, a Inglaterra € uma grande nagao, mas os
ingleses nunca souberam e nunca saberao pintar. A escola inglesa
nao me interessa.
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Naquelas quatro semanas pouco vi Elliott e sua familia. Ele soube
trata-las. Levou-as para um fim de semana numa aristocratica
mansao, em Sussex, e para outro fim de semana, ainda mais
aristocratico, em Wiltshire. Foram a Opera, ao camarote real,
como convidadas de uma princesa de menos importancia da Casa
de Windsor. Aimocaram e jantaram com a nobreza. Isabel foi a
varios bailes. Elliott deu, no Claridge, recepcao a que
compareceram convidados cujo nome fazia um vistao no jornal, no
dia seguinte. Promoveu ceias no Ciro e na embaixada. Em resumo,
fez tudo como devia ser feito, e Isabel precisaria ter sido muito
mais blasé para nao ficar ofuscada com a elegancia e o esplendor
exibidos para o seu deleite. Elliott podia gabar-se de estar fazendo
tudo aquilo por um motivo puramente desinteressado, para que
Isabel esquecesse o0 seu malogrado caso de amor; mas desconfiei
que no fundo ele sentia grande satisfacao em poder mostrar a
mrs. Bradley como era intimo dos ilustres e dos elegantes. Recebia
admiravelmente e tinha imenso prazer em exibir essa sua
qualidade.

Fui @ uma ou duas de suas recepcoes, e de vez em quando
passava pelo Claridge, as seis horas. Encontrava Isabel cercada
por mocetdes bonitos e bem-vestidos, da Household Brigade, ou
por rapazes elegantes, mas menos bem-vestidos, do Ministério do
Exterior. Numa dessas ocasides ela me chamou de lado.

— Quero fazer-lhe uma pergunta — disse-me ela. — Lembra-se
daquela noite em que fomos a drugstore tomar um ice-cream-
soda?

— Lembro-me perfeitamente.

— O senhor foi muito camarada e me ajudou bastante. Quer
ser camarada e ajudar-me de novo?

— Farei o possivel.



— Quero falar com o senhor sobre certo assunto. Nao
podiamos almocar juntos um destes dias?

— Quando quiser.

— Num lugar quieto.

— Que tal irmos de carro até Hampton Court e almocar ali? Os
jardins devem estar no auge da beleza e vocé poderia ver a cama
da rainha Isabel.

O plano |he agradou; ficou tudo combinado. Mas, quando
chegou o dia, o tempo até entdo firme e quente mudou. Céu
cinzento; caia uma chuvinha milda. Telefonei a Isabel,
perguntando-lhe se nao preferia almocar na cidade.

— Impossivel nos sentarmos nos jardins, e os quadros estarao
tao escuros que nao distinguiremos coisa alguma — disse eu.

— Tenho me sentado em muitos jardins e estou farta dos
grandes mestres. Vamos assim mesmo.

— Esta certo.

Fui busca-la de automovel. Eu conhecia um hotelzinho onde a
comida era passavel;, seguimos diretamente para la. No caminho,
com a sua habitual vivacidade Isabel falou das festas a que fora e
das pessoas que ficara conhecendo. Estava se divertindo a grande,
mas, pelos comentarios que fez sobre seus novos conhecidos, Vi
que a pequena era perspicaz e sabia facilmente distinguir o
ridiculo. O mau tempo afugentara os visitantes e éramos o0s Unicos
na sala de jantar. A especialidade do hotel era a simples comida
inglesa. Serviram-nos uma fatia de excelente perna de carneiro
com ervilhas e batatinhas, e uma torta de maca com creme
Devonshire. Com um copo de cerveja, foi um &timo almoco.
Quando acabamos, sugeri irmos para a saleta do café, que estava
vazia, e onde poderiamos nos sentar em confortaveis poltronas.
Fazia frio ali, mas o fogo estava preparado e risquei um fdsforo
para acendé-lo. As chamas tornaram a fria salinha mais
acolhedora.

— Pronto — disse eu. — Conte-me agora sobre que deseja
conversar comlgo.



— A mesma coisa da Ultima vez — disse ela com uma risadinha
abafada. — Larry.

— Foi 0 que pensei.

— O senhor sabe que rompemos 0 nosso noivado.

— Elliott contou-me.

— Mamae ficou aliviada e meu tio encantado.
Isabel hesitou por um instante e depois iniciou a descricao da cena
com Larry, que ja fiz o possivel por narrar fielmente. Talvez o leitor
se admire de Isabel ter escolhido, para confidente, uma pessoa
que ela conhecia tao pouco. Nao creio que eu a tivesse visto mais
que uma dizia de vezes e, a nao ser naquela ocasiao na
drugstore, nunca a s0s. Mas a mim isto nao surpreendeu. Em
primeiro lugar, fato que qualquer escritor confirmara, em geral as
pessoas fazem a um escritor confidéncias que nao fariam a outros.
Desconheco a razao, a nao ser que, pelo fato de terem lido um ou
dois dos seus livros, se consideram em termos de intimidade com
ele. Ou talvez elas se dramatizam a si proprias e, vendo-se como
personagens de um romance, resolvam falar-lhe com a mesma
franqueza com que, imaginam, |he falam os tipos por ele criados.
E penso que Isabel sentia que eu gostava dela e de Larry, que sua
mocidade me comovia e que eu me condoia dos seus pesares. Ela
nao podia esperar encontrar um confidente de boa vontade em
Elliott, pois este nao tinha o menor desejo de se preocupar com
pessoa que desprezara a melhor oportunidade que um rapaz
jamais tivera de entrar na sociedade. Nem sua mae poderia ajuda-
la. Mrs. Bradley tinha principios elevados e bom senso. Seu bom
senso |he dizia que, se uma pessoa deseja ir adiante neste mundo,
tem que se conformar com as convencoes do mundo e nao fazer
aquilo que todos consideram como sinal de desequilibrio mental.
Seus principios elevados faziam com que achasse dever de um
homem trabalhar num negocio onde, com energia e iniciativa,
tivesse a oportunidade de ganhar dinheiro suficiente para
sustentar mulher e filhos de acordo com a sua posicao, dar aos
filhos uma educacao que lhes permitisse, mais tarde, ganhar



honestamente a vida, e, ao morrer, deixar a vilva com recursos
para se manter.

Isabel tinha boa memoria e ainda se lembrava das varias fases
da longa discussdao com Larry. Ouvi em siléncio, até ela terminar.
Interrompeu-se apenas uma vez, para me fazer uma pergunta:

— Quem foi Ruysdael?

— Ruysdael? Era um paisagista holandés. Por qué? Contou-me
que Larry o mencionara. Dissera ele que pelo menos Ruysdael
encontrara solugao para o que desejara saber, e Isabel me repetiu
a petulante réplica de Larry, quando ela Ihe perguntara quem era
aquele sujeito.

— O que quereria ele dizer? Tive uma inspiragao.

— Vocé tem certeza de que ele nao disse Ruysbroek? —
perguntei.

— E bem possivel. Quem era ele?

— Um mistico flamengo que viveu no século xiv.

— Oh! — exclamou Isabel, decepcionada.

Para ela nada significava. Mas significava alguma coisa para
mim. Era a primeira indicacao que eu tinha do rumo que estavam
tomando as reflexdes de Larry; e, enquanto Isabel continuava a
narrativa, embora eu a ouvisse atentamente, com outra parte do
pensamento preocupei-me com as possibilidades que aquela
referéncia de Larry sugeria. Nao quis dar muita importancia ao
fato, pois era bem possivel que ele houvesse citado o nome do
Tedlogo Mistico apenas como argumento; mas podia também ter
uma significacao que escapara a Isabel. Ao dizer-lhe que
Ruysbroek era apenas um sujeito que ele nao conhecera no
colégio, evidentemente Larry procurava despista-la.

— Qual a sua opiniao sobre tudo isso? — perguntou-me a moga
ao terminar.

Esperei alguns instantes antes de responder.

— Lembra-se de Larry ter dito que ia apenas vadiar? Se o que
ele lhe contou é verdade, entdo sua vagabundagem parece
abranger um trabalho muito cansativo.



— Tenho certeza que é verdade. Mas nao acha o senhor que,
se ele se tivesse igualmente esforcado num trabalho produtivo,
poderia estar com uma boa renda?

— Algumas pessoas tém um temperamento esquisito. Existem
criminosos que trabalham como mouros a organizar planos que os
levam a prisao e que, nem bem recuperam a liberdade, reincidem
e acabam sendo novamente presos. Se eles empregassem a
mesma perseveranga, a mesma inteligéncia, a mesma paciéncia e
0S mesmos recursos em algum projeto honesto, poderiam ter uma
otima renda e ocupar posicoes de destaque. Mas a questao € que
sao feitos daquela massa. Gostam do crime.

— Pobre Larry — disse ela, rindo baixinho. — O senhor nao me
vai dizer que ele esta aprendendo grego para assaltar um banco.

Também ri.

— Nao vou, ndo; o que estou tentando dizer-lhe é que ha
homens que sentem tao intenso desejo de fazer uma determinada
coisa que nao podem absolutamente deixar de fazé-la. Estao
dispostos a sacrificar tudo para satisfazer esse anseio.

— Até mesmo as pessoas que gostam deles?

— Oh! sim.

— Nao acha que isso é puro egoismo?

— Nao sei dizer — respondi sorrindo.

— Que utilidade pratica pode ter para Larry o estudo de linguas
mortas?

— Algumas pessoas tém um desejo desinteressado de adquirir
cultura. Nao se pode dizer que seja um desejo ignabil.

— Mas de que adianta a cultura, se a pessoa nao pretende
utiliza-1a?

— Talvez ele pretenda. Talvez sé o fato de saber seja uma
satisfacao, como ao artista basta a satisfacao de produzir uma
obra de arte. E talvez seja apenas um passo para coisa mais
avancada.

— Se ele tem tanta sede de saber, por que nao foi entao para o
colégio quando voltou da guerra? Era o que o dr. Nelson e mamae
queriam que ele fizesse.



— Falei com Larry sobre isso em Chicago. Um diploma de nada
lhe adiantaria. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exata do que
queria, mas sentia que nao iria encontrar satisfacado numa
universidade. Pareceu-me que ele tinha uma ideia exata do que
queria, mas sentia que nao iria encontrar satisfacado numa
universidade. Vocé sabe, no estudo existe o lobo solitario, da
mesma maneira que existe o lobo que se move com a alcateia.
Acho que Larry € uma dessas pessoas que nao podem tomar outro
caminho a nao ser o seu proprio.

— Lembro-me de que uma vez |lhe perguntei se nao sentia
vontade de escrever. Ele me respondeu que nao tinha sobre o qué
escrever.

— E esta a razdo mais inconcludente que conheco para uma
pessoa nao escrever — comentei sorrindo.

Isabel fez um gesto de impaciéncia. Nao estava em estado de
espirito de apreciar nem mesmo a mais leve pilhéria.

— Nao posso compreender como ele chegou a ficar assim.
Antes da guerra era como todo mundo. Talvez o senhor nao
acredite, mas ele joga muito bem ténis e é também perito no
golfe. Costumava fazer tudo que o nosso grupo fazia. Era um
rapaz perfeitamente normal e nao havia razao para se supor que
nao viesse a ser um homem perfeitamente normal. Afinal de
contas, o senhor é um romancista, deve ter uma explicacao para
ISS0.

— Quem sou eu para explicar as inimeras complexidades da
natureza humana?

— E por isso que eu queria falar hoje com o senhor — continuou
Isabel, sem ligar ao que eu dissera.

— Vocé é infeliz?

— Infeliz, exatamente nao. Quando Larry nao esta presente,
tudo vai bem; quando estou perto dele € que me sinto tao fraca.
Agora é apenas uma sensacao dolorida, como a rigidez que
sentimos apds um longo passeio a cavalo, quando ficamos muito
tempo sem montar; ndo é dor, ndao € insuportavel, mas esta ali.



Isso passara, € légico. Acho detestavel pensar que Larry esta
estragando sua vida dessa forma.

— Talvez isto ndo acontega. Ele esta comecando a viajar por
uma estrada longa e ardua, mas é possivel que no fim da jornada
encontre o que procura.

— E 0 que ele procura?

— Ainda nao |he ocorreu? Parece-me, pelo que ele |he disse,
gue nao ha duvida a respeito: Deus.

— Deus! — exclamou Isabel. Mas foi uma exclamagao de
surpresa e incredulidade. Nosso emprego da mesma palavra, mas
em sentido diverso, teve tdao comico efeito que nao pudemos
deixar de rir. Mas Isabel imediatamente ficou de novo séria, e
notei em toda a sua atitude qualquer coisa que lembrava o medo.

— Mas, francamente, por que motivo chegou o senhor a essa
conclusao?

— Estou apenas adivinhando. Mas vocé me pediu minha
opiniao como romancista. Infelizmente vocé nao sabe qual foi o
acontecimento, na guerra, que tao profundamente o afetou.
Algum choque, suponho, com o qual ele absolutamente nao
contava. E possivel que isto tenha feito Larry compreender como é
transitoria a vida, dando-lhe o angustioso desejo de saber que ha
uma compensacao para os males e tristezas do mundo.

Percebi que Isabel nao estava gostando do rumo que eu dera
a conversa. Parecia intimidada e constrangida.

— Mas ndo sera isto incrivelmente morbido? A gente tem que
aceitar o mundo como é. Se estamos aqui, € certamente para
tirarmos o maximo proveito da vida.

— E provavel que vocé tenha razdo.

— Nao tenho a pretensao de ser nada mais que uma moca
perfeitamente normal, comum. Quero divertir-me.

— Parece-me que havia uma absoluta incompatibilidade de
génios entre vocés dois — disse eu. — Foi muito melhor terem
descoberto isto antes do casamento.

— Quero casar-me, e ter filhos, e viver...



— Na condicao de vida que uma misericordiosa Providéncia
houve por bem |he dar — interrompi sorrindo.

— Pois bem, n3o ha mal nisso, hd? E uma condicdo agradavel e
estou muito satisfeita com ela.

— Vocés sao como dois amigos que desejam tirar férias juntos,
mas um deles quer galgar as montanhas cobertas de neve da
Groenlandia, ao passo que o outro quer ir pescar perto do banco
de coral da India.

— Em todo caso, nas montanhas da Groenlandia talvez eu
arranjasse um casaco de pele, mas duvido que haja peixes perto
do banco de coral da India.

— E 0 que ainda se precisa ver.

— Por que diz isto? — perguntou-me Isabel, contraindo de leve
as sobrancelhas. — O tempo todo o senhor parece estar guardando
alguma coisa para si! Claro que sei que em tudo isto o papel
bonito ndo é meu. Este papel cabe a Larry. E ele o idealista, o que
teve um lindo sonho, e, mesmo que o sonho nao se torne
realidade, sera sempre belo té-lo sonhado. A mim me toca a parte
dura, mercendria, pratica. Bom senso nunca foi coisa muito
simpatica, nao é verdade? Mas do que o senhor se esquece € que
eu é que teria que sofrer. Larry avancaria majestosamente, com
sua cauda gloriosa, € a mim s6 me restaria seguir atras dele,
procurando fazer o dinheiro render de um jeito ou de outro. Quero
viver.

— Nao me esqueci disso, em absoluto. Ha anos, quando eu era
mogo, conheci um médico, nada mau, mas que nao clinicava.
Passou anos enfurnado na biblioteca do Museu Britanico e, com
longos intervalos, surgia com um livro pseudocientifico,
pseudofilosofico, que ninguém lia e que ele era obrigado a publicar
por conta propria. Escreveu quatro ou cinco, antes de morrer;
livros absolutamente sem valor. Tinha um filho que queria seguir a
carreira militar, mas nao havia dinheiro para manda-lo para
Sandhurst, de modo que o rapaz teve que se alistar e acabou
morrendo na guerra. Tinha também uma filha. Era bem bonita e
eu tinha uma quedinha por ela. Entrou para o teatro, mas, nao



tendo talento, andou de provincia em provincia representando
papéis sem importancia, em companhias de segunda classe,
ganhando salario irrisorio. Quanto a esposa do médico, depois de
anos de luta e sérdida pobreza, adoeceu, e a filha teve que voltar
para casa para tratar dela, vendo-se obrigada a fazer o trabalho
penoso e ingrato para o qual a mae ja ndo tinha forgas. Vidas
perdidas, frustradas; e tudo sem proveito para ninguém. E uma
verdadeira loteria, quando a pessoa resolve sair do caminho
habitualmente trilhado. Muitos sao os chamados, mas poucos 0s
escolhidos.

— Mamae e tio Elliott aprovam o que fiz. O senhor também
aprova?

— Minha querida, que importancia pode isto ter? Vocé mal me
conhece.

— Considero-o um observador desinteressado — replicou ela
com um sorriso simpatico. — Gostaria de ter a sua aprovacao. O
senhor acha que fiz bem, nao acha?

— Acho que sob o seu ponto de vista vocé fez bem — respondi,
tendo quase certeza de que ela nao perceberia a ligeira distincao
gue a minha resposta implicava.

— Entdo por que motivo ndo estou com a consciéncia
tranquila?

— Nao esta?...

Ainda com um sorriso nos labios, mas um sorriso um tanto
encabulado, ela inclinou a cabeca e continuou:

— Sei que agi de acordo com a razao. Que qualquer pessoa
sensata dira que era a Unica coisa a fazer. Que, sob o ponto de
vista pratico, sob o ponto de vista da sabedoria humana, sob o
ponto de vista do que é correto, sob o ponto de vista do bem e do
mal, fiz o que devia fazer. E no entanto, no fundo do coracao, sinto
uma inquietude que me diz que se eu fosse melhor, mais
desinteressada, mais desprendida e mais nobre, nao teria hesitado
em casar-me com Larry e levar sua vida. Se o meu amor fosse
bastante forte, eu daria por bem empregado o sacrificio.



— Vocé pode argumentar de outra forma. Se o amor de Larry
fosse bastante forte, ele ndo teria hesitado em fazer o que vocé
pedia.

— Também pensei nisso. Mas nao adianta. Creio que esta mais
na natureza da mulher sacrificar-se do que na do homem. — Ela riu
baixinho. — Ruth e o trigo estrangeiro e aquela historia toda.

— Por que vocé nao arrisca?

Tinhamos até entdao conversado em tom despreocupado, como
se estivéssemos a comentar casualmente a vida de pessoas que
ambos conheciamos, mas que nao nos interessavam diretamente;
mesmo quando me repetira sua conversa com Larry, Isabel falara
com alegre vivacidade, pontilhando-a de observagoes espirituosas,
como se nao desejasse que eu levasse muito a sério o que dizia.

Mas agora ela empalideceu.

— Tenho medo.

Ficamos em siléncio durante alguns momentos. Um calafrio
percorreu-me a espinha, como sempre acontece quando me vejo
diante de uma emocao profunda e verdadeira.

— Vocé gosta muito dele? — perguntei afinal.

— Nao sei. Ele me impacienta. Ele me exaspera. Estou sempre
ansiando pela sua presenca.

De novo se fez siléncio entre nds. Eu ndao sabia o que
responder. A sala onde estdvamos era pequena; pesadas cortinas
de renda, nas janelas, impediam a claridade de fora. Nas paredes,
empapeladas de amarelo, dependuravam-se velhas gravuras sobre
cacadas. Com sua mobilia de mogno, surradas cadeiras de couro e
cheiro bolorento, lembrava estranhamente uma saleta de café de
um romance de Dickens. Remexi o fogo e atirei-lhe mais carvao.
Subitamente Isabel comecou a falar.

— Sabe, achei que quando chegasse o momento de por as
cartas na mesa Larry cederia. Eu sabia que ele era fraco.

— Fraco? — exclamei. — Aonde foi vocé buscar essa ideia? Um
homem que durante um ano suportou a reprovacao de amigos e
conhecidos, por estar resolvido a seguir 0 seu caminho.



— Sempre consegui fazer dele o que quis. Era meu escravo. Ele
nunca encabecou o que faziamos; apenas acompanhava o grupo.

Eu acendera um cigarro e observava o circulo azul da fumaca,
que se foi alargando até se dissolver no ar.

— Mamae e tio Elliott achavam que eu nao devia con tinuar
saindo com ele, como se nada tivesse acontecido; mas eu nao
levava aquilo muito a sério. Até o Ultimo dia pensei que ele
acabaria cedendo. Nao achei possivel que, quando naquela sua
cabeca dura penetrasse a ideia de que eu nao estava brincando,
ele nao acabasse entregando os pontos. — Isabel hesitou e atirou-
me um sorriso maroto, brincalhdo. — O senhor ficara escandalizado
se eu lhe contar uma coisa?

— Acho muito pouco provavel.

— Quando resolvemos vir para Londres, telefonei a Larry e
perguntei-lhe se ndo poderiamos passar juntos minha Ultima noite
em Paris. Quando contei isso aos meus, o tio Elliott declarou que
nao ficava nada bem, e mamae que achava desnecessario.
Quando mamae diz que acha uma coisa desnecessaria, significa
que a desaprova em toda a linha. Tio Elliott me perguntou o que
pretendiamos fazer; respondi que iamos jantar fora e dar depois
um giro pelos cabarés. Ele virou-se para mamae dizendo que ela
devia proibir-me. Mamae me perguntou: “Vocé me atenderia se eu
a proibisse de ir?”. “Nao, querida, nem por sombras.” E ela disse
entao: “Foi o que imaginei. Neste caso nao vejo muita vantagem
em proibir”.

— Sua mae parece uma senhora extraordinariamente sensata.

— Nao creio que muita coisa Ihe escape. Quando Larry veio
buscar-me, entrei no quarto dela para lhe dizer boa-noite. Eu me
pintara um pouco; o senhor sabe, em Paris isto & preciso, senao a
gente parece tao nua!... Quando mamae notou o meu vestido,
pelo olhar com que me examinou de cima a baixo tive a
desagradavel impressao de que desconfiava das minhas intengoes.
Mas nao fez comentario algum. Beijou-me, apenas, dizendo que
esperava que eu me divertisse.

— E quais eram as suas intengoes?



Isabel olhou-me desconfiada, como se ainda ndao soubesse até
que ponto levar a franqueza.

— Nao creio que eu estivesse muito feia e era aquela a minha
Ultima oportunidade. Larry reservara uma mesa no Maxim.
Comemos coisas gostosas, da minha preferéncia, e tomamos
champanhe. Falamos os maiores absurdos, pelo menos eu falei, e
fiz Larry rir. Uma das coisas que mais me agradam nele € o fato de
eu poder sempre diverti-lo. Dancamos. Quando nos cansamos
disso, fomos para o Chateau de Madrid. Ali encontramos alguns
conhecidos, juntamo-nos ao seu grupo e tomamos mais
champanhe. Depois fomos todos para o Acadia. Larry danca bem,
e combinamos. O calor, a musica, o vinho... eu estava um pouco
tonta. Nao tinha medo de nada. Dancei com a face contra a de
Larry e vi que ele me desejava. SO Deus sabe como eu o desejava!
Tive uma ideia... Provavelmente estivera no meu subconsciente o
tempo todo. Resolvi fazer com que ele me acompanhasse até em
casa; uma vez que o pegasse ali, pois bem, era inevitavel que
acontecesse o inevitavel.

— Por Deus, vocé nao poderia ter-se expressado com maior
delicadeza.

— Meu quarto era bem afastado do de mamae e do de tio
Elliott, de modo que eu sabia que nao havia perigo. Quando
estivéssemos de novo na América, pensei, eu escreveria a Larry
dizendo que ia ter um bebé. Ele seria obrigado a voltar, para
casar-se comigo, e achei que, uma vez que 0 apanhasse na
América, nao seria dificil prendé-lo, principalmente com mamae
doente. “Que idiota fui em nao me lembrar disso antes”, pensei
com os meus botoes. “Nao ha duvida de que assim fica resolvido o
caso.” Quando a musica parou, continuei nos bracos dele. Disse-
lhe depois que estava ficando tarde e que, como eu tinha que
tomar o trem ao meio-dia, era melhor irmos embora. Tomamos um
taxi. Aconcheguei-me a ele; Larry enlacou-me e beijou-me. Beijou-
me e beijou-me e... oh! que paraiso! Quando o taxi parou a porta,
pareceu-me que se passara apenas um minuto. Larry pagou o
homem.



“Vou a pé para casa”, disse-me ele.

— O taxi afastou-se barulhentamente e eu pus os bragos a
volta do pescogo de Larry.

“Nao quer entrar e tomar um Uultimo drinque?”, perguntei.
“Sim, se vocé quiser.”

— Larry tocara a campainha e a porta estava aberta. Ele
acendeu a luz e entramos. Olhei dentro dos seus olhos. Tao
confiantes, tao sinceros, tao... ingénuos; evidentemente ele nao
tinha a menor ideia da armadilha que eu estava Ihe preparando. Vi
entdo que nao me seria possivel fazer papel tao indecente; era o
mesmo que tirar um doce da boca de uma crianca. Sabe o que eu
disse? “Oh! bom, talvez seja melhor vocé nao entrar. Mamae nao
esta hoje passando muito bem e nao quero acorda-la, caso tenha
adormecido. Boa noite.” Ergui o rosto para que ele me beijasse e
empurrei-o para a rua. E assim acabou-se a historia.

— Vocé estd arrependida? — perguntei.

— Nem satisfeita nem arrependida. Nao pude agir de outra
forma. Nao fui eu que fiz aquilo. Foi um impulso que se apossou
de mim e agiu por mim. — Isabel sorriu. — Com certeza dirao que
foi o meu lado bom.

— Com certeza.

— Ent3o o meu lado bom tem que sofrer as consequéncias.
Espero que no futuro ele seja mais prevenido.

Foi este, por assim dizer, o fim de nossa conversa. Talvez
Isabel tenha sentido algum consolo em poder conversar com
absoluta franqueza, mas foi esse o Unico auxilio que lhe pude
prestar. Sentindo que nao correspondera a expectativa, tentei pelo
menos dizer-lhe uma coisinha que talvez a confortasse.

— Vocé sabe, quando amamos, e as coisas Nao correm a NOSSO
contento, sentimo-nos profundamente infelizes e temos a
impressao de que nunca nos consolaremos. Mas vocé ficara
atdnita ao ver o que o mar pode fazer.

— Que quer dizer com isso? — perguntou ela sorrindo.

— Bom, o amor nao é bom marinheiro e definha-se numa
viagem por mar. Quando o Atlantico se interpuser entre vocé e



Larry, vocé vai ficar admirada ao verificar como é leve a dor que
antes lhe parecia intoleravel.

— Fala por experiéncia propria?

— Experiéncia de um tormentoso passado. Quando eu sofria as
agonias de um amor nao correspondido, metia-me imediatamente
num navio.

A chuva nao dava mostras de cessar; concordamos, portanto,
em que Isabel nao ia morrer por deixar de ver o nobre edificio de
Hampton Court, ou mesmo o leito da rainha Isabel, e voltamos
para Londres. Ainda a vi duas ou trés vezes depois disso, mas
sempre quando havia outras pessoas presentes; e entao, tendo-
me fartado de Londres por algum tempo, parti para o Tirol.



Tres



Nos dez anos seguintes perdi Isabel e Larry de vista. Continuei a
ver Elliott e, por uma razao que mais tarde explicarei, mais
frequentemente do que antes; por ele de vez em quando eu tinha
noticias de Isabel. Mas a respeito de Larry ele nada soube contar-
me.

— E bem possivel que ainda esteja em Paris, mas duvido que
nos venhamos a encontrar. Nao frequentamos a mesma roda —
acrescentou Elliott, com certa complacéncia. — E uma pena ele ter-
se estragado dessa forma. E de uma 6tima familia. Garanto que
teria dado alguma coisa, se tivesse seguido a minha orientagao.
Em todo caso foi uma sorte para Isabel.

Meu circulo de relacdes nao era tao restrito quanto o de Elliott
e eu conhecia, em Paris, muita gente que ele sem duvida
consideraria indesejavel. Nas minhas breves mas nao raras idas
aquela capital perguntei a uma ou outra dessas pessoas se tinham
visto Larry ou ouvido falar dele; algumas o conheciam
ligeiramente, mas ninguém com suficiente intimidade para me dar
informagdes a seu respeito. Fui ao restaurante onde ele costumava
jantar, mas fazia tempo que ali nao aparecia; julgavam que se
ausentara de Paris. Nunca o vi em nenhum dos cafés do Boulevard
du Montparnasse, geralmente frequentado pelas pessoas da
vizinhanga.

Sua intencao, depois que Isabel deixou Paris, era ir a Grécia,
mas o projeto foi abandonado. Muitos anos mais tarde ele me
contou o que fizera, mas vou relatar agora esses acontecimentos,
pois, na medida do possivel, acho mais conveniente coloca-los em
ordem cronoldgica. Larry ficou em Paris durante o verao,
trabalhando intensamente, até o outono ja ir bem avancado.

— Achei entao que precisava descansar dos livros — disse-me
ele. — Durante dois anos eu estivera estudando de oito a dez horas
por dia. Fui, portanto, trabalhar numa mina de carvao.



— Trabalhar onde? — exclamei. Ele riu do meu espanto.

— Achei que, durante alguns meses, o trabalho manual me
faria bem. Pareceu-me que me daria oportunidade de coordenar
as ideias e chegar a um entendimento comigo mesmo.

Fiquei em siléncio. Seria essa a Unica razao para aquele passo
inesperado, ou teria relagdo com o rompimento do noivado com
Isabel? A questao € que eu nao sabia até que ponto Larry a
amava. Muitas pessoas, quando apaixonadas, inventam razoes
para convencer a si proprias de que devem fazer o que desejam.
Creio que € por isso que ha tantos casamentos desastrosos. Sao
como aquelas pessoas que entregam seus negocios a um homem
reconhecidamente desonesto, sé porque acontece tratar-se de um
amigo; e, nao querendo acreditar que um ladrao € primeiro ladrao,
e depois amigo, pensam que por mais desonesto que ele seja com
0s outros, com elas o caso muda de figura. Larry tivera forca
suficiente para nao sacrificar, por causa de Isabel, a vida que o
atraia, mas talvez tivesse achado a dor de perdé-la mais amarga
do que supusera. E bem possivel que, como todos nds, ele tivesse
querido comer o bolo e guarda-lo ao mesmo tempo.

— Pois bem, continue — disse eu.

— Arrumei meus livros e roupas em duas malas e mandei-as
para o depdsito do American Express. Depois enfiei um terno e
algumas roupas de baixo numa maleta e parti. Meu professor de
grego tinha uma irma casada com o gerente de uma mina perto
de Lens e deu-me uma carta de apresentacao para ele. Conhece
Lens?

— Nao.

— Fica no norte da Franga, nao muito distante da fronteira
belga. SO passei ali uma noite, no hotel da estacao; no dia
seguinte tomei o trem de suburbio que vai para o local da mina. Ja
esteve numa vila de mineiros?

— Sim, na Inglaterra.

— Bom, deve ser a mesma coisa. Havia a mina, a residéncia do
gerente, e fileiras e fileiras de casas jeitosinhas, de dois andares;
iguais, tao iguais, que chegavam a confranger o coracao. Uma



igreja mais ou menos nova, feia; varios bares. O tempo estava
enfarruscado e frio quando la cheguei; caia uma chuvinha miuda.
Fui até o escritdrio do gerente e mandei-lhe a minha carta. Era ele
um homem pequeno, gordo, de rosto rubro e ar de quem gosta de
passar bem. Havia falta de bracos, pois varios mineiros tinham
morrido na guerra; ali trabalhavam muitos poloneses, de duzentos
a trezentos, creio eu. Ele me fez duas ou trés perguntas, nao
parecendo apreciar o fato de eu ser americano; tive a impressao
de que achou isso meio suspeito. Mas na carta o cunhado me fazia
boas referéncias e, em todo caso, ele ficou satisfeito de poder
contar com mais alguém. Quis dar-me um lugar na superficie, mas
eu |lhe disse que preferia trabalhar no subsolo. Replicou que, nao
estando habituado, eu ia achar o servico duro; como insisti, deu-
me o lugar de ajudante de mineiro. Era realmente servico de
menino, mas nao havia suficiente nUmero deles para preencher as
vagas. O gerente era um bom sujeito. Perguntou-me se eu ja tinha
providenciado acomodacao e, ante minha resposta negativa,
escreveu um endereco num papelzinho, dizendo que se eu fosse
até 1a a dona da casa me arranjaria um leito. Era vilva de um
mineiro que morrera na guerra e seus dois filhos trabalhavam na
mina.

“Peguei de novo a maleta e segui 0 meu caminho. Encontrei a
casa. Uma mulher alta, emaciada, de cabelos grisalhos e grandes
olhos negros veio abrir-me a porta. Tinha tragos benfeitos e devia
ter sido bonita. Mesmo agora nao seria feia, no seu tipo esqualido,
a nao ser pelos dois dentes que Ihe faltavam na frente. Disse-me
que quarto ela nao tinha, mas que havia duas camas no quarto
que alugara a um polonés e que eu podia ficar com a que estava
vaga. O aposento que ela me mostrou era no andar de baixo e
devia ter sido sala de visitas. Eu teria preferido um quarto so para
mim, mas resolvi deixar de exigéncias; a garoa transformara-se
em chuva leve e persistente e eu ja estava molhado; nao me
agradava a perspectiva de ir para diante e ficar encharcado até os
0ssos. Disse, portanto, que aceitava, e instalei-me. A cozinha,
onde notei duas poltronas pouco firmes, servia também de sala.



Havia, no patio, um barracdo onde guardavam o carvao, e que era
também o banheiro. Os dois rapazes e o polonés tinham levado o
seu almoco, mas a mulher me disse que eu poderia almocar com
ela ao meio-dia. Sentei-me depois na cozinha, com o0 meu
cachimbo. Enquanto trabalhava, a mulher me contou sua histdria e
a de sua familia. Os outros chegaram assim que sua turma deixou
de trabalhar. Primeiro o polonés, logo em seguida os dois rapazes.
O polonés passou pela cozinha, cumprimentou-me com a cabeca,
nada dizendo quando a dona da casa lhe participou que iamos
compartilhar do mesmo quarto; tirou da chapa uma chaleira e foi
lavar-se no barracao. Apesar da sujeira do rosto, os filhos da dona
eram mocetdes bonitos, e pareciam inclinados a camaradagem.
Consideravam-me uma aberracao pelo fato de eu ser americano.
Um deles estava com dezenove anos e logo teria que fazer o
servico militar; o outro com dezoito.

"0 polonés voltou e os rapazes foram lavar-se. Meu
companheiro de quarto tinha um daqueles complicados nomes
poloneses, mas chamavam-no de Kosti. Era um sujeito grande e
pesado, quase dez centimetros mais alto do que eu. Palido rosto
carnudo, nariz curto e chato, boca larga. Seus olhos eram azuis e,
por nao ter conseguido tirar o carvao das pestanas e sobrancelhas,
ele parecia estar pintado. As pestanas negras tornavam quase
chocante o azul dos olhos. Sujeito feio, abrutalhado. Tendo
trocado de roupa, os dois rapazes sairam. O polonés sentou-se na
cozinha e po6s-se a ler o jornal, fumando o seu cachimbo. Eu tinha
um livro no bolso; tirei-o e comecei também a ler. Notei que duas
ou trés vezes o polonés me olhou; dali a pouco largou o jornal.

“Que é que vocé esta lendo?”, perguntou-me.

— Entreguei-lhe o livro para que ele mesmo verificasse. Era um
exemplar da Princesse de Cleves que eu comprara na estacao, em
Paris, pela vantagem de poder carrega-lo no bolso. O polonés
examinou o livro, fitou-me curiosamente e devolveu-mo. Notei-lhe
0 sorriso irénico.

“Acha graca nisso?”, perguntou.

“Acho interessantissimo; absorvente, mesmo”, respondi.



“Li-o na escola, em Varsodvia. Achei-o cacetérrimo.” Ele falava
bem o francés, quase sem sotaque estrangeiro. “Agora so leio os
jornais e livros policiais.”

— Madame Duclerc, a dona da casa, estava sentada a mesa,
cerzindo meias, mas de olho na sopa sobre o fogao. Contou a
Kosti que eu fora mandado pelo gerente da mina e repetiu aquilo
que me aprouvera contar-lhe. Ele ouviu, fumando, e olhou-me
com aqueles seus brilhantes olhos azuis. Olhos duros e
perspicazes. Fez-me algumas perguntas sobre a minha pessoa.
Quando declarei que nunca trabalhara numa mina, de novo seus
labios se encresparam num sorriso irdnico.

“Vocé nao sabe em que se meteu. Quem pode trabalhar em
outra coisa nunca devia procurar servico numa mina. Mas isto nao
é da minha conta e com certeza vocé tem as suas razdes. Onde
morava em Paris?”

— Contei-lhe; Kosti disse, entao:

“Houve época em que eu costumava ir todos os anos a Paris,
mas ficava ali pelos Grands Boulevards. Conhece o Larue? Era um
dos meus restaurantes prediletos.”

— Isto me surpreendeu, pois, como vocé sabe, nao é barato.

— Longe disso.

— Creio que Kosti notou a minha surpresa, pois de novo teve
um sorriso zombeteiro, mas nao achou necessario entrar em
explicagdes. Continuamos a conversar de uma coisa e outra e dali
a pouco os dois rapazes chegaram. Terminada a ceia, Kosti me
perguntou se eu queria acompanha-lo ao bistr6 para tomarmos
uma cerveja. Fomos. Nada mais era que uma sala grande, com bar
na extremidade e varias mesas de marmore, com cadeiras de
madeira a volta. O piano automatico, onde alguém colocara uma
moeda, esganicava uma musica de danca. Além da nossa, sO trés
mesas estavam ocupadas. Kosti perguntou-me se eu jogava
belote. Respondi afirmativamente, pois aprendera a jogar com
meus colegas; ele propos entao disputarmos a cerveja. Concordei.
Veio o baralho. Perdi a primeira e a segunda rodadas. Kosti sugeriu
entdao que jogassemos a dinheiro. Ele tinha boas cartas e eu



estava de azar. As apostas eram insignificantes, mas mesmo assim
perdi varios francos. Isto e a cerveja deixaram-no de bom humor,
desatando-lhe a lingua. Nao levei tempo a perceber, tanto pelo seu
modo de falar como por suas maneiras, que ele era um homem
educado. Quando de novo se referiu a Paris, foi para perguntar-me
se eu conhecia Fulana ou Sicrana, senhoras americanas que eu
encontrara na casa de Elliott quando tia Louisa e Isabel ali
estiveram hospedadas. Parecia conhecé-las melhor do que eu e
fiquei a conjeturar como chegara ele a situacao presente. Nao era
ainda muito tarde; tinhamos, no entanto, que nos retirar, pois
precisavamos nos levantar de madrugada.

“Vamos tomar mais uma cerveja antes de sair”, propos

Kosti.

— Sorveu-a aos bocadinhos, espiando-me com seus olhinhos
vivos. Percebi entao de que me fazia ele lembrar: de um porco
mal-humorado.

“Por que motivo veio vocé trabalhar nesta mina infecta?”,
perguntou-me.

“Pela experiéncia.”

“Tu es fou, mon petit.”

“E por que motivo esta vocé trabalhando aqui?”

— Kosti encolheu os ombros desajeitados e macicos e
respondeu:

“Entrei para a escola de cadetes, dos nobres, quando era
crianga. Meu pai era general do czar e eu fui oficial de cavalaria na
ultima guerra. Mas eu nao suportava Pilsudski. Tramamos mata-lo,
mas alguém nos denunciou. Ele mandou fuzilar aqueles que foram
capturados. Consegui atravessar a fronteira a tempo. Para mim so
havia duas alternativas: a Legiao Estrangeira ou uma mina de
carvao. Escolhi dos males o menor.”

— Eu contara a Kosti qual ia ser o meu servico na mina e ele
nao fizera comentario algum; mas agora, cravando o cotovelo na
mesa, disse:

“Experimente abaixar minha mao.”



— Eu conhecia esta velha prova de forca e coloquei minha
palma aberta sobre a dele. Riu e disse: “"Daqui a algumas semanas
sua mdo ndo estara assim macia”. Fiz toda a forca possivel, mas
nada consegui contra aquela rocha; pouco a pouco ele foi
empurrando minha mao até deita-la sobre o marmore.

“Vocé é bem forte”, condescendeu ele em dizer. “Nao sao
muitos que aguentam tanto tempo assim. Escute aqui: meu
auxiliar nao vale nada, € um francezinho esmirrado, sem um pingo
de forca. Venha comigo amanha, que eu peco ao capataz que lhe
dé o lugar dele.”

“Isto me agradaria”, respondi. “Acha que ele vai concordar?”

“Por um certo preco. Vocé pode dispor de cinquenta francos?”

— Kosti estendeu a mao e eu tirei uma nota da carteira. Fomos
para casa e caimos na cama. Eu estava cansado e dormi como
uma pedra.

— Achou o trabalho muito pesado? — perguntei a Larry.

— De quebrar os costados, a principio — respondeu ele
sorrindo. — Kosti ajeitou a coisa com o capataz e fui designado seu
ajudante. Naquela ocasiao ele estava trabalhando num espaco do
tamanho de um banheiro de hotel; para chegar 1a a gente tinha
que atravessar um tunel tdo baixo que era necessario andar de
gatinhas.

Fazia ali um calor dos infernos e trabalhavamos sé de calga. O
vasto tronco branco e gordo de Kosti tinha qualquer coisa de
intensamente repulsivo; parecia uma lesma enorme. O ruido do
cortador pneumatico, naquele espaco acanhado, era ensurdecedor.
Meu trabalho era recolher os blocos de carvao que ele cortava,
enfia-los numa cesta e arrasta-la por todo o tinel até a boca, de
onde seriam recolhidos para um vagonete quando, de intervalo em
intervalo, por ali passasse o trem rumo aos elevadores. E a Unica
mina de carvao que conheco, de modo que nao sei se € esse o
costume. Pareceu-me um tanto primitivo e dava um trabalhdo dos
infernos. Na metade do tempo paravamos para descansar,
comiamos o nosso almoco e fumavamos. Eu me dava por feliz
quando acabava o dia, e, céus, que coisa boa, um banho! Pensei



gue nunca conseguisse fazer com que meus pés ficassem limpos.
Claro que minhas maos ficaram cheias de bolhas, e doiam como o
diabo; mas acabaram sarando. Habituei-me ao trabalho.

— Quanto tempo vocé aguentou?

— SO fiquei nesse servico durante algumas semanas. Os
vagonetes que levavam o carvao para os elevadores eram puxados
por um trator, e o condutor era péssimo mecanico. Quando o
motor enguicava, o homem ficava sem saber o que fazer. Pois
bem, acontece que sou um bom mecanico; examinei a maquina e
em meia hora consegui p6-la a funcionar. O capataz contou ao
gerente e este mandou me chamar, perguntando-me se eu
entendia mesmo do assunto; o resultado foi ele dar-me o lugar do
mecanico. Era monotono, naturalmente, mas facil; e, como nao
tiveram mais aborrecimentos com a maquina, ficaram satisfeitos
comigo.

Kosti ficou furioso com a mudanca. Eu lhe convinha e ele
estava habituado a minha companhia. Cheguei a conhecé-lo muito
bem, trabalhando a seu lado o dia todo, indo com ele ao bistrd
depois da ceia e dormindo no mesmo quarto. Era um sujeito
engracado. Tipo que vocé teria achado interessante. Nao se
misturava com os outros poloneses, e nao frequentdvamos os
cafés que eles frequentavam. Kosti ndo podia esquecer que fora
oficial de cavalaria e tratava-os como se fossem lixo. Eles,
naturalmente, ficavam ofendidos com isso, mas o que podiam
fazer? O sujeito era um touro; se houvesse uma briga, com ou
sem faca, daria conta de meia dizia deles. Mesmo assim, fiquei
conhecendo alguns dos outros; e eles me contaram que Kosti fora
de fato oficial de cavalaria de um dos mais elegantes regimentos,
mas que mentia ao dizer que deixara a Polonia por razoes
politicas. Fora expulso do Clube dos Oficiais de Varsévia e da
cavalaria por ter sido apanhado trapaceando no jogo. Preveniram-
me que nao jogasse com ele, afirmando que era por esse motivo
que Kosti os evitava — porque eles sabiam com quem estavam
lidando.



Eu andara perdendo sistematicamente, nao muito, apenas
alguns francos cada noite; além do mais, quando ganhava, Kosti
sempre insistia em pagar pelas bebidas, de modo que o prejuizo
era insignificante. Pensei que estivesse numa maré de azar, ou que
nao jogasse tao bem quanto ele. Mas depois disso fiquei de olho
atento e tive certeza de que ele roubava, mas juro que por mais
que eu fizesse nao conseguia descobrir o truque. Céus, que
habilidade! Mas nao achei possivel ele ter as melhores cartas o
tempo todo e continuei a observa-lo com olhar de lince. Kosti era
esperto como ninguém e creio que percebeu que me haviam
prevenido. Certa noite, depois de termos jogado durante algum
tempo, fitou-me com um sorriso um tanto cruel, sarcastico, sua
unica maneira de sorrir, e disse:

“Quer ver uma magica?”

— Pegou o baralho e me mandou dizer uma carta. Baralhou-as
e pediu-me que escolhesse uma; ao aceder, verifiquei que era a
carta que eu nomeara. Fez mais uma ou duas magicas e depois
me perguntou se eu jogava poquer. Respondi que sim e ele deu as
cartas. Quando olhei a minha mao, verifiquei que tinha uma
quadra de ases e um rei ao lado.

“Vocé estaria disposto a apostar muito nesta mao, nao
estaria?”, perguntou-me.

“Todas as minhas fichas”, respondi.

“Pois seria tolice.” Ele mostrou a mao que dera para si proprio.
Um straight flush. Como o conseguira, nao sei. Riu do meu
espanto. "Se eu nao fosse um homem honesto, ha muito ja o teria
depenado.”

“Nao se pode dizer que vocé se saiu assim tao mal”, repliquei
sorrindo.

“Isto é café pequeno. Nao daria para pagar um jantar no
Larue.”

— Continuamos a jogar quase todas as noites. Cheguei a
conclusao de que ele roubava, nao tanto pelo dinheiro, mas pela
satisfacao de roubar. Sentia um estranho prazer em me fazer de



tolo, achando divertidissimo saber que eu desconfiava de sua
malandragem, sem no entanto poder atinar com ela.

Mas este era apenas um lado seu, e o outro é que o tornava
interessante. Eu nao podia conciliar os dois. Embora se gabasse de
sO ler jornais e histdrias de detetive, Kosti era um homem culto.
Tinha boa prosa, era sarcastico, aspero, cinico, mas que prazer
ouvi-lo! Fervoroso catolico; tinha um crucifixo na parede, em cima
da cama, e ia a missa todos os domingos. Nos sabados a noite
costumava embriagar-se. O bistrd que frequentavamos ficava
repleto nesse dia; ar carregado de fumaca. La iam pacatos
mineiros de meia-idade, com suas familias, grupos de mocos que
faziam um barulho dos diabos, e homens de rosto coberto de
transpiracao, que se punham a volta de uma mesa, jogando belote
com ruidosas exclamacoes, enquanto suas mulheres, sentadas um
pouco atras, sapeavam o jogo. A multiddo e o barulho tinham um
estranho efeito sobre Kosti; ele ficava sério e comegava a falar
daquilo que menos se esperava — misticismo. Naquela ocasiao eu
nao entendia do assunto, a nao ser por um ensaio de Maeterlinck,
sobre Ruysbroek, que eu lera em Paris. Mas Kosti falava de Plotino
e Dionisio, o Areopagita, de Jacob Boehme, o sapateiro, de Meister
Eckhart. Fantastico, ouvir aquele sujeito desajeitado e grandalhao,
que fora expulso do seu meio, aquele homem vencido, sarcastico e
amargurado, falar da derradeira realidade das coisas e da bem-
aventuranca da uniao com Deus. Aquilo me era desconhecido e
me deixava confuso e excitado. Eu me sentia como uma pessoa
que, fechada num quarto escuro, sabe que Ihe bastara afasta-la
para ter diante dos olhos a beleza pura da madrugada sobre os
campos. Mas, quando estava sobrio e eu procurava fazé-lo
expandir-se sobre o assunto, Kosti ficava furioso.

Seus olhos adquiriam uma expressao despeitada. “Como & que
posso explicar o que é, se eu nao sabia o que estava dizendo?”,
rosnava ele.

— Mas eu via que estava mentindo. Ele sabia perfeitamente
sobre o que estivera falando. Sabia muita coisa. Claro que estivera
bébado; mas o olhar, a expressao arrebatada do seu rosto feio nao



tinham por causa Unica a bebida. Havia alguma coisa mais.
Quando me falou nisso pela primeira vez, disse-me algo de que
nao me esqueci e que me deixou horrorizado: que o mundo nao é
coisa criada, pois do nada nada pode provirb e sim uma
manifestacao da natureza eterna; bom, até ai, va 1a; mas depois
ele acrescentou que, tanto quanto o bem, o mal é uma direta
manifestacao da divindade. Estranhas palavras para serem ditas
naquele café barulhento e sérdido, ao som de musicas populares
gue um piano automatico tocava.
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Para descanso do leitor, comeco aqui nova secao; fago-o, porém,
apenas para conveniéncia dele, pois a conversa foi ininterrupta.
Aproveito a oportunidade para dizer que Larry falava sem pressa,
muitas vezes escolhendo com cuidado os vocabulos e, embora eu
nao queira dar a entender que estive a repeti-los com exatidao,
tentei reproduzir, ndo somente a esséncia, mas também a forma
da narrativa. Sua voz, de timbre rico, possuia uma qualidade
musical que agradava ao ouvido; e, enquanto falava, sem
gesticulacdo de espécie alguma, fumando o seu cachimbo e
parando de vez em quando para acendé-lo, fitava a gente com
expressao simpatica, as vezes quase patética, nos olhos negros.

— Depois veio a primavera — continuou Larry. — Chegou tarde
aquela regiao lugubre e plana, onde ainda chovia e fazia frio. Mas
as vezes, com um dia bonito, era sacrificio a gente entranhar-se
pela terra, num elevador gigante, repleto de mineiros metidos em
sujos macacoes. Era primavera, sim, mas chegava timidamente
aquela paisagem sombria, como que incerta da recepcao que lhe
fariam. Lembrava uma flor, narciso ou lirio, que desabrochasse no
vaso de uma janela de cortico, deixando a gente a imaginar por
que razao estaria ali. Certo domingo de manhg, lia eu na cama —
sempre nos levantavamos tarde aos domingos — quando Kosti me
disse sem mais aquela:

“Vou-me embora daqui. Quer ir comigo?”.

— Eu sabia que muitos poloneses voltavam a patria, no verao,
para ajudar na colheita, mas ainda era cedo para isso; além do
mais, Kosti nao podia voltar para a Polbnia.

“Para onde vai vocé?”, perguntei.

“A pé, pela estrada afora. Através da Bélgica, pela Alemanha, e
Reno abaixo. Poderiamos trabalhar em alguma fazenda durante o
verao.”

— Nao levei dois minutos a resolver. “Parece 6timo”, respondi.



— No dia seguinte avisamos o capataz que iamos sair. Encontrei
um sujeito que concordou em ficar com a minha maleta, a troco
de um saco de viagem. As roupas que eu nao quis ou nao pude
levar dei-as ao filho mais novo de madame Duclerc, que era mais
ou menos do meu tamanho. Kosti deixou sua mala e levou
algumas roupas num saco de viagem; no dia seguinte, assim que
a velha nos deu o café, partimos.

Nao tinhamos pressa e sabiamos que nas fazendas nao nos
aceitariam a nao ser quando o feno estivesse pronto para ser
cortado. Vagueamos, portanto, pela Franca e Bélgica, passando
por Namur e Liege, entrando na Alemanha por Aachen. Nao
caminhdavamos mais que dez ou doze milhas por dia; quando o
aspecto de uma aldeia nos agradava, paravamos ali. Sempre havia
uma hospedaria onde nos arranjavam duas camas, e uma taverna
onde podiamos comer e beber. Tivemos, em geral, sorte com o
tempo. Otimo, viver ao ar livre, depois de tantos meses
enfurnados na mina. Creio que até entdo eu ndao compreendera,
realmente, como ¢é agradavel o espetaculo de um campo
verdejante, e como é bela a arvore cheia de brotos, quando os
galhos estao velados por uma ténue neblina verde. Kosti comecgou
a ensinar-me alemdo e creio que conhecia tdo bem essa lingua
quanto o francés. A medida que avancavamos ele me dizia os
nomes dos objetos que iamos vendo, fazendo-me também repetir
simples sentencas em alemao. Isto ajudava a passar o tempo e,
quando chegamos a Alemanha, pelo menos eu podia pedir o que
queria.

Col6nia ficava um pouco fora do caminho, mas Kosti insistiu
em ir até 13, por causa das Onze Mil Virgens, disse ele; mas, ali
chegando, caiu na farra. Nao o vi durante trés dias; quando
apareceu no quartinho que haviamos alugado numa espécie de
pensao de operarios, veio muito mal-humorado. Metera-se numa
briga, levara um tapa-olho e tinha um labio cortado. Nao parecia
nenhum Adonis, garanto-lhe! Dormiu durante vinte e quatro horas;
depois comecamos a descer o vale do Reno, rumo a Darmstadt,



onde, dizia ele, teriamos mais probabilidade de conseguir trabalho,
por ser regiao mais fértil.

Nunca houve coisa que me desse maior prazer! O bom tempo

perdurava; andamos por cidades e aldeias.
Quando davamos com uma vista bonita, paravamos para aprecia-
la. Pernoitdvamos onde podiamos e certa vez dormimos no feno,
num paiol. Comiamos em estalagens a beira da estrada; quando
penetramos na regiao vinicola, abandonamos a cerveja pelo vinho.
Quase sempre faziamos camaradagem com as pessoas que
encontrdvamos nas tavernas. Kosti tinha uma rude jovialidade,
que lhes inspirava confianca; jogava com elas skat, jogo de cartas
alemao, e as depenava com tao ruidoso bom humor, contando as
piadas grosseiras que aquela gente apreciava, que elas quase nao
sentiam o prejuizo de alguns pfennigs. Pratiquei assim o meu
alemdo. Eu comprara em Colonia uma gramaticazinha anglo-
germanica, e ia indo muito bem. Mas a noite, depois de ter
ingerido alguns litros de vinho, de um modo estranho e mdrbido
Kosti falava da fuga do S6 para o S, da Negra Noite da Alma, e
da unido, em éxtase final, das criaturas com o Bem-Amado. Mas
de madrugada, quando sobre a relva orvalhada caminhavamos em
meio a risonha natureza, ao ver que eu procurava fazé-lo
expandir-se sobre o assunto, ficava tao indignado que parecia
querer bater-me.

“Cale a boca, seu idiota”, dizia ele. “Que pretende vocé com
toda essa bobice? Vamos continuar com o nosso alemao.”

— A gente nao pode discutir com um sujeito que tem um
punho que é um martelo e que nao faria cerimonia em usa-lo —
continuou Larry. — Eu ja o vira com raiva. Sabia que era capaz de
me por a nocaute e de me largar numa valeta, esvaziando-me os
bolsos, ainda por cima. Por mais que eu tentasse, nao conseguia
compreendé-lo. Quando o vinho |he desatava a lingua, ele falava
do Inefavel, abandonando a linguagem obscena de que
comumente se servia, COmo 0S Sujos macacOes que usava na
mina; falava bem, e até mesmo com eloquéncia. Eu achava
impossivel que nao estivesse sendo sincero. Nao sei por qué, mas



ocorreu-me que havia escolhido aquele trabalho duro, bruto, de
mineiro para castigar a carne. Achei que detestava aquele seu
corpo vasto e rude, desejando tortura-lo, e que sua desonestidade
no jogo, sua amargura e crueldade eram a revolta da vontade
contra... — oh! nao sei como me exprimir — um arraigado instinto
de santidade, contra um sujeito de Deus, que o apavorava e
obcecava ao mesmo tempo.

Nao nos tinhamos apressado; a primavera estava quase finda
e as arvores enfolhadas. As uvas, nas parreiras, comegcavam a
desenvolver-se. Faziamos o possivel para seguir pelas estradas,
cada vez mais poeirentas. Nos arredores de Darmstadt, Kosti disse
que era melhor comecarmos a procurar trabalho. Nosso dinheiro
estava escasseando. Eu tinha no bolso uma meia dizia de letras
de crédito, mas tomara a resolugao de nao usa-las, se possivel.
Quando viamos uma fazenda prometedora, pardvamos e
perguntdvamos se nao precisavam de dois camaradas. Confesso
que nao deviamos inspirar muita confianca. Sujos, cobertos de
suor e de poeira. Kosti parecia um bandido e nao creio que eu
estivesse com melhor aparéncia. Nao houve quem nos quisesse.
Numa delas, o fazendeiro disse que tomaria Kosti, mas que nao
precisava de mim; Kosti replicou que éramos companheiros e nao
nos separariamos. Eu lhe disse que ficasse, mas nao consegui
convencé-lo. Fiquei admirado. Sabia que ele simpatizara comigo;
por qué, ndo sei, pois eu nao era do tipo que deveria atrai-lo; mas
nunca pensei que me tivesse suficiente amizade para recusar um
emprego por minha causa. Cheguei a sentir remorsos, pois, para
ser franco, eu nao gostava dele, achando-o mesmo um tanto
repulsivo; mas quando tentei exprimir 0 prazer que sua recusa me
causara, ele logo me deu o contra.

Finalmente nossa sorte mudou. Tinhamos acabado de
atravessar uma vila, numa baixada, quando chegamos a uma
fazenda que nao tinha muito ma aparéncia. Batemos a porta; uma
mulher veio abrir. Oferecemos nossos servicos, como de costume.
Dissemos que nao queriamos salario, mas que estavamos
dispostos a trabalhar por casa e comida; qual nossa surpresa



guando, em vez de nos bater com a porta na cara, ela nos disse
que esperassemos! Chamou por alguém dentro de casa e um
homem apareceu. Ele nos encarou bem e perguntou de onde
vinhamos, pedindo para examinar nossos documentos. Olhou-me
de novo, quando viu que eu era americano. Nao pareceu muito
satisfeito com isso, mas mesmo assim nos convidou para entrar e
tomar um copo de vinho. Fomos para a cozinha; sentamo-nos. A
mulher trouxe uma garrafa de mesa e uns copos. O fazendeiro nos
contou que um touro investira contra seu empregado, que este
estava no hospital e so ficaria bom depois de terminada a colheita.
Com tantos homens mortos, e outros empregando-se nas fabricas
que pululavam ao longo do Reno, havia enorme falta de bracos
nas fazendas. Para nds nao era novidade; estivéramos mesmo
contando com isso. Pois bem, para encurtar a histéria, o homem
nos aceitou. Havia muito espaco na casa, mas creio que ele nao
nos queria com a familia; em todo caso disse que havia duas
camas no paiol e que podiamos dormir I3.

O trabalho ndo era duro. Tinhamos de cuidar das vacas e dos
porcos; as maquinas estavam em mau estado e tratamos de
conserta-las; mesmo assim, tinhamos momentos de lazer. Eu
gostava do cheiro adocicado dos campos, e a noite ia passear por
ali, a sonhar. Era uma boa vida.

A familia consistia no velho Becker, sua mulher, sua nora viuva
e os filhos desta. Becker era um homem troncudo, de cabelos
grisalhos, que devia estar beirando os cinquenta anos. Estivera na
guerra € mancava devido a um ferimento recebido na perna. Doia-
lhe muito e ele bebia para disfarcar a dor. Geralmente estava bem
embalado quando ia para a cama. Kosti deu-se admiravelmente
com ele; habituaram-se a ir até a taverna, depois do jantar, jogar
skat e empanturrar-se de vinho. Frau Becker fora criada da casa.
Tinham-na tirado de um orfanato e Becker casara-se com ela
pouco depois da morte de sua mulher. Era bem mais moca do que
ele, bonitona, robusta, rosto corado e cabelos louros, ar
profundamente sensual. Kosti nao levou tempo para perceber que
ali havia futuro. Eu lhe disse que nao fosse idiota; nao valia a pena



arriscarmos 0 nosso emprego. Ele apenas zombou de mim,
dizendo que Becker nao a satisfazia e que ela nao queria outra
coisa. Eu sabia que era indtil apelar para a sua nocao de honra,
mas aconselhei-o a ter cuidado; talvez Becker nao percebesse
suas intengdes, mas ali estava a nora, e a esta nada escapava.

Ellie, assim se chamava ela, era uma jovem alta, grande, de
vinte e poucos anos; cabelos e olhos negros, palido rosto
quadrado, expressao taciturna. Ainda estava de luto pelo marido,
que morrera em Verdun. Era muito devota e todos os domingos de
manha 13 ia ela a aldeia assistir a primeira missa: a tarde voltava
para a béncdo. Tinha trés filhos, um dos quais nascera depois da
morte do marido; a hora das refeicoes nunca falava, a nao ser
para repreendé-los. Trabalhava pouco na fazenda, mas passava a
maior parte do tempo tomando conta das criangas; a noite
sentava-se sozinha na sala, com um romance, deixando aberta a
porta para poder ouvir, caso algum deles chorasse. As duas
mulheres odiavam-se. Ellie desprezava Frau Becker porque era
enjeitada e fora empregada doméstica, ndao se conformando com o
fato de ser ela a dona da casa e estar em posicao de dar ordens.

Ellie era filha de um fazendeiro abastado e trouxera bom dote.
Nao fora educada na escola da aldeia, e sim em Zwingenberg, a
cidade mais proxima, onde havia um gymnasium para meninas. A
pobre Frau Becker viera para a fazenda com catorze anos, e
quando muito sabia ler e escrever. Era este outro ponto da
discérdia entre as duas mulheres. Ellie ndo perdia oportunidade de
exibir sua sabedoria; e Frau Becker, muito vermelha, perguntava
de que adiantava aquilo para uma mulher de fazendeiro. Ellie
olhava entao a medalha de identificacao do marido, que usava no
pulso, presa por uma corrente de ferro, € com expressao amarga
no rosto taciturno, dizia:

“Mulher de fazendeiro, nao. Apenas vilva de fazendeiro.
Apenas viuva de um herdi que deu sua vida pela patria.”

— O pobre Becker tinha um trabalhdao para conservar a paz
entre as duas.

— Mas que pensavam eles de vocé? — perguntei a Larry.



— Oh! achavam que eu desertara do Exército americano e nao
podia voltar, pois do contrario seria preso. Era assim que
explicavam a minha recusa em acompanhar Becker e Kosti a
taverna. Julgavam que eu nao queria chamar atencao sobre minha
pessoa, nem correr o risco de ter que responder as perguntas do
sargento de policia. Quando Ellie descobriu que eu estava
querendo aprender alemao, foi buscar seus livros escolares e disse
gue estava pronta a ensinar-me. E assim, depois da ceia, iamos
para a sala, deixando Frau Becker na cozinha. Eu lia em voz alta
enquanto ela me corrigia a pronuncia, procurando fazer-me
compreender o sentido de palavras sobre as quais eu nao tinha a
minima ideia. Desconfiei que estava fazendo isto nao tanto para
me ajudar, mas para levar vantagem sobre Frau Becker.

Durante todo esse tempo Kosti estava dando em cima de Frau
Becker, mas sem nenhum resultado. Ela era uma mulher alegre,
folgaza, sempre pronta a pilheriar e rir com ele, e Kosti tinha jeito
para tratar as mulheres. Creio que ela desconfiava das intencoes
do polonés e sentia-se lisonjeada, mas, quando ele comecou a
belisca-la, disse-lhe que nao Ihe pusesse as maos em cima e deu-
lhe uma bofetada na cara. E garanto que foi uma boa bofetada!

Larry hesitou durante alguns instantes, sorrindo um tanto
encabulado.

— Nunca fui do tipo de achar que as mulheres me perseguem,
mas ocorreu-me que... pois bem, que Frau Becker estava caida
por mim. Nao fiquei nada satisfeito. Para comecar, ela era muito
mais velha do que eu; além do mais, o marido fora muito correto
conosco. Era ela quem servia a mesa, e nao pude deixar de notar
que era mais generosa comigo do que com 0s outros; pareceu-me
também que estava sempre procurando ocasiao de ficar a soés
comigo. Dirigia-me sorrisos que, creio eu, poderiam ser
qualificados de provocantes. Costumava perguntar-me se eu nao
tinha namorada, dizendo que um rapaz novo como eu deveria
sentir falta disso, num lugar daqueles. O senhor sabe como sao
essas coisas. Eu so tinha trés camisas e assim mesmo bem
surradas. Certa vez ela me disse que era o cUmulo eu usar aqueles



trapos; que as trouxesse, pois ela as consertaria para mim. Ellie
ouviu-a e, da proxima vez que nos vimos a s0s, disse-me que se
eu tivesse alguma coisa para consertar, era so |Ihe trazer. Respondi
que nao valia a pena. Um ou dois dias depois notei que minhas
meias estavam cerzidas, minhas camisas remendadas e de volta
ao banco do paiol onde guardavamos as nossas coisas; mas até
hoje nao sei a qual das duas devo gratidao. Naturalmente nao
levei Frau Becker a sério; era uma boa alma e achei que aquilo
devia ser apenas instinto maternal da sua parte. Mas certo dia
Kosti me disse:

“Escute aqui; ndo € a mim que ela esta querendo; € a vocé.
Nao tenho a minima probabilidade.”

“Nao diga tolices”, repliquei. “Ela tem idade bastante para ser
minha mae.”

“E que tem isso? Nao faca cerimonia, meu rapaz; eu nao sou
obstaculo. Talvez ela nao seja la muito moca, mas €& bem
bonitona.”

“Oh! cale a boca.”

“Por que é que vocé hesita? Nao por minha causa, espero. Sou
filosofo e sei que coisa que nao falta no mar é peixe. Nao a
censuro. Vocé é mocgo. Também ja tive o

— Nao me agradou verificar que Kosti tinha tao absoluta
certeza daquilo em que eu nao queria acreditar. Nao sabia bem
como agir; lembrei-me entdo de varios incidentes que no
momento nao me tinham chamado atencgao. Frases ditas por Ellie,
as quais eu nao dera importancia, mas que agora adquiriam
significacao; nao havia duvida de que também Ellie sabia. Muitas
vezes ela aparecia de supetao na cozinha, quando acontecia de
Frau Becker e eu estarmos a sds. Fiquei com a impressao de que
estava nos espionando.

Nao gostei daquilo; pareceu-me que estava querendo apanhar-
nos. Eu sabia que ela detestava Frau Becker e que ao menor
pretexto armaria um barulho. Naturalmente ela nada poderia
descobrir, mas era uma criatura maldosa e eu nao sabia que
mentiras nao iria inventar para envenenar o espirito do velho



Becker. Fiquei sem saber o que fazer, a nao ser fingir-me de tao
ingénuo que nao percebia 0 manejo da mulher. Estava satisfeito na
fazenda, gostava do trabalho e nao queria partir antes de
terminada a colheita.

Nao pude deixar de sorrir. Imaginei Larry, de shorts e

camisa remendada, rosto e pescoco queimados pelo sol
quente do vale do Reno, corpo delgado e flexivel, olhos negros
cravados nas orbitas... Nao duvidei de que o seu fisico tivesse feito
palpitar de desejo aquela matrona loura e de seios opulentos.

— Pois bem, passou-se o verao. Trabalhavamos como loucos;
cortamos e empilhamos o feno. Depois, quando as cerejas
amadureceram, Kosti e eu trepamos em escadas para colhé-las; as
mulheres recolhiam nas cestas que o velho Becker ia vender em
Zwingenberg. Depois cortamos o centeio. E, naturalmente, ainda
tinhamos que tratar dos animais. Estdvamos de pé antes do
amanhecer e s6 pardvamos com o cair da noite. Julguei que Frau
Becker houvesse desistido da conquista; eu fazia o possivel, sem
ofendé-la, para conserva-la a distdncia. A noite eu tinha sono
demais para querer estudar alemao, de modo que logo depois da
ceia fugia para o paiol e caia na cama. Em geral Kosti e Becker iam
a taverna, mas eu estava ferrado no sono quando Kosti voltava.
Fazia calor no paiol e eu dormia nu.

Certa noite acordei. No primeiro momento nao atinei com o
que era; eu estava ainda meio adormecido. Senti uma mao quente
na minha boca e percebi que havia alguém na cama comigo.
Afastei com forca a mao, mas uma boca se colou a minha, dois
bracos me enlacaram e senti os pesados seios de Frau Becker
contra o meu corpo.

"Sei still’;, murmurou ela. “Fique quieto.”

— Ela me apertou, beijou-me o rosto com labios quentes e
carnudos, suas maos desceram pelo meu corpo e suas pernas se
entrelacaram com as minhas.

Larry fez uma pausa. Nao pude deixar de rir.

— E o0 que fez vocé?

Ele me atirou um sorriso modesto. Chegou mesmo a corar.



— Que podia eu fazer? Eu ouvia a respiracao pesada de Kosti
na cama pegada a minha. A situacdo de José sempre me pareceu
um tanto ridicula. Eu tinha apenas vinte e trés anos. Nao podia
fazer um escandalo e expulsa-la dali. Nao quis ofendé-la. Fiz o que
se esperava de mim.

Depois ela escorregou da cama e saiu do paiol na ponta dos
pés. Garanto-lhe que suspirei de alivio. Sabe, eu tivera medo.
“Céus, que perigo!”, pensei. Provavelmente Becker chegara
completamente embriagado, tendo caido numa espécie de torpor;
mas eles dormiam na mesma cama e existia a possibilidade de o
velho acordar e ver que a mulher nao estava a seu lado. E ainda
havia Ellie. Ela sempre dizia que nao dormia bem. Se estivesse
acordada, poderia ter ouvido Frau Becker descer a escada e sair
de casa. Subitamente, lembrei-me de uma coisa. Quando Frau
Becker estivera na cama comigo, eu sentira um frio de metal
contra @ minha pele. Nao prestara atencao a isso; como Vocé
sabe, a gente ndo liga a nada em tais circunstancias, € nunca me
passara pela cabeca procurar saber que diabo de coisa era aquela.
Mas agora se tinha feito luz no meu espirito. Eu estava sentado na
beira da cama, refletindo e preocupando-me com as
consequéncias, e tao grande foi o meu choque que me pus de pé.
A peca de metal era a medalha de identificacao do marido de Ellie,
que ela usava em volta do pulso, e nao fora Frau Becker que se
deitara comigo. Fora Ellie.

Ri a bandeiras despregadas. Nao pude conter-me.

— Pode ser engracado para os outros — disse Larry. — Mas nao
foi nada engracado para mim.

— Pois bem, agora que vocé examina o caso a sangue-frio, nao
lhe parece que ha nele uma nota coOmica?

Larry ndao pode reprimir um sorriso.

— Talvez. Mas era uma situagao embaracosa. Quais seriam as
consequéncias? Eu nao gostava de Ellie. Achava-a mesmo muito
pouco simpatica.

— Mas como é que vocé pbdde confundi-las?



— Estava escuro como breu. Ela nao disse uma palavra, a nao
ser para me recomendar que ficasse de bico calado. Ambas eram
mulheres altas e robustas. Eu andava desconfiado de que Frau
Becker estava de olho em mim. Nem por sombras me ocorrera que
Ellie me desse confianca, pois estava sempre pensando no marido.
Acendi um cigarro e refleti sobre a situacao; quanto mais refletia,
menos ela me agradava. Pareceu-me que a melhor coisa a fazer
era sumir.

InUmeras vezes eu amaldicoara Kosti por ter sono tao pesado.

Quando trabalhdvamos na mina, eu tinha que sacudi-lo com
toda a forca para fazé-lo levantar-se a tempo para o servico. Mas
agora me dei por feliz! Acendi a lamparina, vesti-me, meti minhas
coisas no saco — nao era muito, de modo que nao me levou mais
que um minuto — e enfiei os bragos nas correias. Atravessei o
paiol, s6 de meias, ndao calcando os sapatos a nao ser quando
cheguei embaixo da escada. Soprei entao a lamparina. Noite
escura, sem lua, mas eu sabia como ganhar a estrada; dali tomei a
direcao da aldeia.

Caminhei a passos rapidos, pois queria atravessa-la enquanto
todos estivessem dormindo. Distava apenas doze milhas de
Zwingenberg, e la cheguei justamente quando a cidade comegava
a despertar. Nunca me esquecerei daquela caminhada. Siléncio
absoluto, a nao ser pelo som dos meus passos na estrada, e de
vez em quando o canto de um galo numa fazenda. E entdo, aquela
luz acinzentada, quando ja n3ao é mais noite e ainda ndo esta
claro; os primeiros sintomas da madrugada, o nascer do sol, os
passaros comecando a cantar; e aquela luxuriante paisagem
verde, prados, bosques, e nos campos o0 centeio de um ouro-
prateado, a fria luz do novo dia...

Tomei uma xicara de café com pao em Zwingenberg; fui
depois ao correio e telegrafei para o American Express, pedindo
que mandassem minhas roupas e meus livros para Bonn.

— Por que Bonn? — interrompi.

— Eu simpatizara com a cidade quando ali paramos, na nossa
descida pelo Reno. Gostei do reflexo da luz sobre os telhados e o



rio, das ruas antigas e estreitas, das vilas, e jardins, e avenidas de
castanheiros, e dos edificios rococos da universidade. Ocorreu-me,
na ocasiao, que nao seria mau lugar para a gente ali passar uns
tempos. Mas achei preferivel tornar-me mais apresentavel antes
de surgir por 1a; eu parecia um vagabundo e, se fosse procurar
lugar numa pensao, nao inspiraria muita confianca. Tomei,
portanto, o trem para Frankfurt e ali comprei uma maleta e
algumas roupas. Fiquei um ano em Bonn.

— E tirou algum proveito da sua experiéncia, na mina, digo, e
na fazenda?

— Tirei — respondeu Larry inclinando a cabeca e sorrindo.

Mas nao me disse qual fora, e naquela ocasidao eu ja o
conhecia bastante para saber que, quando queria contar uma
coisa, contava-a, mas, quando nao estava disposto a isso aparava
as perguntas com calmos gracejos que tornavam indtil a
insisténcia. Preciso, no entanto, lembrar ao leitor que Larry me
narrou tudo isto dez anos mais tarde. Até entdo, até estar de novo
em contato com ele, eu nao tinha a menor ideia do seu paradeiro
ou do que andara fazendo. Era mesmo possivel que tivesse
morrido. A nao ser por minha amizade com Elliott, que me punha
a par da vida de Isabel, e me fazia, portanto, lembrar de Larry,
provavelmente eu teria me esquecido da sua existéncia.
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Isabel casou-se com Gray Maturin em principios de junho do ano
seguinte aquele em que desmanchou o seu noivado com Larry.
Embora Elliott achasse detestavel sair de Paris quando a estacao
estava no auge, tendo portanto que perder inUmeras festas
elegantissimas, seu instinto de familia era muito forte para
permitir-lhe que deixasse de cumprir aquilo que considerava um
dever social. Os irmaos de Isabel nao podiam abandonar seus
postos, em lugares tao remotos, de modo que ele se viu obrigado
a fazer a penosa viagem a Chicago, para levar a noiva ao altar.
Lembrando-se de que os aristocratas franceses tinham ido para a
guilhotina nos seus trajes mais esplendorosos, foi especialmente a
Londres para comprar um novo fraque, um colete cinza,
transpassado, e um chapéu de seda. Quando voltou para Paris,
convidou-me para ir inspecionar essas elegancias. Estava um tanto
preocupado, pois o alfinete de pérola cinza que ele geralmente
usava nao iria fazer vista contra a gravata cinzento-clara, que
achava apropriada para a festiva solenidade. Lembrei-lhe o seu
alfinete de esmeralda e brilhante.

— Se eu fosse um convidado... esta certo — disse ele.

— Mas, na posicao que vou ocupar, sinto que a pérola é
indicada.

Estava muito satisfeito com o casamento, tao de acordo com
suas ideias convencionais, e se referia a ele com a untuosidade de
uma duquesa-mae que desse opiniao sobre as vantagens de uma
uniao entre um rebento dos La Rochefoucauld e uma filha dos
Montmorency. Sem medir despesas e como sinal evidente de sua
aprovacao, ia levando como presente de casamento um belo
retrato, por Nattier, de uma princesa real da Franca.

Parece que Henry Maturin comprara para o0 jovem par uma
casa em Astor Street, para que eles ficassem perto de mrs.
Bradley e nao muito longe do seu palacio em Lake Shore Drive.



Por uma feliz coincidéncia, em que suspeitei da cumplicidade de
Elliott, Gregory Brabazon se achava em Chicago na ocasiao da
compra e a decoragao da casa lhe foi confiada. Ao voltar para a
Europa, tendo desistido por completo da estacao em Paris e indo
diretamente para Londres, Elliott trouxe varias fotografias.
Brabazon se lancara a todo pano. Nas salas de visitas e de jantar
ele se limitara exclusivamente ao estilo George ii, e com amplo
éxito. Quanto a biblioteca, aposento reservado a Gray, ele se
inspirara numa sala do Palacio Amalienburg, de Munique; e que,
exceto pelo inconveniente de ali nao haver lugar para livros, ficara
perfeita. A nao ser pelas camas gémeas, Luis xv em visita a
madame de Pompadour se teria sentido perfeitamente a vontade
no quarto que Brabazon decorara para o jovem casal; mas o
banheiro de Isabel o teria deixado embasbacado: todo de espelhos
— paredes, teto e banheira —, e nas paredes peixes prateados, em
profusdo, brincavam no meio de douradas plantas aquaticas.

— E, naturalmente, uma casa pequena — disse Elliott. — Mas
Henry Maturin me contou que a decoracao |lhe custou nada menos
que cem mil dolares. Uma fortuna para muita gente.

A cerimbnia foi feita com a maior pompa que a Igreja
Episcopal permitia.

— Em nada comparavel a um casamento em Notre-Dame —
disse-me Elliott em tom benevolente. — Mas, para um casamento
protestante, nao deixou de ser correto.

A imprensa se mantivera a altura; com ar despreocupado
Elliott me atirou os recortes. Mostrou-me também fotografias de
Isabel, pesadona, mas bonita no seu vestido de noiva; e Gray,
macico, mas belo rapaz, nao parecendo muito a vontade nos trajes
proprios para a ocasiao. Havia um grupo dos noivos com as damas
de honra; outro com mrs. Bradley num suntuoso vestido e Elliott
segurando o seu chapéu de seda com uma gragca que s6 mesmo
ele sabia ter. Perguntei-lhe como ia indo mrs. Bradley.

— Emagreceu muito, e nao gostei nada da sua cor, mas vai
indo bem. Tudo isso, naturalmente, foi um esforco para ela, mas
agora podera descansar tranquilamente.



Um ano mais tarde Isabel teve uma filha a quem, de acordo
com a moda da época, deu o nome de Joan; dali a dois anos teve
outra filha, que, também para acompanhar a moda, se chamou
Priscilla.

Um dos sécios de Henry Maturin morreu e os outros, sob
pressao, se retiraram da firma, de modo que ele ficou sendo o
unico dono de um negdécio que sempre administrara
despoticamente. Viu entao realizada a maior ambicao de sua vida,
que era admitir Gray como sécio. Nunca a firma estivera tao
florescente.

— Estdo ganhando dinheiro a rodo, caro amigo — contou-me
Elliott. — Imagine vocé, com vinte e cinco anos de idade Gray esta
ganhando cinquenta mil dodlares por ano, e isso € apenas o
comeco. Os recursos da América sao inesgotaveis. Nao se trata de
falsa prosperidade, € apenas o desenvolvimento natural de uma
grande nacgao.

Seu peito se encheu de exagerado patriotismo.

— Henry Maturin ndo vivera eternamente; ele tem pressao
muito alta, vocé sabe. Quando chegar aos quarenta anos,
provavelmente Gray tera uma fortuna de vinte milhdes de ddlares.
Principesco, caro amigo, principesco.

Elliott mantinha regular correspondéncia com a irma; de vez
em quando, a medida que os anos iam passando, me contava as
noticias que mrs. Bradley Ihe dava. Gray e Isabel eram muito
felizes, as criancas uns amores. Viviam num estilo que com prazer
Elliott reconhecia ser o apropriado; recebiam muito e saiam muito.
Foi com visivel satisfacao que ele me contou que Isabel e Gray nao
tinham jantado sdés num espaco de trés meses. A corrente de
divertimentos foi interrompida pela morte de mrs. Maturin, aquela
senhora apagada e de boa familia, com quem Henry Maturin se
casara pelas suas Otimas relacOes, quando estava procurando
vencer na cidade aonde seu pai chegara como matuto. Em
respeito a sua memoria, durante um ano o jovem par nunca
recebeu, para jantar, mais que seis pessoas de uma vez.



— Sempre achei que oito era o numero ideal — disse Elliott,
resolvido a encarar o lado bom das coisas. — E suficientemente
intimo para permitir uma conversa geral, e bastante grande para
dar impressao de uma reuniao.

Gray era generosissimo com a esposa. No nascimento da
primeira filha deu-lhe um brilhante quadrado e no da segunda um
casaco de vison. Andava muito ocupado para poder sair de
Chicago, mas, quando podia sair de férias, iam para a importante
mansao de Henry Maturin, em Marvin. Henry nao podia negar
coisa alguma ao filho adorado, e em certo Natal presenteou-o com
uma plantacao na Carolina do Sul, para que ali pudesse cacar
patos, na estacao propicia.

— Claro que nossos reis do comércio correspondem aos
grandes patronos das artes da Renascenca italiana, que fizeram
fortuna no comércio — disse-me Elliott. — Os Medici, por exemplo.
Houve dois reis franceses que nao se julgaram diminuidos por
casar com filhas dessa ilustre familia, e vejo o dia em que as
cabecas coroadas da Europa procurarao a mao das nossas
princesas dos dolares. Que foi mesmo que Shelley disse? A grande
idade recomec¢a agora, voltam os anos de ouro.

Durante tantos anos zelara Henry Maturin pelos interesses de
mrs. Bradley e Elliott, que estes tinham imensa confianca no seu
critério. Maturin nunca fora a favor de especulacoes e empregara o
dinheiro deles em titulos seguros; mas, com a valorizagao, os dois
irmaos viram suas fortunas, relativamente modestas, aumentadas
de uma maneira que os deixou surpresos e encantados. Elliott
contou-me que, sem que ele tivesse mexido uma palha, de 1918 a
1926 sua fortuna duplicara. Estava agora com sessenta e cinco
anos, tinha cabelos grisalhos, rosto enrugado e olhos
empapucados, mas mesmo assim suportava com galhardia o peso
dos anos; era magro e mantinha-se mais teso do que nunca;
sempre fora moderado e cuidara do fisico. Enquanto pudesse fazer
seus ternos no melhor alfaiate de Londres, entregar-se aos
cuidados do seu barbeiro particular, e de uma massagista que
vinha todas as manhas ajuda-lo a manter em perfeitas condicdes o



corpo esbelto, Elliott nao tinha a menor intencao de submeter-se
aos estragos do tempo. Havia muito se esquecera que houvera
época em que se rebaixara a ponto de negociar; e por meias
palavras, pois nao sendo idiota nao ia dizer uma flagrante mentira,
dava a entender que na mocidade fizera parte do corpo
diplomatico. Confesso que, se algum dia eu houvesse de pintar o
retrato de um embaixador, teria sem hesitacao escolhido Elliott
para modelo. Mas as coisas estavam mudando. As grandes damas
que o tinham auxiliado na sua carreira estavam ou mortas ou em
idade avancada. As nobres inglesas, tendo perdido os maridos,
viam-se obrigadas a entregar suas mansoes as noras, retirando-se
para vilas em Cheltenham ou modestas casas em Regent Park.
Stafford House foi transformada em museu, Curzon House tornou-
se 0 centro de uma organizagao, Devonshire House foi posta a
venda. O iate onde Elliott costumava ficar quando ia a Cowes
mudara de dono. As pessoas elegantes que atualmente ocupavam
o centro do palco pouco se importavam com o homem idoso que
Elliott era agora. Achavam-no cansativo e ridiculo. Ainda
compareciam de boa vontade aos seus complicados almogos, no
Claridge, mas Elliott era bastante perspicaz para perceber que
vinham mais por causa uns dos outros do que para vé-lo. Agora ja
ele ndao podia escolher a vontade entre os convites que
antigamente |he abarrotavam a escrivaninha e, mais
frequentemente do que desejaria que se soubesse, sofria a
humilhacao de jantar sozinho na intimidade do seu apartamento.
As senhoras da alta roda, na Inglaterra, quando devido a algum
escandalo Ihes veem fechadas as portas da sociedade, comecam a
interessar-se por arte e artistas, cercando-se de pintores,
escritores, musicos. Elliott era por demais orgulhoso para sujeitar-
se a tal humilhagao.

— Os impostos de transmissao causa mortis e 0s
aproveitadores da guerra estragaram a sociedade inglesa — disse-
me ele. — Hoje ninguém mais faz questao de escolher suas
relacbes. Londres ainda tem seus alfaiates, sapateiros e
chapeleiros, e espero que durem enquanto eu durar; mas, fora



disso, nao vale mais nada. Meu caro amigo, imagine que a mesa
dos St. Erth é agora servida por mulheres.

Elliott fez esses comentarios quando nos afastavamos do
Carlton House Terrace, apds um almoco onde se dera um
desagradavel incidente. O nobre que nos convidara possuia uma
boa colecao de quadros, € um americano chamado Paul Barton,
que la ia pela primeira vez, manifestou desejo de conhecé-la.

— O senhor tem um Ticiano, nao tem?

— Tinhamos. Esta agora na América. Um judeu qualquer nos
ofereceu por ele um bom dinheiro e, como estavamos apertados
na ocasiao, o velho vendeu-o.

Notei que Elliott, todo ericado, atirou um olhar venenoso ao
jovial marqués, e adivinhei que fora ele quem comprara o quadro.
Ficou furioso por se ver assim descrito, ele, um virginiano e
descendente de um dos signatarios da Declaracdo da
Independéncia. Jamais sofrera igual afronta. E o pior era que
detestava Paul Barton. O rapaz aparecera em Londres logo depois
da guerra; tinha vinte e trés anos, era louro, bonito e simpatico,
dancava admiravelmente e tinha ampla fortuna. Viera
recomendado a Elliott e este, com sua bondade natural, o
apresentara a varios amigos. Nao satisfeito com isso, dera-lhe
alguns valiosos conselhos sobre conduta. Baseando-se em sua
propria experiéncia, deu-lhe a entender que, com pequenas
gentilezas a senhoras idosas, e dando ouvidos a homens de
destaque, por mais tediosos que fossem, nao seria dificil a um
estranho introduzir-se na sociedade.

Mas o mundo que aguardava Paul Barton era muito diferente
daquele onde, uma geracao antes, Elliott Templeton penetrara a
custa de incrivel perseveranca. Era um mundo que sé pensava em
divertir-se. O génio alegre de Paul Barton, seu fisico agradavel e
maneiras insinuantes fizeram por ele em algumas semanas o0 que
Elliott sé conseguira com anos de persisténcia e forca de vontade.
Logo ja ele nao precisou do auxilio de Elliott e pouco fez para
esconder esse fato. Tratava-o amavelmente, quando se
encontravam, mas de uma maneira distante que ofendia



profundamente o homem idoso. Elliott nao escolhia seus
convidados por simpatia, e sim visando ao sucesso da reuniao;
como Paul Barton era muito popular, continuou a convida-lo a um
ou outro dos seus almocos semanais, mas o afortunado rapazinho
em geral estava comprometido e por duas vezes deixou Elliott na
mao a Uultima hora. Elliott fizera isto muitas vezes para nao
desconfiar que o outro recebera convite mais tentador.

— Vocé nao € obrigado a acreditar, mas juro que agora, quando
nos encontramos, € ele quem toma ares protetores para comigo —
disse-me Elliott, fulo de raiva. — comigo. Ticiano. Ticiano -
gaguejou ele. — Garanto que se visse um Ticiano nao saberia
reconhecé-lo.

Eu nunca vira Elliott tao encolerizado e calculei que talvez
fosse por acreditar que Paul Barton perguntara sobre o quadro por
maldade, tendo chegado a saber que fora comprado por Elliott, e
pretendendo divertir-se a custa dele, quando contasse o caso e a
resposta do marqués.

— Ele ndo passa de um esnobezinho indecente, e se ha coisa
que detesto no mundo é o esnobismo. Se nao fosse por mim, nao
teria dado um passo. Talvez vocé nao acredite, mas o pai dele
fabricava mdveis de escritdrio. Moveis de escritério! — Elliott
conseguiu por um causticante desprezo nessas trés palavras. — E
quando digo que ele nem existe na América, que sua origem nao
podia ser mais humilde, ninguém parece dar a isso a minima
importancia. Ouca o que lhe digo, meu caro; a sociedade inglesa
exalou o seu Ultimo suspiro.

E nem Elliott achava a Franca em melhores condicdes. Ali, as
nobres damas do seu tempo que ainda viviam tinham-se dedicado
ao bridge (jogo que ele abominava), a obras de caridade e a
educacao dos netos. As imponentes mansoes da aristocracia eram
agora habitadas por industriais, argentinos, chilenos e senhoras
americanas separadas dos maridos, que recebiam muito e com
grande pompa; mas nas suas festas Elliott tinha a surpresa de
encontrar politicos que falavam o francés com pronuncia vulgar,
jornalistas que nao sabiam comportar-se a mesa, € até mesmo



atores. Rebentos de familias reais ndo se envergonhavam de casar
com filhas de negociantes. Inegavelmente Paris era uma cidade
alegre, mas com que falsa alegria! Na sua insaciavel sede de gozo,
0S mMogos nao achavam nada mais divertido do que correr de um
abafado cabaré a outro, tomando champanhe a cem francos a
garrafa, e dancando, até cinco da madrugada, lado a lado com a
ralé. A fumacga, o calor, o barulho davam dor de cabeca a Elliott.
Nao era esta a Paris que trinta anos antes ele aceitara como sua
morada espiritual. Nao era esta a Paris para onde os bons
americanos iam quando morriam.
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Mas Elliott tinha faro. Uma voz intima sussurrou-lhe que a Riviera
ia tornar-se novamente o ponto de reuniao dos nobres e dos
elegantes. Conhecia bem o litoral; varias vezes, ao voltar de Roma
onde fora cumprir seus deveres na corte pontificia, passara alguns
dias em Monte Carlo, ou em Cannes, na vila de um ou outro dos
seus amigos. Mas isso fora no inverno, e ultimamente os
murmurios indicavam que estava sendo procurada para lugar de
veraneio. Os grandes hotéis conservavam-se abertos; os nomes
dos veranistas apareceram nas colunas sociais do Herald de Paris e
Elliott leu os conhecidos nomes com ar de aprovacao.

— Estou cansado do mundo — disse ele. — Cheguei a uma
época da vida em que meu desejo é apreciar os encantos da
natureza.

Talvez a observacdao pareca obscura. Mas nao o é. Elliott
sempre considerara a natureza um empecilho a vida social, e ndo
tinha muita paciéncia com as pessoas que se davam ao trabalho
de ir ver um lago, ou uma montanha, quando tinham diante dos
olhos uma comoda da Regéncia ou um quadro de Watteau.
Naquela ocasiao ele podia dispor de uma grande quantia. Aticado
por Gray e exasperado por ver seus amigos fazerem, na Bolsa,
fortunas da noite para o dia, Henry Maturin finalmente se deixara
arrastar pela corrente, e, abandonando pouco a pouco seus
métodos conservadores, nao vira motivo para nao se aproveitar
também da situacao. Escreveu a Elliott, dizendo que como sempre
continuava avesso a jogatinas, mas que aquilo nao era
especulacao e sim uma prova da confianca que tinha nos
inesgotaveis recursos do pais. Seu otimismo tinha por base o bom
senso. Ele ndo via obstaculo ao progresso da América. Terminava
dizendo que comprara para Louisa Bradley, depositando margem,
um certo nimero de titulos seguros, e que tinha o prazer de
participar a Elliott que ela estava com um lucro de vinte mil



ddlares. Finalmente, se Elliott quisesse ganhar dinheiro e Ihe
permitisse seguir o seu critério, tinha ele quase certeza de que nao
o decepcionaria. Inclinado a usar as mais surradas citacoes, Elliott
disse que tinha forgas para resistir a tudo, menos a tentacao;
como consequéncia disso, quando lhe traziam o Herald, ao café da
manha, em vez de olhar a coluna social, habito de tantos anos,
concentrava toda a sua atencao nas cotacdes da Bolsa. Tao bom
resultado tiveram as transacdes de Henry Maturin em seu favor
que Elliott se via agora com a bela quantia de cinquenta mil
ddlares, que nada fizera para ganhar.

Decidiu liquidar, e com o lucro comprar uma casa na Riviera.
Como retiro do mundo, escolheu Antibes, que ficava em posicao
estratégica entre Cannes e Monte Carlo, sendo acessivel a essas
duas cidades; mas é impossivel dizer-se se foi a mao da
Providéncia ou o seu instinto seguro que determinou a escolha de
um lugar que logo se tornaria o centro da moda. Morar numa vila
com jardim era de uma vulgaridade suburbana que repugnava ao
seu exigente paladar; assim sendo, Elliott comprou duas casas
dando para o mar, na parte velha da cidade, demoliu-as e
construiu uma so, ali instalando aquecimento central, banheiros e
todas as comodidades sanitarias que o exemplo americano
impusera a um recalcitrante continente. A grande moda naquela
época era decapé e, portanto, ele mobiliou a casa com mdveis em
estilo provencal, onde foi antes, devidamente, feito o servico de
decapé;, além disso, cedeu discretamente ao modernismo
escolhendo tecidos da atualidade. Tinha ainda ma vontade em
aceitar pintores como Picasso e Braque — “horrores, caro amigo,
horrores!” —, de quem entusiastas mal orientados faziam muita
propaganda, mas finalmente se achara no direito de estender sua
protecao aos impressionistas, e nas paredes de sua casa se viam
quadros bem bonitos. Lembro-me de um Monet, de algumas
pessoas remando num rio; um Pissarro, de um trecho do cais e
uma ponte do Sena; de uma paisagem do Taiti, de Gauguin; e de
um encantador Renoir, uma moca de perfil com longos cabelos
louros soltos nas costas. Depois de pronta, a casa ficou alegre,



fresca, original; e simples, também, com aquela simplicidade que a
gente sabe que sé pode ser adquirida a custa de muito dinheiro.

Comegou entdo o periodo de maior esplendor da vida de
Elliott. Ele trouxe de Paris 0 seu excelente cozinheiro, e logo foi
devidamente reconhecido que ele tinha a melhor mesa da Riviera.
Vestiu de branco o mordomo e o lacaio, com galdes dourados nos
ombros. Recebia com uma magnificéncia que jamais ultrapassou
os limites do bom gosto. O litoral do Mediterraneo estava repleto
de nobres de todas as partes da Europa, alguns atraidos pelo
clima; outros em exilio; outros porque um passado escandaloso ou
casamento desigual tornava preferivel a existéncia no estrangeiro.
Havia Rumanoffs da Russia, Habsburgos da Austria, Bourbons da
Espanha, das duas Sicilias e Parma; havia principes da Casa de
Windsor e principes da Casa de Bragancga; Altezas da Suécia e
Altezas da Grécia; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. Havia
principes e princesas nao de sangue real, duques e duquesas,
marqueses e marquesas da Austria, Italia, Espanha, Russia e
Bélgica; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. No inverno, o
rei da Suécia e o rei da Dinamarca vieram passar uns tempos no
litoral; de vez em quando Afonso da Espanha aparecia para uma
rapida visita; pois bem, Elliott os recebeu em sua casa. Nunca me
cansei de admirar, quando com graca cortesa ele se curvava diante
daqueles augustos personagens, da maneira com que conseguia
manter a atitude independente de cidadao de um pais onde dizem
que todos os homens sao iguais.

Depois de ter viajado durante alguns anos, eu comprara uma
casa em Cap Ferrat e, portanto, via Elliott frequentemente. Tao
alto subira eu no seu conceito que muitas vezes ele me convidava
as suas mais pomposas reunioes.

— E um favor que me faz, caro amigo — dizia ele. — Garanto-lhe
que, tanto quanto vocé, sei que os nobres estragam uma reuniao.
Mas as outras pessoas gostam de encontra-los e acho que a gente
tem obrigacao de dar um pouco de atencao aos pobres coitados.
Se bem que s6 Deus sabe que nao sao merecedores! S3ao as



pessoas mais ingratas deste mundo; usam e abusam da gente e,
quando acham que nao temos mais serventia, empurram-nos para
um lado como um trapo; aceitam inUmeros favores, mas nenhum
deles se daria ao trabalho de atravessar a rua para em troca nos
fazer uma gentileza.

Elliott se esforcava por ficar de bem com as autoridades locais;
o prefeito do distrito, assim como o bispo da diocese e o vigario-
geral muitas vezes honravam a sua mesa. Antes de se ordenar, o
bispo fora oficial de cavalaria e na guerra comandara um
regimento. Homem atarracado, rubicundo, que fazia questao de
usar a linguagem rude da caserna; seu austero e cadaveérico
vigario-geral estava sempre em palpos de aranha, tal o medo de
que ele dissesse alguma coisa escabrosa. Ouvia com um sorriso
suplice, quando seu superior contava alguma das suas histdrias
prediletas. Mas o bispo dirigia a diocese com grande competéncia,
e sua eloguéncia no pulpito sé podia ser comparada ao espirito
dos seus ditos a mesa. Ele apreciava Elliott pela generosidade de
suas contribuicOes para a Igreja, e gostava dele pela sua
amabilidade e bons almogos que proporcionava; os dois tornaram-
se grandes amigos. Elliott podia congratular-se por estar assim
cuidando ao mesmo tempo deste mundo e do outro; e, se me é
permitida uma observacao, ia conseguindo um arranjo muito
satisfatdrio entre Deus e Mamon.

Elliott sabia apreciar o que era seu, e estava aflito para
mostrar a casa nova a irma; sempre notara nela certa reserva, e
queria que mrs. Bradley visse em que estilo vivia ele agora e que
roda frequentava. Isso poria ponto final as suas hesitacoes; ela
teria que concordar que ele vencera. Escreveu-lhe, portanto,
convidando-a para vir com Gray e Isabel, nao para a casa dele,
pois nao tinha acomodacdes, mas para se hospedarem, como seus
convidados, no vizinho Hotel du Capo. Mrs. Bradley replicou que
seus dias de viagem estavam findos, pois sua salde nao era boa e
ela se sentia melhor em casa; além do mais, Gray nao poderia
ausentar-se de Chicago, pois os negocios estavam florescendo e



ele ganhando muito dinheiro, tendo que ficar ali a mao. Elliott era
afeicoado a irma e a carta o alarmou. Escreveu a Isabel sobre isso.
Ela respondeu por cabograma que, embora sua mae nao andasse
nada boa, tendo que ficar de cama um dia por semana, nem por
isso estava em perigo de vida, podendo mesmo, com cuidado,
durar ainda muito tempo; mas Gray precisava de descanso, e, com
0 pai a cuidar dos negdcios, nao havia motivo para que ele nao
tirasse umas férias. Assim sendo, ndao neste verdao, mas no
proximo, ela e Gray lhe aceitariam o convite.

No dia 23 de outubro de 1929 deu-se o panico na Bolsa de
Nova York.
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Estava eu em Londres, nessa época, e a principio ninguém na
Inglaterra compreendeu a gravidade da situacao nem como seriam
funestas as consequéncias. Quanto a mim, embora pesaroso pelo
prejuizo de enorme quantia, perdi na realidade lucros realizados
no papel; assim sendo, quando a coisa serenou Vi que, em
dinheiro, eu nao estava muito mais pobre do que antes. Sabia que
Elliott andara jogando pesadamente e temi que tivesse sofrido
enorme perda, mas sé o vi no Natal quando fomos ambos para a
Riviera. Ele me contou entao que Henry Maturin morrera e Gray
estava arruinado.

Pouco entendo de negdcios e é possivel que minha relagcao dos
acontecimentos, como me foram contados por Elliott, pareca
confusa. Pelo que pude compreender, a catastrofe que se abatera
sobre a firma fora causada em parte pela teimosia de Henry
Maturin e em parte pela precipitacao de Gray. A principio Henry
Maturin ndo quisera acreditar que a baixa fosse séria, convencido
de que se tratava de uma conspiragao por parte dos corretores de
Nova York, para passarem a perna nos seus colegas provincianos;
assim sendo, ficara firme e comecara a desembolsar dinheiro para
sustentar o mercado. Vociferava contra os corretores de Chicago,
que se deixavam atemorizar por aqueles canalhas de Nova York.
Sempre se vangloriara de que seus clientes modestos, vilvas com
renda certa, oficiais aposentados etc., jamais tinham perdido por
lhe seguir os conselhos; e agora, em vez de permitir que cada um
arcasse com seus prejuizos, ele completava as margens com sua
fortuna particular. Dizia que estava disposto a aceitar a ruina, que
poderia fazer depois nova fortuna, mas que, se permitisse que 0s
coitados que haviam confiado nele perdessem tudo o que tinham,
nunca mais poderia andar de cabeca erguida. Pensava que estava
sendo magnanimo, mas na realidade estava apenas sendo



vaidoso. Sua imensa fortuna evaporou-se e certa noite ele teve um
ataque de coracao. Estava com mais de sessenta anos, e sempre
trabalhara com afinco, jogara muito, comera demais e bebera em
excesso; apds algumas horas de agonia, morreu de trombose
coronaria. Gray ficou sé para enfrentar a situacao. Também ele
especulara grandemente pelo seu lado, sem o conhecimento do
pai, e estava em grandes dificuldades. Seus esforcos para salvar-
se falharam. Os bancos nao |lhe faziam empréstimos; homens mais
velhos, na Bolsa, disseram-lhe que a Unica coisa a fazer era
entregar os pontos. Nao estou muito certo quanto ao resto da
histdria. Nao conseguindo saldar seus compromissos ele foi, creio
eu, declarado falido; ja hipotecara sua casa e sentiu alivio em
entrega-la aos credores; a casa de seu pai, em Lake Shore Drive, e
a de Marvin foram vendidas pelo que puderam alcancar; Isabel
vendeu suas joias. Tudo que lhe restou foi a plantacao na Carolina
do Sul, que estava em nome de Isabel, mas para a qual nao foi
possivel encontrar comprador. Gray ficou limpo.

— E quanto a vocé, Elliott? — perguntei.

— Oh! nao me queixo — respondeu ele despreocupadamente. —
Deus da o frio conforme a coberta.

Nao insisti, pois nada tinha com sua situagao financeira, mas,
fossem quais fossem os prejuizos, achei que ele devia ter sofrido
como todos nds.

A principio a depressdao nao atingiu em cheio a Riviera. Ouvi
falar de duas ou trés pessoas que tinham tido grandes prejuizos,
muitas vilas ficaram fechadas durante o inverno e outras foram
postas a venda. Os hotéis estavam vazios e a geréncia do Cassino
de Monte Cado queixou-se da pobreza do movimento. Mas foi
somente dali a dois anos que se compreendeu a extensao do
desastre. Um corretor de imdveis contou-me que, na faixa de
litoral que ia de Toulon a fronteira italiana, havia quarenta e oito
mil propriedades, grandes e pequenas, a venda. As acoes do
Cassino cairam repentinamente. Os grandes hotéis baixaram seus
precos, numa va tentativa de atrair. Os Unicos estrangeiros que se
viam eram aqueles que tinham sido sempre tao pobres que nao



podiam ficar mais pobres, e que nao gastavam porque nao tinham
0 que gastar. Os lojistas desesperavam-se. Mas Elliott nao somente
nao despediu nenhum dos seus empregados, como também nao
lhes diminuiu o ordenado, como muitos haviam feito; continuou a
oferecer, aos nobres e aos de sangue real, lautos jantares regados
a bons vinhos. Comprou um vasto carro novo, importado da
América e sobre o qual teve que pagar pesados direitos
alfandegarios. Contribuiu, generosamente, para as obras de
caridade que o bispo organizara para distribuir comida gratis aos
desempregados. Em resumo, vivia como se nao houvesse crise e
metade do mundo ndo estivesse a sofrer as consequéncias.

Descobri por acaso a razao disso. Elliott ja nao ia a Inglaterra,
a nao ser por quinze dias ao ano, para comprar suas roupas, mas
conservava 0 habito de transferir sua residéncia para o
apartamento de Paris durante trés meses, no outono, e em maio e
junho, época em que seus amigos abandonavam a Riviera. Era
aqui que gostava de passar o verao, em parte por causa dos
banhos, mas principalmente, pelo menos assim o julgo eu, porque
os dias quentes lhe permitiam satisfazer o gosto que tinha pelas
vestimentas alegres, que sua dignidade até entdo nao Ihe
permitira usar. Ele apareceria com calcas de cores surpreendentes,
vermelhas, azuis, verdes ou amarelas, usando camisas de tons
contrastantes — lilds, violeta, castanho-escuro — ou mesmo
axadrezadas; e, com o0 modesto sorriso da atriz a quem dizem que
representou um novo papel divinamente, aceitaria os parabéns
que seus trajes estavam a exigir.

Aconteceu que passei um dia em Paris, na primavera, antes de
voltar para Cap Ferrat, e convidei Elliott para almocar comigo.
Encontramo-nos no bar do Ritz, nao mais repleto de estudantes
que vinham da América para se diverti, mas deserto como um
teatro apds a estreia de uma peca que fracassou. Tomamos um
coquetel, habito transatlantico com o qual Elliott finalmente se
conformara, e encomendamos o0 almogo. Quando acabamos ele
prop0s um giro pelos antiquarios; respondi que, embora nao
tivesse dinheiro para gastar, teria muito prazer em acompanha-lo.



Atravessamos a Place Vendome e ele me perguntou se eu me
importava de dar com ele um pulinho até Charvet; tinha
encomendado umas roupas e desejava saber se estavam prontas.
Pareceu-me que encomendara umas camisas e umas cuecas €
nelas mandara bordar suas iniciais. As camisas ainda nao haviam
chegado, mas as cuecas estavam ali, e o caixeiro perguntou-lhe se
gostaria de vé-las.

— Gostaria, sim — respondeu Elliott. Depois que o homem se
afastou ele virou-se para mim e acrecentou: — Mandei fazé-las,
sob encomenda, de acordo com um modelo que eu mesmo
imaginei.

Vieram as cuecas e, a nao ser pelo fato de serem de seda,
pareceram-me idénticas as que eu costumava comprar em Macy;
mas o que me chamou atencao foi uma coroa de conde sobre as
iniciais E. T. Nao fiz, porém, o minimo comentario.

- Otimas, otimas — declarou Elliott. — Pois bem, quando as
camisas estiverem prontas, faca o favor de me mandar tudo junto.

Saimos da loja e, enquanto caminhavamos, Elliott virou-se
para mim, sorrindo:

— Vocé reparou na coroa? Para ser franco, tinha-me esquecido
disso quando o convidei para vir comigo até Charvet. Nao sei se ja
tive ocasiao de |he contar que Sua Santidade houve por bem
ressuscitar em meu favor o nosso velho titulo de familia.

— Seu 0 qué? — exclamei, o espanto fazendo-me esquecer a
polidez.

Elliott ergueu as sobrancelhas em ar desaprovador.

— Vocé nao sabia? Descendo, pelo lado materno, do conde de
Lauria que veio para a Inglaterra na comitiva de Filipe ii, casando-
se com uma dama de honra da rainha Maria.

— Nossa velha amiga Maria, a Sanguinaria?

— Parece-me que € assim que a chamam os hereges — replicou
Elliott secamente. — Creio que nunca lhe contei que passei 0 més
de setembro de 29 em Roma. Achei enfadonho ter que ir, pois
Roma esta vazia nessa ocasiao; mas foi para mim uma sorte ter o
sentimento do dever prevalecido sobre 0 meu desejo de divertir-



me. Meus amigos do Vaticano avisaram-me que a crise era
inevitdvel e me aconselharam vivamente a vender meus titulos
americanos.

A Igreja Catdlica conta com a sabedoria de vinte séculos, e
nao hesitei por um momento sequer. Mandei a Henry Maturin um
cabograma, dando-lhe instrucdes para vender tudo e comprar
ouro, e um a Louisa, aconselhando-a a fazer o mesmo. Henry
mandou-me outro, perguntando se eu enlouquecera e declarando
qgue nada faria até receber confirmacao. Foi o que fiz e de maneira
peremptodria, dizendo-lhe que seguisse minhas instrucoes e me
avisasse assim que as tivesse cumprido. A pobre Louisa nao me
deu atencao e sofreu as consequéncias.

— Quer dizer que, quando houve o panico, vocé ja se tinha
defendido direitinho?

— Expressao de giria, caro amigo, para a qual nao vejo
necessidade, mas que define bem a situacao. Nao tive prejuizo
algum; ao contrario, pode-se mesmo dizer que ganhei uma
bolada. Tempos depois, por uma fracao do preco primitivo, pude
comprar novamente os meus titulos; e, ja que devia isso ao que
considero direta intervencao da Providéncia, achei mais do que
justo que, em troca, fizesse também alguma coisa para a
Providéncia.

— E de que maneira vocé se desempenhou disso?

— Pois bem, vocé nado ignora que o Duce mandou sanear os
Pantanos Pontinos, e cheguei a saber que Sua Santidade estava
gravemente preocupado com a falta de lugares de oracao para os
colonos. E, portanto, para encurtar uma longa histdria, construi
uma igrejinha romanica, reproducao exata de uma que visitei na
Provenca, perfeita em todos os detalhes e que, embora seja eu
quem o diga, € uma verdadeira joia. Foi consagrada a sao
Martinho, porque tive a sorte de encontrar um vitral antigo
representando sao Martinho no ato de rasgar sua capa em duas
para dar a metade a um mendigo nu; e, como o simbolismo me
pareceu tao adequado, comprei-o e coloquei-o sobre o altar-mor.



Nao interrompi Elliott para lhe perguntar que relacao via ele
entre a célebre acdo do santo e a desisténcia dele, Elliott, de parte
do lucro que tivera por vender na hora certa e que, como a
comissao de um agente, ele pagava a um poder superior. Mas,
para uma pessoa prosaica como eu, muitas vezes o simbolismo é
obscuro. Elliott continuou:

— Quando tive a honra de mostrar as fotografias ao Santo
Padre, ele condescendeu em dizer-me que de relance podia ver
que eu era um homem de gosto impecavel, acrescentando ser
para ele um prazer encontrar nessa era de perdicao uma pessoa
que combinava fervor religioso com raros dons artisticos. Uma
experiéncia memoravel, caro amigo, uma experiéncia memoravel.
Mas ninguém ficou mais admirado do que eu quando, pouco
depois, vim a saber que ele houvera por bem conferir-me um
titulo. Como cidadao americano acho mais modesto nao usa-lo, a
nao ser, naturalmente, no Vaticano, e proibi meu criado Joseph de
me chamar de monsieur le Comte. Espero que vocé respeite o
meu segredo; ndo quero que a noticia se espalhe. Mas também
nao desejo que o Santo Padre julgue que nao aprecio a honra que
me conferiu, e é puramente em consideracao a ele que mandei
bordar a coroa na minha roupa de baixo. Nao me importo de
confessar-lhe, caro amigo, que sinto um modesto orgulho em
esconder minha classe sob o simples titulo de cavalheiro norte-
americano.

Separamo-nos, tendo Elliott me dito que viria a Riviera em fins
de junho. Mas nao veio. Acabara de providenciar a transferéncia
de sua criadagem, de Paris para a Riviera, pretendendo ele viajar
tranquilamente de carro, a fim de encontrar tudo em ordem
quando chegasse, quando recebeu um cabograma de Isabel
avisando que o estado de salde de sua mae se agravara. Além de
ser afeicoado a irma, Elliott tinha, como ja disse, um arraigado
instinto de familia. Tomou em Cherburgo o primeiro vapor, e de
Nova York foi para Chicago. Escreveu-me contando que mrs.
Bradley estava muito doente e que ele levara um choque ao ver
como emagrecera. Talvez ela durasse algumas semanas, ou



mesmo meses; em todo caso, cabia-lhe o triste dever de ficar ao
lado dela até o fim. Disse que achara o intenso calor mais
suportavel do que imaginara, mas que a falta de convivéncia com
pessoas com quem pudesse ter afinidade sé nao lhe pesava pelo
fato de nao estar no momento em disposicao festiva. Ficara
decepcionado com a maneira pela qual seus compatriotas haviam
reagido contra a depressao; esperara deles maior serenidade na
desgraca. Sabendo eu que nao ha nada mais facil do que suportar
com fortaleza de animo os desastres alheios, achei que, mais rico
agora do que em qualquer outra época da vida, talvez Elliott ndao
tivesse o direito de se mostrar tao severo. Terminava a carta
mandando recados para varios amigos seus, recomendando que
eu nao esquecesse de explicar a todos a razao pela qual sua casa
permanecia fechada no verao.

Dali a um més e pouco recebi outra carta sua, comunicando-
me a morte de mrs. Bradley. Escreveu com sinceridade e emocao.
Eu nao o teria julgado capaz de se exprimir com tanta dignidade,
sentimento e simplicidade, se ha muito ndo tivesse percebido que
apesar de seu esnobismo e incrivel afetacao Elliott era um homem
bom, amoroso e sincero. Na carta ele me contou que os negdcios
de mrs. Bradley nao estavam muito em ordem. Seu filho mais
velho, diplomata, encarregado de negocios em Tdquio na auséncia
do embaixador, nao pudera, naturalmente, abandonar seu posto.
O segundo filho, Templeton, que estivera morando nas Filipinas
quando eu conhecera os Bradley, fora, com o tempo, devidamente
chamado a Washington e ocupava um posto importante no
Departamento de Estado. Viera a Chicago com a esposa, ao ser
notificado do estado desesperador de sua mae, mas vira-se
obrigado a voltar para a capital logo depois do enterro. Nestas
circunstancias, Elliott julgava-se na obrigacao de ficar na América
até que as coisas endireitassem. Mrs. Bradley dividira igualmente a
fortuna entre os trés filhos, mas parece que seus prejuizos na crise
de 29 haviam sido pesadissimos. Felizmente tinham encontrado
comprador para a fazenda de Marvin. Na carta, Elliott dizia “a
propriedade rural da cara Louisa”.



“E sempre triste quando uma familia tem que dispor de sua
morada ancestral”, escreveu-me ele. “"Mas ultimamente tenho visto
tantas vezes meus amigos ingleses forgados a isso, que acho que
Isabel e meus sobrinhos devem aceitar o inevitavel com a mesma
coragem e resignacao que eles demonstraram. Noblesse oblige.”

Tinham também tido a sorte de vender a casa de Chicago.
Desde muito havia um projeto de derrubar a fila de casas da qual
fazia parte a de mrs. Bradley, para ali construirem um bloco de
apartamentos, mas o0s interessados tinham sido detidos pela
teimosia da velha senhora, que queria morrer na casa onde
sempre vivera. Nem bem exalara ela o Ultimo suspiro, de novo
apresentaram uma proposta, que desta vez foi imediatamente
aceita. Mas, mesmo assim, Isabel nao ficava em boa situacao
financeira.

Depois do panico da Bolsa, Gray tentara arranjar colocacao,
mesmo como empregado no escritdério de algum corretor que
houvesse sobrevivido a catastrofe, mas os negdcios estavam
parados. Pediu aos antigos amigos que l|he dessem qualquer
servigo, por mais humilde e mal remunerado que fosse, mas nada
conseguiu. Os frenéticos esforcos que fizera para impedir o
desastre, o peso da ansiedade, a humilhacao resultaram num
esgotamento nervoso e ele comecou a ter tremendas dores de
cabeca, que durante vinte e quatro horas o deixavam inutilizado e
completamente sem forcas depois que passavam. Isabel achou
qgue nao havia melhor solucao do que irem com as criancas para a
plantacao da Carolina do Sul, até Gray se restabelecer. Nos bons
tempos o arroz ali tinha dado cem mil délares por ano, mas agora
nao passava de um lugar abandonado e selvagem, que s6 servia
para os esportistas que quisessem cacar patos, e para o qual nao
se achava comprador. Ali tinham eles vivido desde a crise e para |a
pretendiam voltar até que a situacao melhorasse e Gray pudesse
arranjar emprego.

“Eu nao podia consentir numa coisa dessas”, escreveu-me
Elliott. “Imagine, caro amigo, eles iriam viver como animais. Isabel
sem uma criada, sem governanta para as criancas e com apenas



duas negras como pajens. Resolvi, portanto, oferecer-lhes o meu
apartamento em Paris e sugeri que ali fiqguem até que as coisas
mudem neste fantastico pais. Fornecerei os empregados; além do
mais, a ajudante do meu chefe sabe cozinhar muito bem, de modo
que pretendo deixa-la com Isabel e arranjar alguém para substitui-
la. Pagarei eu as contas, para que Isabel possa gastar sua
pequena renda em vestidos e nos menus plaisirs da familia. Isto,
naturalmente, significa que terei que passar muito mais tempo na
Riviera, e espero, portanto, ter o prazer de vé-lo mais amiude,
caro amigo.

Londres e Paris sendo o que atualmente sdo, sinto-me
realmente mais em casa na Riviera. E o Unico lugar onde ainda
encontro gente que fale a minha lingua. Nao digo que nao va a
Paris de vez em quando, mas nao me importarei absolutamente de
me hospedar no Ritz. E com satisfacao que lhe participo que
finalmente convenci Gray e Isabel a acederem aos meus desejos,
e pretendo leva-los comigo assim que os necessarios preparativos
estiverem terminados. A mobilia e os quadros (insignificantes, meu
caro, e da mais duvidosa autenticidade!) serao vendidos daqui a
quinze dias. Neste meio-tempo, como achei que lhes seria penoso
continuar a viver na casa onde minha querida irma faleceu,
trouxe-os para ficarem comigo no Drake. Assim que os tiver
instalado em Paris, voltarei para a Riviera. Nao se esqueca de
transmitir minhas lembrancas ao seu real vizinho.”

Quem poderia negar que Elliott, aquele ultraesnobe, era
também o mais bondoso, mais delicado e generoso dos homens?



Quatro



Tendo instalado os Maturin no seu apartamento da Margem
Esquerda, no fim do ano Elliott voltou para a Riviera. Construira a
casa para si proprio e nela nao havia lugar para uma familia de
quatro pessoas, de modo que, mesmo que fosse esse o0 seu
desejo, ele nao os poderia ter ali recebido. Nao creio, no entanto,
que o fato lhe causasse desprazer. Sabia perfeitamente que,
sozinho, teria mais cotacao do que se estivesse sempre na
companhia de sobrinho e sobrinha; além do mais, a tarefa de
organizar suas distintissimas reunides (assunto que tanto o
preocupava) ficaria dificultada se tivesse invariavelmente que
contar com a presenca de dois hdspedes.

— E preferivel que eles se instalem em Paris e se habituem 3
vida civilizada — disse-me Elliott. — Além do mais, as duas meninas
ja estdo em idade de ir para a escola. Encontrei, mais ou menos
perto do apartamento, uma que me afirmaram ser muito seleta.

Assim sendo, sé vi Isabel na primavera, na ocasidao em que,
devido a um trabalho que pedia a minha permanéncia em Paris
durante algumas semanas, tomei quartos num hotel perto da
Place Vendome. Era um hotel que eu frequentava nao somente
por ser bem situado, mas porque tinha atmosfera. Casarao antigo,
a volta de um patio; funcionava como hospedaria havia bem uns
duzentos anos. Os banheiros estavam longe de ser luxuosos, os
encanamentos deixavam muito a desejar; os quartos, com suas
camas esmaltadas de branco, colchas brancas fora de moda e
enormes armoires a glace, tinham uma aparéncia pobre; mas 0s
saldes eram mobiliados com belas pecas antigas. O sofa e as
poltronas datavam do alegre reinado de Napoleao iii e, embora eu
nao possa dizer que fossem confortaveis, tinham um garrido
encanto. Naquela sala eu vivia no passado dos romancistas
franceses. Ao olhar para o reldgio Império sob a sua redoma de



vidro, eu imaginava uma bela mulher de cabelos cacheados e
vestido de franja a observar o ponteiro dos minutos enquanto
esperava pela visita de Rastignac, aquele aristocratico aventureiro
Cuja carreira, em romance apds romance, Balzac acompanhou
desde o seu humilde comeco até o esplendor final. E o dr.
Bianchon — médico tao real a Balzac que no seu leito de morte
este exclamou: “Somente Bianchon podera salvar-me” — talvez
tivesse entrado naquela sala, para tomar o pulso e examinar a
lingua de uma duquesa-mae, que viera da provincia consultar um
advogado sobre um complicado processo e chamara um medico
devido a uma indisposicao passageira. E possivel que, a
escrivaninha, uma dama de crinolina e cabelos repartidos ao meio
tivesse escrito uma carta apaixonada ao amante infiel, ou um
velho e assanhado fidalgo de casaco verde e pescocinho talvez
houvesse redigido irada epistola ao seu extravagante primogénito.

No dia seguinte ao de minha chegada, telefonei a Isabel
perguntando se podia ir tomar uma xicara de cha em sua
companhia, as cinco horas. Fazia dez anos que nao a via. Quando
o circunspecto mordomo me introduziu na sala, ela estava lendo
um romance francés. Levantou-se, tomou-me ambas as maos,
recebendo-me com um sorriso caloroso e amavel. Em toda a
minha vida eu ndo a vira mais que uma dulzia de vezes, e apenas
duas a sbés, mas ela me fez, imediatamente, sentir como se
fossemos velhos amigos e ndao apenas conhecidos. Os dez anos
decorridos haviam diminuido o abismo que separara a mocinha do
homem maduro, e eu ja nao sentia a disparidade de idade entre
nos. Com a lisonjeira delicadeza de uma dama da sociedade,
tratou-me como se eu fosse seu contemporaneo, e dali a cinco
minutos tagarelavamos com a naturalidade e franqueza de
companheiros habituados a um convivio diario. Ela adquirira
desembaraco, dominio sobre si e seguranca.

Mas o0 que mais me chamou atencao foi a diferenca no seu
fisico. Eu me lembrava de uma moga bonita, viva, com tendéncia
para engordar; nao sei se, compenetrando-se do perigo, ela fizera
heroicos sacrificios para diminuir de peso, ou se isso era uma



consequéncia feliz, se bem que rara, da maternidade; mas agora
era de uma esbeltez que satisfaria aos mais exigentes. A moda da
época acentuava essa sua qualidade. Estava de preto; num
relance notei que seu vestido de seda, nem muito simples, nem
excessivamente complicado, fora confeccionado por uma das
melhores costureiras de Paris — e ela o usava com o confiante
desembaraco da mulher que esta habituada a roupas caras. Dez
anos antes, mesmo sob a orientacao de Elliott, seus vestidos
inclinavam-se para o lado vistoso e ela nao parecera muito a
vontade dentro deles. Mas hoje, Marie Louise de Florimond nao
poderia dizer que lhe faltava chie. Isabel era chie até a ponta das
unhas esmaltadas de cor-de-rosa.

Suas feigoes tinham-se afinado; ocorreu-me que em mulher
alguma eu jamais vira nariz tao bonito e tao reto. Nenhuma ruga
na testa ou sob os olhos castanhos; embora sua pele tivesse
perdido a resplendente frescura da adolescéncia, continuava tao
delicada quanto antes. Provavelmente devia algum favor a logoes,
cremes e massagens, mas com isso adquirira uma transparéncia
macia, suave, de singular atracao. As faces magras estavam
pintadas de leve e a boca discretamente acentuada. Conforme a
moda do momento, Isabel usava cortados e ondulados os seus
luzidios cabelos castanhos. Nao lhe vi anéis nos dedos; lembrei-me
entao de que Elliott me contara que ela vendera suas joias.
Embora nao muito pequenas, as maos eram benfeitas. Naquela
época as mulheres usavam vestidos curtos durante o dia; notei
que as pernas de Isabel, sob as meias cor de champanhe, eram
bem torneadas, longas e finas. Perna é coisa que estraga muita
mulher bonita; mas as de Isabel, antigamente o seu maior defeito,
agora nada deixavam a desejar. Em resumo, de moca que atraira
pela exuberante salde, animagao e vivacidade, transformara-se
em bela mulher. Pouco importava que devesse parte desse
encanto a arte, disciplina e mortificagbes; o resultado era mais que
satisfatdrio. E possivel que a graca dos movimentos € a elegancia
do porte tivessem sido adquiridos intencionalmente, mas davam a
impressao de absoluta espontaneidade. Provavelmente aqueles



quatro meses em Paris tinham dado os Ultimos retoques na
consciente obra de arte que levara anos a ser completada. Nem
mesmo Elliott, nos seus momentos mais exigentes, encontraria
nela motivo de critica; e eu, pessoa bem mais facil de contentar,
achei-a encantadora.

Gray fora jogar golfe em Montefontaine, mas Isabel me disse
gue ele nao tardaria.

— E vocé precisa ver minhas filhas. Foram ao jardim das
Tulherias, mas nao devem demorar. Sao uns amores.

Falamos de uma coisa e outra. Isabel gostava de Paris e
estavam bem instalados no apartamento de Elliott. Antes de partir,
este os apresentara aos amigos com quem achara que eles iriam
simpatizar; tinham, portanto, um agradavel circulo de relacoes.
Elliott insistira para que recebessem com a frequéncia a que ele
estava habituado.

— Sabe de uma coisa, acho engracadissimo estarmos vivendo
como gente rica, quando na realidade estamos completamente
arruinados — disse-me Isabel.

— Tanto assim?

Ela riu baixinho e lembrei-me agora do riso despreocupado,
alegre, que tanto me agradara dez anos antes.

— Gray nao tem um niquel e eu tenho quase que exatamente a
mesma renda com que Larry contava na época em que queria que
me casasse com ele, quando nao concordei por achar que nao
poderiamos viver com tal quantia; e agora tenho duas filhas, ainda
por cima! Nao deixa de ser engracado, nao é verdade?

— Agrada-me verificar que vocé percebe o humorismo da
situagao.

— Que noticias me da de Larry?

— Eu? Nenhuma. Nunca mais o vi, desde aquela época em que
vocés estiveram aqui em Paris. Eu me dava ligeiramente com
algumas pessoas que também o conheciam e perguntei que fim
levara ele; mas isso ha anos. Ninguém soube dizer-me. Ele sumira,
simplesmente.



— Conhecemos, em Chicago, o gerente do banco onde Larry
tem a sua conta, e ele nos disse que de vez em quando recebe um
aviso de pagamento de algum lugar esquisito, China, Birmania,
India. Parece que ele tem corrido o mundo.

Nao hesitei em fazer a pergunta que estava na ponta da minha
lingua. Afinal de contas, se a gente quer saber uma coisa, 0
melhor meio € perguntar.

— Vocé se arrependeu de nao ter casado com Larry? Um
sorriso insinuante apareceu nos labios de Isabel. — Tenho sido
muito feliz com Gray. E um 6timo marido. Sabe, até vir a crise,
divertimo-nos imensamente. Temos 0SS mesmos gostos,
simpatizamos com as mesmas pessoas. Ele € muito bom. E é
agradavel ser adorada; Gray esta hoje tao apaixonado por mim
como quando nos casamos; considera-me a mulher mais
maravilhosa deste mundo. Vocé nao pode imaginar como é amavel
e delicado. E foi sempre de uma generosidade exagerada; nada
era bom demais para mim. E em todos estes anos de casados,
nunca me disse uma palavra aspera ou pouco amavel.

Acharia ela que respondera a minha pergunta? Mudei de
assunto.

— Fale-me de suas filhinhas. Nisto a campainha tocou.

— Ai estdo elas. Veja vocé mesmo.

No momento seguinte as meninas entraram acompanhadas
pela governanta; fui apresentado primeiro a Joan, a mais velha,
depois a Priscilla. Cada uma me fez uma delicada reverenciazinha
ao estender-me a mao. Uma tinha oito anos, a outra seis. Eram
altas para a idade; Isabel, naturalmente, era alta, e lembrei-me de
que Gray era imenso; mas as meninas sO eram bonitas no sentido
em que sao bonitas todas as criancas. Pareciam frageis. Tinham
herdado os cabelos pretos do pai e os olhos castanhos da mae. A
presenca de um estranho nao as intimidou: em tom animado
contaram a Isabel suas peripécias nos jardins. Lancaram um olhar
cobicoso as coisas gostosas que a cozinheira preparara para o cha
e em que nao ha viamos tocado; recebendo licenca de tirar uma,
viram-se no terrivel dilema de nao saber qual escolher. Era



agradavel notar com que carinho tratavam a mae, e as trés assim
juntas formavam um grupo encantador. Depois de cada uma ter
comido o seu bolinho, Isabel mandou-as embora e elas sairam
sem uma palavra de protesto. Pareceu-me que estavam sendo
educadas a obedecer.

Quando ficamos sos, eu disse as coisas que a gente costuma
dizer a uma mae a respeito de seus filhos, e Isabel aceitou os
elogios com evidente, se bem que despreocupado, prazer.
Pergunteilhe se Gray estava gostando de Paris.

— Bastante. Tio Elliott nos deixou um carro, de modo que ele
pode jogar golfe quase todos os dias; além disso, entrou para
socio do Clube dos Viajantes, onde costuma jogar bridge. O
oferecimento do tio Elliott, de nos sustentar neste apartamento,
veio, naturalmente, como uma béncao dos céus. Os nervos de
Gray estdo em misero estado e ele ainda tem aquelas terriveis
enxaquecas; mesmo que arranjasse emprego, nao estaria em
condicOes de aceita-lo e isso, naturalmente, o aborrece. Ele tem
vontade de trabalhar, acha que deve trabalhar e sente-se
humilhado por ndao o quererem. Sim, pois € de opinidao que a
missao do homem ¢é lutar e que, ndao podendo cumpri-la, é
preferivel morrer de uma vez. Nao se conforma com a sua
inutilidade; sd consegui trazé-lo para ca depois de convencé-lo de
que a mudanca e o descanso o fariam voltar ao seu normal. Mas
tenho certeza de que so se sentira feliz quando estiver de novo em
plena atividade.

— Vejo que vocés sofreram bastante nestes ultimos dois anos e
meio.

— Pois bem, saiba que, quando veio a crise, eu simplesmente
nao pude acreditar nela. Parecia-me impossivel que estivéssemos
arruinados. Compreendia que outras pessoas estivessem na
miséria, mas nds... ndo; era inconcebivel. Continuei pensando que
a Ultima hora aconteceria alguma coisa que nos viesse salvar. E
entao, quando foi desferido o golpe final, achei que nao valia mais
a pena viver, que nao me seria possivel enfrentar o futuro; era por
demais sombrio. Durante uma semana me senti profundamente



infeliz. Céus, foi horrivel ter que dispor de tudo, sabendo que
estavam acabados os divertimentos, que iria ficar privada de todas
as coisas de que gostava... Mas ao fim de quinze dias exclamei:
“"Oh! com os diabos, nao vou pensar mais nisso”, e juro-lhe que
nao pensei mesmo. Nao choro o que perdi. Diverti-me muito
enguanto durou, mas agora que terminou esta acabado.

— Nao ha duvida de que a ruina é bem mais suportavel num
luxuoso apartamento, num bairro elegante, com um mordomo
competente e uma excelente cozinheira — de graga, ainda por cima
— e quando a gente pode cobrir a carcaca com um vestido de
Chanel, nao é verdade?

— Lanvin — corrigiu ela rindo baixinho. — Vejo que vocé nao
mudou muito, em dez anos. Nao sei se vai acreditar-me, cinico
como &, mas se nao fosse por Gray e pelas criangas nao garanto
que eu tivesse aceito a oferta do tio Elliott. Com os meus dois mil
e oitocentos dodlares anuais poderiamos perfeitamente ter vivido
na plantacao; cultivariamos arroz e centeio, criariamos porcos.
Afinal de contas, nasci e fui criada numa fazenda de Illinois.

— Por assim dizer — repliquei sorrindo, pois sabia que na
realidade ela nascera numa luxuosa maternidade de Nova York.

Neste momento Gray entrou. E verdade que eu sé me
encontrara com ele duas ou trés vezes, e isso doze anos antes,
mas vira sua fotografia ao lado da noiva (Elliott conservava-a sobre
o0 piano, em espléndida moldura, ao lado das fotografias
autografadas do rei da Suécia, da rainha da Espanha e do duque
de Guise, mas lembrava-me muito bem dele). Fiquei agora
estupefato. Estava calvo no alto da cabeca, e as entradas tinham
aumentado consideravelmente; rosto rubro e intumescido, papada.
Engordara demais naqueles anos de boa vida e muito alcool, e
somente sua grande altura impedira que se tornasse vulgarmente
obeso. Mas foram os olhos que mais me chamaram atencao. Eu
me lembrava perfeitamente da sua expressao franca, confiante,
quando Gray via o mundo a sua frente e nao tinha uma Unica
preocupacao na vida; mas agora pareceu-me distinguir neles uma
espécie de perplexa consternagdo €, mesmo que eu



desconhecesse os fatos, creio que teria adivinhado que acontecera
alguma coisa que destruira a confianca que Gray tivera em si e na
ordem natural dos acontecimentos. Senti nele uma espécie de
modéstia, como se tivesse agido mal, embora involuntariamente, e
disso se envergonhasse. Evidentemente seus nervos estavam em
peticdao de miséria. Cumprimentou-me muito cordialmente, como
se eu fosse um velho amigo; mas pareceu-me que a sua ruidosa
amabilidade era mais uma atitude, pouco de acordo com seus
sentimentos.

Trouxeram as bebidas e ele nos preparou um coquetel.
Estivera no clube de golfe e ficara satisfeito com o seu jogo.
Meteu-se a descrever, com exagerada loquacidade, as dificuldades
que vencera num dos buracos. Isabel ouviu-o aparentemente com
vivo interesse. Dali a pouco, apds termos combinado um dia para
eles irem jantar comigo, e um teatro depois, despedi-me e sai.
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Adquiri o habito de ir ver Isabel trés ou quatro vezes por semana,
a tarde, terminada a minha tarefa do dia. Em geral ela estava so
nesta hora e gostava de uma prosinha. As pessoas a quem Elliott a
apresentara eram muito mais velhas; percebi que poucas
companheiras tinham sua idade. Meus amigos estavam geralmente
ocupados até a hora do jantar e, a ir ao clube jogar bridge com
alguns franceses rabugentos que nao apreciavam a presenca de
um intruso, eu preferia a companhia de Isabel. Sua encantadora
maneira de me tratar como se fossemos da mesma idade tornava
facil a conversa; pilheriavamos, riamos, cagoavamos um do outro,
falando as vezes sobre nds, as vezes sobre amigos comuns, de
outras sobre livros e quadros; assim o0 tempo passava
agradavelmente. Um dos meus defeitos € nunca me acostumar
com a fealdade das pessoas; por melhor génio que tenha um
amigo meu, nem com anos de intimidade consigo conformar-me
com seus maus dentes ou nariz torto; por outro lado, jamais me
canso de apreciar a beleza, e depois de vinte anos de convivéncia
ainda me agrada ver uma sobrancelha benfeita ou o delicado
contorno de um rosto. E, portanto, ao chegar a presenca de
Isabel, nunca deixei de experimentar uma leve sensacao de prazer
ante o oval perfeito do rosto, o acetinado da pele e o calido brilho
dos olhos castanhos.
Nisto aconteceu um fato inesperado.
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Em todas as grandes cidades existem grupos fechados que nao se
comunicam entre si, pequenos mundos dentro de um mundo
maior, a viver a sua vida, dependendo seus componentes da
companhia uns dos outros, como habitantes de ilhas separadas
entre si por canais inavegaveis. De acordo com a minha
experiéncia, mais do que de qualquer outra cidade pode-se dizer
isso de Paris. Ali, raramente a alta sociedade permite intrusos no
seu meio; os politicos vivem no seu circulo corrupto; os burgueses,
grandes e pequenos convivem uns com 0s outros; escritores se
congregam com escritores (€ interessante notar, no Journal de
André Gide, como ele teve pouca intimidade com pessoas que nao
eram da sua profissao), pintores misturam-se com pintores e
musicos com musicos. O mesmo acontece em Londres, se bem
que de maneira menos acentuada; ali os passaros da mesma
plumagem ja nao se juntam tanto, e ha uma dizia de casas onde
a gente pode encontrar ao mesmo tempo uma duquesa, uma
atriz, um pintor, um membro do Parlamento, um advogado, uma
costureira e um escritor.

As circunstancias da minha vida levaram-me a Vviver
transitoriamente em quase todos os mundos de Paris, até mesmo
(por intermédio de Elliott) no circulo fechado do Boulevard St.
Germain; mas aquele de que mais gosto, mais que da roda
discreta que tem seu centro no que hoje se chama Avenue Foch,
mais que do grupo cosmopolita, que da sua preferéncia ao Larue e
ao Café de Paris, mais que da ruidosa e sordida alegria de
Montmartre, é o trecho que tem por artéria principal o Boulevard
du Montparnasse. Na minha mocidade passei um ano num
apartamentozinho proximo ao Lion de Belfort, no quinto andar, de
onde se avistava perfeitamente o cemitério. Para mim,
Montparnasse ainda tem um pacato ar de cidade de interior,
caracteristico naquele tempo. Quando passo pela sombria e



estreita Rue d'Odessa, € com dor no coracao que me lembro do
modesto restaurante onde nos reuniamos para jantar, pintores,
ilustradores, escultores e eu, o Unico escritor, a ndo ser por Arnold
Bennett, que aparecia de vez em quando, ali ficando até tarde a
discutir animadamente, absurdamente, colericamente, sobre
pintura e literatura. Ainda € para mim um prazer descer pelo
boulevard e observar as pessoas que tém a mocidade que eu tinha
naquele tempo, e inventar, para meu gozo particular, histérias a
respeito delas. Quando nao tenho o que fazer, tomo um taxi e vou
sentar-me no velho Café de D6me. Ja ndao € o que era naquele
tempo, ponto de reuniao exclusivamente da boémia; os pequenos
comerciantes da vizinhanga habituaram-se a frequenta-lo, e
surgem estranhos do outro lado do Sena, na esperanca de ver um
mundo que deixou de existir. Naturalmente os estudantes ainda
aparecem, e pintores, e escritores; mas sao, ha maioria,
estrangeiros; quem estd ali sentado ouve tanto russo, alemao e
inglés como francés. Mas tenho a impressao de que dizem mais ou
menos as mesmas coisas que diziamos ha quarenta anos, s6 que
discutem Picasso em vez de Manet, e André Breton em vez de
Guillaume Apollinaire. Meu coracao voa para perto deles.

Certa tarde, mais ou menos quinze dias depois de me achar
em Paris, estava eu sentado no DOme; tendo encontrado cheio o
terraco, vira-me obrigado a tomar uma mesa da primeira fila.
Tempo bonito e quente. Os platanos comecavam a enfolhar-se e
havia no ar aquela nota de ociosidade, despreocupacao e alegria,
propria da cidade de Paris. Sentei-me em paz comigo mesmo, mas
nao letargicamente; pelo contrario, quase que com jubilo.
Subitamente um homem que passara por mim parou e, exibindo
os dentes brancos num sorriso, exclamou: “Al6"”. Fitei-o
inexpressivamente. Alto e magro. Estava sem chapéu; notei-lhe a
cabeleira escura, que estava clamando por uma tesoura. O labio
superior e 0 queixo se escondiam sob cerrada barba castanha.
Testa e pescoco muito queimados do sol. Estava com uma camisa
puida, sem gravata, paletd marrom surradissimo e uma calca
cinzenta em nao muito melhores condicdes. Parecia um



vagabundo e eu poderia jurar que nunca o tinha visto. Tomei-o por
um daqueles sujeitos ordinarios que decairam completamente em
Paris, e esperei que me contasse uma série de infelicidades, no
intuito de me arrancar alguns francos que |he garantissem cama e
comida por uma noite. Ele estava de pé, diante da minha mesa,
maos enfiadas nos bolsos, dentes brancos a mostra, expressao
divertida nos olhos escuros.

— Nao se lembra de mim? — perguntou.

— E a primeira vez que o vejo na vida.

Eu estava disposto a lhe dar vinte francos, mas nao tinha a
menor intencao de permitir que continuasse com o blefe de que
éramos conhecidos.

— Larry — disse ele.

— Deus do céu! Sente-se — exclamei. Ele deu uma risadinha
abafada, adiantou-se e ocupou a cadeira vazia a minha mesa. —
Tome alguma coisa — continuei, chamando o garcom. — Como &
que vocé esperou que eu o reconhecesse com todos esses pelos
no rosto?

Veio o0 garcom e Larry encomendou uma laranjada. Agora que
podia vé-lo melhor, lembrei-me da singularidade dos olhos, que
residia no fato de ser a iris tdo negra quanto a pupila, dando-lhes
a0 mesmo tempo penetracao e opacidade.

— Ha quanto tempo estd em Paris? — perguntei.

— Ha um meés.

— Vai continuar aqui?

— Por algum tempo.

Enquanto eu fazia essas perguntas, meu pensamento
trabalhava. Notei que a bainha da calca estava puida, roto o palet6
nos cotovelos. Tinha a aparéncia pobre de qualquer vagabundo
gue eu tivesse encontrado num porto oriental. Naquela época era
dificil a gente se esquecer da depressao, e fiquei a conjeturar se a
crise de 29 nao o teria arruinado. O pensamento desagradou-me
e, nao sendo amigo de rodeios, perguntei-lhe francamente:

— Vocé esta mal de finangas?

— Nao; absolutamente. Que ideia foi essa?



— Pois bem, vocé esta com ar de quem precisa de uma boa
refeicdo, e as roupas que esta usando so servem para o lixo.

— Tanto assim? Nao pensei nisso. Para falar a verdade, eu
estava com ideia de fazer algumas compras, mas nunca chega a
hora.

Pensei que fosse orgulho, ou timidez, e nao vi motivo para
concordar com essa tolice.

— Nao seja idiota, Larry. Nao sou nenhum milionario, mas
também nao sou pobre. Se vocé esta em apuros, deixe que lhe
empreste alguns milhares de francos, que nem por isso ficarei
quebrado.

Ele soltou uma gargalhada.

— Muito agradecido; mas nao estou em apuros. Nem chego
mesmo a gastar o que tenho.

— Apesar da crise?

— Oh! a crise nao me atingiu. Tudo o que eu tinha estava em
titulos do governo. Nao sei se baixaram de cotacao, nao indaguei
a respeito, mas o fato é que o Tio Sam continua a pagar os juros,
como sujeito correto que é. Para ser franco, estive gastando tao
pouco nestes Ultimos anos, que devo mesmo ter uma boa reserva.

— De onde € que vocé esta vindo, entdo?

— Da India.

— Oh! eu soube que vocé tinha andado por 1a. Isabel contou-
me. Parece que ela conhece o gerente do seu banco, em Chicago.

— Isabel? Quando foi que a viu pela Ultima vez?

— Ontem.

— Ela nao esta em Paris, esta?

— Claro que esta. Moram no apartamento de Elliott Templeton.

— Otimo. Teria imenso prazer em vé-la.

Embora eu o observasse atentamente, notei nos seus olhos
apenas prazer, e uma surpresa natural, mas nenhum sentimento
mais complexo.

— Gray também esta aqui. Vocé sabe que eles se casaram?

— Sei. O tio Bob — o dr. Nelson, meu tutor — escreveu,
contando-me. Ele morreu ha alguns anos.



Ocorreu-me que, com a quebra daquilo que era
aparentemente o Unico elo que o prendia a Chicago,
provavelmente Larry nao estava a par dos acontecimentos. Falei-
lhe do nascimento das duas filhas de Isabel, da morte de Henry
Maturin e de Louisa Bradley, da ruina completa de Gray e da
generosidade de Elliott.

— Elliott também esta aqui?

— Nao.

Pela primeira vez em quarenta anos Elliott ndao passava a
primavera em Paris. Embora nao aparentasse essa idade, estava
agora com setenta anos e, como acontece comumente com
homens tao idosos, havia dias em que se sentia cansado e doente.
Ia aos poucos abandonando os exercicios e agora quase que sO se
limitava aos passeios a pé. Preocupava-se muito com a saude e
seu médico vinha vé-lo duas vezes por semana, para espetar
alternadamente numa das nadegas uma agulha com a injecao da
moda. Em todas as refeicoes, tanto em casa como fora, Elliott
tirava do bolso um estojinho de ouro e dele extraia um
comprimido, engolindo-o com o ar compenetrado de quem esta
cumprindo um rito sagrado. Seu médico lhe recomendara uma
cura em Montecatini, estacdao de aguas no norte da Itdlia, e de Ia
ele pretendia ir a Veneza, a fim de procurar um modelo de pia
batismal apropriado para a sua igreja romanica. Agora ja nao lhe
era tanto sacrificio ndo visitar Paris, pois de ano em ano achava a
vida social ali menos satisfatoria. Nao gostava de gente velha,
ofendendo-se quando o convidavam para encontrar somente
pessoas da sua idade; e, quanto aos mocos, achava-os
enfadonhos. A igreja que ele construira era agora o interesse
maximo da sua vida; podia, assim, satisfazer o seu arraigado gosto
de adquirir obras de arte, tendo a agradavel certeza de que o fazia
para a gldria de Deus. Encontrara em Roma um altar antigo, de
melite, e durante seis meses estivera remexendo Florenca a
procura de um triptico da escola sienense, para coloca-lo sobre o
altar.

Larry perguntou-me que tal Gray estava achando Paris.



— Creio que se sente um tanto desambientado. Tentei explicar
a impressao que Gray me causara. Larry ouviu-me com olhos fixos
no meu rosto, sem pestanejar, e, ndo sei por qué, a expressao
contemplativa me fez pensar que ele escutava, nao com os
ouvidos, mas com algum mais sensivel e mais intimo drgao
auditivo. Esquisito, e para mim nao muito agradavel.

— Mas vocé vera por si mesmo — conclui.

— Sim, eu teria muito prazer em vé-los. Com certeza
encontrarei o endereco na lista telefonica.

— Mas, a nao ser que vocé queira pregar-lhes um susto e
tanto, e arrancar gritos histéricos as criangas, va cortar o cabelo e
tirar essa barba.

Ele riu.

— A ideia ja me ocorreu. Nao tenho nenhum interesse em
chamar atencao.

— E, enquanto estiver com a mao na massa, compre um terno
novo.

— Creio que estou mesmo um tanto esfarrapado. Quando sai
da India, verifiquei que nao tinha outras roupas a nao ser estas
que trago no corpo.

Olhou para o meu terno e perguntou quem era o meu alfaiate.
Contei-lhe, mas acrescentei que o0 homem estava em Londres e
que, portanto, nao poderia ser de grande utilidade. Mudamos de
assunto, falando de novo sobre Gray e Isabel.

— Tenho-os visto frequentemente — disse eu. — Sao muito
felizes. Ainda nao tive oportunidade de conversar a sds com Gray
e, em todo caso, acho que nao me falaria sobre Isabel, mas sei
que gosta muito dela. Seu rosto, em repouso, € um tanto
taciturno; os olhos tém uma expressao atormentada, mas quando
descansam em Isabel adquirem uma suavidade e uma meiguice
realmente comovedoras. E minha impressao que, durante toda
aquela época de luta, ela se manteve como uma rocha ao lado do
marido e ele nao se esquece de quanto lhe deve. Vocé vai achar
Isabel mudada. — Nao disse a Larry que ela estava linda como
jamais o fora, pois nao sabia se ele tinha suficiente discernimento



para ver como a moca bonita e sacudida soubera transformar-se
em mulher adoravelmente graciosa, delicada e fina. H& homens
que se escandalizam com o auxilio que a arte presta a beleza
feminina... Acrescentei: — Ela € muito boa para Gray. Esta fazendo
o possivel para que ele readquira confianca em si.

Mas estava ficando tarde; perguntei a Larry se nao queria
descer comigo o boulevard, para jantarmos juntos.

— Nao, obrigado; creio que hoje nao — respondeu ele. — Tenho
que ir caminhando.

Levantou-se, cumprimentou-me amavelmente e passou para a
calcada.
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Estive com Gray e Isabel no dia seguinte e contei-lhes que vira
Larry. Ficaram tao admirados quanto eu.

— Que vontade de vé-lo novamente! — exclamou Isabel. —
Vamos telefonar-lhe agora mesmao.

Lembrei-me entao de que nao pensara em pedir a Larry o seu
endereco. Isabel me passou uma descompostura em regra.

— Nao sei se ele me teria contado — defendi-me, rindo. Com
certeza o meu subconsciente teve interferéncia no caso. Vocé nao
se lembra, ele nao gostava de dizer onde estava morando. Era
uma das suas esquisitices; mas € bem capaz de aparecer aqui a
qualquer momento.

— Nao seria de admirar — disse Gray. — Mesmo nos velhos
tempos ninguém podia contar com ele onde era esperado. Estava
hoje aqui, amanha ali. A gente o via numa sala e pensava em ir
cumprimenta-lo dali a pouco, mas quando |a chegava ele ja tinha
desaparecido.

— Larry sempre foi uma criatura exasperante — disse Isabel. —
Quanto a isto, ndo ha duvida. Provavelmente teremos que esperar
até que ele se lembre de aparecer.

Ele ndo veio neste dia, nem no seguinte, nem no outro. Isabel
acusou-me de ter inventado a historia s6 para aborrecer. Garanti-
lhe que nao, procurando apresentar razbes que explicassem a
auséncia de Larry. Mas nao eram plausiveis. Pensei comigo mesmo
que, refletindo melhor, talvez ele tivesse achado preferivel nao ver
Gray e Isabel, tendo mesmo saido de Paris. Ja naquela época eu
sentia que ele nao criava raizes em parte alguma, estando sempre
pronto — por uma razao que lhe parecesse boa, ou por capricho a
continuar o seu caminho de um momento para outro.

Finalmente ele apareceu. Chovia, e Gray nao fora a
Mortefontaine. Estdvamos os trés na sala, Isabel e eu tomando
uma Xicara de chd, Gray um uisque com perrier, quando o



mordomo abriu a porta e Larry entrou. Isabel pulou da cadeira
com uma exclamacao e, atirando-se nos bracos dele, beijou-o em
ambas as faces. Gray, seu rosto rubro tornando-se ainda mais
rubro, apertou-lhe calorosamente a mao.

— Viva, que prazer em vé-lo — disse, em voz trémula de
emocao. Isabel mordeu os labios e percebi que se esforcava para
nao chorar.

— Tome qualquer coisa, meu velho — disse Gray em voz ainda
pouco firme.

Fiqguei comovido com o prazer que lhes causava a volta do
amigo errante. E para Larry deve ter sido agradavel verificar
quanto Ihe queriam bem. Sorriu, satisfeito. Percebi, no entanto,
que estava absolutamente senhor de si. Notando a bandeja do
cha, disse:

— Aceito uma xicara de cha.

— Oh! céus, vocé nao ha de querer cha! — exclamou Gray. —
Vamos abrir uma garrafa de champanhe.

— Prefiro cha — sorriu Larry.

Sua serenidade teve nos outros o efeito que ele provavelmente
desejava que tivesse. Acalmaram-se, mas ainda o olhavam com
afeicao. Nao quero com isso dizer que ele tenha correspondido
com frieza pouco simpatica a espontanea exuberancia dos outros;
pelo contrario, ndo podia ter sido mais cordial e encantador; senti,
no entanto, na sua atitude qualquer coisa que s6 posso qualificar
como “remota” e fiquei a imaginar o que seria.

— Por que nao veio logo nos ver, “sua” peste? — exclamou
Isabel, fingindo indignacao. — Passei estes Ultimos cinco dias
dependurada na janela, e todas as vezes que a campainha tocava
meu coracao batia acelerado, dando-me um trabalhdao para
acalma-lo novamente!

Larry riu baixinho.

— Mr. Maugham me disse que eu estava com aparéncia tao
pouco respeitavel que o seu criado ndao me deixaria entrar. Fui a
Londres de aviao, para comprar umas roupas.



— Isto nao teria sido necessario — disse eu. — Vocé poderia ter
comprado uma roupa feita aqui no Printemps ou na Belle
Jardiniere.

— Achei que, ja que estava decidido, era melhor fazer a coisa
em estilo — respondeu Larry. — Ha dez anos que nao compro trajes
europeus. Procurei o seu alfaiate e disse-lhe que queria um terno
em trés dias. Ele respondeu que levaria quinze, de modo que
concordamos com quatro. Faz uma hora que cheguei de Londres.

Ele usava um terno de casimira azul bem assentado no seu
corpo esguio, camisa branca de colarinho mole, gravata azul e
sapato marrom. Cortara curto o cabelo e tirara a barba. Estava
nao somente decente, mas bem tratado. Verdadeira
transformacao. Muito magro; macas ainda mais salientes,
témporas mais entradas, olhos maiores nas Orbitas fundas; apesar
disso, estava muito bem-disposto. Para falar a verdade, com seu
rosto muito queimado, sem uma ruga, ele parecia
extraordinariamente jovem. Era um ano mais moco do que Gray,
tendo ambos pouco mais de trinta anos; mas, se Gray dava a
impressao de ter dez anos mais, Larry parecia ter dez menos. Os
movimentos de Gray, devido ao seu volume, eram deliberados e
um tanto pesados; os de Larry, leves e naturais. Tinha um jeito de
adolescente, alegre e donairoso, mas no intimo possuia uma
serenidade que singularmente me era perceptivel, e que eu nao
me lembrava de ter notado no rapazinho que conhecera em
Chicago. A medida que a conversa prosseguia, com muita
naturalidade, como acontece entre velhos amigos que tém muitas
recordacdes em comum, com noticias de Chicago fornecidas por
Gray e Isabel — conversa trivial, entremeada de risos, uma coisa
conduzindo a outra—, eu continuava com a impressao de que,
embora fosse espontaneo o seu riso e ele ouvisse com evidente
prazer o alegre tagarelar de Isabel, havia em Larry um singular
desprendimento. Nao que estivesse representando um papel, pois
era natural demais para isso, e sua sinceridade era inegavel; senti
que havia qualquer coisa dentro dele, ndo sei se devo chama-la de



percepcao, sensibilidade, ou forca, que se conservava
estranhamente isolada.

As criancas apareceram, foram apresentadas a Larry e fizeram
suas delicadas reverenciazinhas. Ele lhes estendeu a mao, fitando-
as com encantadora ternura nos olhos suaves, e elas a apertaram
com ar grave. Com muita vivacidade Isabel contou a Larry que as
filhas iam muito bem nos estudos, deu um bolinho a cada uma e
mandou-as embora.

— Vou depois ler para vocés durante dez minutos, quando
estiverem na cama.

Naquele momento ela nao queria ver interrompido o prazer
que lhe causava a presenca de Larry. As meninas foram dar boa-
noite ao pai. Achei comovente ver iluminar-se o rosto vermelho
daquele homem pesaddo, quando as abragou e beijou. Ninguém
podia deixar de notar com que orgulho as adorava; quando elas
sairam, virou-se para Larry e disse:

— Podiam ser piores, nao podiam?

Isabel lancou ao marido um olhar afetuoso.

— Se eu deixasse Gray fazer o que quer, elas estariam
completamente estragadas. Este brutamontes me deixaria foie
gras.

Gray fitou-a sorrindo e disse:

— Vocé é uma mentirosa e sabe disso. Tenho verdadeira paixao
por Voceé.

Nos olhos de Isabel brilhou um sorriso compreensivo. Ela sabia
disso e o fato Ihe causava prazer. Um casal feliz.

Isabel insistiu em que ficassemos para jantar. Achando que
talvez eles preferissem ficar sds, inventei uma desculpa, mas
Isabel nao se conformou.

— Direi a Marie que ponha mais uma cenoura na sopa e assim
dara bem para quatro. Temos frango; vocé e Gray poderao comer
as pernas e Larry e eu ficaremos com as asas; e ela que faca o
suflé de um tamanho que dé para todos nos.

Também Gray parecia querer que eu ficasse, de modo que me
deixei persuadir a fazer o que eu desejava.



Enquanto esperavamos, Isabel contou detalhadamente a Larry
aquilo que eu ja Ihe contara por alto. Embora narrasse a
lamentavel historia da maneira mais alegre possivel, o rosto de
Gray tornou-se taciturnamente melancdlico. Ela procurou anima-lo.

— Em todo caso, agora esta tudo acabado. Caimos de pé e
temos o futuro a nossa frente. Assim que as coisas melhorarem,
Gray vai arranjar um otimo emprego e ganhar milhoes. Vieram os
coquetéis, e dois conseguiram levantar o moral do pobre coitado.
Notei que, embora tivesse tirado um, Larry mal tocou nele; e
quando Gray, mau observador, |he ofereceu outro, Larry recusou-o.
Fomos lavar as maos e sentamo-nos a mesa. Gray mandara abrir
uma garrafa de champanhe, mas, quando o mordomo comecou a
servir Larry, este lhe disse que nao queria.
~ — Oh! mas vocé precisa tomar um pouco! — exclamou Isabel. -
E o melhor champanhe do tio Elliott, que ele reserva para os
convidados especiais.

— Para ser franco, prefiro agua. Depois de ter vivido tanto
tempo no Oriente, € um prazer poder beber uma agua que nao
seja perigosa.

— Mas é uma ocasiao especial.

— Esta certo; tomarei um pouco.

O jantar estava 6timo, mas, assim como eu, Isabel notou que
Larry comeu muito pouco. Ocorreu-lhe entao, creio, que estivera
falando o tempo todo e que pouca oportunidade tivera ele de dizer
alguma coisa; em vista disso, comecou a indagar dos seus atos
durante aqueles dez anos em que nao se tinham visto. Ele
respondeu com a sua amavel franqueza, mas tao vagamente que
nao ficamos |a muito bem informados.

— Oh! vocé sabe, estive vagando por ai. Passei um ano na
Alemanha e algum tempo na Espanha e Italia. E perambulei um
pouco pelo Oriente.

— De onde esta vindo agora?

— Da India.

— Quanto tempo ficou 13?

— Cinco anos.



— Divertiu-se? — perguntou Gray. — Matou algum tigre?

— Nao — respondeu Larry sorrindo.

— Mas, francamente, o que esteve vocé fazendo na India
durante cinco anos? — perguntou Isabel.

— Divertindo-me — respondeu ele com um sorriso de amavel
zombaria.

— Que tal a Magica da Corda? — perguntou Gray. — Viu-a?

— Nao, nao vi.

— Que foi que vocé viu?

— Muita coisa.

Nesta altura fiz uma pergunta.

— E verdade que os iogues adquirem poderes que nos
pareceriam sobrenaturais? )

— Nao sei. Sé o que posso dizer € que, na India, geralmente se
acredita nisso. Mas 0os mais sensatos nao dao muito valor a
poderes dessa natureza; acham que retardam 0O progresso
espiritual. Lembro-me de que um deles me falou de um iogue que
chegou a beira de um rio, e que nao tinha dinheiro para pagar o
barqueiro que devia leva-lo a outra margem, recusando-se este a
transporta-lo de graca; e, portanto, o homem pisou a agua e
andou sobre a superficie, até chegar ao outro lado. O iogue que
me contou o fato encolheu os ombros desdenhosamente e disse:
“Tal milagre n3ao vale mais que o niquel que teria custado a
passagem”.

— Mas vocé acha que o iogue andou realmente sobre a agua?

— O iogue que me contou acreditava nisso piamente. Era um
prazer ouvir Larry falar, pois sua voz era adoravelmente melodiosa;
leve, rica sem ser profunda, e com uma singular variedade de
entonagOes. Terminado o jantar, fomos para a sala de visitas, onde
nos foi servido o café. Eu nao conhecia a India e estava ansioso
por mais detalhes.

— Vocé chegou a conhecer escritores e pensadores? -
perguntei.

— Noto que vocé faz uma distingao entre os dois — disse Isabel,
para trocar comigo.



— Fiz questao disso — declarou Larry.

— Como é que vocé se comunicou com eles? Em inglés?

— Os mais interessantes, quando sabiam inglés, ndo falavam
muito bem e entendiam menos ainda. Aprendi hindustani. E,
quando fui para o sul, cheguei a entender bastante tamul para nao
me sentir perdido.

— Quantas linguas vocé conhece, Larry?

— Nao sei. Mais ou menos uma meia duzia.

— Conte-me mais alguma coisa sobre os iogues — pediu Isabel.
— Chegou a conhecer algum intimamente?

— O mais intimamente que se possa conhecer uma pessoa que
vive a maior parte do tempo no Infinito — respondeu ele sorrindo.
— Passei dois anos no ashrama de um deles.

— Dois anos? Que é ashrama?

— Bom, suponho que € o que chamariamos de eremitério. Ha
homens santos que vivem sos, num templo, na floresta ou nas
encostas do Himalaia. Ha outros que atraem discipulos. Uma
pessoa caridosa, que queira adquirir mérito, constréi um quarto
grande ou pequeno, para que ali viva um iogue cuja piedade o
impressionou, e os discipulos vivem com ele, dormindo na
varanda, ou na cozinha se existe uma, ou mesmo embaixo das
arvores. Eu tinha uma choca, perto, onde apenas havia lugar para
minha cama de lona, uma cadeira, uma mesa e uma estante.

— Onde foi isso? — perguntei.

— Em Travancore, bela regiao de morros verdejantes, vales
poéticos e rios de aguas mansas. La em cima, nas montanhas, ha
tigres, leopardos, elefantes e bisdes, mas o ashrama ficava numa
laguna cercada de arecas e coqueirais. Distava cinco ou seis
quildbmetros da cidade mais préxima, mas vinha gente de 13, e
mesmo de mais longe, a pé ou de carro de boi, para ouvir o iogue
falar quando a tal se sentia inclinado, ou apenas para se sentar a
seus pés e compartilhar da paz e bem-aventuranca que, tal a
fragrancia que a tuberosa espalha no ar, sua santa presenca
irradiava.



Gray moveu-se desajeitadamente na cadeira. Pareceu-me que
a conversa estava tomando um rumo que nao o deixava la muito a
vontade.

— Quer tomar um uisque? — perguntou-me.

— Nao, obrigado.

— Bom, eu vou tomar um. E vocég, Isabel?

Ergueu da cadeira o corpo pesadao e foi até a mesa onde
havia uisque Perrier e alguns copos.

— Havia |a outros homens brancos?

— N3ao; eu era o unico.

— Como é que vocé pbde aguentar isso durante dois anos? —
exclamou Isabel.

— Passaram voando. Tenho conhecido dias que me pareceriam
mais longos.

— O que é que vocé fazia o tempo todo?

— Lia. Fazia longos passeios a pé. Saia de barco pela laguna.

Meditava. A meditacao é tarefa ardua; depois de duas ou trés
horas, a pessoa fica exausta como se tivesse guiado um carro
durante mil quildbmetros, e sd o que deseja é repousar.

Isabel franziu de leve as sobrancelhas. Estava perplexa e nao
garanto que nao estivesse também um pouco amedrontada. Creio
que comecava a achar que o Larry que horas antes entrara na
sala, embora aparentemente inalterado, franco e amigo como
antigamente, ndo era o0 mesmo Larry ingénuo, alegre e de génio
facil, quase seu escravo, mas encantador, que ela conhecera no
passado. Perdera-o uma vez e, ao vé-lo novamente, tomando-o
pelo mesmo de outros tempos, julgava que, por diferentes que
fossem as circunstancias, ele ainda lhe pertencia; mas estava
agora ligeiramente consternada, como se tivesse querido capturar
um raio de sol e ele lhe houvesse escapado pelos dedos no
momento em que o agarrara. Eu a observara bastante naquela
noite, tarefa, alids, sempre agradavel, e notara a expressao
afetuosa do seu olhar quando pousara na cabeca benfeita de
Larry, de orelhas pequenas rentes ao cranio, e vira essa expressao
mudar ao fixar-se nas témporas fundas e faces macilentas. Olhou



de relance para as maos longas, finas, que apesar de emaciadas
eram fortes e viris. Depois seu olhar se demorou na boca
expressiva, benfeita, carnuda sem ser sensual, e na fronte serena
e nariz benfeito. Larry usava suas roupas, ndao com a elegancia de
figurino de Elliott, mas com a despreocupacao de quem as tivesse
usado todos os dias durante um ano. Vi que ele inspirava em
Isabel um sentimento maternal que eu nao lhe notara no trato
com as filhas. Era ela uma mulher experiente; ele parecia ainda
um rapazinho; creio ter percebido na atitude de Isabel um orgulho
de mae pelo filho crescido, pelo fato de estar ele falando
inteligentemente e ser ouvido como se suas palavras tivessem
sentido. Nao creio que ela alcancasse o que ele dizia.

Mas eu ainda nao acabara com as perguntas.

— Como era o0 seu iogue?

— Quer dizer, fisicamente? Pois bem, nao era alto; nem magro
nem gordo; pele de um pardo acinzentado, barba feita, cabelo
branco cortado rente. Usava apenas uma tanga, e no entanto
conseguia ter a aparéncia limpa e correta de qualquer rapaz de
um anuncio de Brooks Brothers.

— E qual a maior atracao que vocé viu nele?

Larry fitou-me durante um longo momento antes de responder.
Os olhos profundos pareciam querer penetrar-me até o mais
intimo da alma.

— Santidade.

Figuei um tanto desconcertado com a resposta. Naquela sala
de mobilia fina e belos desenhos nas paredes, a palavra caiu como
uma gota-d’‘agua que houvesse filtrado pelo teto, oriunda de uma
banheira transbordante.

— Temos lido muito sobre os santos, sao Francisco, sao Joao
da Cruz e outros, mas isto aconteceu ha centenas de anos. Nunca
pensei que fosse possivel conhecer um que vivesse atualmente.
Desde o primeiro momento em que o vi, tive certeza de que era
um santo. Foi um maravilhoso acontecimento.

— E 0 que vocé ganhou com isso?



— Paz — respondeu ele despreocupadamente, com um leve
sorriso. Depois, bruscamente, ergueu-se e disse: — Tenho que ir.

— Oh! ainda ndo, Larry — exclamou Isabel. — E muito cedo.

— Boa-noite — disse ele, ainda sorrindo, sem ligar ao protesto.
Beijou-a na face e acrescentou: — Provavelmente nos veremos
daqui a um ou dois dias.

— Onde é que vocé esta morando? Eu |he telefonarei.

— Oh! nao se incomode. Vocé sabe como é dificil a gente
conseguir uma ligacao em Paris e, além do mais, o nosso telefone
esta sempre com defeito.

Ri-me intimamente ao ver com que habilidade Larry se
esquivara. Era uma esquisitice sua, guardar segredo sobre o seu
endereco. Propus jantarem todos comigo, ndao na noite seguinte,
mas na outra, no Bois de Boulogne. Naquele verao ameno era
muito agradavel a gente comer ao ar livre, sob as arvores; Gray
poderia levar-nos no cupé. Sai com Larry e de boa vontade teria
andado um trecho do caminho em sua companhia, mas assim que
ganhamos a rua ele me estendeu a mao, afastando-se
rapidamente. Tomei um taxi.
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Tinhamos combinado o encontro no apartamento, para um
coquetel. Cheguei antes de Larry. Eu ia leva-los a um restaurante
elegantissimo e esperei encontrar Isabel ataviada para a ocasiao;
como todas as mulheres esmerando-se ao maximo, achei que ela
nao havia de querer ser ofuscada. Mas encontrei-a com um
vestido de 1a muito simples.

— Gray esta com uma das suas terriveis dores de cabeca —
disse ela. — Esta sofrendo horrores. Nao posso absolutamente
deixa-lo. Disse a cozinheira que podia sair assim que desse o
jantar das criangas, de modo que tenho que fazer qualquer coisa
para ele, e ver se o obrigo a comer. E melhor vocé e Larry irem
sozinhos.

— Gray esta deitado?

— Nao; nunca quer ir para a cama quando tem uma dessas
enxaquecas. S6 Deus sabe que é onde deveria estar, mas nao
adianta a gente insistir. Esta na biblioteca.

A biblioteca era uma sala com lambris, toda em marrom e
ouro, que Elliott descobrira num velho castelo. Um gradil dourado,
sempre fechado, resguardava os livros de quem os quisesse ler;
mas talvez fosse melhor assim, uma vez que, pela maior parte,
consistiam em obras pornograficas, ilustradas, do século xviii.
Modernamente encadernadas de marroquim, conseguiram, nho
entanto, um belissimo efeito. Isabel levou-me até 1a. Gray estava
todo dobrado na cadeira; notei varias revistas espalhadas no chao,
a seus pés. Tinha os olhos fechados e seu rosto habitualmente
vermelho estava livido. Via-se claramente que sofria muito.
Procurou levantar-se, mas detive-o.

— Ja Ihe deu uma aspirina? — perguntei a Isabel.

— Nao adianta nada. Tenho uma receita americana, mas
também pouco serve.



— Oh! nao se incomode, meu bem — disse Gray. — Amanha
estarei bom. — Tentou sorrir e, virando-se para mim, acrescentou:
— Sinto muito ser um desmancha-prazeres. Vao vocés ao Bois.

— Nem se cogita disso — exclamou Isabel. — Acha entao que eu
me divertiria sabendo que vocé estava sofrendo horrores?

— Coitada da sujeitinha, acho que ela gosta mesmo de mim —
disse Gray, de olhos fechados.

Nisto seu rosto se contraiu; quase se podia ver a dor
lancinante que |he atravessou a cabeca. A porta abriu-se e Larry
apareceu. Isabel contou-lhe o que havia.

— Oh! sinto muito — disse ele, lancando a Gray um olhar de
comiseracao. — Nao se pode fazer alguma coisa para alivia-lo?

— Nada — respondeu Gray, ainda de olhos fechados. — A Unica
coisa que podem fazer é deixar-me sd; vao vocés e divirtam-se
bastante.

Por mim achei que era a Unica coisa sensata a fazer, mas
talvez a consciéncia de Isabel ndo Ihe permitisse agir assim.

— Quer que eu veja se posso ajuda-lo? — perguntou Larry.

— Ninguém pode ajudar-me — disse Gray em voz cansada. —
Isto estd me matando e, por Deus, as vezes chego a desejar que
me mate mesmo.

— Enganei-me ao dizer que talvez pudesse ajuda-la. Minha
intencdo era dizer que talvez eu pudesse ajuda-lo a ajudar-se a si
proprio.

Gray abriu lentamente as palpebras e fitou Larry.

— Como € que vocé pode fazer isso?

Larry tirou do bolso uma moeda de prata e entregou-a a Gray.

— Feche bem os dedos e conserve a mao de palma para baixo.
Nao lute contra mim. Nao faga esforco, mas segure a moeda no
punho fechado. Antes de eu ter contado vinte, sua mao se abrira e
a moeda caira no chao.

Gray fez o que |lhe diziam. Larry sentou-se a escrivaninha e
comecou a contar. Isabel e eu continuamos de pé. Um, dois, trés,
quatro. Até ele chegar a quinze, ndao houve movimento por parte
de Gray; depois a mao tremeu ligeiramente e, nao posso dizer que



tenha visto, mas pareceu-me que os dedos se afrouxavam. O
polegar separou-se do punho. Vi distintamente os dedos
moverem-se. Quando Larry chegou a dezenove, a moeda soltou-se
da mao de Gray e rolou pelo chdo, vindo parar a meus pés.
Apanhei-a e examinei-a. Era pesada e malfeita, tendo de um lado,
em relevo, uma cabeca jovem que reconheci como sendo de
Alexandre, o Grande. Gray olhou perplexo para a sua mao.

— Nao soltei a moeda — disse ele. — Caiu por si mesma. Estava
sentado com o braco direito apoiado no braco da poltrona de
couro.

— Vocé se sente confortavel nesta cadeira? — perguntou Larry.

— O mais confortavel possivel para quem tem a enxaqueca que
eu tenho.

— Pois bem, relaxe os musculos. Fique a vontade. Nao faga
coisa alguma. Nao resista. Antes de eu ter contado vinte, seu
braco direito se levantara da cadeira até chegar em cima da
cabeca. Um, dois, trés, quatro.

Ele dizia os niUmeros lentamente, naquela sua voz argentina,
melodiosa; quando chegou ao nimero nove, vimos a mao de Gray
erguer-se, de maneira apenas perceptivel, mais ou menos trés
centimetros acima da superficie de couro onde descansava, ai
parando pelo espaco de um segundo.

— Dez, onze, doze.

Um repuxaozinho e entao, lentamente, todo o brago comegou
a erguer-se. Ja nao estava apoiado na poltrona. Um tanto
atemorizada, Isabel agarrou a minha mao. Curioso, aquilo. Nao se
parecia absolutamente com um movimento voluntario. Nunca vi
um sonambulo em agao, mas imagino que seus movimentos se
assemelham aos movimentos do braco de Gray naquele momento.
Nao se tinha a impressao de que a vontade fosse a forca motriz.
Achei que, por um esforco consciente, devia ser dificil erguer um
braco tao devagar e assim gradualmente. Era como se uma forca
subconsciente, independente da vontade, o levantasse. Movimento
semelhante ao do pistao que se move lentamente num cilindro.

— Quinze, dezesseis, dezessete.



As palavras caiam, lentas, lentas, lentas, como gotas-d’agua
numa bacia, provindo de uma torneira defeituosa. O braco de Gray
subiu, subiu, até a mao pairar acima da cabeca; e, quando Larry
atingiu o numero determinado, caiu pesadamente sobre a
poltrona.

— Nao levantei o braco — afirmou Gray. — Nao pude evitar que
subisse daquele jeito. Ergueu-se por si mesmo.

Um sorriso esbocou-se nos labios de Larry.

— Nao tem importancia. Achei que isto faria com que vocé
tivesse confianga em mim. Onde esta aquela moeda grega?

Entreguei-a a Larry e ele virou-se para Gray.

— Segure-a com forca. — Gray fez o que Ihe mandavam e Larry
consultou o seu reldgio. — Sao oito horas e treze minutos. Daqui a
sessenta segundos, suas palpebras se tornarao tao pesadas que
vocé sera obrigado a fecha-las. Vocé vai dormir durante seis
minutos. As oito e vinte acordara e ndo sentird mais dor alguma.

Nem eu nem Isabel falamos. Nossos olhos estavam fixos em
Larry. Ele nada mais disse. Fitou Gray, mas nao parecia vé-lo;
parecia mesmo estar olhando através e além dele. Havia qualquer
coisa de sobrenatural no siléncio que caiu sobre nods; tal o siléncio
das flores num jardim, ao cair da noite. Subitamente senti a mao
de Isabel contrair-se; olhei entdo para Gray. Suas palpebras
estavam cerradas; respirava com facilidade e regularmente;
dormia. Ali ficamos por um tempo que pareceu interminavel. Eu
estava louco por um cigarro, mas nao quis acender um. Larry
estava imovel, de olhos perdidos ndo sei em que distancia. A nao
ser pelo fato de estarem abertos, ele parecia em transe. De
repente pareceu relaxar-se; os olhos adquiriram a expressao
normal e ele consultou o reldgio. Nisto Gray abriu os olhos.

— Céus, creio que cochilei — disse ele. Depois teve um
sobressalto. Notei que seu rosto perdera a lividez. — Minha dor de
cabeca passou.

— Otimo — disse Larry. — Fume um cigarro e vamos depois
jantar.



— E um milagre. Sinto-me perfeitamente bem. Como é que
VOCé conseguiu isso?

— Nao fui eu. Foi vocé mesmo.

Isabel foi trocar de vestido e enquanto isso Gray e eu
tomamos um coquetel. Evidentemente Larry nao queria discutir o
fato, mas Gray insistiu em comenta-lo. Nao podia compreender o
que se passara.

— Sabe, nao pensei que vocé pudesse conseguir coisa alguma
— disse ele. — Concordei porque estava indisposto demais para
resistir.

Comegou a descrever o principio das enxaquecas, seu
horroroso soffimento e o estado de inutilidade em que ficava
depois que elas passavam. Achava incompreensivel sentir-se agora
tao disposto. Isabel voltou. Pusera um vestido que eu ainda nao
conhecia; chegava até o chdao e era de uma fazenda branca
chamada marocain, levemente enfeitada de tule preto. Nao pude
deixar de pensar que ela nos iria fazer honra.

O Chateau de Madrid estava muito alegre, e nds de otimo
humor. Larry conversou com uma espirituosa vivacidade que eu
nao estava habituado a ver-lhe, dizendo tolices que muito nos
fizeram rir. Tive a impressao de que assim agia para que nos
esquecéssemos da demonstracao que dera do seu extraordinario
poder. Mas Isabel era uma mulher decidida. Estava disposta a
brincar enquanto isso |he conviesse, mas nao iria deixar
insatisfeita a sua curiosidade. Terminado o jantar, quando nos
serviram café e licores, achando talvez que a conversa intima, a
comida gostosa e o copo de vinho que Larry tomara Ihe tinham
enfraquecido a resisténcia, Isabel fitou-o com olhos brilhantes.

— Conte-nos agora como foi que vocé curou a dor de cabega
de Gray.

— Vocé viu com seus proprios olhos — respondeu ele sorrindo.

— Foi na India que vocé aprendeu isso?

— Foi.

— Gray sofre horrores. Vocé acha que poderia cura-lo
definitivamente?



— N3o sei. E possivel que sim.

— Isto faria uma diferenca enorme na vida dele. Gray nao pode
pretender um bom emprego, sabendo que é capaz de ficar
incapacitado para o trabalho durante quarenta e oito horas ou
mais. E nunca sera feliz, a nao ser que volte a trabalhar.

— Bom, eu nao posso fazer milagres.

— Mas foi um milagre. Vi-o com meus proprios olhos.

— Nao, nao foi. Apenas enfiei uma ideia na cabeca do velho
Gray e ele fez o resto. — Larry virou-se para Gray e perguntou: —
Que é que vocé vai fazer amanha?

— Jogar golfe.
— Aparecerei entao ali pelas seis horas e daremos uma
prosinha. — Depois, virando-se para Isabel com seu sorriso

insinuante, acrescentou: — Ha dez anos que nao dango com Vvoce,
Isabel. Quer ver se ainda sei?...



Depois disso vimos Larry muitas vezes. Na semana seguinte
ele veio ao apartamento todos os dias, fechando-se durante meia
hora com Gray na biblioteca. Parece que queria persuadi-lo — era
assim que ele se exprimia, sorrindo — a nao ter aquelas pavorosas
enxaquecas. Gray ficou com uma confianca cega nele. Pelo pouco
gque me contou, percebi que Larry estava também procurando
fazer com que readquirisse confianca em si. Dez dias depois Gray
teve outra enxaqueca, mas aconteceu que Larry sO ficara de
aparecer a tarde. Nao foi muito forte, mas Gray tinha agora tanta
confianca no estranho poder de Larry que achava que, se
pudessem encontra-lo, em poucos minutos ele o curaria. Mas nem
eu, a quem Isabel telefonou, nem eles sabiamos onde procura-lo.
Quando finalmente Larry apareceu, dando alivio a Gray, este |he
pediu 0 seu endereco, para o0 caso de novamente precisar dele
com urgéncia. Larry sorriu.

— Telefone para o American Express e deixe o recado.
Telefonarei para |a todas as manhas.

Mais tarde Isabel me perguntou por que motivo Larry fazia
tanto segredo de sua residéncia. Isto ja acontecera antes, e depois
se verificara que ele estivera morando, sem mistério algum, num
hotel de terceira classe do Quartier Latin.

— Nao tenho a minima ideia — respondi. — SO posso apresentar
uma hipdtese fantastica, e que talvez nao tenha fundamento
algum. Mas é possivel que algum estranho instinto provoque nele
o desejo de ter em sua residéncia certo isolamento espiritual.

— Pelo amor de Deus, que quer dizer com isso? — exclamou
Isabel um tanto irritada.

— Vocé nao acha que, por mais acessivel, camarada e sociavel
que Larry se mostre quando esta conosco, a gente sente nele uma
espécie de desprendimento, como se ele ndao se entregasse
completamente, como se retivesse em algum ponto oculto da alma



algo que nao sei definir — uma tensao, um segredo, uma
aspiracao, um conhecimento — que faz dele uma criatura a parte?

— Conheco Larry desde menina — replicou Isabel com
impaciéncia.

— As vezes ele me faz lembrar um grande ator que
representasse a perfeicao o seu papel, numa peca espalhafatosa,
mas mediocre. Como Eleanora Ouse, em La Locandira.

Isabel refletiu um momento sobre isso.

— Creio que percebo o que vocé quer dizer. A gente esta se
divertindo — e pensa que Larry € como um de nds, como todo
mundo —, mas de repente sente que ele foge, como um rolo de
fumaga que a gente tenta capturar com as maos. Que sera que o
torna assim esquisito?

— Talvez uma coisa tao corriqueira que a gente nem mesmo
dela se apercebe.

— E isto é2...

— Pois bem, bondade, por exemplo. Isabel franziu as
sobrancelhas.

— Gostaria que vocé nao dissesse essas coisas. Sinto uma
sensacao desagradavel na boca do estobmago.

— Ou sera uma dorzinha no fundo do coracao?

Isabel olhou-me longamente, como se pretendesse ler-me os
pensamentos. Apanhou um cigarro do maco sobre a mesa,
acendeu-o e reclinou-se na cadeira. Ficou a observar a fumaca que
se contorcia no ar.

— Quer que eu va embora? — perguntei.

— Nao.

Fiquei em siléncio durante alguns momentos, a observa-la,
sentindo prazer em contemplar o nariz benfeito e a bonita linha do
queixo.

— Vocé esta muito apaixonada por Larry?

— Va para o inferno, nunca amei outro homem na minha vida.

— Por que se casou com Gray?

— Eu tinha que me casar com alguém. Ele estava louco por
mim e mamae queria o casamento. Todo mundo me dizia que fora



uma sorte eu ter-me livrado de Larry. Eu gostava de Gray; ainda
gosto muito dele. Vocé ndao imagina como € meigo; nao ha
ninguém que seja mais bondoso e delicado. Ele da a impressao de
ter um génio violentissimo, ndao da? Pois comigo sempre foi
angelical. Quando tinhamos dinheiro, queria que eu manifestasse
desejos para ter o prazer de satisfazé-los. Certa vez eu disse que
seria divertido ter um iate, para darmos a volta ao mundo; e, se
nao fosse a crise, ele teria comprado um.

— Parece impossivel que tal perfeicao exista — murmurei.

— Divertimo-nos imensamente. Sempre |he ficarei grata por
isso. Fui muito feliz com ele.

Fitei-a, mas nada disse.

— Com certeza eu nao o amava realmente, mas a gente pode
muito bem passar sem amor. No fundo do coracao eu suspirava
por Larry, mas enquanto ele estava longe isso nao me preocupava.
Vocé se lembra de ter me dito que, com cinco mil quildbmetros de
oceano de permeio, as penas de amor se tornam perfeitamente
toleraveis? Naquela época achei a observacao de um cinismo
revoltante, mas é, naturalmente, verdadeira.

— Se é sofrimento ver Larry, ndo seria mais acertado deixar de
vé-lo?

— Mas é um sofrimento delicioso. Além do mais, vocé sabe
como ele é. A qualguer momento pode desaparecer, como sombra
guando o sol se esconde, e talvez figuemos anos sem vé-lo.

— Vocé nunca pensou em se divorciar de Gray?

— Nao tenho motivo para me divorciar dele.

— Isso nao impede que suas compatriotas se separem dos
maridos quando a tal se sentem inclinadas.

Isabel riu.

— Por que sera que fazem isso? — perguntou.

— Nao sabe, entao? Porque as mulheres americanas esperam
encontrar nos maridos a perfeicao que as inglesas sé exigem dos
seus mordomos.

Isabel fez um gesto tao brusco com a cabeca que nao sei
como nao ficou com torcicolo.



— SO porque Gray nao tem facilidade de expressao vocé acha
gue ele nao vale nada.

— Engana-se — protestei vivamente. — Acho mesmo que ha em
Gray qualquer coisa de muito comovente. Ele tem uma grande
capacidade para amar. Basta a gente observa-lo, quando ele olha
para Voc€, para ver como o seu amor é profundo e absorvente. Ele
gosta muito mais das filhas do que vocé.

— Com certeza vocé vai agora dizer que nao sou boa mae.

— Pelo contrario, acho que é uma otima mae. Vocé zela pelo
conforto e pela felicidade delas, cuida da sua alimentacao e faz
com que seus intestinos funcionem regularmente. Ensina-lhes
boas maneiras, |€ para elas e obriga-as a rezar todas as noites. Se
ficam doentes, chama imediatamente o médico e € muito dedicada
durante toda a moléstia. Mas vocé nao esta obcecada por elas,
como Gray.

— Isso ndao é necessario. Sou um ser humano e trato-as como
seres humanos. A mae so prejudica os filhos quando faz deles a
razao Unica da existéncia.

— Estou de pleno acordo com vocé.

— E ninguém pode negar que elas me adoram.

— Ja percebi isso. Vocé é para elas o simbolo de tudo que é
belo, encantador, maravilhoso. Mas nao se sentem a vontade com
vocé como com Gray. A vocé, elas adoram; a Gray, amam.

— Ele merece ser amado.

Gostei de ouvi-la dizer isto. Uma das maiores qualidades de
Isabel era nunca se ofender com a verdade nua e crua.

— Depois da crise, Gray ficou em misero estado — continuou
ela. — Durante semanas trabalhou até meia-noite, no escritorio. Eu
ficava em casa, morta de medo, temendo que ele desse um tiro na
cabeca, tao envergonhado se sentia. Gray e o pai tinham imenso
orgulho da firma. E orgulho também da prépria integridade e de
sua clareza de visao. Nao foi tanto por termos perdido todo nosso
dinheiro; Gray achava ainda mais dificil conformar-se com os
prejuizos de toda aquela gente que confiara nele. Achava que



devia ter tido mais previsao. Nao me foi possivel convencé-lo de
que a culpa nao era sua.

Isabel tirou um batom da bolsa e pintou os labios.

— Mas nado era isso que eu queria lhe contar. SO o que nos
restava era a fazenda; achei que a Unica salvacao para Gray era
sair de Chicago. Tocamos para la, com mamae € as criancas. Gray
sempre gostara da plantacao, mas nunca tinhamos ido s0s;
levavamos sempre um grupo grande e nos divertiamos a valer.
Gray atira bem, mas naquela ocasiao nao tinha a minima vontade
de cacar. Costumava pegar o barco e saia pelo pantano, sozinho,
durante horas, a observar os passaros. Descia e subia os canais,
vendo os palidos canicos de cada lado e somente o céu sobre sua
cabeca. Em certos dias os canais sao azuis como o Mediterraneo.
Ele nao falava muito quando voltava. Dizia que o passeio fora
otimo. Mas eu sabia o que ele sentia. Sabia que seu coragao se
comovia com a beleza, e a vastiddo e o siléncio. Had um
determinado momento, antes do por do sol, em que a luz sobre os
pantanos € realmente maravilhosa. Ele ficava de pé, em
contemplacao, deliciado. Embrenhava-se durante horas pelas
florestas misteriosas; florestas como as de uma peca de
Maeterlinck, cinzentas, silenciosas, quase sobrenaturais. Hd uma
ocasiao, na primavera — nao dura mais que quinze dias —, em que
os novelos florescem e os abrunheiros vicejam; o verde tenro e
fresco, contra o acinzentado do musgo espanhol, é um verdadeiro
cantico de jubilo. O chdo fica que € um tapete de lirios brancos e
azaleias silvestres. Gray nao sabia dizer o que isso significava para
ele, mas significava a felicidade. Aquela beleza o intoxicava. Oh!
sei que nao me exprimo bem, mas gostaria que vocé
compreendesse como era comovente ver aquele vasto homem
empolgado por tao pura e bela emocao, a ponto de me dar
vontade de chorar. Se ha um Deus no céu, Gray esteve entao
muito perto dele.

Isabel ficara um tanto comovida ao dizer isto e, tirando o
lenco, enxugou cuidadosamente duas lagrimas que lhe brilhavam
no canto dos olhos.



— Vocé nao estara romantizando? — perguntei sorrindo. — Acho
que esta atribuindo a Gray pensamentos e emocoes que gostaria
que ele tivesse.

— Como poderia eu nota-los se nao existissem? Vocé me
conhece. A nao ser que eu sinta o cimento de uma calgada sob os
pés, e veja por toda a rua largas vitrinas exibindo chapéus,
pulseiras de brilhantes e estojos montados em ouro, nunca sou
realmente feliz.

Ri-me e ficamos em siléncio durante alguns minutos. Depois
ela voltou ao assunto que tinhamos discutido antes.

— Nunca me divorciarei de Gray. Passamos por muita coisa
juntos. E ele depende demais de mim. Isto € bastante lisonjeiro,
vocé sabe, e da a gente um senso de responsabilidade. Além do
mais...

— Sim?

Ela me olhou de soslaio e havia nesse olhar um brilhozinho
malicioso. Tive a impressao de que nao sabia muito bem qual seria
a minha reagao ao que ia dizer-me.

— Ele é formidavel na cama. Estamos casados ha dez anos e
Gray é t3o ardente hoje como no principio. Nao foi vocé que disse
numa peca que nao ha homem que queira uma mulher por mais
de cinco anos? Pois bem, vocé ndo sabia o que dizia. Gray me
deseja tanto como nos primeiros tempos de casados. Fez-me
muito feliz, neste sentido. Embora vocé talvez ndo tenha essa
impressao, sou uma mulher muito sensual.

— Engana-se redondamente. Tenho essa impressao.

— Pois bem, nao € muito ma qualidade, €?

— Pelo contrario. — Lancei a Isabel um olhar perscrutador e
continuei: — Vocé se arrepende de nao se ter casado com Larry ha
dez anos?

— Nao. Teria sido loucura. Mas, naturalmente, se naquela
época eu soubesse o que sei hoje, teria vivido com ele durante
trés meses, ficando assim definitivamente livre da obsessao da sua
pessoa.



— Acho que vocé teve sorte em nao tentar a experiéncia; talvez
se visse presa a ele por lacos inquebrantaveis.

— N3o o creio. Era apenas uma atracdo fisica. Sabe,
geralmente a melhor maneira de vencer o desejo é satisfazé-lo.

— Ja |Ihe ocorreu que vocé € uma mulher muito dominadora?
Vocé me disse que Gray tem um temperamento poético e que é
um amante fogoso; nao duvido que vocé dé muita importancia a
essas duas qualidades, mas nao me falou sobre aquilo que
significa mais que as duas coisas juntas — a certeza de que o tem
preso no concavo desta sua mao bonita, mas nao muito
pequenina. Larry sempre lhe teria escapado. Lembra-se da Ode de
Keats? Por mais que te aproximes, nunca a beijaras.

— Vocé muitas vezes pensa que sabe mais do que real mente
sabe — disse ela secamente. — S6 ha uma maneira de uma mulher
prender um homem e vocé bem sabe qual é. E deixe que eu lhe
diga uma coisa: nao € a primeira vez que ela dorme com ele que
vale, é a segunda. Se ela ai consegue prendé-lo, entdo ele esta
preso para sempre.

— Nao sei onde vocé obtém t3o extraordinarias informacoes.

— Nao nasci ontem e ando de olhos e ouvidos abertos.

— Posso perguntar quem foi que lhe disse isso?

Isabel atirou-me o0 mais zombeteiro dos seus sorrisos.

— Uma mulher com quem fiz amizade numa exposicao de
modelos. A vendeuse me contou que ela era a mundana mais
elegante de Paris; tomei entdao a resolugao de nao sair da loja sem
conhecé-la. Adrienne de Troye. Ja ouviu falar nela?

— Nunca.

— Entdo vocé esta atrasado. Tem quarenta e cinco anos e nem
mesmo bonita €, mas sua aparéncia € mais distinta do que a de
qualquer uma das duquesas do tio Elliott. Sentei-me ao seu lado e
entrei com a minha representacao de impulsiva americanazinha.
Disse-lhe que nao pudera resistir a tentacao de falar-lhe, pois ela
era a pessoa mais formidavel que eu jamais vira na vida. Disse-lhe
que seu rosto tinha a perfeicao de um camafeu grego.

— Que topete vocé tem!



— A principio ela se manteve fria e reservada, mas continuei
com a minha atitude ingénua e ela degelou-se.

Tivemos entdo uma prosinha muito agradavel. Terminado o
desfile, perguntei-lhe se nao queria almocar um dia comigo no
Ritz, acrescentando que sempre fora admiradora de sua
incomparavel elegancia.

— Ja a vira antes?

— Nunca. Ela nao aceitou, dizendo que, com tantas mas
linguas em Paris, eu iria ficar comprometida, mas que estava
satisfeita por eu a ter convidado. Quando percebeu a minha
decepcao, perguntou se eu nao queria ir almogar em sua casa,
dando uns tapinhas na minha mao ao ver como fiquei
impressionada com a sua amabilidade.

— E vocé foi?

— Claro que fui. Ela tem um amor de casa, logo depois da
Avenue Foch, e fomos servidas por um mordomo que € o retrato
de George Washington. Fiquei até as quatro horas. Soltamos os
cabelos, tiramos as cintas e tivemos uma prosinha de amigas
intimas. O que aprendi naquele dia daria para eu escrever um
livro.

— Por que nao escreve? E exatamente o assunto que agradaria
a0 Ladie’s Home Journal.

—"Seu"” bobo — disse ela rindo.

Fiquei em siléncio durante alguns segundos, refletindo.

— Nao sei se Larry a amou realmente — disse eu dali a pouco.
Isabel empertigou-se na cadeira. Sua expressao tornou-se dura, os
olhos chisparam de colera.

— Que é que vocé esta dizendo? Claro que ele me amou.
amou. Pensa que uma moc¢a nao percebe quando um homem
gosta dela?

— Oh! nao digo que nao gostasse, de certo modo. Com
nenhuma outra moga tinha a intimidade que tinha com vocé.
Desde pequenos vocés brincaram juntos. Ele achava natural gostar
de vocé. Possuia um instinto sexual normal. Nada mais légico do
que aquele casamento. Nao haveria grande modificacao nas



relacOes entre vocés; sé que iriam viver sob o mesmo teto e
dormir na mesma cama.

Um pouco mais mansa, Isabel esperou que eu prosseguisse.
Sabendo que as mulheres estao sempre dispostas a ouvir uma
dissertacao sobre o amor, continuei:

— Os moralistas tentam convencer-nos de que o instinto sexual
nao tem muita relagdo com o amor. Referem-se a isso como se
fosse um epifendbmeno.

— Que diabo de historia é essa?

— Pois bem, ha psicdlogos que acham que o estado consciente
acompanha o trabalho do cérebro e € por ele determinado, sem no
entanto exercer nenhuma influéncia sobre ele. Mais ou menos
como o reflexo de uma arvore sobre a agua; nao poderia existir
sem a arvore, mas em nada afeta essa arvore. Acho uma
grandissima tolice dizer que pode existir amor sem paixao; as
pessoas que afirmam que o amor pode perdurar depois de
esgotada a paixao referem-se a outro sentimento, afeicao,
bondade, comunh3do de gostos e interesses, habito. Principalmente
habito. Duas pessoas podem continuar a ter relacdes sexuais por
habito, assim como tém fome a hora em que costumam fazer suas
refeicoes. Claro que pode haver desejo sem amor. Desejo nao é
paixao. O desejo é a consequéncia natural do instinto sexual e nao
tem maior importancia do que qualquer outra funcao animal. E por
isso que as mulheres sdo umas tolas de fazer um escarcéu quando
os maridos de vez em quando pulam a cerca, quando a ocasiao e
o lugar sao propicios.

— Isto se aplica somente aos homens? Sorri.

— Se vocé insistir, serei obrigado a confessar que o que serve
para um serve para outro. O Unico argumento contra € que, para o
homem, uma ligacao passageira nao tem nenhuma significacao
sentimental, ao passo que, para a mulher, tem.

— Depende da mulher.

Eu nao ia consentir em ser interrompido.

— A ndo ser que o amor seja paixao, nao é amor, é outro
sentimento; e a paixao nao aumenta com a satisfacao e sim com a



dificuldade. O que pensa vocé que Keats queria dizer quando
aconselha o amante, na urna grega, a nao se lamentar? Serdo
eternos o teu amor e a formosura dela! Por qué? Porque ela era
inatingivel e, por mais loucamente que o amante a perseguisse,
ainda lhe escapava — pois estavam ambos aprisionados no
marmore daquilo que julgo ter sido ma obra de arte. Seu amor por
Larry, e o dele por vocé, era simples e natural como o amor de
Paulo e Francisca, de Romeu e Julieta. Felizmente nao teve mau
resultado. Vocé fez um casamento rico e Larry vagueou pelo
mundo, atras do canto que entoam as sereias. Paixao foi elemento
gue nele nao entrou.

— Como é que vocé sabe?

— A paixao nao mede as consequéncias. Pascal disse que o
coracao tem raz0es que a razao desconhece. Se é que o
interpretei bem, ele queria dizer que, quando a paixao se apodera
de um coragao, este inventa, para provar que por amor todo
sacrificio € pouco, razoes nao somente plausiveis, mas conclusivas.
Ficamos convencidos de que vale a pena aceitar a desonra, e que
a vergonha nao € preco exagerado para se pagar por ele. A paixao
é destruidora. Destruiu Antonio e Cledpatra, Tristdo e Isolda,
Parnell e Kitty O'Shea. E, quando ndo destrdi, morre. E possivel
que entdo a pessoa se veja na amarga contingéncia de reconhecer
que desperdicou anos de vida, que se desgracou inutilmente, que
sofreu a tortura do ciime, engoliu toda espécie de humilhagdes,
tendo dado a sua ternura, as riquezas da sua alma a um ser
insignificante, idiota, uma estaca onde dependurou seus sonhos, e
gue nao valia dois tostoes de mel coado.

Antes de ter terminado esse discurso, eu sabia que Isabel ja
nao me ouvia, toda atenta aos prdéprios pensamentos. Mas sua
observagao seguinte me surpreendeu.

— Vocé acha que Larry é virgem?

— Minha querida, ele esta com trinta e dois anos.

— Tenho certeza que é.

— Como € que vocé pode ter certeza?

— E o tipo de coisa que uma mulher sabe instintivamente.



— Conheci um rapaz que durante anos teve um sucesso louco
sé pelo fato de convencer beldade apds beldade de que nunca
possuira outra mulher. Dizia ele que dava um resultado
maravilhoso.

— Pouco me importo com o que vocé diz. Acredito na minha
intuicao.

Estava ficando tarde; Gray e Isabel iam jantar com alguns
amigos e ela ainda precisava vestir-se. Nao tendo nada que fazer,
subi pelo Boulevard Raspail, sentindo prazer em caminhar por
aquela agradavel tarde de primavera. Eu nunca tivera muita fé na
intuicao das mulheres; geralmente coincide demais com os desejos
delas, para poder inspirar-me confianca; e agora, ao recordar o
fim da minha prosa com Isabel, nao pude deixar de rir. Lembrei-
me de Suzanne Rouvier e ocorreu-me que fazia muitos dias que
nao a via. Estaria comprometida para aquela noite? Se nao
estivesse, talvez quisesse jantar comigo, para irmos depois a um
cinema. Chamei o primeiro taxi que passou vazio e dei ao chofer o
endereco do seu apartamento.



/

Mencionei Suzanne Rouvier no inicio deste livro. No atual ponto da
minha narrativa, fazia dez ou doze anos que eu a conhecia e ela
nao devia estar longe dos quarenta.

Nao era bonita. Para ser franco, era mesmo feia, mais alta do
que o comum das francesas, corpo curto, pernas e bracos longos,
atitude desajeitada, como se nao soubesse o que fazer de
membros tao compridos. A cor dos cabelos variava de acordo com
0 seu capricho, mas era geralmente de um castanho-avermelhado.
Rosto pequeno e quadrado, macas muito salientes com duas
manchas de carmim, boca larga com labios vivamente acentuados
pelo batom. Nada disso parece muito atraente, mas era; é verdade
que tinha boa pele, dentes brancos e fortes, e olhos azuis, de um
azul vivissimo. Eram eles o seu ponto forte e Suzanne procurava
realca-los pintando as pestanas e as palpebras. Tinha um ar
perspicaz vollvel e simpatico, e combinava um 6timo génio com
uma dose necessaria de dureza. Na vida que levara tivera que ser
dura. Sua mae, vilva de um pequeno funcionario do governo,
depois da morte do marido regressara a sua vila natal em Anjou,
tendo que viver de sua pensao; quando Suzanne completara
quinze anos, pusera-a como aprendiz de costureira numa cidade
vizinha, bastante proxima para permitir que a menina viesse para
casa aos domingos. Durante as férias de quinze dias, quando ja
estava com dezessete anos, Suzanne fora seduzida por um artista
gue viera passar o verao na aldeia para pintar umas paisagens. Ela
ja percebera que, sem a vantagem de um dote, suas
probabilidades de casamento eram quase nulas; e assim, quando
no fim do verao o pintor sugeriu que ela fosse com ele para Paris,
Suzanne aceitou alacremente. Ele levou-a para uma colmeia de
estudios em Montmartre, e Suzanne passou um ano muito
agradavel em sua companhia.



Terminado esse prazo, o pintor |he disse que nao vendera uma
Unica tela e que ndo podia mais dar-se ao luxo de uma amante.
Ela estivera esperando por isso e nao ficou decepcionada. O
homem perguntou-lhe se queria voltar para casa e, ante resposta
negativa, disse que havia no mesmo quarteirao outro pintor que
gostaria de ficar com ela. Essa pessoa tentara duas ou trés vezes
tomar certas liberdades com Suzanne, mas, embora o tivesse
repelido, ela o fizera de tao bom humor que o homem nao se
melindrara. Ele nao lhe desagradava, de modo que Suzanne
aceitou a proposta com placidez. Era uma vantagem nao ter que
tomar taxi para a mudanca. Seu segundo amante, bem mais velho
que o primeiro, mas ainda apresentavel, pintou-a em todas as
posicoes possiveis e imaginaveis, vestida e nua; Suzanne passou
dois anos felizes ao lado dele. Ficava orgulhosa ao pensar que,
com ela a servir-lhe de modelo, conseguira ele o seu primeiro
verdadeiro sucesso. Fez questao de me mostrar a reproducao,
recortada de uma revista ilustrada, do quadro responsavel por tal
sucesso. Fora comprado por uma galeria norte-americana. Um nu,
tamanho natural; e Suzanne estava mais ou menos na mesma
posicao da Olympe de Manet. O artista nao tardara a perceber que
havia algo de moderno e engracado nas suas proporcoes e,
afinando-lhe o corpo magro até a emaciacdo, alongara pernas e
bragos, acentuando as macas salientes e tornando enormes os
olhos azuis. Pela reproducao eu nao podia, naturalmente, julgar o
colorido, mas a elegancia da composicdo nao me passou
despercebida. O quadro deu ao artista bastante nome para
permitir-lhe casar-se com uma admiradora, certa vilva
endinheirada; quanto a Suzanne, sabendo perfeitamente que um
homem tem que pensar no seu futuro, aceitou o rompimento de
tao cordiais relagdes com certo azedume.

Sim, pois agora ja conhecia o seu valor. Gostava da vida de
artista, sentia prazer em posar e, terminado o trabalho do dia,
achava agradavel ir ao café sentar-se ao lado de pintores, suas
esposas e amantes, enquanto eles discutiam arte, injuriavam os
intermediarios e contavam piadas obscenas. Nessa ocasido, tendo



previsto o rompimento, ela fizera seus planos. Escolheu um rapaz
que estava disponivel e que, assim o julgava ela, tinha talento.
Procurou-o numa hora em que ele estava sd, no café, explicou-lhe
as circunstancias e sem mais preambulos sugeriu que fossem viver
juntos.

— Tenho vinte anos e sou boa dona de casa. Por esse lado vocé
fara economia e ainda ficara livre da despesa de um modelo. Olhe
a sua camisa; que vergonha! E o seu estudio esta numa desordem
incrivel. Vocé precisa de uma mulher para cuidar de tudo isso.

O rapaz sabia que ela era boa pessoa. Achou graca da
proposta e Suzanne percebeu que ele estava inclinado a aceitar.

— Afinal de contas, nao ha mal em tentar — disse ela.

— Se nao der certo, nao estaremos pior do que estamos agora.

Ele era um pintor modernista e fez dela retratos em quadrados
e oblongos. Pintou-a com um olho sé e sem boca. Pintou-a como
figura geométrica, em preto, marrom e cinza. Pintou-a em linhas
cruzadas através das quais a gente distinguia vagamente um rosto
humano. Suzanne viveu com ele um ano e tanto, deixando-o
depois por livre e espontanea vontade.

— Por qué? — perguntei. — Nao gostava dele?

— Gostava; era um bom rapaz. Mas achei que nao estava
fazendo progresso. Estava se repetindo demais.

Nao encontrara dificuldades em arranjar um sucessor,
continuando fiel aos artistas.

— Sempre estive na pintura — é como dizia ela. — Vivi com um
escultor durante seis meses, mas, nao sei por qué, aquilo nao me
disse nada.

Sentia prazer em pensar que jamais se separara
desagradavelmente de um amante. Era nao somente boa modelo,
mas boa dona de casa. Gostava de trabalhar no estudio onde
vivia, e sentia orgulho em manté-lo em perfeita ordem. Era boa
cozinheira e conseguia fazer um jantar gostoso com a maior
economia possivel. Cerzia as meias e pregava botdes nas camisas
dos amantes.



— Nunca achei que pelo fato de ser artista um homem deva ser
desmazelado.

Contava apenas com um fracasso, e isso com um inglés que
tinha carro e mais dinheiro do que qualquer outro que ela
conhecera.

— Mas nao durou muito — contou-me. — Ele costumava beber e
tornava-se entao enfadonho. Eu nao teria me importado com isso,
se ele fosse um bom pintor, mas, meu caro, era grotesco. Quando
eu lhe disse que ia deixa-lo ele comecou a chorar, jurando que me
amava.

“Meu pobre amigo, que vocé me ame ou nao, € coisa sem a
minima importancia”, declarei. “Importante é o fato de vocé nao
ter talento. Volte para o seu pais e va ser negociante de secos e
molhados. E sé para isso que vocé serve.”

— O que foi que ele respondeu? — perguntei a Suzanne.

— Ficou furioso e me ordenou que sumisse. Mas garanto-lhe
que o conselho que lhe dei foi acertado. Espero que o tenha
seguido; nao era mau rapaz, apenas mau artista.

Bom senso e génio agradavel facilitam a peregrinacao de uma
mundana por este mundo afora, mas, assim como qualquer outra,
a profissao que Suzanne adotara tinha seus altos e baixos. Houve,
por exemplo, o caso do escandinavo. Teve a imprudéncia de se
apaixonar por ele.

— Era um deus, meu caro — disse-me ela. — Altissimo, da altura
da Torre Eiffel, com ombros largos e torax magnifico, uma criatura
gue a gente quase podia abranger com as maos, ventre chato, tao
chato como a palma da minha mao, e musculos de atleta
profissional. Tinha cabelos loiros e ondulados e pele de crianca. E
nao pintava mal. Eu gostava do seu trabalho com os pincéis: era
atrevido e brilhante, de um rico colorido.

Resolvera ter um filho com ele. O pintor manifestou-se contra,
mas Suzanne disse que assumiria a responsabilidade.

— Bem que ficou satisfeito quando o bebé nasceu. Uma crianga
rosada, de cabelos loiros e olhos azuis como o seu papa. Uma
menina.



Suzanne vivera com ele trés anos.

— Nao era muito inteligente e as vezes me entediava, mas era
tdo meigo e tao bonito que isso nao tinha grande importancia.

Nisto ele recebeu um telegrama da Suécia, avisando que o pai
estava @ morte e que sua imediata presenca era necessaria.
Prometeu voltar, mas Suzanne teve o pressentimento de que tal
nao se daria. O rapaz deixou-lhe todo o dinheiro que tinha.
Durante um més nao deu noticias, mas depois escreveu contando
gue o pai morrera, tendo deixado os negdcios em confusao, e que
ele achava dever seu ficar ao lado da mae e ingressar no comércio
madeireiro. Mandou um cheque de dez mil francos. Suzanne nao
era mulher de se desesperar. Depressa chegou a conclusao de que
uma crianga seria um empecilho as suas atividades; levou,
portanto, a menina para casa de sua mae e deixou-a aos cuidados
dela, entregando-lhe também os dez mil francos.

— Foi de partir o coracao, pois eu adorava a menina; mas na
vida a gente tem que ser pratica.

— O que aconteceu entao? — perguntei.

— Oh! eu me arranjei. Encontrei um amigo.

Nisto ela tivera o seu tifo. Suzanne sempre dizia "o meu tifo”
como um milionario diria “a minha propriedade em Palm Beach”.
Quase morrera, tendo ficado no hospital durante trés meses. Ao
sair, estava que era so pele e o0ssos, fraquissima e tao nervosa que
sO sabia chorar. Nao serviria para ninguém, nessas condicdes, nao
estava bastante forte para posar e tinha muito pouco dinheiro.

— Oh la, la — disse ela. — Passei por uma época dura.
Felizmente eu tinha bons amigos. Mas vocé sabe o que € a vida
dos artistas, uma luta para fazer o dinheiro render. Nunca fui
bonita, eu tinha certa atracao, € l6gico, mas ja nao estava com
vinte anos. Encontrei por acaso o cubista com quem eu vivera; ele
se casara e divorciara, desistira do cubismo, tendo-se tornado
surrealista. Disse-me que eu podia servir-lhe, que se sentia so;
que me daria casa e comida; e, garanto-lhe, foi com prazer que
aceitei.



Suzanne ficara com ele até encontrar o industrial. Um amigo
trouxe-o ao estidio, pois talvez ele viesse a comprar um dos
quadros do ex-cubista; ansiosa por efetuar a venda, Suzanne
esforcou-se por |he ser agradavel, com o talento que para isso
possuia. O homem nao quis decidir-se no momento, mas declarou
que gostaria de vir examinar novamente os quadros. E voltou,
quinze dias mais tarde, sO0 que dessa vez Suzanne teve a
impressao de que ele viera mais para vé-la do que por amor aos
objetos de arte.

Quando saiu, ainda sem comprar, apertou a mao de Suzanne
com exagerado calor. No dia seguinte 0 amigo que o trouxera ao
estudio chamou Suzanne de lado, quando ela se dirigia ao
mercado para comprar as provisoes do dia, e contou-lhe que o
industrial se engracara com ela e mandava convida-la para
jantarem juntos, da préxima vez que ele viesse a Paris, pois tinha
uma proposta a fazer-lhe.

"0 que acha vocé que o homem viu em mim?”, perguntou
Suzanne.

“Ele é apaixonado da arte moderna. Tem visto retratos seus.
Vocé o fascina. Ele é da provincia e homem de negdcios. Vocé
representa Paris para ele, arte, romance, tudo aquilo de que sente
falta em Lille.”

“Ele tem dinheiro?”, perguntou Suzanne com o seu habitual
espirito pratico.

“Muito.”

“Esta certo. Jantarei com ele. Nao ha mal em ouvir a sua
proposta.”

O homem levou-a ao Maxim, fato que a impressionou. Ela se
vestira discretamente e, observando as mulheres a sua volta,
achou que poderia muito bem passar por uma respeitavel senhora
casada. Ele encomendou champanhe e isso a convenceu de que
estava lidando com um cavalheiro. Quando chegaram ao café, ele
fez a sua proposta. Suzanne achou-a muito generosa. O homem
disse-lhe que vinha de quinze em quinze dias a Paris, a uma
assembleia, e que achava enfadonho a noite ter que jantar



sozinho, vendo-se compelido, quando sentia necessidade de
companhia feminina, a procurar um bordel. Sendo casado, e com
dois filhos, achava o arranjo pouco satisfatdrio para um homem da
sua posicao. O amigo comum |he contara tudo sobre Suzanne, e
ele tinha certeza de estar lidando com uma mulher discreta. Ja
nao era mogo e nao tinha o menor desejo de se ver envolvido com
uma mocinha leviana. Era mais ou menos colecionador da escola
moderna e agradava-lhe saber que Suzanne estava ligada a ela.
Em seguida pds as cartas na mesa. Estava pronto a tomar para ela
um apartamento e mobilid-lo, garantindo-lhe ao mesmo tempo
uma mesada de dois mil francos por més. Em troca desejava
poder contar com o prazer de sua companhia de quinze em quinze
dias. Suzanne nunca tivera tanto dinheiro e imediatamente
compreendeu que, com tal soma, nao somente poderia viver e
divertir-se de acordo com as exigéncias da sua nova posicao, mas
ainda sustentar a filha e guardar um pouco para os maus dias.
Mas hesitou por um momento. Sempre estivera “na pintura”, como
se exprimia ela, e no intimo achava que se tornar amante de um
negociante era decair.

— C'est a prendre ou a laisser — disse ele. — Pode aceitar ou
recusar.

Ele nao Ihe era repulsivo, e a roseta da Legiao de Honra na
sua lapela indicava que era um homem distinto. Suzanne sorriu.

— Je prends —respondeu. — Aceito.
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Embora tivesse sempre vivido em Montmartre, ela achou que
devia romper com o passado e tomou, portanto, um apartamento
em Montparnasse, num prédio logo depois do boulevard. Constava
de dois quartos, uma cozinha pequena e banheiro; ficava no sexto
andar, mas havia elevador. Para Suzanne, um banheiro particular e
um elevador — embora este s comportasse duas pessoas de cada
vez, e se movesse como uma lesma, e a gente tivesse que descer
pelas escadas — representavam nao somente luxo, mas estilo.

Nos primeiros meses de ligacao, monsieur Achille Gauvain,
pois assim se chamava ele, hospedava-se num hotel, quando
vinha para as suas visitas quinzenais; depois de passar com
Suzanne a parte da noite exigida pelas suas inclinacdes amorosas,
regressava ao hotel para dormir sozinho, até ver chegada a hora
de se levantar e tomar o trem que o levaria de volta aos seus
negdcios e sobrios prazeres da vida de familia; mas depois
Suzanne chamou a sua atencao para o fato de estar gastando
dinheiro inutilmente, dizendo que seria mais econdmico € mais
confortavel ele ficar no apartamento até o dia seguinte. O
industrial ndo pode deixar de sentir a forga do argumento. Ficou
lisonjeado com o interesse de Suzanne pelo seu conforto — nao
havia duvida de que nao era nada agradavel sair para a rua e ter
que procurar um taxi numa fria noite de inverno — e aprovou o
espirito econdmico de que ela estava dando prova. Boa mulher, a
que zelava nao somente pelo seu dinheiro mas pelo do amante.

Monsieur Achille tinha mais do que motivo para estar satisfeito
com sua escolha. Em geral iam jantar num dos melhores
restaurantes de Montparnasse, mas de vez em quando Suzanne
preparava um jantar no apartamento. A comida benfeita que ela
lhe oferecia era muito do seu gosto. Nas noites quentes ele
jantava em mangas de camisa, sentia-se deliciosamente boémio e
dissoluto. Sempre gostara de comprar quadros, mas Suzanne nao



o deixava adquirir um que fosse sem a sua prévia aprovacao, € ele
nao tardou a verificar que podia confiar no seu discernimento. Ela
nao queria saber de intermediarios, levando-o diretamente aos
estudios dos pintores e permitindo-lhe assim adquirir a obra pela
metade do preco que, de outra forma, teria sido obrigado a pagar.
Monsieur Achille sabia que ela estava guardando umas
economiazinhas, e experimentou uma sensacao de orgulho
quando Suzanne lhe contou que de ano em ano ia comprando um
pedacinho de terra na sua aldeia. Conhecia esse desejo de possuir
terras, existente no coracao de todos aqueles que tém sangue
francés, e sua estima por Suzanne cresceu ao Vverificar que
também ela abrigava tal sentimento.

E, pelo seu lado, Suzanne estava satisfeita. Nao era fiel ao
amante, nem tampouco infiel; isto &, tinha o cuidado de nao
formar nenhuma ligacao permanente, mas quando um homem lhe
agradava nao tinha ma vontade em dormir com ele. Mas era para
ela uma questao de honra nao permitir que ficasse a noite toda.
Achava que devia isso ao homem de dinheiro e posicao que |he
tornara possivel uma vida tdo segura e respeitavel.

Eu conhecera Suzanne na época em que ela vivia com um
pintor com quem eu me dava, e muitas vezes ficava no estudio
enquanto ela posava; continuei a vé-la a intervalos irregulares,
mas s6 chegamos a ter intimidade depois que ela se mudou para
Montparnasse. Parece que monsieur Achille, pois era assim que ela
o tratava e sempre se referia a ele, lera uma ou duas tradugdes de
livros meus, e certa noite convidou-me para jantar com eles num
restaurante. Era um homem pequeno, meia cabeca mais baixo que
Suzanne, com cabelos de um cinzento bronzeado e bigodinho
grisalho. Era meio gorducho e tinha uma barriguinha, mas
somente até o ponto de lhe dar um ar de prosperidade. Tinha o
andarzinho empertigado dos homens baixos, e via-se claramente
gue nao estava em nada descontente consigo mesmo. Ofereceu-
me um O6timo jantar. Foi delicadissimo. Disse-me que estava
contente por eu ser amigo de Suzanne, pois de relance podia ver
que eu era comme il faut; que teria prazer em saber que eu a



veria de vez em quando. Seus negocios muito sO; seria para ele
um consolo saber que ela estava em contato com uma pessoa
educada. Era negociante, mas sempre admirara os artistas.

— Ah! mon cher monsieur, a arte e a literatura sempre foram as
glorias gémeas da Franca. Ao lado de suas proezas militares, €
l6gico. E eu, fabricante de casimiras, nao hesito em declarar que
coloco o pintor e o escritor no mesmo plano do general e do
estadista.

Ninguém poderia ter-se exprimido com maior elegancia.

Suzanne nao queria ouvir falar de ter empregada, em parte
por economia, e em parte (por razoes que ninguém melhor do que
ela conhecia) por n3ao querer que viesse alguém meter o nariz
naquilo que sé a ela dizia respeito, e a mais ninguém. Mantinha
em perfeita ordem o apartamentozinho, que fora mobiliado no
mais moderno estilo do momento, e fazia também suas roupas de
baixo. Mas, mesmo assim, agora que deixara de posar, o tempo as
vezes |lhe custava a passar, pois ela era uma mulherzinha
laboriosa. Ocorreu-lhe entao que, tendo posado para tantos
pintores, nao haveria motivo para também nao pintar. Comprou
telas, pincéis e tintas e, maos a obra! As vezes, quando ia leva-la
para jantar, eu chegava mais cedo, indo encontra-la de avental a
trabalhar animadamente. Assim como no ventre materno o
embrido relembra a evolucdo das espécies, Suzanne relembrou os
estilos de todos os seus amantes. Pintou paisagens como o seu
paisagista; abstracdes como o cubista; e, com o auxilio de cartoes-
postais, barcos no ancoradouro, como o escandinavo. Nao sabia
desenhar, mas tinha boa nocao de colorido e, se seus quadros nao
valiam grande coisa, era para ela um prazer pinta-los.

Monsieur Achille encorajava-a; agradava-lhe ter por amante
uma artista. Foi por sua insisténcia que Suzanne mandou uma tela
para 0 salao de outono, sentindo-se ambos muito orgulhosos
quando a viram dependurada. Ele deu-lhe um bom conselho.

— Nao procure pintar como homem, querida. Pinte como
mulher. Nao queira ser forte; contente-se em agradar. E seja
sincera. Em negdcios as vezes a esperteza da bom resultado, mas



na arte a sinceridade é, ndao somente a melhor politica, mas a
Unica.

Na ocasiao a que me refiro, a ligacao durava havia cinco anos,
com ampla satisfacao de ambas as partes.

— Claro que ele nao me faz vibrar — disse Suzanne.

— Mas é um homem inteligente e de posicao. Cheguei a uma
época da vida em que tenho que pensar na minha situacao.

Ela era bondosa e compreensiva, e monsieur Achille tinha em
alto preco a sua opiniao. Suzanne ouvia-o de boa vontade quando
ele discutia seus negdcios, ou assuntos de familia, entristecendo-
se com ele quando sua filha foi reprovada num exame,
rejubilando-se quando seu filho ficou noivo de uma moca rica.
Monsieur Achille se casara com a Unica filha de um homem do seu
ramo de negdcios, e a fusao das duas firmas fora uma fonte de
lucros para ambos os lados. Era, naturalmente, uma satisfacao
para ele verificar que seu filho tinha bastante senso para
compreender que a melhor base para um casamento feliz é a
comunhao de interesses financeiros. Confiou a Suzanne sua
ambicao de casar a filha na aristocracia.

“E por que nao, com sua fortuna?”, disse Suzanne. A
generosidade de monsieur Achille tornou possivel a Suzanne
mandar sua filha para um convento, onde a menina receberia
esmerada educacao, e ele prometeu que mais tarde, quando
chegasse o momento oportuno, pagaria por licdes de datilografia e
estenografia, para que ela pudesse ganhar a vida com o seu
trabalho.

— Ela vai ser linda — disse-me Suzanne. — Mas nao |lhe fara mal
ter instrucao e saber lidar com a maquina de escrever. Claro que,
sendo ainda tao crianca, € cedo para se fazer predi¢des, mas pode
acontecer que ela nao tenha temperamento.

Suzanne era delicada. Deixou que a minha inteligéncia
interpretasse as suas palavras. Interpretei perfeitamente.
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Uma semana, ou pouco mais, depois de eu ter tao
inesperadamente topado com Larry, estavamos Suzanne e eu
sentados no Sélect, no Boulevard du Montparnasse tomando uma
cerveja depois de termos jantado juntos e ido ao cinema, quando
de repente ele apareceu. Suzanne abafou uma exclamagao e, com
grande surpresa minha, chamou-o para a nossa mesa. Larry
aproximou-se, beijou-a e me apertou a mao. Percebi que ela mal
podia acreditar nos proprios olhos.

— Dao licenca que eu me sente? — perguntou Larry. — Ainda
nao jantei e pretendo comer alguma coisa.

— Oh! mas que prazer em vé-lo novamente, mon petit
—disse ela, de olhos luzentes. — De onde esta surgindo? E por que
nao deu sinal de vida durante todos estes anos? Meu Deus, como
estd magro! Pelo que sabiamos de vocé, tanto poderia estar morto
COmo Vivo.

— Pois bem, estou vivo — respondeu ele com um brilhozinho no
olhar. — Como vai Odette?

Era assim que se chamava a filha de Suzanne.

— Oh! estd uma meninona. E bonita. Ainda se lembra de vocé.

Interrompi-a:

— Vocé nunca me contou que conhecia Larry.

— Por que haveria de contar-lhe? Nunca soube que vocé o
conhecia. Somos velhos amigos.

Larry encomendou ovos com toucinho. Suzanne contou-lhe
tudo sobre a filha e depois sobre si propria. Ele ouvia com aquele
seu jeito sorridente, simpatico, enquanto ela tagarelava. Suzanne
contou-lhe que tinha sossegado e que estava agora pintando.
Virou-se em seguida para mim:

— Estou progredindo, nao estou? Nao tenho pretensbes a
génio, mas possuo tanto talento como muitos pintores que
conheci.



— Vocé vende seus quadros? — perguntou Larry.

— Nao preciso vendé-los — respondeu ela displicentemente. —
Tenho meios.

— Felizarda.

— Felizarda, nao; sabida. Vocé precisa vir ver meus quadros.

Escreveu o endereco num pedaco de papel e obrigou-o a
prometer que iria. Excitada, Suzanne continuou a falar por paus e
por pedras. Dali a pouco, Larry pediu a sua conta.

— Vocé nao vai ja? — exclamou Suzanne.

— Vou — respondeu ele sorrindo.

Pagou a conta e com um aceno despediu-se. Nao pude deixar
de rir. Ele tinha um jeito engracado de estar com a gente num
momento e desaparecer no seguinte, sem a menor explicacao.
Bruscamente; como quem se evapora no ar.

— Por que haveria ele de querer fugir tao depressa? -
perguntou Suzanne, vexada.

— Talvez tenha alguma pequena a sua espera — repliquei,
trogando.

— E uma ideia como qualquer outra. — Ela tirou o porta-p6 da
bolsa e retocou a pintura do rosto. — Tenho pena da mulher que se
apaixonar por ele — Oh /a la.

— Por que diz isto?

Ela fitou-me com uma seriedade que eu raramente |he via.

— Quase me apaixonei por ele ha tempos. Tanto faria a gente
se apaixonar por um reflexo na agua, ou um raio de sol, ou uma
nuvem no céu. Escapei por um triz. Mesmo hoje, quando penso
nisso, estremeco s6 de me lembrar do perigo que corri.

A reserva que va para o diabo. Nao teria sido humano resistir a
tentacao de querer conhecer o caso todo. Dei-me por feliz por
Suzanne ser uma mulher que nao tinha a menor nogao de
discricao.

— Mas como foi que vocé chegou a conhecé-lo? — perguntei.

— Oh! isto foi ha anos. Seis, sete, nao sei ao certo. Odette sb
tinha cinco anos. Larry conhecia Marcel, quando eu estava vivendo
com ele. Costumava aparecer no estudio e ali ficava enquanto eu



posava. As vezes nos levava para jantar. A gente nunca sabia
quando ele viria. Havia ocasides em que sumia durante semanas,
depois aparecia trés ou quatro dias em seguida. Marcel gostava de
vé-lo; dizia que pintava melhor quando Larry estava presente.
Nisso tive o "meu tifo”. Passei por uma época dura, depois que sai
do hospital. — Suzanne encolheu os ombros e continuou: — Mas ja
lhe contei isto. Pois bem, certo dia, depois de ter percorrido os
estudios a procura de trabalho, sem nada encontrar, tendo comido
apenas um croissant com um copo de leite, sem saber como iria
pagar o aluguel do quarto, de repente me encontrei com Larry no
Boulevard Clichy. Ele me fez parar e perguntou como eu ia indo;
contei-lhe sobre o0 “meu tifo” e ele disse: “Vocé esta com cara de
guem precisa de uma refeicao”. Havia qualquer coisa na sua voz e
na expressao dos seus olhos que me fez fraquejar; desatei no
choro.

Estavamos perto de La Mére Mariette e ele me segurou o
braco e me fez sentar a uma mesa. Eu estava com tanta fome que
teria sido capaz de comer uma sola velha de sapato, mas quando
veio a omelete senti que meu estbmago nao aceitava nada. Ele me
obrigou a comer um bocadinho e me deu um calice de burgundy.
Senti-me um pouco melhor e comi alguns aspargos. Contei-lhe
entao os meus males; estava fraca demais para fazer fita. Eu era
s@ pele e ossos e estava com uma aparéncia horrivel; ndo podia
ter esperancas de arranjar um homem. Pedi-lhe que me
emprestasse dinheiro para voltar para a minha aldeia. Pelo menos
ali eu teria a minha filhinha. Larry perguntou-me se eu tinha
vontade de ir e respondi que naturalmente nao tinha; mamae nao
havia de me querer, pois a pensao mal dava para ela viver, com 0s
precos altos como estavam, e o dinheiro que eu mandara para
Odette ja se acabara; mas, se eu lhe aparecesse a porta, ela nao
poderia deixar de me receber, no estado em que eu estava. Ele
fitou-me longamente e pensei que fosse dizer que nao me
emprestava coisa alguma. Depois perguntou:

“Vocé gostaria que eu a levasse para um lugarzinho que
conhego no campo, vocé e a menina? Estou precisando de umas



férias.”

— Mal pude acreditar nos meus ouvidos. Fazia tantos anos que
eu o conhecia e ele nunca tentara tomar liberdades comigo.

“"No estado em que estou?”, perguntei. Nao pude deixar de rir.
“Meu pobre amigo, no momento atual nao presto para homem
nenhum.”

— Larry sorriu. Vocé ja notou que sorriso maravilhoso ele tem?
Doce como mel. “"Nao seja tola”, replicou. “Nao estou pensando
nisso.”

— Nesta altura eu chorava tanto que mal podia falar. Ele me
deu dinheiro para ir buscar a menina e fomos todos juntos para o
campo. Oh! o lugar para onde nos levou era um encanto.

Suzanne o descreveu. Ficava a quase cinco quildbmetros de
uma cidade cujo nome agora hao me ocorre; tomaram um carro
para ir até a estalagem. Prédio meio em ruinas, a beira de um rio;
gramado que descambava para a margem, e onde havia platanos,
a cuja sombra eles se habituaram a tomar as refeicoes. No verao
ali apareciam artistas, para pintar; mas ainda era cedo, de modo
que agora tinham o hotel a sua disposicdao. A comida era célebre e
aos domingos vinha muita gente de carro, para um almoco bem a
vontade, mas durante a semana a paz era raramente perturbada.
Gracas ao descanso, boa comida e bom vinho, Suzanne ficou mais
forte, sentindo-se feliz por ter a filha a seu lado.

— Ele era um anjo para Odette e a menina o adorava. Eu
procurava impedir que ela o aborrecesse, mas Larry nao fazia caso
das suas travessuras. Pareciam duas criancas, a ponto de eu nao
poder deixar de rir.

— Que faziam vocés o tempo todo? — perguntei.

— Oh! sempre se tinha o que fazer. Tomavamos o barco e
lamos pescar; as vezes conseguiamos que o patron nos
emprestasse o seu Citroén e iamos até a cidade, Larry gostava
disso. As casas eram antigas e a place tao silenciosa que a Unica
coisa que se ouvia era 0 som dos nossos proprios passos sobre as
pedras. Havia um hétel de ville Luis xv, uma velha igreja e, a
entrada da cidade, um castelo com um jardim por Le Notre. Quem



se sentasse no café da place tinha a impressao de estar vivendo
numa época remota de trezentos anos — e o Citroén na esquina
nao parecia absolutamente pertencer a este mundo.

Fora depois de um desses passeios que Larry |lhe contara a
histdria do jovem aviador, que narrei no principio deste livro.

— Por que sera que ele Ihe contou? — perguntei.

— Nao tenho a minima ideia. Durante a guerra existira ali um
hospital e havia fileiras e fileiras de cruzes no cemitério. Fomos até
la. Eu nao quis ficar durante muito tempo
— deu-me arrepios pensar em todos aqueles rapazes que ali
jaziam. Larry manteve-se muito silencioso durante toda a viagem
de volta. Nunca comia muito, mas ao jantar quase nao tocou em
nada. Lembro-me perfeitamente... Noite bonita, estrelada;
sentamo-nos a beira do rio e ficamos a apreciar a silhueta dos
alamos contra a escuridao. Larry acendeu o cachimbo. E de
repente, a propos de bottes falou-me do amigo que morrera para
lhe salvar a vida. — Suzanne tomou um gole de cerveja e
continuou: — Ele é uma criatura estranha. Nunca cheguei a
compreendé-lo. Costumava ler para mim, as vezes de dia,
enquanto eu costurava para a pequena, e a noite, depois que eu a
punha na cama.

— O que ele lia?

— Oh! toda espécie de livros. Cartas de madame de Sévigné e
trechos de Saint-Simon. Imagine-toi, eu que até entdao nunca lera
nada, a nao ser os jornais, e de vez em quando um romance,
quando falavam dele nos estidios e eu nao queria passar por
tola!... Nunca pensei que a leitura pudesse ser coisa tao
interessante. Aqueles escritores antigos nao sao tao patetas como
a gente pensa.

— Quem é que pensa? — perguntei, rindo.

— Depois liamos juntos. Lemos Phedre e Bérénice. Ele ficava
com a parte masculina e eu com a feminina. Vocé nao pode
imaginar como era divertido - acrescentou Suzanne
ingenuamente. — Larry me olhava com expressao tao estranha
quando eu chorava nas partes tristes! Claro que isto sé acontecia



porque eu nao recuperara ainda a saude. E, vocé sabe, ainda
conservo os livros. Mesmo hoje, nao posso ler algumas das cartas
de madame de Sévigné sem ouvir a voz melodiosa de Larry, sem
ver o rio que corria de mansinho e os dlamos da margem oposta;
e as vezes tenho que parar, tal a dor que me da no coracao. Hoje
sei que foram aquelas as semanas mais felizes da minha vida.
Esse rapaz € um anjo de candura.

Suzanne percebeu que estava ficando sentimental e teve medo
(erradamente) de que eu me risse dela. Encolheu os ombros e
sorriu.

— Sabe de uma coisa, sempre tive a firme intencao de, quando
chegar a idade candnica e nenhum homem quiser mais dormir
comigo, fazer as pazes com a Igreja e arrepender-me dos meus
pecados. Mas dos pecados que cometi com Larry nada no mundo
me fara arrepender. Nunca, nunca, nunca'

— Mas, pela sua narrativa, nao vejo que motivo possa haver
para arrependimentos.

— Ainda nao Ihe contei nem a metade. Vocé sabe, tenho uma
boa constituicdo e depois de trés ou quatro semanas de ar livre,
boa comida e bom sono, sem uma Unica preocupagao, senti-me
tdo forte quanto antes. E estava com boa aparéncia, corada, €
meu cabelo recuperara o brilho natural. Sentia-me como se tivesse
vinte anos. Larry nadava no rio todas as manhas e eu costumava
observa-lo. Tem um corpo bonito; nao de atleta, como o do meu
escandinavo, mas forte e de uma graga infinita.

Suzanne fez uma pequena pausa e continuou:

— Ele tivera muita paciéncia enquanto eu estava tao fraca, mas
agora que me sentia perfeitamente bem nao vi razao para deixa-lo
esperar por mais tempo. Dei-lhe uma ou duas indiretas, que
estava pronta para tudo, mas ele nao pareceu compreender.
Naturalmente vocés anglo-sax0es sao esquisitos, brutos e
sentimentais ao mesmo tempo; e nao ha divida de que nao sao
bons amantes. Pensei comigo mesma: ‘Talvez seja delicadeza da
parte dele; fez tanto por mim, permitiu que eu trouxesse a
menina; é possivel que nao tenha coragem de me pedir a paga a



que tem direito”. E, portanto, certa noite, quando iamos para a
cama, perguntei-lhe: “Vocé quer que eu va ao seu quarto mais
tarde?”.

Nao pude deixar de rir.

— Vocé foi um tanto brusca, nao foi?

— Bom, eu nao podia convida-lo para vir ao meu, pois
Odette dormia comigo — respondeu ingenuamente Suzanne. —
Lany fitou-me por um momento com aqueles seus olhos bondosos,
depois sorriu.

“Vocé quer vir?”, perguntou-me.

“Que é gue vocé pensa — com este belo corpo que vocé tem?”
“Esta certo; venha entdo.”

— Subi, despi-me e esgueirei-me pelo corredor até o quarto
dele. Larry estava na cama lendo e fumando. Largou o livre o
cachimbo e moveu-se na cama para me dar lugar.

Suzanne ficou em siléncio durante alguns momentos e nao tive
vontade de Ihe fazer perguntas. Mas dali a pouco ela prosseguiu:

— Era um amante esquisito. Muito meigo, afetuoso e até
mesmo terno, viril sem ser apaixonado, se é que vocé compreende
0 que quero dizer, e completamente sem vicio. Amava como um
fogoso colegial. Engracado e ao mesmo tempo comovente... Sai
com a impressao de que eu é que |Ihe devia estar grata, e ndo ele
a mim. Quando fechei a porta, vi-o apanhar de novo o livro e
continuar a leitura do ponto onde parara.

Comecei a rir.

— Ainda bem que vocé acha engracado — disse ela um tanto
secamente. Mas Suzanne nao deixava de ter o senso de humor.
Riu também e continuou: — Logo percebi que, se fosse esperar
convite, talvez tivesse que esperar eternamente; e, portanto, todas
as vezes que tinha vontade, eu ia ao quarto dele e entrava na
cama. Foi sempre muito gentil. Em resumo, tinha instintos
naturais, mas era como esses homens abstratos que se esquecem
de comer, mas que, quando a gente lhes pdoe um prato a frente,
comem com apetite. Conheco perfeitamente quando um homem
esta apaixonado por mim e eu teria sido idiota se pensasse que



Larry me amava, mas achei que ele se habituaria a minha pessoa.
A gente tem que ser pratica na vida; pensei com os meus botdes
gue me conviria muito se, quando voltdssemos a Paris, Larry me
levasse para morar com ele. Sei que me deixaria ficar com a
menina e isso me teria causado prazer. Instintivamente eu sentia
que seria tolice apaixonar-me por ele; vocé sabe como as
mulheres nao tém sorte: muitas vezes, quando amam, deixam de
ser amadas; tomei, portanto, a resolucao de ficar em guarda.

Suzanne tragou a fumaca e soltou-a depois pelo nariz. Estava
ficando tarde e havia agora muitas mesas vagas, mas via-se ainda
um grupo em volta do bar.

— Certa manha, depois do café, estava eu costurando a beira
do rio e Odette brincando a meu lado, quando vi Larry aproximar-
se.

“Vim despedir-me de vocé”, disse ele.

“Vai a algum lugar?”, perguntei, admirada. “Vou.”

“Mas nao de uma vez?”

“Vocé ja esta boa. Aqui tem dinheiro para sustenta-la até o fim
do verao e durante os primeiros tempos apos a sua volta para
Paris.”

No primeiro momento fiquei tao desconcertada que nao soube
o que dizer. Ele continuou de pé, de frente para mim, sorrindo com
aquele seu ar candido.

“Fiz alguma coisa que Ihe desagradasse?”, perguntei. "Nem por
um momento julgue isso. Tenho um trabalho a fazer. Passamos
uns tempos muito agradaveis aqui. Odette, venha dizer adeus ao
seu tio.”

— Ela era pequena demais para compreender. Larry tomou-a
nos bracos e beijou-a; depois me beijou também e voltou para o
hotel; dali @ minutos ouvi o ruido do carro que se afastava. Olhei
para as notas que tinha na mao: doze mil francos. Aconteceu tao
depressa que nao tive tempo de reagir. "Zut alors’, disse de mim
para mim. De uma coisa pelo menos eu podia estar satisfeita: de
nao ter permitido que meu coracgao ficasse por demais preso a ele.



Mas para mim tudo aquilo era um mistério. Vi-me obrigado a
rir.

— Sabe de uma coisa, houve época em que adquiri certa
reputacdo como humorista pelo simples método de dizer a
verdade. Para muitas pessoas foi uma tal surpresa que pensaram
que eu estava querendo ser engracado.

— Nao vejo relacao.

— Pois bem, Larry &, creio, a Unica criatura completamente
desinteressada que conheco. Isto faz com que seus atos parecam
singulares. Nao estamos habituados a pessoas que fazem certas
coisas simplesmente pelo amor de um Deus em quem elas nao
acreditam.

Suzanne encarou-me.

— Meu pobre amigo, voce bebeu demais.



Cinco



Nao me dediquei grandemente ao meu trabalho em Paris. Era
muito agradavel, na primavera, com os castanheiros nos Champs
Elysées em plena florescéncia, e quando, nas ruas, tao alegres
eram as luzes. Havia prazer na atmosfera: prazer leve e fugaz,
sensual sem vulgaridade, que avivava o0 passo e alertava a
inteligéncia. Sentia-me feliz na companhia dos meus iniUmeros
amigos e, repleto o coracao de amenas recordagoes do passado,
pelo menos espiritualmente consegui recapturar parte do fulgor da
mocidade. Achei que seria tolice permitir que o trabalho
perturbasse a delicia do momento atual que talvez nunca mais me
fosse dado gozar tao plenamente.

Isabel, Gray, Larry e eu faziamos excursdes a lugares
interessantes e nao muito afastados. Visitamos Chantilly e
Versailles, St. Germain e Fontainebleau. Aonde quer que fossemos,
almocavamos bem e fartamente. Gray comia bastante para
satisfazer o seu vasto corpo e talvez se excedesse um pouco na
bebida. Nao havia duvida de que sua salde melhorara, nao sei se
devido ao tratamento de Larry ou a acao do tempo. Tinham
cessado as pavorosas enxaquecas e seus olhos iam perdendo a
expressao perplexa que tanto me confrangera da primeira vez que
0 vira, logo apds a minha chegada a Paris. Pouco falava, a nao ser
para de vez em quando contar uma longa historia, mas ria em
altas gargalhadas das tolices que Isabel e eu diziamos. Apreciava
aqueles passeios. Embora nao fosse um sujeito divertido, era tao
bem-humorado e facil de contentar que era impossivel a gente nao
gostar dele. Tipo de homem com quem uma pessoa hesitaria em
ficar uma noite a sos; e no entanto a perspectiva de passar com
ele seis meses nao seria absolutamente desagradavel.

Era um prazer notar o seu amor por Isabel; encantava-se com
a beleza dela e achava-a a mais inteligente e sedutora criatura
deste mundo. Comovente, também, a sua dedicacao por Larry.



Cega dedicacao. Também Larry parecia estar se divertindo; quero
crer que considerava aquela época como uma espécie de férias
roubadas aos projetos que por acaso abrigasse, procurando
calmamente aproveita-las ao maximo. Nem ele, tampouco, era
grande conversador, mas isso nao tinha importancia, pois bastava
a sua companhia; era tao natural, de uma alegria tao sa que a
gente nao lhe pedia mais do que ele dava; e eu sabia
perfeitamente que, se aqueles dias decorriam tao felizes, era pelo
fato de Larry estar entre nds. Embora nunca dissesse uma frase
brilhante ou espirituosa, essas reunidoes teriam sido insipidas sem
ele.

Certa vez, quando regressavamos de um desses passeios,
presenciei uma cena que de certo modo me sobressaltou.
Tinhamos ido a Chartres e voltavamos para Paris. Gray a diregao e
Larry sentado ao seu lado; Isabel e eu atras. Cansados, depois do
longo dia.

Larry estava com o braco estendido na parte superior do
assento da frente. Pela posicao erguera-se-lhe o punho da camisa,
deixando a mostra o pulso fino, forte, e também a parte inferior do
braco trigueiro, coberto por uma penugem que o sol dourava.
Qualquer coisa na imobilidade de Isabel atraiu-me a atencao e me
fez olhar para ela. Estava tao quieta que parecia hipnotizada.
Respiracao ofegante. Tinha os olhos fixos no pulso nervoso com
seus cabelinhos dourados e na mao longa e delicada, mas forte, e
jamais vi num semblante humano tdo faminta concupiscéncia
como no de Isabel naquele momento. Verdadeira mascara de
luxdria. Nunca pensei que suas belas feicdes pudessem assumir
expressao de tao desenfreada sensualidade. Mais animal que
humana. A beleza desaparecera do seu rosto; a expressao que
nele havia tornava-o medonho e assustador. Lembrava,
horrorosamente, uma cadela no cio; quase me senti mal. Ela nao
tinha nocao da minha presenca; nao tinha nocao de coisa alguma
a nao ser daquela mao, tao despreocupada, que |he despertara o
frenético desejo. Nisso um espasmo contorceu-lhe o rosto, ela
estremeceu e, fechando os olhos, recostou-se no canto do carro.



— Dé-me um cigarro — disse-me, em voz irreconhecivel de tao
rouca.

Tirei um cigarro da cigarreira e acendi-o para ela. Isabel
fumou-o avidamente. Durante o resto do trajeto ficou a olhar para
fora da janela sem uma palavra.

Chegando ao apartamento, Gray pediu a Larry que me levasse
até o hotel e fosse depois guardar o carro na garagem. Larry
passou para a direcao e eu me sentei ao seu lado. Ao atravessar a
calcada, Isabel segurou o braco de Gray e, aconchegando-se a ele,
lancou-lhe um olhar que nao cheguei a ver, mas cuja significacao
nao me foi dificil adivinhar. Ocorreu-me que ele iria ter uma
companheira apaixonada na cama, aquela noite, embora
provavelmente nunca viesse a saber a que dor de consciéncia
devia tal ardor. Junho chegava ao termo e eu tinha que voltar para
a Riviera. Alguns amigos de Elliott, de partida para a América,
haviam emprestado aos Maturin sua vila em Dinard, e estes
pretendiam para la seguir assim que comecassem as férias das
criancas. Larry ia ficar em Paris, para trabalhar, mas estava
pensando em comprar um Citroén de segunda mao e prometeu ir
em agosto passar uns dias com eles. Na minha ultima noite em
Paris, convidei os trés para jantarem comigo.

Foi nesta noite que encontramos Sophie Macdonald.
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Isabel estava com vontade de percorrer os cabarés desacreditados
e, como eu conhecia alguns, pediu-me que |hes servisse de guia. A
ideia nao me agradou, pois os frequentadores desses lugares, em
Paris, nao fazem cerimOnia em manifestar seu desprazer ante a
visita de curiosos de outra classe. Mas Isabel insistiu. Preveni-a de
que iria achar enfadonho e supliquei-lhe que se vestisse
simplesmente. Jantamos tarde, fomos ao Follies Bergéeres por uma
hora e depois nos pusemos em campo. Levei-0s primeiramente a
um portao preto de Notre-Dame, frequentado por bandidos e suas
concubinas; eu conhecia o proprietario e ele nos arranjou lugares
a uma longa mesa, ocupada por pessoas da pior aparéncia
possivel; mas encomendei vinho para todos e bebemos a salde
uns dos outros. Estava quente, enfumacado e sujo. Levei-os
depois ao Sphynx onde, sentadas em dois bancos opostos, vimos
mulheres nuas sob os vestidos vistosos, exibindo os seios,
mamilos e tudo o mais; quando a orquestra comecou a tocar,
puseram-se a dancar indiferentemente umas com as outras, de
olho nos homens sentados a volta das mesas de marmore que
rodeavam o salao. Encomendamos uma garrafa de champanhe.
Algumas das mulheres namoraram Isabel ao passar por nossa
mesa, mas nao sei se ela tera compreendido o significado de tais
olhares. ,

Fomos depois a Rue de Lappe. E uma rua suja e estreita e
assim que se entra nela tem-se impressao de sérdida luxuria.
Fomos a um café. La estava, ao piano, o rapazinho de sempre,
palido e dissoluto; outro homem, velho e cansado, arranhava um
violino, enquanto um terceiro tirava de um saxofone acordes
dissonantes. O café estava repleto e ndao parecia haver uma mesa
vaga, mas, ao perceber que éramos fregueses com dinheiro, sem
a menor cerimbnia o patron nos deu a mesa de um casal,
mandando-os para outra ja ocupada. As pessoas assim



desalojadas nao ficaram la muito satisfeitas e fizeram a nosso
respeito comentarios bem pouco lisonjeiros. Muita gente
dancando, marinheiros com o pompom vermelho no chapéu;
homens na maioria de gorro na cabeca e lenco em volta do
pescoco; mulheres maduras, e também algumas mocas, todas elas
pintadas até os olhos, sem chapéu, metidas em saias curtas e
blusas de tons vivos. Homens dancando com rechonchudos
rapazinhos de olhos pintados; mulheres emaciadas, de expressao
dura, dancando com mulheres gordas de cabelo tinto; homens
dancando com mulheres. Ar pesado de fumaca, vapores alcoodlicos
e transpiracdo. A musica parecia nao ter fim e a desagradavel
multidao de rostos suarentos continuava a rodar pela sala, com
uma solene persisténcia em que havia algo de macabro. Vi alguns
homens de aspecto brutal, mas na maioria eram raquiticos e
anémicos. Pus-me a observar os musicos. Pareciam robés, tao
maquinal a sua execucao, e fiquei a conjecturar se, no inicio da
carreira, teriam eles alimentado sonhos de gldria, pensando que
de longe viria gente para os ouvir e aplaudir. Mesmo para tocar
mal violino, uma pessoa precisa tomar licoes e estudar; teria
aquele rabequista tido todo esse trabalho sé para tocar foxtrote
até altas horas da madrugada em tao sérdido lugar? A musica
parou e o pianista enxugou o rosto com um lenco enxovalhado. Os
pares voltaram para suas mesas, arrastando-se uns, outros
bamboleando-se. Subitamente ouvimos uma voz americana:

— Mas sera possivel?...

De uma mesa do lado oposto levantou-se uma mulher. O
homem que a acompanhava tentou deté-la, mas ela empurrou-o
para um lado e atravessou, cambaleante, a sala. Estava
completamente embriagada. Veio até nossa mesa e ficou de pé,
pouco firme nas pernas e sorrindo tolamente. Parecia achar o
nosso grupo muito divertido. Olhei de relance para os meus
companheiros. Isabel encarava-a com ar parado, Gray estava
taciturno e Larry fitava-a como se nao pudesse acreditar nos
proprios olhos.

— Al6! — exclamou ela.



— Sophie — disse Isabel.

— Que raio de pessoa pensou vocé que eu fosse? — gorgolejou
a outra. Agarrou o braco de um garcom que ia passando e disse: —
Vincent, va me buscar uma cadeira.

— Va vocé - disse o homem, libertando-se.

— Salaud — gritou ela, cuspindo-lhe.

— Ten fais pas, Sophie — disse um sujeito alto e gordo, de
cabeca grande e cabelos gordurosos, que estava sentado perto de
nds, em mangas de camisa. — Aqui tens uma cadeira.

— Imagine encontrar vocés assim — exclamou a mulher, ainda
cambaleante. — Al6, Larry. Al6, Gray. — Caiu na cadeira que o
homem gordo colocara atras dela e continuou: — Vamos beber
alguma coisa. Patron — gritou.

Eu notara que o proprietario nos observava; agora ele se
aproximoul.

— Conheces essas pessoas, Sophie? — perguntou dirigindo-se
familiarmente a ela na segunda pessoa do singular.

— Ta gueule - replicou ela com uma risada de bébada. — Sao
amigos da infancia. Vou oferecer-lhes uma garrafa de champanhe.
E ndao me aparecas com nenhuma urine de cheval. Que venha
alguma coisa que a gente possa tomar sem vomitar.

— Tu estas bébada, Sophie — disse ele.

— Vai para o inferno.

Ele afastou-se, satisfeito por poder vender uma garrafa de
champanhe — por precaugdes sé tinhamos bebido conhaque com
soda — e Sophie fitou-me durante alguns segundos com ar
perplexo.

— Quem é o seu amigo, Isabel?

Isabel disse-lhe 0 meu nome.

— Ah! sim. Agora me lembro; vocé veio uma vez a

Chicago. Todo alinhadao, nao €?

— Talvez — respondi sorrindo.

Nao me lembrava dela, mas isto nao era de admirar, pois fazia
mais de dez anos que eu fora a Chicago e conhecera muita gente
la, e também depois.



Ela era alta e, por ser muito magra, de pé parecera ainda mais
alta. Estava com uma blusa de seda de um verde forte,
amarrotada e manchada; saia preta, curta. Cabelos cortados e
levemente ondulados, mas em desordem e tintos de um tom
vivissimo. Escandalosamente pintada, com carmim até os olhos,
palpebras azuladas, pestanas e sobrancelhas acentuadas pelo
lapis, e labios escarlates. Maos sujas, de unhas pintadas. Seu
aspecto era mais ordinario do que o de qualquer outra mulher ali
presente, e pareceu-me que estava nao somente embriagada, mas
sob a acao de algum narcético. E no entanto possuia,
inegavelmente, certa corrupta atracao; mantinha a cabeca com
uma inclinacao arrogante e a pintura realcava mais ainda o
extraordinario tom esverdeado dos olhos. Apesar de bébada como
estava, tinha um franco sem-vergonhismo que, imaginei, devia
atrair o que havia de mais baixo nos homens. Ela nos envolveu
com um ir6nico sorriso e disse:

— Nao creio que vocés estejam muito satisfeitos por me ver.

— Eu sabia que vocé estava em Paris — disse desajeitadamente
Isabel, com um gélido sorriso nos labios.

— Vocé podia ter me telefonado. Meu nome esta na lista.

— Nao faz muito que chegamos. Gray veio em socorro de
Isabel.

— Esta se divertindo bastante, Sophie?

— Muito. Vocé faliu, ndo é verdade, Gray?

O rosto de Gray tornou-se ainda mais rubro.

- E.

— Pouca sorte! Chicago deve estar agora muito triste.
Felizmente sai de 1a a tempo. Com os diabos, sera que aquele
cafajeste nao nos vai trazer alguma coisa para beber?

— Vem vindo — disse eu, notando que um garcom procurava
passar por entre as mesas, carregando uma bandeja com copos e
uma garrafa de vinho.

Minha observacao chamou a atencao de Sophie sobre a minha
pessoa.



— Meus queridos parentes por afinidade expulsaram-me de
Chicago. Disseram que eu estava estragando a sua... reputacao.
Deu uma risada selvagem e continuou:

— Sou desses expatriados que vivem de mesada.

O champanhe veio e foi servido. Sophie ergueu o copo com
mao trémula.

— Para o diabo os alinhaddes! — exclamou. Esvaziou o copo e
olhou de relance Larry. — Vocé esta calado, Larry.

Ele estivera fitando Sophie com ar impassivel. Nao tirara dela
os olhos, desde que ela aparecera. Sorriu amavelmente e replicou:

— Nao sou um sujeito muito prosa.

A musica recomecou a tocar e um homem se aproximou de
nossa mesa. Era alto e bem proporcionado; grande nariz aquilino,
vasta cabeleira negra e luzidia, 1abios grossos e sensuais. Parecia
um sinistro Savonarola. Como quase todos os homens ali
presentes, nao usava colarinho, e o paletd justo estava abotoado
de maneira a lhe marcar a cintura.

— Vem, Sophie. Vamos dancar.

— Vai-te embora. Estou ocupada. Nao vés que estou com
amigos?

— Jm en fous de tes amis. Teus amigos que vao para O
inferno. Tu vais dancar.

Segurou-lhe o braco, mas Sophie desvencilhou-se.

— Fous moi la paix, espece de con — gritou ela com subita
veemeéncia.

— Merde.

— Mange.

Gray nao compreendia o que eles diziam, mas percebi que,
com o estranho conhecimento de obscenidades que muitas
mulheres virtuosas parecem ter, Isabel entendia perfeitamente;
seu rosto enrijeceu numa expressao de nojo. O homem ergueu o
braco, de mao aberta — mao calosa de operario — e ia esbofetear
Sophie quando Gray se ergueu a meio na cadeira.

— Allaiz vous ong — gritou ele com a sua execravel pronuncia.



O homem susteve o gesto, lancando a Gray um olhar furioso.

— Cuidado, Coco — recomendou Sophie com uma risada
amarga. — Olha que ele te pde a nocaute.

O homem avaliou a altura, peso e forca de Gray; depois,
encolhendo taciturnamente os ombros, atirou-nos um palavrao e
safou-se. Sophie riu baixinho, num gorgolejar de bébada. O resto
do grupo permaneceu em siléncio. Enchi de novo o seu copo.

— Vocé esta morando em Paris, Larry? — perguntou ela, depois
de ter bebido até o fim.

— Por enquanto.

E sempre dificil conversar com um bébado, e nao ha duvida de
gue os sobrios levam desvantagem. Continuamos a falar durante
alguns minutos, de maneira mono6tona e constrangida. Depois
Sophie afastou a sua cadeira.

— Se eu nao voltar para perto do meu amiguinho ele ficara
furioso. E um sujeito emburrado, mas céus! é um macho e tanto. —
Ergueu-se, cambaleante, e continuou:

— Até logo, pessoal. Aparecam novamente. Estou aqui todas as
noites.

Foi abrindo caminho por entre os pares que dancavam e a
perdemos de vista na multiddo. Quase cheguei a rir do gélido
desprezo expresso nas feicoes classicas de Isabel. Nenhum de nds
disse uma palavra.

— Este lugar é imundo — exclamou de repente Isabel. — Vamos
embora.

Paguei as bebidas e a garrafa de champanhe que Sophie
encomendara e nos levantamos. Quase todos dancavam, de modo
gue conseguimos sair sem que houvesse comentarios. Ja eram
duas horas e na minha opiniao mais que tempo de ir para a cama,
mas Gray disse que estava com fome, de modo que sugeri irmos
ao Graf, em Montmartre. Fizemos o trajeto em siléncio; eu me
sentara ao lado de Gray para indicar-lhe o caminho. Chegamos ao
alegre restaurante. Ainda havia gente no terraco. Entramos e
pedimos ovos com toucinho e cerveja. Pelo menos aparentemente
Isabel recuperara o sangue-frio. Felicitou-me, talvez com certa



ironia, pelo fato de eu conhecer os lugares mais desacreditados de
Paris.

— A ideia foi sua — repliquei.

— Diverti-me imensamente. Foi uma noite formidavel.

— Droga! — disse Gray. — Uma imundicie. E Sophie!... Isabel
encolheu com indiferenca os ombros.

— Nao se lembra dela? — perguntou-me. — Sentou-se ao seu
lado, quando vocé veio jantar conosco pela primeira vez. Naquele
tempo nao tinha esse pavoroso cabelo vermelho. Sua cor natural é
um bege sujo.

Voltei em pensamentos ao passado. Lembrei-me de uma
mocinha de olhos de um azul quase verde e jeitinho atraente de
manter de lado a cabeca. Bonita, ndo; mas fresca e ingénua, com
um misto de timidez e petulancia que eu achara interessante.

— Claro que me lembro. Gostei do nome dela. Tive uma tia que
se chamava Sophie.

— Casou-se com um rapaz chamado Bob Macdonald.

— Bom sujeito — disse Gray.

— Era um dos rapazes mais bonitos que conheci. Nunca pude
compreender o que ele viu em Sophie. Ela casou-se logo depois de
mim. Seus pais eram divorciados; a mae casou-se de novo com
um empregado da Standard Oil na China. Ela morava com os
parentes do pai, em Marvin, e naquela época nos viamos muito,
mas depois de casada abandonou quase que completamente o
nosso grupo. Bob Macdonald era advogado, mas nao ganhava
muito, e eles tinham um apartamento sem elevador, na parte
norte. Mas nao era por isso. Nao queriam saber de ninguém.
Nunca vi duas pessoas tao loucas uma pela outra. Mesmo depois
de dois ou trés anos de casados, ja com um filho, quando iam ao
cinema Bob passava o braco a volta da cintura de Sophie e ela
punha a cabeca no ombro dele, como dois namorados. Eram a
maior pilhéria de Chicago.

Larry ouvia o que Isabel dizia, mas nao fez comentario. A
expressao do seu rosto era inescrutavel.

— O que aconteceu, entao? — perguntei.



— Certa noite, vinham eles voltando para Chicago num

cupezinho, que tinham, e a crianca estava junto.
Eram obrigados a leva-la por toda parte, pois nao tinham
empregada — era Sophie quem fazia todo servico — e, além do
mais, a adoravam. Nisto um vasto sedan, onde vinha um grupo de
bébados, a cento e trinta quildbmetros por hora, bateu em cheio
contra eles. Bob e a crianga morreram instantaneamente, mas
Sophie s teve concussao e uma ou duas costelas quebradas.
Esconderam dela o maximo possivel a morte de Bob e do filho,
mas finalmente tiveram que contar-lhe. Dizem que foi horrivel.
Ficou como louca. Gritou como uma desesperada. Tinham que
vigia-la noite e dia e uma vez ela quase chegou a atirar-se pela
janela. Naturalmente fizemos o que pudemos, mas ela parecia
odiar-nos. Depois que saiu do hospital, puseram-na num sanatorio,
onde ficou durante meses.

— Coitadinha.

— Quando a soltaram ela comecou a beber e, quando estava
bébada, entregava-se a qualquer um. Horrivel para a familia.
Gente muito boa e pacata, que detestava escandalo. A principio
todos nds tentamos ajuda-la, mas foi inGtil; se alguém a convidava
para jantar, j@ chegava meio tocada e era muito provavel que
ficasse inconsciente antes de terminar a noite. Depois comecou a
misturar-se com um grupo péssimo e fomos obrigados a
abandona-la. Certa vez foi presa por estar guiando um carro em
estado de embriaguez. Estava com um mestico que arranjara num
bar qualquer, e aconteceu que a policia andava atras dele.

— Mas tinha dinheiro? — perguntei.

— Tinha o seguro de vida de Bob; o carro que se chocara com
0 deles estava no seguro e creio que os donos Ilhe deram uma
indenizacao qualquer. Mas nao durou muito. Gastou tudo como um
marinheiro bébado e dali a dois anos estava quebrada. Sua avd
nao quis saber dela em Marvin. E entao os parentes do marido
disseram que lhe dariam uma mesada se fosse morar no
estrangeiro. Creio que é disso que vive agora.



— O mundo é um circulo vicioso — observei. — Antigamente
mandavam, da minha patria para a América, a ovelha negra da
familia; pelo que vejo, mandam-na hoje da América para a
Europa.

— Nao posso deixar de ter pena dela — disse Gray.

— Nao pode? — perguntou friamente Isabel. — Pois eu posso.
Claro que foi um choque e ninguém teve mais pena de Sophie do
gue eu. Conheciamo-nos desde criangas. Mas uma pessoa normal
reage diante de uma coisa dessas. Se ela se entregou por
completo foi porque tinha um fundo mau. Era naturalmente
desequilibrada; mesmo o seu amor por Bob era exagerado. Se
tivesse mais fibra, teria conseguido fazer alguma coisa da vida.

— Se isto, se aquilo... Vocé nao estara sendo severa demais,
Isabel? — murmurei.

— Nao o creio. Tenho bom senso e nao vejo razao para
sentimentalismos a respeito de Sophie. Deus sabe que ninguém
poderia ser mais dedicada a Gray e as criancas do que eu, e se
eles morressem num desastre de automdvel eu ficaria alucinada,
mas cedo ou tarde acabaria reagindo. Nao é isto que vocé gostaria
que eu fizesse, Gray, ou preferiria que eu ficasse bébada todas as
noites e me entregasse a todos os apaches de Paris?

Desde que eu conhecia Gray, foi ai que ele mais proximo
chegou de fazer uma observacao espirituosa.

— Claro que eu preferiria que vocé se atirasse na minha pira,
metida num vestido de Molyneaux, mas, como isto esta fora de
moda, acho que a melhor solugao seria vocé dedicar-se ao bridge.
E gostaria que se lembrasse de nunca abrir 0 jogo, em sem-trunfo,
com menos de trés e meia a quatro vazas de honra na mao.

A ocasiao nao era propicia para eu dizer a Isabel que, embora
sincero, seu amor pelo marido e filhas estava longe de ser
apaixonado; mas talvez ela me tivesse lido o pensamento, pois se
virou para mim com certa viruléncia:

— Que diz vocé a isso?

— Sou como Gray; tenho pena da menina.

— Ela ndo € nenhuma menina: esta com trinta anos.



— Provavelmente para ela o mundo acabou quando o marido e
o filho morreram. Com certeza pouco se importou com 0 que
viesse a acontecer-lhe, caindo na horrivel degradacao do
alcoolismo e da copulacao promiscua para se vingar da vida que
tdao cruelmente a tratara. Vivera no céu e, ao perdé-lo, nao se
conformou em viver na terra comum dos homens comuns; em
desespero, mergulhou no inferno. Quero crer que, nao podendo
mais beber o néctar dos deuses, achou preferivel beber gim
ordinario.

— Isso é o tipo de coisa que a gente 1& em romances. E tolice,
e vocé sabe que é tolice. Sophie chafurda na lama porque sente
prazer nisso. Outras mulheres tém perdido maridos e filhos. Nao
foi isto que a tornou ma. O mal n3o pode brotar do bem. O mal
sempre esteve ali, latente. Quando o acidente de automovel
rompeu as suas defesas, libertou-a para ela se mostrar tal qual
era. Nao desperdice com Sophie a sua piedade; ela é agora o que
no fundo sempre foi.

Durante todo este tempo Larry permanecia calado, parecendo
imerso nos proprios pensamentos; creio que mal ouvia o que
diziamos. Breve siléncio seguiu-se as palavras de Isabel. Depois
Larry comecou a falar, mas em voz estranha, incolor, como se nao
se dirigisse a nds, e sim a si proprio; seus olhos pareciam perdidos
na névoa do passado.

— Lembro-me dela quando tinha catorze anos, com seus
cabelos compridos afastados da testa e laco preto atras, rosto
sério, cheio de sardas. Menina modesta, idealista. Lia tudo que Ihe
chegava as maos e costumavamos falar sobre livros.

— Quando? - perguntou Isabel franzindo de leve as
sobrancelhas.

— Oh! quando vocé saia para fazer visitas com sua mae. Eu ia
até a casa do avob dela e nos sentavamos sob um grande olmo que
la havia. Liamos em voz alta. Ela adorava poesia; chegou mesmo a
compor.

— Muitas meninas dessa idade fazem o mesmo. Geralmente
Sao versos que nao valem nada.



— Verdade que isso aconteceu ha muito tempo e
provavelmente eu nao tinha competéncia para julgar.

— Vocé nao podia ter tido mais de dezesseis anos.

— Claro que era mais ou menos plagio. Havia muito de Robert
Frost. Mas, mesmo assim, creio que eram extraordinarios para
pessoa tao moca. Sophie tinha bom ouvido e nocao de ritmo.
Sentia-se inspirada com o0s sons e perfumes do campo, com o
prenuncio da primavera no ar, com o cheiro da terra Umida apds
uma chuva estival.

— Eu nunca soube que ela fazia versos — disse Isabel.

— Guardava segredo disso, pois tinha medo que vocés rissem
dela. Era muito timida.

— Timida é que ela nao é hoje.

— Quando voltei da guerra, encontrei-a quase moca. Lera
muito sobre as condicoes das classes operarias e vira alguma coisa
deste lado da vida de Chicago. Interessara-se por Carl Sandburg e
estava escrevendo furiosamente, em versos livres, sobre a misera
condicao da pobreza e a exploracao das classes trabalhistas.
Talvez fossem um pouco corriqueiros, mas eram sinceros, e neles
havia piedade, aspiracao. Naquela época ela queria ser assistente
social. Comovente, esse seu desejo de sacrificio. Acho que seria
capaz de muita coisa. Nao era boba, nem melosa, mas dava a
impressao de uma suave pureza e estranha elevacao de alma.
Estavamos sempre juntos, naquele ano.

Percebi que Isabel ouvia com crescente exaspero. Larry nem
de longe suspeitava que estava enfiando no coracao dela um
punhal, e que cada uma de suas despreocupadas palavras avivava
mais ainda a ferida. Mas, quando Isabel falou, foi com um leve
sorriso nos labios.

— Como é que ela chegou a escolhé-lo por confidente? Larry
fitou-a com seu olhar confiante.

— Nao sei. Era pobre, no meio de todas vocés que tinham
bastante dinheiro, € eu ndo pertencia ao grupo; estava la apenas
porque o tio Bob clinicava em Marvin. Com certeza achou que isso
era um traco que tinhamos em comum.



Larry ndo tinha parentes. Quase todos nds temos, pelo menos,
primos que as vezes mal conhecemos, mas que em todo caso nos
fazem sentir que estamos dentro da familia humana. Os pais de
Larry tinham sido filhos Unicos; um de seus avds, o Quaker,
morrera no mar, ainda mocgo, e seu outro avd nao tinha irmaos.
Ninguém poderia estar mais s6 no mundo do que Larry.

— Vocé nunca percebeu que Sophie estava apaixonada por
vocé? — perguntou Isabel.

— Nunca — respondeu ele sorrindo.

— Pois bem, estava.

— Quando ele voltou da guerra, como herdi ferido, quase todas
as mocas de Chicago ficaram com uma quedinha por Larry — disse
Gray com o seu jeitao despachado.

— Aquilo era mais do que uma quedinha. Sophie tinha
adoragao por vocé, meu pobre Larry. Nao me diga que nao sabia?

— Claro que nao sabia, nem acredito nisso.

— Com certeza vocé achou que ela era demasiadamente
espiritual.

— Ainda vejo aquela menina magrinha, de fita no cabelo e
rosto grave, que lia com voz trémula de emocao aquela belissima
ode de Keats. Gostaria de saber onde esta essa menina, agora...

Isabel teve um sobressalto e lancou a Larry um olhar curioso e
desconfiado.

— Ja é tardissimo, e estou que ndao me aguento mais. Vamos
embora.



3

Na noite seguinte tomei o Trem Azul para a Riviera e dois ou trés
dias depois fui a Antibes, visitar Elliott e dar-lhe noticias de Paris.
Achei-o com ma aparéncia. A cura em Montecatini nao lograra o
resultado esperado e suas subsequentes peregrinacdes o tinham
fatigado excessivamente. Encontrara em Veneza uma pia batismal,
e fora depois a Florenca comprar o triptico que tivera em vista.
Ansioso por ver esses dois objetos devidamente colocados, fora
aos Pantanos Pontinos e descera numa miseravel estalagenzinha,
onde achara o calor dificil de suportar. Suas preciosas compras
levaram tempo a chegar, mas ele ali continuou, firme, decidido a
ver cumprida a sua missao. Mas, depois de estar tudo em ordem,
encantouse com o efeito e foi com orgulho que me mostrou as
fotografias que tirara. Embora pequena, a igreja tinha imponéncia,
e a discreta riqueza do interior era prova do bom gosto de Elliott.

— Vi, em Roma, um sarcéfago dos primeiros tempos do
cristianismo, que muito me agradou; levei muito tempo refletindo
sobre a vantagem de compra-lo, mas acabei desistindo.

— Mas, Santo Deus, para que queria vocé um sarcédfago,
Elliott?

— Para me por dentro dele, caro amigo. Era de um belo modelo
e achei que, do outro lado da entrada, combinaria com a pia; mas
aqueles primeiros cristaos eram uns sujeitinhos atarracados e eu
nao caberia dentro dele. E n3do ia ali ficar até o dia do Juizo Final,
com os joelhos dobrados até o queixo, como um feto. Teria sido
pouquissimo confortavel.

Ri, mas Elliott continuou sério.

— Tive melhor ideia. Arranjei tudo, com certa dificuldade, como
era de esperar, para ser sepultado em frente ao altar, ao pé dos
degraus do coro; e assim, quando os pobres camponeses dos
Pantanos Pontinos vierem receber a sagrada comunhao, com suas
pesadas botas pisarao sobre os meus 0ssos. Bem chie, nao acha



vocé? Apenas uma laje, com meu nome e duas datas. Si
monumentum quoeris, circumspice. Se buscas o seu monumento,
olha a volta, vocé sabe.

— Conhego bastante latim para entender uma citagcao
corriqueira, Elliott — respondi secamente.

— Perdoe-me, caro amigo. Estou tao habituado a ignorancia
das classes elevadas que por um momento me esqueci que estava
conversando com um escritor.

Ele venceu.

— Mas o0 que eu queria dizer-lhe era o seguinte — continuou
Elliott. — Deixei tudo explicado no meu testamento, mas desejo
que vocé faca com que as minhas determinacbes sejam
cumpridas. Nao quero ser enterrado na Riviera ao lado de coronéis
aposentados e franceses da burguesia.

— Claro que farei o que deseja, Elliott, mas nao creio que seja
necessario pensarmos nisso durante muito tempo ainda.

— Estou caminhando em anos, vocé sabe, e, para ser franco,
nao sentirei muito quando chegar a minha hora. Como sao mesmo
aqueles versos de Landor? Aqueci ambas as maos...

Embora eu nao tenha boa memdria para decorar palavra por
palavra, a poesia era curta e consegui recita-la.

I strove with none, for none was worth my strofe. Nature
I loved, and, next, to Nature, Art;

I warmed both hands before the fire of Life;

It sinks, and I am ready to depart.

— Isto mesmo — disse, ele.

Achei que s com imensa boa vontade se poderia aplicar a
estancia a Elliott. E no entanto ele continuou:

— Exprime exatamente o0s meus sentimentos. Nada mais
poderia eu acrescentar, a nao ser que sempre frequentei a melhor
sociedade da Europa.



— Seria dificil encaixar isso numa quadra.

— A sociedade acabou-se. Houve época em que esperei que a
Ameérica pudesse substituir a Europa, e criar uma aristocracia que
o hoi polloi respeitaria, mas a depressao destruiu toda e qualquer
esperanca nesse sentido. Meu pobre pais esta se tornando
incrivelmente burgués. Talvez vocé nao me acredite, mas da ultima
vez que estive na América um chofer de taxi me chamou de
amigo.

Mesmo assim, embora a Riviera ja nao fosse a mesma depois
do abalo de 29, Elliott continuava a dar recepgdes e a ir a
recepcoes. Nunca frequentara 0s meios judeus, com excecao
apenas da familia Rothschild, mas as mais deslumbrantes festas
eram agora dadas por membros da raca eleita, e quando havia
uma festa Elliott nao tinha forgas para ficar em casa. Vagueava por
essas reunioes, cortesmente apertando a mao de uma pessoa ou
beijando a mao de outra, mas com uma espécie de tristonho
desprendimento, qual exilado monarca que se sentisse
ligeiramente constrangido por se ver em tal companhia. Os nobres
exilados, no entanto, divertiam-se a grande e pareciam nao ter
maior ambicao na vida que a de conhecer uma estrela de cinema.
Nem tampouco aprovava Elliott o habito moderno de tratar os
artistas de teatro como pessoas com quem se possa ter relacoes
sociais, mas justamente uma atriz aposentada construira na
vizinhanca uma suntuosa residéncia, mantendo a casa aberta.
Ministros, duques, damas da nobreza vinham passar semanas e
semanas com ela. Elliott tornou-se assiduo visitante.

— Claro que € um grupo muito misturado — disse-me ele. — Mas
a gente nao precisa falar com quem nao quer. Trata-se de uma
compatriota e acho que é minha obrigacao ajuda-la. Deve ser um
alivio para seus hdspedes encontrarem alguém que fale a lingua
deles.

As vezes eu achava Elliott tao abatido que lhe perguntava por
gue nao levava as coisas mais na calma.

— Caro amigo, na minha idade ninguém pode dar-se ao luxo de
ficar afastado. Depois de ter durante quase cinquenta anos



frequentado a mais alta sociedade, sei perfeitamente que a pessoa
gue nao é vista em toda parte logo fica esquecida.

Compreenderia ele que lamentavel confissdao fazia? Eu ja nao
tinha coragem de rir de Elliott; achava-o agora profundamente
patético. Vivera exclusivamente para a sociedade; as festas eram o
seu pao-de-cada-dia; nao ser convidado a uma delas era uma
afronta; ficar s6, uma humilhacdao — e, velho, agora, sentia-se
terrivelmente amedrontado.

Chegamos ao fim do verao. Elliott passou-o correndo de uma
ponta da Riviera a outra, almocando em Cannes, jantando em
Monte Carlo, empregando toda a sua arte para ser convidado a
um cha aqui, a um coquetel ali; esforcando-se sempre, por mais
cansado que estivesse, para ser amavel, conversador e
espirituoso. Sabia de todas as novidades e podia-se ter certeza de
que ele seria o primeiro a conhecer todos os detalhes do Ultimo
escandalo, excetuando-se, naturalmente, os que nele estavam
envolvidos. Teria fitado com ar de franca estupefacao qualquer
pessoa que lhe dissesse que levava uma vida indtil. Teria
considerado essa pessoa desoladoramente plebeia.
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Quando chegou o outono, Elliott resolveu ir passar uns tempos em
Paris, em parte para ver como iam indo Isabel, Gray e as criancas,
e também para fazer o que ele chamava de acte de présence na
capital. Pretendia sequir depois para Londres, a fim de
encomendar algumas roupas, e aproveitaria a ocasiao para visitar
uns amigos. Eu tencionava ir diretamente para Londres, mas Elliott
me pediu para fazer com ele a viagem de automdvel até Paris; nao
me sendo isso desagradavel, consenti, achando depois que, ja que
l& estava, ndao havia motivo para também eu ndo passar uns dias
na capital. Fizemos a viagem por etapas, parando nos lugares
onde a comida era boa. Elliott estava sofrendo dos rins e sé bebia
agua de Vichy, mas sempre insistia em escolher para mim meia
garrafa de um bom vinho; e, excessivamente bondoso para me
invejar um gosto que Ihe nao era permitido, tinha sincero prazer
em me ver sabored-lo. Era tao generoso que tive dificuldade em
convencé-lo a me deixar repartir com ele as despesas. Embora eu
me cansasse de ouvir casos a respeito das altas personagens que
Elliott conhecera no passado, apreciei a viagem. Pitorescos, muitos
dos lugares por onde passamos, assim coloridos pelas tintas do
principio de outono. Tendo almocado em Fontainebleau, so
chegamos a Paris a tarde. Elliott deixou-me a porta do meu
modesto e antiquado hotel e virou a esquina, para ir ao Ritz.

Tinhamos prevenido Isabel da nossa chegada, de modo que
nao me admirei de encontrar um bilhete seu a minha espera; mas
o conteldo me surpreendeu.

"Venha ver-me assim que chegar. Aconteceu uma coisa
horrivel. Ndo traga o tio Elliott. Pelo amor de Deus, venha logo
que puder.”



Nao sou menos curioso que o comum dos mortais, mas eu
tinha que me lavar e trocar de camisa; tomei depois um taxi e
mandei tocar para o apartamento da Rue St. Guillaume. Fizeram-
me entrar na sala de visitas. Isabel ergueu-se de um salto.

— Onde é que vocé esteve este tempo todo? Ha séculos que
estou esperando.

Eram cinco horas e, antes que eu pudesse responder, entrou o
criado com a bandeja de cha. Isabel observou-o com impaciéncia,
contorcendo as maos. Nao atinei com o motivo daquele chamado
urgente.

— Acabo de chegar. Almocamos folgadamente em
Fontainebleau.

— Céus, como ele é vagaroso. Incrivel! — murmurou Isabel.

O homem colocou sobre a mesa a salva com o bule, o
acucareiro e as xicaras e, com calma realmente exasperante,
dispOs a volta os pratos de pao com manteiga, bolos e paezinhos.
Depois saiu, fechando a porta.

— Larry vai casar-se com Sophie Macdonald.

— Quem é ela?

— Nao seja tao idiota — exclamou Isabel, de olhos chispantes
de cdlera. — Aquela sujeita bébada que encontramos naquele café
imundo onde vocé nos levou. Sé Deus sabe para que escolheu um
lugar daqueles. Gray ficou enojado.

— Oh! vocé se refere a sua amiguinha de Chicago? — repliquei,
ignorando a injusta censura. — Como é que vocé sabe?

— Como é que eu haveria de saber? Ele mesmo veio participar-
me ontem a tarde. Tenho estado como louca desde entao.

— Talvez seja melhor vocé sentar-se, dar-me uma xicara de cha
e contar-me tudo direitinho.

— Sirva-se.

Ela estava sentada a mesinha de cha e observou-me, irritada,
enquanto eu me servia. Instalei-me confortavelmente num
sofazinho perto da lareira.

— Quase nao temos visto Larry ultimamente; isto &, depois que
chegamos de Dinard. Ele passou la uns dias, mas nao quis



hospedar-se conosco, tendo ficado num hotel. Costumava ir a
praia brincar com as criancas. Elas sao loucas por ele. lamos jogar
golfe em St. Briac. Um dia Gray |he perguntou se ele tornara a ver
Sophie. “Sim, muitas vezes”, disse ele.

“Por qué?”, perguntei.

“E uma velha amiga”, respondeu.

“Se eu fosse vocé nao perderia tempo com ela.”

— Nisto Larry sorriu. Vocé conhece o sorriso dele, como se a
gente tivesse dito uma coisa engracada, embora nao haja graca
nenhuma.

“Mas eu nao sou vocé”, replicou.

— Encolhi os ombros e mudei de assunto. Nao pensei mais
nisso. Vocé bem pode imaginar o meu horror quando ele me
aparece aqui e me participa que vai casar-se com Sophie.

‘Vocé nao pode fazer isso, Larry”, disse eu. “Nao pode.” “Mas
vou fazer”, declarou ele tao calmamente como se estivesse
repetindo um prato a mesa. “E quero que vocé seja muito
boazinha para ela, Isabel.”

“E querer demais”, repliquei. “Vocé esta louco. Ela é ma, ma3,
ma.”
— Por que é que vocé diz isso? — perguntei, interrompendo-a.

Isabel fitou-me com olhos chamejantes.

— Ela esta no pileque desde manha até a noite. Entrega-se a
qualquer sujeito que a convida.

— Isto ndo quer dizer que seja ma. Muitos cidadaos altamente
respeitaveis se embriagam e gostam de frequentar os meios
baixos. Sao maus habitos, como roer as unhas, por exemplo, mas
nao acho que passe disso. Chamo de ma a pessoa que mente, e
trapaceia, e € mesquinha.

— Se vocé tomar o partido de Sophie, sou capaz de mata-lo.

— Como foi que Larry se encontrou de novo com ela?

— Achou o numero do telefone na lista e foi visita-la.

Ela estava doente, o que nao é para admirar, com a vida que leva.
Larry chamou um médico e arranjou alguém para tratar dela. Foi



assim que comegou. Diz ele que Sophie deixou de beber; o idiota
acha que ela esta curada.

— Vocé se esqueceu do que Larry fez por Gray? Curou-o, ndao é
verdade?

— Isto é outra coisa. Gray queria sarar. Ela nao.

— Como € que vocé sabe?

— Porque conheco as mulheres. Quando uma mulher se
rebaixa a esse ponto, esta perdida; nunca mais podera reabilitar-
se. Se Sophie € hoje assim, € porque sempre foi assim. Pensa que
ela sera fiel a Larry? Claro que n3o. Cedo ou tarde ha de estourar.
Esta no sangue. E dos brutos que ela gosta; sdao eles que a
excitam, e é atras dos brutos que ela ira. Fara da vida de Larry um
inferno.

— E muito provavel, mas nao vejo o que vocé possa fazer.

— Larry esta agindo de caso pensado.

— Eu nada posso fazer, mas vocé pode.

— Eu?

— Larry gosta de vocé e acata a sua opiniao. Vocé é a Unica
pessoa que tem um pouco de influéncia sobre ele. Vocé conhece a
vida. Va procura-lo e diga-lhe que ele ndao pode cometer tdo
grande tolice. Diga-lhe que isso sera a sua desgraca.

— Ele apenas me respondera que nao é da minha conta, e com
toda a razao.

— Mas vocé gosta dele, ou pelo menos sente certo interesse
por ele; nao pode ficar de bragos cruzados e permitir que estrague
sua vida dessa forma.

— Gray é o0 seu maior e mais velho amigo. Nao creio que
adiante muito, mas acho que Gray seria a pessoa indicada para
falar com Larry.

— Oh! Gray... — replicou ela com impaciéncia.

— Sabe, talvez nao tenha tao mau resultado como vocé pensa.
Conheci dois ou trés sujeitos, um na Espanha e dois no Oriente,
que se casaram com prostitutas, e elas deram muito boas esposas.
Sentiam-se gratas aos maridos, isto &, pela seguranca que eles
lhes deram; e, naturalmente, sabiam o que agrada a um homem.



— Vocé me faz perder a paciéncia. Acha entdao que me
sacrifiquei para deixar Larry cair nas garras de uma ninfébmana
furiosa?

— Como foi que vocé se sacrificou?

— Renunciei a Larry pela Unica razao de nao querer ser um
estorvo na sua vida.

— Deixe de fita, Isabel. Vocé renunciou a ele por um brilhante
quadrado e um casaco de marta.

Nem bem eu pronunciara essas palavras, um prato de pao com
manteiga quase me pegou em cheio na cabeca. Por sorte consegui
agarrar o prato, mas o contetdo espalhou-se pelo chao. Levantei-
me e coloquei de novo o prato sobre a mesa.

— Seu tio Elliott ndo teria ficado nada satisfeito se vocé tivesse
quebrado um dos seus pratos Crown Derby. Foram feitos para o
terceiro duque de Dorset e tém um valor inestimavel.

— Apanhe as fatias de pao — ordenou-me Isabel.

— Apanhe-as vocé — repliquei sentando-me de novo no sofa.

— E vocé se diz um cavalheiro inglés — exclamou ela furiosa.

— Absolutamente; esta ai uma coisa que eu nunca disse.

— Dé o fora daqui. Nunca mais quero vé-lo. Detesto a sua
presenga.

— E pena, pois a sua sempre me causou enorme prazer. Nunca
lhe disseram que o seu nariz € exatamente como o de Psiqué do
museu de Napoles, que é considerada a representacao maxima da
beleza virginal? Vocé tem pernas bonitas, longas e benfeitas, fato
gue jamais me canso de admirar, pois quando era moga Vocé as
tinha curtas e grossas. Nao sei como conseguiu essa
transformacao.

— Com uma vontade de ferro e pela graca de Deus — replicou
ela colericamente.

— Mas, naturalmente, suas maos sao o seu traco mais sedutor.
Tao finas e elegantes.

— Sempre tive impressao de que vocé as considerava grandes
demais.



— Nao para o seu tamanho. Acho admiravel a graca com que
vocé se serve delas. Que deva isso a natureza, ou a arte, vocé
nunca faz um gesto sem beleza. Sdo as vezes como flores, as
Vezes como passaros em voo. Mais expressivas do que quaisquer
palavras que vocé possa pronunciar. S30 como as maos de um
retrato por El Greco; em resumo, quando as vejo, quase chego a
acreditar na pouco provavel histéria de Elliott, que vocés tiveram
por antepassado um nobre espanhol.

Isabel fitou-me, zangada.

— O que esta dizendo? E a primeira vez que ouco semelhante
coisa.

Contei-lhe a histéria do conde de Lauria e da dama de honra
da rainha Maria, de quem Elliott dizia descender pelo lado
materno. Enquanto isso, Isabel contemplava com benevoléncia
seus dedos longos e unhas esmaltadas.

— A gente tem que descender de alguém — disse ela. Depois,
com uma risadinha, langando-me um olhar maroto em que nao
havia vestigio de rancor, acrescentou:

— Sujeitinho ordinario que € vocé!

E assim facil fazer uma mulher ver onde esta a razao;

basta que a gente Ihe diga a verdade.

— Ha momentos em que nao desgosto nada de vocé

— disse-me Isabel.

Veio sentar-se no sofa ao meu lado e, passando o braco pelo
meu, inclinou-se para beijar-me. Esquivei-me.

— Nao quero saber de ficar com o rosto todo manchado de
batom — disse eu. — Se vocé quer beijar-me, beije-me nos labios,
pois para esse fim foram eles criados por uma misericordiosa
Providéncia.

Ela deu uma risadinha e, virando com a mao a minha cabeca
para o seu lado, depositou sobre os meus labios uma leve camada
de batom. A sensacao estava longe de ser desagradavel.

— Agora que vocé fez isso, talvez esteja disposta a dizer o que
deseja de mim.

— Conselho.



— Estou as suas ordens, mas nem por um momento acalento a
ilusdo de que vocé vai sequi-lo. S6 tem uma coisa a fazer, e é
conformar-se de cara alegre.

Inflamando-se novamente, ela arrancou o seu braco do meu e,
levantando-se, atirou-se huma poltrona do outro lado da lareira.

— Nao vou ficar de bragos cruzados vendo Larry estragar a sua
vida. Nao ha o que eu nao esteja disposta a fazer para impedir
que ele se case com aquela vagabunda.

— De nada adiantara. Sabe, ele esta dominado por uma das
mais fortes emogoes que podem agitar um peito humano.

— Vocé nao me vai agora dizer que acha que ele esta
apaixonado?

— Nao; isto seria relativamente uma insignificancia.

— Entao?...

— Vocé nunca leu o Novo Testamento?

— Creio que sim.

— Nao lembra que Jesus foi para o deserto e jejuou durante
quarenta dias? E entao, quando ele estava esfaimado, o tentador
lhe apareceu e disse: "Se és filho de Deus, ordena a estas pedras
que se facam paes”. Mas Jesus resistiu a tentacdo. Entdo o
demonio o colocou sobre o pinaculo do templo e disse: “Se és filho
de Deus, lanca-te dai abaixo”. Pois ele estava sob a protecao dos
anjos, e estes o teriam amparado. Mas Jesus resistiu. E entdao o
diabo o conduziu a um monte muito alto e mostrou-lhe os reinos
do mundo, dizendo: “Todas estas coisas te darei se, prostrado, me
adorares”. Mas Jesus respondeu: “Vai-te, Satanas”. De acordo com
o bom e simples sao Mateus, foi este o fim da histdria. Mas nao
foi, ndao. O demonio era astucioso e de novo veio a Jesus: “Se
aceitares a vergonha e a ignominia, a flagelacao, uma coroa de
espinhos e a morte na cruz, salvaras a humanidade, pois maior
amor nao existe no mundo que o amor do homem que da a vida
por um amigo”. E Jesus sucumbiu. O diabo riu a mais nao poder,
pois bem sabia que pecados iriam os homens cometer em nome
do seu redentor.

Isabel fitou-me indignada.



— Mas onde foi vocé buscar uma coisa dessas?

— Em parte alguma. Foi inspiracao do momento.

— Acho que é idiotice e uma blasfémia.

— Eu sb queria dizer-lhe que a abnegacdao é uma paixdo tao
avassaladora que, a seu lado, até mesmo a luxiria e a fome
pareceram insignificantes. Impele a vitima a destruicao, na mais
alta afirmagao da personalidade. O objeto nao tem importancia;
pode ser ou nao ser merecedor do sacrificio. Nenhum vinho € tao
intoxicante, nenhum amor tao destruidor, nenhum vicio tao
subjugante. Quando um homem se sacrifica, ele € maior que
Deus. Pois como poderia Deus, infinito e onipotente, sacrificar-se?
Quando muito pode sacrificar seu filho unigénito.

— Oh! céus, como vocé me enfada! — exclamou Isabel. Nao
liguei ao comentario.

— Como pode vocé achar que bom senso ou prudéncia
influenciardao Larry, quando ele se encontra sob o dominio de tal
paixao? Vocé nao sabe que coisa esteve ele buscando durante
todos esses anos. Também nado sei, mas desconfio. Todo seu
trabalho, todos os conhecimentos que ele armazenou nao pesam
na balanca agora que se opdem ao seu desejo — oh! é mais que
um desejo, a imperiosa necessidade de salvar a alma de uma
mulher dissoluta que ele conheceu como crianca inocente. Estou
de pleno acordo com vocé, acho que ele esta empreendendo indtil
tarefa; com sua fina sensibilidade, vai sofrer torturas; o trabalho
de sua vida, seja ele qual for, deixara de ser feito. O ignobil Paris
matou Aquiles atirando-lhe uma flecha no calcanhar. A Larry falta
esta pequena nota de crueldade, que mesmo 0s santos precisam
ter para conseguir a sua auréola.

— Eu o amo — disse Isabel. — Deus é testemunha que nada
quero dele. Nada espero. Nao existe amor mais desinteressado do
gue o meu, ele vai ser tao infeliz!...

Comegou a chorar; achando que isso lhe faria bem, deixei-a
em paz. Distrai-me com a ideia que tdo inesperadamente me
ocorrera. Brinquei com ela. Nao pude deixar de refletir que, ao ver
as cruéis garras desencadeadas pela cristandade, as perseguicoes,



as torturas que cristaos inflingiram em cristaos, a maldade, a
hipocrisia, a intolerancia, ao ver essas coisas o demonio deve
examinar o balango com certa satisfacao. E, ao lembrar-se de que
tudo isto fez cair sobre a humanidade o pesado fardo da nocao do
pecado — nocao que obscureceu a beleza da noite estrelada e
atirou funesta sombra sobre as fugazes alegrias de um mundo
feito para ser apreciado —, o diabo ha de rir Ia no seu intimo,
murmurando: “Dai ao Demo 0 seu quinhao”.

Dali a pouco Isabel tirou da bolsa um lenco e um espelhinho e
enxugou com cuidado o canto dos olhos.

— Vocé é muito compreensivo, nao é? — disse secamente.

Fitei-a, pensativo, mas nao respondi. Ela empoou o rosto e
pintou os labios.

— Agora ha pouco vocé disse que tinha uma ideia do que foi
que Larry esteve procurando durante todos estes anos. O que quis
dizer com isso?

— Bom, é apenas uma suposicao, e talvez eu esteja
redondamente enganado, mas acho que ele esteve procurando
uma filosofia, ou talvez uma religiao, e uma norma de vida que |he
satisfaca tanto o cérebro como o coragao.

Isabel refletiu durante alguns momentos. Depois suspirou.

— Nao acha estranho que um rapaz do interior criado em
Marvin, Illinois, tenha dessas ideias?

— Nao mais estranhavel do que o fato de ter Luther Burbank,
que nasceu nhuma fazenda de Massachusetts, conseguido produzir
uma laranja sem semente, ou de ter Henry Ford, que nasceu
numa fazenda de Michigan, inventado uma Tin Lizzie.

— Mas essas coisas sao praticas. Isto esta na tradicao
americana.

Ri-me.

— Acha vocé que pode haver no mundo coisa mais pratica do
que aprender a viver da melhor maneira possivel?

Isabel fez um gesto de lassidao.

— O que acha entao que devo fazer? — perguntou-me.



— Vocé nao quer perder Larry completamente, quer? Ela
sacudiu a cabeca.

— Pois bem, vocé sabe como ele é leal. Se uma pessoa nao
quiser saber da mulher dele, ele ndo querera saber desta pessoa.
Se vocé tiver um pouco de inteligéncia, trate de fazer amizade
com Sophie. Esqueca o passado e procure ser gentil, como vocé
sabe ser, quando se dispoe a isso. Ela vai casar-se e com certeza
tera que comprar algumas roupas. Por que nao se oferece para
acompanha-la? Creio que ficaria encantada com a proposta.

Isabel ouvia de sobrancelhas contraidas, parecendo muito
atenta ao que eu dizia. Refletiu durante alguns minutos, mas nao
pude adivinhar seus pensamentos. Fiquei surpreso com o que em
seguida me disse.

— Vocé quer convida-la para almocar? Ficaria esquisito eu fazé-
lo, depois de tudo o que ontem disse a Larry.

— Vocé se comportara se eu a convidar?

— Como um anjinho — respondeu Isabel com o mais insinuante
dos seus sorrisos.

— Entdao vamos decidir isso agora mesmo.

Havia um telefone na sala. Nao me foi dificil encontrar o
nimero de Sophie; apdés a demora que aqueles que usam o
telefone na Franca aprendem a suportar com paciéncia, consegui
falar-lhe. Dei-lhe 0 meu nome.

— Acabo de chegar a Paris e ouvi dizer que vocé e Larry vao
casar-se — disse eu. — Meus parabéns. Desejo que sejam muito
felizes. — Tive que conter um grito, pois Isabel, que estava a meu
lado, me deu um violento beliscao no brago. — Vou ficar muito
pouco tempo aqui e gostaria que vocé e Larry viessem almocar
comigo depois de amanha, no Ritz. Vou também convidar Gray,
Isabel e Elliott Templeton.

— Vou perguntar a Larry. Ele esta aqui — disse Sophie. Houve
uma pausa. — Sim, iremos com muito prazer.

Marquei a hora, fiz uma observacao delicada qualquer e
coloquei o fone no gancho. Notei nos olhos de Isabel uma
expressao que me causou certa apreensao.



— Em que estd pensando? — perguntei. — Nao gosto nada de
seu jeito.

— Sinto muito; pensei que fosse em mim uma das coisas que
VOCE apreciasse.

— Vocé nao esta maquinando nenhum plano nefasto, Isabel?

Ela arregalou os olhos.

— Juro-lhe que nao. Para ser franca, estou curiosissima para
ver como esta Sophie, agora que Larry a converteu. SO peco a
Deus que ela nao apareca no Ritz com uma mascara de pintura no
rosto.
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Minha reuniaozinha nao correu assim tao mal. Gray e Isabel foram
oS primeiros; Larry e Sophie chegaram cinco minutos depois.
Isabel e Sophie beijaram-se afetuosamente; Isabel e Gray
felicitaram a noiva. Notei o olhar avaliador que Isabel lancou a
Sophie. Sua aparéncia chocou-me. Quando eu a vira naquela
espelunca da Rue de Lappe escandalosamente pintada, com seus
cabelos tintos e vistosa jaqueta verde, embora estivesse com
aparéncia atroz, e muito bébada, havia nela um qué de provocante
e até mesmo de vilmente sedutor; mas agora nao tinha a minima
graca e, embora fosse um ano ou dois mais moca que Isabel,
parecia bem mais velha. Ainda tinha aquela airosa inclinacao de
cabeca, mas, nao sei por qué, isso agora me pareceu patético.
Estava deixando o cabelo voltar a cor natural, e notei aquele ar de
desmazelo que tem todo cabelo tinto quando comeca a crescer. A
nao ser por um traco rubro nos labios, estava sem pintura alguma.
Pele aspera e de palidez doentia. Lembrei-me do verde vivissimo
dos olhos, agora desbotados e cinzentos. Estava de vestido
vermelho, evidentemente novo em folha, com chapéu, sapatos e
bolsa combinando. Nao tenho a pretensao de entender de trajes
femininos, mas pareceram-me exagerados e complicados demais
para a ocasiao. Ostentava na blusa uma vistosa joia de fantasia,
como as que a gente compra na Rue Rivoli. Ao lado de Isabel — de
vestido de seda preto, colar de pérolas cultivadas e chapéu
elegantissimo — tinha uma aparéncia vulgar e desalinhada.
Encomendei coquetéis, mas Larry e Sophie recusaram. Nisso
Elliottt chegou. Sua passagem pelo vasto foyer foi, no entanto,
perturbada pelas maos que ele teve que apertar e as maos que
teve de beijar, @ medida que, uma apos outra, ia vendo pessoas
suas conhecidas. Agia como se o Ritz fosse sua residéncia
particular e ele estivesse agradecendo aos hdspedes por Ihe terem
aceito o convite. Isabel nada Ihe contara sobre Sophie, a nao ser



que perdera o marido e o filho num desastre de automdvel e
estava noiva de Larry. Quando finalmente chegou a nossa mesa,
ele felicitou-os com a complicada afabilidade em que era mestre.
Fomos para o salao de jantar. Como éramos quatro homens e duas
senhoras, coloquei Isabel e Sophie em frente uma da outra, na
mesa redonda, ficando Sophie entre Gray e eu — mas o tamanho
da mesa permitia uma conversa geral. Eu ja encomendara o
almoco e o sommelier apareceu com a lista dos vinhos.

— Vocé nao entende patavina de vinhos, caro amigo — disse
Elliott. — Dé-me a lista, Albert. — Virou as folhas e continuou: — S6
bebo agua de Vichy, mas nao suporto ver uma pessoa tomando
um vinho que nao seja perfeito.

Ele e Albert eram velhos amigos e depois de animada
discussao decidiram que vinho devia eu oferecer aos meus
convidados. Elliott virou-se para Sophie.

— E onde vai passar a lua de mel, minha querida? Olhou de
relance para o vestido dela, e pelo quase imperceptivel erguer das
sobrancelhas percebi que a impressao nao fora favoravel.

— Na Grécia.

— Ha dez anos que estou querendo fazer essa viagem

— disse Larry. — Mas, ndo sei por qué, até hoje nao foi possivel.

— Deve ser lindo, nesta época do ano... — disse Isabel com
certo entusiasmo.

Lembrou-se, como eu me lembrei, de que fora para la que
Larry pensara em leva-la, quando quisera casar-se com ela. Ir para
a Grécia na lua de mel parecia uma ideia fixa de Larry.

A conversa nao era facil e eu teria me visto em apuros se nao
fosse por Isabel. Ela estava se comportando admiravelmente.
Todas as vezes que a ameaca de um siléncio pairava sobre nos, €
eu quebrava a cabega a procura de um topico novo para introduzir
na conversa, la vinha ela com o seu espontaneo tagarelar. Fiquei-
lhe grato. Sophie quase nao falou, a nao ser quando lhe dirigiam a
palavra, € mesmo isso parecia ser-lhe um esforco. Perdera
completamente a vivacidade. Era como se alguma coisa tivesse
morrido dentro dela, e perguntei a mim mesmo se Larry nao a



estaria obrigando a uma tensao exagerada. Se eu acertara ao
supor que, além de beber, ela fazia uso de entorpecentes, a
repentina privacdo devia ter deixado seus nervos em misero
estado. As vezes eu interceptava um olhar entre eles. No de Larry
eu via ternura e estimulo, mas no dela uma suplica que achei
patética. E possivel que, com sua bondade, Gray tenha
instintivamente sentido aquilo que eu julguei ver, pois comecou a
contar-lhe como Larry lhe curara as enxaquecas que o tinham
inutilizado, explicando-lhe como se tornara dependente dele e
quanto lhe ficara grato.

— Agora estou novo em folha — continuou. — Assim que
arranjar emprego, vou recomecar a trabalhar. Estou trancando os
meus pauzinhos e tenho esperanca de conseguir alguma coisa
dentro em breve. Céus, como vai ser bom voltar para a América!

Gray era bem-intencionado, mas dava mostras de pouco tato
se, como eu supunha, Larry estava tentando curar Sophie do seu
adiantado alcoolismo pelo mesmo método de sugestdo (pois era
assim que eu considerava) que tanto resultado dera com Gray.

— Acabaram-se as enxaquecas, Gray? — perguntou Elliott.

— Ha trés meses que nao tenho uma dor de cabeca e, quando
acho que uma se anuncia, agarro o meu talisma e nao sinto mais
nada — respondeu ele. Procurou no bolso a moeda antiga que
Larry lhe dera e acrescentou: — Nao o venderia nem por um
milhdo de ddlares.

Acabamos o almoco. Serviram-nos o café. O sommelier
apareceu de novo e perguntou se queriamos licores. Recusamos,
com excecao de Gray, que aceitou um conhaque. Quando veio a
garrafa, Elliott fez questao de examina-la.

— Sim, recomendo este aqui. Nao lhe fara mal nenhum.

— Um calicezinho para monsieur? — perguntou o sommelier.

— Infelizmente nao. Estou proibido.

Elliott contou-lhe um tanto extensamente que estava sofrendo
dos rins e que o médico Ihe proibira bebidas alcodlicas.

— Uma gota de zubrovka nao fara mal a monsieur. Nao ha
guem nao saiba que € bom para os rins. Acabamos de receber



uma remessa da Pol6nia.

— Verdade? E artigo dificil de se obter hoje em dia. Deixe-me
ver a garrafa.

O sommelier, um sujeito imponente e circunspecto, com uma
longa corrente de prata em volta do pescoco, foi buscar a garrafa,
e Elliott explicou-nos que se tratava do tipo polonés de vodca, se
bem que infinitamente superior.

— Costumavamos toma-lo na casa dos Radziwill, quando eu me
hospedava com eles na estacao de cacga. Vocés precisavam ver
como o tomavam aqueles principes poloneses; nao exagero ao
dizer que bebiam aos copos, e absolutamente nao se alteravam.
Sangue bom, naturalmente; aristocratas até a ponta dos dedos.
Sophie, vocé precisa experimentar, e vocé também, Isabel. E uma
oportunidade que ninguém tem o direito de desprezar.

Veio a garrafa. Larry, Sophie e eu resistimos a tentagdo, mas
Isabel disse que gostaria de experimentar. Admirei-me, pois em
geral bebia pouco, e naquele dia ja tomara dois coquetéis e dois
ou trés copos de vinho. O garcom serviu-lhe um calice de um
liguido verde-claro, Isabel cheirou-o.

— Oh! que perfume delicioso!

— N&o é mesmo? — exclamou Elliott. — E devido as ervas que
entram na composicao; sao elas que Ihe dao tao delicado paladar.
Vou tomar uma gota, sé para lhe fazer companhia. Por uma vez
ndo me fara mal. ]

— E adoravel — disse Isabel. — E como leite materno. Nunca
tomei coisa mais deliciosa.

Elliott levou o calice aos labios.

— Oh! como isto me faz lembrar os velhos tempos! Vocés, que
nunca se hospedaram com os Radziwill, ndo sabem o que € viver.
Aquilo, sim, era estilo. Feudal, saibam vocés. A gente poderia
julgar-se na Idade Média. Na estacdao, a espera, uma carruagem
com seis cavalos e lacaios. E, ao jantar, um criado de /ibré atras de
cada pessoa.

Continuou a descrever a magnificéncia e o luxo do castelo, e a
suntuosidade das festas; a tal ponto que desconfiei, talvez sem



razao, de que tudo aquilo fosse combinacao entre ele e o
sommelier, para Elliott ter oportunidade de discursar sobre a
grandiosidade dessa principesca familia e dos aristocratas
poloneses com quem convivera em seus proprios castelos. Ele
estava agora a todo pano.

— Mais um calice, Isabel?

— Oh! ndo me atrevo. Mas é adoravel. Estou contentissima por
ter ficado conhecendo esta bebida. Gray, vocé precisa arranjar-me
uma garrafa.

— Mandarei uma para o apartamento.

— Oh! tio Elliott, manda mesmo? - exclamou Isabel
entusiasmada. — O senhor € tao bom para nos! Vocé precisa
experimentar, Gray; tem um perfume de feno recém-cortado e
flores primaveris, de tomilho e alfazema; e € t3o agradavel ao
paladar! E como ouvir musica numa noite enluarada.

Era contra o feitio de Isabel falar por paus e por pedras, e
fiquei a cogitar se nao estaria um pouquinho “alegre”. A reuniao
chegou ao fim. Apertei a mao de Sophie.

— Para quando é o casamento?

— Sem ser na préxima semana, na outra. Espero que nos dé o
prazer de comparecetr.

— Infelizmente creio que nao estarei em Paris. Parto amanha
para Londres.

Enquanto eu me despedia dos meus outros convidados, Isabel
chamou Sophie a parte e conversou com ela durante alguns
segundos; virou-se em seguida para Gray.

— Oh! Gray, nao vou ja para casa. Hd uma exposicao em
Molyneux, e Sophie precisa ver os modelos novos.

— Com muito prazer — disse Sophie.

Separamo-nos. Nesta noite levei Suzanne Rouvier para jantar e
na manha seguinte parti para a Inglaterra.



6

Elliott chegou ao Claridge quinze dias mais tarde; pouco depois
passei por |3, para vé-lo. Ele encomendara inUmeros ternos e, com
uma verbosidade que me pareceu excessiva, contou-me
detalhadamente tudo que escolhera, e por qué. Quando
finalmente tive oportunidade de dizer alguma coisa, perguntei-lhe
que tal fora o casamento.

— Nao houve casamento — respondeu lugubremente.

— O que me diz?!

— Trés dias antes da data marcada, Sophie desapareceu. Larry
procurou-a por toda parte.

— Que coisa esquisita! Tinham brigado?

— Nao. Pelo contrario. Estava tudo combinado. Eu ia leva-la a
igreja. Pretendiam tomar o Expresso do Oriente logo depois da
cerimOnia. Se quer que |he fale com franqueza, acho que Larry se
livrou de boa.

Julgando que Isabel teria contado tudo a Elliott, perguntei:

— Que foi exatamente que aconteceu?

— Pois bem, lembra-se daquele dia do seu almoco, no Ritz?

Isabel foi com ela até Molyneux. Reparou no vestido de
Sophie? Deploravel. Que ombros... E pela linha dos ombros que a
gente conhece se o vestido esta benfeito ou nao. A coitadinha, €
l6gico, nao podia pagar os precos de Molyneux, mas vocé sabe
como Isabel € generosa, e afinal de contas elas se conhecem
desde meninas, de modo que Isabel Ihe ofereceu um vestido, para
ela ter pelo menos alguma coisa decente para usar no dia do
casamento.

Sophie, naturalmente, pegou no ar. Pois bem, para encurtar
uma longa histdria, Isabel convidou-a para vir ao apartamento, em
determinado dia, as trés horas, para irem juntas a Ultima prova.
Ela veio, mas infelizmente Isabel tivera que sair para levar uma
das criancas ao dentista e sé voltou depois das quatro horas, nao



encontrando mais Sophie no apartamento. Pensando que ela se
cansara de esperar e fora para Molyneux, Isabel dirigiu-se
imediatamente para 1a; mas nem sinal de Sophie! Finalmente
Isabel desistiu e voltou para casa. Tinham combinado jantar todos
juntos e, quando Larry apareceu, a primeira coisa que Isabel |he
perguntou foi onde estava Sophie.

Larry nao sabia de nada. Telefonou para o apartamento dela e,
nao obtendo resposta, disse que iria até Ia. Atrasaram o jantar o
maximo possivel, mas, como nenhum dos dois apareceu, Gray e
Isabel jantaram sozinhos. Vocé sabe, naturalmente, que tipo de
vida Sophie levava quando vocés a encontraram na Rue de Lappe;
foi muito infeliz aquela sua ideia de leva-los la. Pois bem, Larry
passou a noite toda percorrendo os antros que ela frequentara,
mas nao a encontrou em parte alguma. Foi varias vezes ao
apartamento, e a concierge disse que ela nao aparecera.
Evaporara-se, pura e simplesmente. Larry passou trés dias
procurando-a; no quarto dia voltou novamente ao apartamento e a
concierge lhe disse que ela viera, fizera a mala e fora-se num taxi.

— Larry ficou muito abalado?

— Nao o vi. Isabel disse-me que sim.

— Sophie nao escreveu, ou deixou recado?

— Nada.

Refleti sobre o assunto.

— O que pensa vocé de tudo isso? — perguntei.

— Caro amigo, exatamente o que vocé pensa. Ela ndo
aguentou; e caiu de novo na bebedeira.

Isto era claro, mas mesmo assim estranho. Nao pude
compreender por que escolhera justamente aquele momento para
fugir.

— E que me diz de Isabel?

— Naturalmente sentiu 0 que se passou, mas € uma peguena
sensata e disse-me que sempre achara que seria um desastre
Larry casar-se com uma mulher dessas.

— E Larry?



— Isabel tem sido muito boa para ele. Diz que o que dificulta a
situacdo é o fato de ele ndao querer discutir o caso. Larry se
conformara, pode ficar certo; diz Isabel que ele nunca esteve
apaixonado por Sophie. Ia casar-se com ela apenas por um
sentimento de mal compreendido cavalheirismo.

Imaginei Isabel fazendo-se de forte diante de um
acontecimento que no intimo lhe causara viva satisfacao. Sabia
perfeitamente que da proxima vez que nos vissemos ela nao
deixaria de me dizer que soubera perfeitamente o que iria
acontecer.

Mas passou-se quase um ano sem que eu a visse e, embora
nesta ocasiao eu pudesse contar-lhe a respeito de Sophie certas
coisas que lhe teriam dado que pensar, nao achei a ocasiao
propicia. Fiquei em Londres até as vésperas do Natal e depois,
desejando voltar para casa, fui diretamente para a Riviera, sem
parar em Paris. Comecei a escrever um romance € nos meses
seguintes vivi recluso. De vez em quando via Elliott. Seu estado de
salide piorava visivelmente e fiquei penalizado ao verificar que
persistia em levar vida social. Aborrecia-se comigo por eu nao
querer viajar cinquenta quildometros para comparecer as reunioes
que continuava a dar frequentemente em sua casa. Achava que
era muita pretensao da minha parte preferir ficar em casa
trabalhando.

- A estagéo, esta excepcionalmente elegante, caro amigo —
disse-me ele. — E um crime vocé fechar-se em casa, sem nada ver
do que se passa pelo mundo. E, mesmo que eu chegue aos cem
anos de idade, jamais poderei compreender como é que vocé foi
escolher, para morar, uma parte da Riviera completamente fora de
moda

Pobre tolo e bondoso Elliott! Aos cem anos € que ele nao
chegaria.

Em junho eu ja terminara o esboco geral do meu romance e
achei que merecia umas férias. Enfiei, portanto, umas roupas
numa maleta e entrei no naviozinho de vela de onde, no verao,
costumavamos nos atirar na Baie des Fosses, para o banho, e



seguimos pela costa, em direcao a Marselha. Havia apenas uma
viragao inconstante, de modo que a maior parte do tempo
tinhamos que nos valer do motor auxiliar. Passamos uma noite na
baia, em Cannes, outra em Sainte Maxime e uma terceira em
Sanary. Chegamos depois a Toulon, porto que sempre amei. Os
vapores da esquadra francesa dao-lhe um ar ao mesmo tempo
romantico e amigo, e nunca me canso de vaguear por aquelas
velhas ruas. Posso demorar-me horas no cais, a observar 0s
marinheiros de folga, que passam aos pares ou com suas
namoradas, ou os civis que vao de la para ca como se nao
tivessem outra preocupacao na vida a nao ser gozar as delicias do
sol. Devido a todos esses navios e as balsas que levam a inquieta
multidao aos diversos lugares da baia, Toulon da a impressao de
um ponto terminal para onde convergem todos os caminhos do
vasto mundo; e, quando vocé se senta num café, de olhos
ligeiramente ofuscados pelo fulgor do mar e do céu, a imaginacao
empreende maravilhosas viagens as mais remotas partes do globo.
Vocé pula de uma chalupa para uma praia de coral debruada de
coqueiros, no Pacifico; passa da escada de bordo para o cais de
Rangoon e entra num jinriquixa; observa, do mais alto tombadilho,
a ruidosa e gesticulante multidao de negros, quando o seu vapor
atraca em Porto Principe.

Quando chegamos, a manha ja ia alta; no meio da tarde
desembarquei e andei pelo cais, olhando as lojas, as pessoas gue
passavam por mim e as que estavam sentadas sob o toldo dos
cafés. De repente vi Sophie e a0 mesmo tempo ela me viu.
Cumprimentou-me sorrindo. Parei para apertar-lhe a mao. Estava
sozinha a uma mesa, com um copo vazio a frente.

— Sente-se e tome alguma coisa comigo — disse-me ela.

— Tome vocé comigo — repliquei, puxando uma cadeira.

Ela usava a blusa de listas azuis e brancas dos marinheiros
franceses, calca vermelha e sandalias que deixavam a mostra as
unhas pintadas dos seus dedos grandes. Estava sem chapéu; os
cabelos curtissimos e ondulados eram de um dourado tao palido
que tinham um fulgor de prata. Estava pintada com o mesmo



exagero de quando a tinhamos visto na Rue de Lappe. Ja tomara
um ou dois drinques, a julgar pelo pires na mesa, mas estava
sObria. Minha presenca nao pareceu desagradar-lhe.

— Como vao todos em Paris? — perguntou-me.

— Creio que vao bem. Nao vi nenhum deles desde aquele dia
em que almocamos no Ritz.

Ela soltou uma nuvem de fumaca pelo nariz e comegou a rir.

— Nao me casei com Larry, afinal de contas.

— Sei disso. Por que nao?

— Querido, quando chegou a hora, nao pude ver-me no papel
de Maria Madalena em relagao ao seu Jesus Cristo. Nao, senhor!

— Que foi que a fez mudar de ideia no ultimo momento?

Ela fitou-me com ar zombeteiro. Assim vestida, com aquela
ousada inclinacao de cabeca, seios pequeninos e ancas finas,
parecia um perverso rapazinho; mas confesso que a achei muito
mais atraente do que no Ritz, de vestido vermelho com o seu
lGgubre ar de elegancia provinciana. Tinha o rosto e o pescoco
bem queimados de sol; e, embora o0 marrom da pele tornasse mais
agressivos o carmim das faces e o rimel das pestanas, na sua
vulgaridade o efeito nao deixava de ter certo encanto.

— Quer que lhe conte?

Inclinei afirmativamente a cabeca. O garcom trouxe a cerveja
que eu pedira para mim e um conhaque com seltzer para Sophie.
Ela acendeu um caporal em outro que acabara de fumar e disse:

— Fazia trés meses que eu ndo tomava uma gota de alcool.
Que ndo fumava. — Ao notar minha expressao de surpresa, riu e
continuou: — ]\léo me refiro a cigarros. Opio. Sentia-me
pessimamente. As vezes, quando estava sO, eu gritava como uma
desesperada. Dizia: “Nao posso continuar, nao posso continuar”,
Quando Larry estava presente nao era tao duro, mas quando ele
se ausentava era um inferno.

Eu tinha os olhos nela e, quando falou em Opio, observei-a
mais atentamente; notei as pupilas como cabecinhas de alfinete,
que indicavam que se entregara novamente ao vicio. Olhos
assustadoramente verdes.



— Isabel ia me fazer presente do vestido de casamento. Que
fim tera levado? Era um amor. Tinhamos combinado ir juntas a
Molyneux, devendo eu pega-la em sua casa. Nisto faco justica a
Isabel: 0o que ela ndo entende de roupas ninguém entende.
Quando cheguei ao apartamento, aquele criado que eles tém la
me disse que Isabel fora levar Joan ao dentista e deixara recado
que voltaria logo. Entrei na sala. A bandeja do café ainda ali
estava e perguntei ao criado se eu podia tomar uma xicara. Café
era a unica coisa que me animava. Ele disse que me traria café
fresco e levou embora as xicaras e o bule. Deixou uma garrafa na
bandeja. Vi que se tratava daquele negdcio polonés que vocés
tanto tinham comentado no Ritz.

— Zubrovka. Lembro-me de Elliott ter dito que mandaria um
pouco para Isabel.

— Vocés todos tinham feito um estardalhaco sobre o perfume
delicioso e fiquei curiosa. Tirei a rolha e cheirei. Tinham razao;
cheirava bem, de fato. Acendi um cigarro; dali a pouco o criado
chegou com o café. Também isto achei bom. Falam tanto do café
francés; que figuem com ele! Para mim ndo ha como o americano.
E a Unica coisa de que sinto falta aqui. Mas o café de Isabel nao
era mau; eu estava desanimadissima e depois de uma xicara me
senti melhor. Olhei a garrafa, ali @ mostra. Terrivel tentacdo. Mas
disse a mim mesma: “Com os diabos, nao vou pensar nisto”, e
acendi outro cigarro. Achei que Isabel nao poderia tardar; e no
entanto ndo chegava. Fiquei nervosissima; detesto ter que esperar
e nao havia na sala nada para se ler. Andei de 1a para c3, a
examinar os quadros, mas o tempo todo via aquela maldita
garrafa. Depois resolvi encher um calice e olhar. Tinha uma linda
Cor.

— Verde-claro.

— Isso mesmo. Esquisito, a cor era exatamente como o
perfume. Talo verde que as vezes a gente vé no coracao de uma
rosa branca... Eu tinha que experimentar se o gosto era igual, e
achei que sd experimentar ndao me faria mal. Pretendia tomar
apenas um gole; nisso ouvi um ruido, pensei que fosse Isabel e



engoli tudo, pois nao queria que ela me apanhasse em flagrante.
Mas afinal de contas nao era Isabel. Céus, como aquilo me
reanimou! Nao me sentia tdo bem desde que aderira a Lei Seca.
Criei alma nova. Se Isabel tivesse aparecido nesse momento, com
certeza eu estaria hoje casada com Larry. Nao sei qual teria sido o
resultado.

— E ela nao apareceu?

— Nao. Fiquei furiosa. Quem pensava ela que era fazendo-me
esperar daquele jeito? E entao vi que o calice estava cheio outra
vez; com certeza eu o enchera sem pensar; mas, acredite-me vocé
ou nao, eu o fizera inconscientemente. Pareceu-me tolice deitar de
novo o liquido na garrafa; bebi-o. Delicioso; disso nao ha duvida.
Sentia-me outra; tinha vontade de rir, coisa que nao me
acontecera em trés meses. Lembra-se de ter ouvido aquele velho
mariquinhas dizer que vira sujeitos na Pol6nia beberem aos copos,
sem se alterar? Pois bem, achei que eu podia aguentar aquilo que
qualquer polonés filho da mae aguentava; além do mais, perdido
por mil, perdido por mil e quinhentos! De modo que atirei na
lareira o resto do meu café e enchi a xicara até a borda. Falar de
leite materno... uma ova! Nao sei exatamente o que aconteceu
depois, mas nao creio que tivesse sobrado muito na garrafa. Achei
entao melhor fugir antes de Isabel voltar. Quase que ela me
apanha. Assim que sai pela porta da frente ouvi a voz de Joanie.
Subi a correr as escadas e esperei até elas entrarem no
apartamento; disparei depois para baixo e meti-me num taxi.
Disse ao chofer que fosse a toda; quando ele me perguntou para
onde, desatei a rir na cara dele. Estava no auge da alegria.

— Vocé voltou para o seu apartamento? — perguntei, embora
soubesse que ela nao voltara.

— Por que espécie de idiota me toma vocé? Eu tinha certeza de
que Larry viria procurar-me. Nao ousei ir a nenhum dos lugares
que costumava frequentar e, portanto, fui ao Hakim. Sabia que ali
Larry nunca me encontraria. Além do mais, estava querendo
fumar.

— O que é Hakim?



— Hakim. Hakim é um argelino que sempre arranja Opio para
quem tem os cobres para paga-lo. Era muito meu amigo. Ele
arranja o que a gente quer: um rapaz, um homem, uma mulher,
um negro. Tem sempre uma meia duzia de argelinos a disposicao.
Ali passei trés dias. Nao sei com quantos homens dormi. — Sophie
comegou a rir. — De todos os feitios, tamanhos e cores. Se
recuperei o tempo perdido! Mas, sabe, eu tinha medo. Nao me
sentia segura em Paris, receando que Larry chegasse a encontrar-
me; além do mais, nao tinha dinheiro; a gente tem que pagar
aqueles cafajestes para dormir com a gente. Sai, portanto, de I3;
voltei ao apartamento e dei a concierge cem francos,
recomendando-lhe que, se viesse alguém perguntar por mim,
dissesse que eu fora embora. Fiz minha mala e naquela noite
tomei o trem para Toulon. S& me senti segura depois que cheguei
aqui.

— E ficou aqui, desde entao?

— Ora sel... e aqui vou continuar. A gente tem dpio a vontade,
que os marinheiros trazem do Oriente; e é coisa boa, ndao aquela
droga que vendiam em Paris. Tenho um quarto no hotel. Vocé
conhece, o Commerce et la Marine. Quando a gente entra ali, de
noite, os corredores recendem a O6pio. — Sophie aspirou
voluptuosamente. — Doce e acre; a gente sabe que os outros
estao fumando nos seus quartos e isto dd uma gostosa sensacao
de intimidade. E ali ndao se importam que a gente traga esta ou
aquela pessoa. As cinco da manha vém bater a porta do quarto,
para que os marinheiros possam voltar aos seus navios, de modo
gue ninguém precisa preocupar-se com isso. — Imediatamente,
sem uma pausa, Sophie disse: — Vi um livro seu numa loja aqui do
cais; se soubesse deste encontro, té-lo-ia comprado e trazido para
vocé autografa-lo.

Ao passar pela livraria eu parara para examinar a vitrina e vira
realmente, entre outros livros novos, a traducao recém-publicada
de um romance meu.

— Nao creio que a interessasse muito — declarei.

— Por que nao? Comunico-lhe que sei ler.



— E escrever também, creio.

Ela lancou-me um rapido olhar e desatou a rir.

— Sim, eu fazia poesias quando menina. Provavelmente eram
péssimas, mas eu as achava muito bonitas. Com certeza foi Larry
quem lhe contou. — Sophie hesitou por um momento. E depois:

Seja como for, a vida € um inferno, mas, se ha nela alguma
coisa para se gozar, trouxa € aquele que nao se aproveita. — Atirou
a cabeca para tras em atitude desafiadora e perguntou-me: — Se
eu comprar aquele livro, vocé escreve nele alguma coisa?

— Devo partir amanha. Se vocé quer mesmo o livro, arranjo-lhe
um exemplar e deixo-0 no seu hotel.

— Otimo.

Nesse momento uma lancha da Marinha chegou ao cais;
desceram varios marinheiros. Sophie examinou-os com o olhar.

— La vem meu amiguinho. — Acenou para alguém e continuou:
— Vocé pode oferecer-lhe um trago e depois € melhor dar o fora.
Ele é corso, e ciumento como o nosso velho amigo Jeova.

Um rapaz dirigiu-se para o nosso lado, hesitou ao ver-me, mas
a um aceno de Sophie aproximou-se. Era alto, trigueiro; barba
feita, maravilhosos olhos pretos, nariz aquilino e cabelos
ondulados, negros como carvao. Nao parecia ter mais de vinte
anos.

Sophie apresentou-me como amigo de infancia, americano.

— Pouco inteligente, mas bonito — disse-me ela.

— Vocé gosta dos brutos, nao gosta?

— Quanto mais, melhor.

— Um destes dias alguém Ihe corta o pescoco.

— Nao duvido — replicou ela sorrindo. — Nao se perdera grande
coisa.

— Vamos falar francés, nao vamos? — disse asperamente o
marinheiro.

Sophie virou-se para ele com um sorriso em que havia um qué
de zombaria. Falava corretamente o francés, empregando a giria e
com carregada pronuncia americana; mas isso dava aos termos



vulgares e obscenos que ela usava uma nota picante e comica,
que provocava O riso.

— Estava dizendo que vocé é belo, mas, para ndo constrangé-
lo, disse-0 em inglés. — E virando-se para mim:

— E é forte. Tem musculos de boxeador. Experimente.

A lisonja dissipou a taciturnidade do marinheiro; com um
sorriso condescendente ele dobrou o braco para exibir a
musculatura.

— Apalpe — disse. — Vamos, apalpe.

Obedeci, exprimindo a devida admiracao. Conversamos
durante alguns minutos; depois paguei a conta e levantei-me.

— Ja vou indo.

— Tive muito prazer em vé-lo. Nao se esqueca do livro.

— Nao me esquecerei.

Apertei a mao de ambos e afastei-me. No caminho parei na
livraria, comprei o0 romance e nele escrevi o nhome de Sophie e o
meu. Depois, por ter a ideia me ocorrido de repente e por falta de
melhor inspiracao, escrevi o primeiro verso da linda poesia de
Ronsard que se encontra em todas as antologias:

“Mignonne, allons voir si la rase...”

Deixei o livro no hotel. Fica ele no cais, e muitas vezes ali me
hospedei, pois de madrugada, quando o toque do clarim chama ao
dever os homens que tiveram folga durante a noite, é lindo a
gente ver o sol erguer-se nubladamente sobre as macias aguas da
baia, emprestando aos navios espetrais uma beleza amortalhada.
No dia seguinte rumamos para Cassis, onde eu queria comprar
alguns vela nova que tinhamos encomendado. Uma semana mais
tarde voltei para casa.



/

Encontrei recado de Joseph, criado de Elliott: seu patrao estava de
cama e desejava ver-me. Assim sendo, no dia seguinte fui de
automovel para Antibes. Antes de me levar para cima, Joseph
contou-me que Elliott tivera um atague de uremia e que o médico
considerava grave o seu estado. Passada a crise ele melhorara,
mas os rins estavam atacadissimos e nao se podia absolutamente
esperar um completo restabelecimento. Fazia quarenta anos que
Joseph estava a servico de Elliott e sua dedicacao era inegavel,
mas, embora se mostrasse compungido, notava-se-lhe a satisfacao
com que — como geralmente acontece com membros da sua classe
— ele recebia a catastrofe em casa.

— Ce pauvre monsieur — suspirou ele. — Sem duvida alguma
tinha as suas manias, mas no fundo era boa pessoa. Cedo ou
tarde o nosso dia chega mesmo. Falava como se Elliott estivesse
exalando o Ultimo suspiro.

— Tenho certeza de que ele garantiu o seu futuro, Joseph —
disse eu em tom grave.

— Esperamos — respondeu ele lugubremente.

Ao entrar no quarto, admirei-me por encontrar Elliott todo

lépido. Estava palido e envelhecido, mas animado.
Barba feita, cabelo bem penteado. Usava pijamas de seda de um
azul palido; no bolso, suas iniciais, encimadas pela coroa de
conde. Em ponto muito maior, € novamente com a coroa, notei as
iniciais bordadas na dobra do lencol de cima.

Perguntei-lhe como ia passando.

— Muitissimo bem — respondeu-me alegremente. — Trata-se de
uma indisposicao passageira. Espero estar de pé e novamente em
circulacao dentro de poucos dias. No domingo o grao-dugue
Oimitri vem almocar comigo e eu disse ao meu médico que, custe
0 que custar, tem que me por bom até 1a.



Passei meia hora em sua companhia e, ao sair, pedi a Joseph
gue me avisasse caso ele tivesse uma recaida. Fiquei admirado
quando, uma semana mais tarde, ao ir almocar com uns vizinhos,
dei com Elliott. Assim em trajes de passeio estava com péssima
aparéncia.

— Vocé nao devia ter saido de casa, Elliott — disse-lhe eu.

— Oh! tolice, caro amigo. Frieda esta esperando a princesa
Mafalda. Conheco a familia real da Italia ha anos, desde que a
coitada da Louisa estava en poste em Roma, e eu nao podia deixar
a pobre Frieda em apuros.

Fiquei sem saber se deveria admirar sua inddmita coragem, ou
lamentar o fato de, na sua idade e gravemente enfermo, conservar
ainda aquela paixao pela vida social. Ninguém o julgaria um
homem doente. A exemplo do ator agonizante que, de rosto
pintado, se esquece no palco de suas dores e seus males, Elliott
representava o papel de fino cortesao com a costumeira
seguranca. Era extraordinariamente amavel, lisonjeiramente
atencioso para com as pessoas que mereciam tal tratamento,
divertindo os convidados com aquela requintada ironia que era o
seu forte. Brilhou como nunca. Quando Sua Alteza Real partiu (e
foi um gozo observar a graca com que Elliott se inclinou diante
dela, conseguindo aliar respeito por sua alta posicao a admiracao
de um velho por uma moca bonita) nao me causou surpresa ouvir
a dona da casa dizer que ele fora a alma da festa.

Dias depois se viu obrigado a recolher-se ao leito, com
expressa proibicao do médico de sair do quarto. Elliott ficou
exasperado.

— Pena isto ter acontecido justamente agora. A estacao esta
excepcionalmente elegante — disse ele.

E me veio com uma longa lista de pessoas importantes que
estavam passando o verao na Riviera. .

Com intervalos de trés ou quatro dias eu ia sempre visita-lo. As
vezes 0 encontrava na cama, de outras estendido na chaise
longue, metido num deslumbrante roupao. Parecia ter deles um



estoque inesgotavel e nao me lembro de o ter visto duas vezes
com o mesmo. Numa dessas ocasioes — estavamos no comeco de
agosto — encontrei Elliott muito pensativo. Joseph me dissera,
embaixo, que ele estava um pouco melhor; fiquei, portanto,
admirado por vé-lo tao quieto. Procurei distrai-lo, repetindo os
comentarios sociais que ouvira ultimamente, mas vi perfeitamente
que nao estava interessado. Tinha o sobrolho carregado e
expressao taciturna, coisa rara nele.

— Vocé vai a festa de Edna Novemali? — perguntou-me afinal.

— Nao; claro que nao.

— Foi convidado?

— Nao ha quem nao tenha sido convidado na Riviera. A
princesa Novemali era uma americana riquissima que se casara
com um principe romano, mas nao um principe qualquer, desses
de dois por um tostao que a gente encontra na Itdlia, e sim o
chefe de uma familia importante, descendente de um condottiere
gue no século xvi cavara para si proprio um principado. Era mulher
de sessenta anos, vilva; quando o regime fascista comecou a
exigir uma parte muito gorda de suas rendas americanas, ela
achou preferivel abandonar a Italia e construir, num étimo terreno
atrds de Cannes, uma vila florentina. Mandara vir da Itdlia
marmore para as paredes de seus vastos saldes de recepcao e
pintores para decorarem o teto. Seus quadros e estatuas eram
belissimos e até mesmo Elliott, que nao apreciava mdveis italianos,
se via obrigado a confessar que os dela eram magnificos. Lindo
parque; a piscina devia ter custado uma fortuna. Ela recebia muito
€ a sua mesa nunca se sentavam menos de vinte pessoas.
Resolvera dar um baile a fantasia em agosto, na noite de lua
cheia, e, embora ainda faltassem trés semanas, nao se falava de
outra coisa na Riviera. Haveria fogos, viria de Paris uma orquestra
de pretos. Com invejosa admiracao, o0s nobres exilados
comentavam entre si que a festa ia custar mais do que eles tinham
para gastar em um ano.

“Principesco”, diziam uns. “Loucura”, comentavam outros.

“Denota mau gosto”, rosnavam terceiros.



— O que é que vocé vai usar? — perguntou-me Elliott.

— Mas, Elliott, ja Ihe disse que nao vou. Acha entdo que, na
minha idade, vou me fantasiar?

— Ela nao me convidou — disse ele em voz rouca, fitando-me
com olhar angustiado.

— Oh! ela o convidara — respondi serenamente. — Com certeza
nem todos os convites foram expedidos. ]

— Ela nao me vai convidar — disse ele, com um soluco. — E um
insulto propositado.

— Oh! Elliott, nao creio. Garanto que foi esquecimento.

— Nao sou pessoa de quem se esquegam.

— Além do mais, vocé nao estaria em condicoes de ir.

— Claro que estaria. A melhor festa da temporada! Mesmo que
estivesse no meu leito de morte, eu me levantaria para ir. Vestiria
o traje do meu antepassado, o conde de Lauria.

Fiquei em siléncio, por nao saber o que dizer.

— Paul Barton veio ver-me pouco antes de vocé chegar — disse
Elliott de repente.

Nao posso esperar que o leitor se lembre de quem se trata,
pois mesmo eu tive que virar essas paginas para ver que nome lhe
dei. Paul Barton era o jovem americano que Elliott introduzira na
sociedade inglesa, e que depois suscitara o seu 6dio, por
desdenha-lo quando achara que Elliott ndo |he poderia mais ser
util. Ultimamente Barton estivera em evidéncia, em primeiro lugar
por ter-se naturalizado inglés, e depois por ter-se casado com a
filha de um magnata da imprensa recentemente elevado a par do
Reino. Com sua habilidade e a protecao de pessoa tao influente,
com toda a certeza iria longe. Elliott estava amargado.

— Todas as vezes que acordo de noite e ouco um rato
arranhando as paredes, digo: “La esta Paul Barton, subindo”.
Acredite-me, caro amigo, ele ainda acabara na Camara dos Lordes.
Gracas a Deus nao estarei vivo para ver urna coisa dessas.

— O que queria ele? — perguntei, pois tanto quanto Elliott eu
sabia que aquele rapaz nao fazia nada sem segunda intengao.



— Eu lhe conto o que ele queria! — rosnou Elliott. — Queria que
eu lhe emprestasse a minha fantasia de conde de Lauria.

— Que topete!

— Nao V€ o que isso significa? Significa que ele sabia que Edna
nao me convidou, nem me ia convidar. Foi ela quem o instigou.
Aquela vaca velha. Se nao fosse por mim, ela nunca teria
conseguido coisa alguma. Organizei suas festas. Apresentei-a a
todas as pessoas com quem hoje se da. Ela dorme com o chofer;
vocé sabia disso, naturalmente. Revoltante! Paul Barton sentou-se
ai nessa cadeira e me contou que ela vai mandar iluminar todo o
jardim; que havera fogos. Adoro fogos. E disse-me que Edna
estava sendo a todo momento importunada por pessoas que
queriam convites, mas que 0s negou, por querer que a festa seja
excepcionalmente brilhante. Falou como se nao houvesse a
minima probabilidade de eu ser convidado.

— Vocé vai Ihe emprestar a fantasia?

— Prefiro vé-lo morto e no inferno. Quero ser enterrado com
ela. — Elliott sentou-se na cama, balancando-se de um lado para
outro, como uma mulher desatinada. — Oh! que maldade! -
exclamou. — Odeio-0s, odeio todos eles. Bem que me agradavam
quando eu dava as minhas festas, mas agora que estou velho e
doente nao fazem mais caso de mim. Nem dez pessoas se deram
ao trabalho de vir pedir noticias minhas, desde que cai de cama; e
esta semana apenas um miseravel ramalhete de flores! Fiz tudo
por eles. Sentaram-se a minha mesa e beberam do meu vinho.
Incumbi-me dos seus recados. Organizei suas festas. Sacrifiquei-
me para lhes prestar favores. E o que lucrei com tudo isso? Nada,
nhada, nada.

Nao ha um deles que se importe que eu viva ou morra. Oh!
que crueldade! — Elliott se p6s a chorar. Lagrimas grandes e
pesadas correram-lhe pelas faces murchas. — Antes eu nunca
tivesse saido da América!

Lamentavel ver aquele velho, ja com um pé na sepultura,
chorar como uma crianga por nao ter sido convidado a uma festa;
chocante, e ao mesmo tempo profundamente patético.



— Nao se incomode, Elliott — disse eu. — Talvez chova na noite
da festa. Isto escangalhara tudo.

Ele se agarrou as minhas palavras como o naufrago, de quem
todos ouvimos falar, se agarrou a tabua de salvacao. Comecou a
rir por entre as lagrimas.

— Nao tinha pensado nisso. Rezarei para que chova, como até
hoje nao rezei. Vocé tem razao; escangalharia com tudo!

Falando de outros assuntos, consegui distrair sua mente
frivola; quando parti, deixei-o, se nao alegre, pelo menos bem
mais sereno. Mas eu estava decidido a nao permitir que a coisa
ficasse nisso, de modo que, assim que cheguei em casa, telefonei
a Edna Novemali, dizendo que tinha que ir a Cannes no dia
seguinte e perguntando se podia ir almocar em sua casa.
Respondeu que teria muito prazer, mas que nao haveria reuniao.
Apesar disso, quando |a cheguei encontrei dez pessoas, além da
dona da casa. Nao se podia dizer que Edna fosse ma; era mesmo
generosa e hospitaleira e seu Unico defeito grave era a sua lingua
venenosa. Nao podia deixar de fazer comentarios horriveis, mesmo
a respeito de seus mais intimos amigos, mas assim agia por ser
muito pouco inteligente. Como suas frases venenosas eram
geralmente repetidas, frequentemente ela estava de relacoes
cortadas com as pessoas que tinham sido alvo de sua malicia;
mas, como dava boas festas, depois de algum tempo quase todos
achavam mais vantajoso perdoa-la. Eu ndao queria expor Elliott a
humilhacdo de pedir a Edna que o convidasse a festa e esperei,
portanto, para sondar o terreno. Ela estava animada com a
perspectiva, e ao almoco nao se falou em outra coisa.

— Elliott vai ficar encantado com a oportunidade de vestir sua
fantasia de Filipe ii — disse eu com a maior despreocupacao que
me foi possivel assumir,

— Nao o convidei — disse ela.

— Por que nao? — perguntei, fingindo surpresa.

— Por que havia eu de convida-lo? Socialmente ele ja ndo tem
importancia. E € um cacete, um esnobe, um linguarudo.



Uma vez que os qualificativos podiam igualmente ser aplicados
a ela, achei aquilo um pouco forte. Idiota!

— Além disso, quero que Paul Barton use a fantasia de Elliott —
continuou ela. — Ha de Ihe assentar divinamente.

Figuei em siléncio, mas tomei a resolucao de, custasse o que
custasse, arranjar o convite pelo qual tanto suspirava o pobre
Elliott. Depois do almoco Edna levou seus amigos para o jardim e
tive assim a oportunidade desejada. Em certa ocasiao eu ali me
hospedara durante alguns dias e conhecia a disposicao dos
aposentos. Achei que deviam ter sobrado alguns convites e que
estariam na sala da secretaria. Escapuli para aquele lado,
pretendendo enfiar um no bolso, escrever no envelope o nome de
Elliott e manda-lo em seguida pelo correio. Sabia que Elliott estava
doente demais para comparecer, mas o fato de ser convidado teria
suma importancia para ele. Levei um choque quando, ao abrir a
porta, dei com a secretaria de Edna sentada a escrivaninha, pois a
julgara ainda ao almogo. Era uma escocesa de meia-idade,
chamada miss Keith, de cabelos cor de areia, rosto sardento,
pincené e ar de resoluta virgindade. Dominei-me.

— A princesa levou o grupo todo para o jardim, de modo que
tive a ideia de vir fumar um cigarro com a senhora.

— A vontade.

Miss Keith falava com acentuada prondncia escocesa e,
quando condescendia em fazer uso do humor seco que reservava
para os seus prediletos, chegava a fazer observacbes sumamente
espirituosas; mas, quando a pessoa desatava a rir, ela a fitava com
ar de consternada surpresa, como se a considerasse idiota por
achar graca nos seus ditos.

— Com certeza a festa lhe esta dando um trabalhdo, miss Keith
— disse eu.

— De fato. Nem sei para onde me virar.

Certo de que podia confiar nela, fui direto ao assunto.

— Por que € que a velha nao convidou mr. Templeton? Miss
Keith permitiu que um sorriso lhe abrandasse as feigoes.



— O senhor sabe como ela é. Tem uma queixa contra mr.
Templeton. Ela mesma riscou o nome dele na lista.

— Elliott estd morrendo, sabe. Nao se levantara mais. Ficou
sentidissimo por ter sido excluido.

— Se ele queria continuar em bons termos de amizade com a
princesa, devia ter tido a inteligéncia de nao andar dizendo a todo
mundo que ela dorme com o chofer. Ainda mais tendo ele mulher
e trés filhos.

— E ela dorme?

Miss Keith fitou-me por cima do pincené.

— Sou secretaria ha vinte e um anos, prezado senhor, e sempre
tive como norma acreditar que meus chefes sao puros como a
neve. Confesso que, quando uma de minhas patroas se viu
gravida de trés meses, tendo o lorde seu marido partido seis
meses antes para cacar ledes na Africa, minha fé sofreu rude
golpe; mas ela fez uma viagenzinha a Paris, e uma viagenzinha
bem cara, e tudo entrou nos eixos. Minha patroa e eu soltamos
juntas um profundo suspiro de alivio.

— Miss Keith, nao vim aqui para fumar um cigarro com a
senhora. Vim surripiar um convite para mr. Templeton.

— Teria sido muito pouco escrupuloso da sua parte.

— De acordo. Seja camarada, miss Keith. Dé-me um convite.

Ele ndo virg, e isto ira causar enorme prazer ao pobre velho. A
senhora nao tem nada contra ele, tem? )

— Nao; sempre foi muito delicado comigo. E um cavalheiro;
esta verdade eu digo dele — e € mais do que se pode dizer da
maioria das pessoas que aqui vém encher a panga a custa da
princesa.

Todas as pessoas importantes tém, em sua companhia, um
subordinado de confianca. Estes dependentes sao muito
susceptiveis e, quando nao sao tratados com a consideragao a que
se julgam com direito, com constantes e oportunas indiretas
envenenam o0 espirito dos patrOoes contra as pessoas que
incorreram no seu desagrado. Vale a pena a gente estar de bem
com eles. Mais do que ninguém, Elliott sabia disso e sempre tinha



uma palavra amavel ou um sorriso cordial para o parente pobre, a
velha ama, a secretdria de confianca. Eu tinha certeza de que
muitas vezes ele tagarelara agradavelmente com miss Keith, e que
no Natal nao se esquecera de lhe mandar uma caixa de
chocolates, um porta-pé ou uma bolsa.

— Vamos la, miss Keith, seja boazinha.

Miss Keith firmou mais ainda o pincené no nariz proeminente.

— Tenho certeza de que o0 senhor nao deseja que eu proceda
deslealmente para com a minha patroa, mr. Maugham; além do
mais, aquela vaca velha me despediria se descobrisse que lhe
desobedeci. Os convites estao na escrivaninha, dentro dos
envelopes. Vou até a janela, em parte para espichar as pernas,
ameacadas de caimbra pelo fato de eu estar sentada ha muito
tempo, e em parte para admirar a beleza do panorama. Pelo que
acontecer enquanto eu estiver de costas, nem Deus nem as
criaturas poderao responsabilizar-me.

Quando miss Keith voltou ao seu lugar, o convite estava no
meu bolso.

— Tive muito prazer em vé-la, miss Keith — disse eu
estendendo-lhe a mao. — De que pretende fantasiar-se na noite da
festa?

— Sou filha de um ministro, prezado senhor — replicou ela. —
Deixo essas futilidades para as classes elevadas. Depois de
certificar-me de que aos representantes do Herald e do Mail foi
servida uma boa ceia e uma garrafa do nosso champanhe de
segunda, meu dever estara cumprido e procurarei o refugio do
meu quarto, para gozar as delicias de um romance policial.
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Dois dias mais tarde, quando fui visitar Elliott, encontrei-o todo
sorridente.

— Olhe aqui — disse ele. — Chegou o meu convite. Recebi-o0
hoje de manha. — Tirou o cartao debaixo do travesseiro e mostrou-
mo.

— Vé que eu tinha razao — repliquei. — Seu home comega com
T. Com certeza sO agora a secretaria chegou a esta letra.

— Ainda nao respondi. Vou responder amanha. Experimentei
urna sensagao de panico ao ouvi-lo dizer isto.

— Nao quer que eu responda por vocé? Posso por no correio,
quando sair daqui.

— Nao; que ideia foi esta? Sou muito capaz de responder eu
mesmo aos meus convites.

Felizmente, pensei, os envelopes seriam abertos por miss Keith
e ela teria a inteligéncia de dar um sumico naquele. Elliott tocou a
campainha e disse:

— Quero mostrar-lhe a minha fantasia.

— Vocé nao pretende ir, Elliott?

— Claro que pretendo. Nao a usei desde o baile dos Beaumont.

Joseph apareceu e Elliott Ihe disse que trouxesse a fantasia.
Veio em papel de seda, dentro de uma caixa larga e chata. Meias
compridas de seda branca, calcoes acolchoados, em lamé dourado
com listras de cetim branco, gibao combinando, uma capa, um
rufo para ser usado a volta do pescoco, gorro chato de veludo, e
uma longa corrente de ouro de onde pendia a ordem do Tosao de
Ouro. Percebi que fora copiada da suntuosa vestimenta de Filipe
11, no retrato por Ticiano, que esta no Museu do Prado; e, quando
Elliott me disse que era exatamente o traje que o conde de Lauria
usara no casamento do rei da Espanha com a rainha da Inglaterra,
nao pude deixar de refletir que ele estava dando asas a
imaginacao.



Na manha seguinte, quando eu estava tomando o meu café,
chamaram-me ao telefone. Era Joseph, para me avisar que Elliott
tivera outro ataque durante a noite. O médico, chamado as
pressas, duvidava de que ele passasse daquele dia. Pedi o carro e
fui para Antibes. Encontrei Elliott inconsciente. Ele se opusera
terminantemente a que chamassem uma enfermeira, mas fiquei
satisfeito por encontrar uma a seu lado. Fora mandada pelo
médico e viera do hospital inglés que havia entre Nice e Beaulieu.
Sai para telefonar a Isabel; com Gray e as criancas, ela fora passar
0 verao na modesta praia de La Baule. A distancia era grande e
receei que eles nao chegassem a tempo. A nao ser pelos dois
irmaos de Isabel, que fazia anos Elliott ndao via, era ela sua Unica
parenta viva.

Mas o desejo de viver era intenso nele, ou talvez os remédios
do médico tivessem produzido efeito — o fato foi que melhorou
durante o dia. Apesar de profundamente abatido, procurou fazer-
se de forte e divertiu-se importunando a enfermeira com
perguntas indecentes sobre sua vida sexual. Passei com ele
grande parte da tarde; no dia seguinte, ao voltar, encontrei-o bem
mais alegre, se bem que bastante fraco. A enfermeira nao me
permitiu ficar muito tempo a seu lado. Eu estava aborrecido por
nao ter recebido resposta ao meu telegrama. Nao sabendo qual o
endereco de Isabel em La Baule, mandara-o para Paris e receei
que a concierge tivesse demorado a reexpedi-lo. Somente dois
dias mais tarde me veio a resposta: eles iam embarcar
imediatamente. Por cimulo do azar Isabel e Gray tinham ido fazer
uma excursao pela Bretanha e sé naquele momento tinham
recebido o meu telegrama. Examinei o horario dos trens e vi que
nao poderiam chegar senao dali a trinta e seis horas.

No dia seguinte de manha Joseph telefonou-me novamente,
dizendo que Elliott passara muito mal a noite e desejava ver-me.
Dirigi-me para la apressadamente. Joseph chamou-me de lado.

— Monsieur vai me desculpar por tocar num assunto tao
delicado — disse ele. — Sou, naturalmente, livre-pensador, e acho
que a religiao nao passa de uma conspiragao por parte dos padres



para dominarem O povo, mas monsieur sabe como sao as
mulheres. Minha esposa e aos Ultimos sacramentos, € nao ha
divida de que o tempo é curto. — Fitou-me, um tanto
envergonhado, e continuou: — Além do mais, a gente nunca sabe,
talvez seja preferivel, antes de morrer, regularizar a situacao com
a Igreja.

Compreendi-o perfeitamente. Por mais que zombem da Igreja,
quando chega a hora da morte geralmente os franceses preferem
fazer as pazes com a religiao que beberam com o leite materno.

— Deseja que eu |he fale sobre isso?

— Se monsieur quisesse ter a bondade.

Nao era tarefa agradavel, mas afinal de contas Elliott fora
durante anos fervoroso catolico e era natural que se conformasse
com os deveres da sua fé. Subi para vé-lo. Estava de costas,
palido e emurchecido, mas perfeitamente Ilcido. Pedi a enfermeira
gue nos deixasse a sos.

— Infelizmente acho que vocé estda muito mal, Elliott — disse-
lhe eu. — Estive pensando, estive pensando se vocé nao gostaria
de ver um padre?

Ele me fitou em siléncio, durante alguns segundos. E depois:

— Quer dizer que vou morrer?

— Oh! espero que nao. Mas é sempre bom a gente se garantir.

— Compreendo.

Ficou em siléncio. Momento terrivel esse em que a gente tem
que dizer a uma pessoa aquilo que eu acabara de dizer a Elliott.
Nao tive coragem de olhar para ele. Cerrei os dentes, pois tive
medo de chorar. Estava sentado na beira da cama, de frente para
ele, com o braco estendido para ampara-lo.

Ele deu-me um tapinha na mao.

— Nao fique perturbado, caro amigo. Noblesse oblige, vocé
sabe.

Ri histericamente.

— Vocé é uma criatura ridicula, Elliott.

— Agora sim. Chame o bispo e diga-lhe que quero confessar-
me e receber a extrema-uncao. Eu ficaria grato se ele me



mandasse o abade Charles, que é meu amigo.

O abade Charles era o vigario-geral que ja tive ocasidao de
mencionar. Desci e telefonei. Falei com o proprio bispo.

— E urgente? — perguntou ele.

— Muito.

— Providenciarei imediatamente.

O médico chegou e contei-lhe o sucedido. Ele subiu com a
enfermeira para o quarto de Elliott e eu fiquei esperando no andar
debaixo, na sala de jantar. Leva-se mais ou menos vinte minutos,
de automdvel, de Nice a Antibes; dali a meia hora e pouco um
sedan preto parou a porta. Joseph veio procurar-me.

— C'est monseigneur en personne, monsieur — disse ele, todo
afobado. — E o préprio bispo.

Sai para recebé-lo. Nao vinha, como de costume,
acompanhado pelo vigario-geral e sim, ndo sei por qué, por um
jovem padre que carregava um estojo que continha, creio eu, os
objetos necessarios a administracao dos sacramentos. O chofer
vinha em seguida, com uma surrada valise preta. O bispo me
apertou a mao, apresentando o seu companheiro.

— Como vai 0 nosso pobre amigo?

— Infelizmente creio que esta muito mal, monsenhor.

— Tenha a bondade de nos indicar um quarto, para nos
paramentarmos.

— A sala de jantar fica aqui, monsenhor, e a sala de visitas no
andar de cima.

— A sala de jantar servira perfeitamente.

Levei-os até 1a; Joseph e eu ficamos esperando no hall. Dali a
pouco a porta abriu-se e o bispo apareceu, seguido pelo padre que
segurava em ambas as maos o calice onde estava a patena com a
hdstia consagrada, coberta com um pano de cambraia tao fino que
chegava a ser transparente. Eu nunca vira o bispo a nao ser em
algum almocgo ou jantar, e étimo garfo era ele, sabendo apreciar
um petisco e um bom vinho, e contando com muito espirito
histérias engracadas e as vezes até mesmo imorais. Entdo me



parecera um homem forte, atarracado, de estatura mediana. Mas
agora, de sobrepeliz e estola, achei-o nao somente alto, mas
imponente. O rosto vermelho, em geral enrugado por um riso
malicioso, mas afavel, tinha agora uma expressao grave. Nada na
sua aparéncia lembrava o oficial de cavalaria que ele fora; dava
impressao de ser aquilo que realmente era, um dos grandes
dignitarios da Igreja. Nao me admirei de ver Joseph fazer o sinal
da cruz. O bispo inclinou ligeiramente a cabeca.

— Conduzam-me ao quarto do doente — disse.

Afastei-me para Ihe dar passagem, mas ele fez sinal para que
eu o precedesse. Subimos em solene siléncio. Entrei no quarto de
Elliott.

— Foi o préprio bispo quem veio, Elliott. Ele fez um esforco
para sentar-se.

— Monsenhor, nao ousei esperar tao grande honra.

— Figue a vontade, meu amigo — disse o bispo. Virou-se para a
enfermeira e para mim: — Deixe-nos. — E dirigindo-se ao padre: —
Eu o chamarei quando estiver pronto.

O padre olhou a volta e percebi que estava procurando um
lugar para depositar o calice. Empurrei para um lado as escovas de
tartaruga que estavam sobre o penteador. A enfermeira desceu e
eu levei o padre para o quarto contiguo, que Elliott usava como
escritdrio. As janelas ali estavam abertas para o céu azul; ele
aproximou-se de uma delas. Sentei-me. Havia uma corrida de
barcos e o0 branco das velas rebrilhava ao sol. Uma grande escuna
de casco negro e velas vermelhas lutava contra a brisa, em direcao
a baia. Vi que era um barco de lagostas, trazendo um
carregamento da Sardenha, para que os jantares de gala, nos
cassinos, tivessem o seu prato de peixe. Através da porta fechada,
eu distinguia um abafado murmurio de vozes. Elliott confessava-
se. Eu estava louco por um cigarro, mas fiquei com medo de
escandalizar o padre. Ele continuava imovel, olhando para fora.
Rapaz delgado, de grossos e ondulados cabelos negros que lhe
traiam a origem italiana. Havia no seu aspecto a vivacidade da
gente do Sul, e fiquei a imaginar que fé poderosa, que intenso



desejo o tinham induzido a abandonar as alegrias da vida
cotidiana, os prazeres proprios da sua idade e a satisfacdao dos
sentidos para dedicar-se ao servico de Deus.

Subitamentet as vozes do quarto contiguo calaram-se; a porta
abriu-se e o bispo apareceu.

— Venha — disse ele ao padre.

Fiquei s6. De novo ouvi a voz do bispo e percebi que ele
estava recitando as oragdes que a Igreja ordena sejam ditas a
cabeceira dos agonizantes. Depois, novo siléncio; compreendi que
Elliott estava recebendo o Corpo e o Sangue de Jesus. Devido a
nao sei que sentimento, heranca talvez dos meus antepassados,
embora nao seja catdlico nunca posso assistir @ missa sem
experimentar, ao ouvir a campainha que anuncia a Elevagao da
Héstia, uma trémula sensacao de temor; e também agora
estremeci, como se tivesse sentido um calafrio — estremeci de
medo e admiracao. De novo a porta abriu-se.

— Pode entrar — disse-me o bispo.

Entrei. O padre estava cobrindo, com a pala, o cadlice e a
patena onde estivera a hostia consagrada. Os olhos de Elliott
luziam.

— Acompanhe o monsenhor até o carro — disse ele. Descemos
as escadas. Joseph e as criadas esperavam no hall.

As mulheres choravam. Eram trés; adiantaram-se, cada uma
por sua vez e, caindo de joelhos, beijaram o anel do bispo. Ele as
abengoou com dois dedos. A mulher de Joseph deu no marido
uma cotovelada e também ele deu um passo a frente, ajoelhou-se
e beijou o0 anel. O bispo sorriu levemente.

— Vocé é livre-pensador, meu filho?

Percebi que Joseph fazia um esforco sobre si mesmo.

— Sim, monsenhor.

— Nao se perturbe por isso. Vocé foi um bom e fiel servo.

Deus relevara os erros do seu modo de pensar. Acompanhei o
bispo até a rua e abri a porta do seu carro. Ele inclinou a cabega e,
ao entrar, sorriu com indulgéncia.



— Nosso pobre amigo estd muito mal. Seus defeitos eram
superficiais; tinha um coracao generoso e foi bom para seus
semelhantes.
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Achando que, depois da cerimodnia, Elliott havia de preferir ficar so,
dirigi-me para a sala de visitas e comecei a ler; mas, nem bem me
instalara, apareceu a enfermeira dizendo que ele desejava ver-me.
Subi até o seu quarto. Nao sei se gracas a uma injecao que o
médico lhe dera para ajuda-lo na provacgao por que teria de passar,
ou se devido a excitacao, encontrei-o calmo, alegre e de olhos
cintilantes.

— Uma grande honra, caro amigo, uma grande honra — disse
ele. — Entrarei no reino dos céus com uma carta de apresentacao
de um principe da Igreja. Creio que todas as portas se me abrirdo.

— Receio que vocé va encontrar ali certa mistura —

repliquei sorrindo.

— Nao tenha essa ilusao, caro amigo. Diz a Sagrada Escritura
que, assim como na terra, existem distincdes de classe no céu. Ha
serafins e querubins, anjos e arcanjos. Sempre frequentei a
melhor sociedade da Europa e tenho certeza de que 0 mesmo se
dara no céu. Nosso Senhor disse: “A Casa de meu Pai tem muitas
mansoes”. Nao seria nada correto alojar o hoi polloi num estilo a
que ndo esta habituado.

Desconfiei que Elliott considerava as habitacdes celestiais
como uma espécie de castelo de algum barao de Rothschild, com
painéis do século xviii nas paredes, mesas Buhl, comodas
entalhadas e apartamentos em estilo Luis xv cobertos com
legitimo petit-point. Depois de uma pausa ele continuou:

— Acredite-me, caro amigo, nao havera nenhuma dessa
maldita igualdade no céu.

Caiu em repentina sonoléncia. Sentei-me e comecei a ler. Ele
continuou dormindo. A uma hora a enfermeira apareceu para me
avisar que Joseph ia servir o meu almogo. Encontrei Joseph muito
humilde.



— Imagine, monsenhor vir em pessoa. Grande honra conferida
a0 Nosso pobre patrao. O senhor me viu beijar o anel?

— Vi.

— Por mim nao o teria beijado: fiz isso para contentar minha
pobre esposa.

Passei a tarde no quarto de Elliott. Veio telegrama de Isabel,
avisando que ela e Gray chegariam na manha seguinte, pelo Trem
Azul. Nao tive esperanca de que chegassem a tempo. O médico
apareceu. Sacudiu a cabeca. La pelo cair da tarde, Elliott acordou
e conseguiu comer alguma coisa, parecendo com isto criar
momentanea forca. Fez sinal para que eu me aproximasse da
cama.

— Ainda nao respondi ao convite de Edna — disse em voz
sumida.

— Oh! nao se incomode com isso agora, Elliott.

— Por que n3o? Sempre fui mundano; ndao ha motivo para
esquecer as boas maneiras s6 porque vou deixar o mundo. Onde
esta o convite?

Estava sobre a lareira; cologuei-o na mao de Elliott, mas nao
creio que o pudesse ver.

— Vocé encontrara um bloco no escritdrio. Se quiser ir busca-
lo, poderei ditar-lhe a minha resposta.

Fui ao quarto e voltei com o bloco e um Iapis. Sentei-me na
beirada da cama.

— Esta pronto?

— Estou.

Elliott tinha os olhos fechados, mas havia nos seus labios um
sorriso malicioso. O que iria ele dizer?

— Mr. Elliott Templeton lamenta nao poder aceitar o amavel
convite da princesa Novemali, devido a um prévio compromisso
com o seu Bem-Amado Senhor.

Deu uma risada rouca, espetral. Seu rosto tinha uma cor
azulada, horrivel de se ver, e ele exalava o odor nauseabundo
proprio da sua moléstia. Pobre Elliott, que tanto gostava de se
borrifar com os perfumes de Chanel e Molyneux! Ainda tinha na



mao o convite furtado; temendo que o estivesse incomodando,
tentei retird-lo, mas Elliott segurou-o com mais forca ainda.
Sobressaltei-me ao ouvi-lo falar em voz alta.

— Aquela vaca velha.

Foram as ultimas palavras que pronunciou. Caiu em estado de
coma. A enfermeira permanecera a seu lado durante toda a noite
anterior e parecia muito cansada; mandei-a para a cama, dizendo
que ficaria com Elliott e prometendo chama-la caso fosse
necessario. Nao havia realmente nada que se pudesse fazer.
Acendi um abajur e li até meus olhos arderem; apaguei-o depois €
figuei sentado no escuro. Era uma noite quente e as janelas
estavam completamente abertas. Com intervalos regulares a luz
do farol varria o quarto com passageiro brilho. A lua — que dias
mais tarde, quando cheia, iria iluminar a ruidosa e fatua alegria do
baile de Edna Novemali — firmou-se no céu de um azul profundo,
profundissimo, onde inUmeras estrelas brilhavam com seu terrifico
fulgor. Devo ter cochilado, mas meus sentidos continuaram
atentos; subitamente acordei por completo ao ouvir um som
apressado, raivoso, 0 mais apavorante som que uma pessoa possa
ouvir: o estertor da morte. Aproximei-me da cama e a luz do farol
tomei o pulso de Elliott. Estava morto. Acendi o abajur da
cabeceira e olhei-o. O maxilar caira. Os olhos estavam abertos e,
antes de fecha-los, observei-os por alguns instantes. Eu estava
comovido e creio que algumas lagrimas me correram pelas faces.
Velho e bom amigo. Entristeci-me ao pensar como sua vida fora
tola, vazia e inutil. Pouca importancia tinha agora o fato de ter ele
ido a tantas festas e convivido com todos aqueles principes,
duqgues e condes. Ja se tinham esquecido dele por completo.

Nao achei necessario acordar a enfermeira e voltei, portanto,
para a minha cadeira perto da janela. Quando ela apareceu, as
sete da manha, encontrou-me dormindo. Deixei-a, para que
fizesse aquilo que achasse necessario e depois de tomar o meu
café fui a estacao, esperar Gray e Isabel. Contei-lhes que Elliott
morrera e, como nao havia lugar em sua casa, convidei-os para se
hospedarem comigo, mas eles preferiram ir para um hotel. Voltei



para minha casa, para tomar banho, fazer a barba e trocar de
roupa.

No periodo da manha Gray me telefonou, dizendo que Joseph
lhe entregara uma carta a mim enderecada, que Elliott Ihe
confiara. Como podia haver nela algo de confidencial, respondi
que iria imediatamente para 1a. Fui. No envelope estava escrito:
Para ser entregue logo apos a minha morte, e a carta dava
instrucbes sobre o enterro. Eu sabia que Elliott desejava
ardentemente ser sepultado na igrejinha por ele construida, e ja
prevenira Isabel disso. Ele queria ser embalsamado e indicava que
firma devia encarregar-se do servico. “Indaguei a respeito”,
continuava ele, “e informaram-me que eles trabalham muito bem.
Confio em vocé, para verificar que tudo saia benfeito. Desejo que
me vistam o traje do meu antepassado, o conde de Lauria, com a
espada do lado e a Ordem do Tosao de Ouro no meu peito. Deixo
a seu gosto a escolha do caixao. Devera ser simples, mas
adequado a minha posicao. A fim de nao causar desnecessario
incobmodo, desejo que Thomas Coock and Son se encarreguem do
transporte do meu caixao, e que um dos seus empregados
acompanhe meus restos mortais a sua derradeira morada.”

Lembrei-me de que Elliott dissera que desejava ser enterrado
naquela sua fantasia, mas julguei tratar-se de capricho passageiro
e nunca pensei que falasse seriamente. Joseph insistia em que
seus desejos fossem cumpridos a risca e ndao vi motivo para
agirmos contrariamente a eles. O corpo foi devidamente
embalsamado; depois fui com Joseph vesti-lo com aqueles trajes
absurdos. Lugubre tarefa. Calcamos nas pernas compridas as
meias de seda branca, puxando sobre elas os calcdes dourados.
Foi com grande dificuldade que lhe enfiamos o gibao. Colocamos
no pescoco o rufo engomado, ajeitamos a capa de cetim em volta
dos ombros. Finalmente, na cabeca, o barrete de veludo, e em
volta do pescoco o colar do Tosao de Ouro. O embalsamador lhe
pintara as faces e os labios. Naqueles trajes, agora grandes
demais para o seu corpo emaciado, Elliott parecia um corista de
uma das primeiras Operas de Verdi. Pobre Dom Quixote com o seu



ideal vazio! Depois que os homens da agéncia funeraria o puseram
no caixao, coloquei entre as pernas, ao longo do corpo, a espada e
no punho da espada as maos de Elliott, a exemplo do que eu vira
no tumulo esculpido de um cruzado.

Gray e Isabel foram para a Italia, assistir ao enterro.



Seis



Acho justo avisar o leitor que pode perfeitamente pular este
capitulo sem perder o fio do pouco de romance que tenho para
contar, pois na maior parte ele nao passa da repeticao de uma
conversa que tive com Larry. Devo no entanto acrescentar que,
nao fosse por essa conversa, talvez eu nao tivesse achado que
valesse a pena escrever este livro.
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No outono, alguns meses depois da morte de Elliott, passei uma
semana em Paris, antes de ir para a Inglaterra. Depois da ligubre
viagem a Italia, Gray e Isabel tinham voltado para a Bretanha,
mas estavam agora novamente instalados no apartamento da Rue
St. Guillaume. Isabel contou-me os termos do testamento. Elliott
determinara que reservassem certa quantia para que fossem ditas
missas em prol de sua alma, na igrejinha por ele construida, e
outra soma para a conservacao da referida igreja. Deixara ao bispo
de Nice um belissimo legado, para ser aplicado em obras de
caridade. Quanto a mim, deixou-me a duvidosa heranca de sua
biblioteca pornografica do século xviii, e um belo desenho de
Fragonard, representando um satiro e uma ninfa entretidos num
ato que é geralmente feito na intimidade. Era indecente demais
para eu pendurar numa das paredes de minha casa, e nao sou
homem de me deleitar com obscenidades clandestinamente. Fora
generosissimo com os criados. Quanto aos sobrinhos, herdavam
dez mil ddlares cada um; o resto da fortuna ia para Isabel. Ela ndo
me disse quanto era, nem |he perguntei, mas pela sua atitude
complacente percebi que devia ser muito dinheiro.

Ja fazia tempo, desde que recuperara a saude, que Gray
estava ansioso por voltar para a América e recomecar a trabalhar;
embora Isabel se sentisse bem em Paris, a inquietacao de Gray
acabara por afeta-la. Durante meses mantivera ele
correspondéncia a esse respeito com amigos, mas o melhor
negocio que lhe fora oferecido dependia de grande entrada de
capital. Ele nao dispunha desse dinheiro, mas, com a morte de
Elliott, Isabel herdara muito mais do que era necessario, € com o
seu consentimento Gray entabulara o negdcio, pretendendo, se
tudo corresse como esperava, ir pessoalmente a América estudar
de perto o assunto. Mas antes disso havia muito que fazer. Tinham
chegado a um acordo razoavel com o governo francés sobre os



impostos de transmissao causa mortis. Precisavam dispor da casa
de Antibes e do apartamento da Rue St. Guillaume. Tinham de
providenciar a venda, no Hotel Drouot, da mobilia, quadros e
desenhos de Elliott. Como eram valiosos, seria preferivel esperar
até a primavera, quando havia a probabilidade de os grandes
colecionadores se acharem em Paris. Isabel nao desgostou de ter
que passar mais um inverno ali; suas filhas falavam, agora, o
francés tao corretamente quanto o inglés, e agradava-lhe a ideia
de vé-las frequentar durante mais alguns meses uma escola
francesa. As duas meninas tinham crescido em trés anos e eram
agora duas criaturas magras, muito vivas, de pernas compridas,
que no presente nada tinham da beleza da mae; bem-educadas e
de uma insaciavel curiosidade.

Por enquanto, € so.
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Encontrei-me com Larry por acaso. Pedira noticias suas a Isabel e
ela me contara que pouco o tinham visto depois de voltar de La
Baule. Isabel e Gray tinham agora um bom circulo de relagoes,
gente da sua idade, e estavam muito mais comprometidos do que
naquelas agradaveis semanas em que nds quatro saiamos tanto
juntos. Certa noite fui ao Théatre Francais ver Bérénice. Ja lera a
peca, naturalmente, mas nunca a vira representada; e como &
raramente levada ao palco nao quis perder essa oportunidade.
N3o é das melhores pecas de Racine, pois 0 assunto é fraco para
se aguentar durante cinco atos; mas é comovente e ha nela certos
trechos merecidamente famosos. A histdria baseia-se numa breve
passagem de Tacito: — Tito, que amava loucamente Bérénice,
rainha da Palestina, tendo mesmo, segundo se julgava, chegado a
prometer-lhe casamento, por razdes de estado mandara-a embora
de Roma nos primeiros dias do seu reinado, e isto contra o desejo
de ambos. O Senado e o povo de Roma opunham-se
violentamente a unido do seu imperador com uma rainha
estrangeira. A peca descreve a luta travada no coracao do homem
entre o amor e o dever e, quando no fim ele fraqueja, é Bérénice
quem, certa de que é amada, reforca a resolucao do imperador,
separando-se dele para sempre.

Creio que somente um francés pode apreciar devidamente a
graca e a grandeza de Racine, a musica dos seus versos; mas,
mesmo um estrangeiro, depois que se habitua a formalidade
artificial do estilo, nao pode deixar de se comover com a sua
apaixonada ternura e a nobreza do seu modo de sentir. Racine
conhecia, como poucos, o poder dramatico da voz humana. Para
mim, pelo menos, o som daqueles melifluos alexandrinos é
suficiente substituto da acao; acho os longos discursos, elevando-
se com infinita habilidade até o esperado ponto culminante, tao
emocionantes como qualquer arrepiadora fita de aventuras.



No intervalo, depois do terceiro ato, sai para fumar um cigarro
no foyer onde se vé o Voltaire de Houdon, com seu desdentado e
sardonico sorriso. Alguém me bateu no ombro. Virei-me, talvez
com ligeiro movimento de desagrado, pois desejava ficar sé para
gozar a exaltacao que me tinham causado os versos sonoros, e dei
com Larry. Senti, como sempre, prazer em vé-lo. Fazia um ano que
nao nos encontravamos e sugeri tomarmos uma cerveja juntos,
depois do espetaculo. Larry disse que estava com fome, pois nao
jantara, e prop0s irmos a Montmartre. Conseguimos nos encontrar
sem grande dificuldade e saimos para o ar livre. O Théatre
Francais tem um odor de mofo que lhe é peculiar, impregnado do
cheiro daquelas inconta-veis geracoes de mulheres de rosto azedo
e pouco asseio, chamadas ouvreuses, que nos mostram 0 nosso
lugar e ficam imperiosamente a espera da gorjeta. Foi um alivio
sair dali; como estava fresco, fomos a pé. As lampadas da Avenue
de I'Opéra brilhavam tdo desafiadoramente que as estrelas 1& em
cima, orgulhosas demais para entrarem em competicao,
embacaram seu brilho, protegidas pela infinita distancia. Enquanto
caminhavamos, fomos discutindo a peca a que acabavamos de
assistir. Larry mostrou-se decepcionado. Gostaria que tivessem
sido mais naturais os versos recitados em tom habitual, os gestos
menos teatrais. Nao concordei. Tratava-se de retdrica, magnifica
retdrica, e eu era de opiniao que devia ser recitada retoricamente.
Agradava-me a cadéncia regular das rimas; e o apuro dos gestos,
conservados pela tradicao, parecia de acordo com aquela arte
formal. Nao pude deixar de refletir que era assim que Racine
desejaria que sua peca fosse representada. Eu admirara a maneira
com que os atores tinham conseguido ser humanos, apaixonados
e sinceros, dentro dos limites em que se viam encerrados. A arte
triunfa quando consegue servir-se do convencionalismo em
beneficio préprio.

Chegamos a Avenue de Clichy e entramos na Brasserie Graf.
Ja passava de meia-noite e o restaurante estava repleto, mas
conseguimos arranjar uma mesa e encomendamos ovos com
toucinho. Contei a Larry que vira Isabel.



— Gray vai ficar satisfeito de poder voltar para a América —
disse ele. — Aqui € como um peixe fora d'agua. E ndo se sentira
feliz, a nao ser que recomece a trabalhar. Garanto que ainda vai
ganhar muito dinheiro.

— Sera entao gragas a Vvocé, que nao somente o curou no
fisico, mas no espirito também. Fez com que tivesse de novo
confianca em si.

— Fiz muito pouco. Apenas Ihe mostrei como poderia curar-se a
Si proprio.

— Como aprendeu esse “pouco™?

— Acidentalmente. Na India. Estava sofrendo de insbnia e por
acaso mencionei o fato a um iogue meu conhecido e ele me disse
que logo daria um jeito nisso. Fez exatamente o que vocé me viu
fazer com Gray; naquela noite dormi como havia meses nao
dormia.

E entdao, um ano mais tarde, creio, estava eu no Himalaia com
um meu amigo, um hindu, quando ele torceu o tornozelo.
Impossivel conseguir-se médico e ele estava sofrendo muito.
Lembrei-me de experimentar aquilo que o iogue fizera comigo.
Deu resultado. Acredite-me vocé ou nao, a dor lhe passou por
completo. — Larry riu e continuou: — Garanto que ninguém ficou
mais admirado do que eu. Nao é nada de extraordinario; basta
meter a ideia na cabega da pessoa que esta sofrendo.

— E mais facil dizer do que fazer.

— Vocé estranharia se o seu braco se erguesse da mesa sem
nenhuma intervencao da sua vontade?

— Muitissimo.

— Pois vai levantar-se. Quando voltamos aos meios civilizados,
meu amigo hindu contou o sucedido e trouxe muita gente para
ver-me. Era-me suavemente desagradavel fazer aquilo, pois eu
nao entendia muito bem o que se passava, mas eles insistiam. De
um jeito ou de outro consegui ajuda-los. Verifiquei que podia livra-
los ndao somente da dor, mas do medo. Esquisito quanta gente
sofre disso! Nao me refiro somente a medo de espacos fechados e
medo das alturas, mas medo da morte e, mais grave ainda, medo



da vida. As vezes encontramos pessoas que parecem de étimo
estado de salde, prosperas, sem nenhuma preocupacao, e que no
entanto se acham torturadas por esse medo. Cheguei mesmo a
acreditar que era a coisa mais comum nas criaturas, e certa vez
perguntei a mim mesmo se nao teria origem em algum profundo
instinto animal, que o homem herdou daquele “nao-sei-qué”
primevo que pela primeira vez sentiu a vibragao da vida.

Eu ouvia interessado e em expectativa, pois era raro Larry
estender-se sobre um assunto, e pareceu-me que, pelo menos por
sua vez, estava de humor expansivo. E possivel que a peca que
acabaramos de ver tivesse libertado alguma inibicao e que, assim
como acontece com a musica, as cadéncias sonoras lhe tivessem
vencido a instintiva reserva. Subitamente percebi que alguma coisa
estava acontecendo com a minha mao. Nao dera importancia a
pergunta meio brincalhona de Larry, mas agora senti que minha
mao ja nao estava apoiada na mesa, tendo-se erguido uma
polegada acima dela, sem interferéncia da minha vontade.
Sobressaltei-me. Baixei os olhos e vi que ela estava ligeiramente
trémula. Senti um estranho formigueiro nos nervos do brago, um
leve tranco, e minha mao e antebrago se ergueram por si mesmos,
sem que, pelo menos foi 0 que pensei, eu ajudasse ou resistisse,
ficando varias polegadas acima da mesa. Depois senti erguer-se
todo braco, desde o ombro.

— Que coisa esquisita! — comentei.

Larry riu. Fiz um pequeno esforco de vontade e meu bracgo
caiu de novo sobre a mesa.

— Nao é nada — disse ele. — Nao dé a menor importancia ao
fato.
~ — Aprendeu isto com o iogue de quem nos falou ao voltar da
India?

— Oh! nao; ele nao tinha paciéncia com essas coisas. Nao sei
se se julgava possuidor dos poderes que alguns iogues garantem
ter, mas teria achado pueril usa-los.

Os ovos com toucinho chegaram. Comemos com apetite.
Tomamos a nossa cerveja. Nenhum de nos dois falou. Larry



pensava nao sei em qué, e eu pensava nele. Acabamos. Acendi
um cigarro e Larry o seu cachimbo.

— Por que foi que, em primeiro lugar, pensou em ir a India? -
perguntei a queima-roupa.

— Por acaso. Pelo menos assim o0 julguei na ocasiao. Agora
estou achando que foi o inevitavel resultado dos anos que passei
na Europa. Parece-me que conheci por acaso quase todas as
pessoas que mais me interessavam, e no entanto, olhando o
passado, tenho a impressao de que tais encontros tinham que se
dar. Como se essas pessoas estivessem esperando a minha visita
quando precisei delas. Fui a India porque queria descansar.
Trabalhara muito e desejava coordenar meus pensamentos.
Arranjei um lugar de marujo num desses navios de recreio que
fazem a volta ao mundo. ITamos para o Oriente e depois para Nova
York, pelo Canal do Panama. Fazia cinco anos que nao ia a
América e estava com saudade. Sentia-me deprimido. Vocé se
lembra de como eu era ignorante, quando nos conhecemos em
Chicago, ha tantos anos ja... Eu lera muito, na Europa, e vira
muita coisa, mas em nada me achava mais proximo daquilo que
buscava.

Tive vontade de perguntar a Larry o que buscava ele, mas
achei que daria uma risada, encolheria os ombros e diria que era
coisa sem importancia.

— Mas por que motivo foi como marujo? — perguntei. — Vocé
tinha dinheiro.

— Pela experiéncia. Todas as vezes que me senti saturado
espiritualmente, todas as vezes que assimilei tudo o que me foi
possivel assimilar na ocasiao, achei Util fazer qualquer coisa nesse
género. No inverno seguinte ao rompimento do meu noivado com
Isabel, trabalhei durante seis meses numa mina de carvao, perto
de Lens.

Foi ai que me contou aqueles fatos que narrei num capitulo
anterior.

— Ficou desgostoso quando Isabel desmanchou o noivado?



Antes de responder, Larry me fitou com aqueles seus
estranhos olhos negros, que neste momento tinham uma
expressao introspectiva.

— Fiquei. Era muito mogo. Estava resolvido a casar-me com
ela. Tinha planejado a vida que iamos levar juntos. Achava que ia
ser otima. — Ele riu de mansinho. — Mas sao precisos dois para um
casamento, assim como sao precisos dois para uma briga. Nunca
me ocorreu que a vida que eu oferecia a Isabel fosse uma vida
que a enchesse de consternacao. Se eu tivesse um pouco de
perspicacia, nunca teria feito tal proposta. Ela era moca demais e
muito ardente. Nao me era possivel culpa-la. Nao me era possivel
ceder.

Talvez o leitor se lembre que, ao fugir da fazenda, depois do
grotesco encontro com a nora-viuva, Larry fora para Bonn. Eu
estava ansioso por ouvir o resto, mas sabia que, na medida do
possivel, devia evitar perguntas diretas.

— Nunca estive em Bonn — comentei. — Quando rapazinho
estudei durante algum tempo em Heidelberg. Creio que foi a
época mais feliz da minha vida.

— Gostei de Bonn — disse Larry. — Passei 1a um ano. Arranjei
quarto na casa da vilva de um dos professores da Universidade,
que tomava dois pensionistas. Ela e as duas filhas, ambas ja
maduras, cozinhavam e faziam todo o servico. A principio fiquei
decepcionado ao ver que o outro pensionista era francés, pois eu
sé queria falar alemao; mas ele era alsaciano e falava o alemao, se
nao correntemente, pelo menos com melhor pronilncia do que o
francés. Vestia-se como um pastor alemao e fiquei admirado
quando, dias mais tarde, soube que era um monge beneditino.
Obtivera licenca para sair do mosteiro para fazer certas pesquisas
na biblioteca da universidade. Era muito culto, mas nao se julgaria
isso pela sua aparéncia, a qual também nao correspondia a ideia
que eu fazia de um monge. Era um sujeito alto, forte, com cabelos
cor de areia, olhos azuis meio saltados, rosto redondo e vermelho.
Era timido e reservado e parecia ndao querer saber de amizade
comigo, mas era muito cortés, num estilo um tanto complicado; a



mesa tomava civilmente parte na conversa. Era onde eu o via;
assim que acabavamos de jantar ele voltava ao seu trabalho, na
biblioteca; depois da ceia, enquanto eu ficava na sala a praticar o
meu alemao com qualquer das filhas que estivesse livre no
momento, ele se retirava para o quarto.

Figuei admirado quando, mais ou menos um més depois de eu
ter chegado a Bonn, certa tarde ele me convidou para um passeio
a pé. Disse que me poderia mostrar na vizinhanga lugares que
provavelmente eu nunca viria a descobrir sozinho. Sou bom
andarilho, mas o monge ganharia de mim a qualquer hora. Creio
que caminhamos no minimo vinte e cinco quildmetros naquele
primeiro dia. Perguntou-me que fazia eu em Bonn e respondi que
viera para aprender alemao e um pouco da literatura alema. Ele
conversava inteligentemente. Disse que teria prazer em ajudar-me
no que lhe fosse possivel. Depois disso, saiamos duas ou trés
VEZEeS por semana para passeios a pé. Fiquei sabendo que ele
ensinara filosofia durante alguns anos. Em Paris eu lera um pouco
sobre isto, Spinoza, Platao e Descartes, mas nada acerca dos
grandes fildsofos alemaes; era pois com prazer que O ouvia
discorrer sobre eles. Certo dia, depois de termos feito urna
excursao ao outro lado do Reno, enquanto tomdavamos uma
cerveja num bar ao ar livre ele me perguntou se eu era
protestante.

— Creio que sim — respondi.

O monge me atirou um rapido olhar onde distingui a sombra
de um sorriso. Comecou a falar de Esquilo; eu estudara grego e vi
que ele conhecia os grandes tragicos como jamais tive esperanca
de os conhecer. Que prazer ouvi-la! Por que me teria feito aquela
pergunta? Meu tutor, o tio Bob Nelson, era agndstico, mas ia
regularmente a igreja, pois seus clientes esperavam isso dele; pela
mesma razao mandava-me no domingo a aula de religido. Martha,
a nossa empregada, era uma rigida batista e costumava
amedrontar-me, quando crianca, falando do fogo do inferno a que
0os pecadores seriam condenados por toda a eternidade. Sentia
verdadeiro prazer em descrever-me os sofrimentos reservados a



varias pessoas da aldeia que, por um motivo ou outro, tinham
incorrido no seu desagrado.

Quando chegou o inverno eu ja conhecia bem o padre
Ensheim. Creio que era um homem extraordinario. Nunca o vi de
mau humor. Tinha bom génio, era afavel, de ideias muito mais
largas do que se podia supor, e infinitamente tolerante. Sua
erudicao era prodigiosa e ele devia ter percebido como eu era
ignorante, mas conversava comigo como se minha cultura fosse
igual a sua. Muito paciente; parecia nao ter outro desejo que o de
me ser util. Certo dia, ndo sei por qué, tive um ataque de
lumbago; frau Grabau, a dona da casa, insistiu em mandar-me
para a cama, rodeado de bolsas de agua quente. Tendo sabido
que eu estava deitado, depois da ceia o padre Ensheim subiu para
ver-me. A nao ser pela dor, eu me sentia bem. Vocé sabe como
Sao essas pessoas muito lidas — curiosas, em se tratando de livros;
quando larguei 0 meu, ao ver entrar o padre, este apanhou-o para
olhar o titulo. Era uma obra de Meister Eckhart, que eu encontrara
numa das livrarias da cidade. Perguntou-me por que estava eu
lendo aquela obra; contei-lhe entdao que andava interessado em
literatura mistica, e falei-lhe de Kosti, que despertara a minha
curiosidade sobre o assunto. Ele me fitou com seus olhos saltados,
e havia neles uma expressao que s posso descrever como ternura
divertida. Pareceu-me que me achava um tanto ridiculo, mas que a
afeicao que sentia por mim era tao grande que isto em nada a
alterava. Além do mais, nunca me importei que os outros me
achassem meio tolo.

"0 que esta procurando nesses livros?”, perguntou-me.

“Se eu soubesse, estaria pelo menos no meio do caminho.
“Lembra-se de que lhe perguntei se vocé era protestante? Vocé
respondeu que achava que sim. Que queria dizer com isto?” “Fui
educado na religiao protestante”, respondi.

“Vocé acredita em Deus?”

— Nao gosto de perguntas pessoais € meu primeiro impulso foi
dizer que isso nao era da sua conta. Mas ele irradiava tanta
bondade que nao tive coragem de ofendé-lo. Fiquei sem saber o

n



que responder. Nao queria dizer “nao” nem tampouco “sim”. Nao
sei se devido a dor que eu sentia, ou porque havia nele qualquer
coisa, comecei a falar... Contei-lhe tudo a meu respeito.

Larry hesitou por um momento e, quando continuou, percebi
gue nao se dirigia @ mim e sim ao monge beneditino. Esquecera-se
da minha presenca. Nao sei se devido a ocasiao ou ao ambiente,
sua reserva natural quebrou-se, permitindo-lhe falar, sem que eu o
aticasse, de coisas que até entdao guardara so para si.

— O tio Nelson era muito democrata e me pOs na escola
publica de Marvin. Somente por insisténcia de Louisa Bradley foi
que, quando completei catorze anos, me deixou ir para St. Paul.
Eu nao sobressaia nem nos estudos nem no esporte, mas dei-me
muito bem 3. Creio que era um menino perfeitamente normal.
Louco por aviacao. Voava-se pouco, naqueles primeiros tempos, e
o tio Bob estava tao entusiasmado quanto eu. Conhecia alguns dos
aviadores e disse-me que, se eu quisesse aprender a voar, ele
daria um jeito. Eu era alto para a idade; aos dezesseis anos podia
perfeitamente passar por dezoito. O tio Bob me fez prometer
segredo, pois sabia que todo mundo o criticaria, mas ajudou-me a
ir para o Canada, entregando-me uma carta de apresentacao para
um seu conhecido. O resultado foi que, aos dezessete anos, eu
estava voando na Franca.

Os avides que pilotdvamos eram muito frageis e cada vez que
subiamos arriscavamos, por assim dizer, a vida. Comparadas com
as de hoje, as alturas que atingiamos eram absurdas, mas naquele
tempo era assim, e achavamos uma maravilha. Eu gostava de
voar. Nao teria sido capaz de descrever a sensacao que me
causava; sabia apenas que me sentia orgulhoso e feliz. No ar, bem
alto, eu sentia que fazia parte de alguma coisa muito grande e
muito bela. Nao sabia do que se tratava; sabia apenas que, a
seiscentos metros de altura, nao estava mais sO, embora
desacompanhado, sentia que estava no meu elemento. Nao é
culpa minha se isto parece tolice. Quando voava sobre as nuvens,
que la embaixo pareciam enormes rebanhos de ovelhas, eu me
sentia em casa com a imensidade.



Larry fez uma pausa. Olhou-me |a das covas dos seus olhos
impenetraveis, mas nao sei se me teria visto.

— Sabia que centenas de milhares de homens haviam morrido,
mas eu nao os vira morrer. Isto nao me atingia grandemente.
Depois vi um morto, com meus proprios olhos. Aquilo me encheu
de vergonha.

— Vergonha? — exclamei involuntariamente.

— Vergonha, sim, porque aquele rapaz, apenas trés ou quatro
anos mais velho do que eu, que tivera tanta energia e coragem,
gque momentos antes dera provas de tao grande vitalidade, que
fora tao bom, nao passava agora de carne lacerada que parecia
nunca ter vivido.

Fiquei calado. Quando estudante de medicina eu vira muitos
cadaveres, e durante a guerra mais ainda. O que mais me
consternara fora notar como eles pareciam insignificantes. Nao
tinham dignidade. Fantoches que o dono do espetaculo atirara
fora.

— Aquela noite nao dormi. Chorei. Nao estava com medo, e sim
indignado; o que mais me abateu foi a maldade de tudo aquilo. A
guerra acabou e voltei para casa. Sempre gostara de mecanica e,
se nao houvesse lugar para mim na aviacao, pretendia ir trabalhar
numa fabrica de automdveis. Fora ferido e tinha que levar tudo na
calma durante algum tempo. Depois eles quiseram que eu
arranjasse emprego. Impossivel aceitar o tipo de trabalho que me
ofereciam. Parecia-me inutil. Eu tivera muito tempo para refletir;
perguntava frequentemente a mim mesmo qual seria a finalidade
da vida. Pensando bem, era por acaso que eu estava vivo; queria
fazer alguma coisa da minha em Deus; agora ele comecou a
preocupar-me. Nao podia compreender a razao da existéncia do
mal no mundo. Sabia que eu era muito ignorante; queria aprender,
mas nao tinha a quem recorrer, de modo que comecei a ler ao
acaso.

Quando contei tudo isto ao padre Ensheim, ele me perguntou:
“Esta entdo lendo ha quatro anos? Aonde chegou?”.

“A parte alguma”, respondi.



— Ele me fitou com ar de tao radiante benevoléncia que fiquei
desconcertado. Que fizera eu para provocar tao intensa maneira
de sentir? Ele tamborilou de mansinho na mesa, como se refletisse
sobre alguma coisa. Depois disse:

“Nossa sabia Igreja ensina que, se vocé agir como se tivesse
fé, a fé lhe sera concedida; se vocé rezar duvidando mas
sinceramente, suas duvidas se dissiparao; se vocé se submeter a
beleza da liturgia, cujo poder sobre o espirito humano foi provado
pela experiéncia de séculos, a paz descera sobre sua alma. Logo
regressarei ao mosteiro. Por que nao vem passar umas semanas
conosco? Podera trabalhar nos campos, com 0s nossos irmaos
conversos; podera ler na nossa biblioteca. Nao sera experiéncia
menos interessante do que trabalhar numa mina de carvao ou
numa fazenda da Alemanha.”

“Por que me faz essa sugestao?”, perguntei-lhe.

“Ha trés meses que o estou observando”, respondeu o padre.

“Talvez eu o conheca melhor do que vocé se conhece a si
proprio. A distancia que o separa da fé nao é maior que a
espessura do papel de um cigarro.”

— Fiquei calado. Experimentei uma sensacao esquisita, como
se alguém tivesse dado um repuxao nas cordas do meu coracao.
Finalmente respondi que ia refletir. Ele nao tocou mais no assunto.
Durante o resto da estada do padre Ensheim em Bonn, nunca mais
falamos de coisa que se relacionasse com religiao, mas ao
despedir-se ele me deu o endereco do mosteiro, dizendo que, se
eu resolvesse ir visita-los, bastava escrever-lhe, que se
encarregaria de tudo. Ele me fez mais falta do que eu pensara.
Acabou-se 0 ano; estavamos em pleno verao. Eu gostava de Bonn.
Li Goethe, Schiller, Heine. Li Hoélderlin e Rilke. Mesmo assim, nao
chegara a parte alguma. Refleti muito sobre o que me dissera o
padre Ensheim e finalmente resolvi aceitar-lhe o convite.

Ele me esperava na estacao. O mosteiro ficava na Alsacia. Bela
regiao. O padre Ensheim apresentou-me ao abade e levou-me
depois a cela que me fora designada. Tinha uma estreita cama de
ferro, um crucifixo na parede e, como mobilia, as coisas



estritamente necessarias. Soou a sineta do jantar; dirigi-me para o
refeitorio. A porta estava o abade com dois monges, um dos quais
segurava uma bacia e o outro uma toalha; o abade borrifou
algumas gotas de agua nas maos dos hospedes, como a lava-las,
e enxugou-as depois na toalha que um dos monges Ihe entregou.
Havia mais trés hdspedes, dois padres que tinham passado por ali
e parado para jantar, e um francés velho e rabugento que estava
fazendo retiro.

O abade e os dois priores sentaram-se na ponta do refeitorio,
cada qual a sua mesa; os padres, ao longo das duas paredes; ao
passo que 0S novicos, 0s irmaos conversos e 0s hospedes
sentaram-se no meio. Dita a acao de gracas, iniciamos a refeicao.
Um novigo foi para o seu lugar perto da porta e em voz monotona
recitou algumas paginas de uma leitura edificante. Quando
acabamos, foi novamente dita a acao de gracas. O abade, o padre
Ensheim e outro monge encarregado de nds, os hdspedes, fomos
para uma salinha, onde tomamos café e conversamos sobre coisas
banais. Depois voltei para a minha cela.

Fiquei trés meses no mosteiro. Sentia-me muito feliz ali. Era
exatamente a vida que me convinha. A biblioteca era boa e eu lia
muito. Nenhum dos padres tentou influenciar-me, mas tinham
prazer em conversar comigo. Fiquei profundamente impressionado
com sua erudicao, piedade e desprendimento das coisas deste
mundo. Nao pense que levavam vida ociosa. Estavam ocupados o
tempo todo. Eles mesmos lavraram a terra, aceitando, satisfeitos,
0 meu auxilio. Apreciei a magnificéncia dos servigos religiosos,
mas o0 que mais me encantou foram as Matinas. As quatro da
manha. Emocionantissimo ficar sentado na igreja quando ainda
era noite, enquanto os monges, misteriosos nos seus habitos e de
capuz na cabeca, cantavam com vozes fortes e viris 0s singelos
cantos da liturgia. Havia qualquer coisa de tranquilizador na rotina
diaria e, apesar de toda a energia desprendida, apesar da
atividade de pensamento, a gente tinha uma permanente
sensacao de repouso.

Larry teve um sorriso meio melancdlico.



— Como Rolla, nasci muito tarde num mundo velho demais.
Devia ter nascido na Idade Média, quando a fé era aceita
naturalmente; teria entao visto claramente o meu caminho e
entrado para o convento. Mas eu nao podia crer. Tinha esse
desejo, mas nao podia acreditar num Deus que nao era melhor do
que um homem bom. Os padres me disseram que Deus criara o
mundo para sua propria gldria. Nao me pareceu um objetivo muito
apreciavel. Teria Beethoven criado suas sinfonias para sua propria
gloria? Nao acho possivel. Na minha opiniao criou-as porque a
musica em sua alma exigia expressao e, depois, s6 0 que tentara
fora torna-las perfeitas, na medida do possivel.

Eu ficava a ouvir os monges quando recitavam o padre-nosso.
Como podiam eles, sem apreensao, continuar a pedir ao Pai
Celestial que lhes desse o pao de cada dia? Por acaso as criangas
pedem ao seu pai terrestre que as alimente? Esperam isto dele;
nao sentem, nem precisam sentir gratidao; e ndao ha quem nao
censure o homem que poe filhos no mundo quando nao pode ou
nao quer sustenta-los. A mim me parecia que, se um criador
onipotente nao podia prover as necessidades materiais e
espirituais das criaturas, teria entdo sido preferivel nao cria-las.

— Caro Larry, acho que foi bem melhor vocé nao ter nascido na
Idade Média — disse eu. — Provavelmente teria sido queimado.

Ele sorriu e continuou:

— Vocé teve bastante sucesso como escritor. Mas gostaria de
ser elogiado na sua cara?

— Isto apenas me constrangeria.

— Foi o que imaginei. Nao achei crivel que Deus desejasse tal
coisa. Na aviacao nao prezavamos grandemente o sujeito que
conseguia um emprego macio pelo fato de adular seus superiores.
Era-me dificil acreditar que Deus tivesse em grande conta o
homem que tentasse conseguir a salvacao por meio de tao vil
lisonja. Na minha opinidao, a mais agradavel forma de adoracao
seria cada um agir da melhor maneira possivel, de acordo com o
seu cddigo de honra.



Mas nao era isso 0 que mais me incomodava. Eu nao podia
concordar com aquela preocupacao do pecado que, ao que me
parecia, estava sempre presente no pensamento dos padres.
Conheci muitos sujeitos na aviacao. Claro que se embriagavam
quando se apresentava a oportunidade, e estavam com mulheres
sempre que podiam, e usavam palavroes; tivemos um ou dois que
nao prestavam; um deles foi preso por tentar passar cheques sem
fundo e condenado a seis meses de prisao.

Mas nao era tanto por sua culpa; nunca tivera dinheiro e,
quando se viu com mais do que sonhara ter, perdeu a cabeca. Eu
conhecera homens maus, em Paris, e fiquei conhecendo outros
depois que voltei para Chicago; mas geralmente a maldade tinha
por causa a hereditariedade, de que eles nao tinham culpa, ou o
ambiente, que eles nao haviam escolhido — nao sei mesmo se a
sociedade nao seria mais responsavel pelos crimes desses homens
do que eles préprios. Se eu fosse Deus, nao teria coragem de
condenar ao fogo eterno hem mesmo o pior deles. O padre
Ensheim tinha ideias largas; achava que o inferno era privacao da
presenca de Deus. Mas se isto é castigo tao intoleravel, a ponto de
ser chamado inferno, pode alguém conceber que seja infligido por
Deus? Afinal de contas foi ele quem criou 0os homens e, se 0s criou
susceptiveis de pecar, foi porque assim o quis. Se eu ensinasse um
cachorro a pular no pescoco de qualquer desconhecido que
entrasse no meu quintal, nao seria justo bater-lhe por fazer isso.

Se foi um Deus bom e todo-poderoso que criou o0 mundo, por
que motivo criou o0 mal? Diziam os frades: Para que o homem,
dominando os instintos maus, resistindo a tentacao, aceitando a
dor, a tristeza e a infelicidade, como provacodes enviadas por Deus
como instrumentos de purificagdo, se tornasse finalmente
merecedor da graca. Isto me parecia 0 mesmo que mandar um
sujeito com um recado a determinado lugar e depois, para
dificultar-lhe a tarefa, construir um labirinto por onde se veria
forcado a passar, cavar um fosso que ele teria que atravessar a
nado, e finalmente erguer um muro que ele seria obrigado a
escalar. Nao estava em mim acreditar num Deus sabio que nao



tinha senso pratico. Nao vi razdo para nao se acreditar num Deus
que nao tivesse criado o0 mundo, mas que procurasse corrigir, na
medida do possivel, aquele que encontrara; um ser infinitamente
melhor, mais sabio e maior que o homem, que lutava contra o mal
que nao fora criado por ele, podendo-se esperar que no fim
chegasse a vencé-lo. Mas, por outro lado, nao vi também razao
para se acreditar em tal Deus.

As respostas que os bons padres davam as perguntas que me
deixavam perplexo nao me satisfaziam o cérebro nem tampouco o
coracao. Meu lugar nao era ao lado deles.

Quando fui despedir-me do padre Ensheim, ele nao me
perguntou se eu tirara da experiéncia o proveito que ele esperava
gue eu tirasse. Fitou-me com ar bondoso.

“Infelizmente creio que o decepcionei, padre”, disse eu. “"Nao”,
respondeu ele. “Vocé ¢ um homem profundamente religioso que
nao acredita em Deus. Deus o procurara. Vocé voltara. Se para c3,
ou para outro lugar, sé Deus podera dizer.”
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— Instalei-me em Paris para o resto do inverno — continuou Larry. —
Nao entendia coisa alguma de ciéncia e achei que era tempo de
adquirir pelo menos algumas nocoes. Li muito. Nao sei se fiquei
sabendo grande coisa, a nao ser que a minha ignorancia era
incomensuravel. Mas isso nao era novidade para mim. Quando
chegou a primavera fui para o campo; hospedei-me numa
estalagenzinha a beira de um rio, perto de uma dessas lindas e
antigas cidades francesas que em duzentos anos nao parecem ter
progredido.

Calculei que devia ser esse o verao que Larry passara com
Suzanne Rouvier, mas nao o interrompi.

— Depois fui para a Espanha. Queria ver as obras de Velasquez
e El Greco. Imaginei que talvez a arte me mostrasse o caminho
que a religiao nao pudera indicar-me. Vaguei durante algum tempo
e voltei para Sevilha. Gostei da cidade e resolvi passar o inverno.

Também eu visitara Sevilha, quando tinha vinte e trés anos,
tendo gostado de 1a. Gostei das ruas brancas e tortuosas, da
catedral, da larga planicie de Guadalquivir, mas gostei também
das mogas andaluzas com sua graca e alegria, brilhantes olhos
negros, de cravo nos cabelos a acentuar-lhes o negror e, por
contraste, parecendo ainda mais vivo; gostei do rico colorido da
pele e da provocante sensualidade dos labios. Ai, sim, ser moco
era uma felicidade. Larry fora para la apenas um pouco mais velho
do que eu, quando |3 estivera, e fiquei a conjeturar se seria
possivel que tivesse permanecido insensivel a fascinacao de tao
encantadoras criaturas. Ele respondeu a pergunta que eu nao
formulara.

— La encontrei um pintor francés que eu conhecera em Paris,
um sujeito chamado Auguste Cottet, que durante algum tempo
vivera com Suzanne Rouvier. Viera a Sevilha para pintar e estava
vivendo com uma moca que ali ficara conhecendo. Certa noite



convidou-me para ir com eles a Eretania ouvir um cantor
flamenco, e trouxeram uma amiga. Era a coisinha mais linda deste
mundo. Tinha apenas dezoito anos. Perdera-se com um rapaz da
sua aldeia e vira-se obrigada a sair de 13, porque ficara gravida. O
rapaz estava fazendo o servigo militar. Quando a crianca nascera
ela a entregara aos cuidados de uma ama; arranjara depois
emprego na fabrica de cigarros. Levei-a comigo para casa. Era
muito alegre e muito meiga; dali a alguns dias perguntei se nao
queria vir morar comigo. Respondeu que sim, de modo que
tomamos dois quartos numa casa de huéspedes: um dormitdrio e
uma saleta. Disse-lhe que podia deixar o emprego, mas a pequena
nao quis; alids isso me convinha, porque eu ficava assim com os
dias livres. Tinhamos o direito de usar a cozinha, de modo que ela
preparava o meu café da manha antes de sair para o trabalho; ao
meio-dia voltava e fazia o0 meu almoco; a noite jantdvamos num
restaurante e iamos depois a um cinema ou dancar em algum
lugar. Parecia considerar-me maluco so pelo fato de eu ter uma
banheira de borracha e insistir em tomar banho frio todas as
manhas. O bebé estava numa fazenda a alguns quilometros de
Sevilha e aos domingos costumavamos ir visita-lo. Ela ndo fazia
segredo do fato de estar morando comigo para ganhar bastante
dinheiro para poder mobiliar o apartamento que iam tomar quando
o0 seu namorado acabasse o servico militar. Era um amor de
criatura e nao duvido que tenha dado uma boa mulherzinha para o
seu Paco. Alegre, bem-humorada e afetuosa. Considerava aquilo
gue nos delicadamente chamamos relagdes sexuais como qualquer
outra funcao natural do corpo. Sentia nisso prazer e ficava
satisfeita de causar prazer. Era, naturalmente, um animalzinho;
mas um animal encantador, atraente, domesticado.

E entao, certa tarde ela me disse que recebera carta de Paco,
do Marrocos espanhol onde ele fazia o servico, dizendo-lhe que o
terminara e que dali a dois dias chegaria a Madri. Na manha
seguinte ela empacotou suas coisas, enfiou o dinheiro na meia, e
eu acompanhei-a a estacao. Deu-me um beijo ruidoso quando a
instalei no vagao, mas estava por demais excitada com a



perspectiva de tornar a ver o amante para pensar em mim, e
tenho certeza de que nem bem o trem saira da estacdo ja ela se

esquecera da minha existéncia.
Continuei em Sevilha e no outono iniciei a viagem que me

levou a India.
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Estava ficando tarde. A frequéncia diminuira no café e havia
somente algumas mesas ocupadas. As pessoas que estavam ali
sentadas por falta de melhor distracao ja haviam voltado para
casa. E também aqueles que depois do teatro ou do cinema
tinham vindo comer ou beber qualquer coisa. De vez em quando
aparecia um retardatario. Vi um sujeito alto, indubitavelmente um
inglés, entrar com um mocgo valentdo. Tinha o rosto comprido,
desanimado, e os cabelos ondulados e escassos do intelectual
inglés, e provavelmente mantinha a ilusao, comum a tantos, de
nao ser reconhecido pelo fato de estar no estrangeiro. O valentao
comeu gulosamente um prato de sanduiches, enquanto seu
companheiro o observava com divertida benevoléncia. Que
apetite! Vi um sujeito que eu conhecia de vista, por frequentarmos
0 mesmo barbeiro, em Nice. Atarracado, idoso e grisalho, com um
tumido rosto vermelho e olhos empapucados. Era um banqueiro
americano que, depois da crise, preferira deixar sua cidade natal a
sujeitar-se a uma investigacao. Nao sei se cometera algum crime;
se tal acontecera, com certeza era muito pouco importante para
que as autoridades se dessem ao trabalho de lhe pedir a
extradicao. Tinha o ar pomposo e a falsa cordialidade do politico
barato, mas a expressao dos seus olhos era amedrontada e infeliz.
Nunca estava completamente bébado, nem completamente sébrio.
Sempre em companhia de alguma rameira que evidentemente
procurava arrancar dele o que podia; estava agora com duas
mulheres pintadas, ja maduras, que o tratavam com acintosa
zombaria, ao passo que ele, mal entendendo o que elas diziam, ria
tolamente. A vida alegre!... Fiquei a conjeturar se nao teria sido
preferivel ele ter ficado na sua terra e aceito o castigo. Chegaria o
dia em que as mulheres o teriam depenado por completo, e nada
mais lhe restaria a nao ser o rio, ou uma dose excessiva de
veronal.



Entre as duas e trés horas houve um aumento na frequéncia;
com certeza os cabarés estavam-se fechando. Surgiu um grupo de
americanos, barulhentos e embriagados, mas nao se demoraram.
N3ao muito longe de nds, duas mulheres gordas e taciturnas,
metidas em roupas de corte masculino, bebiam uisque com soda,
em lugubre siléncio. Apareceu um grupo em trajes a rigor, pessoas
que os franceses chamam de gens du monde; evidentemente
tinham dado uma volta pelos cabarés e queriam agora terminar a
noitada com uma ceia. Entraram e sairam. Minha curiosidade se
agucara com a presenca de um homem pequeno, discretamente
vestido, ali sentado havia mais de uma hora, a ler o jornal com um
copo de cerveja a frente. Tinha uma barba preta, bem aparada, e
usava pincené. Finalmente chegou uma mulher e sentou-se a sua
mesa. Ele cumprimentou-a com a cabeca, sem cordialidade;
provavelmente estava aborrecido porque ela o fizera esperar. Era
moca, malvestida, mas exageradamente pintada e parecia muito
fatigada. Dali a segundos vi-a abrir a bolsa e entregar ao homem
qualquer coisa. Dinheiro. O homem olhou e seu rosto tornou-se
taciturno. Dirigiu-lhe palavras que nao pude ouvir, mas que julguei
insultuosas, pela atitude dela, que me pareceu estar a desculpar-
se. Subitamente o homem inclinou-se e deu-lhe um ressonante
tapa na cara. A moga soltou um grito e comecou a chorar. Atraido
pelo barulho, o gerente veio saber do que se tratava. Tive a
impressao de que lhes dizia que fossem embora, se nao
soubessem comportar-se. A moga virou-se para ele e em voz alta,
a ponto de se poder ouvir cada palavra, em linguagem obscena
lhe disse que nao se metesse no que nao era da sua conta.

— Se ele me esbofeteou foi porque mereci ser esbofeteada —
gritou ela.

Mulheres!... Sempre pensei que, para viver a custa do dinheiro
imoralmente ganho por uma mulher, fosse preciso um sujeito
vistoso e forte, com sex-appeal, agil com a faca ou com o revélver;
extraordinario que aquele sujeitinho raquitico, que a julgar pela
aparéncia poderia ser empregadinho de algum escritério de



advocacia, tivesse conseguido lugar numa profissao onde era tao
grande a concorréncia!
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O garcom que nos servira ia sair e para receber sua gorjeta veio
apresentar-nos a conta. Pagamos e pedimos café.

— Entao? — disse eu.

Senti que Larry estava disposto a falar, e eu estava disposto a
ouvir.

— Nao o estou chateando?

— Nao.

— Pois bem, chegamos a Bombaim. O navio ia ficar ali trés
dias, para os turistas terem oportunidade de admirar as vistas e
fazer excursoes. Como tinha folga na tarde do terceiro dia, fui para
terra. Andei durante algum tempo, observando a multidao. Que
miscelanea! Chineses, maometanos, hindus, tamues negros como
carvao; e aqueles enormes bois de bossa e longos chifres, que
puxam as carrocas! Fui depois a Elefanta, ver as grutas. Um hindu
se juntara a nos em Alexandria, para vir até Bombaim, e os
turistas sentiam certo desprezo por ele. Era um homem gordo e
baixo, de rosto trigueiro e redondo; usava um terno grosso de
casimira, de xadrez preto e verde, e colarinho eclesiastico. Certa
noite eu estava no tombadilho, tomando ar, quando ele se
aproximou e me dirigiu a palavra. Naquele momento eu nao queria
conversar com ninguém, queria ficar sO; ele me fez varias
perguntas e creio que respondi um tanto bruscamente. Em todo
caso, contei-lhe que era um estudante que estava trabalhando
para ganhar a minha passagem para a Ameérica.

“Vocé devia ficar na India”, disse ele. “O Oriente pode ensinar
ao Ocidente mais do que o Ocidente julga.”

“Nao diga!”, repliquei.

“Em todo caso nao deixe de ir ver as grutas em Elefanta”,
continuou ele. “Garanto-lhe que nao se arrependera.”

Larry interrompeu-se para me fazer uma pergunta:

— J4 esteve na India?



— Nunca.

— Pois bem, eu estava contemplando a colossal imagem, com
suas trés cabecas, a maior atracdo de Elefanta, e procurando
imaginar que significacao tinha, quando ouvi alguém dizer atras de
mim: “Vejo que seguiu 0 meu conselho”. Virei-me e levei alguns
segundos para reconhecer a pessoa que me dirigia a palavra. Era
o homenzinho de pesado terno xadrez e colarinho eclesiastico; so
que, agora, usava a longa tunica acafrao que mais tarde vim a
saber que era a tunica dos swamis de Ramakrishna; e em vez do
sujeitinho engracado, gaguejando, que eu conhecera, ele era
agora imponente e deslumbrante. Ambos examinamos o busto
colossal.

“Brama, o Criador”, disse ele. “Vichnu, o Conservador, e Siva, o
Destruidor. As trés manifestacoes da Realidade Final.”

“Creio que nao entendo muito bem”, disse eu.

“Nao é de admirar”, respondeu ele com um sorrizinho nos
labios e um brilho nos olhos, como se zombasse levemente de
mim. “O Deus que pode ser compreendido ndao é Deus. Quem
podera explicar, por palavras, o Infinito?”

— Juntou as palmas das maos e, com uma apenas perceptivel
inclinacao de cabeca, afastou-se. Continuei ali, a contemplar as
trés misteriosas cabecas. Talvez por estar em disposicao receptiva,
sentia-me estranhamente emocionado. Vocé sabe como as vezes a
gente tenta relembrar um nome; esta na ponta da lingua, mas nao
vem; foi justamente o que senti na ocasido. Quando sai das
cavernas, sentei-me por muito tempo nos degraus e fiquei a
contemplar o mar. Do bramanismo eu s6 conhecia aqueles versos
de Emerson; procurei relembra-los. Fiquei exasperado por
fracassar e, quando voltei para Bombaim, entrei numa livraria, a
ver se encontrava o livro de poesias onde os lera. Estao no Oxford
Book of English Verse. Lembra-se?

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am he wings;



I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.

Jantei numa tasca nativa e depois, como nao precisava voltar
para 0 navio antes das dez horas, fui para o Maidan e fiquei
apreciando o mar. Nunca vira tantas estrelas no céu; depois do
calor que fizera durante o dia, o frescor da noite era delicioso.
Encontrei um jardim publico e sentei-me num dos bancos. Muito
escuro ali; silenciosos vultos brancos agitavam-se para la e para
ca. O maravilhoso dia de sol ardente, a multidao ruidosa, colorida,
o cheiro acre e aromatico do Oriente encantaram-me; €, como se
fosse um complemento, mancha de cor que o pintor acrescentasse
a sua obra para finaliza-la, aquelas trés misteriosas cabecas de
Brama, Vichnu e Siva, davam ao todo misteriosa significagao. Meu
coragao pos-se a bater descompassadamente, pois de repente eu
adquirira a intensa conviccao de que a India tinha, para dar-me,
algo que eu precisava ter. Pareceu-me que me era oferecida uma
oportunidade e que eu precisava agarra-la ali mesmo, ou nunca
mais se me depararia. Tomei rapida decisdo. Nao voltaria para
bordo. Nada deixara ali, @ nao ser algumas coisas numa maleta.
Voltei lentamente para o bairro nativo e procurei um hotel. Nao
tardei a encontra-lo; tomei um quarto. Tinha as roupas do corpo;
no bolso uns middos, meu passaporte € minha letra de cambio;
experimentei tal sensacao de liberdade que cheguei a rir alto.

O navio partia as onze e por precaucao fiquei no quarto até
essa hora. Fui depois para o cais e vi-o desatracar. Dirigi-me entao
para a Missao Ramakrishna e procurei o swami que falara comigo
em Elefanta. Nao sabendo o seu nome, disse que desejava ver o
swami que acabara de chegar de Alexandria. Contei-lhe, entao,
que desejava ficar na India e perguntei o que me aconselhava a
ver. Tivemos uma longa conversa e afinal ele me contou que partia
aquela noite para Benares, perguntando-me se queria ir com ele.
Peguei no ar. Fomos de terceira classe. O vagao estava repleto de
pessoas que comiam, bebiam, falavam. Calor insuportavel. Nao
consegui pregar o olho e na manha seguinte me sentia exausto,



mas 0 swami estava fresco como um botao de rosa. Perguntei-lhe
COmMO conseguira conservar-se assim e ele respondeu:

“"Meditando sobre aquele que nao tem forma; encontrei
descanso no Absoluto”. Fiquei sem saber o que pensar, mas podia
ver com meus proprios olhos que ele estava Iépido e animado,
como se tivesse dormido a noite toda num leito confortavel.

Quando chegamos a Benares, um rapaz da minha idade veio
ao encontro do meu companheiro e este lhe pediu que me
arranjasse um quarto. Chamava-se Mahendra e era professor da
universidade. Sujeito afavel, bom, inteligente; pareceu simpatizar
comigo tanto quanto eu com ele. Levou-me naquela noite a
passear de barco pelo Ganges. Que emocao! Muito bonito, ver a
cidade amontoada até quase a margem do rio; bonito e
impressionante. Mas na manha seguinte tinha coisa melhor para
me mostrar. Veio buscar-me no meu hotel e levou-me de novo
para o rio. Vi um espetaculo que nunca julgara possivel; milhares e
milhares de pessoas vindo tomar seu banho lustral e rezar. Vi um
sujeito alto e emaciado, com uma massa de cabelos emaranhados
e barba desalinhada, tendo apenas uma tanga a lhe cobrir a
nudez, permanecer de pé com seus longos bracos estendidos, de
cabeca erguida, e em voz alta orar ao sol nascente. Nao sei dizer-
lhe que impressao isso me causou. Passei seis meses em Benares
e voltei inUmeras vezes ao Ganges, de madrugada, para apreciar o
estranho espetaculo. Nunca me cansei de admira-lo. Aquela gente
nao acreditava tibiamente, com restricdes ou duvida inquietante, e
sim com todas as fibras do seu ser.

Foram todos muito bons para mim. Quando perceberam que
eu nao viera para cacar tigres, comprar ou vender alguma coisa,
tudo fizeram para ajudar-me. Ficaram satisfeitos de eu querer
aprender hindustani e me arranjaram professores. Emprestaram-
me livros. Jamais se cansaram de responder as minhas perguntas.

“Conhece alguma coisa de hinduismo?”

— Muito pouco — respondi.

— Acho que lhe interessaria. Podera haver coisa mais
estupenda do que a concepcao de um mundo que nao tem



principio nem fim, mas que passa indefinidamente do
desenvolvimento ao equilibrio, do equilibrio a decadéncia, da
decadéncia a dissolucdo, da dissolucdo ao desenvolvimento, e
assim por diante, por toda eternidade?

— E qual €, na opiniao dos hindus, o objetivo dessa perpétua
repeticao?

— Parece-me que dizem ser esta a natureza do Absoluto.
Compreenda-me, eles acham que a finalidade da criagao € servir
de palco para o castigo ou recompensa dos atos cometidos pelas
almas em existéncias anteriores.

— Isto pressupOe crenga na transmigragao das almas.

— E uma crenca compartilhada por dois tercos da humanidade.

— O fato de muita gente acreditar numa coisa nao é garantia
de sua veracidade.

— Realmente: mas pelo menos torna-a digna de consideragao.
A cristandade assimilou tanto do neoplatonismo que poderia
facilmente ter assimilado isto também; para ser exato, houve
mesmo nos primeiros tempos do cristianismo uma seita que tinha
essa crenca, mas foi declarada herética. Nao fosse por esse
motivo, 0s cristaos acreditariam nisso tao piamente como
acreditam na ressurreicao de Cristo.

— Significa entao que a alma passa de um corpo ao outro,
numa sucessiva desigualdade de condicdes humanas, conforme o
mérito ou demérito de trabalhos anteriores?

— Creio que sim.

— Mas, vocé vé&, nao sou somente espirito, mas também corpo;
e quem pode determinar até que ponto eu, o meu eu individual,
estou subordinado ao acidente do meu fisico? Teria Byron sido
Byron sem o seu pé torto, ou Dostoievski sido Dostoievski sem a
sua epilepsia?

— Os hindus nao chamariam isto de acidente. Responderiam
que foram seus atos, em vidas anteriores, que fizeram com que
sua alma habitasse um corpo imperfeito. — Larry tamborilou
distraidamente na mesa, imerso nos proprios pensamentos, o
olhar perdido no espaco. Depois, com um leve sorriso nos labios e



expressao pensativa no olhar, continuou: — Alguma vez lhe ocorreu
que a reencarnagao explica e ao mesmo tempo justifica o mal
existente no mundo? Se os males que sofremos sao consequéncia
de pecados cometidos em vidas passadas, podemos aceita-los com
resignacao — e esperanca de melhor vida futura, se nesta nos
esforcamos por ser virtuosos. Mas nao é assim tao dificil suportar
0S nossos proprios males — para isso basta um pouco de energia;
0 que € intoleravel é o mal, as vezes aparentemente tao
imerecido, que se abate sobre o0s outros. Se nos convencermos de
que é a inevitavel consequéncia do passado, poderemos sentir
pena, fazer o possivel para aliviar, e € esta a nossa obrigagao, mas
nao havera motivo para ficarmos indignados.

— Mas por que nao criou Deus um mundo livre de sofrimentos
e de tristezas, no principio, quando nao havia no individuo mérito
nem demérito para determinarem seus atos?

— Os hindus diriam que nao houve principio. A alma individual,
coexistente com o universo, sempre existiu e deve sua natureza a
alguma existéncia precedente.

— E essa teoria da transmigracao das almas tem algum
resultado pratico na vida daqueles que acreditam nela? Afinal de
contas, € este o teste.

— Creio que tem. Vou |he falar de um homem que conheci
pessoalmente e em cuja vida teve resultado pratico. Nos primeiros
dois ou trés anos que passei na India, vivi a maior parte do tempo
em hotéis nativos, mas de vez em quando alguém me convidava
para me hospedar em sua casa, € uma ou duas vezes Vivi
esplendorosamente como hospede de um maraja. Por intermédio
de um dos meus amigos de Benares, fui convidado para passar
uns tempos num dos menores estados do norte. A capital era
linda; “cidade cor-de-rosa quase tao velha quanto o mundo”. Eu
fora recomendado ao ministro das Financas. Educara-se ele na
Europa e cursara Oxford. Ao conversar com ele a gente tinha a
impressao de um homem progressista, inteligente e esclarecido;
tinha fama de ser ministro muito eficiente e politico habil,
astucioso. Vestia-se a moda europeia; sempre muito elegante.



Sujeito bonitdo, mais para gordo — tendéncia que tém todos os
hindus quando chegam a maturidade —, com um bigodinho curto,
benfeito. Frequentemente me convidava a sua casa. Havia ali um
grande jardim; sentdvamo-nos a sombra das arvores copadas e
conversavamos. Era casado e tinha dois filhos crescidos. Qualquer
um o tomaria pelo tipo comum, inglesado, de hindu, e fiquei
atonito ao saber que dali a um ano, quando chegasse aos
cinguenta anos, ia demitir-se do seu 6timo emprego, dividir seus
bens entre a esposa e os filhos e sair pelo mundo afora, como
mendigo errante. Mas o mais extraordinario era que seus amigos,
assim considerando-a naturalissima.

Certo dia eu |he disse:

“Vocé, que é tao liberal, que conhece o mundo, que leu tanto
sobre ciéncia, filosofia, arte, literatura, diga-me com toda a
sinceridade: Acredita mesmo na reencarnagao?”.

— Seu rosto transformou-se, adquirindo expressao de um
visionario.

“Caro amigo, se nao acreditasse, a vida para mim nao teria
significacao.”

— E vocé acredita, Larry? — perguntei-lhe.

— Pergunta dificil de responder. Nao creio que seja possivel
para nds, ocidentais, acreditar tdo implicitamente como acreditam
os orientais. Para eles estda no sangue. No nosso caso pode ser
apenas uma opiniao. Nao creio nem descreio.

Fez uma pausa, o rosto apoiado na mao, e olhou a mesa.
Depois se recostou na cadeira.

— Gostaria de Ihe contar um estranho fato que se deu comigo.
Certa noite eu estava praticando meditacao, no meu quartinho do
ashrama, como meus amigos hindus me haviam ensinado.
Acendera uma vela e concentrava minha atencao na chama;
depois de algum tempo vi, através da flama, mas distintamente,
uma longa fila de pessoas, uma atras da outra. A da frente era
uma senhora idosa, com touca de renda e cachos grisalhos que
lhe caiam sobre as orelhas. Usava corpete justo e saia preta,
rodada — tipo de roupa, creio, que se usava em 1870, e me olhava



de frente, numa atitude graciosa, timida, os bracos caidos contra o
corpo, de palmas viradas para mim. A expressao do seu rosto
enrugado era amavel, meiga, suave. Imediatamente atras dela,
mas de lado, de modo que eu lhe podia ver o perfil, estava um
judeu magro, de nariz adunco e labios grossos, metido numa capa
amarela e com um solidéu amarelo sobre os grossos cabelos
negros. Tinha um aspecto de homem erudito, e um ar de dura e
ao mesmo tempo apaixonada austeridade. Atras dele, mas de
frente para mim, de modo que eu o podia ver tao distintamente
como se nao houvesse ninguém entre nds, estava um rapaz de
alegre semblante vermelho, que ninguém podia deixar de
reconhecer como sendo um inglés do século xvi. Estava bem firme
nos pés, de pernas ligeiramente entreabertas e tinha uma
expressao atrevida, temeraria e dissoluta. Todo vestido de
vermelho, ricamente, como se fossem trajes da corte, com sapatos
de veludo, de bico largo, e gorro chato na cabeca. Atras desses
trés, em interminavel procissao, como fila a porta de um cinema,
vi inUmeras pessoas, vagamente, sem poder julgar de sua
aparéncia. Percebia apenas os vultos imprecisos e seus
movimentos, como trigo ao sopro de uma brisa de verao. Dali a
pouco, nao sei se dentro de um minuto, ou cinco, ou dez, eles
foram-se perdendo gradualmente na escuridao da noite e nada
restou, a ndo ser a continua luz da vela.

Larry sorriu de leve.

— Claro que existe a possibilidade de eu ter cochilado e
sonhado. E possivel que a minha concentracdo naquela débil
chama tenha determinado uma espécie de estado hipnético, e que
os trés vultos que eu vira tao claramente como estou agora vendo
vocé fossem lembrancas de quadros, retidas pelo meu
subconsciente. Mas € possivel que fossem eu, em vidas anteriores.
E possivel que, em passado ndo muito remoto, eu tenha sido uma
velha senhora da Nova Inglaterra, e antes disso um judeu
levantino e, tempos antes, logo depois de Sebastian Cabot ter
saido de Bristol, algum elegante da corte de Henrique, principe de
Gales.



— O que aconteceu com o seu amigo da cidade cor-de-rosa?

— Dois anos mais tarde, estava eu num lugar do sul, chamado
Madura, quando certa noite no templo alguém me tocou no braco.
Virei-me e vi um homem de barba e longos cabelos pretos, s6 de
tanga, com o cajado e a tigela de esmolas dos homens santos.
Mas sé quando me dirigiu a palavra foi que o reconheci. Era o meu
amigo. Fiquei tao admirado que nao soube o que dizer. Perguntou-
me que andava eu fazendo. Contei-lhe. Quis saber para onde eu
ia, e respondi que ia para Travancore. Disse-me, entao, que fosse
ver Shri Ganesha. “Ele Ihe dara aquilo que vocé procura”, declarou.
Pedi-lhe que me descrevesse Shri Ganesha, mas ele sorriu,
dizendo que eu descobriria tudo que fosse necessario quando
viesse a conhecé-la. Tendo voltado a mim da minha surpresa,
perguntei-lhe o que estava ele fazendo em Madura. Respondeu-me
que estava numa peregrinacao a pé pelos lugares santos da India.
Perguntei-lhe como comia e dormia. Contou-me que, quando
alguém lhe oferecia abrigo, dormia na varanda; caso contrario,
embaixo de uma arvore, nas imediacoes de algum templo. Quanto
a comida, se alguém lhe oferecia um prato, ele comia; se nao,
ficava sem comer. Fitei-o. “Vocé emagreceu”, comentei. Riu-se,
dizendo que se sentia melhor assim. Despediu-se em seguida — e
era cOmico ouvir aquele sujeito de tanga dizer “Bom, até logo,
meu velho”, e entrou no recinto do templo onde nao me seria
permitido acompanha-la.

Fiquei durante algum tempo em Madura. Creio que é o Unico
templo na India onde o homem branco pode movimentar-se
livremente, contanto que nao penetre no santo dos santos. A noite
ficava repleto. Homens, mulheres, criancas. Os homens, nus até a
cintura, usavam dhoties; tinham a testa, e as vezes também o
peito e os bragos cobertos com a cinza esbranquicada de estrume
de vaca queimado. A gente os via em atitudes reverentes neste ou
naquele altar, deitando-se as vezes ao comprido no chao, de rosto
para baixo, na posicao ritual de prostracao. Oravam e recitavam
ladainhas. Cumprimentavam-se, brigavam, discutiam



calorosamente uns com os outros. Havia uma balburdia impia, e
no entanto Deus parecia préoximo e real.

A gente vai passando por longas naves, com colunas
esculpidas que suportam o teto, vendo-se ao pé de cada coluna,
sentado, um mendigo religioso; cada qual tem a sua frente uma
tigela de esmolas, ou um tapetinho onde de vez em quando os
fiéis atiram uma moeda de cobre. Alguns estdao vestidos, outros
quase que completamente nus. Alguns olham vagamente para a
pessoa que passa; outros leem, silenciosamente ou em voz alta,
parecendo alheios a ondulante multid3ao. Procurei entre eles o meu
amigo: nunca mais o vi. Creio que continuou a jornada, para
alcancar o seu obijetivo.

— E isso era?...

— Libertar-se do cativeiro da reencarnacao. De acordo com os
vedantistas, a identidade pessoal, que eles chamam de atman e
nds de alma, é distinta do corpo e seus sentidos, distinta do
cérebro e sua inteligéncia; nao faz parte do Absoluto, pois o
Absoluto, sendo infinito, ndo pode ter partes, € o proprio Absoluto.
E incriada; sempre existiu e, quando finalmente despir os sete
véus da ignorancia, voltara a imensidade de onde veio. E como
uma gota-d’agua que subiu do mar e num aguaceiro caiu numa
poca, resvalando depois para um regato, e dali para um rio,
passando por desfiladeiros e vastas planicies, insinuando-se aqui e
ali, malgrado o obstaculo de rochas e arvores caidas, até chegar
aos ilimitados mares de onde proveio.

— Mas, depois de ter-se unido novamente ao oceano, esta
pobre gotinha-d'agua certamente perdeu a sua individualidade.

Larry sorriu.

— A gente quer provar acucar, nao quer transformar-se em
aclcar. O que € a individualidade, sendao a expressao do nosso
egoismo? Enquanto a alma nao se libertar disso por completo, nao
podera unificar-se com o Absoluto.

— Vocé fala com muita naturalidade do Absoluto, Larry, e é
palavra imponente. O que significa para vocé?



— Realidade. A gente ndo pode dizer o que ele &; s6 pode dizer
0 que nao é. E indefinivel. Os hindus chamam-no de Brama. Nao
esta em parte alguma e esta em toda parte. Todas as coisas estao
ligadas a ele e dependem dele. Nao € pessoa, nao é coisa, nao €
causa. Nao tem atributos. Transcende perpetuidade e alteragao;
todo e parte, finito e infinito. E eterno porque seu acabamento e
perfeicdao nao tém relacao com o tempo. E a verdade e a
liberdade.

“"Puxa”, pensei com os meus botoes. E dirigindo-me a Larry:

— Mas como pode uma concepcao puramente intelectual ser
um conforto para a sofredora raca humana? Os homens sempre
desejaram um Deus pessoal, a quem possam, na desgraca, pedir
consolo e coragem.

— E possivel que, num futuro mais longinquo, um maior
discernimento 0s ensine a procurar consolo e coragem em suas
proprias almas. Por mim acho que a necessidade de adoracao nao
passa de uma reminiscéncia dos velhos tempos em que deuses
cruéis tinham que ser propiciados. Creio que Deus esta dentro de
mim, ou ndo esta em parte alguma. Sendo isso verdade, a quem
devo entao adorar? A mim mesmo? Os homens estao em planos
diferentes de desenvolvimento espiritual e, portanto, a imaginacao
dos hindus ampliou as manifestacoes do Absoluto, que é
conhecido por Brama, Vichnu, Siva e centenas de outros nomes. O
Absoluto tanto estd em Isvara, criador e senhor do mundo, como
no humilde fetiche diante do qual o camponés, no seu campo
batido de sol, coloca a oferenda de uma flor. Os inUmeros deuses
da India nao passam de meios para se chegar a compreensao de
que a identidade pessoal esta unificada com a identidade
suprema.

Olhei pensativo para Larry.

— O que sera que o atraiu para essa fé austera? —perguntei-
lhe.

— Creio que poderei dizer-lhe. Sempre achei que havia algo de
patético nos fundadores de religides que impunham, como
condicao para a salvacao, a crenca na doutrina que pregavam. E



como se tivessem necessidade da nossa fé para ter fé em si
proprios. Fazem a gente lembrar-se daqueles antigos deuses
pagaos que ficavam languidos e desfalecentes quando ndo os
sustentavam as oferendas dos devotos. Advaita nao nos pede que
aceitemos coisa alguma em confianga; pede-nos apenas que
tenhamos o desejo ardente de conhecer a Realidade; afirma que
podemos sentir a Deus da mesma maneira que sentimos a dor ou
a alegria. E ha hoje na India centenas de homens que tém certeza
de que isto aconteceu com eles. Pareceu-me maravilhosamente
satisfatdéria a ideia de se poder alcancar a Realidade pelo
conhecimento. Mais tarde, reconhecendo a fraqueza humana, os
sabios da India admitiram a possibilidade de se conseguir a
salvacao pelo caminho do amor e do trabalho, mas jamais
negaram que o caminho mais nobre, se bem que o mais arduo, é
o do conhecimento, pois o seu instrumento é a mais preciosa
faculdade do homem: a razao.



/

Faco uma pausa para declarar que nao estou absolutamente
tentando descrever o sistema filosofico conhecido como Vedanta.
Nao tenho competéncia para isso e, mesmo que a tivesse, nao
seria este o lugar apropriado. Nossa conversa foi longa e Larry me
disse muito mais do que achei possivel registrar nesta obra que,
afinal de contas, pretende passar por romance. E Larry quem me
interessa. Eu nao teria tocado em assunto tao complicado se nao
tivesse achado que, sem dar pelo menos uma ideia de suas
especulacoes e dos singulares acontecimentos que talvez tenham
sido por elas ocasionados, eu nao poderia tornar plausivel a linha
de conduta que Larry adotou, e da qual o leitor logo ficara ciente.
Irrita-me ndo poder descrever o tom agradavel da sua voz, que
tornara convincentes as frases menos importantes, ou dar uma
ideia da sua constante mudanca de expressao, que ia de grave
para suavemente alegre, de pensativa para brincalhona,
acompanhando-lhe os pensamentos como o murmurar do piano
quando os violinos, em movimento majestoso, entoam os varios
temas de um concerto. Embora falasse de assuntos sérios,
exprimia-se com naturalidade, em tom de conversa, com certa
timidez, mas sem constrangimento, como se estivesse a discutir o
tempo ou as proximas colheitas. Se dei a entender que havia na
sua atitude algo de didatico, a culpa é inteiramente minha. Sua
modéstia era tao evidente quanto a sua sinceridade.

Havia agora muito pouca gente no café. Fazia tempo que os
turbulentos tinham desaparecido. As pobres criaturas que traficam
com o amor tinham ido para suas sordidas moradas. De vez em
quando um homem de ar cansado entrava e encomendava um
copo de cerveja e um sanduiche, ao passo que outro, que mal
parecia acordado, vinha tomar um café. Operarios de colarinho
branco. Um trabalhara na turma da noite e voltava para casa, para
dormir; o outro, arrancado ao leito pelo ruido estridente do



despertador, ia enfrentar de ma vontade um longo dia de trabalho.
Larry nao parecia ter nocao da hora, nem do ambiente. No
decorrer da minha existéncia tenho-me visto em estranhas
situacOes. Mais de uma vez estive bem proximo da morte. Em
inumeras ocasides respirei uma atmosfera de romance, tendo disto
certeza no momento. Viajei a cavalo através da Asia Central, pela
estrada que Marco Polo tomou para chegar as fabulosas terras de
Catay;, tomei um copo de cha russo num correto salao de
Petrogrado, enquanto um homenzinho de paletd preto e calgas
listradas me contava, na sua voz macia, como assassinara um
grao-duque; sentado numa sala de visitas de Westminster, ouvi a
serena perfeicao de um trio de Haydn, ao piano, enquanto as
bombas explodiam |a fora; mas nao creio que me tenha
encontrado em mais estranha situacao do que naquele momento,
sentado numa das cadeiras de estofamento vermelho do alegre
restaurante, durante horas a fio, enquanto Larry falava de Deus e
da eternidade, do Absoluto e das cansadas rodas de interminavel
reproducao.



8

Larry ficou em siléncio durante alguns minutos. Nao desejando
apressa-lo, esperei. Dali a pouco ele me atirou um sorrizinho
amigo, como se novamente se tivesse apercebido da minha
presenca.

— Quando cheguei a Travancore, vi que nao precisava ter
pedido informacdes a respeito de Shri Ganesha. Nao havia quem
nao o conhecesse. Vivera durante anos numa gruta das
montanhas, mas finalmente o tinham convencido a mudar-se para
a planicie, onde uma pessoa caridosa Ihe dera um pedaco de terra,
construindo para ele uma casinha de adobe. Ficava longe da
capital, Trivandrum; levei o dia inteiro, primeiro de trem, depois de
carro de boi, para chegar ao ashrama. Encontrei um rapaz, na
entrada, e perguntei-lhe se podia falar com o iogue. Eu levara uma
cesta de frutas, a oferenda habitual. Dali a minutos o rapaz voltou
e me conduziu para uma longa sala com janelas em toda a volta.
Shri Ganesha estava sentado a um canto, num estrado coberto por
uma pele de tigre, em atitude de meditacao. “Eu o esperava”,
disse-me ele. Admirei-me, mas provavelmente o0 meu amigo de
Madura lhe falara sobre mim. Mas, quando mencionei 0 seu nome,
Shri Ganesha sacudiu a cabecga. Ofereci minha cesta de frutas e
ele disse ao rapaz que a levasse. Ficamos sos. Fitou-me sem nada
dizer. Ndo sei quanto durou o siléncio. Meia hora, talvez. Eu ja lhe
descrevi 0 seu aspecto, assim que voltei da India, mas nao lhe
falei da serenidade que ele irradiava, bondade, paz,
desprendimento. Eu estava fatigado e encalorado depois da
viagem, mas pouco a pouco comecei a me sentir
maravilhosamente descansado. Antes de ele dizer qualquer outra
coisa, compreendi que era 0 homem que eu estava procurando.

— Ele falava inglés? — perguntei a Larry.

— Nao. Mas, vocé sabe, tenho aptidao para linguas; além do
mais, adquirira suficiente conhecimento de tamul para poder



entender e me fazer entender no sul. Finalmente ele falou.

“Para que veio aqui?”, perguntou-me.

— Comecei a contar-lhe como viera parar na India, onde estava
havia trés anos; como, ouvindo falar da santidade e sabedoria
deste e daquele homem santo, eu visitara um e outro, nao
encontrando quem me desse aquilo que eu buscava. Ele
interrompeu-me.

“Tudo isto eu sei. Nao precisa dizer-me. Para que veio aqui?”
“Para que o senhor seja 0 meu guru”, respondi.

“Somente Brama € o guru”, disse ele.

— Continuou a fitar-me com estranha fixidez e de repente seu
corpo tornou-se rigido, os olhos pareceram virar para dentro e vi
que ele caira em transe, naquilo que os hindus chamam samadhi e
em que eles adquirem a dualidade de sujeito e o objeto
desaparece e a pessoa se torna Saber Absoluto. Eu estava sentado
no chao, de pernas cruzadas, diante dele, e meu coragao comegou
a pulsar violentamente. Depois de nao sei quanto tempo ele
suspirou e percebi que voltara ao seu normal. Atirou-me um olhar
meigo e afetuoso.

“Fique”, disse-me. “Eles Ihe dirdo onde vocé deve dormir.”

— Deram-me a choca onde Shri Ganesha morara quando viera
para a planicie. A sala onde ele agora passava os dias e as noites
fora construida depois que os discipulos o rodearam e que muita
gente, atraida por sua fama, comecou a visita-lo. Para ndao chamar
atencdo, adotei o confortavel traje indiano e fiquei tdo queimado
que, a nao ser que me observassem por qualquer motivo, eu
poderia ter passado por um dos nativos. Eu lia muito. Meditava.
Ouvia Shri Ganesha, quando ele estava disposto a expandir-se;
nao falava muito, mas estava sempre pronto a responder a
qualquer pergunta, e era uma maravilha ouvi-lo. Suas palavras
eram musica para os ouvidos. Embora na mocidade tivesse
praticado toda espécie de mortificacdes, ndao as impunha aos seus
discipulos. Procurava livra-los da escravidao da individualidade,
paixao e sentimento, dizendo-lhes que a libertacao poderia ser
conseguida pela tranquilidade, repressao, renuncia, resignacao,



pela constancia e um ardente desejo de liberdade. Vinham vé-lo
da cidade vizinha, a cinco ou seis quildbmetros de distancia, onde
havia um templo para onde uma vez por ano acorria muita gente,
na ocasiao do festival; vinham de Trivandrum e de outros lugares
longinquos, para contar-lhe suas magoas, pedir-lhe conselho,
ouvir-lhe os ensinamentos; e nao havia quem nao partisse com
animo mais forte e em paz consigo mesmo. Era muito simples o
que ele ensinava. Dizia que somos maiores do que pensamos, e
que a sabedoria é o caminho da liberdade. Dizia que para se salvar
nao € necessario a pessoa retirar-se do mundo, mas apenas
renunciar a individualidade. Dizia que o trabalho feito
desinteressadamente purifica o espirito, e que os deveres sao
oportunidades dadas ao homem para abafar a prépria
individualidade e identificar-se com a individualidade universal.
Mas o que mais impressionava nao era a doutrina, € sim o
homem, sua benevoléncia, grandeza de alma, santidade. Sua
presenca era uma béncao. Sentia-me muito feliz em sua
companhia. Compreendi que finalmente encontrara o que queria.
As semanas, 0s meses passaram-se com incrivel rapidez. Eu tinha
intencdo de ficar até ele morrer (e Shri Ganesha nos dissera que
nao pretendia habitar por muito tempo o seu corpo perecivel) ou
até me sentir iluminado — e por isso se entende aquele estado em
que finalmente o homem quebra os grilhdes da ignorancia e sabe
com indiscutivel certeza que se uniu ao Absoluto.

— E depois?

— Depois, se o que eles dizem € verdade, nao existe mais
nada. Esta terminado o curso da alma no mundo, e a ele nao
voltara.

— E Shri Ganesha morreu?

— Nao que eu saiba.

Ao responder, Larry percebeu o que estava subentendido na
minha pergunta e deu uma risadinha. Continuou depois de um
momento de hesitacdo, mas de tal maneira que no principio
cheguei a supor que queria evitar que eu fizesse a segunda



pergunta que ele sentira na ponta da minha lingua — e a pergunta
era, naturalmente, se ele tinha recebido iluminacao.

— Eu nao ficava todo tempo no ashrama. Tive a sorte de travar
conhecimento com um guarda-florestal nativo, cuja residéncia
permanente era nos arredores de uma aldeia na base da
montanha. Era devoto de Shri Ganesha e quando podia deixar o
trabalho vinha passar dois ou trés dias conosco. Bom sujeito;
conversavamos muito. Gostava de praticar comigo o seu inglés.
Tempos depois ele me contou que o servigo de silvicultura tinha
um bangald no alto da montanha, e que se algum dia eu
desejasse ir 1a sozinho ele me daria a chave. De vez em quando eu
me valia do convite. Levava dois dias para chegar la. Primeiro eu
tinha que tomar o 6nibus até a aldeia do guarda; o resto do
trajeto era feito a pé. Mas, depois que chegava 13, era uma
maravilha — tal a grandeza e a solidao. Eu enfiava o que podia
num saco e tomava um carregador para levar algumas provisoes,
| ficando até elas se acabarem. Nada mais era que uma cabana
de madeira com cozinha atrds; como mobiliario s6 havia uma
cama de armar onde a gente atirava a manta de dormir, uma mesa
e duas cadeiras. Fazia frio, naquelas alturas, e era agradavel
acender o fogo a noite. Era para mim uma sensacao maravilhosa
saber que ndao havia viva alma numa distancia de trinta
quilometros. A noite, muitas vezes ouvia o rugido do tigre ou o
barulho dos elefantes que iam abrindo caminho na floresta. Fazia
longos passeios através da mata. Havia um lugar onde eu gostava
de ficar sentado, porque de la podia ver as montanhas
estenderem-se a minha frente e, baixando o olhar, um lago onde
de tardezinha os animais selvagens vinham beber — veados,
javalis, bisdes, elefantes e leopardos.

Dois anos depois de estar no ashrama, fui para o0 meu retiro da
floresta, por uma razao de que vocé vai sorrir. Queria passar la o
meu aniversario. Cheguei na véspera. Ainda estava escuro quando
acordei no dia seguinte, e tive vontade de ir ver o nascer do sol, Ia
daquele lugar que Ihe acabo de descrever. Conhecia 0 caminho de
olhos fechados. Sentei-me embaixo de uma arvore e esperei.



Ainda era noite, mas as estrelas brilhavam palidamente no céu; o
dia estava proximo. Experimentei uma estranha sensacao de
expectativa. Tao gradualmente, que mal a percebi, a luz comecou
a filtrar-se pela escuridao; de mansinho, como um vulto misterioso
a insinuar-se por entre as arvores. Meu coracdao comegou a bater
como se pressentisse a aproximacao do perigo. Nasceu o sol.

Larry fez uma pausa e um sorriso desajeitado brincou-lhe nos
labios.

— Nao tenho talento descritivo, nao sei que palavras usar para
pintar um quadro, e ndo posso portanto fazer com que vocé veja a
beleza do espetaculo ante meus olhos. Aquelas montanhas, com
suas densas selvas; a neblina ainda emaranhada na copa das
arvores; o lago profundo, 18 embaixo, bem longe. O sol refletiu-se
no lago, através de uma fenda nas montanhas, e este teve um
brilho de aco polido. Fiquei maravilhado com a beleza do universo;
nunca sentira tanto jubilo, nem tdo grande éxtase. Experimentei
estranha sensacao, um formigueiro que me subiu dos pés a
cabeca; pareceu-me que de repente eu me libertara da matéria,
compartilhando, como espirito puro, de uma beleza com que
jamais sonhara. Tinha a impressao de ser possuidor de uma
sabedoria sobrenatural, de modo que tudo que me parecera
confuso se aclarou, tudo que me deixara perplexo se explicou.
Felicidade tao intensa que chegava a ser dolorosa; procurei
libertar-me dela, pois sentia que, se durasse mais um momento,
eu morreria; e no entanto era um éxtase tao grande que seria
preferivel morrer a ter que renunciar a ele. Como explicar tal
sensacao? Nao ha palavras para descrever a minha bem-
aventuranga. Quando voltei a mim, estava exausto e trémulo.
Adormeci.

Era dia ia alto quando acordei. Voltei para o bangal6, sentindo-
me tao leve que tinha a impressao de que mal tocava o solo.
Preparei uma refeicdo — Céus, se estava com fome! — e acendi o
cachimbo.



Larry acendeu neste momento o seu cachimbo e continuou: —
Nao ousei acreditar que eu, Larry Darrell, de Marvin, Illinois,
recebera a iluminacao pela qual, apesar de uma vida austera e
mortificada, outros ainda esperavam.

— Por que julga vocé que foi isso, e nao um estado hipnotico,
produzido pela sua disposicao de espirito, aliada a solidao, ao
mistério da madrugada e ao aco polido do seu lago?

— Devido a minha sensacao de intensa realidade. Afinal de
contas, era uma sensacgao igual a que os ml'sticog. tém tido em
todo mundo, através dos séculos. Bramanes na India, sufis na
Pérsia, catdlicos na Espanha, protestantes na Nova Inglaterra; e,
ao descreverem da melhor maneira possivel aquilo que é
indescritivel, fizeram-no em termos semelhantes. N3o se pode
negar a existéncia do fendbmeno; a dificuldade esta em explica-lo.
Se por um momento me unifiquei com o Absoluto, ou se foi uma
irrupcao do subconsciente, ou uma afinidade com o espirito
universal, latente em todos nds, é coisa que nao sei dizer.

Larry fez uma pausa e me atirou um olhar indagador.

— Por pensar nisso, vocé consegue fazer o polegar tocar no
minimo? — perguntou-me.

— Claro — respondi rindo e provando-o com o gesto apropriado.

— Sabe que é uma coisa que somente o homem e os primatas
conseguem fazer? E devido ao fato de ser o polegar oposto aos
outros dedos que a mao é um instrumento tao admiravel. Vocé
ndao acha possivel que o polegar, provavelmente em forma
rudimentar, tenha se desenvolvido em alguns individuos entre os
remotos antepassados do homem e do gorila, e que era uma
caracteristica que s6 se tornou comum a todos depois de inUmeras
geracoes? Nao acha também possivel que esses fenbmenos de
uniao com a Realidade, que tenha acontecido a pessoas tao
diversas, indiguem o desenvolvimento de um sexto sentido que no
futuro, num futuro muito distante, sera comum a todos os
homens, a ponto de permitir que eles tenham tao direta percepcao
do Absoluto como temos agora dos objetos materiais?

— E de que maneira acha vocé que isto os afetaria?



— Quanto a isso, nao estou em condicoes de lhe dizer nada
mais do que a primeira criatura que descobriu que podia tocar o
minimo com o polegar poderia ter dito das inumeraveis
consequéncias de ato tdo insignificante. S& o que posso garantir-
lhe € que ainda perdura em mim a intensa sensacao de paz,
alegria e seguranca, de que me senti possuido naguele momento
de exaltacao, e que o espetaculo da beleza do universo esta tao
vivido na minha lembranca como na ocasiao em que meus olhos
ficaram por ele ofuscados:

— Mas, Larry, certamente a sua concepcao do Abso luto o
obriga a acreditar que o mundo e sua beleza nao passam de uma
ilusao — criacao de Maya.

— E um erro acreditar que os hindus consideram o mundo uma
ilusdo; nao dizem isso; acham apenas que nao € real no sentido
em que o é o Absoluto. Maya é apenas uma invencao daqueles
ardentes pensadores, para explicarem como o Infinito pode
produzir o Finito. Samkara, o mais sabio de todos eles, declarou
que era mistério insoluvel. Vocé vé, a dificuldade esta em explicar
por que haveria Brama — que é Ser, Bem-aventuranca e
Inteligéncia, que ¢€é imutavel, que ¢é eterno, que esta
perpetuamente em repouso, a quem nada falta e que nao tem
necessidade de coisa alguma, nao conhecendo portanto nem
alteracdo nem luta, que é perfeito —, por que haveria Brama de
criar o mundo. Pois bem, se alguém faz esta pergunta, em geral
lhe respondem que o Absoluto criou 0 mundo por esporte, sem
objetivo de espécie alguma. Mas, ao pensar em inundagoes, fome,
terremotos, furacOes e todos os males a que esta sujeita a
humanidade, a gente se revolta com a ideia de que tanta coisa ma
tenha sido criada por divertimento. Shri Ganesha era bom demais
para apoiar essa teoria; considerava 0 mundo como a expressao
do Absoluto e o transbordamento de sua perfeicao. Ensinava ele
que Deus nao pode deixar de criar, € que o mundo é a
manifestacdo da sua natureza. Quando |he perguntei por que
motivo — uma vez que era a manifestacao da natureza de um ser
perfeito — o mundo era tao odioso, a ponto de fazer com que o



melhor objetivo do homem fosse libertar-se de seus grilhdes, Shri
Ganesha me respondeu que as alegrias do mundo sao transitdrias
e que somente o Infinito proporciona felicidade duradoura. Mas
perpetuidade nao faz com que o bom se torne melhor, nem faz o
branco ficar mais branco. Mesmo que ao meio-dia a rosa perca a
beleza que teve de madrugada, sua beleza naquele momento foi
real. Nada no mundo é permanente, e somos tolos em desejar que
uma coisa perdure, mas mais tolos ainda seriamos se nao a
apreciassemos enquanto a temos. Se mutabilidade € da esséncia
da existéncia, nada mais natural do que fazer dela a premissa da
nossa filosofia. Nao podemos pisar duas vezes as mesmas aguas
de um rio, mas o rio corre continuamente e as outras aguas que
pisamos sdo tambeém frescas e agradaveis.

Quando entraram na India pela primeira vez, os arias viram
gue o mundo que conhecemos nao passa de uma semelhanca do
mundo que desconhecemos, mas souberam apreciar a sua beleza
e encanto; somente séculos mais tarde, quando o esforco da
conquista e o clima debilitante lhes sugaram a vitalidade,
tornando-os vitimas das hordas invasoras, foi que viram apenas
mal na vida, desejando ardentemente libertar-se do jugo da
reencarnacao. Por que motivo nds, ocidentais, e principalmente
nds, americanos, havemos de temer a decadéncia e a morte, a
fome e a sede, a velhice, a tristeza, a desilusao? E forte em nds o
instinto de viver. Ali sentado na cabana de madeira, a fumar o meu
cachimbo, mais do que em qualquer outra ocasiao senti que vivia.
Fervia em mim uma energia que queria ser despendida. Nao era
minha vocacao abandonar o mundo e retirar-me ao claustro, e sim
viver no mundo e amar as coisas do mundo, nao por causa delas e
sim por causa do Infinito que esta nelas. Se naqueles momentos
de éxtase eu realmente me unificara com o Absoluto, entao, se
fosse verdade o que eles diziam, nada poderia atingir-me e, depois
de ter cumprido o karma da minha existéncia atual, eu nao
voltaria a0 mundo. Tal pensamento consternou-me. Eu desejava
viver, e tornar a viver. Estava disposto a aceitar fosse que vida
fosse, com suas tristezas e dores; meu ardor, energia e



curiosidade sé poderiam satisfazer-se com uma vida apos outra, e
outra apds outra.

Na manha seguinte desci a montanha e no outro dia cheguei
a0 ashrama. Shri Ganesha admirou-se ao ver-me em trajes
europeus. Eu os vestira no bangala do guarda-florestal, antes de
galgar a montanha, porque la era fresco, € nao pensara em troca-
los.

“Vim dizer-lhe adeus, mestre”, declarei. “Vou voltar para a
minha gente.”

— Ele nada disse. Estava, como sempre, sentado de pernas
cruzadas, na pele de tigre, sobre o estrado. Havia no ar um leve
perfume de incenso, que se queimava no braseiro em frente dele.
Estava sO, como da primeira vez em que eu o vira. Fitou-me com
expressao tao penetrante que me pareceu que podia ler o mais
intimo dos meus pensamentos. Vi que estava ciente do que
acontecera.

“Esta certo”, disse ele. “Vocé ja esteve fora bastante tempo.”

— Ajoelhei-me e ele me deu a béncdao. Quando me levantei,
meus olhos estavam cheios de lagrimas. Homem nobre e santo.

Hei de sempre considerar um privilégio o fato de té-lo
conhecido. Despedi-me dos devotos. Alguns estavam 3 havia
anos; outros tinham chegado depois de mim. Deixei meus livros e
outros objetos, achando que poderiam ser Uteis a alguém e, com o
meu saco de viagem as costas, vestindo as mesmas velhas calgas
e o paleté marrom com que chegara, com um topee amassado na
cabeca, regressei a cidade. Uma semana mais tarde tomei o vapor
em Bombaim e fui parar em Marselha.

Ficamos em siléncio, cada um de nos preocupado com o0s
proprios pensamentos. Embora eu estivesse muito cansado, ainda
havia uma coisa que queria saber. Fui, portanto, o primeiro a falar.

— Larry, meu velho, essa sua longa pesquisa comecou com o
problema do mal. Foi o problema do mal que o incitou. Até agora,
nada do que vocé disse indica que tenha chegado nem mesmo
perto de uma solucao.



— Talvez nao haja solucao, ou talvez eu nao seja bastante
inteligente para encontra-la. Ramakrishna considerava o mundo
um esporte de Deus. “E como um jogo”, disse ele. “Nesse jogo ha
alegria e tristeza, virtude e vicio, saber e ignorancia, bem e mal...
O jogo nao podera continuar se o pecado e a tristeza forem
completamente banidos da criacao.” Nao concordo com tal teoria.
A melhor sugestao que posso fazer € que, quando o Absoluto se
manifestou no mundo, o mal era a natural correlacao do bem. Sem
o incalculavel horror de uma convulsao na crosta terrestre, jamais
teriamos tido a maravilhosa beleza do Himalaia. O artifice chinés
que faz um vaso de porcelana finissima pode dar-lhe um elegante
formato, ornamenta-lo com belissimos desenhos, colori-lo de
lindos tons e dar-lhe lustre perfeito, mas, devido a propria
natureza do vaso, nao pode impedir que seja fragil. Se cair no
chdo, quebrar-se-a em inumeros pedacos. Nao acha vocé possivel
que, da mesma forma, os valores que prezamos neste mundo s
possam existir combinados com o mal?

— E uma ideia engenhosa, Larry. Mas ndo creio que seja muito
satisfatoria.

— Nem eu — replicou sorrindo. — Mas quando a gente chega a
conclusdo de que uma coisa € inevitavel, o melhor é conformar-se
de cara alegre.

— Quais sao, atualmente, os seus planos?

— Tenho que terminar um trabalho aqui e voltarei depois para
a América.

— Para fazer o qué?

— Viver.

— Como?

Ele respondeu serenamente, mas com um brilho travesso no
olhar, pois calculava perfeitamente a surpresa que sua resposta iria
causar-me.

— Com calma, paciéncia, compaixao, abnegacao e continéncia.

— Quanta coisa! — disse eu. — Mas por que continéncia? Vocé é
moco, Larry; acha acertado abafar aquilo que, conjuntamente com
a fome, é o mais forte instinto animal?



— Felizmente sou pessoa para quem o ato sexual € mais um
prazer do que uma necessidade. Sei por experiéncia propria que
nunca os sabios da India acertam tanto como quando afirmam que
a castidade intensifica extraordinariamente o poder do espirito.

— Pensei que a sabedoria estivesse em estabelecer um
equilibrio entre as necessidades do corpo e as do espirito.

— Isto € justamente o que os hindus afirmam que nds,
ocidentais, nao fizemos. Acham que com nossas inumeras
invengdes, fabricas, maquinas, e tudo o que elas produzem,
procuramos a felicidade em coisas materiais, mas que a felicidade
nao esta na matéria e sim nas coisas espirituais. E acham que o
caminho que escolhemos conduz a destruicao.

— E vocé acha que a América é lugar apropriado para por em
pratica as virtudes que acaba de mencionar?

— Nao sei por que nao. Vocés, europeus, nada conhecem da
Ameérica. Pelo fato de amontoarmos grandes fortunas, acham que
é so dinheiro que nos interessa. Pouco ligamos a ele; assim que o
possuimos tratamos logo de gasta-lo, as vezes bem, as vezes mal,
mas em todo caso o gastamos. Dinheiro nada significa para nos; é
apenas o simbolo do sucesso. Somos os maiores idealistas do
mundo; s6 que, no meu modo de pensar, pusemos 0 nosso ideal
onde nao devia estar; acho que o maior ideal que um homem
possa ter € o seu proprio aperfeicoamento.

— E um nobre ideal, Larry.

— Nao acha que vale a pena tentar viver de acordo com ele?

— Mas por acaso acredita que vocé, um homem so, possa ter
influéncia sobre um povo irrequieto, independente, intensamente
individualista como é o povo americano? Seria mais facil tentar
deter com as maos as aguas do Mississippi.

— Nao ha mal em tentar. Foi um homem que inventou a roda;
foi um homem que descobriu a lei da gravidade. Nada do que
acontece deixa de ter consequéncia Quando a gente atira uma
pedra num tanque, o0 mundo ndo € exatamente 0 mesmo que era
antes. E um erro pensar que aqueles homens santos da India
levam vidas indteis. Sdo como luz a brilhar na escuridao.



Representam um ideal que é um conforto para seus semelhantes;
o vulgo pode nao alcancar esse ideal, mas todos o respeitam e ele
afeta a vida para sempre. A influéncia de um homem que se
tornou puro e perfeito é tdo grande, espalha-se de tal forma, que
aqueles que buscam a verdade se sentem naturalmente atraidos
para esse homem. E possivel que a vida que pretendo levar afete
a de outras pessoas; o resultado talvez nao seja maior que a
borbulha causada pela pedra atirada no tanque, mas uma
borbulha produz outra, e esta uma terceira, e € possivel que
algumas pessoas vejam que o meu modo de viver proporciona
felicidade e paz, e que por sua vez ensinem a outros o que
aprenderam.

— Sera que vocé imagina as dificuldades que tera que
enfrentar, Larry? Faz muito tempo que, para abafar as opinidoes
que temiam, os filistinos abandonaram os instrumentos de tortura;
descobriram muito mais perigosa arma de destruicao — a
zombaria.

— Sou um sujeito duro — sorriu Larry.

— Bom, s6 me resta dizer que é uma sorte vocé ter fortuna
particular.

— Sim, tem me valido muito. Do contrario, eu nao teria podido
fazer o que fiz. Mas o meu aprendizado estad findo. Daqui por
diante ela sera apenas um estorvo. Vou dispor dela.

— Seria uma leviandade. Independéncia financeira é a Unica
coisa que pode tornar possivel a vida que vocé pretende levar.

— Pelo contrario; independéncia financeira tiraria a essa vida
toda a significacao.

Nao pude conter um gesto de impaciéncia. )

— Isto talvez dé certo com o mendigo errante da India; pode
dormir sob uma arvore, e é de boa vontade que, para adquirir
mérito, os piedosos Ihe enchem de comida a tigela de esmolas.
Mas o clima da América esta longe de ser favoravel a noites ao ar
livre e, embora eu nao tenha a pretensao de conhecer bem a
América, de uma coisa estou certo: seus compatriotas sao
unanimes em achar que quem quer comer tem que trabalhar. Meu



pobre Larry, antes de vocé tomar impulso, ja o teriam mandado
como vagabundo para o asilo.

Ele riu.

— Sei disso. A gente tem de se adaptar ao ambiente e
naturalmente pretendo trabalhar. Quando chegar a Ameérica,
procurarei arranjar emprego em alguma garagem. Sou bom
mecanico e nao creio que isso seja dificil.

— Vocé nao estaria despendendo energia que poderia ser mais
utilmente aproveitada?

— Gosto do trabalho manual. Depois de temporadas em que
me fartei de estudar, tenho sempre experimentado isto por algum
tempo e achado que revigora o espirito. Lembro-me de que, ao ler
uma biografia de Spinoza, achei tolice do autor considerar uma
pena Spinoza ter que polir lentes para ganhar seu sustento.
Garanto que isso auxiliava sua atividade intelectual; quando
menos, distraia a sua atencdao do arduo trabalho de pesquisa.
Quando estou lavando um carro ou lidando com um carburador,
tenho o espirito livre e, ao terminar, experimento a agradavel
sensacao de ter feito alguma coisa. Claro que nao quero ficar
indefinidamente numa garagem. Faz muito tempo que sai
emprego como chofer de caminhao; assim poderei, com o tempo,
viajar de um lado ao outro do pais.

— Talvez vocé se tenha esquecido da maior vantagem do
dinheiro: economiza tempo. A vida é curta e ha tanto para fazer
que nao podemos perder um s6 minuto. Pense no tempo
desperdicado para vocé ir a pé de um lugar a outro, em vez de ir
de Onibus, ou indo de 6nibus em vez de ir de taxi.

Larry sorriu.

— Tem razao; nao tinha pensado nisso. Mas posso aparar a
dificuldade tendo o meu proprio taxi.

— O que quer dizer com isso?

— Pretendo, mais tarde, fixar residéncia em Nova York,
principalmente por causa das bibliotecas; nao preciso de muito
para viver, ndao faco questdao de dormir aqui ou acola e contento-
me com uma refeicao por dia; quando tiver visto da América tudo



0 que pretendo ver, provavelmente terei juntado bastante dinheiro
para comprar um taxi e trabalhar como chofer.

— Vocé devia ser internado, Larry. Esta louco varrido.

— Absolutamente. Sou muito sensato e muito pratico. Como
chofer de taxi nao precisarei trabalhar mais que um certo nimero
de horas, para ter cama e comida e me prevenir contra a
depreciacao do carro. Poderei dedicar o resto do tempo a outros
trabalhos e, quando tiver pressa de ir a um ou outro lugar, sempre
poderei ir no meu taxi.

— Mas, Larry, tanto quanto uma apolice do governo, um taxi é
uma posse — disse eu para trocar com ele. — Como chofer de taxi
vocé seria um capitalista.

Ele riu.

— N3o; o meu taxi seria apenas um instrumento de trabalho,
equivalente ao cajado ou a tigela de esmolas do mendigo errante.

Com essa nota de gracejo ficou encerrada a nossa conversa.
Nos Ultimos momentos eu notara que ia chegando gente com mais
frequéncia. Um homem em traje a rigor sentou-se ndo muito longe
de nds e encomendou um pequeno almogo substancial. Tinha a
expressao cansada, mas satisfeita, de quem relembra
complacentemente uma noite entregue a passatempos amorosos.
Alguns senhores idosos, madrugadores porque a velhice nao
carece de muito sono, tomavam o seu café au lait vagarosamente,
lendo, através das grossas lentes dos oOculos, o jornal da manha.
Mogos, uns Iépidos e bem-vestidos, outros metidos em surrados
paletds, entravam apressados para devorar um paozinho e engolir
uma Xxicara de café, a caminho de uma loja ou de um escritdrio.
Uma velha de rosto encarquilhado entrou com uma pilha de
jornais e ofereceu-os de mesa em mesa, aparentemente sem
resultado. Olhei pelas largas vitrinas da frente e vi que ja era dia.
Um ou dois minutos mais tarde alguém apagou as luzes elétricas
do restaurante, com excecao da parte traseira. Olhei 0 meu
reldgio. Mais de sete horas!

— Que tal encomendarmos o nosso café da manha? — sugeri a
Larry.



Comemos croissants quentinhos e quebradicos, recém-saidos
do forno, e tomamos café au lait. Eu estava cansado e sem
energia e tinha certeza de que parecia um trapo, mas Larry estava
mais animado do que nunca. Seus olhos brilhavam, nao havia uma
ruga no seu rosto, e ele nao parecia ter mais de vinte e cinco
anos. O café me reanimou. ]

— Permite que Ihe dé um conselho, Larry? E coisa que
raramente fago.

— E coisa que raramente aceito — replicou ele sorrindo.

— Promete refletir bastante antes de dispor dos poucos bens
que possui? Quando os tiver perdido, estarao perdidos para
sempre. Talvez chegue o dia em que vocé precise de dinheiro, ou
para Vocé ou para outras pessoas, € entao se arrependera de ter
sido tao idiota.

Quando ele respondeu havia nos seus olhos um brilho de
zombaria, mas sem malicia.

— Vocé da mais importancia ao dinheiro do que eu.

— N3o duvido — respondi azedamente. — Vocé sempre o teve, e
eu nao. O dinheiro me deu aquilo que mais prezo no mundo:
independéncia. Nao imagina que prazer sinto em pensar que, se
me desse na veneta, eu poderia mandar todo mundo as favas.

— Mas a questao é que ndo desejo mandar ninguém as favas —
replicou Larry. — E, se o desejasse, nao seria a falta de uma conta
no banco que me impediria. O dinheiro para vocé significa
liberdade; para mim significa escravidao.

— Vocé é um sujeito teimoso, Larry.

— Sei disso. Nao € minha culpa. Em todo caso, terei bastante
tempo para refletir pois nao vou para a América antes da
primavera. O pintor Auguste Cottet, que é meu amigo, emprestou-
me o seu bangal6, em Sanary, e pretendo 1a passar o inverno.

Sanary € uma despretenciosa praia da Riviera, entre Bandol e
Toulon, bastante frequentada por artistas e escritores que nao
apreciam a vistosa artificialidade de Saint-Tropez.

— Vocé gostara de 13, se nao se importar de ficar num lugar
triste como um cemitério.



— Terei bastante trabalho. Estive coligindo varias notas e vou
escrever um livro.

— Sobre qué?

— Vocé vera quando for publicado — replicou ele sorrindo. — Se
quiser mandar-me depois de terminado, creio que |he poderei
arranjar um editor.

— Nao se incomode. Uns amigos meus, americanos, tém uma
tipografiazinha em Paris e vao me imprimir o livro.

— Mas vocé nao pode esperar que um livro publicado desta
forma tenha saida, nem que os criticos se ocupem dele.

— Nao faco questao de critica e nao espero que tenha saida.
Vou mandar imprimir apenas o numero suficiente para mandar aos
meus amigos da India, e algumas pessoas aqui na Franca, a quem
julgo que podera interessar. Nada de muito importante. Vou
escrevé-lo apenas para me livrar daquelas notas, e publica-lo
porque acho que a gente sé pode julgar uma coisa depois de vé-la
impressa.

— Acho que o seu ponto de vista esta certo. Terminamos a
refeicao e pedi a nota ao garcom. Entreguei-a em seguida a Larry.

— Ja que vocé vai atirar o seu dinheiro no lixo, pode
perfeitamente pagar o meu café.

Ele riu e pagou. Eu estava com os membros duros de ficar
sentado durante tanto tempo; doiam-me os lados quando sai do
restaurante. Agradavel respirar o ar puro daquela manha de
outono. Céu azul. A Avenue Clichy, sérdida a noite, tinha agora um
ar garboso, lembrando a mulher pintada, abatida, que caminhasse
com 0 passo vivo de uma moca — e a impressao nada tinha de
desagradavel. Fiz sinal a um taxi que passava.

— Quer que o deixe em algum lugar? — perguntei a Larry.

— Nao. Vou descer até o Sena, para nadar numa daquelas
casas de banho; irei depois até a Bibliotheque, pois tenho que
colher uns dados.

Apertei-lhe a mao e observei-o quando atravessou a rua com
seus passos largos, despreocupados. Quanto a voltei para o hotel.
Quando entrei na minha saleta, vi que eram mais de oito horas.



“Bonita hora para um senhor idoso entrar em casa”, disse eu,
em tom de censura, para a dama nua (sob a redoma) que desde o
ano de 1813 estava deitada em cima do reldgio, em posicao que
sempre considerei extremamente incomoda.

Ela continuou a contemplar, num espelho de bronze, o seu
rosto de bronze, e sé o que o relogio dizia era “tique, tique, tique”.
Fui ao banheiro e abri a torneira de agua quente. Depois de ter
ficado no banho até a agua amornar, enxuguei-me, tomei um
comprimido para dormir e, levando para a cama Le Cimitiere Marin
de Valéry, que aconteceu estar no criado-mudo, li até pegar no
sono.



Sete
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Quando de novo passei por Paris, os Maturin ja tinham partido e
outras pessoas residiam no apartamento de Elliott. Sentia falta de
Isabel. Ela agradava a vista e era pessoa com quem se tinha
prazer em conversar. Pronta na resposta, e nao levava nada a mal.
Nunca mais a vi. Nao sou amigo de escrever cartas nem Isabel era
dada a isso. Quando nao podia comunicar-se com uma pessoa por
telefone ou telegrama, nao se comunicava com ela. No Natal
daquele ano recebi um cartdo seu — uma bela casa com pdrtico
colonial, cercada por carvalhos, que tomei como sendo a casa da
fazenda que eles tinham desejado vender quando precisavam do
dinheiro, e que provavelmente agora tinham prazer de conservar.
O carimbo indicava que viera de Dallas, de modo que deduzi que o
negdécio se concluira satisfatoriamente e que estavam I3
instalados.

Nunca estive em Dallas, mas nao duvido que, a exemplo de
outras cidades americanas que conheco, tenha o seu bairro
residencial — a comoda distancia, de automdvel, do centro
comercial e do country club — onde no meio de vastos jardins as
familias abastadas constroem seus lares, podendo-se apreciar, das
janelas do living, a bela vista de um morro ou de um vale. Em tal
bairro, e em tal casa, mobiliada a ultima moda, do porao ao sotao,
pelo mais elegante decorador de Nova York, certamente vive
Isabel. Desejo apenas que o seu Renoir, suas flores de Manet, sua
paisagem de Monet e seu Gauguin nao parecam ali muito
antiqguados. A sala de jantar é provavelmente de tamanho
adequado aos almocos que senhoras como ela dao
frequentemente, e onde o vinho € bom e a comida excelente.
Isabel aprendeu muito em Paris. Nao se instalaria na casa, a nao
ser que de relance tivesse visto que o /iving serviria perfeitamente
para as festas de debutantes que ela teria prazer em dar quando
suas filhas ficassem mais velhas. Hoje Joan e Priscilla ja devem



estar em idade de casar. Tenho certeza de que receberam
esmerada educacao; frequentaram as melhores escolas, e Isabel
fez questao de que nao lhes faltassem as prendas que as
tornariam desejaveis aos olhos dos mogos casadoiros. Embora eu
suponha que Gray deva estar mais vermelho, com maior papada,
mais calvo e mais pesadao, nao posso acreditar que Isabel tenha
mudado. Ainda € mais bonita que as filhas. Os Maturin devem ser
um dos orgulhos da comunidade e nao duvido que gozem de
merecida popularidade. Isabel é divertida, gentil, condescendente
e fina; e Gray &, naturalmente, o tipo perfeito do Sujeito Igual.



Seis meses mais tarde, em abril, estava eu certa manha
escrevendo no meu escritério, no sétao da minha casa, em Cap
Ferrat, quando uma criada veio me avisar que a policia de St. Jean
(a aldeia vizinha) estava embaixo e desejava ver-me. Fiquei
aborrecido com a interrupcao e sem poder atinar com o motivo da
visita. Tinha a consciéncia tranquila e ja assinara na sua lista de
caridade. Recebera por isso um cartao, que eu guardava no carro
para que, se me fizessem parar por excesso de velocidade ou me
encontrassem estacionado em lugar proibido, eu pudesse
disfarcadamente fazer com que o vissem, ao apresentar minha
carta de chofer, escapando assim com uma indulgente
recomendacao de cautela. Achei mais provavel que um de meus
empregados tivesse sido vitima de uma carta an6nima — um dos
prazeres da vida na Franca! — por nao ter os documentos em
ordem; mas, estando eu em bons termos com os policias do lugar,
que nunca tinham saido de minha casa sem o reconforto de um
copo de vinho, nao previ grandes dificuldades. Mas os dois
policiais, pois trabalhavam aos pares, tinham vindo por motivo
bem diverso.

Depois de nos termos apertado a mao, indagando quem
chamavam brigadier e que tinha um dos mais respeitaveis bigodes
que jamais vi, tirou do bolso um caderno de notas, virando as
paginas com o sujo polegar.

— O nome de Sophie Macdonald significa alguma coisa para o
senhor? — indagou ele.

— Conheco uma pessoa com este nome - respondi
cautelosamente.

— Acabamos de nos comunicar por telefone com a delegacia de
Toulon, e o inspetor-chefe Ihe pede para ali comparecer (vaus prie
de vaus y rendre) sem demora.



— Por que motivo? — perguntei. — Conheci mrs. Macdonald
muito ligeiramente.

Conclui que Sophie estava metida em alguma complicacao,
provavelmente relacionada com Opio, mas nao vi razao para me
envolver no caso.

— Isto ndo é comigo — replicou o policia. — Esta provado que o
senhor conheceu esta mulher. Parece que fez cinco dias que ela
desapareceu de casa e agora tiraram da baia um corpo que a
policia julga ser o dela. Querem que o senhor o identifique.

Um calafrio percorreu-me a espinha. Nao fiquei, no entanto,
excessivamente admirado. Nada mais natural que, com a vida que
levava, num momento de desespero Sophie tivesse desejado a
morte.

— Mas com toda a certeza poderao identifica-la por suas
roupas e documentos.

— Santo Deus! — exclamei horrorizado. Refleti durante alguns
segundos. Provavelmente a policia poderia obrigar-me a ir e era
preferivel aceder de boa vontade. — Esta certo, tomarei o primeiro
trem que puder — acrescentei.

Examinei o horario dos trens e vi que havia um que me faria
chegar a Toulon entre cinco e seis horas. O brigadier disse que
avisaria o inspetor-chefe e pediu-me que da estacao fosse
diretamente para a delegacia. Nao trabalhei mais naquela manha.
Enfiei algumas roupas numa maleta e depois do almoco fui para a
estacao.
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Quando me apresentei na delegacia central, em Toulon, fizeram-
me entrar imediatamente para o gabinete do inspetor-chefe.
Estava sentado a uma mesa: sujeito pesado, moreno, de
aparéncia taciturna. Corso, pensei. Feriu-me, talvez pela forca do
habito, com um olhar suspeitoso, mas ao notar a fita da Legiao de
Honra que eu tivera a precaucao de colocar na lapela, com um
sorriso  untuoso convidou-me a sentar, desculpando-se
profusamente por ter sido obrigado a incomodar pessoa tao
distinta. Adotando o mesmo tom, asseverei-lhe de que nada me
causava maior prazer do que o fato de |he poder ser LUtil.
Chegamos entao ao que importava e ele reassumiu a sua atitude
brusca, insolente mesmo. Olhando os documentos a sua frente,
disse:

— Negdcio soérdido. Parece que esta tal Macdonald tinha
péssima reputacdo. Era bébada, viciada em drogas e ninfomana.
Costumava dormir nao somente com o0s marinheiros que
chegavam ao porto mas com a ralé da cidade. Como se explica
gque uma pessoa como 0 senhor, de sua idade e respeitabilidade,
conhecesse um tipo desses?

Tive vontade de dizer-lhe que nao era da sua conta, mas
gracas a paciente leitura de centenas de romances policiais
aprendi que vale a pena a gente estar de bem com a policia.

— Conheci-a muito ligeiramente — respondi. — Foi-me
apresentada em Chicago, quando era ainda mocinha, tendo depois
casado com um rapaz de boa posicao. Encontrei-a de novo em
Paris, no ano passado, por intermédio de amigos comuns.

Estivera procurando adivinhar de que maneira chegara o
inspetor a me associar com Sophie, mas nisto ele empurrou um
livro para a frente.

— Este livro foi encontrado no quarto dela. Se tiver a bondade
de examinar a dedicatdria, vera que absolutamente nao indica que



suas relacoes com a morta fossem tao superficiais como o senhor
quer dar a entender.

Vi que se tratava da traducao do meu romance que Sophie vira
na vitrina de uma livraria, pedindo-me para autografa-la. Sob o
meu nome eu escrevera: "Mignonne, allons voir si la rase’; por ter
sido a primeira coisa a me ocorrer. Parecia realmente um tanto
intimo...

— Se 0 senhor esta insinuando que fui seu amante, engana-se
redondamente.

— Nao seria da minha conta — replicou o inspetor. E depois,
com um brilho nos olhos: — E, sem querer absolutamente ofendé-
lo, devo acrescentar que, pelo que ouvi dela, nao creio que o
senhor fosse o seu tipo. Mas é evidente que nao iria dizer
mignonne a uma desconhecida.

— Esta frase, monsieur le commissaire, € a primeira de uma
célebre poesia de Ronsard, cujas obras garanto que um homem da
sua educacao e cultura nao desconhece. Escrevi-a por ter quase
certeza de que ela ja lera a poesia e se lembraria dos versos
seguintes, que |he dariam a entender que a vida que levava era,
no minimo, indiscreta.

— Claro que li Ronsard no colégio, mas com todo trabalho que
tenho, confesso que os versos a que se refere me fogem a
memoria.

Recitei a primeira estrofe, certo de que ele nunca ouvira o
nome do poeta até o momento em que eu o citara, e nao
receando, portanto, que se lembrasse da Ultima, que esta longe de
poder ser considerada como um estimulo a virtude.

— Aparentemente ela era mulher de certa educacao.
Encontramos inUmeros romances policiais no seu quarto e dois ou
trés livros de poesia. Havia um de Baudelaire e outro de Rimbaud
e um terceiro de um inglés chamado Elliott. E conhecido?

— Muito.

— Nao tenho tempo para ler poesia. Além do mais, nao leio em
inglés. Se ele € bom poeta, € pena que nao escreva em francés,
para que as pessoas instruidas possam |é-lo.



A ideia de ver o meu inspetor-chefe lendo The Waste Land
encheu-me de gozo. De repente ele empurrou um instantaneo
para 0 meu lado e perguntou:

— Sabe por acaso quem é esta pessoa?

Reconheci Larry imediatamente. Estava em traje de banho e
creio que a fotografia, bem recente, fora tirada em Dinard,
naquele verao em que ele Ia estivera ao mesmo tempo que Isabel
e Gray. Meu primeiro impulso foi dizer que nao sabia quem era,
pois nada me seria mais desagradavel do que envolver Larry
naquele detestavel incidente; mas refleti que, se a policia lhe
descobrisse a identidade, a minha negativa faria parecer que eu
achava que havia alguma coisa a ocultar.

— E um cidaddo americano chamado Laurence Darrell.

— Foi a Unica fotografia encontrada entre os objetos da mulher.
Qual a ligacao entre eles?

— Eram ambos da mesma cidade, perto de Chicago. Foram
companheiros de infancia.

— Mas esta fotografia foi tirada, relativamente ha pouco tempo,
numa praia no norte ou oeste da Franca, creio eu. Quem é este
individuo?

— Um escritor — respondi ousadamente. O inspetor ergueu
levemente as sobrancelhas e percebi que nao tinha em grande
conta a moralidade dos membros da minha profissao. — Com
fortuna propria — acrescentei, para dar um ar mais respeitavel.

— Onde esta ele agora?

Tive novamente a tentacao de dizer que nao sabia, mas achei
que isto so serviria para piorar a situagao. A policia francesa pode
ter muitas falhas, mas seu sistema lhe permite encontrar sem
demora seja la quem for.

— Esta morando em Sanary — respondi.

O inspetor ergueu o olhar, visivelmente interessado.

— Onde?

Eu me lembrara que Larry me dissera que Auguste Cottet Ihe
emprestara o bangaldo, e no Natal, ao voltar, escrevi-lhe



convidando-o para passar uns dias comigo; mas, alidas como eu
previra, ele recusou. Dei ao inspetor o seu endereco.

— Telefonarei para Sanary, para que o tragam aqui. Talvez
valha a pena interroga-lo.

Ocorreu-me que o inspetor julgara ter encontrado um
suspeito. Tive vontade de rir; estava convencido de que nao seria
dificil a Larry provar que nada tivera com o caso. Estava aflito por
saber mais alguma coisa do fim tragico de Sophie, mas o inspetor
apenas me contou, um pouco mais detalhadamente, aquilo que eu
ja sabia. Dois pescadores tinham trazido o corpo. O policial da
minha aldeia exagerara romanticamente ao afirmar que ela estava
completamente nua. O assassino lhe deixara a cinta e a brassiere.
Se Sophie estivera vestida da mesma maneira em que eu a vira da
Ultima vez, bastara ao assassino tirar-lhe a calca comprida e o
suéter. Nao havendo coisa alguma que a identificasse, a policia
pusera uma noticia no jornal. Isto provocara o comparecimento,
na delegacia, de uma mulher que tinha, numa ruela escusa, uma
espécie de pensao, que os franceses chamam de maison de passe,
onde os homens podem levar mulheres ou rapazinhos. Ela era
paga pela policia, que queria saber quem lhe frequentara a casa, e
para qué. Sophie fora expulsa do hotel do cais onde morava
quando eu a encontrara, pois 0 seu procedimento acabara por
escandalizar até mesmo o tolerante proprietario. Propusera alugar
um quarto e uma saleta na casa da mulher a que me referi. Era
mais vantajoso aluga-los duas ou trés vezes por noite, pelo espaco
de algumas horas, mas Sophie oferecera preco tao alto que a
mulher consentira em alugar por més. A dona da casa compareceu
na policia para avisar que fazia cinco dias que sua inquilina
desaparecera; nao se preocupava com isso, pensando que ela fora
a Marselha ou Villefranche, onde ultimamente tinham chegado
navios da esquadra inglesa, acontecimento que sempre atraia as
mulheres, velhas e mocas, de todo litoral; mas depois lera a
descricao da morta, no jornal, e achara que podia aplicar-se a sua
inquilina. Tinham-na levado para identificar o cadaver e depois de
ligeira hesitacao ela afirmara tratar-se de Sophie Macdonald.



— Mas, se o cadaver foi identificado, para que entdo precisam
de mim? — perguntei.

— Madame Bellet é uma mulher muito respeitavel e de étimo
carater, mas talvez tenha, para identificar o cadaver, razoes que
desconhecemos; em todo caso acho que a morta deva ser vista
por pessoa com quem tenha tido contato mais intimo, para que
haja confirmacao.

— Ha probabilidade de encontrar o assassino? O inspetor
encolheu os ombros macicos.

— Estamos, naturalmente, investigando. Interrogamos
inmeras pessoas, nos bares que ela costumava frequentar. E
possivel que tenha sido assassinada por algum marinheiro
ciumento cujo navio ja deixou o porto, ou por algum bandido que
quisesse roubar o que ela tivesse consigo. Pelo que ouvi dizer,
sempre carregava uma quantia que pareceria importante a um
homem dessa classe. E possivel que algumas pessoas desconfiem
de quem é o culpado, mas nos circulos em que ela se movia é
pouco provavel que alguém fale, a nao ser que veja nisso
vantagem. Convivendo com o tipo de gente com quem convivia,
nao é de admirar que tenha tido tal fim.

A isso nada pude responder. O inspetor pediu-me que voltasse
na manha seguinte as nove horas, pois até 13 ja teria conversado
com o “cavalheiro da fotografia”; depois um policial nos conduziria
ao necrotério, para vermos o cadaver.

— E quanto ao enterro?

— Se, depois de identificarem o corpo, 0s senhores o
reclamarem como amigos da morta, estando dispostos a fazer
frente as despesas do enterro, a necessaria autorizacao lhes sera
dada.

— Posso garantir-lhe que mr. Darrell e eu gostariamos de ter
essa autorizagdo o mais depressa possivel.

— Compreendo perfeitamente. E um fato muito triste, e é
preferivel que a pobre mulher descanse em paz sem demora. Isto
me faz lembrar que tenho aqui o cartdo de um agente funerario



que arranjard tudo com presteza e a precos razoaveis. Vou
escrever uma linha, para que ele lhes dé o maximo de atencao.

Tinha eu certeza de que o digno inspetor ia ganhar sobre isso
uma comissao, mas agradeci-lhe calorosamente e, depois de ele
me ter acompanhado até a porta com mostras de grande
consideracao, fui procurar o endereco indicado. O agente era vivo
e eficiente. Escolhi um caixao, nem o mais barato nem o mais
caro, e aceitei o seu oferecimento de me encomendar duas ou trés
coroas num florista seu conhecido — “para poupar a monsieur um
dever penoso e em homenagem a morta”, disse ele — e combinei
para o carro fUnebre estar no necrotério no dia seguinte, as duas
horas. Nao pude deixar de admirar a eficiéncia do homem quando
me assegurou que nao precisaria ter trabalho de procurar uma
sepultura; ele faria tudo que fosse necessario; e “provavelmente
madame era protestante”, de modo que, se eu assim o desejasse,
providenciaria para que um pastor estivesse a espera no cemitério,
para ler o oficio dos mortos. Mas, sendo eu um desconhecido, e
estrangeiro, tinha ele certeza de que eu nao me ofenderia se me
pedisse um cheque adiantado. Disse uma cifra maior do que eu
esperara, pensando naturalmente que eu iria pechinchar, mas
percebi no seu rosto uma expressao de surpresa, talvez mesmo de
decepcao, quando puxei meu livro de cheques e enchi um, sem
hesitar.

Tomei quarto num hotel e no dia seguinte voltei a delegacia.
Fizeram-me esperar durante algum tempo; vieram depois dizer-me
que podia entrar no gabinete do chefe. Vi Larry, sério e tristonho
na cadeira onde eu me sentara na véspera. O inspetor
cumprimentou-me alegremente, como se fbssemos velhos
companheiros.

— Bom, mon cher monsieur, seu amigo respondeu a todas as
perguntas que era de meu dever fazer-lhe. Nao tenho motivo para
duvidar de sua afirmagao, que ha dezoito meses nao vé a pobre
mulher. Prestou conta, de maneira que me satisfez, dos seus atos
na semana passada, tendo também explicado a razao de ter sido a
sua fotografia encontrada no quarto da vitima. Foi tirada em



Dinard e aconteceu té-la no bolso, num dia em que almocaram
juntos. De Sanary deram-me otimas informacdes desse rapaz;
além do mais, digo-o sem vaidade, considero-me bom juiz das
criaturas; estou convencido de que seria incapaz de cometer um
crime dessa natureza. Ousei dar-lhe os meus pésames pelo fato de
ter uma sua companheira de infancia, educada com todas as
vantagens de uma sadia vida de familia, tido fim tao lamentavel,
Mas é assim a vida. E agora, prezados senhores, um dos meus
homens os acompanhara ao necrotério; depois de terem
identificado o cadaver, poderao dispor do seu tempo a vontade.
Desejo-lhes um bom almoco. Tenho aqui um cartao do melhor
restaurante de Toulon; vou apenas escrever uma linha, para que o
patron os trate com a maxima consideracao. Uma garrafa de vinho
lhe fard bem, depois de tdo desagradavel acontecimento.

O homem desmanchava-se agora em amabilidades. Fomos a
pé até o necrotério, acompanhados de um policia. O movimento ali
era dos maiores. Apenas um corpo, nhuma das mesas.
Aproximamo-nos e o0 encarregado |he descobriu a cabeca.
Espetaculo em nada agradavel. A agua do mar alisara os cabelos
platinados agora colados ao cranio. Rosto terrivelmente
intumescido, horrivel de se ver; mas nao havia duvida de que era
Sophie. O empregado abaixou o lencol para exibir aquilo que
teriamos preferido nao ter visto, o pavoroso corte no pescoco, indo
de orelha a orelha.

Voltamos para a delegacia. O inspetor-chefe estava ocupado,
mas dissemos ao seu auxiliar o que tinhamos que dizer; ele nos
deixou na sala, voltando dali a pouco com os documentos
necessarios, que fomos levar ao agente funerario.

— Vamos agora tomar qualquer coisa — sugeri.

Larry nao pronunciara uma palavra desde que tinhamos saido
da delegacia para o necrotério, a nao ser quando la voltamos, para
declarar que identificava o corpo como sendo o de Sophie
Macdonald. Levei-o para o cais e sentei-me no café onde me
sentara com ela. Soprava um forte mistral e a baia em geral tao
lisa estava salpicada de espuma branca. Os barcos de pesca



baloicavam-se suavemente. O sol brilhava esplendorosamente e,
como sempre acontece quando ha mistral, todos os objetos
pareciam mais nitidos, como se fossem vistos através de lentes
admiravelmente focalizadas. Emprestava uma vitalidade latejante,
enervante, a tudo que a gente via. Tomei conhaque com soda,
mas Larry nao tocou no que eu encomendara para ele. Continuou
em tristonho siléncio, que eu nao quis perturbar.

Mais tarde consultei o relégio.

— E melhor irmos comer qualquer coisa — disse eu. — Temos
que estar no necrotério as duas horas.

— Estou com fome; nao tomei nada de manha. Achando, pela
aparéncia do inspetor, que ele devia saber onde se comia bem,
levei Larry ao restaurante por ele indicado.

Como Larry raramente provava carne, encomendei uma
omelete e lagosta grelhada; pedi em seguida a lista dos vinhos,
escolhendo, ainda a conselho do inspetor, um vinho velho de boa
qualidade.

Quando veio a garrafa, enchi o copo de Larry.

— Com os diabos, beba um pouco — disse eu. — Talvez Ihe dé
um pouco mais de assunto.

Ele me atendeu obedientemente.

— Shri Ganesha costumava dizer que o siléncio também é
conversa — murmurou.

— Isto faz lembrar uma alegre reuniao social dos mui
intelectuais lentes da Universidade de Cambridge.

— Infelizmente acho que vocé tera que aguentar sozinho as
despesas do enterro — disse Larry. — Nao tenho dinheiro.

— Estou de pleno acordo — respondi. Nisso percebi o verdadeiro
significado de suas palavras. — Nao me diga que vocé fez mesmo o
que disse que ia fazer?

Ele nao respondeu imediatamente. Notei o brilho cacoista do
seu olhar.

— Vocé nao dispbs de sua fortuna? — perguntei.

— Até o Uultimo niquel, com excecao do necessario para me
aguentar até o meu vapor chegar.



— Que vapor?

— O dono do bangal6 pegado ao meu, em Sanary, é agente,
em Marselha, de uma linha de vapores de carga, que vao do
Oriente Préximo para Nova York. Mandaram-lhe um cabograma, de
Alexandria, dizendo que tinham sido obrigados a deixar Ia dois
marinheiros doentes, que vinham para Marselha, e pediram-lhe
que arranjasse dois substitutos. Ele € meu camarada e me
prometeu que eu seria um deles. Vou dar-lhe o meu velho Citroén,
como presente de despedida. Ao chegar a bordo nao terei nada
mais que as roupas do corpo e algumas coisas que vou levar numa
maleta.

— Bom, o dinheiro é seu. Vocé é maior e livre.

— Livre exprime bem. Nunca me senti mais feliz nem mais
independente em toda a vida. Ao chegar a Nova York terei o0 meu
ordenado, viverei com isso até arranjar emprego.

— E o0 seu livro?

— Oh! estd pronto e impresso. Fiz uma lista das pessoas a
guem quero que sejam enviados exemplares, e vocé deve receber
um deles dentro de um ou dois dias.

— Obrigado.

Ndo tinhamos muita coisa para dizer e terminamos a refeicao
em agradavel siléncio. Pedi café. Larry acendeu o cachimbo e eu
um cigarro. Fitei-o, pensativo. Ele sentiu 0 meu olhar e me
relanceou o seu, onde havia um fulgor brejeiro.

— Se esta com vontade de dizer que sou um idiota, ndo faca
cerimoOnia. Nao me importo, absolutamente.

— Nao, nao tenho essa vontade. Estou apenas imaginando se
sua vida nao teria seguido um curso mais normal se vocé se
tivesse casado e tido filhos como todo mundo.

Ele sorriu. Devo ter comentado pelo menos vinte vezes a
beleza do seu sorriso, tao natural, confiante e doce, refletindo a
candura, a sinceridade de sua Otima indole; mas faco-o
novamente, pois agora, além de tudo isso, havia nele um qué de
terno e melancolico.



— E tarde demais para isso. A Unica mulher com quem poderia
ter me casado foi a coitada da Sophie.

Fitei-o, atonito.

— Vocé ainda diz isso, depois de tudo o que aconteceu?

— Sophie tinha uma bela alma - ardente, sonhadora e
generosa. Seus ideais eram sinceros. Houve mesmo uma tragica
nobreza na maneira com que procurou a destruicao.

Fiquei em siléncio, sem saber o que dizer a tao estranhas
afirmacoes.

— Por que motivo nao se casou com ela?

— Era uma crianca. Para ser franco, quando eu ia até a casa do
seu avd para lermos poesia, juntos, sob o olmo, nunca me ocorreu
que naquela menina magricela existisse a semente da beleza
espiritual.

Estranhei que neste momento ele nao mencionasse Isabel.
Afinal de contas, tinham sido noivos. Mas talvez considerasse o
episddio como tolice, sem consequéncia, de duas criangas que nao
tinham sabido o que queriam. Estava eu certo de que nunca lhe
passara pela cabeca que Isabel se consumia de amor por ele.

Estava na hora. Fomos a pé até o largo onde Larry deixara o
Seu carro, agora bem surrado, e dirigimo-nos para o necrotério. O
agente funerario cumpriu a sua palavra. A eficiéncia com que tudo
foi feito, sob aquele céu brilhante, com o vento forte a dobrar os
ciprestes no cemitério, acrescentou uma nota ainda mais tragica
aos acontecimentos. Depois de tudo terminado, o homem nos
apertou cordialmente a mao.

— Bom, cavalheiros, espero que estejam satisfeitos. Correu
tudo muito bem.

— Muito bem — concordei.

— Monsieur nao se esqueca de que estou sempre a sua
disposicao, se precisar dos meus servicos. Distancia nao é
obstaculo.

Agradeci-lhe. Ao chegarmos ao portao do cemitério, Larry
perguntou-me se eu precisava dele para mais alguma coisa.

— Nao.



— Gostaria de voltar para Sanary o mais depressa possivel.

— Deixe-me no meu hotel, sim?

Nao trocamos uma palavra durante o trajeto. Quando
chegamos, desci. Apertei-lhe a mao e ele seguiu 0 seu caminho.
Paguei a conta, apanhei minha maleta e tomei um taxi até a
estacao. Também eu desejava partir.
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Dias mais tarde segui para a Inglaterra. Minha intencao era ir
diretamente, mas depois do que acontecera eu fazia questao de
ver Isabel; resolvi, portanto, passar vinte e quatro horas em Paris.
Telegrafei perguntando se poderia vé-la de tarde e ficar para o
jantar. Ao chegar a meu hotel encontrei um bilhete seu, dizendo
que ela e Gray iam jantar fora, mas que teria muito prazer em
receber-me se eu nao fosse antes das cinco e meia, pois tinha
hora marcada na costureira.

Fazia frio e de vez em quando caia uma pancada forte, de
modo que achei que Gray nao teria ido jogar golfe em
Mortefontaine. Isso nao me convinha, pois desejava ver Isabel a
sds; mas assim que cheguei ao apartamento ela me contou que
Gray fora jogar bridge no clube.

— Disse-lhe que nao viesse muito tarde, se quisesse estar com
vocé. S6 vamos jantar as nove, o que quer dizer que nao
precisamos chegar 1a antes de nove e meia, de modo que temos
bastante tempo para conversar. Tenho muita coisa para |he contar.

Eles tinham sublocado o apartamento, e a venda dos objetos

de Elliott devia realizar-se dali a quinze dias. Querendo estar
presente, iam passar alguns dias no Ritz.
Embarcariam depois para a América. Isabel pretendia vender tudo,
a nao ser os quadros modernos que Elliott tivera em sua casa de
Antibes. Embora nao os apreciasse grandemente, achava, e com
razao, que iriam dar valor ao seu futuro lar.

— Pena o coitado do tio Elliott nao ter sido mais adiantado.
Picasso, Matisse e Ronault, vocé sabe. Creio que seus quadros sao
bons, até certo ponto, mas receio que vao parecer um tanto fora
de moda.

— Se eu fosse vocé, ndao me preocuparia com isso, Isabel.
Outros pintores daqui a alguns anos, e Picasso e Matisse nao
parecerao mais modernos do que os seus impressionistas.



As negociacoes de Gray estavam quase concluidas; com o
capital fornecido por Isabel ele ia entrar, como vice-presidente,
num negdcio que estava em pleno desenvolvimento — qualquer
coisa relacionada com petréleo. Iam morar em Dallas.

— A primeira coisa que faremos sera procurar uma casa. Quero
um bom jardim, para Gray ter com que se distrair quando voltar
do trabalho, e eu preciso de uma sala bem grande para poder
receber.

— Nao sei por que nao leva a mobilia de Elliott.

— Nao creio que ficasse bem. Quero tudo moderno, talvez com
qualquer coisa de mexicano aqui e ali, para dar uma nota
diferente. Assim que chegar a Nova York, vou procurar saber
guem é o decorador da moda.

Antoine, o criado, entrou com uma bandeja cheia de garrafas.
Com o seu tato habitual, ndao ignorando que quase todos os
homens estao convencidos de que sabem preparar um coquetel
melhor do que qualquer mulher (e com razao), Isabel me pediu
que fizesse a mistura. Verti o gim e o Noilly-Prat, e acrescentei
uma gota de absinto que transforma o corriqueiro martini seco em
bebida pela qual os deuses do Olimpo indubitavelmente teriam
abandonado o néctar do seu fabrico — bebida essa que sempre
imaginei muito parecida com Coca-Cola. Ao entregar a Isabel o
seu coquetel, notei um livro sobre a mesa.

— OI3, o livro de Larry — exclamei.

— Sim, chegou hoje de manha. Mas tenho andado tao
ocupada, tinha mil coisas para fazer antes do almoco, e ainda ia
almocar fora, e a tarde tinha que experimentar o meu vestido em
Molyneux, que nao sei quando poderei |é-lo.

Pensei com amargura que um escritor passa meses escrevendo
um livro, pondo talvez nele seu coracao e seu sangue, e depois ele
fica jogado sobre uma mesa, para ser lido quando a pessoa nao
tiverem nada de melhor para fazer. Era um volume de trezentas
paginas, bem impresso e bem encadernado.

— Com certeza vocé sabe que Larry passou em Sanary todo
inverno? Viu-o, por acaso? — perguntou-me Isabel.



— Sim, estivemos juntos, um dia destes, em Toulon.

— Verdade? O que foram fazer 18?

— Enterrar Sophie.

— Ela morreu? — exclamou Isabel.

— Se nao tivesse morrido, nao haveria razao para a
enterrarmos.

— Nao acho graca. — Isabel fez uma pequena pausa. E depois:

— Nao vou fingir que sinto a sua morte. Resultado de alcool e
drogas, com certeza.

— Nao; foi degolada e atirada no mar completamente nua.

Assim como o brigadier de St. Jean, nao resisti a tentagao de
exagerar um pouco a sua nudez.

— Que horror! Coitadinha. Claro que com a vida que levava
tinha que acabar mal.

— Foi 0 que o comissaire de police de Toulon disse.

— Sabem quem é o culpado?

— N3o; mas eu sei. Acho que foi vocé quem a matou. Isabel
lancou-me um olhar admirado.

— O que é que vocé esta dizendo? — Depois, com a sombra de
um sorriso: — Adivinhe novamente; tenho um 6timo alibi.

— Encontrei-me com ela, em Toulon, no verao passado.
Tivemos uma longa conversa.

— Estava sobria?

— Mais ou menos. Contou-me como fora que desaparecera tao
estranhamente dias antes da data marcada para o casamento.

Notei que o rosto de Isabel enrijeceu. Continuei a falar,
contando-lhe exatamente o que Sophie me contara. Ela ouvia com
ar cauteloso.

— Tenho refletido muito sobre essa historia e, quanto mais
reflito, mais convencido fico de que ha nela qualquer coisa de
esquisito. Almocei aqui vinte vezes, e ao almogo nunca vocé serviu
licores. Vocé almocara sozinha naquele dia. Por que motivo estaria
uma garrafa de zubrovka na bandeja do café?

— O tio Elliott acabara de mandar-me. Eu queria ver se era
mesmo tao gostoso como me parecera no Ritz.



— Sim, agora me lembro do seu entusiasmo. Fiquei admirado;
e mais ainda porque vocé nunca toma licor

— zela demais pela sua silhueta para arriscar-se a isso. Minha
impressao foi que vocé estava tentando Sophie. Achei que era
pura maldade.

— Agradecida.

— Em geral vocé é muito pontual. Por que teria saido de casa
quando estava esperando Sophie para uma coisa tao importante
para ela, e tao interessante para vocé, como a Ultima prova de um
vestido de casamento?

— Ela mesma |he disse. Eu estava preocupada com os dentes
de Joan. Nosso dentista tem enorme clientela e tive que aceitar a
hora que ele me deu.

— Quando uma pessoa vai ao dentista, em geral ja marca hora
para a proxima vez.

— Realmente. Mas ele me telefonou de manha, dizendo que
precisava mudar minha hora e perguntando se eupoderia ir
naquela tarde, as trés; e eu, naturalmente, ndo quis perder a
ocasiao.

— A governanta nao poderia ter levado Joan?

— Ela estava com medo, a coitadinha; eu sabia que ficaria mais
contente se eu fosse.

— E vocé nao ficou admirada quando voltou e viu a garrafa de
zubrovka pela metade, tendo Sophie desaparecido?

— Julguei que se cansara de esperar e fora sozinha a
Molyneux. Fiquei sem saber o que pensar, quando la me disseram
que ela nao aparecera.

— E o0 zubrovka?

— Pois bem, notei que grande parte sumira; pensei que Antoine
o tivesse bebido e quase lhe falei sobre isso, mas ele era pago
pelo tio Elliott e era amigo de Joseph, de modo que achei melhor
ignorar o fato. E um 6timo empregado €, se de vez em quando
toma um traguinho, que mal ha nisso?

— Como vocé é mentirosa, Isabel.

— Nao acredita em mim?



— Absolutamente.

Isabel levantou-se e foi para perto da lareira. O fogo estava
aceso, 0 que era agradavel em dia tao sombrio. Ela apoiou o braco
no beiral, numa atitude graciosa, que um dos seus maiores dons
lhe permitia assumir sem que parecesse intencional. Como muitas
senhoras francesas para o seu tipo, e naquela ocasiao estava com
um vestido de elegante simplicidade que realcava a elegancia da
sua silhueta. Tirou uma baforada do cigarro.

— Nao ha motivo para eu nao ser franca com vocé — disse ela.
— Foi uma pena eu ter que sair e naturalmente Antoine nao devia
ter deixado o licor e o café na sala. Quando voltei e vi a garrafa
quase vazia, percebi naturalmente o que acontecera; e quando
Sophie ndo apareceu mais, achei que tinha caido na farra. Nao
disse nada a Larry porque ele ja estava preocupado e isso iria
aborrecé-lo mais ainda.

— Tem certeza de que a garrafa nao ficou ali por expressa
ordem sua?

— Tenho.

— Nao acredito.

— Pois entao nao acredite! — Isabel atirou furiosamente o
cigarro no fogo; seus olhos estavam negros de colera.

— Pois bem, se quer saber a verdade, saiba-a e va para o
inferno! Fiz de propdsito e tornaria a fazé-lo. Nao se lembra entdo
que eu disse que estava disposta a tudo para impedir que ela se
casasse com Larry? Vocé nao queria fazer nada, nem tampouco
Gray. Apenas encolhiam os ombros e diziam que era um grande
erro. Vocés nao ligavam a minima. Eu ligava.

— Se vocé a tivesse deixado em paz ela ainda estaria viva.

— E casada com Larry, que seria profundamente infeliz. Ele
pensou que pudesse regenera-la. Que idiotas sao os homens! Eu
sabia que cedo ou tarde ela cairia novamente. Isto saltava aos
olhos. Vocé mesmo deve ter notado como estava nervosa no
almoco do Ritz. Percebi que vocé a observava, quando ela tomou o
café; estava tao trémula que teve que segurar a Xxicara com as
duas maos. Viu como olhava o vinho, quando o garcom nos



servia? Sequia a garrafa com aqueles seus pavorosos olhos
aguados, como uma serpente a acompanhar 0s movimentos de
uma franguinha nova; e eu teria jurado que ela venderia a alma
por um trago.

Isabel estava agora de frente para mim; seus olhos chispavam
de cdlera, sua voz era dura, aspera. As palavras nao lhe saiam
com a rapidez desejada.

— A ideia me ocorreu quando o tio Elliott fez tamanho escarcéu
sobre aquela maldita bebida polonesa. Achei-a péssima, mas fingi
que era a coisa mais deliciosa deste mundo. Tinha certeza de que,
se Sophie pilhasse uma oportunidade, nao saberia resistir-lhe. Foi
por isso que a levei ao desfile de modelos. Foi por isso que lhe
ofereci o vestido de casamento. Naquele dia da ultima prova eu
disse a Antoine que queria tomar zubrovka depois do almoco.
Avisei-0 que estava esperando uma senhora, recomendando-lhe
que |lhe pedisse que esperasse por mim e |lhe oferecesse café e,
caso ela tivesse vontade, um calice de licor. Levei realmente Joan
ao dentista, mas claro que nao tinhamos hora marcada e ele nao
pode atender-nos, de modo que fomos a um cinema. Eu estava
resolvida, se Sophie nao tivesse tocado na bebida, a me conformar
e procurar ser sua amiga. Juro que é verdade. Mas, quando
cheguei em casa e vi a garrafa, compenetrei-me de que agira
acertadamente. Ela sumira e eu estava pronta a apostar fosse o
que fosse que sumira de uma vez.

Isabel parou, ofegante.

— Foi mais ou menos o que imaginei — disse eu. — V€, pois, que
eu tinha razao; vocé é tao responsavel pela sua morte como se
tivesse empunhado a faca que |lhe cortou o pescoco.

— Ela era ma, ma, ma. Estou contente por saber que morreu. —
Isabel atirou-se numa cadeira. — Dé-me um coquetel, e va para o
inferno.

Levantei-me e preparei outro coquetel.

— Vocé é um miseravel — disse ela ao agarrar o copo. Depois
permitiu que um sorriso Ihe aflorasse aos labios. Sorriso de crianga
que sabe que foi travessa, mas que acha que com o seu encanto



pode desarmar qualquer um. — Vocé ndo contara a Larry, ndo é
mesmo?

— E coisa que nunca me passaria pela cabeca.

— Jura? Os homens sao tao pouco dignos de confianga!

— Prometo-lhe que nao. Mas, mesmo que quisesse contar, nao
teria oportunidade, pois creio que nunca mais tornarei a vé-lo.

Ela endireitou-se na cadeira.

— O que esta dizendo?

— Neste momento Larry esta num cargueiro, como marujo ou
como estivador, a caminho de Nova York.

— Nao me diga! Estranha criatura! Esteve aqui ha algumas
semanas, para ver na Biblioteca Publica qualquer coisa que se
relacionava com o seu livro, mas nada disse sobre a ida a América.
Boa noticia; quer dizer que podemos vé-lo de vez em quando.

— Duvido. A América de Larry estara tao distante da sua como
o deserto de Gobi.

Contei-lhe entao o que havia ele feito e o que pretendia ainda
fazer. Isabel ouviu-me boquiaberta. Na sua fisionomia estava
estampada a consternacao. De vez em quando me interrompia
com uma exclamacao: “Ele esta louco. Ele estad louco”. Quando
terminei ela abaixou a cabeca e duas lagrimas correram-lhe pelas
faces.

— Agora, sim, de fato o perdi.

Virou a cabeca e, encostando a face no espaldar da cadeira,
chorou. Seu belo rosto estava contorcido por uma dor que ela nao
se dava ao trabalho de ocultar. Eu nada podia fazer. Nao sei que
vas, que contrastantes esperancas ela acalentara, que as minhas
noticias vinham agora esfacelar. Ocorreu-me vagamente que o fato
de vé-lo de vez em quando, de saber que ele pertencia ao seu
mundo, fora para Isabel um elo, embora fragil, que com o seu
procedimento Larry finalmente quebrara, de modo que ela agora
se sentia para sempre despojada. Que vao arrependimento a
afligiria? Far-lhe-ia bem chorar. Apanhei o livro de Larry e examinei
o indice. Meu exemplar nao havia ainda chegado quando eu saira
da Riviera e s6 me seria dado vé-lo dali a muitos dias. Nao era



absolutamente o tipo de livro que eu esperara. Colecao de ensaios
mais ou menos do mesmo tamanho dos de Lytton Strachey em
Eminent Victorians, sobre pessoas famosas. A escolha de Larry
deixou-me perplexo. Havia um de Sila, ditador romano que, tendo
conseguido o poder absoluto, abdicou para levar vida retirada; um
de Akbar, conquistador mongol, que obteve um império; um de
Rubens, um de Goethe e um sobre Lord Chesterfield das Cartas.
Claro que cada um desses ensaios 0 obrigara a enorme esforco de
leitura e nao me admirei de Larry ter levado tanto tempo para
escrever 0 seu livro, mas nao vi razao para ter achado que valia a
pena dedicar-lhe tanto tempo, nem para estudar especialmente
aqueles homens. Depois me ocorreu que a sua maneira cada um
deles tinha tido imenso sucesso na vida e pareceu-me que fora
isso que interessara Larry. Ele ficara curioso para ver qual fora, no
fim, o resultado.

Virei uma pagina para ver como escrevia. Estilo caprichado,
mas claro e fluente. Nada da pretensao e pedantismo que tantas
vezes caracterizam a obra do amador. Via-se que frequentara os
melhores autores com a mesma assiduidade com que Elliott
frequentara a alta sociedade. Um suspiro de Isabel interrompeu-
me. Ela endireitou-se na cadeira e com uma careta terminou o
coquetel, agora morno.

— Se eu nao parar de chorar, meus olhos vao ficar pavorosos, e
hoje temos que jantar fora. — Tirou um espelho da bolsa e
examinou ansiosamente o rosto. — Sim, meia hora de descanso
com uma bolsa de gelo sobre os olhos é do que estou precisando.
— Empoou o rosto e avivou os labios. Depois me fitou pensativa. —
Vocé vai ficar com pior opiniao de mim por causa disto?

— Vocé se importaria?

— Por mais estranho que lhe pareca, sim, eu me importaria.
Quero gue vocé pense bem de mim.

Dei uma risada.

— Querida, sou uma criatura muito imoral — respondi.

— Quando gosto realmente de uma pessoa, embora deplore seus
atos maus, nem por isso deixo de gostar dela. Vocé no fundo nao



é ma, e é graciosa e sedutora. Nao aprecio menos a sua beleza
pelo fato de saber quanto ela deve a feliz combinacao de um gosto
perfeito e uma vontade de ferro. Vocé sé carece de uma coisa
para ser com pletamente encantadora.

Ela sorriu e esperou.

— Meiguice — terminei.

O sorriso gelou nos seus labios e ela me atirou um olhar que
nada tinha de suave; mas, antes que pudesse voltar a si e dar-me
uma resposta, Gray entrou pesadamente na sala. Naqueles trés
anos vividos em Paris, Gray engordara consideravelmente, seu
rosto tornara-se mais vermelho, os cabelos mais raros, mas ele
estava muito bem de salde e deveras animado. Mostrou sincero
prazer ao ver-me. A conversa de Gray era composta de clichés. Por
mais surrados que fossem, pronunciava-os com a evidente
conviccao de que era a primeira pessoa a pensar neles. Gray
nunca ia para a cama, e sim para os bracos de Morfeu, onde
pretendia dormir o sono dos justos; se estava chovendo, chovia
canivetes; e até o fim Paris foi para ele a Cidade-Luz. Mas era tao
bondoso, desprendido, correto e digno de confianca, tao simples,
que era impossivel a gente nao gostar dele. Eu sentia verdadeira
afeicao por Gray. Estava excitado com a préxima partida.

— Céus, vai ser bom recomecar a trabalhar — disse ele.

— Ja estou de novo sentindo o gostinho da luta.

— Esta entdo tudo decidido?

— Ainda n3do assinei na linha de pontinhos, mas esta no papo.
O rapaz com quem vou entrar foi meu companheiro de quarto no
colégio, e € um sujeito igual; tenho certeza de que nao me faria
uma ursada. Mas, assim que chegar a Nova York, vou de aviao
para o Texas, para examinar de perto o negdcio; ficarei de olhos
abertos, antes de espirrar os cobres de Isabel, para ter certeza de
que ali nao ha dente de coelho.

— Saiba que Gray € um bom negociante — disse-me Isabel.

— Nao nasci ontem — sorriu ele.

Comegou a falar, um tanto longamente, sobre o negocio em
que ia entrar; mas pouco entendo desses assuntos e o Unico fato



concreto que percebi foi que ia ter oportunidade de ganhar muito
dinheiro. Interessou-se tanto pelo que dizia, que dali a pouco se
voltou para Isabel:

— Escute aqui, por que nao damos o fora nessa droga de festa
e nao vamos a um jantar correto, nds trés, no Tour d’Argent?

— Oh! meu bem, nao podemos fazer uma coisa dessas. A festa
€ em nossa honra.

— Além do mais, agora ja eu nao poderia ir — interrompi. —
Quando soube que vocés estavam comprometidos para esta noite,
telefonei a Suzanne Rouvier e combinamos sair juntos.

— Quem € Suzanne Rouvier? — perguntou Isabel.

— Uma das garotas de Larry — respondi para trocar com ela.

— Sempre desconfiei que Larry tivesse uma loirinha escondida
em algum canto — disse Gray com a risada gostosa dos gordos.

— Tolice — disse bruscamente Isabel. — Conhego toda a vida
sexual de Larry. Nao existe.

— Bom, vamos entao tomar mais um drinque, antes de nos
separarmos — sugeriu Gray.

Foi o que fizemos; depois me despedi. Acompanharam-me até
o vestibulo; enquanto eu vestia o sobretudo, Isabel enfiou o braco
no do marido e, aconchegando-se a ele, fitou-o com expressao
que imitava perfeitamente a meiguice que eu a acusara de nao ter.

— Diga-me, Gray — com toda a franqueza —, acha que sou
dura?

— Nao, querida, pelo contrario. Por qué? Alguém andou
dizendo isso?

— Nao.

Isabel virou o rosto de forma a nao ser vista por ele e, em
mimica que Elliott teria certamente achado muito pouco elegante,
mostrou-me a lingua.

— Nao é a mesma coisa — murmurei quando sai, fechando a
porta atras de mim.
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Continuei a ver Suzanne Rouvier de tempos em tempos, até que
uma inesperada mudanca na sua condicao de vida a obrigou a sair
de Paris, e também ela desapareceu da minha vida. Certa tarde,
mais ou menos dois anos depois dos acontecimentos que acabo de
relatar, apds ter passado uma hora agradavel examinando livros
nas galerias do Odéon, nao tendo nada que fazer no momento,
resolvi visitar Suzanne. Fazia seis meses que nao a via. Ela abriu a
porta, de palheta na mao e pincel entre os dentes, metida num
avental manchado de tinta.

— Ah, c'est vous, cher ami. Entrez, je vous en prie. Fiquei
admirado com essa cerimoniosa maneira de me receber, pois
geralmente nos tratdvamos por tu € nao por vous, mas entrei no
aposento que servia tanto de sala como de estudio. Vi uma tela no
cavalete.

— Estou tao ocupada que nem sei para onde me virar; mas
sente-se, que continuarei a trabalhar. Nao posso perder um sé
momento. Vocé talvez ndo acredite, mas vou fazer, sozinha, uma
exposicao em Meyerheim e preciso aprontar trinta quadros.

— Em Meyerheim? Otimo! Mas como foi que o conseguiu?
Minha surpresa era justificada, pois Meyerheim nao é um desses
intermediarios da Rue de Seine que tém uma lojinha sempre na
iminéncia de fechar, por falta de dinheiro para o aluguel.
Meyerheim tem uma bela galeria do lado endinheirado do Sena e
sua reputacao € internacional. O artista que conta com sua
protecao esta a caminho da fortuna.

— Monsieur Achille trouxe-o para ver os meus trabalhos e ele
acha que tenho muito talento.

— A dautres, ma vieille — repliquei, e creio que para isso a
melhor traducado seria: “Va contar isso ao bispo, menina”,

Ela me olhou de soslaio e riu baixinho.

— Vou casar-me.



— Com Meyerheim?

— N3o seja idiota. — Suzanne largou da palheta e dos pincéis e
disse: — Trabalhei o dia todo e mereco descansar um pouco.
Vamos tomar um calice de Porto que Ihe contarei tudo como foi.

Uma das caracteristicas menos agradaveis da vida na Franca é
a gente correr o risco de ter que aceitar um avinagrado vinho do
Porto nas horas mais improprias. A gente tem que se resignar.
Suzanne foi buscar uma garrafa e dois calices, encheu-os e
sentou-se com um suspiro de alivio.

— Estou de pé ha horas e minhas varizes estao doendo. Pois
bem, eis 0 que aconteceu. A esposa de monsieur Achille morreu
no principio deste ano. Era boa mulher e boa catdlica, mas nao foi
um casamento de amor, e sim de interesse; embora a estimasse e
respeitasse, seria exagero dizer que a viuvez o deixou
inconsolavel. Seu filho esta casado e vai indo bem na firma; agora
a filha ficou noiva de um conde, belga, é verdade, mas auténtico,
que tem um belo castelo nas vizinhancas de Namur. Monsieur
Achille achou que sua pobre esposa nao havia de querer que a
felicidade de duas pessoas fosse adiada por sua causa, de modo
que, apesar do Iuto, o casamento se realizard assim que
terminarem os arranjos financeiros. Claro que monsieur Achille vai
sentir-se muito s6 naquela casa de Lille, e precisaréa de uma
mulher, nao somente para zelar pelo seu conforto, como para
dirigir a casa de acordo com a sua posi¢ao. Em resumo, pediu-me
para tomar o lugar de sua pobre esposa, pois, como ele muito
bem disse, “Casei-me da primeira vez para eliminar a competicao
entre duas firmas rivais e disso nao me arrependo, mas nao vejo
razao para nao me casar da segunda pelo meu prazer pessoal”.

— Parabéns — disse eu.

— Claro que vou sentir falta da minha liberdade; aproveitei-a
bastante. Mas a gente tem que pensar no futuro. Ca entre nds,
nao me importo de lhe confessar que ja passei dos quarenta.
Monsieur Achille estd numa idade perigosa; onde iria eu parar se
de repente ele se lembrasse de correr atras de uma mocinha de
vinte anos? Além do mais, tenho que pensar na minha filha. Esta



com dezesseis anos e promete ser tao bonita como o pai. Dei-lhe
uma boa educagao, mas nao adianta a gente querer tapar o sol
com uma peneira; ela nao tem talento para ser artista, nem
temperamento para ser uma mundana como sua pobre mae. Diga-
me, entdao: qual o seu futuro? Um lugar de secretaria ou um
empreguinho no Correio. Generosamente, monsieur Achille
concordou em que ela venha morar conosco e prometeu dar-lhe
um belo dote, para que possa fazer um bom casamento. Creia-me,
amigo, os outros podem dizer o que quiserem, mas o casamento
continua sendo a melhor profissao para a mulher. Claro que,
estando em jogo o futuro de minha filha, eu nao podia deixar de
aceitar a proposta, muito embora sacrificando certos prazeres que,
a medida que os anos forem passando, terei mais dificuldade em
obter. Sim, senhor, pois faco questao de lhe dizer que depois de
casada pretendo ser de uma virtude a toda prova (dune vertu
farouche), pois a longa experiéncia me ensinou que a melhor
garantia de felicidade, no casamento, € a fidelidade mutua.

— Sentimento muito nobre, minha bela — disse eu. — E
monsieur Achille continuard fazendo suas visitas quinzenais a
Paris?

— Oh la la, por quem me toma, queridinho? A primeira coisa
que eu disse a monsieur Achille, quando pediu a minha mao, foi:
“Escute aqui, meu bem, quando vocé vier a Paris, para as suas
reunioes de diretoria, fica desde ja assentado que eu também
virei. Nao vou deixa-lo solto aqui sozinho”. E ele respondeu:
“Espero que vocé nao pense que vou fazer loucuras na minha
idade”. “Monsieur Achille”, repliquei, “vocé &€ um homem ainda em
pleno vigor, e ninguém melhor do que eu conhece o seu
temperamento apaixonado. Vocé tem um belo fisico e um ar
distinto; tem tudo para agradar a uma mulher. Em resumo, acho
preferivel que nao se exponha a tentacdo.” Finalmente ele
concordou em dar seu lugar na diretoria ao filho que vira a Paris
no lugar do pai. Monsieur Achille fingiu que me achava
desarrazoada, mas na realidade ficou muitissimo lisonjeado. —



Suzanne soltou um suspiro satisfeito. — A vida seria dura para nos,
pobres mulheres, se nao fosse a incrivel vaidade dos homens.

— Tudo isto € muito bonito, mas qual a relagdo com a sua
exposicao em Meyerheim?

— Vocé esta hoje um pouco obtuso, amigo. Nao lhe estou
dizendo, ha anos, que monsieur Achille ¢ um homem muito
inteligente? Tem que pensar em sua posicao, € o povo de Lille é
exigente. Monsieur Achille quer que eu tome na sociedade o lugar
que, como esposa de um homem importante, terei o direito de
ocupar. Vocé sabe como sao esses provincianos; gostam de meter
0 nariz nos negocios dos outros e a primeira coisa que vao
perguntar sera: Quem é Suzanne Rouvier? Pois bem, terdao a sua
resposta. E a distinta pintora que, em recente exposicao na Galeria
Meyerheim, obteve extraordinario e merecido sucesso. “Com a
coragem que caracteriza nossas mulheres francesas, madame
Suzanne Rouvier, vilva de um oficial do Exército colonial, com o
seu talento durante anos sustentou-se a si € a sua encantadora
filha prematuramente privada da protecdao do pai, e € com prazer
que anunciamos que breve o publico tera ocasido de apreciar a
delicadeza das suas pinceladas, e a firmeza da sua técnica, nas
galerias do sempre perspicaz monsieur Meyerheim.”

— Que baboseira é essa? — perguntei, subitamente alerta.

— Isto, meu caro, é a antecipada propaganda que monsieur
Achille esta fazendo. Aparecera em todos os jornais importantes
da Franca. Ele foi admiravel. Os termos de Meyerheim sao
onerosos, mas monsieur Achille aceitou-os como se fossem uma
bagatela. Havera champagne d’honneur no vernissage e o ministro
da Educacao, que deve favores a monsieur Achille, inaugurara a
exposicao com um eloguente discurso, no qual fara elogiosas
referéncias as minhas virtudes como mulher e ao meu talento
como artista, e terminara participando que o estado, cujo dever e
privilégio € recompensar o mérito, comprou um de meus quadros
para a colecao nacional. Toda Paris comparecera; Meyerheim se
encarregou pessoalmente dos criticos. Garantiu-me que as noticias
serao nao somente favoraveis, mas extensas. Os pobres coitados



sao tdo mal remunerados que é uma caridade dar-lhes
oportunidade de ganhar um pouco por fora.

— Vocé merece tudo isso, querida. Sempre foi boa pessoa.

— Et ta soeur — replicou ela, que é intraduzivel. — Mas ainda
nao acabei. Monsieur Achille comprou em meu nome uma vila na
costa de St. Rafael, de modo que tomarei meu lugar na sociedade
de Lille nao somente como conhecida artista, mas como pessoa de
recursos. Daqui a dois ou trés anos ele pretende aposentar-se;
iremos entao viver na Riviera como gente fina (comme des gens
bien). Ele podera remar no mar e pescar camaroes, ao passo que
eu me dedicarei a minha arte. Venha agora ver os meus quadros.

Havia anos que Suzanne estava pintando, tendo-se servido nas
escolas de todos os seus amantes para chegar a um estilo préprio.
Continuava nao sabendo desenhar, mas adquirira boa nocao de
colorido. Mostrou-me paisagens que pintara durante as visitas
feitas @ mae, na provincia de Anjou, trechos dos jardins de
Versailles e da floresta de Fontainebleau, cenas de rua que lhe
tinham chamado a atencao nos suburbios de Paris. Sua pintura era
vaporosa e impalpavel, mas tinha uma graca leve e até mesmo
uma certa despreocupada elegancia. Houve um quadro que me
agradou e, achando que ela ia ficar satisfeita, ofereci-me para
compra-la. Nao me lembro se se chamava Clareira na Floresta ou
Echarpe Branca e um exame posterior me deixou até hoje na
incerteza. Perguntei o preco, que achei razoavel, e disse que
ficaria com o quadro.

— Vocé é um anjo! — exclamou Suzanne. — Minha primeira
venda. Claro que s6 podera retira-lo depois da exposicao, mas
farei com que os jornais deem a noticia de que foi comprado por
vocé. Afinal de contas, um pouco de publicidade nao Ihe fara mal.
Estou satisfeita por vocé ter escolhido este; acho que € um dos
melhores. — Apanhou um espelho e examinou o reflexo do quadro.
— Tem encanto — continuou, apertando os olhos. — Isso ninguém
pode negar. E esses verdes... que riqueza e que delicadeza! E
aquela nota branca no meio, um verdadeiro achado; finaliza a



obra, da-lhe distincdo. Ali ha talento, disso ndao ha duvida;
verdadeiro talento.

Vi que Suzanne estava bem adiantada no caminho que trilham
os pintores profissionais.

— E agora, queridinho, ja tagarelamos bastante; tenho que
continuar a trabalhar.

— E eu tenho que ir caminhando.

— A proposito, o coitado do Larry ainda esta la no meio dos
peles-vermelhas?

Sim, era dessa maneira desrespeitosa que habitualmente ela
se referia aos habitantes do Pais Dileto de Deus.

— Sim, pelo que me consta.

— Deve ser duro para pessoa tao meiga e delicada como ele.
Se formos acreditar no cinema, a vida 1a deve ser terrivel, com
todos aqueles gangsters e cowboys e mexicanos. Nao digo que os
cowboys nao tenham certa atracdo fisica que bole com a gente.
Oh la la! Mas parece que é perigosissimo uma pessoa aventurar-se
nas ruas de Nova York sem um revolver no bolso.

Ela me acompanhou até a porta e beijou-me em ambas as
faces.

— Passamos horas agradaveis juntos. Guarde de mim uma boa
recordacao.



6

Aqui termina a minha historia. Nao tive mais noticias de Larry nem
esperei té-las. Ja que geralmente ele cumpria o que dizia, acho
provavel que, ao chegar a América, tenha arranjado emprego
numa garagem, indo depois guiar um caminhdao até ficar
conhecendo, como queria, a patria da qual se ausentara durante
tantos anos. E bem possivel que tenha, depois, posto em pratica a
louca ideia de se tornar chofer de taxi; verdade que foi apenas
uma sugestao atirada a esmo através de uma mesa de café, mas
nao me admiraria se a levasse a cabo — e em Nova York nunca
tomei um taxi sem relancear o olhar para o chofer, na esperanca
de encontrar o sorriso grave e os olhos encovados de Larry.
Rebentou a guerra. Ele ja ndo estaria em idade de voar, mas é
provavel que se pusesse de novo a guiar um caminhdo, em sua
patria ou fora dela; ou talvez esteja trabalhando numa fabrica.
Apraz-me supor que, nas horas de lazer, ele esteja escrevendo um
livro, no qual procurara registrar seja o que for que a vida lhe
ensinou, e também a mensagem que deseja transmitir a seus
semelhantes: assim sendo, talvez ainda demore a termina-lo. Tem
muito tempo, pois nele os anos nao deixaram marca, e para todos
os efeitos Larry ainda € um mogo.

Nao tem ambicao, nem desejo de se tornar célebre; distinguir-
se aos olhos do publico lhe seria sumamente desagradavel; €,
portanto, admissivel que se contente em levar a vida que escolheu
e ser apenas ele mesmo. E excessivamente modesto para se
patentear como exemplo aos olhos dos outros: mas é possivel que
julgue que algumas almas indecisas — para ele atraidas como
mariposas para a chama — chegarao, com o tempo, a compartilhar
de sua maravilhosa crenca de que a verdadeira felicidade sé pode
ser encontrada nas coisas do espirito, e que esteja convencido de
que, trilhando com abnegacao e renlncia o caminho da perfeicao,



estd praticando o bem tdo positivamente como se estivesse
escrevendo livros ou discursando a multiddes.

Mas tudo isso sao hipdteses. Sou desta terra, e terrestre; é-me
apenas dado admirar o esplendor de tao rara criatura; nao posso
assumir-lhe a personalidade e devassar-lhe a alma, como as vezes
creio poder fazer com pessoas mais parecidas com o comum dos
homens. Conforme o seu desejo, Larry incorporou-se naquela
tumultuosa conglomeracao de criaturas entregues a interesses tao
contraditorios, perdidas na confusao do mundo, tdo amantes do
bem, tao arrogantes na aparéncia, tao timidas no intimo, tao boas,
tdo duras, tao confiantes e tao desconfiadas, tdo mesquinhas e tao
generosas, que formam o povo dos Estados Unidos. E sé o que
posso dizer dele; reconheco que é muito pouco satisfatdrio; o que
posso eu fazer?... Mas, ao terminar este livio com a incOmoda
sensacao de que tenho que deixar o meu leitor no ar, e nao vendo
maneira de evitar o mal, percorri com os olhos do espirito esta
minha longa narrativa, a ver se poderia ter inventado melhor fim,
e com surpresa verifiguei que, sem a menor intencao, eu nao
escrevera nada mais nada menos que uma historia de sucessos.
Sim, pois todas as pessoas de quem me ocupei conseguiram 0 que
almejaram: Elliott, prestigio social; Isabel, boa posicdao, garantida
por sdlida fortuna, numa comunidade ativa e culta; Gray, um
emprego certo e bem remunerado, com um escritdrio onde pode
trabalhar das nove as seis, todos os dias; Suzanne Rouvier,
seguranca; Sophie, a morte; e Larry, a felicidade. E, por mais
desdenhosas que sejam as criticas dos intelectuais, nds, o publico,
no fundo do coracao, amamos uma histéria que acaba bem.
Donde se conclui que talvez o meu final nao seja assim tao pouco
satisfatorio.



Suplemento de leitura

O fio da navalha — somerset maugham

O fio da navalha € um romance atipico na obra de Somerset
Maugham. Alids, o autor comega o livro dizendo que nao se trata
de uma obra de ficcado, mas que de fato tudo aquilo teria
acontecido. Publicado em 1944, portanto ainda durante a Segunda
Guerra Mundial, é provavel que com isso Maugham quisesse dar
um aspecto de documento a histdria visivelmente pacifista que
criara.

O livro descreve a crise que Larry, um piloto militar americano
que atuou durante a Primeira Guerra Mundial, vive. Desiludido e
traumatizado, ele resolve afastar-se da vida comum para procurar
autoconhecimento e paz espiritual. Para isso, desiste de um
emprego e do casamento e viaja para a Europa. Depois de um
periodo de boemia, em que convive com algumas pessoas pouco
convencionais, conhece um monge beneditino que o convence a ir
para a India, onde vive entdo diversas aventuras espirituais.

De volta a Paris, em uma cena surpreendente e muito inspirada,
Larry discute com o proprio autor varias questoes sobre a vida, o



Oriente, a paz interior. No final, uma série de acontecimentos faz
com que o destino reserve a cada personagem uma circunstancia
compativel com suas atitudes. As pessoas parecem viver conforme
suas acdes, 0 que renova a esperanca de Somerset Maugham,
mesmo em um momento critico da histdria, no ser humano. O fio
da navalha, portanto, confirma seu lugar de grande escritor
humanista.

I — Texto

Larry, a personagem principal, aparece depois de algumas dezenas
de paginas. No inicio, ja dentro do romance, o que lemos é uma
espécie de confissdao do autor, que afirma ter sentido grande
apreensao em todo o processo de redagao. O autor aparece em
alguns outros momentos do livro. Com isso, ele tenta fazer seu
livro ndo parecer um romance, mas sim quase uma narrativa
historiografica, ou talvez biografica. Dadas essas afirmativas, as
suas impressoes de leitura e mais a informacao de que O fio da
navalha foi publicado em 1944, responda as questoes a seguir:

1. Por que Somerset Maugham acha que o livro seria mais eficaz
a0 NAo se parecer com um romance?

2. O procedimento de confundir o autor com o narrador torna, na
sua opiniao, a histéria mais verossimil?

3. Na sua opinido, um documento histdrico seria mais eficaz que
um romance para passar uma mensagem pacifista?

Ao ser apresentado ao leitor, Larry € mostrado como uma pessoa
exodtica e pouco convencional, talvez até um equivocado. Depois,
essa descricao muda com o decorrer do livro. Faca uma lista de
cinco adjetivos com que Larry é descrito no inicio, e depois mais
cinco com os que o qualificam no final.



Na segunda parte do livro, Larry e Isabel discutem sobre
literatura e filosofia. Pode-se dizer que os dois tém uma visao
oposta do ato de ler. Qual seria a visao de Larry? E a de Isabel?

A certa altura, Isabel faz uma observacao incisiva para Larry,
reproduzida a seguir:

“Larry, se vocé nao possuisse um niquel, mas tivesse um
emprego que lhe rendesse trés mil ddlares por ano, eu nao
hesitaria em me casar com vocé. Eu cozinharia, arrumaria as
camas, pouco me importaria com vestidos, faria qualquer sacrificio
e acharia tudo divertidissimo, pois estaria certa de que seria
apenas uma questdao de tempo, até vocé acabar vencendo. Mas
isso que vocé quer significa viver miseravelmente, sordidamente, a
vida inteira, sem uma esperanca pela frente. Eu seria uma escrava
até o dia da minha morte. E para qué? Para que vocé pudesse
passar anos procurando respostas a perguntas que VOcé mesmo
considera insoluveis. Esta errado. Um homem tem que trabalhar. E
para isso que estd no mundo. E assim que ele contribui para o
bem-estar da comunidade.” Vocé concorda com a visao de mundo
e de vida dela?

Justifique sua resposta.

Na trama do livro, o autor distingue claramente o Oriente do
Ocidente e reserva a cada um desses espacos geograficos
diferentes visdes de mundo. Que visdoes sao essas? Por que Larry
encontra no Oriente 0 que precisava para sua vida?

Na parte 3, ficamos sabendo que o autor/narrador passou dez
anos sem contato com Larry. Nesse intervalo, muita coisa mudou.
Liste algumas dessas alteracoes e justifique por que ele se diz tao
mais feliz agora.

No trecho a seguir, € possivel encontrar algumas passagens que
demonstram a ascensao social da personagem Isabel. Selecione
a0 menos trés dessas passagens.



“"No dia seguinte ao de minha chegada, telefonei a Isabel
perguntando se podia ir tomar uma Xxicara de cha em sua
companhia, as cinco horas. Fazia dez anos que ndo a via. Quando
0 circunspecto mordomo me introduziu na sala, ela estava lendo
um romance francés. Levantou-se, tomou-me ambas as maos,
recebendo-me com um sorriso caloroso e amavel. Em toda a
minha vida eu nao a vira mais que uma duzia de vezes, e apenas
duas a sos, mas ela me fez, imediatamente, sentir como se
fossemos velhos amigos e nao apenas conhecidos. Os dez anos
decorridos haviam diminuido o abismo que separara a mocinha do
homem maduro, e eu ja nao sentia a disparidade de idade entre
nos. Com a lisonjeira delicadeza de uma dama da sociedade,
tratou-me como se eu fosse seu contemporaneo, e dali a cinco
minutos tagareldvamos com a naturalidade e franqueza de
companheiros habituados a um convivio diario. Ela adquirira
desembaraco, dominio sobre si e seguranga.”

A passagem a seguir € uma das Ultimas do livro. Leia-a e depois
responda as perguntas.

“"Nao tem ambicdo, nem desejo de se tornar célebre;
distinguir-se aos olhos do publico Ilhe seria sumamente
desagradavel; é, portanto, admissivel que se contente em levar a
vida que escolheu e ser apenas ele mesmo.”

Qual a vida que Larry escolheu?

Contando todos os acontecimentos, é possivel dizer que ele foi
bem-sucedido?

II — Linguagem

O trecho a seguir apresenta frases na ordem direta, redigidas com
clareza e objetividade. Ele corresponde ao estado de espirito da
personagem. Que estado de espirito é esse e por que ele exige
uma estrutura assim?

“Comentaram o Ultimo escandalo. Reduziram os amigos a
expressao mais simples. Citaram grandes nomes a torto e a
direito. Pareciam intimos de todo mundo. Nao havia segredo que



desconhecessem. Quase no mesmo folego, falaram da peca teatral
da moda, da costureira da moda, do pintor da moda, da ultima
amante do ministro da moda. Era de se pensar que nao havia o
que elas ignorassem. Isabel escutava deliciada. Tudo aquilo Ihe
parecia maravilhosamente civilizado. Aquilo, sim, era vida.
Experimentou a emogao de quem sente que esta compartilhando
de coisas de interesse. Aquilo era real. O cenario, perfeito.”

A metalinguagem caracteriza-se pela utilizacao do discurso para
refletir sobre o préprio discurso. E possivel dizer que esse é um
dos principais recursos utilizados por Somerset Maugham em O fio
da navalha. Vocé concorda com essa afirmacao? Justifigue sua
resposta.

III — Redacao

No trecho a seguir, ndao sem certa ironia, o narrador descreve
como seria a casa de Isabel, que se tornara uma senhora com
preocupacoes burguesas. Ele fala de jantares e festas de
debutantes. Baseando-se nele, escreva uma narragao contando
como poderia ser um desses jantares ou dessas festas. Caracterize
as personagens conforme vocé imagina o ambiente descrito por
Maugham.

“A sala de jantar é provavelmente de tamanho adequado aos
almocos que senhoras como ela dao frequentemente, e onde o
vinho € bom e a comida excelente. Isabel aprendeu muito em
Paris. Nao se instalaria na casa, a nao ser que de relance tivesse
visto que o living serviria perfeitamente para as festas de
debutantes que ela teria prazer em dar quando suas filhas
ficassem mais velhas.”

IV — Pesquisa



Na parte 3 do livro, Maugham faz uma afirmacao forte: “No dia 23
de outubro de 1929 deu-se o panico na Bolsa de Nova York”.
Pesquise o que foi esse acontecimento histdrico e o resuma em
uma ou duas paginas.

Pode-se dizer que Larry € de alguma forma uma pessoa
traumatizada por sua experiéncia na guerra. A violéncia de
conflitos armados costuma deixar muitos traumas nas pessoas que
participam direta ou indiretamente deles. Pesquise quais podem
ser alguns desses traumas e liste seus sintomas. O livro Um
soldado brasileiro no Haiti pode dar bons subsidios.

V — Atividade interdisciplinar

O centro da trama de O fio da navalha sao os traumas causados
pela Primeira Guerra Mundial. Apesar de ter ficado menos famosa
que a segunda, essa guerra foi também muito violenta e deixou
um grande numero de vitimas. Com a ajuda do seu professor de
histdria, redija uma cronologia dessa guerra com o0s principais
acontecimentos, os paises envolvidos, as batalhas mais
importantes e os eventos finais.

VI — Sugestoes de leitura

Hesse, Herman. O lobo da estepe. Rio de Janeiro: Record, 2000.

Maugham, Somerset. Um gosto e seis vinténs. Rio de Janeiro:
Record, Altaya, 2000.

VII — Sugestao de filmes

O fio da navalha, de Edmund Goulding, 1946.
O fio da navalha, de John Byrum, 1984.
Na natureza selvagem, de Sean Penn, 2007.
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