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Depois

Estava procurando por Sawyer hd meio século quando o encontrei diante da maquina de
raspadinha na loja de conveniéncia da Rodovia Federal, observando pelo vidro o liquido
congelado de cor neon se revirar, como se esperasse que os mistérios do universo fossem
revelados |a de dentro.

Pensando bem, talvez esperasse mesmo.

Paro. Encaro. Preciso de chiclete, refrigerante e uma caixa de biscoitos com formato de
animais para Hannah, mas ja sei que vou sair daqui de méos vazias. Preciso estar na aula
idiota de contabilidade em quinze minutos. A agua da tempestade la fora pinga da minha
tranga pratica e cai no piso de lindleo fosco; uma poga mintscula se forma ao redor de
meus pés.

— Oi, Reena. — Do nada, como sempre, sou surpreendida. Ele esta tampando com
cuidado o copo de plastico, mas ninguém jamais se aproximou de Sawyer LeGrande sem
ser notado, e, quando ele se vira para me olhar, ndo se mostra nem um pouco surpreso. O
cabelo dele esta quase todo raspado.

— Oi, Sawyer — digo, devagar, e minha mente se enche de ruidos como o de ondas e
rugidos. Passo o indicador pelo chaveiro e aperto; o metal frio belisca a pele da palma da
minha m&o enquanto me ocorre como € injusto que, depois de todo esse tempo sabe Deus
onde, ele aparega bronzeado e alegre e me veja parecendo um lixo. Ndo estou maquiada.
Meu jeans tem buracos enormes nos dois joelhos. Estou pelo menos cinco quilos mais
gorda do que da Ultima vez que nos vimos, mas, antes que eu me sinta devidamente
humilhada, Sawyer ja passou pelos salgadinhos de milho e pela carne seca e estd me
abragando apertado. Como se fosse algo que fizéssemos muito.

Ele tem o mesmo cheiro, é a primeira coisa que noto, de sabonete e coisas que
crescem na terra. Hesito.

— Ndo sabia — comego, sem ter muita certeza de que ignorancia especifica vou
confessar: todas, talvez; dezoito anos de verdades universais que todos foram inteligentes
o bastante para entender, exceto eu.

— Voltei ontem — diz ele. — Ainda ndo fui ao restaurante. — Sawyer abre um daqueles
sorrisos lentos dele, torto, do tipo que venho tentando esquecer desde o sexto ano. — Acho
que talvez eu esteja surpreendendo muita gente.

— Acha mesmo? — disparo antes de conseguir me controlar.

Sawyer para de rir.

— Eu... é — responde ele. — Acho.

— Certo. — Ndo consigo pensar em nada melhor para dizer. Ndo consigo pensar em nada,
e sempre foi assim com Sawyer, embora fosse de se esperar que eu ja tivesse superado,



pelo menos, parte disso a esta altura. Quando costumavamos trabalhar no mesmo turno
no Antonia’s, eu sempre deixava pratos cairem e esquecia quais pedidos iam para onde,
misturando as contas. Uma noite, quando eu tinha quinze anos e ele estava no bar, uma
mulher em uma das mesas pediu um Sex on the Beach, e levei tanto tempo até criar
coragem para dizer as palavras a Sawyer que ela reclamou com meu pai do servigo lento
e precisei limpar a cozinha depois que fechamos.

— Minha m&e me contou — diz Sawyer agora, deixando a voz sumir e tentando de novo.
— Sobre...

Penso em deixa-lo ali, reticente, pendurado, mas no fim sou eu quem cede primeiro.

— Hannah — preencho o siléncio, imaginando o que mais a mae dele contou. N&o consigo
parar de encara-lo. — O nome dela é Hannah.

- E. Quero dizer. — Sawyer parece desconfortavel, como se esperasse que outra coisa
acontecesse. Que eu simplesmente dissesse, talvez: Bem-vindo de volta, como foi a
viagem, tivemos um bebé; mas mantenho o maxilar bem travado. Deixe que ele pondere
desta vez, penso com malicia. Deixe que ele sue pela resposta, para variar. A raspadinha é
verde-fluorescente, como um alienigena espacial. Minha tranga deixou uma mancha Umida
na camiseta. Sawyer muda de posigéo, desconfortavel. — Ela contou.

Ficamos de pé ali. Respiramos. Consigo ouvir os murmurios e o tagarelar do mercado
ao nosso redor, tudo frio e iluminado pelos refrigeradores. H4 um enorme e chamativo
poster de pretzels acima do ombro esquerdo dele. Imaginei isso de outra forma.

— Bem - digo depois de um minuto, tentando parecer casual, mas errando por muito,
como a distancia entre aqui e o outro lado do mundo. — Foi legal encontrar vocé. E melhor
eu pegar 0 que vim comprar, ou, tipo... — Paro, tiro uma mecha de cabelo rebelde da testa,
olho para as lampadas fluorescentes que zumbem no teto. — Sawyer, preciso mesmo ir.

O maxilar dele se contrai infimamente, o tipo de coisa que alguém ndo perceberia a ndo
ser que tivesse passado a adolescéncia inteira olhando para o maxilar dele.

— Reena...

— Ah, amigo, por favor, ndo. — Ndo quero facilitar para ele. Ndo sou obrigada. Afinal, foi
ele quem desapareceu, deu o fora sem nem dizer tchau, até mais tarde, amo vocé. Foi ele
que simplesmente partiu. — Olha, seja 14 o que pretende dizer, ndo se preocupe. Esta tudo
bem, certo?

— Ndo, ndo esta. — Sawyer me olha e me lembro com tanta clareza de como ele era
quando tinha oito anos, quando tinha onze, quando tinha dezessete. Sawyer e eu s
ficamos juntos por alguns meses antes de ele partir, mas ele foi minha paixdo por tanto
tempo que teria levado meu coragdo junto, mesmo que jamais tivéssemos sido um casal.

Dou de ombros e olho ao redor para o sorvete, para os mostrudrios de tabaco
mastigavel e batatas fritas. Sacudo a cabega.

— Claro que esta.

— Por favor, Reena. — Sawyer se balanca sobre os pés como se eu o tivesse empurrado.



— Nao me deixe na mdo aqui.

— N&o deixar vocé na mdo? — Sai mais alto do que pretendo, e me odeio por mostrar a
Sawyer que ainda penso nele, que o carrego dentro de mim. — Todos achavam que vocé
estava morto, jogado em um lugar qualquer, Sawyer. Eu achei que vocé estava morto,
jogado em um lugar qualquer. Entdo, talvez eu ndo seja a melhor pessoa com quem falar
sobre “deixar na mao”.

Soa tdo antipatico e contido que, por um segundo, meu incrivel magico Sawyer parece
tdo indefeso, tdo completamente arrependido, que quase parte meu coragdo de novo.

— Néo faga isso — digo, baixinho. — N&o é justo.

— Nao estou fazendo nada — diz ele, sacudindo a cabega, recuperando-se. — Ndo estou.

Reviro os olhos.

— Sawyer, so...

— Vocé estd muito bonita, Reena.

E assim, do nada, ele voltou a domar ledes; essa coisa toda € tdo surreal que quase
sorrio.

— Cale a boca — digo, tentando parecer séria.

— 0 qué? Estd mesmo. — Como se tivesse algum sexto sentido para quase me
desestabilizar, Sawyer sorri. — Nos vemos por ai?

— Vocé vai estar por ai?

- E. — Sawyer assente. — Acho que sim.

— Bem. — Dou de ombros como se minhas m&os ndo estivessem trémulas, como se ndo
tivesse a garganta apertada. Eu tinha acabado de me acostumar com a auséncia dele. —
Moro aqui.

— Quero conhecer aquele seu bebé.

— Bem, ela mora aqui também. — Estou ciente de que ha outras pessoas no corredor,
clientes normais de uma loja de conveniéncia que ndo passaram por nada forte e
inesperado hoje. Um deles me cutuca para que eu saia do caminho até os Cheetos. Do lado
de fora, ainda chove canivetes, como se talvez o fim do mundo estivesse chegando.
Respiro com o maximo de equilibrio que consigo.

— Tchau, Sawyer.

— Até mais, Reena — diz ele, e, se eu ndo o conhecesse melhor, acharia que era uma
promessa.



Antes

- Gin — disse Allie, triunfante, jogando a Ultima carta na minha colcha de retalhos e
erguendo o queixo pontudo vitoriosamente. — Vocé ja era.

— Ai. Sério? — Voltei a me recostar nos travesseiros e apoiei os pés no colo dela.
Tinhamos passado a maior parte da tarde vidradas em uma versdo ridiculamente
complicada de um jogo de buraco, com um leque de regras proprias rigidas e complexas
que jamais conseguimos explicar para mais ninguém, o que ndo importava, na verdade,
pois s6 jogdvamos uma contra a outra. — Desisto.

— Ndo pode desistir se ja perdeu — disse ela, estendendo a mdo até minha comoda para
escolher uma musica no meu laptop. O pop alegrinho de que Allie mais gostava saiu pelos
alto-falantes. — A essa altura é apenas... ceder.

Gargalhei e a chutei de leve.

— Mala.

— E vocé.

— E sua mée.

Passamos um tempo num siléncio confortavel e familiar. Allie remexia distraida em
uma franja na bainha de meu jeans. Na parede havia um pdster da Ponte dos Suspiros em
Veneza, outro de Paris ao anoitecer — ambos salpicados de manchas gordurosas nos
cantos, da coisa pegajosa que usei para coloca-los e tird-los do lugar até que estivessem
perfeitos. Era a primavera de nosso Ultimo ano antes do ensino médio, quase verdo; o
mundo parecia infinito e impossivelmente pequeno.

— Ei, meninas? — Minha madrasta, Soledad, surgiu a porta, os cabelos escuros presos
em coque no alto da cabega. — Roger e Lyd chegardo a qualquer minuto — disse ela para
mim. — Podem descer e arrumar a mesa? Allie, querida — continuou Soledad, sem se
incomodar em esperar minha resposta; eu diria que sim, dbvio. Eu sempre fazia isso. —
Quer ficar para o jantar?

Allie franziu a testa, olhando para o despertador na minha mesa de cabeceira.

— Eu preciso ir para casa — respondeu ela, suspirando. Allie tinha sido pega furtando de
novo algumas semanas antes; dculos escuros de plastico e uma echarpe de seda da Gap
dessa vez, e os pais dela estavam mantendo as rédeas curtas. — Mas obrigada.

— Tudo bem. — Soledad sorriu e deu dois tapinhas na porta antes de se virar, e o metal
delicado de sua alianga bateu na pintura. — Coloque um prato a mais, Serena, por favor —
gritou Soledad, olhando para tras. — Sawyer também vem esta noite, eu acho.

Imediatamente, Allie e eu nos olhamos, os olhos arregalados.

— Posso ficar — anunciou Allie depressa, levantando-se como um suricato. — Vou ligar
para minha... hd. E. Com certeza posso ficar.



Gargalhei tanto que quase cai da cama, pensando, mesmo enquanto tentava me
recompor, que precisaria passar maquiagem.

— Vocé é tdo descarada - falei, ficando de pé no carpete e indo em diregéo ao corredor
de modo casual, como se meu coragdo ndo estivesse saltando no peito. — Vamos, nerd.
Pode dobrar os guardanapos.

Vinte minutos depois, Lydia LeGrande entrou na cozinha como uma tempestade tropical,
cheia de confianga e colares volumosos, beijando minha bochecha rapidamente.

— Como vocé estd, Reena? — perguntou ela, sem esperar por uma resposta antes de
apoiar uma bandeja de queijos caros no balcdo para tirar o plastico de cima. Roger a
seguiu com uma garrafa de vinho, movendo o corpo consideravelmente grande com
destreza surpreendente, e apoiou @ m&o nas minhas costas para dizer oi.

— Qié, garotinha — disse ele.

Os LeGrande eram os amigos mais proximos de meu pai e Soledad, sécios no
restaurante onde todos trabalhdvamos e parceiros nas férias em Keys e nos shows no
Holiday Park. As partidas de Outburst deles eram escandalosas e lendarias. Lydia fizera
faculdade com minha mae. Ela e Roger haviam apresentado meus pais, e, na época que
minha mé&e morreu de complicagdes da esclerose multipla quando eu tinha quatro anos e
meu pai estava ocupado demais sentindo 6dio de Deus para pensar em coisas como
almogos e meias limpas, foi Lydia quem contratou Soledad para morar conosco, sem
perceber, na época, que havia encontrado uma segunda esposa para meu pai, exatamente
como havia encontrado a primeira. Pouco depois de uma década, eles ainda apareciam
bastante para jantar, mas sem o filho, na maior parte das vezes.

Naquela noite, no entanto, a sorte estava ao meu lado ou as luas de algum planeta
distante estavam alinhadas, porque, como queriamos, Sawyer entrou cabisbaixo atras
deles, de jeans e camiseta e com os cabelos castanhos ondulados. Em seu pescogo estava
o mindsculo pendente de meia-lua que ele sempre usava, oxidado e fino.

— Vocé — disse-lhe meu pai, como um cumprimento, ao voltar do quintal, onde estava
acendendo a churrasqueira. Allie e eu ainda estdvamos arrumando a mesa; ela segurava
um punhado de garfos. — Tenho um disco que quero que ouga. Um disco de verdade. Herbie
Hancock. Venha comigo.

— Meu filho estd de mau humor — murmurou Roger em tom de aviso, mas Sawyer
apenas deu um beijo em Soledad e assentiu para meu pai, seguindo-o até a sala de estar,
onde ficava o enorme aparelho de som. Sawyer era afilhado de meu pai, crescera
passeando pelos corredores cheios de nossa casa; meu pai tinha ensinado Sawyer a tocar
piano mais de uma década antes.

— Oi, Reena — disse Sawyer, distraido, assentindo para mim ao passar, proximo o
bastante para que eu sentisse seu cheiro de sabonete e algo levemente morno. Eu tinha
visto Sawyer no trabalho alguns dias antes. Ele ndo aparecia para jantar havia quase um



ano.

Engoli em seco, o coragdo acelerado contra o tdrax como pedrinhas contra uma janela.

- Oi.

Sawyer estava dois anos a nossa frente na escola, no segundo ano do ensino médio,
embora parecesse bem mais velho — mais perto da idade de meu irmdo, Cade, do que da
minha. Ele sempre tinha sido assim, desde que eu me lembrava, como se ja tivesse vivido
mil vidas diferentes. Sawyer ficava no bar no restaurante, aparecia na escola quando
queria e me ignorava na maior parte do tempo: ndo de um jeito malicioso, mas como se
ignora a mensagem na lateral de um prédio que se vé todo dia. Eu era parte do cendrio,
me misturava, tdo familiar a ponto de ser completamente invisivel a olho nu.

Diferente de Allie. Allie era dificil de ignorar.

— Oi, Sawyer — disse ela, os cabelos cacheados saltando quando Allie virou a linda
cabega. Ela mudara de roupa, pegara emprestada uma de minhas regatas, preta, simples,
com listras fininhas, nada muito arrumado. Os ombros de Allie eram cheios de sardas do
sol. — Ha quanto tempo.

Sawyer parou e olhou para ela com algum interesse. Roger fora com Soledad até o patio
aquela altura, meu pai tinha desaparecido na sala. Lydia estava a vontade na cozinha,
como sempre, vasculhando as gavetas de talheres em busca de facas que combinassem
com os queijos. Allie apenas sorria.

Eu observava com atengdo. Os dois se conheciam, é claro, das diversas festas da
minha familia — aniversarios e formaturas, dos corredores da escola. Mas ndo eram
amigos, nem de longe, e por isso fiquei tdo surpresa quando Sawyer sorriu de volta, lenta
e confortavelmente.

— E mesmo — disse Sawyer a Allie, erguendo o queixo na direcéo dela. — Quanto tempo.



Depois

— Sawyer LeGrande voltou?

Estou livida quando entro batendo os pés em casa, duas horas inteiras antes do
habitual, ao voltar da loja de conveniéncia, irrompendo na cozinha com a graga € o
temperamento de uma granada. Estava dirigindo em circulos de panico pela tempestade
como se, caso ndo me mantivesse em movimento, algo ruim fosse acontecer, como se o
acaso favorecesse os que se movimentam e a sorte ja estivesse lancada. Do lado de fora,
as palmeiras se dobram em suplica. Meu carro parou em trés sinais diferentes.

— 0 qué? — Soledad recobra a atengdo com um estalo. Ela estava cortando cenouras no
balcdo e a faca cai com um ruido na pia; Soledad xinga baixinho em espanhol antes de
levar o deddo a boca. Hannah, que esta sentada na cadeirinha de bebé& macerando um
tomate sem casca da horta de meu pai, comega a gritar. Ela é pequena, tem cabelos
castanhos e é determinada, minha menina; quando tenta de verdade, o grito dela pode
parecer com o de uma criatura dez vezes maior que ela.

— Mama — choraminga Hannah, aquele Cltimo e prolongado a dito como se o universo
tivesse sido completamente injusto com ela. Aconchego Hannah contra o corpo e comego
a caminhar de um lado para outro como uma felina nervosa, uma leoa ou um lince.

— Estd tudo bem — minto, sussurrando absurdos até ela se acalmar, e a polpa aquosa
escorre de seus punhos gordinhos. — Aquilo foi assustador. Eu sei. Estd tudo bem. — Olho
de novo para minha madrasta, que ainda mantém o dedo sangrando na boca e me encara
incrédula. — Sawyer LeGrande — repito, como se houvesse algum outro Sawyer e ela ndo
soubesse de quem estou falando. — De pé na frente da maquina de raspadinhas.

Soledad demora um momento para processar essa informagao, entdo pergunta:

— De que sabor?

Hesito.

— Que sabor?

— E 0 que estou perguntando.

— Que droga de pergunta é essa?

— Cuidado — lembra-me Soledad, e olho, culpada, para Hannah. Minha filha ja esta
andando e toda tagarela, absorvendo o universo com uma ganancia incrivel, e sei que é
apenas uma questdo de tempo até ela chegar a pré-escola e comegar a perguntar a
professora por que o lanche do dia esta uma merda.

— Desculpe — murmuro, e beijo a cabega morna e coberta por uma penugem de Hannah
enquanto ela amassa um pouco de tomate em meu rosto. — Sua mae tem a boca suja.

— Vocé matou aula? — pergunta Soledad, e estou prestes a dizer a posigdo que a
faculdade ocupa em minha lista de prioridades naquele exato momento quando meu irmdo



entra pela porta dos fundos, meu pai logo atras. Houve uma reunido de geréncia no
restaurante esta tarde, lembro-me de repente.

— Senhoras. — Cade me langa um olhar breve e vai direto para a geladeira. Ele ocupava a
posigdo de fullback no time de futebol americano do colégio ha algum tempo e ainda come
como se precisasse ganhar massa para um jogo. — Vi Aaron na academia hoje de manha.

Eu 0 ignoro — assim como a referéncia a meu namorado — como se nem mesmo
tivesse ouvido.

— Sabia que Sawyer voltou? — pergunto. Ndo quero parecer tdo louca quanto parego, tdo
perto da histeria; respiro fundo, apoio Hannah no quadril e tento conter a enxurrada de
emogdo. — Sabia?

— N&o — diz Cade imediatamente, mas, de sUbito, ele desvia o olhar e minha nuca esta
formigando. Cade franze a testa para ver o contetdo da geladeira, como se houvesse
alguma coisa muito interessante ali. — Bebeu todo o suco de laranja? — pergunta ele.

— Kincade, vou perguntar de novo...

— 0 qué? - Cade parece irritado comigo agora, com raiva. — Eu ndo sabia, exatamente...

— Cade!

— Reena. — Meu pai se coloca entre nds como se tivéssemos sete e doze anos, e ndo
dezoito e vinte e trés, e eu estivesse prestes a dar uma de irmézinha mimada, com um
chute na canela ou um soco na nuca. Como se eu ndo estivesse de pé ali segurando minha
propria filha. — Chega — diz ele, e viro para meu pai. Ele e o pai de Sawyer s&o amigos
desde que eram criangas; s&o donos do restaurante ha mais de uma década, sdo padrinhos
dos filhos um do outro. De modo algum no mundo dos vivos Sawyer LeGrande sequer
atravessaria a fronteira do estado da Flérida sem que meu pai soubesse.

— E vocé? — Exijo saber, tentando manter a voz firme. O cabelo dele ja esta grisalho
nas témporas. Hannah se encolhe, irritada, em meus bragos. — Vocé devia saber.

Meu pai assente.

— Sim — diz ele, e olha para mim com o rosto sério. Uma coisa que ele nunca faz é
mentir.

— E vocé ndo me contou?

Ele fica em siléncio por um minuto, como se estivesse pensando. A tempestade deixou
manchas escuras de agua salpicadas na camisa dele.

— N&o — responde ele quando estd pronto. — Ndo contei.

Nada disso é informagdo nova, mas mesmo assim me acerta como um Soco, um saco
cheio de pedras ou Deus enviando uma enchente por quarenta dias.

— Por que ndo? — pergunto, e sai muito mais triste do que pretendo.

— Reena...

— Soledad, por favor.

— Nao contei que ele estava aqui — diz papai, devagar, a calma em pessoa —, porque
esperava que ele ndo ficasse.



Bem.

Os trés estdo me olhando, esperando. Soledad leva uma das mdos ao coragdo. Cade
ainda esta de pé diante da geladeira, todo fortdo, cauteloso.

— O suco de laranja estd na porta — digo a ele, por fim, e levo Hannah para cima, para
uma soneca.



Antes

— Estamos ficando velhas demais para isso — declarou Allie de sUbito. Estdvamos a manha
toda no balango do canto do jardim enorme e imaculado dos pais dela: s6 nés duas, como
sempre, os cabelos amarelos como milho de Allie rogando a grama conforme ela se
langava para trads o maximo que conseguia.

— Nés somos velhas demais para isso — falei. Eu estava de ponta-cabega no escorrega
de plastico, os joelhos dobrados, as médos tateando, sem sorte, em busca de um dente-de-
ledo ou alguns capins para arrancar. O pai de Allie era fandtico pelo gramado. Tinhamos
quinze anos naquele verdo, ndo dirigiamos ainda, sempre pegdvamos carona com dois
amigos mais velhos de Allie. — Essa é a questdo. Cale a boca e balance.

— Estd bem - disse ela, rindo. — Talvez eu balance. — Entdo, pensando melhor e
endireitando o corpo com uma sacudida na cabega de dar tonteira: — Quer tomar um café?

Franzi a testa. Em um minuto, ficaria quente demais para continuar deitada daquele
jeito, mas o motivo pelo qual Allie queria ir tomar café era porque a amiga dela, Lauren
Werner, trabalhava no Bump & Grind e dava iced mochas de graga, e eu odiava Lauren
Werner.

— Vocé quer café?

Allie pensou nisso por um momento, os olhos semicerrados por tras dos enormes
dculos escuros de aro de tartaruga.

— Ndo — disse ela, por fim, com um suspiro de derrota. — S6 quero ir a algum lugar.

Eu estava prestes a sugerir um filme da matiné, ou talvez café na livraria, mas nesse
momento a mée dela surgiu a porta de correr da cozinha, o cabelo do mesmo loiro
perfeito de Allie, mas com um corte curto e sério.

— Meninas? — chamou ela, recostada contra o batente, um pé descalgo erguido para
cogar o joelho da outra perna. — Fiz muffins, se estiverem com fome!

— Nao caia nessa — disse Allie imediatamente. — Estdo cheios de linhaga.

— Ndo diga isso a ela! — respondeu a mde de Allie. A sra. Ballard tinha a audigdo de um
morcego. — Ndo estdo. Experimente um, Reena.

— Tudo bem — concordei depois de um momento. Eu costumava obedecer, e precisava
fazer xixi. Virei o corpo para sair do escorrega e caminhei até a casa pelo verde forte e
vivo da grama, o calor bem opressor j& no comego do dia. — Ja vou.

— Pegue o baralho também! — gritou Allie, e qualquer plano de deixar o jardim foi
subitamente esquecido. S6 estavamos jogando jogos de baralho de idosos naquele verdo:
bridge, copas. Era uma coisa que Allie nos colocava para fazer, a mais recente em uma
longa sequéncia de veres com temas como Trangas de maria-chiquinha e A filmografia
de Katherine Hepburn. — E papel e caneta!



— Mais alguma coisa, Vossa Majestade? — gritei para ela por cima do ombro.

Allie deu seu maior e mais bobo sorriso, atirando um chinelo de borracha na minha
diregéo.

— Por favooor?

— Veremos.

Fiz xixi, peguei as cartas no quarto dela e abri a caixa de maquiagem na comoda de
Allie em busca do gloss labial Risky Business que ela havia comprado no inicio da semana
no shopping. Peguei um pouco de sombra e dois absorventes internos, mas ndo vi o gloss
e estava prestes a desistir quando meus dedos se enroscaram em uma meia-lua de prata
oxidada em uma corda fina que reconheci — imediatamente, sem nem pensar, como se
reconhece o proprio rosto no espelho — como sendo de Sawyer LeGrande.

Pisquei. Engoli em seco. Fiquei de pé ali por nem sei quanto tempo, o ar-condicionado
central zumbindo baixinho ao fundo e meus pés descalgos afundando no tapete cinza-palido
que ia de uma parede a outra, com marcas recentes do aspirador de p6 da faxineira dos
Ballard, Valencia. Por fim, sai — passei direto pela sra. Ballard, que estava segurando um
prato de papel com dois muffins de mirtilo com linhaga, os quais, subitamente, me
deixaram um pouco enjoada.

Allie ergueu o rosto quando me aproximei. Ela estava pendurada nas argolas aquela
altura, girando o corpo diversas vezes, como faziamos quando éramos pequenas, as pernas
bronzeadas chutando o ar.

— Onde estdo os muffins envenenados? — perguntou ela. Entdo, ao ver meu rosto: — O
que foi?

Ergui o colar diante do corpo como se fosse radioativo, o pingente oscilante.

— Vocé roubou isto? — Exigi saber, e, mesmo para meus proprios ouvidos, pareci
estridente.

Allie saiu do balango. Ela assumiu uma expressdo quase acusatdria que nunca vi antes,
como se uma grade de seguranga tivesse sido abaixada.

— Estava mexendo nas minhas coisas? — perguntou ela.

— Se eu estava o qué? — Fiquei espantada. Mexiamos nas coisas uma da outra o tempo
todo, Allie e eu, sem problemas. Ela poderia descrever o conteldo das gavetas da minha
escrivaninha de cor. — Eu estava procurando pelo Risky Business.

Allie hesitou.

— Ah — disse ela, e, do nada, pareceu normal de novo. Allie pescou o gloss de dentro do
bolso traseiro do short. — Aqui.

— Obrigada. — Passei o gloss, ainda a encarando. A lua prateada quicava dos nés de
meus dedos, €, quando entreguei o gloss a Allie, ela também pegou o corddo e o escondeu
como um truque de magica. — Entdo? — Insisti. — Roubou?

— Se eu roubei? — repetiu ela. — O que acha? Que sou algum tipo de clepto assustadora?

— Ah, como se vocé nunca tivesse roubado nada antes.



Allie inclinou a cabega para o lado como se dissesse tem razéo.

— Roubei este gloss, na verdade — admitiu ela.

— 0 qué? — falei. — No shopping? Achei que tivesse pagado por ele.

— S6 disse a vocé que paguei. — Allie deu de ombros. — Foi quando vocé estava
cheirando os perfumes.

Ah, pelo amor de Deus. Sentei bem no meio do gramado, joguei o corpo para tras e
olhei para o céu aberto e inclemente. O ar parecia um cobertor molhado.

— Vocé precisa parar com isso.

— Eu sei — disse ela, e se deitou ao meu lado. Nenhuma de nds disse nada por um
minuto. Eu conseguia ouvir o estdmago de Allie roncando e o som baixinho de vespas
proximas.

— Al —falei, por fim, tentando manter a voz firme, sem querer demonstrar meu estado
de histeria. Ela era minha melhor amiga desde que tinhamos quatro anos. — Onde
conseguiu esse colar?

Allie suspirou — uma bandeira branca oscilando —, como se eu fosse tortura-la até que
me contasse a verdade e fosse mais fécil comegar a falar de uma vez.

— Eu ndo o roubei — disse Allie.

Fiquei sem ar, tonta, embora ja estivesse deitada.

— N&o achei que tivesse roubado — falei para ela, e ao dizer aquilo percebi que era
verdade. — Ele deu pra vocé?

Allie assentiu. Ela rolou para o lado, se apoiou em um dos cotovelos magros e me
encarou.

— Eu ia contar — disse Allie por fim. — Ndo sabia como.

Pressionei os punhos contra os olhos: cores explodindo como fogos de artificio, algo
detonando dentro de minha cabega.

— Sawyer LeGrande deu esse colar a vocé — repeti, e quase cai na gargalhada, de tdo
ridiculo que parecia em voz alta. — Desde quando anda com Sawyer LeGrande?

La estava a agitagdo em minha voz de novo, aquele tom estridente e louco, mas Allie
apenas deu de ombros.

— Algumas semanas?

— Algumas semanas?

—Trés?

— Trés? — Sentei-me depressa; agora estava mesmo tonta. O jardim estava muito,
muito quente. — E s6 estamos falando sobre isso agora?

— Ah, por favor, Reena — disse ela, também ficando de pé, com as bochechas vermelhas
e um toque de desafio na voz. — Como se vocé fosse a pessoa mais facil do mundo para
falar as coisas. Principalmente isso.

— Ndo é verdade — falei. — Isso ndo é verdade e ndo é justo...

— Desculpe — disse Allie imediatamente, mudando o tom. — Vocé esta certa. Desculpe.



Deveria ter comentado com vocé.

— Deveria ter comentado comigo?

— Tudo bem, pode parar de repetir tudo o que eu digo?

— Ndo estou re... — interrompi-me bem na hora. — Al, essa ndo é uma pessoa qualquer, é
Sawyer Le...

— O que vocé quer saber?

O que eu queria saber? Encarei-a, boquiaberta e idiota. Ndo fazia ideia do que perguntar.
Senti, absurdamente e com algum panico, que poderia estar prestes a chorar.

— Vamos - disse ela baixinho e depois de um momento me cutucou com o joelho. Allie
odiava que as pessoas ficassem com raiva dela; quase ndo tinha tolerancia para isso. —
N&o me olhe assim. N&o vocé.

— N&o estou olhando para vocé de jeito algum — falei para ela. — S estou... olhando para
vocé.

— Seu rosto estd estranho.

— Ndo estd! — Gargalhei, um ronco esquisito que ndo parecia nada com uma risada
normal, mesmo para mim. — E assim que eu sou.

— Ndo é assim que vocé é — corrigiu Allie. — Pare. S6 estamos andando juntos. Ele é
amigo da Lauren. Eu o vi um dia no Bump & Grind e ele perguntou se eu queria, sabe...

— Se vocé queria 0 qué, exatamente?

— Se eu queria sair com ele! Néo é nada de mais. — De repente, Allie olhou para mim
com um pouco mais de atengdo, como se estivesse tendo uma ideia. As pontas de suas
orelhas estavam vermelhas do sol. — Vocé ndo esta, tipo... chateada, esta? — perguntou
ela. — Sei 13, sei que sempre brincamos dizendo que ele € bonito e tal, mas vocé ndo,
tipo... quero dizer, se vocé se importa mesmo...

— Nao me importo — protestei de imediato, como se, caso eu enfatizasse o suficiente a
minha mentira, ela pudesse se tornar um pouquinho verdadeira. No fundo, eu sabia que
Allie estava certa: eu era famosa por esconder meus sentimentos. Se Allie ndo soubesse o
quanto — o quanto imensamente — eu sentia 0 que quer que sentisse por Sawyer, a culpa
podia ser minha por nunca contar.

Era tarde demais para dizer a ela agora, sentada ali, no quintal, como tinha feito
centenas de outras manhds de verdo — porque Sawyer ja a havia escolhido. Porque os dois
ja haviam escolhido um ao outro. A Unica coisa a fazer agora seria proteger a mim
mesma com a mentira.

— Estd bem — continuei, e dei de ombros de modo casual. — Vocés deveriam fazer o que
os faz felizes. — Eu provavelmente teria continuado, teria oferecido ajuda-los a escolher a
louga do casamento, talvez, mas, gragas a Deus, 14 estava a sra. Ballard a porta, a voz
como uma buzina do outro lado do quintal vazio.

— Meninas! — Ela parecia irritada desta vez, impaciente. Imaginei o que ela tinha ouvido.
— Querem comer ou ndo?



— Nao queremos, méde! — gritou Allie, e entdo se voltou para mim, esperangosa. Mas eu
ja estava me levantando, limpando o short e ajeitando o rosto em uma mascara de calma
tranquila e artificial.

— Eu quero — falei, embora ndo quisesse de verdade. Atravessei a grama, o sol batendo
na cortina castanha que eram meus cabelos. — J& vou — gritei, deixando Allie para tras.



Depois

Desgo as escadas, distraida, apds colocar Hannah para dormir a noite, pensando que posso
ler o material da faculdade na mesa de piquenique do quintal. Esta Umido e abafado la
fora, cheio de pernilongos, mas, sinceramente, ndo é pior do que em qualquer outra noite,
€, de toda forma, ndo consigo ficar dentro de casa.

Passo muito tempo do lado de fora todas as noites, colada a casa com um ouvido
atento ao bebé, os pés para cima em uma espreguigadeira e o lagarto esquisito subindo
pelo tronco da laranjeira. O ar Umido faz as paginas dos livros se enroscarem. Fago o
dever ou entro no Facebook, falo com Soledad quando ela estd com vontade de conversar.
Eu costumava tentar escrever |a fora as vezes, até afinal desistir e parar de me cobrar —
a tela em branco era como uma acusagdo infinita de quem eu costumava ser no colégio,
tudo o que disse que faria e ndo fiz.

Mas hoje meu pai chegou primeiro e ja esta trabalhando com afinco no jardim que
cultiva desde que Cade e eu éramos bebés, tirando os pulgdes dos tomateiros. Papai esta
ouvindo Sarah Vaughan pela janela da cozinha. Ha terra nas linhas das palmas das maos
dele.

Quase me viro, fujo do problema indo embora — ainda estou com raiva dele pelo que
houve mais cedo, com certeza, mas essa ndo € a historia toda, nem de longe. Eu soube
assim que o vi que o aparecimento de Sawyer liberaria todo tipo de coisa ruim para meu
pai, e s6 de ficar perto dele sou tomada por uma sensagdo familiar de frustragdo e
vergonha. Por um segundo, tenho dezesseis anos de novo, estou gravida e desesperada,
cada plano cuidadoso para meu futuro se desfaz como sementes ao vento.

Mesmo assim: isso foi antes.

— Como estd? — Arrisco, cruzando o quintal para ficar perto dele. O piso esta quente
sob meus pés.

Meu pai ergue o rosto para mim, depois volta a olhar para as plantas altas e esguias. O
médico dele diz que jardinagem faz bem para o coragdo, embora ndo seja por isso que
meu pai mantém o habito.

— Tudo bem, acho. — Ele suspira e esfrega uma folha verde espinhenta com o deddo. —
Preocupado com o apodrecimento. — Observo-o ir até a abobrinha, de um amarelo forte.
Vai terminar nos arbustos de rosas de Soledad, como sempre, podando-os antes que
subam na lateral da casa e tomem conta dela como trepadeiras dos contos de fadas.

Muito tempo atras tinhamos uma piscina elevada no quintal, mas meu pai tirou-a
quando éramos criangas, alegando altos custos de manutengdo e estatisticas de
afogamento infantil.

— Além disso — dissera ele na época —, Roger e Lydia ficam felizes em receber vocés



14. Podem usar a piscina deles sempre que quiserem.

E verdade que Cade e eu passavamos horas |4 quando éramos pequenos, pulando da
plataforma de mergulho e dando cambalhotas na agua azul cristalina. Tento imaginar isso
agora, aparecer com Hannah de biquini. SO viemos nadar. Talvez valha a pena sé para ver
a cara de Lydia.

— O que foi? — pergunta papai, € comega a mexer nos pimentdes. Poda tudo com
precisdo.

Recobro a atengdo.

- Hum?

— Vocé estava rindo.

— Ah. — Nem percebi que ele estava olhando. Algo me diz que papai ndo se divertiria
tanto com a imagem mental quanto eu. — Foi sem querer.

Contei a meu pai que estava gravida e ele ndo falou comigo por onze semanas. S6 o
culpo um pouco: os pais dele morreram quando tinha sete anos, e ele foi, literalmente,
criado pelas freiras da Pardquia Saint Tammany, na Louisiana. Papai pretendia se tornar
padre até conhecer minha mae; ele se confessa toda sexta-feira e tem uma medalha de
Sdo Cristdvéo sob a camisa. No coragdo, papai € musico, mas, na alma, é o mais sério
dos coroinhas, e o fato de ele ndo ter me mandado para um convento até que eu tivesse o
bebé é provavelmente um testemunho da misericérdia do Deus para o qual sempre
rezamos em minha casa.

Melhorou depois que Hannah nasceu — melhorou, suspeito, depois que eu ndo estava tdo
visivel e agressivamente redonda — e no Ultimo ano, mais ou menos, chegamos a uma
trégua desconfortavel. Mesmo assim, a raiva que ele guarda de Sawyer é quase infinita, e
ndo me surpreende que eu seja pega nessa maré agora que meu suposto namorado voltou.

Peniténcia. Certo.

— Eu ia ler aqui fora um tempo — digo, por fim, por falta de coisa melhor. Ainda estou
segurando o livro debaixo do brago.

Meu pai franze a testa.

— Estd escuro para isso, Reena.

V& embora, é o que ele quer dizer. Ndo sei por que me sinto impelida a tentar.

— Estd escuro para catar pulgdes também — observo.

Papai suspira de novo, como se eu estivesse sendo dificil de propdsito, como se
deliberadamente deixasse de entender.

— Bem - diz ele depois de um momento, e, quando por fim se vira para me olhar, esta
tudo tdo silencioso que consigo ouvir os sprinklers do gramado dos vizinhos ciciando sem
parar ao lado. — Acho que tem razdo.



Antes

— Eu sou uma droga - foi a primeira coisa que Allie disse quando atendi o telefone, o
nimero dela surgia no identificador de chamadas pela primeira vez em quase uma
semana. Eu estava sentada na cama lendo as revistas de viagens que Soledad tinha
comprado na livraria para mim, e me imaginava caminhando pelos mercados de Provenga
ou sentada na praia em uma baia em Kauai. — Estou devendo um telefonema a vocé.

— Vocé ndo é uma droga — falei, embora na verdade ela fosse um pouquinho. Era o fim
do verdo. O primeiro ano do ensino médio comegaria em alguns dias. Agosto tinha passado
voando, em um estranho estado de fuga: eu jogara muito Paciéncia. Passara muito tempo
sozinha. — Estd ocupada. Entendo.

— Nao, sou uma droga — insistiu Allie. — Sou a pior. Sinto saudades de doer. Venha. Meus
pais tém um evento beneficente da firma de advocacia esta noite. Venha — disse Allie
quando hesitei. — Vai se lembrar do quanto me ama.

Pensei por uma fragdo de segundo em recusar, alegando outros planos para passar mais
uma noite assistindo reprises de Law & Order com Soledad, mas, no fim, seria muito
deprimente. Além do mais, eu também sentia saudades de doer.

— E —falei apés um minuto. Cheguei ao final da revista Travel + Leisure e atirei as
paginas lustrosas ao chdo. — E claro.

Percorri de bicicleta as ruas familiares que davam na propriedade dos pais de Allie, tudo
verde e Umido como a floresta tropical. Meus pneus derrapavam no asfalto. Apoiei a
bicicleta na lateral da garagem e cocei distraidamente uma mordida de pernilongo entre o
ombro e 0 pescogo enquanto esperava que Allie abrisse a porta.

Quem a abriu foi Lauren Werner.

— Serena! — disse ela, a voz como uma bala agucarada e levemente pegajosa, ndo havia
nada de organico ali. — Ndo sabia que viria.

Eu a encarei por um minuto, olhei para a blusa justa e os cabelos castanhos como mel.

— E — falei por fim. Eu estava vestindo jeans largo dobrado como calga capri, uma
camiseta regata branca da Hanes que poderia ter sido de meu irméo e tamancos
Birkenstock. — Idem.

— Allie estd por aqui em algum lugar — disse ela, liderando o caminho pelo sagudo da
entrada como se eu nunca tivesse estado ali, como se precisasse que alguém me
indicasse a diregdo do banheiro e me dissesse onde pendurar o casaco imagindrio. Eu a
segui inocentemente. Na sala, havia meia dizia de jovens que eu reconhecia dos
corredores da escola, talvez uma ou duas séries a nossa frente, uma garota de minha aula
de quimica; um garoto que trabalhava no balcdo da Bump & Grind. Vi mais umas duas



pessoas na cozinha: ndo era uma festa grande, com certeza, mas, mesmo assim, aquilo
parecia um sonho em que vocé estd em algum lugar que reconhece, mas parece
estranhamente diferente, tudo meio fora do normal. — Sempre me esquego que vocés sdo
amigas.

— Ha, é — falei vagamente, me esforgando para ignorar 0 mau humor habitual dela e
ainda tentando me recompor. O ar-condicionado ndo estava funcionando, e o corredor
estava tépido e Umido como um aquério. — Somos amigas.

Nesse momento, Allie surgiu, corada e sorrindo, e envolveu meu pescogo com os bragos
magricelas.

— Oi! —disse, e naquele segundo ela parecia tdo feliz em me ver que me esqueci de
mim mesma e sorri. Era o que Allie tinha de bom, um dos motivos pelos quais eu a
amava tanto: quando concentrava sua energia empolgante em alguém, essa pessoa se
sentia o centro do universo. — Vocé veio!

— Eu vim - respondi, deixando que Allie me girasse no piso frio em uma dancinha. —
Sabe — disse depois que ela me soltou e, parando de dangar, comegou a me puxar de leve
pelo corredor —, vocé deveria ter mencionado ao telefone que metade da escola estaria na
sua casa, assim eu poderia, sabe como €, ter tomado banho.

— Do que estd falando? — perguntou Allie, e franziu a testa. — Vocé estd linda.

— Eu parego ter doze anos.

— Parece artistica e bacana.

— Sei. — Ri com deboche. — Ndo parego artistica nem bacana...

— Oi, Reena.

Dei um salto, olhei ao redor e tentei ndo arquejar alto demais: ali estava Sawyer, em pé
atras de mim, de jeans e camiseta, corrente de couro no pulso. Segurava um copo de
plastico perto dos labios.

- Oi — falei.

Via Sawyer com bastante frequéncia, na verdade, no restaurante ou sentado diante de
nds na igreja aos domingos, ou tendo aulas com papai em minha casa. Por mais que
pensasse nele — e pensava muito — era razoavelmente capaz de segurar as pontas quando
ele estava por perto, com o cuidado de ndo dar na vista e tornar minha vida
completamente insuportavel.

Eu jamais o vira na cozinha de Allie. Jamais o vira passar o brago casualmente pelos
ombros dela, uma das mdos deslizando pelos cabelos finos de minha amiga. Ver aquilo
naquele momento foi lento e doloroso, como um musculo se estirando. Eu ndo sabia para
onde olhar.

No fim, ndo importou, pois ele a levou dali sem esforgo; apenas deu um passo para
tras e Allie o seguiu, como se Sawyer fosse um ima ou um som de alta frequéncia.

— Pegue uma bebida e desga para o pordo — gritou ela para mim, distraida. — Vamos
jogar flip cup em um minuto, o de beber e virar o copo.



E entdo ela foi embora.

Fiquei de pé ali por um segundo. Tentei parecer muito, muito calma. Por fim, passei
pelas duas garotas no balcdo, atravessei as portas de correr e o patio coberto, evitando o
caminho iluminado formado pelo refletor instalado nos fundos da casa. Fui direto para o
balango, que estava molhado da tempestade daquela tarde, o ar ainda tdo Umido que
parecia que eu respirava teias de aranha.

Sentei.

N&o era exatamente timida. Nunca foi isso. Eu s6 ndo sabia como fazer aquilo, s6 isso,
0s papos e o social do colégio. Mais do que isso, ndo estava a fim de aprender. A vida
inteira, Cade implicara comigo por minha total inabilidade para lidar com mais de um ou
dois amigos de uma vez; dez minutos na cozinha lotada de Allie fizeram com que me
sentisse algum animal selvagem largado em um habitat totalmente estranho, um tigre na
tundra ou um pinguim num bosque. Eu ndo era impopular. SO era... despreparada.

Era diferente quando eu tinha Allie comigo para me ajudar a enfrentar as situages,
pensei enquanto estava sentada ali. Ela falava quando eu sentia que minha lingua estava
amarrada, vocalizava os sentimentos por nds duas: Reena e eu achamos aquele filme
idiota, Reena e eu adorariamos ir. Ultimamente, no entanto, parecia que ela ndo tinha
tempo nem paciéncia para interpretar meus siléncios, e, além do mais, havia tomado a
pessoa que eu mais desejava no mundo inteiro.

Era minha culpa, pensei de novo, balangando-me devagar para trés e para a frente sem
saber o que fazer. Eu ndo sabia como me abrir para as pessoas. Nao sabia como ser o
tipo de pessoa que se abre. Ndo conseguia entender como Allie...

— O que vocé esta fazendo?

Sawyer se aproximou de fininho pela grama encharcada e ciciante, as méos nos bolsos.
Eu ndo o vi chegar. Ele também desviou do refletor.

— Hum. — Procurei uma desculpa plausivel €, como ndo encontrei nenhuma, tive que
contar a verdade. — Me escondendo.

Sawyer ergueu as sobrancelhas, parou e recostou-se ao escorrega. Ele estava descalgo
e sua aparéncia era casual, muito a vontade em ser quem era, todo musculo e 0ssos.

— De alguma coisa especifica?

De todos, na verdade, mas isso ndo parecia o tipo de coisa que eu podia dizer a Sawyer
LeGrande.

— Essa — comecei, enrolando — é uma pergunta muito boa.

— Bem. — Sawyer se sentou no balango ao meu lado e se balangou um pouco para tras e
para a frente, as longas pernas paradas, muito casual, como se fizéssemos aquilo o tempo
todo. — Vocé é péssima em se esconder, porque eu a encontrei, tipo, em um segundo.

— Vocé estava me procurando? — disparei €, entdo, antes que ele pudesse responder: —
Eu ndo estava brincando de esconde-esconde.

Sawyer pensou.



— Nao — disse ele por fim. — Acho que ndo. — Sawyer se balangou por mais um minuto,
calado. Nunca tinhamos ficado sozinhos daquele jeito antes. — Essa ndo é bem a sua praia,
ndo é? — perguntou ele.

— Qual? — perguntei, sé um pouco defensiva. Senti minha espinha se enrijecer, um
reflexo: ele chegou bem perto de acertar um nervo. As pontas de meus dedos se
enroscaram na borda do balango. — Pessoas se divertindo?

Sawyer gargalhou, parecendo achar a resposta inteligente, como se eu pudesse ter um
segredo para compartilhar.

— Nao foi o que eu quis dizer. Um monte de vagabundos fazendo nada. N&o sei. Lauren
Werner.

Isso chamou minha atengdo, como se apenas Sawyer ja ndo fosse suficiente.
Semicerrei os olhos um pouco, tentando compreender a expressdo no rosto dele. Estava
uma escuriddo frustrante |a fora; era étimo para ficar deprimida, l6gico, mas tudo o que
eu queria era empurrar Sawyer para a luz e apenas... olhar.

— Achei que vocé e Lauren Werner fossem amigos.

Sawyer deu de ombros.

— N6s somos, acho. Mas ela é... Sei la... — Ele parou. Parecia estar pensando a respeito,
como se ndo tivesse decidido por completo quanto queria revelar. — Sabe como é.

— Eu sei de verdade — respondi, e o modo como falei fez Sawyer cair na gargalhada de
novo. Sorri. Tentei me lembrar da Gltima vez que o tinha feito rir... hd muito tempo, sem
duvida, quando ainda éramos criancinhas correndo por ai com meu irméo, brincando de
pega-pega no bosque atras da casa dele. Eles costumavam levar uma eternidade para me
pegar, na época. Eu congelava e ficava em siléncio entre as arvores.

Ficamos sentados ali por mais um minuto, balangando. Eu conseguia ouvir os sapos
coaxando acima de minha cabega. Dentro da casa da Allie, algo caiu no chdo, seguido por
um rompante de gargalhadas. Eu me retrai.

— Vocé ja quis ter de novo, tipo, oito anos? — perguntou Sawyer, de sUbito.

Pisquei para ele, sobressaltada: parecia que ele conseguia abrir minha cabega e ver
dentro dela. Precisei de um segundo para me recuperar, tirei os pés dos tamancos e os
esfreguei, com cuidado, na grama fria e Umida.

— N&o. — Parecia estranhamente perigoso olhar para ele, como encarar o sol. — S6 queria
ter idade suficiente para ir embora.

Sawyer ndo respondeu pelo que pareceu uma eternidade. Por fim, olhei para a frente e o
vi me encarar de volta. Algo estranho, novo e pessoal aconteceu entre nds na escuriddo,
um olhar longo demais para ser acidental. Mais um momento se passou, e ele sorriu.

— Se faz alguma diferenga — disse ele e, nesse momento, tocou o ossinho de meu
tornozelo com o dele, suavemente —, acho que vocé parece artistica.

— Eu ndo... — comecei, mas |a vinha Allie atravessando o gramado, uma mancha escura
entre a poga de luz que Sawyer e eu tinhamos tdo cuidadosamente evitado, como uma



atriz no palco, buscando seu lugar.

— Ai estdo vocés! — gritou ela alegremente, tdo linda mesmo de jeans e regata,
curvilinea e de cabelos cacheados. E claro que Sawyer a teria escolhido. — Meus dois
preferidos.

— Aqui estamos — concordou Sawyer, os olhos em mim por um segundo a mais antes
de voltar a atengdo para Allie. — Reena estava se escondendo.

-E porque ela estad com raiva de mim — disse Allie, com a sutileza de um elefante,
tocando a corrente e dando uma sacudida em meu balango. Ela cheirava a limonada com
malte e ao perfume da mae.

Sawyer inclinou a cabega para o lado.

— N&o sei quanto a isso — disse ele ao se levantar. — Vejo vocé |a dentro. — Ele olhou
para mim mais uma vez, brevemente. — Até mais, Reena.

— Do que vocés estavam falando? — perguntou ela depois que Sawyer foi embora,
tomando o lugar dele no balango e girando em um circulo para que a corrente se torcesse,
e soltou o balango em uma descarga de tontura. — Vocé e o0 menino rei.

— Nada - respondi, e dei de ombros. Coloquei os sapatos nos pés de novo com certa
urgéncia, como se talvez precisasse correr para algum lugar no futuro imediato. — Ele s6
queria saber o que eu estava fazendo aqui fora.

Allie me olhou de esguelha, o rosto se contorcendo um pouco, como se ndo confiasse
que eu fosse dizer a verdade.

— O que estava fazendo aqui fora? — perguntou ela.

— Sério? — Fiquei boquiaberta, uma fagulha quente de irritagdo se acendeu em meu
peito. — Quero dizer... sério?

Allie hesitou, os olhos cinzentos arregalados e inocentes — aquela expresséo dela de ndo
sei como isso foi parar na minha bolsa, em geral reservada para os pais e para os
segurangas de shoppings. Ndo gostei de Allie ter olhado para mim daquele jeito.

-0 qué?

— Vocé me deixou completamente desnorteada com aquelas pessoas la dentro!

N&o conseguia me entender com Allie ultimamente. Parecia que eu precisava me
agarrar a ela com as unhas.

— Vim assistir TV e comer pizza ou algo assim, ndo jogar flip cup com um bando de
desconhecidos.

— Eles ndo sdo desconhecidos — corrigiu Allie com o tom de voz afiado. Um raio
longinquo piscou a distancia, surgiu e sumiu. — S3o todos da escola. E eu sabia que vocé
ndo viria se dissesse que Lauren estaria aqui, entdo...

— E — interrompi. Ela ndo estava me ouvindo. — Eu sei. E isso que estou dizendo.

— Bem, o que mais posso fazer? — perguntou Allie, bufando um pouco. — Eles sdo meus
amigos também, Reena. Eu gosto deles. N&o sdo, tipo, pessoas ruins ou enganadoras. S&o
legais.



— Eu nunca disse que ndo eram legais — argumentei. — Nem mesmo disse que eles sdo
0 motivo pelo qual vocé desapareceu totalmente da face da terra o verdo inteiro, o que...

— Ja pedi desculpa! — A voz dela ficou mais alta, quase choramingando. — Se vocé
parasse de dificultar tanto que eu a inclua...

— Talvez eu ndo queira ser incluida, Al! Odeio isso tudo! S6 quero fazer coisas normais,
como sempre...

— Jogar baralho e assistir Punk, a levada da breca? — Allie franziu a testa. O ar estava
pesado ali fora, opressivo. Eu queria subir na bicicleta e sair correndo. — E isso que quer
fazer, de verdade? Isso ainda é divertido para vocé? Por favor, Reena — insistiu ela quando
ndo respondi. — As pessoas gostam de vocé. S pensam que vocé ndo gosta delas.

— Bem, eu ndo gosto delas, em geral.

— Vocé nem as conhece! — explodiu Allie e, entdo, com maldade: — Vocé gosta do
Sawyer.

E isso. Nossa. Isso doeu.

— Tudo bem. — Fiquei de pé nesse momento, limpei as palmas das médos suadas na
parte de tras do jeans, molhada pela agua do balango, porque ndo, ndo, ndo teriamos
aquela conversa, ndo ali, ndo quando eu ja estava me sentindo estranha e sozinha e com
saudades de casa, com vergonha de tudo o que queria e ndo tinha. Olhei para a fileira de
palmeiras no limite da propriedade, tentando manter a compostura. De repente, até o
quintal pareceu sinistro, lugares familiares que tinham se tornado ameagadores e
estranhos no escuro. — Vocé quer ganhar esta briga, Al, pode ganhar, tudo bem. A gente se
Ve,

— Vocé estd certa — disse Allie imediatamente, levantando-se e me seguindo pelo
gramado. — Desculpe. Ndo estou tentando ser cruel.

— Ah, mesmo? — Parei e a encarei, as mdos nos quadris. Queria apertar o rewind
naquela noite e naquele verdo, queria que aquele universo alternativo bizarro se dobrasse
sobre si mesmo de novo e que tudo voltasse ao modo como deveria ser. Ja desejou ter
oito anos?

— Néo! — exclamou Allie. — Estou tentando conversar com vocé. Nossa! Sinto saudades!
Quero conversar com vocé sobre as coisas.

— Sério? — perguntei friamente, e Allie revirou os olhos. — Tipo o qué, exatamente?

— Nao sei. — Ela deu de ombros, quase indefesa, as mdos magricelas agitando-se diante
do corpo como libélulas. — Sabe o que quero dizer. Ele é... ndo sei. Ele ndo € o que
pensamos que era.

— Ele é um vampiro? — perguntei com sarcasmo.

Isso a deixou com raiva.

— Estd bem — disse Allie, irritada. — Vocé quer ganhar esta briga, Reena? Pode ganhar.
Pode me dar um gelo. Mas s6 estou tentando ser honesta com vocé. Sei que acha que sou
uma pessoa horrivel e sei que acha que fiz uma coisa horrivel, como se o tivesse roubado



de vocé ou algo assim...

— Eu nunca disse isso...

— Mas eu fiz um favor a vocé. Se ndo aguenta vir até minha casa e jogar flip cup com
Lauren Werner, definitivamente ndo aguentaria transar com Sawyer LeGrande.

Eu me detive por um segundo. Fiquei de pé ali. Pensei, muito claramente, na palavra
arrasada.

— Olha, Reena. — Assim que disse isso, Allie soube que tinha ultrapassado algum limite,
uma linha tdo nitidamente demarcada que, depois de invadida, dividiria nossas vidas em
quando éramos criangas e quando ndo éramos, precisamente cortada entre o antes e o
agora. Olhei para ela por mais um momento, entdo me virei. Um trovdo soou acima de
minha cabega, alto e agourento. Uma tempestade estava prestes a comegar.

— Reena — gritou Allie atras de mim, com mais convicgdo desta vez, mas a essa altura
eu ja tinha ido embora.



Depois

Uma caracteristica do sul da Fldrida é que em todo lugar que se vai o ar-condicionado é
forte, inclusive na igreja. Faz dezoito graus dentro da Nossa Senhora da Medalha Milagrosa
quando entramos na igreja no domingo, e é assim desde que Deus inventou o sistema de
ar-condicionado central. Para todo o sempre, amém.

Somos familias da igreja, os LeGrande e nds: batismos e crismas, jantares com
espaguete e escola dominical. Meu pai e Soledad se casaram neste prédio. No ensino
fundamental, eu costumava parar a fim de acender velas para minha mde. Mesmo quando
estava deprimida e gravida, eu me sentava logo atras dos pais de Sawyer todo fim de
semana no sétimo banco, a direita, e, embora ache que a esta altura a familia dele e a
minha se amem e se odeiem com igual intensidade, o Credo é apenas mais uma coisa que
sempre fizemos juntos, até o fim.

Hoje, mal acabei de enfiar os bragos gordinhos de Hannah no suéter que Soledad
terminou esta semana quando Sawyer entra acompanhado por Roger e Lydia, as maos
dentro dos bolsos do jeans escuro e os dculos escuros pendurados da abertura em V da
camisa de botdo. Todos, até mesmo Sawyer, usam camisa social para ir a missa.

— Oi, gente — sussurra ele quando os LeGrande deslizam para a fileira diante de nds.
Meu pai 0 ignora. Meu irmdo apenas olha com raiva. A esposa dele, Stefanie, esta
boquiaberta de um modo que me faz querer socar sua cara redonda e estranha: Sim, Stef,
ele é bonito. Sim, Stef, ele esta de volta.

Meu Deus, gente. Recomponham-se.

Soledad é aparentemente o Unico membro de minha familia com um minimo de graga,
ndo que isso seja novidade.

— Oi, Sawyer — responde ela, a voz marcada, como sempre, por tragos da infancia
passada em Cuba. Ao lado de Sawyer, a mde dele estd radiante, iluminada, e por que ndo
estaria? Exatamente como a histéria prometeu, o filho prodigo retornou. — E bom ver vocé.

Sawyer d& um beijo na bochecha de Soledad antes de se virar e olhar para Hannah, e,
por quase um minuto inteiro, os dois se encaram em siléncio. N&o respiro por um
momento. Sawyer sempre foi cheio de habitos nervosos, perpetuamente tamborilando os
dedos ou esfregando com forga um musculo no pescogo — é uma das coisas que encantam
as garotas —, mas agora ele fica parado como uma estétua, parecendo que o sangue tinha
secado em suas veias.

Lydia pigarreia. Hannah se mexe. Sawyer olha para mim como se eu tivesse partido o
coragdo pulsante dele.

— Bom trabalho. — E tudo o que diz, e dou risada.

Quando estavamos juntos, eu costumava passar as manhds de domingo na igreja



cutucando as costas de Sawyer, esperava até que ninguém estivesse olhando e, em
siléncio, puxava o elastico da cueca dele, que aparecia por cima da calga. Ele esticava o
brago para tras e segurava minha méo, nés dois faziamos uma guerra de polegares até
que Soledad ou Lydia reparassem e cutucassem um de nds ou os dois na lateral do corpo.

— Preste atengdo — ciciavam elas, e entdo se voltavam para o padre e nos deixavam em
paz.

Eramos namoradinhos. Uma coisa que aconteceu. Agora acabou. N&o tem problema.

No meio do salmo, a agitagdo de Hannah se transforma em choramingo; o corpo dela
estd morno e pesado em meus bragos. Esta de mau humor, sé isso. Ndo dormiu bem na
noite passada — nds duas dormimos mal ontem, na verdade —, mas neste segundo parece
que ela sabe o que estou sentindo, toda aquela intuigdo infantil assustadora. Neste
segundo, parece que ela sabe.

Pego-a no colo e sigo para o corredor, porque em mais um minuto nds duas vamos
perder a calma, bem no meio de uma leitura da carta de Paulo para os Corintios: Ougam,
conto-lhes um mistério. Saimos as pressas pelas portas dos fundos, direto para um
choque de luz ofuscante.

— Eu nunca gostei muito do apdstolo Paulo mesmo — digo a Hannah depois que nos
escondemos no patio do lado de fora da igreja, feito de arenito e povoado por meia dizia
de estdtuas em tamanho natural de anjos e santos, como um coquetel religioso esquisito
cujo anfitrido é o apdstolo Bartolomeu. Coloco Hannah de pé e deixo que ela caminhe. O
verdo no condado de Broward é cruel e assombrado, todas as palmeiras e o emaranhado
verde das uvas-bravas envolvem a gruta no gramado. Hannah segura um feixe de barba-
de-velho com as mé&os gordinhas.

— Minha nossa — digo. — O que vocé pegou ai, menina?

— Minha nossa — repete ela, e sorrio. Hannah é uma crianga linda, de cabelos escuros e
olhos amendoados, mesmo levando em conta que sou suspeita, ja que a gerei.
Desconhecidos nos abordam e dizem isso o tempo todo. — Minha nossa!

Sento-me em um banco de madeira para observa-la. Uma Virgem Maria taciturna vigia
do alto de uma fonte seca no canto do patio, um pedago de gesso faltante onde o véu
deveria tocar o vestido. Penso em minha propria mde, de quem mal me lembro — apenas
uma cascata de cabelo preto e o leve cheiro de lavanda —, e imagino se ela teria algum
segredo para compartilhar. Passo o polegar pela ponta afiada da pedra, esperando. Soledad
reza a Maria para praticamente tudo, e jura que Maria atende sempre, mas se essa mde
ou a minha tiverem algum conselho para dar, no momento, elas estdo se contendo.

— Que grande ajuda vocés sdo — digo a elas e salto para pegar minha filha antes que ela
caia.



Antes

Eu ndo tinha amigos no primeiro ano.

Tudo bem, estou sendo dramética. Eu tinha amigos. N&o almogava sozinha sentada no
vaso sanitério ou nada assim. Na maior parte dos dias, eu simplesmente ndo almogava. Ia
para a biblioteca. Ficava lendo nas arquibancadas. Quando ia ao refeitdrio, ficava sentada
com Shelby, a nova anfitrid do restaurante. Shelby estava no segundo ano e tinha acabado
de se mudar de Tucson com a mée e o irmdo gémeo, Aaron, embora ele so tivesse
precisado de uns dois dias no pantano pestilento do sul da Fldrida para decidir que de
modo algum poderia morar ali. Aaron pegara um avido para Nova Hampshire para morar
com o pai antes de as aulas comegarem. Os cabelos de Shelby pareciam uma cenoura
neon em chamas, e ela era muito boca-suja; usava mindsculos brincos prateados até o
alto da orelha esquerda e estava namorando a capitd da equipe de futebol feminino. Eu
automaticamente presumi que ela me considerava muito chata, até o dia em que Shelby
apoiou a bandeja bem ao lado da minha e exigiu saber qual era o problema com a comida
naquele lugar esquecido por Deus, como se talvez tivéssemos sido amigas a vida toda.

- E uma droga — falei para ela, piscando, agradavelmente surpresa. — Esse é... 0
problema, basicamente.

Shelby sorriu e me entregou metade do Kit Kat que estava abrindo.

- E 0 que parece.

Certa tarde, ela me deu uma carona para o trabalho, do Ultimo volume dos alto-falantes
do Volvo caindo aos pedagos saia 0 som de uma banda de rock feminina dos anos 1990,
enquanto saiamos do estacionamento, ela riu com ironia e gesticulou na diregéo do para-
brisa com o queixo.

— Aquele é o atendente do bar? — perguntou Shelby, semicerrando os olhos um pouco. —
Do restaurante?

Segui o olhar dela até a lateral do prédio, meio escondida por uma fileira de arbustos
marrons e secos: na sombra projetada pela placa acima da porta lateral da academia, Allie
e Sawyer estavam grudados contra o concreto, a palma da méo dele deslizando,
determinada, para baixo da saia dela.

— E — respondi devagar. Por um segundo, senti dificuldade para respirar, como se
houvesse algo pouco familiar ocupando espago em meu peito ao lado do coragdo e dos
pulmdes. — E, é ele.

— Pessoas se esfregando em plena luz do dia — disse Shelby alegremente, embicando o
carro para o transito. — E assim que vocé sabe que os terroristas ndo venceram. — Entdo,
ela olhou para mim, franzindo as sobrancelhas claras. — O qué? — perguntou Shelby. —
Merda, desculpe. Vocé é uma daquelas pessoas que odeiam piadas de terroristas?



Isso me fez rir.
— N&o odeio nada — menti, olhando pela janela por mais meio segundo antes de inclinar
a cabega para cima a fim de olhar para as nuvens gordas e pesadas.

O ano prosseguiu dessa forma — Halloween, Agdo de Gragas. Finalmente, consegui licenga
para dirigir. Passei muito tempo com meu didrio. Soledad me observava com cuidado,
catalogava os parametros cada vez mais estreitos de minha vida adolescente como uma
antropdloga conduzindo um estudo de campo: escola, trabalho, casa. Enxague e repita. Ndo
contei a ela sobre Allie e Sawyer — jamais contei a ela sobre Allie e eu — mas isso ndo a
impediu de saber.

— Quer conversar sobre isso? — perguntou ela uma vez, um sabado & noite, depois de
trés episddios de uma maratona de Bridezillas na TV a cabo.

Dei de ombros como se ndo fizesse a menor ideia do que ela queria dizer.

— Falar sobre o qué? — Imaginei, distraida.

Soledad revirou os olhos.

Liguei para Allie uma vez, para constar. Ela ndo atendeu, e ndo deixei recado.
Também para constar: ela ndo me ligou de volta.

A solugdo, sempre pensei, era sair da cidade.

Sempre gostei de ler sobre lugares estrangeiros — eu assinava a National Geographic
desde os dez anos —, mas naquele inverno, eu estava completamente insaciavel, acampada
na cama cercada por livros de viagens da biblioteca, as capas de celofane empoeiradas. Eu
planejava. Fazia listas. Ficava acordada a noite toda clicando em blogs e mais blogs,
histdrias e fotos de mulheres que passaram anos no Marrocos, na Tanzania e no sul da
Franga — entdo, mapeava meu proprio itinerdrio; tragava a rota com caneta de feltro
prateada como algum tipo de Rota da Seda imagindria.

Eu queria tanto, tanto, ir embora.

— Aonde vai hoje? — perguntou meu pai certa noite ao surgir a porta de meu quarto
segurando uma agua ténica com lim&o. Ele estava tocando piano no andar de baixo e em
algum lugar da minha cabega eu havia registrado distraidamente o siléncio, do modo como
percebemos a lava-lougas desligando.

— Chicago — respondi, animada, desviando o olhar das fotos de Oak Park no laptop. Meu
pai tinha sofrido um enfarte uns dois anos antes, caiu no estacionamento ao sair da minha
formatura do sétimo ano do ensino fundamental; eu tentava demonstrar entusiasmo com
ele sempre que podia. — Ou talvez Copenhague.

— Chicago é uma cidade de musica muito boa — respondeu meu pai, parecendo pensar a
respeito, como se fosse um lugar para o qual eu pudesse mesmo ir. — Mas faga uma
parada na cozinha primeiro. Soledad esta fazendo pesto.



Sorri, fechei o computador e sai rolando da cama.
— Ja vou.

Certa manhd, naquela primavera, recebi um bilhete na sala de aula me pedindo para passar
no Aconselhamento até o fim do dia, 0 que me deixou sobressaltada e inquieta. Nunca
tinha sido chamada ali antes. Imaginei se poderia estar em apuros por alguma coisa que
ndo sabia que tinha feito, ou se algum bom samaritano tinha expressado preocupagdo com
minha habilidade de lidar com a tirania do ensino médio em geral.

— Notamos que vocé é socialmente inepta — imaginei a conselheira dizendo, seu rosto
marcado inclinado para o lado a fim de demonstrar estar prestando ateng&o. — Vocé olha
pela janela constantemente. E obsessiva, passa tempo demais imersa em seu mundo.

- E mesmo? — Imaginei minha resposta ao colocar a mochila no ombro e seguir pelo
corredor a caminho da aula de inglés. — Diga algo que ndo sei.

Passei a manhd toda com um pequeno né de ansiedade no peito, entdo, hesitante, bati a
porta da sala no inicio do intervalo do almogo. O ar tinha cheiro de café e poeira. Eu
esperava encontrar a sra. Ortum, a conselheira mais velha e com aparéncia levemente
excéntrica que chefiara todos os nossos semindrios do nono ano e cujo marido, ao que
parecia, ganhara cem milhGes de ddlares em agBes de empresas tecnoldgicas; mas no
lugar dela estava uma mulher jovem de cabelo preto que eu jamais tinha visto, e uma
plaquinha na qual se lia sra. Bowen fora colocada sobre a mesa.

— Oi, Serena — disse ela, com um sorriso caloroso. — Entre. — Eu ndo fazia ideia de
como ela sabia quem eu era, mas a mulher era bonita e parecia inteligente de um modo
que logo me fez querer agrada-la. Percebi que estava sorrindo.

— Vocé ndo esta em apuros — disse ela assim que me sentei. As mangas da camisa de
botdo branca engomada dela estavam dobradas até a metade dos bragos. — Todos os que
recebi até agora acham que estdo em apuros. — Ela pegou uma pasta e deu batidinhas com
ela contra a mesa por um tempo. Lendo de cabega para baixo, vi que continha meus
arquivos. — Sou nova aqui, entdo sé estou percorrendo minhas listas para tentar conhecer
todo mundo que puder.

Ela me perguntou como estavam as aulas e se eu trabalhava depois da aula, anotando
em um bloco amarelo conforme eu respondia o mais vagamente possivel. Um anel
personalizado turquesa brilhante reluzia no dedo médio de sua mé&o esquerda. Havia uma
moringa com &gua na mesa ao lado dela, do tipo chique que usamos no restaurante, com
fatias redondas de lim&o flutuando dentro. Parecia estranhamente glamouroso para a
escola. A maior parte do corpo docente carregava xicaras de plastico para a viagem com
logomarcas de bancos estampadas.

— Ja pensou na faculdade? — perguntou ela, por fim, recostando-se na cadeira de
aparéncia desconfortavel e me olhando com esperteza. Apoiou a caneta e o papel na mesa.

— Um pouco — respondi, 0 que era mentira. Na verdade, eu pensava na faculdade



constantemente, em aonde poderia ir € nas pessoas que conheceria 4. Havia, naquele
exato momento, um catalogo de cursos da Northwestern na minha escrivaninha de casa,
téo folheado que estava quase aos pedagos, com o programa de literatura marcado com
um post-it amarelo neon. Eu poderia relacionar de cor os requisitos da faculdade de letras
e ciéncias deles. — Mas estou apenas no primeiro ano, entdo... Imaginei que ainda tinha
algum tempo.

— Bem - disse a sra. Bowen —, é sobre isso mesmo que eu queria conversar com vocé.
Andei olhando seu histdrico, Serena, e é muito impressionante. Uma média geral de 4,0 em
todos os semestres desde que entrou aqui, varias honras desde o ano passado. Gostaria de
vé-la participar de uma ou duas atividades extracurriculares, mas a questdo € que, se ficar
nesse caminho, continuar participando das aulas avangadas e se der bem nelas, pode ser
elegivel para se formar um ano antes. — A conselheira inclinou o corpo um pouco a frente,
de modo quase conspirador. Ela parecia animada por mim. — Gostaria de se empenhar para
isso?

Levei um minuto para absorver a informag&o. Um ano antes. Elegivel para se formar.
Encarei a mulher por um momento, hesitante, e podia ouvir os ruidos da copiadora
emperrando na recepgdo, junto com um droga frustrado da assistente.

A sra. Bowen interpretou minha hesitagdo como relutancia; ela inclinou a cabega
reluzente para o lado, com a mesma pose empatica que eu imaginara mais cedo.

— E claro que obviamente no precisa — acrescentou ela. — Conhego muitos alunos que
ndo gostariam de deixar de ser veteranos, de abrir m&o dos beneficios. SO queria informa-
la que tinha a opg...

— Eu adoraria — interrompi depressa. Pensei em avides e enormes e frias salas de
palestras, a imaginagdo correndo solta. — O que preciso fazer?

O que a sra. Bowen precisava que eu fizesse era bem simples, pelo menos por enquanto:
continuar indo bem nas aulas, fazer uma lista das faculdades para as quais queria me
inscrever e comprar um livro a fim de estudar para o exame SAT.

— Vamos encontrar um trabalho voluntario para vocé no verdo — prometeu a sra. Bowen,
os olhos brilhando como se ela estivesse tdo animada com a perspectiva de fazer aquilo
dar certo quanto eu. — Para engordar um pouco seu histdrico.

Em maio, duas das gargonetes pediram demissdo, entdo, além de estudar mais, trabalhei
como uma escrava, trés noites por semana e turnos duplos todo fim de semana. Eu vivia
de calga preta e camisa branca engomada. Meu pai e Roger compraram o Antonia’s quando
eu era pequena, e eu atendia as mesas ha quase todo esse tempo, conhecia o cardapio e
os clientes regulares de cor. A verdade é que sempre gostei de estar la: o lugar tinha teto
de aluminio e ladrilhos como os do metr, as toalhas de mesa brancas de linho pareciam
centenas de vestidos de comunhdo. Havia sempre uma banda ao lado do bar.



Os caras tocando naquela noite estavam entre os meus preferidos, um grupo quase
ridiculo de velhotes que tocava bastante Sam Coke, e eu cantava junto baixinho enquanto
passava alguns cartOes de crédito pelo computador na lateral do bar. Em algum momento
durante o segundo verso, percebi que ndo estava sozinha: Sawyer inclinara-se contra a
abertura do balcdo e me observava, um sorriso secreto e irdnico no rosto.

Fechei a boca, corada e surpresa: Sawyer nem estava trabalhando aquela noite. Ele ndo
estava escalado. Eu ndo tinha feito nada legal no cabelo. Ele vestia jeans e uma camiseta,
roupas de rua. Emanava o calor do lado de fora.

— Néo implique — sugeri, recobrando a consciéncia depois de um minuto, tentando muito
ndo demonstrar que meus sentimentos por ele ndo tinham diminuido nem um pouco,
embora Sawyer estivesse namorando Allie hd mais de sete meses. — N&o é legal.

Sawyer deu de ombros e apenas continuou de pé; parecia que ndo tinha nenhum outro
lugar no mundo para estar além de ali.

— N&o estou implicando — disse ele para mim, e, na verdade, ndo parecia mesmo estar.
—“Bring It On Home to Me"? E uma musica boa.

— E uma 6tima musica — corrigi, e ele sorriu.

— Vocé parece seu pai.

— Nao. Ele gosta de Otis Redding. — Rasguei a nota da impressora e sorri para o cliente.
— O que esta fazendo aqui?

Sawyer inclinou a cabega.

— Procurando vocé.

— Ah, ta. — Ri com escarnio, colocando os cartdes de volta na carteira da conta. — Sua
mde esteve aqui mais cedo. — Lydia ndo estava tdo envolvida na correria diaria do
restaurante, embora as digitais dela estivessem por toda parte se vocé soubesse onde
procurar: os retratos antigos formais fixados as portas dos banheiros, as lampadas
pendendo acima do bar. Lydia era uma artista, uma fotdgrafa, mas a familia dela fizera
fortuna com uma rede de churrascarias de sucesso em toda a Costa Leste, e ela
provavelmente tinha mais conhecimento sobre o mercado de restaurantes do que Roger ou
meu pai. Lydia aparecia de vez em quando, cautelosa, com uma expressdo no rosto que
parecia computar quantias secretas na mente. Os ajudantes de gargom morriam de medo
dela; Shelby a chamava de Senhora Dragdo pelas costas. Eu procurava ficar longe de Lydia.

A Unica pessoa para quem Lydia jamais langava o olhar gélido e preciso de artista era
Sawyer. Ele era o Unico filho dela, o Maior Amor de Lydia: Sawyer fizera uma cirurgia
quando era bebé para consertar, literalmente, um buraco no coragdo; na verdade, Allie e eu
sempre achamos isso insuportavelmente romantico. Desde que conheci Lydia, ela sempre
foi ferozmente protetora em relagdo ao filho.

— Ela deve obrigar a pessoa a fazer um exame de sangue antes de permitir que seja
namorada dele — Allie imaginou em minha casa, certa noite, e nés duas caimos na
gargalhada; no fim, isso ndo foi impedimento para ela.



Eu estava prestes a voltar para o saldo quando Sawyer estendeu a mao e me segurou
pelo pulso.

— Reena. — Havia algo urgente e inesperado no modo como ele chamou, como se
quisesse me contar um segredo e depois mudasse de ideia. — Por que ndo a vejo mais por
ai?

Olhei para Sawyer, incrédula. Ele ainda estava segurando meu brago.

— Talvez eu seja melhor em me esconder do que vocé pensava.

Sawyer levou tanto tempo para responder que tive certeza de que ele ndo fazia ideia do
que eu estava falando: fazia um bom tempo desde aquela noite no jardim de Allie, e
Sawyer provavelmente tinha se esquecido na mesma hora. Eu estava prestes a me virar
quando ele sorriu.

— Talvez - respondeu Sawyer, soltando meu pulso, mas sem se afastar. — Mas estou
falando sério.

— E, bem. — Senti as sobrancelhas se arquearem. — Eu também.

— O que vai fazer hoje? — perguntou ele.

Inclinei a cabega e olhei em volta. A banda tinha prosseguido para “It's All Right”. Vi
papai conversando com alguns fregueses regulares do outro lado do bar.

— Vou trabalhar — respondi.

Sawyer revirou os olhos para mim.

— Obrigada, princesa. Quis dizer depois disso.

— Vou para casa?

— Vamos fazer alguma coisa.

— Com vocé? — disparei, e Sawyer deu um sorrisinho preguigoso como o do gato de
Cheshire ao desaparecer da arvore.

— Sim, Reena. Comigo.

Durante os anos que eu o conhecia — e eu conhecia Sawyer, mais ou menos, desde que
nasci — ele nunca tinha me chamado para ir a lugar algum. Levei um segundo para me
recuperar. Mesmo assim, fiz que ndo, por instinto, como algo que eu soubesse dentro de
mim. Pensei na festa na casa de Allie, em Lauren Werner e na multiddo de gente com a
qual eu ndo sabia lidar.

— Ouga, Sawyer. Allie e eu ndo... — deixei a voz sumir, tentei de novo, imaginei o que ela
teria dito a ele. — Quero dizer, ndo estamos... andando juntas.

Sawyer franziu a testa, e |a estava aquela expressdo de novo, como se ele tivesse
vindo me dizer algo especifico.

— Eu ndo pensei em chamar Allie — respondeu ele.

Ah.

— Ah - falei. Olhei para ele por um momento e depois para meu pai com o café, e ele
sorria. — Sawyer...

— Por favor, Reena — disse Sawyer, ja um pouco impaciente. Tive a sensagdo de que ele



ndo insistiria mais. — Sou s6 eu.

Pensei em Allie e em coisas valiosas sumindo: em tubos de gloss enfiados em bolsos e
paixdes roubadas bem debaixo do nariz. Por mais que eu tentasse justificar, aquele era um
crime hediondo na amizade. Era traigdo, mesmo que Allie a tivesse cometido primeiro.

— Sim — respondi. Atrds de mim, a musica estava terminando, uma Ultima nota e o
ruido de um tambor. — Sim, posso ir.



Depois

Depois da igreja, levo Hannah para almogar em casa e a prendo no cadeirdo, entdo pico
algumas frutas para manté-la ocupada enquanto fago torradas com pé&o de trigo.

— Ei, moga, vocé consegue dizer banana? — pergunto a ela, e Hannah repete, obediente. —
Boa menina — digo com alegria, erguendo a méo para um cumprimento. Por mais idiota
que parega, eu ndo me dei conta, quando estava gravida, de que Hannah teria uma
personalidade de verdade, separada da minha, mas, € claro, ela aparece mais a cada dia:
Hannah gosta de sorvete, de abacate e de dangar ao ritmo de Beyoncé no banco traseiro
do carro, mexendo o corpinho com um entusiasmo surpreendente na cadeirinha. Ela fala
cada vez mais agora, lingua de bebé e partes de conversas que repete para mim. E tipo a
coisa mais legal do mundo.

Soledad entra e deixa a bolsa no balcdo, entdo pega um pedago de banana da tabua.
Reclamo.

—Isso é para Hannah.

— Desculpe. Estou morrendo de fome. — Ela passa a mdo carinhosa na cabega de
Hannah. — Entdo, Lydia conversou comigo quando estdvamos saindo — diz Soledad, entrando
no assunto de uma vez. — Ela quer levar Hannah até a biblioteca esta semana para fazer
um cartdo para ela.

— O qué? Por qué? — Passo um pouco de manteiga de amendoim na torrada e corto em
mindsculos tridngulos, entdo os coloco na bandeja do cadeirdo. — Aqui esta, bebezinha. —
Olho para Soledad e torgo o nariz. — Por que ela precisa de um cartdo? Tem um ano e dois
meses. Eu pego livros para ela.

— Eu sei disso. Mas acho que Lydia quer passar um tempo com ela.

Fico tensa.

- E mesmo?

Sol olha para mim.

- Sim.

— Que especial.

Na infancia, eu passava mais tempo com Lydia do que com qualquer de minhas tias e
primas, e é por isso que ndo faz tanto sentido que eu jamais tenha superado o medo dela.
Quando eu tinha entre dez e onze anos, ela, Soledad e eu costumavamos sair para almogar
em lugares caros e fazer a unha do pé, ler revistas de fofoca e escolher nossos vestidos
preferidos em cada pagina. Lydia tem um estudio de fotografia bem-sucedido e vasculha
feiras de objetos usados em busca de tapetes antigos para os corredores; ela me comprou
um colar de quartzo rosa incrivel quando fiz treze anos. Lydia nunca agiu como a mulher
dragdo comigo, ndo exatamente, mas mesmo assim eu sempre a achei apavorante, tanto



quanto uma tigresa ou uma professora que ndo conseguisse impressionar. Ndo consigo
deixar de pensar que Lydia acredita que ha algo de muito errado comigo.

Além disso, até esta manhd, ela demonstrou quase tanto interesse em Hannah quanto
alguém demonstraria em decorar os detalhes mais meticulosos do contrato dos Termos e
Condig8es do iTunes. Entdo. Ndo estou me sentindo muito generosa com Lydia LeGrande
neste momento.

— Acho que estaremos ocupadas nesse dia — anuncio com soberba, e minha madrasta
revira os olhos.

— Eu ndo disse em que dia seria.

— Bem, Hannah e eu temos uma vida social muito agitada.

Soledad d& um discreto riso de ironia.

— Reena.

— Sawyer voltou faz um dia, e de repente ela quer ganhar o prémio de Avé do Ano?
Sério? — Fago uma careta ao servir leite no copo com tampa de Hannah. — Quando foi a
ultima vez que vocé a viu segurar esta crianga? Nunca, é a resposta, caso esteja se
perguntando. Nunca.

— Nunca — repete Hannah, animada, jogando a torrada com manteiga de amendoim no
chdo.

Soledad ergue as sobrancelhas.

— Reena — diz ela de novo, mais baixo dessa vez. — Calma.

— Calma, vocé. — Nossa, isso me deixa irritada. — N&o. A resposta é ndo. E por que ela
falou com vocé, mesmo? Se quiser falar comigo, pode falar comigo. Estou bem aqui.
Estive bem aqui, se vocé se lembra, nos Ultimos dois anos.

Soledad assente devagar. Nao sei se ela reprova ou se talvez esteja um pouco
impressionada.

— Sim, querida — diz Soledad depois de um momento e beija minha témpora antes de ir.
— Eu lembro.

* % %

Meu celular toca assim que Hannah comega a soneca e o pego do fundo da bolsa, onde
vibra sob um frasco de ibuprofeno e uma edigdo em papel-cartdo de The Very Hungry
Caterpillar. E Aaron. Sorrio.

— 0i, mogo — digo, apoiando o celular entre a orelha e o ombro conforme disparo escada
abaixo. Dou tchau para Soledad e corro pela porta dos fundos. — E ai?

— Esquina da Las Olas com Third Avenue — diz Aaron com um sorriso satisfeito
evidente na voz. — Toma essa.

— 0 qué? Ndo mesmo. — Tem uma drag queen que se parece com Celine Dion e fica
andando pela cidade, e, se Aaron conseguir provar que a viu, tenho que pagar o jantar, esse



€ 0 jogo. Aaron paga o jantar com mais frequéncia. — Tirou uma foto?

— Acha que é a minha primeira vez? — Ele gargalha. — E claro que tirei uma foto. O bife
é por sua conta, Chicken Little. Ainda estd de pé esta noite?

Hesito. Aaron é o irmdo gémeo de Shelby, aquele que se mudou para Nova Hampshire
antes que eu pudesse conhecé-lo no colégio. Agora é mecdnico de barcos em uma marina
na Intracoastal, e provavelmente a melhor coisa que ja aconteceu comigo no quesito
namoro. Mesmo assim, o dia ndo chegou a metade e s6 quero me sentar, bem quieta, em
uma sala sozinha.

— Que tal amanh&? — pergunto, adiando.

— Amanha pode ser — diz Aaron, bem-intencionado. — V4 de carro até o centro enquanto
isso, veja se consegue vé-la com seus proprios olhos. Vamos dividir a conta.

— Que generoso — brinco; as regras sdo minhas, afinal. — Escuta, vou trabalhar no turno
do brunch, entdo preciso ir, mas...

—E, é. N30 se preocupe — diz Aaron, ent3o hesita: — Mas vocé esta bem? Parece... N&o
sei. Alguma coisa.

Eu provavelmente poderia contar a Aaron sem problemas. Ele é um ser humano
sensato, mais facil de lidar do que jamais imaginei. E provével que ele ndo fique estranho
por Sawyer ter surgido do nada. E provével que fique muito bem com isso.

Mas mesmo assim. Mesmo assim.

— Cansada — respondo, 0 que, tecnicamente, ndo é mentira. — Vejo vocé amanhd a noite.

— Onde diabo vocé esteve? — E a primeira coisa que Shelby diz quando chego no trabalho,
dez minutos atrasada, antes de Oi ou Como vai? ou qualquer outra coisa remotamente
civilizada. Ela voltou para casa no verdo, pois esta de férias da faculdade em
Massachusetts, onde esta aprendendo a ser médica e também a falar como no filme Uma
mente brilhante. Shelby voltou de avido para Broward no meio do primeiro ano de
faculdade para me ajudar a dar a luz Hannah, decorando os nomes de todos os 0ssos no
corpo humano entre minhas contragdes e convencendo as enfermeiras a ajuda-la com o
dever de casa. Shelby tinha dezoito anos e foi minha parceira de parto. Nem todos tém
uma amiga assim.

— Precisei colocar a bebé para dormir — digo, olhando ao redor do restaurante vazio. S6
comegamos a receber clientes ao meio-dia nos domingos, e ainda faltam quinze minutos.

Shelby faz uma careta.

— A-h3. — Ela olha para mim com determinag&o no momento em que o telefone da
recepgdo toca, como se soubesse exatamente o qué e quem estou procurando, € ndo
entende por que estou tentando dissimular.

— Bom dia, Antonia’s — diz Shelby, toda melosa, mas estd me encarando como se meu
cabelo estivesse em chamas, a0 mesmo tempo que rabisca o livro de reservas, e fico de
pé ali esperando pelo que vira a seguir.



— Primeiro — diz Shelby ao desligar; a voz melosa desapareceu e foi substituida pelo
sotaque misturado que ela tem (Shelby viveu em varios lugares diferentes do pais, e da
para ouvir na voz dela). — Sawyer Superesperma estd na cozinha com Finch neste exato
momento. Entdo, vocé provavelmente deveria comegar por la.

— Shh — sussurro, os olhos desviando na diregdo dos fundos do restaurante. Abro a boca
para explicar, embora no fim sé consiga pensar em: — Ele também estava na igreja.

— E — diz Shelby, cheia de atitude. — Aposto.

Encaro-a.

— O que isso quer dizer?

Shelby d& de ombros.

— N&o sei. Ndo gosto do cabelo dele. Fica parecendo um paciente com cancer. — Shelby
nunca esconde suas opinides. — Por que ndo ligou para mim?

— Eu ndo sabia que a noticia se espalharia tdo rapido — respondo e me sento em uma
cadeira vazia. Senti dor de cabega nas Ultimas vinte e quatro horas e penso, desejosa, no
Advil em minha bolsa, embora neste momento em particular até mesmo encontrar um
copo d'agua parega uma tarefa olimpica.

— Ah, nem brinque. — Ela para e olha para mim. — Contou a meu irmao?

Reviro os olhos.

— N&o ha nada para contar.

— Besteira. Reena — chama ela, a voz baixinha e urgente. Se for legal comigo, vou cair
em lagrimas. Comego a sacudir a cabega, mas la vem ele pelas portas vaivém da cozinha.
Mesmo depois de todo esse tempo, a sala parece orbitar em torno de Sawyer, como se ele
tivesse um holofote perpétuo em todo lugar aonde vai. Penso, de repente: Ressuscitado
dos mortos.

— Senhoritas — diz Sawyer, galanteador. Segura outra raspadinha, enorme, rosa e
brilhante em um copo de plastico transparente.

— Senhoritas? — Shelby rosna. Minha amiga nunca teve medo de Sawyer. Nunca teve
medo de quase nada, até onde eu sei. — Sério? Dois anos depois e o melhor que consegue
dizer é senhoritas?

— Quis descontrair — diz ele, franzindo o nariz e sorrindo, meio timido. Sua boca esta
levemente vermelha devido ao corante. — Exagerei? Exagerei.

— Um pouco. — Shelby revira os olhos. — Vou precisar de uma bebida.

— E mesmo? — Cade olha para a frente do outro lado do saldo e franze a testa, mas nao
chega a fazer nada para impedi-la. Cade sempre foi um pouco apaixonado por Shelby. —
Ainda nem abrimos.

— Bloody Marys! — diz ela alegremente e vai para o bar. — Farei um para vocé também,
Kincade. — Shelby levanta a abertura do balcdo e cutuca meu irmdo para que saia do
caminho. — E vocé, Sawyer? Quer uma bebida alcodlica bem forte para ajudar a diminuir a
sensagdo de ser vocé mesmo?



Sawyer e eu rimos com deboche ao mesmo tempo; ele olha para mim, rindo, e ergue a
raspadinha como um brinde em minha diregdo.

— Estou bem — diz ele com os olhos em mim.

— Sério? — As sobrancelhas de Shelby se erguem enquanto ela pega o suco de tomate. —
Por qué? Parou de beber?

— Isso mesmo.

— Um atendente de bar que ndo bebe mais? Que romantico.

— E, bem. — Sawyer assente e desliza para um banquinho do bar. — Sou um cara
romantico.

Ah, por favor. Cade parece prestes a vomitar por todo o restaurante e, sinceramente,
ndo o culpo. Também estou me sentindo um pouco enjoada. Levanto e volto para o
escritorio para bater o cartdo, entdo prossigo completando o maximo de tarefas
insignificantes que encontro: dobro guardanapos, empilho louga, encho garrafas de ketchup,
0 que me enoja infinitamente. Mantenho as maos ocupadas. Trabalho. Lotamos no brunch
todo domingo, a fila de espera sobe pra uma hora ou mais, e, depois que Shelby abre as
portas, sdo pdes e sorrisos até o meio da tarde. Quando enfim tenho um minuto para
olhar para o bar, Sawyer desapareceu em meio a multiddo fervilhante de corpos, como se
nunca tivesse passado por ali.
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Antes

— Com quem? — Foi a primeira coisa que meu pai quis saber quando contei a ele que sairia
depois do trabalho; uma pergunta bastante justa, considerando que tinha passado os
Ultimos oito meses me encontrando, no maximo, com o entregador de pizza do Papa
Gino's. Ele estava conversando com o baterista da banda e cheirava a café e col6nia, bem
familiar; era um cheiro do qual eu achava que sentiria saudades quando saisse de casa.

— Allie — disparei sem saber que mentiria até ter mentido. — Com Allie.

N&o sei por que ndo contei a ele. Ndo havia motivo para achar que papai diria que eu
ndo poderia ir: Sawyer era o afilhado dele, afinal, herdeiro do talento musical de meu pai
na pratica, se ndo no sangue. Mesmo assim, ele teria perguntado os ondes e os porqués e
0s 0 que vocés vdo fazer e milhares de outras coisas que eu nem conseguia imaginar. Por
enquanto, parecia mais facil ndo dizer.

— Allie — disse meu pai devagar, e passou o brago sobre meus ombros, parecendo um
urso. — Eis um nome que ndo ougo hd um tempo.

— Hi ~ falei. - E.

Meu pai deu de ombros, assentindo para um dos gargons para que servisse uma rodada
de bebidas por conta da casa. Ele confiava em mim. Jamais tivera motivo para ndo
confiar.

— Divirta-se — disse ele e rogou os labios em minha testa, em um beijo distraido de
despedida. — Volte para casa no horario.

— Sim — respondi. — E claro.

Encontrei Sawyer no corredor dos fundos, recostado na porta do escritdrio e verificando
o celular, vagamente entediado.

— Vocé mentiu para seu pai a meu respeito? — perguntou ele, rindo um pouco.

— Sim — respondi.

O risinho virou um sorriso.

—E, tudo bem, entdo — disse Sawyer, perversamente encantado. — Contanto que eu
saiba o que esta rolando. Esta pronta?

— Claro — falei, esperando com todas as forgas que ele ndo conseguisse ver o quanto
aquilo significava para mim, que apenas a ideia de estar sozinha com ele fazia meu
estémago dar piruetas que causariam inveja em muitas ginastas.

Sawyer segurou a porta dos fundos e eu o segui pelo estacionamento até seu jipe velho.
Ele ndo disse nada. Eu ndo sabia aonde iriamos, e aquela altura parecia um pouco tarde
para perguntar: abri a boca, hesitei, fechei de novo. Sawyer ndo pareceu nada incomodado.

Olhei dentro do jipe o mais discretamente que consegui, iniciando uma lista na mente
quando Sawyer acelerou. Chdo do carro de Sawyer LeGrande, inventario completo: garrafa



de Snapple vazia, sabor ice tea de péssego; confere. CD Duke Ellington Live at Newport
1965, confere. Painel: 6culos escuros, confere. Aromatizador em forma de arvore, ainda na
embalagem; confere. CD com coletdnea de musicas com a letra de Allie Ballard na
etiqueta, confere.

Fechei os olhos por um segundo. Allie costumava gravar CDs para mim o tempo todo,
mUsicas para meu aniversario, para o Natal, para a primavera e para as tergas-feiras. O
meu preferido se chamava O Mix do Mau Comportamento: sessenta minutos de um hip-
hop ridiculo encerrado pela musica “A Groovy Kind of Love”, de Phil Collins, com o qual fui
presenteada no primeiro baile do ensino médio. Acabamos voltando a minha casa as nove
e meia naquela noite, fazendo brownies com Soledad e gritando com Kanye, curvando o
corpo em risadas histéricas.

Eu ndo quis suspirar, sequer me ouvi fazer isso, mas devo ter feito, porque Sawyer
olhou para mim ao virar na A1A, as feigdes delineadas pela luz vermelha das lampadas de
neon no painel.

— Dia longo? — perguntou ele.

— E — respondi, deixando que Sawyer pensasse que era a monotonia do trabalho me
deprimindo, e ndo o total desespero por estar no jipe com ele, vendo seus olhos brilharem
centenas de milhares de adjetivos além do verde. — Um pouco.

Sawyer assentiu.

— Quer sorvete?

Hesitei.

— Sorvete? — repeti. Ndo sei o que estava esperando, mas... ndo era isso.

— Sim, princesa, sorvete. — Sawyer gargalhou ao entrar em um estacionamento, sem
esperar por minha resposta. — O que achou que eu iria oferecer, cola para cheirar?

— Nao! — respondi, embora, para ser sincera, tal convite talvez ndo me surpreendesse
tanto. Soltei o cinto de seguranga e sai do carro. — N&o.

— Vocé acha que eu sou todo errado. — Sawyer encostou 0 ombro no meu enquanto
atravessavamos o estacionamento, e o toque foi tdo leve que pensei ter sido sem querer.
— Tipo, muito mais valentdo do que sou de verdade.

Sacudi a cabega e virei o rosto.

— N&o acho, ndo — prometi.

— Tudo bem — disse ele, parecendo achar que eu estava mentindo, mas sem se
importar de verdade. — Se esta dizendo...

Pedimos no balcdo e vasculhei a bolsa em busca da carteira, puxando de dentro um
molho de chaves e meu Lonely Planet para chegar ao fundo da bolsa. Sawyer empurrou
minha m&o.

— Eu pago — disse ele, entregando uma nota amassada de dez ddlares para o caixa. Ele
apontou o livro. — Planejando uma viagem?

— E — respondi. — Quero dizer, ndo. — De repente, pareceu tdo estipido aquele jogo que



eu jogava comigo mesma, como amarelinha ou Barbie. — E para minha carta de admisséo.

— Para a faculdade? — Sawyer ergueu as sobrancelhas e lambeu a base do meu cone de
sorvete, que pingava, antes de entrega-lo para mim. Era uma loja antiquada, com painéis
de vidro e enfeites nas paredes, uma caixa registradora antiga que se abria com um apito
alto. Senti cheiro de agtcar e ar frio. — J&?

Assenti.

— Northwestern — contei a ele. — Vou me formar um ano mais cedo, entdo me
inscreverei no outono.

Sawyer inclinou a cabega para o lado.

— Isso é ambicioso.

— Sou ambiciosa.

— Eu sei — disse ele ao pegar o proprio sorvete e me levar de volta na diregdo da porta,
segurando-a aberta com um dos pés para eu passar. — Entdo, sua carta € sobre isso? —
perguntou ele ao atravessarmos o estacionamento na diregdo do carro, passando por uma
multidao de jovens barulhentos e inquietos com mais ou menos nossa idade. — Viajar?

— E, mais ou menos. — Sacudi a cabega, envergonhada. — E idiota.

— Duvido. — Tinhamos voltado para o jipe a essa altura. Sawyer subiu no capd para
tomar o sorvete, inclinou a cabega para o espago vazio ao seu lado até que eu entendesse
o recado e apoiasse 0s pés no para-choque junto com ele. — Conte.

— Ha, esta bem. — Revirei os olhos um pouco, corando no escuro. — O curso no qual vou
me inscrever é de ndo ficgdo criativa, sabe? Escrever sobre viagens. — As palavras
pareceram duras e pouco familiares; aquilo ndo era algo que eu havia contado a muita
gente além de Allie. — Entdo, vou escrever a carta como se fosse um guia de viagem,
basicamente. Va por aqui, faga isso, evite esse hotel nojento; mas, em vez de ser sobre
um lugar em particular, é, na verdade, sobre, tipo, minha vida. — Dei de ombros de novo,
envergonhada. — Ov, tipo, a vida que quero ter.

— Isso ndo é idiota. — Sawyer estava rindo. — E legal. Quero ler quando vocé terminar.

Ri com ironia.

- Sei.

— Estou falando sério — disse Sawyer, pensando. A camisa branca dele parecia brilhar na
luz das fachadas das lojas. — Se formar mais cedo, hein? — perguntou ele depois de um
momento. — Vocé esta tdo desesperada assim para sair daqui?

— Ndo — expliquei —, ndo € isso. Quero dizer, é claro que vou sentir saudade da minha
familia e de todo mundo. Amo minha familia, eu so... — Dei de ombros. N&o sabia como
poderia explicar algo como soliddo para alguém como Sawyer. A sensagdo de que
precisava encontrar algo em que me agarrar €, independentemente do que fosse, ndo
estava ali. — Ndo tem muito para mim aqui, sabe?

Sawyer deu um pequeno sorriso indecifravel.

— Entdo, é melhor eu andar com vocé enquanto posso, ndo é?



0 que... 0 qué? O que estava acontecendo ali? Ndo fazia ideia do que ele queria.

— Basicamente. — Foi tudo o que eu disse.

Ficamos sentados em siléncio por um tempinho, observando os carros passarem pela
estrada. Tomei o sorvete. Esperei.

— Vocé estd quieta — disse Sawyer por fim.

Pensei nisso por um momento.

— Bem - respondi —, vocé também.

— Reena. — Estdvamos proximos o bastante para que nossos bragos se tocassem,
quentes e levemente grudentos devido ao calor. — Por que esta aqui?

Olhei para ele de esguelha. Meu coragdo parecia um tambor dentro do peito.

— Diga vocé.

Sawyer sacudiu a cabega.

— Estou falando sério.

— Estd mesmo?

- E - disse ele. — Estou mesmo.

— Sawyer. — Hesitei, corando. Eu tinha noventa por cento de certeza de que estava
entendendo completamente errado o que quer que acontecia ali. — Olhe. Allie é minha
amiga. Ou era minha amiga, pelo menos, e...

— Vocé ndo se cansa? — interrompeu ele.

Parei.

— De qué?

Sawyer deu de ombros.

— De ser quem todos pensam que é.

— 0 qué? Ndo. — Sacudi a cabega, enrolando, e olhei para a estrada, para as lojas
abertas e para as palmeiras. Senti cheiro de asfalto e escapamento de carros. — Quem
mais eu poderia ser?

Sawyer parecia saber que eu estava fingindo; olhou para mim por um segundo de uma
forma que quase me deixou nervosa, parecendo conseguir me ver por dentro. Lutando
contra a sensagdo esquisita de que eu estava enfrentando muito, muito mais do que
poderia aguentar, fiz o que qualquer ser humano racional faria ao ser confrontado com
uma pergunta que ndo queria responder para uma pessoa pela qual tinha uma quedinha ha
dois mandatos presidenciais:

Enfiei o cone de sorvete bem na cara dele.

— Desculpe — falei de imediato, rindo com um pouco de histeria. — Minha nossa.
Desculpe. Nao acredito que acabei de fazer isso.

Sawyer me encarou por um segundo, com sorvete lambuzado pela boca e pelo nariz.

— Eu... meio que ndo acredito que vocé fez isso também - disse ele, mas estava rindo.
Quando Sawyer apoiou @ mao livre na minha nuca e me beijou, senti gosto de chocolate e
confeitos coloridos. Nem mesmo fechei os olhos.



Ele se afastou um pouco.

— Tudo bem eu ter feito isso? — perguntou ele depois de um segundo ou dois.

Assenti, abestalhada.

— Gostou tanto quanto eu?

Assenti de novo.

— Vai voltar a falar comigo na vida?

Assenti.

— Quero dizer — falei, recuperando-me de leve, os pensamentos desgovernados como
tragas nos cantos desesperados da minha mente. — Sim.

Sawyer sorriu.

— Tudo bem — disse ele. Sawyer jogou o resto do sorvete em uma lixeira proxima e
segurou meu rosto com as duas mdos. — Que bom.

Sawyer ainda estava me beijando quando o celular tocou dentro da calga jeans dele um
minuto depois, e indiquei que me afastaria, mas ele segurou mais forte, um punho fechado
com leveza em meus cabelos.

— Ignore. Ignore — murmurou Sawyer, e ignorei por um minuto, mas entdo o meu celular
comegou a tocar também.

— Sawyer — falei, e estiquei a m&o para a bolsa mesmo com o restante do corpo ainda
na agdo. — Sawyer, é da minha casa. Preciso atender. AlG? — falei enquanto... ai, Deus, ai,
inferno, estavamos no meio de um estacionamento e meu pai estava no telefone... Sawyer
desceu a boca por meu pescogo. — Oi. O que foi?

— Reena — disse meu pai, e havia um tom na voz dele que eu nunca tinha ouvido, de
panico e ddio. — Ah, gragas a Deus. Onde diabos vocé estad?

Saltei do capd daquele jipe tdo rapido que quase arranquei a cabega de Sawyer, fechando
os olhos com forga, tentando pensar no que dizer: tinha mentido para meu pai pela
primeira vez na vida toda e fui pega. Como isso era possivel?

Eu ainda tentava pensar numa resposta quando ele insistiu:

— Esta com Allie? — Meu pai exigiu saber.

Fechei a mdo livre em punho, senti as unhas se enterrarem na palma da minha mao.
Sawyer estava me observando com cautela. Busquei algo plausivel, mas precisei me
conformar com a verdade.

— N&o — admiti. — Nao estou.

— Gragas a Deus — disse ele, entdo, para quem quer que estivesse no quarto com ele,
Soledad ou Cade: — Ela esta bem. Eu a encontrei.

— 0 qué? - falei, exasperada. De repente, senti muito, muito medo. — O que esta
acontecendo?

— Reena — disse ele, e eu soube que jamais esqueceria isso enquanto vivesse, as luzes
de neon da sorveteria proxima, a expressdo de curiosidade no rosto lindo de Sawyer
LeGrande, e os minlsculos cacos de vidro incrustados no asfalto, como se algo fragil e



brilhante tivesse acabado de explodir ali. — Tenho uma ma noticia.
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Depois

N&o vejo Sawyer durante o restante do meu turno no brunch de domingo, embora parega
que ele estd grudado em mim o tempo todo, pelo modo como todos falam sobre ele —
parecia que era alguma estrela de cinema na cidade e ndo um degenerado que foi embora
e abandonou todo mundo que se importava um pouco com ele. Os fregueses de sempre
ficam felizes em vé-lo. As gargonetes ndo param de falar de seu cabelo. Sawyer esteve
vigjando esse tempo todo, pelo que Finch me conta na cozinha, passeando pelo pais como
um ambulante ou Jack Kerouac, sem um destino especifico.

— Viajando — repito devagar, a injustiga colossal disso me atinge com uma forga tdo
grande que chego a me agarrar a beira da mesa de preparagdo até me equilibrar. Sinto
como se minhas entranhas tivessem sido reviradas, como se fosse alguma versdo
fantasmagorica e degenerada de mim mesma. — Que bom para ele.

As cinco e quinze, s6 quero ir para casa e me deitar embaixo das cobertas, mas, logo
depois de bater o cartdo, me viro e Sawyer estd na porta do escritdrio, passando a mdo no
rosto, na barba por fazer.

— Cruzes — digo, mais alto do que pretendo. — Vocé me matou de susto.

— Desculpe — diz Sawyer, com um tom de quem ndo esta arrependido. Ele se recosta
preguigosamente, de modo casual, contra o batente. Pela primeira vez desde que Sawyer
apareceu, permito-me encara-lo por mais de um segundo, mais do que um olhar répido e
faminto de soslaio: ele estd mais forte do que quando saiu. Os pelos nos bragos estdo
loiros de sol. Sawyer é paciente; ele fica de pé e me deixa olhar.

— O qué? — disparo ao terminar.

Os labios dele se contorcem.

— Nada.

Pego a bolsa e cato as chaves do carro, afastando do caminho o exemplar de The Very
Hungry Caterpillar pela segunda vez hoje.

— Ficou aqui a tarde toda? — pergunto, observando o contelido bagungado de minha bolsa
para ndo precisar encara-lo.

— Nao. — Assim que Sawyer responde, olho para ele mesmo assim. Sawyer sacode a
cabega. — Olhei os turnos.

— Por qué?

— Para pegar vocé quando estivesse indo embora.

— Bem - falo da maneira mais irritada que consigo, encontrando por fim as chaves —,
missdo cumprida. L& vou eu.

Sawyer ndo se afasta da porta.

— Parecia bem cheio hoje — diz ele. — Preciso me acostumar com isso de novo, acho.



Meus olhos se semicerram.

— E por qué? — Exijo saber. Temos outro atendente no bar agora, um cara de uns
cinquenta anos chamado Joe, que sempre me manda para casa com pirulitos para Hannah,
embora ela seja nova demais para comé-los. — Vocé ndo vai pegar turnos, vai?

— Vai me matar se eu disser que sim?

— Possivelmente — digo a ele, e Sawyer sorri como se eu estivesse tentando ser
engragada. Nao estou tentando ser engragada. Talvez eu comece a chorar. — Pode parar? —
pergunto com a voz rouca. Por um tempo, Hannah fazia uma coisa quando estava
chateada, ela tapava as orelhas com as mdos e gritava. — Estou falando sério. N&o vou...
apenas... pare.

Sawyer para de sorrir e se move como se quisesse se aproximar de mim. Estendo as
méos para manté-lo afastado.

— Reena — comega ele.

— Sério — digo. — Ndo pode simplesmente aparecer aqui depois de todo esse tempo e
tentar brincar comigo e agir como se nada tivesse acontecido. Isso ndo é... aconteceram
coisas, Sawyer. Vocé ndo pode simplesmente voltar.

Sawyer da de ombros uma vez, de modo bem sutil. Ele parece tdo mais velho do que
antes.

— Mas estou de volta — diz Sawyer baixinho. — Vocé precisa... eu estou.

O mais horrivel é que quero perdoa-lo. Mesmo depois de tudo, eu quero. Um bebé antes
de completar dezessete anos e um futuro tdo solitario quanto a superficie da Lua; e,
mesmo assim, vé-lo, por si s6, parece acolhedor, como uma mdsica que eu conhecia, mas,
de alguma forma, esqueci.

E, Deus do Céu, isso ndo é completamente perturbador?

— Fique longe de mim — murmuro, e empurro Sawyer para sair da sala.

— Como foi o trabalho? — pergunta Soledad quando volto para casa algum tempo depois. Ela
esta sentada de pernas cruzadas no sofd, usando os dculos de leitura e completando,
determinada, as palavras cruzadas do jornal. Soledad aprendeu inglés quando tinha vinte e
dois anos e, mesmo assim, faz as palavras cruzadas do New York Times com caneta, e
esse é um dos motivos pelos quais eu a amo.

— Uma droga, obrigada. Oi, moga bonita — digo, pego Hannah do ch&o, onde ela esta
brincando, e fago barulhos com a boca na barriga dela até que ria sem parar, contorcendo-
se, alegre, em meus bragos. — Como foi seu dia, hein? Divertido hoje?

— Ela foi uma querida — anuncia Soledad, a mesma coisa que diz sempre que cuida de
Hannah. Elas passam muito tempo juntas, e gosto da ideia de Soledad ser uma segunda
mée para Hannah, assim como foi para mim. Soledad conviveu com minha familia por
quase uma década antes de meu pai pedi-la em casamento; era um pedago da familia que
se encaixara com calma, devagar. N&o é bom para o homem ficar sozinho.



— Onde ele esta? — pergunto a ela agora, tirando os ténis e apoiando Hannah no quadril.
Meu pai tem me evitado desde nosso encontro nos tomateiros e esta sempre longe quando
estou por perto. A bebé tagarela feliz em meu ouvido.

— No quintal de novo. Reena... — Soledad parece triste. As vezes, a voz dela me faz
pensar em &gua em um incéndio, a fumaga subindo de repente. — Talvez seja bom dar um
tempo a ele.

— Ah. — Concordo com a cabega. Ndo sei bem qual é a preocupagdo dela, se € o
temperamento ou o coragdo dele. Os dois, provavelmente: quando usei o computador de
manhg, vi a pesquisa recente dela no Google sobre os efeitos do estresse no coragdo. —
Tudo bem. Sabe, estava pensando em sair para passear com a bebé.

— Vamos encontrar Roger e Lyd daqui a pouco mesmo — diz ela. — Vamos ver aquele
lugar novo em Las Olas. — Ela parece querer dizer outra coisa, e, por um momento, quase
pergunto como é possivel que meu pai possa ter um jantar amigavel com os pais de
Sawyer, avaliar a competicdo culinaria, mas ndo consiga encontrar um modo de olhar para
mim. No fim, no entanto, nds duas deixamos para |a. — Divirtam-se. — E tudo o que ela diz.

— Nés vamos. Venha — digo para a bebé, e levo Hannah para cima a fim de trocar de
roupa antes de sairmos. — Vamos dar um passeio.

Hannah tinha cdlicas terriveis quando era menor; ndo dormia por mais de duas horas
por vez até completar quase seis meses. Trocar o horario de alimentagdo dela ndo
funcionou. Massagens nas costas ndo funcionaram, nem longos banhos na banheirinha.
Soledad ajudava o maximo que podia, mas, no fim, éramos Hannah e eu no chdo chorando,
como dois homens presos em uma mina. Sinceramente, eu ndo tinha ideia do que fazer.

Mas ela gostava de andar de carro, €, se eu ndo estivesse cansada demais para pegar
no volante, ndo costumava demorar muito até ela cair no sono no banco traseiro — a
cabega oscilando para tras, a maozinha mindscula enfiado na boca. Mesmo assim, durante
a primeira hora de passeio, qualquer paradinha era o suficiente para acorda-la, entéo eu
dirigia por quilémetros na interestadual, onde ndo corria o risco de precisar parar em
sinais vermelhos ou para a passagem de pedestres. Uma vez, fiquei sem gasolina em
Miami e precisei ligar para Cade para nos buscar. Outra noite, cheguei a Vero e s6 entdo
percebi que estava na hora de voltar para casa.

Por fim, as cdlicas de Hannah passaram, e nossas excursdes noturnas para cima e para
baixo pela rodovia 95 se tornaram cada vez menos frequentes. Nao dirijo tanto na estrada
ha meses. Mas esta noite, conforme a bebé vai para a terra dos sonhos ao zumbido
constante do jazz da radio, o que vejo pela janela é tdo familiar quanto minha casa.
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Antes

Sawyer ndo disse uma palavra no caminho da sorveteria até o hospital, silencioso e tdo
imovel quanto a noite. Um abismo se abrira dentro de meu peito. O CD no radio ainda
girava, um antigo de Louis Armstrong que Sawyer devia ter conseguido com meu pai, e
estiquei a mdo para desligar.

— E grave, ndo é? — perguntei.

Sawyer deu de ombros uma vez, os olhos no asfalto a sua frente.

— Ndo sei.

— Deve ser ruim, certo? Se ela ja esta em cirurgia e meu pai ndo... — Parei de falar, as
palavras engolidas pela culpa, pela confusdo e por aquele medo enorme e interminavel.
Cravei as unhas no assento do passageiro, desejando que o carro fosse mais rapido. —
Deve ser grave.

— Eu disse que ndo sei, Reena — disse Sawyer, e fiquei em siléncio depois disso.

Entramos no estacionamento escuro do hospital e nos perdemos a caminho da
emergéncia, nds dois vagando pelos corredores como Jodo e Maria, mais velhos e em
panico.

— Por aqui — disse Sawyer, enfim, e 0 segui, embasbacada, por um corredor gélido e
fluorescente, depois por duas portas, e chegamos ao caos.

Havia uma multiddo na sala de espera, pequena, mas inquieta: os pais de Allie e de
Sawyer, Lydia, com o cabelo desgrenhado preso em um coque desalinhado. Lauren Werner
estava 13, chorando ruidosamente. E meu pai e Soledad, esperando com cautela, de alguma
forma ja desapontados, como carcagas ou cascas. Soledad estava arrasada. Meu pai
parecia velho.

Os dois se levantaram quando corri pela grande extensdo do piso de lindleo, e vi os
olhos de papai se semicerrarem em confusdo: ao telefone, ndo cheguei a falar onde eu
estava ou com quem; e agora ali estava Sawyer, logo atras de mim, emanando medo e
calor.

0O namorado de Allie, pensei, pela centésima vez nos Ultimos quinze minutos. Eu estava
com o namorado de Allie.

Mas ele ndo teve tempo de perguntar, porque a mde de Allie me viu e se langou para a
frente, me agarrou tdo forte que doeu. Senti as costelas rogarem umas nas outras dentro
do peito.

— Ela morreu. — A sra. Ballard chorou. Era uma frase que eu jamais tinha ouvido antes
e, se Deus permitir, uma frase que ndo quero ouvir de novo. — Reena, querida. Nossa
garota se foi.

Pensei muito claramente: isso ndo estd acontecendo.



Pensei muito claramente: isso € nossa culpa.

Fiquei de pé ali com a mde de Allie por um tempo, deixei-a chorar no tecido maleavel
de minha saia. Ndo chorei. N&o tive reagdo, para ser sincera; senti que estava congelada,
bizarramente quieta, como se algo tivesse sido hermeticamente fechado dentro de mim.
Ouvi uma ambuldncia gemer a distancia, o chiado de uma porta se fechando. Por fim, o sr.
Ballard puxou a mulher com carinho para longe de meus bragos.

— Nés ainda ndo fizemos as pazes — falei para ele.

— Reena. — Era Soledad, aproximando-se, mas eu me afastei, fui para longe dela.

— Estou falando sério — disse, e minha voz estava mais alta desta vez. Era dificil
entender o que estava acontecendo. — Ndo estavamos... nés estdvamos...

Parei de falar quando Soledad me abragou, fiquei de pé ali, os bragos moles e em
choque, enquanto ela sussurrava oragdes em espanhol em meu ouvido.

— Nao estou brincando — falei para ela, a voz falhando. Senti as costelas comegarem a
se apertar. Olhei para a frente uma Ultima vez e entdo ndo me lembro de mais nada, bem
a tempo de ver as costas de Sawyer saindo pelas portas de correr.
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Depois

Aaron e eu temos um encontro marcado para sexta a noite, entdo eu o encontro na marina
no fim do turno dele. Caminho pela doca ampla e desgastada e o vejo papeando com
Lorraine, uma aposentada de cabelos cheios de Nova Jersey cujo gosto para roupas
definitivamente tende para o chamativo. No momento, ela veste legging cor-de-rosa com
estampa de guepardo. Ela e o marido, Hank, ancoram o barco, o Hanky Panky, na marina
hd quinze anos, mas, sempre que a vejo, ela faz questdo de me dizer que Aaron é seu
mecanico preferido.

— Ree-na — diz Lorraine alegremente ao me ver, balangando o chapéu de palha em um
cumprimento. Ela trata todos como velhos amigos. — Fui ao seu restaurante uma noite
dessas! As costelas estavam di-vi-nas. Eu disse a Hank que ele teria que me rolar de
volta para casa.

Conversamos um pouco sobre o restaurante, sobre o transito pesado na Intercoastal.
Por fim, Hank aparece, corado e corpulento, e os dois nos mandam, “os jovens”, para
nossos afazeres. Aaron coloca a mé&o no bolso de tras da minha calga jeans quando
seguimos para o carro.

— Tenho uma calga igualzinha a dela — diz ele para mim, baixinho, e jogo a cabega para
tras, rindo.

Aaron fica chocado com o fato de eu ter vivido a quinze minutos do mar a vida inteira
e, por algum motivo, jamais ter comido um rolinho de lagosta, entdo me leva para um
lugar com ar de espelunca em um pier em Lauderdale, com bancos de piquenique e cerveja
em copos de plastico. Lojinhas de suvenires brilham em branco e neon ao longo da costa.
Turistas passam com diversos estdgios de queimaduras de sol a mostra.

— Mas essa é uma coisa do Maine! — protesto, e pego um punhado de guardanapos da
mesa. — Rolinhos de lagosta ndo sdo do Maine?

Aaron da de ombros.

— Que Maine, nada — diz ele, e ri. — Quero dizer, sim. Estas devem ser lagostas Yankee,
0 que significa que arrastaram os corpos dos crustdceos até aqui s6 para vocé ter essa
experiéncia, entdo, provavelmente, vocé deveria parar de reclamar.

— N&o estou reclamando — digo a Aaron, e sorrio. H4 uma pilha de onion rings em um
prato entre nds. Os Ultimos raios de sol refletem o dourado dos cabelos dele. — Na
verdade, estou feliz como uma ostra.

Aaron resmunga.

— Uma piada com frutos do mar? — pergunta ele, e dou uma risada boba. — Sério? Sério.

Depois que Aaron terminou o ensino médio morando com o pai, em Nova Hampshire, ele
trabalhou em barcos de pesca em Gloucester, Massachusetts, por uns dois anos até se



mudar para a Flérida no inicio do verdo. Foi buscar Shelby no trabalho toda noite durante
duas semanas até eu perceber que Aaron ndo fazia aquilo para facilitar a vida da irma.

— Vocé sabe que eu ndo sou divertida — falei na primeira noite em que ele me chamou
para sair. — Tenho uma filha. Ndo sou divertida. Mesmo antes de ter uma filha, eu ndo era
divertida.

— Vocé é completamente entediante — concordou ele com o rosto sério. Estadvamos de
pé na calgada do lado de fora do Antonia’s depois das onze da noite, com o cheiro do
calor, do escapamento do carro e do mar em algum lugar ali por baixo. — Definitivamente.
— Entdo, Aaron riu, e parecia que algo quente e liquido se abrira em meu peito. — Que tal
este fim de semana? — perguntou ele, e foi isso.

Hoje a noite terminamos os sanduiches e caminhamos pela praia por algum tempo no
escuro. A areia é granulosa e familiar sob meus pés. Converso com ele um pouco sobre as
aulas que estou assistindo, literatura, histdria da arte e contabilidade na faculdade plblica
local, em Broward, uma Ultima tentativa frustrada de evitar que meu cérebro vire sopa
dentro da cabega.

— Sabado ainda esta de pé? — pergunta Aaron quando voltamos para meu carro. Nés nos
beijamos encostados na lataria por um tempo, o leve toque de chiclete de menta nos
dentes de Aaron, mas Cade e Stefanie estdo com a bebé, e prometi que a buscaria as dez
horas.

— Com certeza — respondo, sorrindo, embora, na verdade, tenha me esquecido
completamente até este momento. Um churrasco na casa da mae dele, uma coisa de
familia com Shelby e todo mundo, sobre o qual Aaron me falou na semana passada. Em
algum momento terei que fazer uma salada. — Vocé busca a gente por volta de uma hora?

— Pode deixar. — Aaron me da um beijo de despedida e bate duas vezes no teto do carro
antes de eu partir, chegue bem em casa. As luzes parecem um parque de diversdes pelo
espelho retrovisor.

Hannah resiste a tirar soneca na manha seguinte, e ja estamos um pouco atrasadas
quando consigo trocé-la e desgo até a cozinha para terminar de arrumar a bolsa de
fraldas. Abro a porta de correr com o quadril e encontro Sawyer de pé ali, com roupas de
trabalho, olhando para as fotos da bebé na geladeira. Congelo.

-0 que..?

— Eu ndo sabia que vocé estava aqui — diz ele de imediato, tentando me vencer nas
palavras antes que eu diga poucas e boas. — Meu pai s6 precisava deixar uns papéis para o
seu. Seu carro ndo estava... ndo sabia que vocé estava aqui.

— Estava fazendo um barulho — digo. Paro a porta e o observo por um segundo,
lembrando que costumava encontra-lo assim o tempo todo quando estavamos juntos,
apenas andando pela minha casa como se morasse nela, ou quisesse morar. Engulo em
seco, seguro a bebé um pouco mais perto do corpo. — Cade o levou esta manha.



Sawyer assente.

— Vocé disse para ficar longe.

— Eu disse. — Ergo Hannah no quadril e vasculho a geladeira em busca das canecas de
suco com tampa que coloquei ali na noite passada, e as mdos gorduchas dela agarram
meus cabelos. Estou sem ar ali dentro, como se as paredes estivessem se fechando.
Nossa cozinha é pequena e antiga, um espago mal-aproveitado, escuro e esquisito. — Eu
estava sendo dramatica.

Sawyer da de ombros.

— Vocé pode.

— N3o pedi permissdo. — A bebé passa dos meus cabelos para meu brinco, puxando-o
um pouco, e fago o possivel para solta-la sem derrubar a pilha de potes no brago. —
Hannah, querida — murmuro, afastando-a o mais delicadamente que consigo. — Amor da
minha vida terrena.

Sawyer da um passo hesitante a frente.

— Precisa de ajuda?

— Ndo. — Nem mesmo penso a respeito, simplesmente sai, como se eu sempre tivesse
uma resposta malcriada na ponta da lingua. Entdo suspiro. — Quer seguré-la? — pergunto.

Ele parece genuinamente surpreso, o que me faz sentir bem mal.

— E - diz ele de pronto. — Quero, se ndo tiver problema.

Ent&o respiro fundo e entrego minha bebezinha — observando como ele ajusta as méos,
a cabega dela, embora Hannah seja grande o suficiente para eu me preocupar com isso e
Sawyer seja absurdamente cuidadoso, como se estivesse segurando uma bomba. Ele
parece total e completamente aterrorizado. Quase rio.

Hannah choraminga por um momento, ameagando comegar a reclamar, e Sawyer danga
um pouco para acalmar o choro dela.

— Oi, Hannah — diz ele quando a bebé relaxa. — Oi, menina bonita.

Hannah abre um sorriso como o sol aparecendo entre nuvens nubladas. Viro o rosto
com determinagdo. Proximos assim, eles sdo tdo, tdo parecidos, a pele morena e os
rostos vivos e inteligentes. Faz meu coragdo bater de um modo um pouco desagradavel,
uma magquina de pinball quebrada.

- Oi! = diz Hannah, animada.

Sawyer fica boquiaberto por um momento.

— Ela fala? — pergunta ele, obviamente surpreso.

— Bem, ela é um ser humano — digo com presungdo. E entdo: — Desculpa. — Dou espago
a Sawyer, fechando as pontas dos meus dedos no encosto de uma das cadeiras da
cozinha. — Isso foi... desculpa.

— Tudo bem. — Sawyer da de ombros, olha por um minuto para a magd do rosto de
Hannah. — Vocé entende que eu ndo sabia, certo? — diz ele, baixinho.

Encolho o corpo e pigarreio, desviando o olhar com cuidado.



— Sabia 0 qué? — pergunto, toda ignorante, totalmente inexpressiva.

— Por favor, ndo. — Os olhos verdes de Sawyer ficam sombrios; o maxilar dele se
contrai com emogdo. — Olha — diz ele. — Vocé pode me odiar. Isso é... tanto faz. N&o tem
problema. Mas ndo brinque comigo em relagdo a isso, Reena. Se ela ndo é minha...

— Esté brincando, né? — Olho para ele boguiaberta, porque, sério, que ousadia. — E claro
que ela é! — Em algum tipo de contradigdo bizarra do que quero dizer, arranco a bebé dos
bragos de Sawyer. Hannah se assusta. — Meu Deus, Sawyer...

— Bem, entdo apenas diga isso! — Sawyer sacode a cabega. — Reena, eu ndo liguei para
ninguém. Ninguém sabia como me encontrar. Vocé sabe disso. Eu ndo sabia que vocé
estava... se eu soubesse, entdo...

— Entdo o qué? — disparo. — Teria assumido? Ou teria oferecido pagar o...

— N&o — interrompe Sawyer, sem olhar para mim, mas olha para a bebé. — Por favor.
Isso é horrivel. Isso é uma merda.

— Estou errada?

— Sim! — Sawyer explode, entdo hesita, esfregando a nuca com forga. — N&o sei.

— E — digo. Enfio um pote de biscoitos Goldfish e algumas uvas na bolsa da bebé,
arrumando-a com uma das méos. — Foi 0 que pensei.

Sawyer sacode a cabega de novo, frustrado, como se eu estivesse sendo estupida de
proposito.

— Néo fago ideia do que eu teria feito, Reena. Sabe como eu era. Era problemético. Foi
por isso que eu fui embora, para inicio de conversa. — Sawyer suspira alto, esfrega uma
das mdos na cabega raspada. — Mas estou aqui agora.

Subo Hannah no quadril.

— Evidentemente.

— N3o vou a lugar algum — diz Sawyer para mim, ignorando o sarcasmo acido em
minhas palavras. Ele sai da minha frente com agilidade conforme caminho pela cozinha,
como se pudesse adivinhar aonde vou em seguida. — Quero estar aqui. Quero fazer o que
puder para ser parte disso.

Abro a boca para dizer algo arrogante, depois volto a fecha-la. De repente, fico téo, tdo
cansada. Cansada como se ndo dormisse ha dois anos.

— Tudo bem — digo a ele. — Pode ser.

Sawyer arregala os olhos, quase esperando que eu o mandasse para o inferno. Acho que
ndo posso culpa-lo.

— Tudo bem?

Dou de ombros.

— Foi 0 que eu disse.

Ficamos de pé ali por um minuto, uma trégua cautelosa. Espero. A bebé apoia a cabega
pesada no meu ombro como se estivesse cansada de nds, aconchegando-se.

— Que tal o parque? — pergunta Sawyer depois de pensar duas ou trés vezes.



Hesito, olhando para ele.

— O parque?

— Lugar publico — explica Sawyer, pegando os 6culos escuros de bebé de Hannah do
balcéo e entregando-os para mim. — Meio do dia.

Reviro os olhos, mas aceito os 6culos.

— Ah, pare — digo.

— Fiz vocé sorrir.

— Parabéns — digo a Sawyer, rindo um pouco com deboche. Apoio os dculos sobre a
cabega de Hannah com cuidado. Ela sé gosta de uséa-los por pouco tempo.

Sawyer estd sorrindo.

- Que tal amanh&?

Suspiro.

— Amanhd esta bem.

— Reena, querida... — Soledad espia pela porta de correr, dentro da cozinha, e para
subitamente ao nos ver. As sobrancelhas escuras dela se erguem.

— Senhora — diz Sawyer. Se estivesse de chapéu, teria erguido a ponta, tenho certeza.

— Oi, Sawyer. — E para mim, determinada: — Aaron esta aqui.

— Sim. — Coloco a bolsa da bebé no ombro, afasto os cabelos castanhos do rosto de
Hannah. — Saio em um segundo.

— Entdo — diz Sawyer quando Soledad vai embora, e é claro que agora ele vai forgar a
barra. — Aaron.

Reviro os olhos.

— Tenho um namorado, Sawyer, cruzes. Sei que é dificil acreditar, mas...

— N&o é dificil.

— Bem. — Ndo sei como responder a isso exatamente. Meu coragdo bate forte no peito.
— Tudo bem. A gente se Vv&.

— Com certeza — respondeu Sawyer, mas me segue para fora da cozinha como uma
sombra, e sei que ele sabe exatamente o que estd fazendo. Aaron esta de pé na sala,
meio que assistindo a TV que Soledad deixou ligada, de short, chinelo e com um sorriso
tranquilo e despreocupado.

- Oi — digo.
- Oi — diz Aaron.
— Oi — diz Sawyer.

Ficamos de pé ali, os trés. Nés nos entreolhamos. Soledad estd com cara de quem
pensa que perdi a cabega.

— Aaron — diz ela quando fica claro que ndo pretendo apresenté-los. — Este é Sawyer.
Sawyer, Aaron.

— Prazer — diz Aaron.

— Igualmente — responde Sawyer.



— Bem! — digo, alegre. Em um segundo vou explodir em risadas, mas apenas para evitar
outra, e menos desejavel, reagdo. — Precisamos ir.

Sawyer assente devagar. Ele olha para Aaron e depois para mim.

— Vejo vocé amanhd — diz Sawyer com um leve sorriso no canto da boca.

Desgragado presungoso.

— E — respondo. — Tchau. — Beijo Soledad e agarro o pulso de Aaron, e a porta externa
bate com um estrondo ao se fechar quando saimos. Praticamente corro até o carro.

— Entdo — diz Aaron quando colocamos o cinto de seguranga. — Aquele era ele.

Nunca, durante todo o tempo em que Aaron e eu nos conhecemos, falei uma palavra a
ele sobre Sawyer.

- E — digo, depois de um momento. — Aquele era ele.

Aaron vira a chave na ignigdo.

— Achei que fosse mais alto. — E tudo o que ele diz.
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Antes

Fui picada por uma vespa na manha do veldrio de Allie. Aconteceu trés dias chuvosos e
Umidos depois de ela amassar o lindo carrinho contra uma arvore a trés quarteirdes da
casa dos pais, deixando este mundo para o proximo em um ato espetacular de estupidez
teatral tdo tipico de Allie que, de algum modo louco e perverso, me fez sentir ainda mais
falta dela do que eu ja sentia.

Allie estava bébada, foi a noticia que se espalhou pela escola na semana em que
aconteceu, o nivel de &lcool em seu sangue estava um décimo acima do limite legal para
um adulto no estado da Flérida, mas Allie tinha s6 dezesseis anos. Psicologos
especializados em luto ficaram de plantdo no escritdrio. Assistimos a uma palestra
obrigatéria sobre os perigos de dirigir embriagado; os alunos prenderam fitas roxas as
algas das mochilas. Aparentemente, Lauren Werner foi interrogada pela policia.

Era quarta-feira, estava chovendo. Eu queria chorar.

Um inchago vermelho, inflamado, do tamanho de uma noz atras do meu joelho parecia
um bom motivo para me recolher naquele dia, e fiquei acampada na cama desde a hora
em que chegamos da igreja até Soledad bater a minha porta logo antes da confusdo do
jantar.

— Basta, amiga — disse ela, acendendo a luz e enchendo o quarto com um amarelo
tépido. — Vocé precisa se levantar.

— Estou dormindo — murmurei com o rosto afundado no travesseiro, embora nao
estivesse. Passei a tarde escondida sob a colcha e bem desperta, seguindo a linha
serpenteante de uma rachadura no teto de gesso e esperando pelos passos dela na escada.
Meu joelho cogava e latejava. Eu cocei até sangrar.

— Cade disse que vocé estd na escala de hoje do restaurante.

— Cade é um mentiroso imundo.

Ouvi papai parar a porta, a cadéncia lenta das passadas pesadas dele. O ar-
condicionado soprava e murmurava, asmatico.

— Deixe ela em paz, Sol. Posso chamar alguém para cobrir.

— Leo... — comegou Soledad, pronta para brigar com meu pai. Acho que eu a estava
assustando.

— Nao se preocupe com isso — falei, tirando a colcha de cima de mim. — Vou me
levantar.

— Tem certeza? — Meu pai ndo estava convencido. Imaginei se ele estava pensando em
minha mae, em flores flnebres, lapides e vidas que acabavam precocemente. Imaginei o
que teria acontecido se eu perguntasse. Quase nunca faldvamos sobre minha méae.

— Claro — menti, erguendo o corpo do colchdo. — Encontro vocé no carro em dez



minutos.

— Ele esta preocupado com vocé — disse Soledad quando meu pai saiu. Ela abriu meu
armario e pegou minha calga preta de trabalho. O cabelo longo e preto dela descia pelas
costas.

Sentei com as pernas para fora da cama e dei de ombros.

- Vocé ndo?

— Estou esperando que vocé fale comigo, Reena. Mas se ndo quiser fazer isso...

— Preciso me vestir — interrompi — se vocé quiser que eu va trabalhar.

— Cuidado com o tom de voz, por favor. — Soledad atirou a calga na minha diregdo, além
de uma blusa branca que, sinceramente, ja tinha sido mais bonita. Ela me perguntou trés
vezes 0 que aconteceu na noite do acidente, onde eu estava, por que tinha mentido e o que
estava fazendo com Sawyer, para inicio de conversa. Ela achou que eu estava escondendo
a verdade de propdsito, uma coisa de adolescente revoltada, ou que talvez eu mesma
estivesse na festa e soubesse de algo que ndo contei. Eu ndo poderia dizer a ela que a
verdade era um milh&o de vezes pior. — Mas tudo bem, como quiser. E melhor passar um
pouco de blush antes de ir.

Franzi a testa.

— Muito obrigada.

— Passa das cinco horas, querida. Estou tentando acelerar as coisas. Coloque algo nessa
perna também, ou vai ficar cogando a noite toda.

O restaurante estava lotado; o calor (imido do verdo na Fldrida vencia o ar-condicionado
industrial, suor se acumulava nas dobras dos meus cotovelos. Sawyer ndo estava atras do
bar movimentado.

— Qié, garotinha — cumprimentou-me o pai dele, tirando copos de cerveja da lava-lougas
e organizando-os em pilhas altas ao lado das torneiras da bebida. Roger era alto e robusto,
de sorriso e temperamento faceis. Ele abriu a entrada do balcdo, veio em minha diregdo e
me abragou pelos ombros. — Esta segurando as pontas?

Assenti e me desvencilhei 0 mais educadamente que consegui. Ndo queria muito ser
tocada.

— Estou bem — falei, a mentira era um carro de fuga. SO queria que ninguém falasse
comigo no futuro préximo, queria me encolher e desaparecer.

A noite voou. Entreguei pedido apds pedido de bagre frito na farinha de milho de Finch e
dirigi sorrisos vazios para dezenas de fregueses, perdendo-me no meio dos murmdrios e
tilintares de garfos e pratos e do compasso um-dois constante da banda ao lado do bar.
Tinha conseguido limpar quase todos os pensamentos perdidos na mente quando dobrei
uma esquina, esbarrei em uma das gargonetes do bar e derrubei uma bandeja cheia no
piso de ladrilho.

Foram apenas uns dois pratos, louga quebrada da qual os ajudantes dariam conta em



menos de um minuto, mas foi o bastante para acabar de vez comigo. Corri pela passagem
na diregdo do pétio, abaixei-me para desviar de um assistente de bar e me esgueirei para
ultrapassar a fila para o banheiro feminino. Meu coragdo parecia uma corda vibrando
dentro do peito. Por que achou que conseguiria fazer isso?, me perguntei, desesperada, ao
passar correndo por um dos cozinheiros de bobeira durante um intervalo. N&o estd dando
certo.

— O que ndo esta dando certo? — Esse foi Cade, aparecendo atras de mim, com a gldria
de esportista estrela do futebol americano, puxando meu brago. Ndo percebi que tinha
falado alto, e estava fervilhando sob o olhar de irmao mais velho dele. Eu ndo queria
mesmo, de jeito nenhum, falar.

— Estd quente demais aqui — murmurei, ultrapassando Cade. — O pétio estd aberto?

— Estd chovendo — disse Cade, mas recuou. Acho que ele também estava com medo de
mim.

— Estd sempre chovendo. Vou ficar bem.

Deixei Cade para tras e abri as portas duplas de vidro. O patio amplo dos fundos era
silencioso como um santudrio, deserto devido a chuva, que, como percebi ao ser banhada
por ela, ndo era chuva, mas o tipo de garoa sorrateira que vocé nem mesmo sente até ver
que esta ensopado. Flores asclepiadaceas se enroscavam na cerca de ferro retorcido;
luzes brancas piscavam nas palmeiras. Respirei fundo algumas vezes e meu coragdo
quase desacelerou até eu sentir que ndo estava sozinha.

— Ah! — gritei ao vé-lo, sentado com a cabega baixa e os cotovelos sobre os joelhos no
escorrega gigante, no fundo do patio. Foi um reflexo, apenas o susto. Parei tdo rapido que
quase tropecei.

Sawyer ergueu o rosto com o minimo interesse, olhou para mim como se ndo soubesse
quem eu era. Eu o vi naquela manhg, no veldrio, e a expressdo vazia dele me intrigou, me
fez tentar imaginar se havia vida naquele corpo. Mesmo de perto, eu néo tinha como
saber.

— Desculpe — falei, quase olhando para tréas, quando me virei para fugir daquele lugar
para sempre ou, provavelmente, apenas naquela noite. Ndo nos faldvamos desde o
escandalo no hospital. Ndo podia nem sequer imaginar como comegariamos a falar. — Eu
ndo... ninguém me disse que vocé estava aqui. Desculpe.

— N&o — respondeu Sawyer, ndo completamente amigavel. — Ndo tem problema. Fique.

Parei e olhei para ele. Sawyer ainda estava com as roupas daquela manhg, a gravata
cinza frouxa no pescogo, os sapatos do veldrio brilhando como 6nix. Na igreja, ele
permaneceu olhando para a frente.

— N&o acho... eu deveria mesmo...

— E sério. — Sawyer me olhou de esguelha. — N&o fique tdo assustada, Serena. N&o vou
machucar vocé.

Nossa, ndo era disso que eu tinha medo, nem de longe: o0 que me assustava era eu ser



uma pessoa capaz de ainda sentir as coisas que sentia por ele depois de tudo o que havia
acontecido. O que me assustava era que minha melhor amiga tinha morrido. Sawyer era a
Unica pessoa no mundo que talvez conseguisse entender isso, a Unica pessoa que sabia o
que tinhamos feito, e, por um segundo, quase contei tudo a ele: por que Allie e eu
tinhamos deixado de ser amigas, como eu o queria ha tanto tempo que nem mesmo me
lembrava de como era ndo o querer. No fim, fui covarde e falei:

— Nao estou assustada — menti, sacudindo a cabega como se a mera ideia fosse
ridicula.

Sawyer riu com deboche, um ruido baixo e animalesco. Deu um passo para o lado e
abriu caminho.

— Prove — disse ele.

— Eu... Certo. — Irritada, pasma e despreparada, atravessei a extensdo do patio entre
nds e me apoiei com cuidado na beira do escorrega. Ele cheirava levemente a sabonete e
suor, e 0 ar era mais quente perto dele, como se seu corpo emanasse mais calor do que o
normal. — Aqui estou.

— Aqui estd. — Ele estava segurando uma garrafa verde meio vazia e passou o polegar
ao redor do gargalo uma vez, oferecendo para mim sem me encarar. — Esta trabalhando?

— E. — Aceitei a garrafa de Sawyer, fechei as m&os ao redor do vidro gelado e esperei
que ele ndo notasse se eu ndo bebesse de verdade. — Bem, mais ou menos. — Senti uma
opressdo no peito: uma mariposa contra uma janela, batendo as asas desesperadamente. —
Acabei de quebrar um monte de pratos.

Sawyer ergueu as sobrancelhas.

— De propdsito? — perguntou ele.

— Néo.

— N3o — repetiu ele, olhando para mim, por fim, com um sorriso breve e languido que eu
tinha visto centenas de vezes antes na década e meia em que vivi perto dele. — Acho que
ndo.

Sawyer suspirou. Esperei. Ficamos sentados imdveis num siléncio sepulcral e ouvimos
as vespas entoando suas elegias no alto das folhas acima de nossas cabegas.
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Depois

A mée de Aaron e de Shelby mora em um pequeno bangald kitsch em Poinsettia Heights,
com pisos de ladrilho legais e plantas verdes, grandes e espiraladas explodindo como
formas de vida alienigenas por todo o deque elevado que cerca a piscina. Hannah se sente
no paraiso, dentro da agua azul e fresca, no bote de plastico amarelo para bebés, com
varias mulheres de meia-idade vestindo biquinis floridos neon ao redor dela, que usa os
deulos escuros infantis em formato de estrela.

Por fim, os dedinhos de Hannah ficam enrugados e subimos com cuidado no deque, a
4gua do meu cabelo escorrendo em filetes frios pelas minhas costas. O corpo de Hannah
esta gelado e escorregadio como o de uma foca. Enrolo minha filha em uma toalha com
capuz que parece um sapo de olhos esbugalhados e a levo para dentro a fim de se trocar,
parando na cozinha na volta para pegar alguns lanches da bolsa que arrumei de manha.
Shelby estd olhando dentro da geladeira em busca de um limdo para acompanhar a cerveja.

— Estava imaginando onde vocé se meteu — diz ela, estendendo a garrafa. Shelby veste
short cargo e chinelos, o cabelo molhado esta preso em um coque na altura da nuca. —
Quer?

Olho por cima da fileira de minicactos no parapeito da janela, observando o grupo
grande no quintal.

— N&o vou beber, sendo menor, na frente da sua familia inteira.

— Ah, até parece que alguém se importa. Ja esta aqui com a filha ilegitima e todos a
amam. E por falar nisso: e vocé, menininha? — diz Shelby para Hannah. — Mai tai?
Margarita? — Ela me olha e franze a testa. — O que foi? Estou brincando. N&o vou, de fato,
preparar uma margarita para sua filha. Ela € um bebé. Isso ndo seria de bom tom.

— Ha? — Olho para ela, distraida, ainda observando o deque lotado. — N&o, ndo. Desculpe.
Eu nem estava ouvindo.

— Bem, obrigada — diz Shelby, fingindo se ofender. Entdo, ela bate o ombro no meu: — Ei.
Como vocé estd ai?

Dou de ombros, tentando demonstrar alegria, e provavelmente ndo consigo.

— Estou bem — digo. — N&o tenho dormido muito bem.

— E. — Shelby para de falar quando dois de seus primos adolescentes passam pela
cozinha, cotovelos ossudos e pernas como as de gazelas. — Olha — diz ela quando ficamos
sozinhas de novo. — Pode falar comigo. Sei que € estranho agora porque esta namorando
meu irmdo bobdo e andando com todas as minhas tias gordas e tal, mas vocé falava
comigo antes e... sabe como é. Pode me contar as coisas.

Dou os biscoitos Goldfish para a beb&, embromando, mas é intitil fazer isso com Shelby.
Ela espera por mim todas as vezes.



— Sawyer foi @ minha casa hoje — confesso, por fim, e como alguns biscoitos também,
por educagdo. — Tivemos, sabe, a conversa.

— A conversa eu sei que somos muito catdlicos, mas é daqui que vém os bebés? —
Shelby gargalha, os olhos azuis arregalados. — Sem ofensa, Reena, mas vocés deveriam ter
tido essa conversa, tipo, dois anos atrés, entende?

— Ah, vocé é muito engragada. — Fago uma careta. — A conversa fizemos um bebé e
aqui esta ela, engragadinha.

— Aaah! — exclama Shelby, recostando-se no balcdo com a garrafa de cerveja, batendo o
gargalo da garrafa de leve contra os dentes. — Essa conversa. Como foi?

— Bem. Ndo sei. Nada que o resto do universo ja ndo soubesse, certo? Vamos passar
um tempo juntos amanhd, nds trés.

- Como uma familia? — dispara Shelby, e eu me sobressalto ao ouvir isso. E o que
somos, nés trés? Isso ndo pode ser o que somos.

— Hum, é — respondo apés um momento. — Acho que sim.

— Bem. — Shelby fica em siléncio, e sei por experiéncia que isso significa que ela esta
entendendo a ldgica da coisa como um tipo de enigma médico: musculo e tenddo,
cartilagem e osso. — Isso é uma coisa boa, ndo é? Quero dizer, querendo ou ndo, Sawyer é
o...

— Nao diga — imploro, sabendo o que vira. Shelby adora essa expressdo em especial.

— ... papai do seu bebé. Deve haver alguns sentimentos importantes ai, ou o que seja,
mas isso ndo quer dizer que ele ndo deve participar da vida da sua filha. Ndo é mesmo,
Hannah? — pergunta ela, aceitando o biscoito de laranja que a bebé oferece e beijando a
méo suja de migalhas dela. — Vocé quer que seu pai lindo, mas degenerado, a leve para a
Disneylandia e coisas assim, ndo quer?

Comego a rir, ndo posso evitar.

— Pode parar com isso? — imploro.

— Estou provocando. Desculpe, ndo ajuda. — Ela passa o brago livre em volta de minha
cintura quando voltamos para o sol e o barulho. — Mas, sabe, ndo esquegca das merdas
todas que ele fez. E lembre que vocé agora é feliz.

— E — respondo, distraida, olhando para a multidio ao redor da mesa. Os tios de Shelby
estdo discutindo politica com bom humor; os primos dela fazem uma brincadeira
barulhenta. Penso de novo em familias, na dela e na minha e na de Sawyer, em como
exatamente elas sdo e o que fazem.

Shelby me olha com seriedade.

— Vocé é feliz agora, ndo €? — pergunta ela.

Na churrasqueira, Aaron esta assando uma salsicha, porque é assim que gosto de
comé-las. Uma nuvem de fumaga, uma coroa escura, se forma ao redor do rosto dele.

-E- repito, com mais certeza desta vez. — Sim, é claro.
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Antes

Sawyer basicamente desapareceu no verdo seguinte a morte de Allie, ficou t&o recluso que
parecia quase subterraneo, afogando as magoas em bares no lado mais indecente de
Broward e se metendo em brigas e encrencas. Em junho, ele foi preso por embriaguez e
perturbagdo da ordem. Em julho, acabou com a m&o quebrada. Em agosto, enfim disse aos
pais que, por acaso, ndo tinha a menor intengdo de ir para a faculdade como deveria, o
que, embora ndo fosse bem uma novidade para ninguém que acompanhasse a vida dele na
cidade, deixou Roger e Lydia praticamente apopléticos e transformou o restaurante em
pano de fundo para todo tipo de dramalhdo familiar dos LeGrande.

— O pai dele pirou — contou Cade ao voltarmos para casa uma noite, a chuva batendo
com forca e sem parar no para-brisa, os limpadores rangendo ritmicamente. E um mito
que garotos ndo gostam de fofocar: Cade, em particular, ndo conseguiria guardar um
segredo para salvar a propria vida. — Disse que ele precisaria sair de casa se ndo fosse
para a faculdade. Investiram muito dinheiro para a faculdade dele.

— Foi 0 que imaginei. — Os LeGrande eram mais ricos do que nds, eu sabia, mas ndo
ricos o bastante para que coisas como depdsitos para a faculdade ndo importassem.
Mesmo assim, eu suspeitava que Lydia ficaria mais chateada do que qualquer outra
pessoa: Sawyer era, afinal de contas, a Unica alma viva que ela jamais criticava. Mesmo
que Lydia jamais admitisse para ninguém, eu s6 imaginava como ela se incomodava com o
desleixo dele.

Isso também me irritava, obviamente, mas eu ndo diria a ninguém.

Porém, o lance da faculdade meio que fazia sentido para mim. Mesmo antes de tudo
acontecer, eu me lembro de pensar que era estranho ele ir para a Universidade do Estado
da Fldrida como qualquer outro veterano do estado — que mediocre, como se alguém como
Sawyer devesse ir para campos muito mais verdes do que festas com barris de cerveja ou
semindrios de calouros sobre a histéria da civilizagdo ocidental. Ele deveria assombrar
cafés em Nova York ou tocar em bares na Califérnia, arrastando-se por ai, sendo lindo e
esperando ser descoberto.

Ou, talvez, viajar pelo mundo com alguma garota que gostasse desse tipo de coisa.

Né&o importa.

— Entdo — falei, exibindo uma expressdo neutra cuidadosamente dissimulada e olhando
para Cade pelo canto do olho. — Onde ele vai morar?

Cade deu de ombros.

— Com uns amigos em Dania, acho. Tem um monte deles morando em algum
apartamento caindo aos pedagos. Roger ficou todo irritado com isso também, pois, ao que
parece, da para sentir o cheiro da metanfetamina cozinhando no final da rua.



— Parece bastante atraente. — Tirei os sapatos, coloquei os pés descalgos no painel. —
Ele disse por que ndo vai fazer faculdade?

— N&o sei. Ele estd bem perturbado, acho. — Meu irméo hesitou, me olhou meio nervoso.
N&o conversdvamos muito sobre Allie em minha casa. Eu tinha a impressé&o de que todo
mundo sentia um pouco de medo do que eu poderia fazer se a mencionassem, estourar de
repente, feito uma bomba, espalhando vidro e fragmentos por todo canto. Trés meses
enterrada e era quase como se ela nem tivesse existido, como se talvez so tivesse sido
minha amiga imagindria. — Por causa de tudo o que aconteceu.

— Certo. — Engoli em seco o nd repentino em minha garganta. — Bem — falei com
alegria. — A Universidade da Fldrida esta cheia de perturbados. Ele teria se encaixado
direitinho.

Uma coisa que Sawyer definitivamente ndo fazia era aparecer para os turnos no
restaurante, e € por isso que fiquei tdo surpresa quando fui trabalhar no turno do jantar
uma sexta-feira de setembro e o encontrei preparando um mojito no bar.

— Oi — disse ele ao pegar um pano e limpar uma gota da superficie brilhante, mal
olhando para a frente. — Seu pai disse para procura-lo quando chegasse.

— Vocé ainda trabalha aqui? — disparei, deixando a mochila deslizar do ombro. Eu estava
acostumada a ndo ver mais Sawyer aquela altura, acostumada com a ideia de que jamais
falariamos sobre nada: que eu passaria os doze meses seguintes sentindo culpa, confusdo
e tristeza, e entdo iria embora. Por um segundo, pensei naquela noite no estacionamento, o
gosto de sorvete de chocolate e a sensagdo dos dedos dele no meu pescogo.

Vocé me beijou, pensei, olhando para Sawyer. Vocé me beijou e entdo Allie morreu. Por
um segundo, era como se ela estivesse sentada no bar diante de mim, o queixo fino
apoiado em uma das mdos magras — n6s duas observando Sawyer, como costumavamos
fazer, na época em que observa-lo parecia inofensivo.

Agora ele inclinava a cabega, os labios mal se contraiam.

— E bom ver vocé também — disse Sawyer para mim, levando-me de volta para o
presente. E assim, do nada, Allie se foi.

— N&o foi 0 que eu quis dizer. — Corei. — E s6 que... vocé sabe. Faz um tempo.

— Acho que sim. — Sawyer sacudiu a coqueteleira algumas vezes, despejou o contetido
sobre gelo e acrescentou duas folhas de horteld para enfeitar. Sawyer trabalhava no bar do
Antonia’s praticamente desde a puberdade; ele poderia preparar drinques dormindo. —
Sentiu minha falta?

— N&o — respondi de imediato. Olhei em volta, envergonhada... ainda era cedo, trés ou
quatro pessoas embromando com as bebidas no bar. The Best of Ella Fitzgerald tocava
nos alto-falantes, musica da tarde. — Ndo sei.

Peguei minha mochila de volta, pronta para encontrar meu pai, mas Sawyer ndo tinha
terminado.



— Eu a vi um dia desses — disse ele para mim. — No carro, perto do mercado de pulgas.

Hesitei.

— O que vocé estava fazendo no mercado de pulgas?

— Eu ndo estava no mercado de pul... tive ensaio da banda — respondeu Sawyer, como se
correr atras de antiguidades e colecionaveis fosse mais ridiculo do que o resto da porcaria
estilo James Dean/James Franco que ele andava fazendo. — Nosso baterista mora por la.

— Como se toca piano com a mdo quebrada? — perguntei, e Sawyer deu um sorriso
irénico.

— N&o estd mais quebrada, princesa. — Ele movimentou a cabega indicando um
banquinho vazio para eu me sentar e, depois que fiz isso, empurrou alguns pretzels na
minha diregdo. Olhei para o relégio acima do bar, tinha alguns minutos até precisar bater o
cartdo.

— E 0 que anda fazendo, em vez de vir trabalhar? — perguntei com cautela. — Tocando
com a banda?

— Quer dizer, em vez de buscar uma educagdo superior?

Dei de ombros.

— Em vez de... tanto faz.

— Acho que sim — disse Sawyer. — N&o sei. Tocamos na Prime Meridian as vezes. — Ele
ergueu as sobrancelhas quase em desafio. — Vocé deveria ir.

A Prime Meridian era uma boatezinha com cara de espelunca a beira da estrada em
Dania, com cerveja barata e leGes de chacara que ndo se incomodavam em pedir
identidade. As pessoas eram esfaqueadas na Prime Meridian.

— Por que ndo toca aqui? — perguntei, sem mais comentarios.

Sawyer riu com deboche, como se aquilo fosse hilario.

— Meu pai adoraria, tenho certeza.

— Por qué? — disparei de volta. — Vocé é tdo ruim assim?

— Calma Ia. — Ele riu de novo. — Somos incriveis, Serena.

— Bem - falei, enrolando. — Tenho certeza de que sdo.

Um cara no canto do bar pediu um uisque com soda; Sawyer se levantou e esticou o
brago na diregdo de uma garrafa na prateleira do alto, e a camiseta dele subiu pelo térax e
revelou uma pequena tatuagem curva acima do cés da calga jeans, um simbolo verde do
infinito que reconheci do livro de calculo.

— Isso doeu? — perguntei quando Sawyer jogou gelo em um copo.

— O que doeu?

Gesticulei vagamente.

— Nas suas costas.

— Ah. Ndo. — Sawyer entregou a bebida ao cara e se inclinou sobre o bar como se fosse
me contar um segredo. Senti cheiro de madeira polida e limdes. — Sou muito macho.

— Certo — respondi, aproximando-me um pouco também, sem intengdo. — E claro.



Sawyer deu dois tapinhas sobre o balcdo, batucando, e esticou o corpo.

— E vocé, princesa? — perguntou ele com uma voz que fazia parecer que talvez
estivesse brincando, talvez ndo. — Tem tatuagens das quais ninguém sabe?

Eu ia abrir a boca para responder quando meu pai passou pelas portas de correr no
fundo do restaurante. Ele parou ao nos ver no bar.

— Reena — disse ele, determinado, e acho que estava mais surpreso do que qualquer
outra coisa. Mas, por outro lado, jamais conversamos sobre o que eu estava fazendo com
Sawyer naquela noite no hospital. E, pela cara dele, dava pra ver que ndo gostava do que
via. — Sabe que ndo quero vocé sentada ai quando temos fregueses. Venha.

— Desculpe — falei, descendo do banquinho do bar. Minha pele parecia repuxada e quente.
N&o olhei para Sawyer ao seguir para o escritdrio, dois minutos atrasada para bater o
cartdo.
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— N&o é um encontro — digo a Soledad na manh& seguinte, quando ela pede os detalhes
sobre o passeio ao parquinho com Sawyer e Hannah. Ela esta sentada a mesa bebendo seu
chai preferido em uma caneca velha da Northwestern que encomendou milhdes de anos
atras; sua pele bronzeada é macia e sem magquiagem. Eu odeio aquela caneca. — Ele s6
quer passar um tempo com Hannah, entdo falei que podia. — Fago cdcegas nos pés de
Hannah, que esta na cadeirinha, e ela ri. — Beijo, por favor — pego, e espero até que ela me
dé um antes de me virar para Sol. — Na verdade, acho que é um comportamento bastante
adulto de minha parte.

Soledad me avalia por cima da bebida, como se achasse, talvez, que estou disfargando.

— Soube que vocé e Hannah tém uma vida social muito agitada. — E tudo o que ela diz.

— Ah, vocé é hildria. — Fago uma careta.

Agora sdo trés e meia da tarde e faz trinta e um graus |4 fora. Sawyer e eu
empurramos Hannah no balango para bebés do parquinho da escola de ensino fundamental,
0 asfalto estd quente e grudento sob nossos pés. Meu carro ainda esta no mecanico, e
Sawyer me buscou em casa, exatamente como costumava fazer. Count Basie tocava no
radio, e precisei me concentrar muito para olhar pela janela; ndo queria me partir em
pedacinhos bem ali no assento do passageiro. Ndo lembro por que concordei com isso.
Nem mesmo pareceu uma boa ideia na hora.

— Entdo, o que a fez mudar de ideia? — Sawyer quer saber agora. Ele veste jeans e uma
camiseta, boné de beisebol baixo sobre a testa, e fico chocada ao perceber que Sawyer
ndo parece um astro de rock ou um namorado fujdo, mas um pai. Ele toma mais uma
raspadinha e trouxe uma para mim também, sabor Coca-Cola, que esta congelando, suando
agradavelmente em minha mao.

Ergo as sobrancelhas, dificulto as coisas.

— Sobre o qué?

— Ndo sei — responde ele, assumindo meu posto quando me afasto do balango. Estamos
trocando de lugar hé quase meia hora, com a cadéncia de um metrénomo. Hannah poderia
se balangar durante dias, as perninhas gorduchas de bebé chutando alegremente; ela
descobriu como bater palmas alguns meses atras e de vez em quando bate as maos
juntas com algum tipo de felicidade secreta de bebé. — Isto. Eu.

Sacudo a cabega.

— Ndo mudei de ideia quanto a vocé.

Sawyer ri com deboche.

—Ai.

— Sawyer... — Perco a compostura, bufando um pouco. — Estou tentando, sabe?



— Eu sei — responde ele.

Empurramos em siléncio, pacientes. O sol esta forte. Meus pulmdes doem como se
estivessem cheios de poeira, secos e estéreis.

— Qual foi o melhor lugar que visitou? — pergunto, por fim, ndo tanto porque quero
saber. Equase mais seguro ndo saber, acho. Mas ndo consigo pensar em outra coisa para
perguntar, € o siléncio me da nos nervos. Ha um esténcil do mapa dos Estados Unidos,
com tinta preta, no asfalto do playground. Imagino se pequenas coisas como essa algum
dia deixardo de me fazer ficar triste por causa de tudo o que perdi. — Qual foi seu
preferido?

Sawyer olha para mim uma vez, parecendo surpreso, entdo pensa por um momento.

— Nashville — decide, por fim. — Vocé gostaria muito de Nashville.

Murmuro um pouco, misteriosa.

-E?

— Sim, Reena — responde Sawyer. — Acho que gostaria.

— Fora — diz Hannah muito claramente, e Sawyer ri.

— Fora? — repete ele.

- Fora!

— Tudo bem, entdo. Para fora. — Sawyer a tira do balango e a coloca no chao; Hannah
caminha com alegria na diregdo da caixa de areia, rapida e sem equilibrio. — Minha mae diz
que tem sido bom para ela — diz Sawyer. — Para Hannah, quero dizer, ter todos os avos por
perto e vocé e... — Ele sorri, um pouco envergonhado. — Ela disse que Hannah é muito
inteligente.

Bem, isso chama minha ateng&o.

— Sua mae disse iss0? — pergunto, incrédula... Hannah € inteligente, sim, mas se isso
tem alguma coisa a ver com o interesse agugado demonstrado pelos avds, entdo sou o
cardeal de Roma. — Sério?

— H3, sim. — Sawyer de sUbito parece desconfortavel, como se achasse que pisou um
calo... Ndo é uma expressdo de que me lembro de quando estavamos juntos, ele era tdao
seguro de si na época. — Por que, isso néo é...?

Aquilo me espanta um pouco, embora ndo tanto quanto se imaginaria. Lydia deve estar
tentando usar todos os freios que pode para fazer Sawyer ficar desta vez, e se isso
significa convencé-lo de que todos se ddo muito bem por aqui, que somos todos um tipo
de familia moderna e heterogénea... bem, entdo, que seja. Mesmo assim, por algum
motivo, ndo consigo delata-la, ndo de forma explicita: parece trabalho demais por nada,
além disso, ndo esta totalmente descartada a possibilidade de que uma parte bem pequena
de mim torga para que ele fique.

Dou de ombros.

— Néo, ela é realmente peculiar — respondo, sem me incomodar em especificar de qual
ela estou falando ou o que esse peculiar possa ser. Assinto para Hannah, que me chama



da beira da caixa de areia. — Estou indo, docinho de céco!

Sawyer me olha como se ndo engolisse totalmente o que estou dizendo; mas ndo
insiste, como se tivéssemos um acordo técito de sermos legais um com o outro naquela
tarde quente e ensolarada.

— Entdo, ei — diz Sawyer ao seguirmos Hannah pelo parquinho, o sol reluzindo na nuca
dela. A bebé se agacha para pegar um punhado de areia, quase perdendo o equilibrio, e
estendo a mdo para segura-la. — Ainda escreve?

Comego a rir sem controle, uma gargalhada baixa e irritada, como a Bruxa Ma do
Oeste. Tento ndo me sentir amarga. Nem sempre funciona.

— Nao — respondo. — Na verdade, ndo.

Sawyer franze a testa.

- E uma pena.

— Nao tem problema — digo, esperando que ele mude de assunto, mas insiste:

— Por que parou?

— Porque sim. — Dou de ombros e tiro o protetor solar da bolsa da bebé. Talvez essa
nem seja a resposta verdadeira, mas no momento é o melhor que posso fazer. — Ndo se
pode ser escritora de viagens sem jamais ter ido a lugar algum.

Sawyer leva um tempo para absorver a informagdo. Com o boné, é um pouco dificil ver
o rosto dele.

— Entendo — responde Sawyer, depois de um minuto, e ndo faz mais nenhuma pergunta.
Em vez disso, olha para o balango, para o campo de beisebol, para Hannah. Ele se agacha
na areia e cava.

Chegamos em casa e papai esta preparando um lanche na cozinha, sobras de frango e
arroz da noite passada, sem pele e com pouca gordura, como Soledad sempre prepara para
ele. O radio canta, sintonizado na estagdo plblica de jazz de Miami da qual ele gosta.

— Oi — digo, colocando Hannah no cadeirdo e afastando os cabelos encharcados de suor
do rosto dela. Cato alguns cereais que ela espalhou hoje cedo e jogo tudo na pia.

Meu pai assente para mim, impassivel. Os remédios para colesterol e pressdo dele
estdo alinhados no balcdo. No Ultimo ano, ele ganhou peso.

— Estdvamos no parque — digo.

— Eu soube. — Ele assente de novo.

— Com Sawyer — continuo.

— Eu soube. — Mée de Deus, pela terceira vez.

Ah, pare com isso, quase disparo. Em vez disso, respiro fundo, acalmando-me.

— Tudo bem - digo, jogando a toalha. Com a possivel excegdo de Soledad, ndo somos
emotivos na familia. Mesmo assim, papai vence qualquer um no siléncio, mesmo eu. —
Podemos apenas... falar sobre o fato de que isso esta acontecendo?

-0 qué?



Isso me irrita.

— Vocé sabe o qué — respondo, um tom alterado na voz que ndo consigo disfargar. — Ele
estar aqui. Tudo isso.

Papai suspira.

— Reena, ndo vejo motivo para conversar. Vocé sabe como me sinto. Vocé faz as
proprias escolhas. Faga o que quiser. — O jornal da manhd esta sobre a mesa, e ele o abre
no caderno internacional. — Tem comida — diz ele, sem olhar para mim.

— Tudo bem — respondo, por fim, e abro a geladeira. — Ta... tudo bem.

Faz pouco tempo, na minha aula de artes, lemos sobre a Renascenga e sobre como,
durante um bom tempo depois dela, foi quase impossivel para os artistas italianos
fazerem qualquer coisa. Toda aquela histdria ja estava ali, eles pensaram. Por que tentar?



18
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— Acho que vocé fica grudento — dizia meu pai a meu irmdo quando sai da cozinha do
restaurante na noite de um sabado de muita ventania, no Ultimo fim de semana antes do
meu segundo, e, com sorte, Ultimo ano de ensino médio. Havia um baile para o qual eu
poderia ter ido. Peguei um turno a mais em vez disso. Passava da meia-noite e o Antonia’s
estava vazio, meus sapatos de trabalho ressoavam no piso de madeira.

- Bem, 0 que é isso? E tipo um... Qual é a palavra? Comeca com P. — Era Cade,
inclinado sobre o bar com o terno comprado a prego de fabrica; ele tinha sido promovido
naquele outono e trabalhava como gerente durante o dia e em alguns finais de semana. Ele
e a noiva, Stef, estavam economizando para comprar uma casa.

— E plasma — respondeu Sawyer. Ele estava retirando copos da lava-loucas atrés do bar
e sorriu para mim quando me aproximei. — Aqui, pergunte a Reena. Ela sabera.

— Saberei o qué? — Apoiei o prato cheio de panquecas no bar e subi em um banquinho. A
tranga em meu cabelo estava desmanchando, dava para sentir.

— Tudo bem — disse Cade, a boca cheia de pretzels do bar. — Reena. Se eu jogo um
balde de sangue em vocé — ele fez uma pausa dramética —, vocé fica molhada?

Hesitei.

-0 qué?

— Fica molhada — repetiu meu pai, como se aquela fosse uma pergunta légica. Ele
estava animado e bobo naquela noite; ficava assim as vezes perto dos garotos. Parecia
mais jovem do que era.

Apoiei o garfo.

— Antes de tudo, isso é nojento. Depois — me virei para Sawyer —, como eu saberia
disso?

— Porque vocé é inteligente — respondeu ele, racional. — E pessoas inteligentes sabem
das coisas.

— Ah, bem, nesse caso. — Revirei os olhos, tolamente satisfeita. Tinha feito o exame
SAT de novo naquela manhd, na verdade, tentando aumentar ainda mais minha nota em
matematica; o préximo passo em uma sequéncia ldgica para dar o fora da cidade. — De
qualquer forma, acho que ele estd certo. Acho que vocé fica mais grudento do que
molhado.

— Ra. Boa garota — disse papai, vingado. Ele beijou o topo da minha cabega. — Vou sair
daqui antes que Soledad chame a policia. Quer vir comigo ou vai pedir que Cade a leve
depois que fechar?

— Hum. — Hesitei, olhando em todas as diregdes, exceto naquela para a qual queria
olhar. Eu deveria ter ido para casa, na verdade. Tinha entrado no jornal da escola,



aconselhada pela sra. Bowen, e estava escrevendo uma coluna, “Pela cidade”, sobre
festivais de rua e novas lojas na Rodovia Federal. Tinha que entregar duzentas e cinquenta
palavras sobre um parque de esculturas perto da praia na segunda, logo cedo. — Posso
ficar mais um tempo.

Sawyer reparou em meu prato assim que papai se foi e Cade, atrapalhado com as
novas responsabilidades gerenciais, voltou para o escritdrio a fim de somar o total da
noite.

— Ah, ndo é justo — disse Sawyer com uma careta triste e boba. — Finch fez panquecas
para vocé?

Assenti, feliz, enfiando o garfo na pilha macia que me esperava no prato.

— Finch me ama.

- E... quem ndo ama? — Sawyer pendurou duas tagas de vinho no suporte acima da
cabega dele. Entdo, esticou o brago sobre o bar, pegou o garfo da minha méo e se serviu
de um grande pedago.

— Ah, por favor! — gritei, fingindo irritagdo. — Arranje uma para vocé.

— As suas sdo melhores — disse ele de boca cheia.

Bufei um pouco, maravilhada e tentando ndo demonstrar.

— Sabe, eu ndo queria os seus germes.

— Reena — respondeu Sawyer em tom tranquilo, devolvendo o garfo. — Vocé ja pegou
meus germes.

Congelei por apenas um segundo, entdo comecei a rir. Era 0 mais proximo que tinhamos
chegado de conversar sobre aquilo — o Unico indicio que Sawyer me dava de que nem
sequer se lembrava do que tinha acontecido —, e ouvi-lo dizer soltou um né do meu peito
que eu nem tinha notado que existia. Gargalhei como uma louca por um minuto,
absurdamente aliviada, risos de hiena doida; parecia que ndo ria ha um ano.

— Cale a boca — consegui dizer quando enfim recuperei o folego.

— Pronto, Reena. — Sawyer sorriu, revelando duas fileiras perfeitamente retas de dentes
brancos. — Vocé tem estado tdo séria o tempo todo, eu juro. Fago vocé rir, e isso melhora
minha noite.

— E, bem. — Tomei folego, me acalmei um pouco. — Fago o que posso.

— Hum-hum. — Sawyer seguiu até o piano e se acomodou no banco. Embora meu pai
tivesse investido no Antonia’s, tantos anos antes, em parte para que sempre tivesse um
lugar para tocar musica, ele so levou dois meses para perceber que os cuidados e a
manutengdo de um restaurante requeriam mais tempo e esforgo do que havia previsto.
Agora, ele so se sentava em seu xodd uma ou duas vezes por més, em ocasides
especiais. No resto do tempo, ele contratava bandas.

— Algum pedido, senhora? — perguntou Sawyer, as mdos inteligentes ja abertas sobre as
teclas. Comegou com algumas cadéncias rapidas, tocou depressa a abertura de uma
mUsica de Dave Matthews que era uma das preferidas de Cade, entdo se jogou em um



jazz ao estilo da Costa Oeste que eu sabia que papai devia ter ensinado a ele. Dave
Brubeck, reconheci depois de um momento. Misica de comercial de carro.

Tem alguma coisa na qual vocé ndo seja bom? Eu queria perguntar a ele, mas apenas
sorri, levei a mdo as costas e puxei o elastico do cabelo.

— Toque o que quiser. SO vou ouvir.

— Queria que todos fossem faceis assim. Venha se sentar.

Deslizei para fora do banco de bar e me sentei no banco do piano. Em algum lugar no
fundo da mente, pensei nas fotos antigas que vira de meus pais, sentados ao piano
vertical da casa de minha avo, o olhar sombrio de mamae, a prdpria Antonia, fixo no rosto
jovem de papai enquanto ele tocava.

— Vocé deveria usar mais o cabelo solto — disse Sawyer, me olhando, as mdos se
movendo com agilidade em uma musica que eu ndo conhecia. Nossas coxas se tocavam. —
Fica bonito assim.

Gargalhei, mas Sawyer apenas acudiu a cabega.

— Estou falando sério — disse ele, ainda tocando. Sua voz ficou grave e baixa. — Eu
reparei em vocé, sabia? Mesmo antes da primavera passada.

Antes da primavera passada vocé estava namorando minha melhor amiga morta,
pensei, mas ndo falei. Em vez disso, embromei.

—Ah, &

— E. — Sawyer deu de ombros. — Vocé é... diferente.

— Diferente — repeti. Pensei em Lauren Werner, no fato de que, naquele exato momento,
todos do meu ano estavam no baile de boas-vindas, exceto eu. Cansei de ser diferente, era
a verdade. Isso me cansou. — De quem? De Allie?

Foi a coisa errada a dizer. Sawyer manteve os dedos nas teclas, ndo perdeu uma nota,
mas seu corpo todo ficou tenso. Pensei nas cordas dentro do piano.

— Desculpe — falei, voltando atrds. Nem mesmo pretendia menciona-la, ndo tdo
abertamente, mas ela ainda estava muito em minha mente, como se os seis meses desde
0 acidente de carro ndo tivessem feito nada para amenizar a saudade que eu sentia. Era
de se pensar que perdé-la quase um ano inteiro antes de ela, de fato, morrer, teria
amortecido o golpe, de alguma forma; mas eu sé o sentia cada vez mais. — N&o deveria...
sé quis...

— N&o tem problema — disse Sawyer, rispido, mas pela primeira vez naquela noite ndo
gostei do som da voz dele. Imaginei o quanto Sawyer pensava nela. E me perguntei se ele
sequer pensava em Allie.

— Tudo bem, mas...

— Eu disse que ndo tem problema, Reena.

Ficamos envoltos por um siléncio desconfortavel e desafiador por um momento, até
Cade surgir da cozinha.

— Esta recebendo pedidos? — perguntou ele, entdo reparou em nossos rostos petrificados



e olhou, de modo meio acusador, para Sawyer. — O que foi?

— Nada - respondi alto demais, tentando ao maximo manter a expressdo neutra, e certa
de que tinha acabado de destruir aquilo, o que quer que fosse, mais rapido do que sabia
que podia ser destruido. — Esta tudo 6timo.
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Depois

Tenho uma prova para fazer sobre “O romance americano moderno”, uma aula para a qual
eu figuei um pouco animada quando vi no catalogo de cursos da Faculdade de Broward no
semestre passado, o que s6 mostra o quanto estou delirando. Por algum motivo, estava
imaginando conversas animadas e sofisticadas sobre os grandes escritores das Ultimas
geragdes; em vez disso, o curso foi dado por um professor de meia-idade gorducho que é
mais entediado do que entediante; ele nos olha com leve pena através de 6culos de coruja
e periodicamente passa testes de muiltipla escolha que tenho quase certeza de que tira da
internet.

— Vocés sdo minha peniténcia por uma vida desperdigada — anunciou o professor no
primeiro dia de aula, antes de adotar The Things They Carried, dois livros de John Updike e
basicamente lavar as m&os por completo em relagdo a turma. Gosto de imaginar que um
dia desses poderei entrar em uma sala de aula na Broward sem pensar na sra. Bowen e
em como ela ficaria desapontada, mas, para ser sincera, isso ainda ndo aconteceu.

Esta manhd, estaciono o carro e sigo pelo corredor gelado até a sala de aula, passo pelo
quadro de avisos com flyers dos jogos internos de futebol americano com bandeira, aquele
em que ndo se derruba o adversario, e com os anuncios de happy hour de dois por um em
um bar proximo ao campus. Como sempre, ndo tenho quase nada em comum com meus
colegas de turma, mas acho que, a esta altura, a culpa é mais minha do que deles. Sai
para tomar café algumas vezes com algumas garotas da turma de contabilidade, mas a
maior parte de meu tempo na faculdade ndo foi a fartura social que Shelby esperava que
seria. Basicamente, parece muito com o ensino médio, mas sem aula de educagdo fisica.

Sento-me em uma das longas mesas e marco os quadrados apropriados com lapis
nimero dois, depois entrego a prova na frente da sala, onde o bom e velho professor Orrin
18 o Atlantic no celular. Ele assente para mim distraido antes de voltar a atengdo para a
tela. Desgo correndo as escadas para o estacionamento, cruzo o asfalto reluzente em que
meu carro espera. Ha4 mais do que ficgdo em minha mente hoje.

A antiga casa de Allie esta vazia hd séculos: os pais dela se mudaram para Tampa
pouco depois do acidente, e os novos donos perderam a hipoteca em um ano. Ela fica ali,
na curva acentuada da rua sem saida, vazia e com uma aparéncia vagamente assombrada,
esperando pelo que vird em seguida.

Allie esta enterrada no Forest Lawn, mas nunca fui muito de cemitérios, e, de qualquer
forma, quem quer que esteja sob aquela lapide — amado anjo, doce garota — ndo € a Allie
que conheci. E talvez a garota com quem briguei tantas noites antes, a luz impiedosa do
patio, ndo fosse a Allie que conheci também, mas as vezes ainda a encontro ali, no velho
quintal. Passo por ali para procurar de vez em quando, no verdo ou se me sinto sozinha ou



com medo.

Mas nesta tarde — meia semana desde nossa ida ao parquinho, quem sabe quanto
tempo desde que papai me olhou nos olhos — ndo sou a Unica andando pela antiga
propriedade dos Ballard. O jipe enferrujado de Sawyer esta estacionado na garagem,
inconfundivel. Sacudo a cabega, incrédula, como se alguma corda invisivel nos tivesse
mantido juntos durante todo o tempo que ele estava fora e agora estivesse encurtando,
um nd cego preso em meu pulso.

— Vocé esta invadindo, sabia? — grito, andando pela vastiddo confusa de grama seca e
marrom, o amado jardim do pai de Allie que cresceu e ficou cheio de ervas daninhas. Nao
pela primeira vez, me ocorre que as coisas mudam, esteja vocé por perto para notar ou
ndo.

— Eu sei — diz Sawyer. — O que vocé estd fazendo aqui?

— O que eu estou fazendo aqui? — Sento no balango ao lado dele, exatamente como
ficamos ha tantas noites, do lado de fora da festa, a borracha queimando a parte de tras
de minhas coxas. — O que vocé esta fazendo aqui?

Sawyer da de ombros.

— Eu estava por perto. N&o sei. Sinto como se nunca tivesse... — Ele para de falar, fica
em siléncio, um dos ténis com o bico apontado para o chdo. — Penso nela as vezes, sabe?

— E—digo a ele, 0 que é muito diferente do que quero dizer. — Eu sei.

— Pensei muito nela quando estava fora. — Sawyer ergue a cabega e me olha; um
desafio. — Pensei em vocé também.

Ignoro a Ultima parte, sacudindo um pouco a cabega ao olhar pelo quintal, para o patio
vazio, as janelas escuras cobertas de poeira. Cresci neste jardim — Allie e eu dormiamos
ali fora todo verdo, nds duas, em uma tenda infantil, com uma lanterna de camping
Coleman e um rédio, ouvindo o Top 40. No primeiro ano do ensino fundamental, cai daquele
trepa-trepa e fraturei os dois pulsos.

— Ela estaria na faculdade — digo a Sawyer. — Se ndo tivesse... se tivesse vivido. Nés
duas estariamos, talvez.

Sawyer assente devagar.

— Talvez — concorda ele, semicerrando os olhos muito de leve, como se tentasse
entender por quanto daquilo o culpo. Ndo sei se é mais ou menos do que ele pensa.

— Ela ia estudar em Barnard — continuo. Parece que encontrei minha voz para dizer
essas coisas depois de tanto tempo. — Eu iria para Nova York depois da faculdade, e nds
morariamos em algum apartamento chique perto do Central Park e andariamos bem-
vestidas. Allie sempre dizia isso quando éramos mais novas, que andariamos bem-
vestidas. — Olho para meu short para a camisa larga do Red Sox, de debrum colorido, que
Shelby trouxe para mim da faculdade. — Como pode ver, levei essa vontade ao pé da letra.

Sawyer sorri.

— Se faz alguma diferenga — diz ele, as sobrancelhas escuras se arqueando —, acho que



vocé parece artistica.
Sawyer toca meu tornozelo com cuidado. Depois de um momento, toco o dele em
resposta.
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Antes

— Entdo — disse Sawyer, do nada —, conseguiu terminar a dissertagdo?

— 0 qué? — Pisquei para ele. Eu estava sentada em uma mesa nos fundos, embrulhando
talheres em pequenos burritos de guardanapos de tecido branco, uma perna dobrada sob o
corpo. Era quase Agdo de Gragas no meu segundo ano da escola. Sawyer e eu nos
evitdvamos havia semanas, desde a noite no banco do piano; eu seguia, de soslaio, 0
trajeto que ele fazia. O restaurante fervilhava, ininterruptamente, como uma corrente que
nos levava. — Minha dissertagao?

— A coisa do guia de viagem — explicou ele. Uma camiseta cinza despontava sob o
colarinho da camisa de botdo de Sawyer. — Para a Northwestern.

— E, ndo, eu sei do que esté falando. — Terminei com os rolinhos, empilhei os dltimos
em uma cesta de vime sobre a mesa. — SO ndo achei que vocé se lembrasse disso.

— Bem - responde Sawyer, dando de ombros. — Lembro.

Quem diria?

— Esta quase pronta — contei. Na verdade, eu estava na metade do terceiro rascunho
daquela coisa idiota, certa de que havia algo importante que eu estava deixando de fora. A
sra. Bowen tinha lido, assim como minha professora de inglés. Noelle, a editora loira e
enxerida do jornal da escola, lera uma cdpia e avaliara a dissertagdo como satisfatoria, o
que, da boca dela, era, na verdade, um grande elogio; estava dentro dos padrdes dela,
talvez. Mas ndo dos meus. — SO consertando mais algumas coisas.

—Isso é legal. Ainda quero ver. — Sawyer hesitou por um minuto, apenas de pé ali, as
méos enfiadas nos bolsos, me observando. — Pode fazer um intervalo agora? — perguntou
ele. — Preciso pegar uns CDs com o Animal.

Senti minhas sobrancelhas se erguerem.

— Animal?

— E meu baterista.

— Como o dos Muppet Babies?

—E, como o dos Muppet Babies. — Sawyer sorriu. — Vamos, venha comigo. Podemos
parar para um refrigerante ou algo assim. O que quer que as criangas estejam bebendo
ultimamente.

— Absinto, na maioria das vezes — respondi, hesitando, sem querer demonstrar o quanto
estava esperando um convite como esse nas Ultimas semanas. Por fim, tomando félego: —
Claro, tudo bem. — Levantei, desamarrei o avental. — SO me deixe avisar o meu pai.

Enfiei a cabega para dentro do escritdrio abarrotado que papai compartilhava com
Roger, papéis empilhados sobre a mesa e fotos das nossas familias nas paredes.

— Posso fazer um intervalo? — perguntei. — Estd, tipo, supervazio.



Ele me olhou sobre o monitor do computador, os dculos de leitura apoiados no osso do
nariz.

— Claro. Aonde vai?

— Obrigada — respondi, depressa: — Vou resolver algumas coisas com Sawyer.

— Com Sawyer? — As sobrancelhas dele se ergueram tdo rapido que pensei que
saltariam da cabega.

- Sim.

— Estd bem — respondeu ele, hesitante, com um olhar de quem gostaria de ter um
motivo para me proibir. — Tome cuidado.

— Pode deixar.

— Mentiu desta vez? — perguntou Sawyer quando voltei. Ele estava segurando minha
mochila em uma das maos e a chave do carro na outra, encostado no bar.

— Néo — disse a ele, meio que surpresa por Sawyer ter se lembrado. — Contei a verdade.
Aquela hora do dia, ndo havia muito trafego perto do restaurante, apenas as mesmas
lojas de antiguidades e calgadas quebradas. O motor roncou atras de meus joelhos. Sawyer
apertou o botdo do radio, e o CD no player ganhou vida: Miles Davis, reconheci pouco

depois. Bitches Brew.

— Gosto muito das coisas que ele fez logo antes desse — falei, indicando o radio com a
cabega quando Sawyer olhou para tras e entrou na pista principal. — Kind of Blue e tudo
isso. Sei 13, sei que todo mundo gosta muito desse album, é bom, mas, se vocé vir fotos
dele dessa época, sdo tdo ruins e tristes. Ele parece a Tina Turner o tempo todo.

Sawyer gargalhou.

— Olha sd. Néo sabia que gostava dessas coisas.

Dei de ombros.

— Ndo diria exatamente que gosto. Mas vivi dezesseis anos na minha casa, ndo teria
como ndo absorver um pouco disso.

— Acho que ndo — respondeu Sawyer. — De qualquer forma, meu iPod esta jogado por ai
em algum lugar. Cologue o que quiser.

Assenti e olhei em volta até encontra-lo, com algum Solomon Burke antigo selecionado.

— E bom? — perguntei depois de um momento, quando as buzinas comegaram.

— Pode ser. — Sawyer estava sorrindo. Ele tamborilava no volante enquanto dirigia. — Seu
pai me apresentou a tudo isso, sabia? Quando me dava aulas.

— Eu lembro. — Costumava me sentar na cozinha e ouvir. — Ele ficou muito chateado
quando viu que Cade e eu éramos uma negagdo com musica. — Sorri. — SO mais uma na
longa fila de decepgBes paternais, imagino.

— Ndo sei quanto a isso. — Sawyer sacudiu a cabega. — Vocés sdo, tipo, os filhos
perfeitos. Todo mundo sabe que ele sente orgulho dos dois.

Puxei uma das pernas para cima do banco quando dobramos a esquina e apoiei 0 queixo
no joelho.



— Bem, seu pai sente...

Sawyer me interrompeu.

— E se ndo falarmos do meu pai?

— Ele tem orgulho de vocé — protestei.

— Ele é um babaca. — Sawyer pisou o freio de uma vez, sem discussdo, e me ocorreu
que, apesar de todos 0s nossos anos de proximidade, talvez eu ndo soubesse de verdade
como era ser um LeGrande.

— E aqui — disse Sawyer, um instante depois, desafivelando o cinto de seguranca e
passando uma das méos pelos cabelos ondulados. Estdvamos sentados diante de um
pequeno bangalb cinza que precisava desesperadamente participar de algum daqueles
programas de reforma: a varanda descascada, uma das janelas da frente quebrada, o
gramado completamente morto. Soledad teria um ataque sé de olhar para ele, e eu tinha
quase certeza de que Lydia LeGrande ndo teria ficado muito impressionada também. —
Quer esperar aqui?

— Ah — falei. Logo imaginei qual de nds o envergonhava, se Animal ou eu, ou se talvez
eu s o tivesse pressionado demais de novo. — Sim, claro.

— A casa é bem nojenta — disse Sawyer, como explicagdo, sacudindo a cabega. — Um
bando de homens mora nela, entdo... ndo sei, ndo quero, tipo, chocar vocé ou coisa
parecida.

— Ndo, estd bem. Fico aqui.

Recostei a cabega para ouvir musica e consegui a faganha de esperar trinta segundos
depois de ele entrar na casa — a porta estava destrancada e Sawyer entrou sem bater —,
para comegar uma investigagdo mais completa do contetido do jipe. Virei o corpo a fim de
olhar o banco traseiro: um moletom azul desbotado e uma edigdo velha da Rolling Stone
estavam amassados no chdo, mas, tirando isso, Sawyer tinha limpado o carro. O CD
gravado por Allie ndo estava mais |a. Havia algumas notas fiscais de bar sob algumas
moedas no nicho entre os dois bancos da frente e — ai, Deus, é isso que vocé merece por
ser tdo enxerida — vi duas camisinhas enfiadas no compartimento em que deveria ficar o
dinheiro para o pedagio. Senti que estava corando, embora ndo tivesse mais ninguém no
jipe. Cruzes. Shelby se divertiria com isso, eu sabia.

— Oi — disse Sawyer, e me sobressaltei quando ele abriu a porta. — Pronta?

— Claro. Onde estdo os CDs?

— CDs? — Sawyer me olhou inexpressivo.

— E — falei. — Vocé disse que ia pegar...

— Ah, é, é. — Sawyer assentiu. — Ndo estavam com ele.

— Ah. — Ele estava mentindo, obviamente. Pensei em brigas de bar e sujeitos
desonestos, imaginei de que tipo de esquema eu tinha acabado de participar.

— Ele é meio aéreo — continuou Sawyer conforme saiamos para a estrada principal. — O
Animal. O nome verdadeiro dele é Peter. Mas ninguém se chama Peter numa banda de



rock.

— Claro que chama — repliquei. — E Pete Townshend?

— Verdade...

— Pete Seeger.

—E, mas...

— Peter, Paul e Mary.

— Peter, Paul e Mary ndo eram uma banda de rock!

— Mas eles cantavam sobre drogas. — Eu estava me divertindo. — Entdo, se seu
argumento é que pessoas chamadas Peter sdo caretas demais para cantar ao estilo
drogado, Peter, de Peter, Paul e Mary, obviamente prova o contrario.

— Sabe, acho que eu gostava mais de vocé quando ndo falava. — Sawyer estava rindo. —
Quer um milk-shake ou algo assim? A Baskin-Robbins fica no caminho de volta.

— Ndo. S6 um refrigerante esta bom.

— Vocé decide — disse ele. Trocou de faixa e executou uma baliza com um talento
particular do lado de fora de uma mercearia chinesa na A1A. Saltei para a calgada, o sol
quente e aconchegante na pele.

— Ah! — falei, feliz, quando entramos. A mercearia Sunrise era apenas uma loja de
conveniéncia pomposa, mas sempre havia algum produto de hortifriti incomum empilhado
na tenda proxima a porta; eu tinha escrito uma matéria sobre ela para o jornal, na
verdade, e sobre alguma fruta chamada Ugli. — Eles tém romas.

— Romés? — Sawyer jogou um pacote de chiclete no balcdo e comegou a pegar a
carteira no bolso de tras. — Quer uma?

Parei e peguei uma garrafa de Coca-Cola da geladeira proxima a porta.

- Sim.

Sawyer gargalhou.

— Entdo, pegue. E uma para mim também. Nunca comi.

— Nunca comeu roma? — perguntei, apoiando as duas frutas do tamanho de uma bola de
softball no balcgo.

- Néo.

— E morou aqui a vida toda?

— Mais tempo do que vocé, na verdade.

— Que triste.

— Entrem os violinos — concordou Sawyer. Ele deixou o troco na caixinha de gorjetas e
me entregou 0 saco plastico. — Aqui — disse Sawyer. — Oferta de paz.

Ergui as sobrancelhas.

— Estamos brigando?

— N3o sei — respondeu ele, segurando a porta aberta. Atravessamos a calgada até o jipe
e entramos. — Diga vocé.

Pensei nisso por um segundo e em como, na outra noite no restaurante, Sawyer me



afastou totalmente assim que mencionei o nome de Allie.

— N&o — falei depois de um minuto. Estiquei o brago para a sacola da mercearia e
remexi até tirar de dentro uma gorda roma. — Acho que estamos bem. — Ent&o, respirando
fundo e abrindo a fruta com as unhas dos polegares: — Vocé sente falta dela?

Sawyer ndo estava esperando isso de mim, ndo havia divida. Eu também ndo estava
esperando — em geral, era eu quem ndo queria falar sobre coisas dolorosas —, mas parecia
que um de nds precisava dizer. Olhei para ele e vi seis expressdes diferentes tomarem
seu rosto: surpresa, tristeza, alguma coisa que achei que se parecia muito com culpa. Por
fim, ele parou em leve irritagdo.

— E claro que sinto — disse Sawyer com uma voz que, pensando bem, indicava que
talvez estivéssemos mesmo brigando. — Sério, que tipo de pergunta é essa?

Dei de ombros, defensiva.

— Bem, eu sei...

— Estdvamos brigados quando aconteceu — interrompeu Sawyer com grosseria. — Entdo.
— Ele deu de ombros uma vez, como se ndo quisesse admitir aquilo e estivesse chateado
por eu ter lhe arrancado a informagdo. Sawyer ndo olhou para mim ao engatar a primeira
marcha. — Entenda o que quiser.

Hesitei.

— Brigados por qué? — disparei, sem conseguir me controlar. Apesar de toda a energia
mental que gastei pensando em Sawyer e Allie juntos, jamais imaginei os dois brigando.
Pensei na noite em que me beijou, a sensagdo que tive de que havia algo que ele queria
dizer e ndo disse. — Sei 13, ndo que seja da minha conta, eu so...

— Nao importa. — Sawyer sacudiu a cabega, determinado. — Ndo é importante. Falar
sobre isso ndo muda nada. — Um segundo depois, no entanto, como se talvez ele
reconsiderasse: — Vocé sente falta dela?

- Eu...

Parei, tentando pensar em como explicar. Estdvamos falando da minha melhor amiga
desde a pré-escola: a garota cujo lanche e cujo dever de matematica eu compartilhava
desde antes de ter decorado meu prdprio telefone, que enterrara os pés gelados e
irritantes sob meu corpo durante milhares de noites de filmes diferentes e tinha me
mostrado como usar um absorvente interno. Ela cresceu em minha cozinha, era minha
sombra... ou melhor, eu era a dela. E agora ela tinha partido para sempre. Tentei imaginar
de novo o quanto Allie tinha contado a Sawyer sobre a nossa briga.

— E - respondi por fim. — E, sinto muita falta dela.

Sawyer assentiu, visivelmente desconfortavel. Falar sobre isso ndo muda nada, dissera
ele; em geral, eu teria concordado sem discutir, mas havia algo diferente a respeito de
Allie. Parecia, para mim, que ela estava no carro conosco, em carne e 0sso, 0S pés
apoiados no assento traseiro, reclamando do radio. Imaginei o quanto era possivel que
Sawyer também sentisse 0 mesmo.



Eu estava juntando coragem para insistir com ele mais um pouquinho quando Sawyer
parou de repente, o jipe guinchou e freou de subito no acostamento. Ainda estavamos a
quatro ou cinco quarteirGes do restaurante.

— O que esta fazendo? — perguntei, um pouco histérica.

Ele riu e deu de ombros e, do nada, tinhamos voltado ao normal; parecia que Sawyer
ndo gostou do rumo da conversa e decidiu mudé-lo de acordo com sua vontade.

— Vou comer a porcaria da roma.

— Vocé pirou — falei, mas enfiei a mdo na bolsa de novo e a entreguei a ele. Senti Allie
sair pela porta de trs, deixando a mim e Sawyer sozinhos no carro de novo, apenas nds
dois.

— Talvez — concordou ele. — Como se come isto?

— Apenas abra e coma as sementes.

Com cautela, observei-o fazer isso e fiquei aliviada quando sorriu um momento depois.

— Tem gosto de ponche de frutas. — Ele comeu, pensativo por um momento, e entdao
disse: — E por que vocé ndo tem namorado?

Quase engasguei.

-0 qué?

- Vocé me ouviu.

— Quem disse que ndo tenho namorado?

Sawyer ergueu as sobrancelhas. Ele estava com a barba por fazer e tinha suco de roma
no |abio inferior.

—Tem?

— N&o — admiti. Mexi um pouco na casca da romd, sulcando-a com a unha. — Mas pelo
menos me dé um pouco de crédito. Teoricamente, eu poderia ter um.

— Teoricamente, sim — concordou Sawyer. — Mas por que ndo tem?

— Porque sou fria e pouco amigavel.

Sawyer riu e passou 0 brago por tras do encosto do banco do passageiro. Pela janela,
carros passavam zunindo, dezenas de estranhos resolvendo seus problemas, totalmente
alheios ao que pudesse estar acontecendo dentro do jipe de Sawyer.

— N&o, ndo é.

— Ah, eu sou — respondi. — Pergunte a qualquer um. Uma rainha do gelo, até.

— Nio, ndo é. — Ele estava sério agora. — Vocé s6 é contida, s6 isso. E meio... intrigante.

— Certo — consegui dizer, sacudindo a cabega.

— Por que nunca aceita um elogio?

— Por que faz tantas perguntas? — disparei de volta.

— Por que eu a fago corar tanto?

— N&o faz! - Levo a mdo a bochecha. E, obviamente, estava queimando sob a palma. —
Droga — falei, envergonhada. Mesmo assim, virei o corpo na diregao dele no banco do
passageiro e puxei um joelho para cima, para apoiar o queixo. Eu queria ver aonde aquela



conversa iria.

— Rainhas do gelo ndo coram — disse Sawyer tranquilamente, como se estivesse
satisfeito consigo mesmo. — Portanto, vocé ndo é uma rainha do gelo.

Revirei os olhos.

— Que cientifico.

Sawyer deu de ombros.

— E apenas |dgica. Entdo, de quem vocé gosta?

— De quem eu gosto? — Gargalhei, sabendo que ele gostava de me deixar desconfortavel.
Eu mesma me divertia. — O que é isso, o sexto ano?

— Responda.

— N&o gosto de ninguém.

— Ninguém?

— N&o. Rainha do gelo.

— Pare de dizer isso. Ndo acredito em vocé. Todo mundo gosta de alguém.

— Esta bem - falei, torcendo para que ele ndo percebesse minha respiragdo irregular. —
Bem, entdo, de quem vocé gosta?

— N3o é justo — disse Sawyer. — Perguntei primeiro.

Sacudi a cabega.

— N&o vou ter essa conversa com vocé.

— Vocé estd corando de novo — disse ele, alegre, extraindo mais algumas sementes da
pele pélida da roma. Pela janela, o sol brilhava. Sawyer segurou minha bochecha com uma
das mdos meladas e virou meu rosto para a frente, confiante, e, quando me beijou, foi
doce como aglicar e magenta, como algo que vi a vida inteira, mas jamais experimentei.

— Rainha do gelo — murmurou Sawyer quando acabou; parecia que estava tentando
comprovar sua teoria e tinha sido bem-sucedido. — N&o engulo essa, Reena. Nem por um
segundo.
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Depois

Literalmente todas as minhas calgas jeans tém furos, e Soledad tem coisas para fazer,
entdo prendo Hannah na cadeirinha do carro e a levo para o que, espero, seja a viagem
mais curta e mais eficiente do mundo para o Galleria na East Sunrise Boulevard. O
shopping tem cheiro de cloro e rosquinhas Cinnabon. Uma vendedora, estudante animadinha
do ensino médio, carrega minhas coisas para dentro da cabine, o short dela é tdo
mindsculo que os bolsos aparecem por baixo da bainha das pernas bronzeadas e
magricelas.

— Ela é tdo bonitinha — diz a vendedora para mim, sorrindo para Hannah, que esta
desmaiada de sono no carrinho com um punho coberto de baba na boca. — Vocé é a baba?

— Nao — respondo depressa. Ougo bastante essa pergunta, e costumava me deixar toda
vermelha, eu gaguejava as explicagOes para caixas de banco e atendentes de bar, os dois
lados desejando, por Deus, que ndo tivessem perguntado. Por fim, descobri que era melhor
ser clara e direta. — E minha filha.

Os olhos da vendedora se arregalam apenas por um segundo. Ela deve ser apenas um
ano mais nova do que eu.

— Ah — diz ela com alegria, desviando os olhos ao pendurar a calga jeans no gancho
dentro do cubiculo bem-iluminado. — Que Gtimo.

Assim que tranco a porta e desgo o ziper da calga, Hannah acorda, vermelha e mal-
humorada.

— Oi, bebezinha — digo com um sorriso, tentando distrai-la com as palavras. — Sairemos
em dois segundos, estd bem?

Nada feito. Hannah chora enquanto tento agitar o corpo para dentro e para fora da
primeira calga. Quando fica claro que tudo o que escolhi é pelo menos um tamanho menor,
ela estd bem no meio de um berreiro espetacular, gritando como se estivesse sendo
torturada. Entdo a tiro do carrinho, fazendo o que posso para acalma-la.

— Tudo bem ai dentro? — grita a vendedora com a voz esganigada.

— Sim — grito de volta, tentando dar a impressdo de que sei o que estou fazendo. Sei o
que estou fazendo, de verdade; tento me lembrar disso enquanto toco a testa de Hannah
com os labios. — Estamos bem.

Mas ndo estamos: a fralda dela precisa ser trocada, e Hannah ndo para de chorar. Ndo
vou comprar nada hoje. Visto o jeans furado o mais rapido possivel. A bebé chora, soluga e
grita um ocasional: “N&@ado!” Quando saio da loja, me dou conta de que parego uma
daquelas pessoas dos reality shows da MTV a que muita gente assiste para se sentir
melhor com a prdpria vida.

— Ah, que pena — grita a vendedora atrds de mim. — Nenhuma delas coube?



S6 quero voltar para casa e dar o dia por encerrado, mas disse a Aaron que passariamos
na casa dele depois do shopping para comer pizza e ver um filme, algum terror com o
qual concordei contra a vontade.

— Relaxe — diz Aaron no meio do filme, rindo quando quase salto do sofa pela terceira
vez em vinte minutos. Odeio filmes de terror, na verdade.

— Relaxe vocé. Essa vaca estd morta — respondo, esticando o brago para pegar a pipoca
na mesa de centro e indicando com a cabega a detetive feminina na tela. Hannah estd
dormindo no quarto de Aaron. Maxie, o buldogue, ronca no chao.

— Que nada. — Aaron me puxa para si, @ mao parece a pata de um urso brincando com
meu cabelo. Ele tem cheiro de dgua do mar e sabdo, limpo. — Ela é bonita demais. As
bonitas nunca morrem.

— Em que universo? — pergunto, rindo. Estou prestes a encostar no ombro dele quando
meu celular comega a tocar dentro da bolsa: Rolling Stones, percebo depois de um
segundo, “Sympathy for the Devil”. Meu coragdo acelera dentro do peito. No segundo ano
do colégio, Shelby mudou o toque do meu celular para que tocasse essa musica quando
Sawyer ligasse. Quando a ougo agora, eu meio que... congelo.

Aaron comega a rir, entdo olha para mim e franze a testa.

— Quem é? — pergunta ele quando eu tiro o telefone da bolsa.

— Ninguém — respondo, recuperando-me e apertando o bot&o IGNORAR. — E s6... uma
brincadeira.

— E Sawyer? — Aaron ndo parece muito feliz com a ideia. A luz azulada da TV pisca no
rosto dele.

- E — confesso... N§o ha motivo para mentir, certo? Nada acontecendo. — Mas ndo
preciso falar com ele, entdo...

— Entdo — dispara Aaron de volta, nada convencido. — Por que ele estd ligando, entdo?

Isso me surpreende um pouco. E a primeira desconfianca que o vejo demonstrar, e devo
ter deixado transparecer, porque Aaron tenta consertar.

- Olha — diz ele. — N&o quero ser babaca. E sé que...

— Nao, eu sei — digo. — Ndo tem problema. Ndo fago ideia do que ele quer, sinceramente.
Mas ndo me importo muito também. Estou com vocé agora, sabe?

— Tudo bem — diz Aaron por fim, e ficamos juntos por um tempo, vinte minutos
preguigosos no sofa depois que o filme acaba. Ele estava certo, alids: a policial corajosa
sobreviveu para combater o crime por mais um dia.

— Posso fazer uma pergunta? — diz ele, depois que comego a me afastar; esta ficando
tarde e olho ao redor em busca dos chinelos. — O que aconteceria se vocé ficasse?

— Nao posso — digo automaticamente, como um reflexo, embora por um momento eu
imagine qual seria a sensagdo de dizer sim. — Quero dizer, a bebé estd aqui e...

— Quero dizer. — Aaron parece desapontado por um segundo, faz cara de sério: na
primeira vez que levei Hannah a casa de Aaron, ele comprou tampas para todas as




tomadas. — Eu ndo a mandaria para casa de taxi.

—Eusei.—Eo seguinte: eu gosto muito, muito dele. E um cara com um coragdo
enorme. Mesmo assim, a sugestdo de ficar parece algo importante por algum motivo, um
passo que ndo sei se estou cem por cento pronta para dar com ele: penso no telefone
tocando mais cedo, “Sympathy for the Devil”. Tento parar de pensar nisso.

Por fim, sorrio e passo os dedos no cabelo loiro na base da nuca de Aaron.

— Outro dia — prometo, e sigo para o quarto a fim de pegar minha menina.

Sawyer liga de novo quando estou a caminho de casa, Mick Jagger ressoando das
profundezas da minha bolsa. Cato o celular e olho por cima do ombro para Hannah, na
cadeirinha, mas ela esta alheia a0 mundo. Meu carro tem cheiro de cereal e desinfetante
para méos.

— Ndo queremos comprar nada — digo, em vez de al6.

— Vocé ainda ndo ouviu o que estou vendendo. — Sawyer estd rindo; consigo ouvir na voz
dele.

Franzo a testa para a estrada diante de mim, cheia de lojas abertas com iluminagdo de
neon e de lanchonetes fast-food. Estou tdo cansada de passar por esse caminho.

— Nao preciso.

— Claro que precisa.

— Facas? — pergunto, entrando na estrada. — Acabamento de vinil? Seguro contra
enchentes?

— Melhor — diz Sawyer, empolgado. — Me deixe cozinhar um jantar para vocé.

Ai, meu Deus.

-0 qué?

— Jantar — repete ele mais devagar, como se talvez o problema estivesse na pronuncia.
— Hoje a noite.

— S3o nove e meia.

— E europeu.

— Na sua casa?

— Bem, é onde minha cozinha esta — diz Sawyer, usando a ldgica.

Reviro os olhos. A estrada esta bem vazia a esta hora, com silhuetas escurecidas de
palmeiras emoldurando a pista central e o brilho vermelho de fardis espalhados a frente. O
para-brisa embaga um pouco devido a umidade, e o limpo com a palma da m&o.

— Onde estdo seus pais?

— No restaurante.

De jeito nenhum.

- J& comi.

— Coma de novo — sugere Sawyer, irredutivel.

— Acho que ndo.



Ele fica em siléncio por um minuto, como se estivesse retomando a formagéo,
mudando de tética.

— Onde vocé estd? — E 0 que Sawyer tenta a seguir.

Verifico Hannah no espelho mais uma vez.

— No carro.

— Onde vocé estava?

Suspiro.

— Na casa de Aaron.

— Ah. — Sawyer parece satisfeito. — Foi por isso que ndo atendeu.

— Vai ver ndo atendi porque ndo queria falar com vocé.

— N&o foi por isso — diz ele, confiante. — Vocé atendeu agora, ndo foi?

Nossa, ele € tdo irritante. E, acho, esta certo.

— Estavamos vendo um filme.

— Que filme?

— Quem é vocé? Meu pai? — Vasculho o painel em busca de chiclete, coloco um pedago
entre os dentes e mordo forte. — Um de terror, ndo sei.

- Vocé odeia filmes de terror.

— Talvez eu goste deles agora.

- Venha.

— Sawyer. — Eu deveria desligar, de verdade. N&o sei por que ainda estou ao telefone. —
Nao.

— Por que ndo? Vamos 14, Reena — diz ele. — Quero ver vocé.

— Vocé me viu outro dia.

— Quero ver vocé de novo.

E uma ma ideia, s6 isso. E uma ideia muito ruim.

— Preciso desligar — consigo, por fim, dizer. Ndo ha motivo no mundo para eu querer
dizer sim. Mas quero. Estou passando pelo aeroporto neste momento: os avides voam
baixo e sdo enormes, tantas idas e vindas, e estou exatamente onde sempre estive. —
Estou dirigindo, lembra? N&o é seguro.

Por um segundo, Sawyer ndo responde. Espero que retruque com algum papo novo e
criativo de vendedor, mas no fim ele s¢ diz:

— N&o. — Sawyer suspira um pouco, parecendo derrotado, e, de subito, fico surpresa ao
ver que ndo me sinto nem um pouco vitoriosa. — Ndo, acho que ndo.

Em casa, coloco a bebé no bergo sem problemas e circulo por um tempo, inquieta. Bebo
um pouco de agua ao lado da pia. Subo para o quarto e encaro o nimero de Sawyer na
lista de contatos do meu telefone — disco seis nimeros, entdo hesito e desligo (minha vida
inteira é um padrdo ciclico, alguma variagdo de espere e vera). Caminho de um lado para
outro.



Por fim, desgo.

Soledad e meu pai estdo sentados no sofa da sala, assistindo a Law & Order.

— Vocés podem me fazer um favor? — digo, pairando na base da escada como se fosse
um fantasma, desejando ndo parecer tdo timida.

Os dois olham para mim com expectativa. Ndo costumo pedir favores.

— De que precisa, querida? — responde Soledad, e seu carinho me faz sentir como uma
crianga.

— Pode ficar atenta a Hannah? — pego a ela. — Preciso fazer uma coisa.
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Antes

Eu estava sentada em uma mesa na saleta do jornal, mal ouvindo uma aluna do primeiro
ano ansiosa ler uma matéria sobre a limpeza do refeitdrio, quando senti o celular vibrar
dentro do bolso de tras. Ignorei a principio — Noelle, nossa editora, era extremamente
rigida com relagdo a mandar mensagens de texto durante as reunides —, mas ele vibrou de
novo um minuto depois, insistente. Pesquei o aparelho o mais discretamente que pude.

Olhe para a frente, dizia a mensagem.

Olhei e me assustei: Sawyer estava de pé no corredor, diante da janela da porta da
sala, os bragos cruzados, uma expressdo levemente divertida. Ele inclinou a cabega como
cumprimento quando me encarou, e eu dei um enorme sorriso, 0 coragdo pulando um
pouco. O que estd fazendo aqui?, falei, sem emitir som.

— H3, Reena. — Voltei a prestar atengdo. Ndo fui a Unica que reparou em Sawyer: Noelle
me langou um olhar que poderia ter arrancado a casca de um coqueiro. — Vocé esta
prestando atengdo ou nem tanto?

— Desculpe — falei para ela, corando. Estavam todos olhando agora. Sawyer parecia
prestes a gargalhar. Peguei a mochila na cadeira ao lado e segui para a porta. — Acabei de
lembrar que preciso ir a um lugar.

— E ai? — disse Sawyer quando cheguei ao corredor, me empurrando contra um armario
e me cumprimentando com um beijo, como se fizesse muito mais que dois dias desde que
ndo nos viamos. — Foi bem sutil, o que fez 14 dentro.

— Cale a boca — falei, rindo. Empurrei Sawyer de leve pelos ombros, deixei que ele
carregasse minha mochila pelo corredor como em algum filme adolescente. Estdvamos
andando juntos com frequéncia cada vez maior ultimamente, dirigindo durante muito
tempo no litoral e indo para o Sonic tomar limonada com cereja, além de nos agarrarmos
até minha boca ficar inchada e vermelha. — Como entrou aqui mesmo?

— Dei um jeito. — Sawyer deu de ombros. — Na verdade, uma caloura me deixou entrar.

Ri com deboche e revirei os olhos.

— E claro que deixou.

— E claro — repetiu Sawyer. — Ent3o, como est&o as coisas no mundo do jornalismo
impresso? — perguntou ele em seguida, abrindo a porta para mim e saindo para o anoitecer
do inicio do inverno. — A beira da extingdo, como sempre?

— Sei |& — respondi, sorrindo. — Poderia responder isso um pouco melhor se vocé ndo
tivesse me arrancado da reunido antes que ela acabasse.

Sawyer fez uma careta.

— Eu ndo arranquei vocé de lugar algum — respondeu ele, agarrando meu pulso e fazendo
exatamente isso, me puxando para si a fim de conseguir passar o brago ao redor de meus



ombros.

— Certo. — Gargalhei e me inclinei mais para perto, senti o tecido da camisa térmica
dele quente contra minha bochecha. — N&o, estd bom. Noelle estd comegando a me dar
algumas matérias além da coluna, o que € legal. Vou cobrir o musical de inverno, se quer
saber.

Sawyer ergueu as sobrancelhas.

— Que chique.

Fiz um biquinho para ele.

-E sim!

— Eu sei — disse ele, e me beijou de novo. — Isso € incrivel, Reena. — Em seguida,
girando a chave na porta do lado do motorista do jipe: — Entdo, o que vai fazer hoje a
noite? Tem planos?

Bem, mais ou menos, se o dever de casa contasse.

— Eu estava pensando em pegar meu jatinho e ir para Havana no fim de semana, na
verdade — disse a ele, imaginando que o sarcasmo fosse o caminho mais seguro na
situagdo. Sawyer estava, definitivamente, agindo como meu namorado nos Ultimos tempos,
me buscava na escola quando eu ndo pegava carona com Shelby e deixava romds na minha
varanda. Mesmo assim, o que quer que estivesse acontecendo entre nés ainda era
dolorosamente cinzento e amorfo: Sawyer ndo havia feito declaragdo alguma, e eu decerto
ndo tomaria a iniciativa. SO esperei. Observei. — Ver como é a vida noturna.

— Ah, entendo. — Sawyer passou a m&o atras do meu encosto de cabega e deu ré para
arrancar com o jipe. — Bem, se achar que talvez possa dispensar El Presidente apenas esta
noite, vamos tocar na Prime Meridian mais tarde. Deveria ir nos ver, conhecer todo mundo.

Todo mundo.

Nas noites que passavamos de brincadeira no restaurante ou juntos na varanda dos pais
dele, era facil esquecer que Sawyer tinha uma vida inteira & qual eu ndo tinha acesso —
que ele andava com amigos que nunca vi, que tocava musica que nunca ouvi. Ndo gostava
de pensar sobre onde ele estava quando ndo atendia o celular, nos fins de semana que
passei com Shelby ou sozinha fazendo coisas normais, tipicas da vida de uma aluna do
ensino médio. Aquilo me deixava nervosa. Eu me sentia estranha.

— E. — Sorri e afastei a ansiedade pesada que ja sentia se formar no fundo do estémago.
— Sabe, é meio que um saco entrar em Cuba mesmo, entgo...

— Ah é, s6 a alfandega. — Sawyer riu, parou o carro diante da minha casa e puxou
algumas mechas que tinham caido do meu rabo de cavalo. — Busco vocé as nove da noite.

A Prime Meridian ndo era legal. No meio de uma loja de animais e um restaurante chinés
de aparéncia duvidosa em uma galeria aberta em uma saida da rodovia, a boate era longa
e estreita e exibia um minGsculo palco nos fundos, uma plataforma erguida trinta

centimetros ou mais do chdo. O bar estava coberto de pisca-piscas multicoloridos e sob



os cuidados de um cara mal-encarado que, com toda a sinceridade, deveria ter uns dois
metros e dez. O lugar cheirava a cerveja e cigarros, pessoas demais em um espago
pequeno demais.

Eu tinha ido 14 com Allie uma vez, bem no inicio do ensino médio, nds duas com
magquiagem demais e usando os jeans mais apertados. Olhamos uma vez para dentro e
saimos correndo para a seguranga fluorescente da saideira na Panera Bread, mas imaginei
que ela devia ter voltado algum dia, mais provavelmente com o garoto que, no momento,
me guiava pela multiddo com uma das mdos na minha lombar. A ideia me fez sentir triste
e enojada, do mesmo modo que me sentia quando pensava em Allie e Sawyer.

— Preciso me preparar — disse Sawyer por cima do tagarelar barulhento da multiddo,
depois de me deixar no canto do bar. — Vai ficar bem sozinha? Mike disse que manteria
vocé longe de problemas.

Mike, o barman gigante, assentiu, ranzinza, em minha diregdo. Balancei um pouco a
cabega, suando: estava quente como um forno dentro da Prime Meridian.

— E, vou ficar bem. N3o se preocupe.

— Que bom. — Ele pegou minha mdo e apertou uma vez, e entdo se foi. — Grite bem
alto.

Sawyer me deixou e seguiu para o palco, onde dois caras ja estavam montando uma
bateria, conectando um amplificador. Observei o grupo por um tempo, até que o baterista
— 0 proprio Animal, provavelmente — me viu e cutucou Sawyer. Ele disse algo, mas ndo
consegui entender o que foi.

Tentei ficar confortavel no banquinho, ndo encarar ninguém, parecer que pertencia ao
lugar. Queria ter um caderno. E uma caneta. Uma garota escrevendo em um bar devia ser
esquisito, mas ndo tdo esquisito quanto uma garota apenas sentada ali, sozinha e suada,
sem nenhum lugar para onde olhar a vontade. Queria ter chamado Shelby para ir junto.

— Quer alguma coisa? — perguntou Mike, inclinando-se sobre o bar para eu poder ouvir.

Concordei.

— S6 uma Coca. Com muito gelo.

Ele ergueu a sobrancelha para mim.

— S0 isso?

- S6.

— Boa garota.

Dei de ombros. Essa sou eu, quis dizer a ele. Serena Montero, sempre a boa garota.
Deveria ter mandado fazer cartdes de visita.

Mastiguei cubos de gelo enquanto o bar enchia, e outro cara subiu no palco e comegou a
afinar a guitarra. As pessoas continuavam entrando, e olhei em volta, cautelosa, quando
um grupo de trés ou quatro garotas se posicionou bem diante de mim. Havia
definitivamente um pUblico-alvo na Prime Meridian naquela noite, muita gente vestida com
roupas da American Apparel por ali.



— Ha - falei quando Mike passou. — Posso fazer uma pergunta?

— Acabou de fazer. — Ele parecia impaciente; estava ocupado.

— Eles tocam muito aqui?

— Com algumas semanas de intervalo.

— E sempre assim? A... multiddo, quero dizer?

— 0 qué, o batalhdo de mogas? — Mike deu um risinho, olhou ao redor. — Basicamente. —
Ele me encarou por mais um momento. — Precisa de mais alguma coisa?

Sim. Como diabos eu ndo sabia que aquela era uma banda popular?, quis gritar, mas o
vocalista, que vestia uma camiseta com MEU OUTRO CARRO E SUA MAE estampado na
frente se aproximou do microfone.

— Somos a Ideal Platonico — anunciou ele quando a bateria comegou a bater ao fundo. —
Tudo certo?

Voltei o rosto para Mike e sacudi a cabega.

— Nao - respondi devagar, o que foi in(til, ndo conseguia nem ouvir minha prdpria voz. —
Acho que estou bem por enquanto.

Os membros da Ideal Platdnico eram todos variagdes de um tema, garotos de cabelos
bagungados com atitudes malcriadas e ténis All Star Converse, mas funcionava para eles —
ndo prejudicava o fato de as melodias serem maravilhosas, as harmonias perfeitas. O
garoto no teclado usava aparelho, reparei, sorrindo; e o guitarrista, que usava 6culos
escuros estilo aviador, embora estivesse escuro demais ali, e que eu me lembrava de ter
ouvido Sawyer chamar de Iceman, tinha um ar muito mais John Mayer do que
provavelmente gostaria de admitir.

Sawyer, no entanto, meu Sawyer LeGrande, era obviamente o bonito da banda — jeans
escuros baixos nos quadris estreitos e uma fivela de cinto do tamanho de uma frigideira.
Ele vestia uma camiseta branca simples, do tipo que se compra no Wal-Mart em pacotes
de trés por seis ddlares, mas é claro que tinha a aparéncia de um milhdo de ddlares, todo
anguloso e musculoso e concentrado. Peguei mais um cubo de gelo do copo.

Sawyer sabia como atrair as garotas também, principalmente um grupinho de quatro ou
cinco que estava de pé bem ao lado do palco, cantando todas as misicas e mexendo o
corpo pra valer. Rebolando. Cruzes. Sawyer tocava baixo e ndo falava muito, apenas sorria
de vez em quando, batia com o ténis no palco e cantava as musicas. Ele tinha uma voz
linda, toda estilo tenor, aveludada e triste.

Eu me ajeitei no assento, inquieta e incomodada; ndo conseguia afastar a suspeita de
que estava exatamente onde ndo queria. Tinha ido tdo longe e, mesmo assim, a Unica
coisa que conseguia fazer era assistir do outro lado do saldo e desejar que houvesse um
modo de capturar Sawyer, de escrever sobre ele — a garota no quintal na festa, escondida,
fora da parte iluminada.

Sawyer falava com aquelas garotas entre as musicas, as Reboladeiras, rindo como se
as conhecesse, agachado na beira do palco.



— Sawyer, tire a camisa — gritou uma delas mais do fundo, alto o bastante para todos
ouvirem, e provavelmente estava brincando, mas mesmo assim quase engasguei e morri.

— Vocé primeiro — rebateu ele.

Por fim, me levantei para fazer xixi, serpenteando entre a multiddo e tentando ser
apalpada o minimo possivel. Quando terminei, empurrei a porta de entrada, ignorando o
pequeno aglomerado de pessoas de pé em volta de uma picape no estacionamento,
garrafas de vidro nas médos. Olhei para a vitrine da loja de animais por um tempo, para os
filhotinhos de cachorro e de gato dormindo nas mindsculas gaiolas. Peguei o celular a fim
de ligar para Shelby.

— Domino’s — respondeu ela alegremente.

— Este lugar estd cheio de vadias.

— E claro que esté. — Shelby parecia divertir-se. Eu conseguia ouvir a TV nos fundos, os
programas de crimes hediondos de que ela gostava. — E nojento.

— Nenhuma delas tem idade para estar aqui. Quero dizer, eu ndo tenho idade para estar
aqui também, mas pelo menos minha saia ndo esta no meio da bunda em pleno més de
janeiro.

— Verdade — concordou Shelby. — Verdade, deve-se esperar até os meses de verdo para
usar a saia no meio da bunda.

— Cale a boca. — Ri, apesar de ndo querer. — Estou falando sério. Sabia que essa é, tipo,
uma banda que as pessoas vém, de verdade, assistir?

— Como eu poderia saber? — perguntou ela. — E vocé quem vai escrever uma tese de
doutorado sobre a vida de Sawyer LeGrande.

— Acho que preciso ir embora.

— Por causa das vadias?

— Eu me sinto uma tiete, Shelby. — Chutei alguns pedagos quebrados de concreto, como
uma criancinha dando chilique. — Gosto muito dele, quase estupidamente.

— Eu sei. — Shelby suspirou com deboche do outro lado da linha. A paciéncia dela com
Sawyer era limitada, eu sabia. Por um momento, me permiti pensar em Allie, no modo
Como conseguiamos passar a tarde inteira no oitavo ano desconstruindo o novo corte de
cabelo de Sawyer ou 0 modo como ele pronunciava a letra L. Era s6 mais uma coisa da
qual eu sentia falta em relagdo a ela, como os tornozelos esquisitos e ossudos dela e o
quanto amava as piadas sem graga que comegavam com “toc-toc”, o codigo e a lingua
secreta de uma amizade que tinha uma década ou mais.

— Quer que eu va buscar vocé?

Suspirei, me recompus.

— Nao, vou ficar bem. Sou grandinha.

— E mesmo. Ligue se mudar de ideia.

— Obrigada. — Desliguei, tamborilei os dedos uma vez contra a vitrine da loja de animais
e me arrastei de volta para dentro. Tinha perdido meu assento, entdo peguei mais uma



Coca com Mike e me contentei em assistir o resto do show prensada contra a parede, um
brago cruzado sobre o peito como escudo. Tinham acabado de anunciar a Ultima musica
quando senti @ mdo de alguém no ombro, ouvi uma cantoria alegre perto da orelha.

— Se-ree-na. O que esta fazendo aqui?

Virei, encolhendo o corpo ao ser tocada, e ali estava Lauren Werner. E claro. Ela vestia
jeans de grife e uma regata feita para parecer gasta, um pingente de ametista delicado
em uma corrente fina ao redor do pescogo. Eu ja queria morrer. Ou, melhor, queria que ela
morresse.

— Oi. Eu, ha... — Recomponha-se, Reena, cruzes. A sensagao que tive era de que tinha
sido flagrada, como se ela tivesse me encontrado fazendo algo ilicito. — Vim com Sawyer,
na verdade.

Isso a surpreendeu. Seus olhos se semicerraram, como os de um felino.

— E mesmo? Vocés dois estdo, tipo... — disse ela, como uma acusagdo. — Namorando?

— O qué? Ndo, ndo — respondi depressa. — SO estamos... Nossos pais tém um negécio
juntos, entdo...

Ent&o.

- Néo diga. — Lauren me olhou de cima a baixo. Eu conseguia sentir o cheiro do perfume
dela, suave e caro. — Ele nunca disse nada. Vocé tem aquele olhar espantado do tipo
primeira vez com Sawyer LeGrande. Mas acho que se conhecem desde que eram apenas
pirralhinhos?

Encolhi o corpo.

— Tipo isso.

— Que fofo! — disse Lauren. — Ele é étimo, ndo é? — Comecei a responder, mas Lauren
continuou falando. — E vocés, vocé sabe, tinham Allie em comum e tudo o mais.

Ah, uau. Eu estava a quase meio segundo de sair correndo pela porta de novo, ligar para
Shelby, pegar carona, se precisasse, mas Sawyer apareceu atras de mim neste momento,
colocou a méo dentro do meu bolso de trés como um cumprimento. Virei. Ele estava
quente e encharcado de suor.

— Oi, Laur — disse Sawyer. — Estd cuidando bem desta aqui?

— Ah, muito bem — respondi por ela.

— Somos velhas amigas — acrescentou Lauren.

Os dois conversaram um pouco sobre alguma festa a que tinham ido umas semanas
antes, sobre algumas pessoas das quais nunca ouvi falar, e entdo Lauren desapareceu na
multiddo, sorrindo para se despedir de um modo que parecia, sinceramente, uma ameaga.
Sawyer ndo reparou.

— Entdo, o que achou? — perguntou ele depois que Lauren se foi.

Respirei fundo, fiz cara de paisagem.

— Incrivel demais, ldgico.

Ele sorriu e entdo franziu a testa.



— O que foi?

— Nada - respondi, piscando. — S6 um pouco cansada.

— Quer que eu a leve para casa?

Sacudi a cabega.

— Ndo. Fique se quiser. Posso ligar para Shelby e pedir para ela me buscar.

— Néo, ndo faga isso — disse Sawyer. — Ndo va. Me dé alguns minutos e nds saimos
daqui.

— Sawyer...

— Nao tem problema algum — prometeu ele.

Levou mais de alguns minutos. Foram mais trés Cocas e duas idas ao banheiro tosco,
além de ter sido apresentada a cerca de trinta amigas mulheres e excessivamente lindas
de Sawyer, muitas das quais disseram:

— Ah, ela é tdo bonitinha! — Como se eu ndo estivesse presente e tivesse quatro anos
de idade. Passava da meia-noite quando conseguimos sair.

Eu me acomodei com cuidado no lado do passageiro do jipe, encostada na porta, tao
distante dele quanto naquela noite no patio do restaurante, meses antes. Sawyer devia
estar pensando o mesmo, porque revirou os olhos para mim.

— Ah, pare — disse ele, estendendo a mao e pegando a minha. Os calos de Sawyer
arranharam minha palma quando ele me puxou pelo assento, até eu estar quase sentada
em seu colo. — Desculpe por termos ficado tanto tempo. Ndo percebi que estava tdo tarde.

Sacudi a cabega.

— N&o, ndo € isso.

Sawyer sorriu.

— Vocé ndo se divertiu nada, Reena. Pode dizer.

— Eu ndo diria isso — falei.

— Entdo o que diria? — Ele estava mexendo na costura do meu jeans, os dedos se
movendo, distraidos, para cima e para baixo na minha coxa.

Dei de ombros, inutilmente.

— Gostei muito da sua banda.

— Que bom, mas ndo foi isso o que perguntei.

— Sawyer... — Suspirei. — Ndo sou seu tipo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Qual é o0 meu tipo?

Allie. Lauren. As Reboladeiras.

— Néo eu.

— O que isso quer dizer?

— N&o sou boa com esse tipo de coisa. Ndo gosto... — De bares. De garotas mandando
vocé ficar pelado. De me sentir como uma fa. — ... de grandes grupos de pessoas. Ndo sou,
tipo, supersociavel. Ndo sou seu tipo.



— Quem se importa? Odeio meu tipo. Quero vocé. — Ele girou a ponta do meu rabo de
cavalo entre dois dedos. — Por que esta chateada?

— N&o sei. — Dei de ombros. Quero vocé, ele disse. — Odeio Lauren. — SO para comegar.

O rosto de Sawyer se abriu em um sorriso.

— Jura?

— Ha quanto tempo vocés sdo amigos? — perguntei enquanto Sawyer engatava a
primeira marcha e arrancava para sair do estacionamento.

— Desde o0 nono ano? — disse ele, olhando para tras. — N&o sei. Ela namorou Iceman por
um tempo.

— Vocés dois ja...? — Parei de falar, arrependida antes mesmo de as palavras sairem.

Mas Sawyer estava sorrindo.

— Nos dois ja o qué, Reena?

Abaixei o rosto, desviei o olhar.

— Esqueca.

- Isso incomodaria vocé?

— Talvez.

- Néo.

— Que bom.

Sawyer olhou para o reldgio no painel. Estdvamos entrando na rodovia aquela altura. Se
Sawyer virasse a esquerda, acabariamos na minha casa e na dos pais dele; virar a direita
nos levaria para o sul, na diregdo da rua em que Sawyer morava agora. Ele parou o jipe em
um sinal vermelho.

— Precisa ligar para seu pai? — perguntou Sawyer.

Sacudi a cabega. Nossos pais tinham passado a noite juntos em um jantar para
comemorar a aposentadoria de um dos clientes mais antigos do restaurante. Eu os
imaginei no saldo de banquete, estranhamente reconfortada pela ideia de estarem todos no
mesmo lugar. Ndo menti quando contei a Sawyer que sentiria falta deles quando saisse de
casa.

— Nao sabia quanto tempo duraria, o show, entdo disse a ele que provavelmente ficaria
na casa de Shelby.

Sawyer assentiu, ndo disse nada por um bom tempo. O radio murmurava.

— Quer ficar 1a em casa um tempo? — perguntou ele, e fiz uma pausa antes de
responder, na qual mal respirei. Meu rosto pareceu quente. O sinal ficou verde.

— Reena? — perguntou Sawyer de novo.

— Sim. — Assenti. — Posso ir.
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Depois

Passa das dez e meia, mas o ar ainda estd muito Umido e pesado quando chego a casa
dos pais de Sawyer. O peso atmosférico parece fisico, algo que eu gostaria de arrancar de
mim. Choveu umas duas horas atrds — chove todo santo dia, infinitamente —, e a grama
estd escorregadia sob meus pés.

Toco a campainha duas vezes e receio que ele ndo esteja — ou pior, que os pais dele
estejam —, mas quando Sawyer enfim abre a porta percebo que a casa esta silenciosa,
exceto pelo murmdrio baixo do radio em algum lugar. Sawyer estd com dculos de armagdo
escura apoiados no nariz.

— Quando vocé ficou cego? — pergunto.

— Sempre fui. — Sawyer da de ombros como se nem estivesse surpreso em me ver. —
S6 ndo admitia.

— Ah. — Assinto uma vez, brevemente. — Ainda quer fazer o jantar para mim?

Isso o faz sorrir.

— Sim — responde Sawyer, e recua para me deixar passar. — Sim, definitivamente. Entre.

Eu o sigo pela sala de estar, para além do monte de retratos de familia em preto e
branco nas paredes da sala de jantar — o trabalho de Lydia esta por todos os corredores.
Quando eu era pequena, ela costumava me deixar tirar fotos com sua pesada 35 mm e
me mostrava como revelar no quarto escuro que tinha montado no banheiro do primeiro
andar. Lembro que me sentia nervosa com a possibilidade de errar perto dela mesmo
naquela época, e minhas maos tremiam quando eu tentava segurar a camera, um rolo de
filme inteiro com fotos embagadas e sem foco.

Conhego a casa dos LeGrande quase tdo bem quanto a minha: ja me sentei para
assistir a dezenas de Super Bowls no sofa de couro da sala ali, comi bolo na varanda em
varios dias durante anos e anos. Sei onde eles guardam as colheres e as lixeiras de
reciclagem e o papel higiénico sobressalente, todos os segredos e todos os cheiros.

— Gosta de risoto? — pergunta Sawyer.

— Hum. — Isto é... ndo é o que eu esperava quando ele disse jantar. Hesito. — Claro.

Sawyer acende a luz da cozinha. O cémodo fica claro como um hospital, cheio de
azulejos verde-claros e o brilho de aparelhos de ago inoxidavel.

— Entdo — diz ele, tirando uma panela do rack acima do balcdo no centro da cozinha -,
como esta Aaron?

Rio com sarcasmo.

— Pode parar de dizer o nome dele assim?

— Como estou dizendo?

— N&o sei. — A risada se transforma em uma gargalhada um pouco histérica. Sinto como



se cada 6rgdo de meu corpo tivesse se posicionado em algum lugar no fundo da minha
garganta. — Como esta dizendo.

— Ndo estou dizendo de modo nenhum. — Sawyer da de ombros. — Aaron é um nome
biblico.

Subo no balcdo.

— Aaron conserta barcos.

Sawyer balanca a cabega devagar, como se estivesse absorvendo essa informagdo.
Parecia que havia um fichario antigo em sua cabega e ele tinha acabado de catalogar
Aaron na gaveta de merdas pelas quais ndo tem interesse, mas suspeita que precisa
conviver com elas por enquanto.

— Ele é bom com a bebé?

— Eu ndo estaria com ele se ndo fosse — digo, presungosa. — Podemos, por favor, ndo
falar sobre Aaron?

Sawyer sorri como se dissesse como quiser.

— Sobre o que quer falar?

— Nao sei — respondo. — O que quer que as pessoas normais falem. Beisebol.

— Quer falar sobre beisebol?

— Ndo. — Ergo as mdos e as deixo cairem de novo, inutilmente. — Na verdade, nem sei
nada sobre beisebol.

— Nem eu. — Sawyer estd picando uma cebola, rapido e experiente, como Finch nos
ensinou quando éramos criangas. — Isso é estranho? — pergunta ele depois de jogar a
cebola na panela, me olhando de esguelha. — Sua expressdo esta mostrando que vocé acha
isso muito, muito estranho.

— Bem — digo, dando de ombros, mexendo nas cuticulas em frangalhos. — E um pouco
estranho.

— E — repete Sawyer. Entdo, apds um segundo: — Ela manteve tudo igual. Tipo, meu
quarto e tal.

— Quem? — pergunto. — Sua mde? — Na verdade, ndo estou ouvindo de verdade, apenas
observo Sawyer fritar o arroz, acrescentar uma concha de caldo. Obviamente, estd a
vontade fazendo aquilo, claro que ja fez antes, mas ainda assim, €, de certa forma, pouco
natural, como uma &rvore comegar a falar.

— A-hd. O qué? - pergunta Sawyer ao me ver encarando. — E assim que se faz risoto.

— Eu sei fazer risoto — digo a ele. Bato levemente com o salto do sapato nos armarios.
— S0 estou surpresa por vocé saber também.

— Eu sei fazer muitas coisas que ndo costumava saber — responde ele, e
definitivamente ndo estamos mais falando de jantar. O ar estala: elétrons demais, quase
parece possivel esticar o brago e pegé-los, senti-los zunindo dentro da mdo. Viro o rosto.

— De toda forma — digo alto demais. — Sua méde. Seu quarto. Acho que ela sé... Ndo sei.
Acho que sabia que vocé voltaria.



— Acho que sim.

— Ela sentiu sua falta.

— Mesmo? — pergunta Sawyer. Ele mexe o arroz mais uma vez antes de abandonar o
fogdo e, ai, Deus. Sawyer para de pé bem entre meus joelhos.

— E - digo devagar, os olhos baixos. As méos de Sawyer estdo apoiadas em minhas
coxas. — Acho que sentiu um pouco. — Quando ergo o rosto para ele, estamos nos
encarando como trabalhadores em um trem lotado na hora do rush, e preciso muito de
meio segundo para... — S6 — falo — espere um pouco.

— Reena... — comega Sawyer, mas interrompo.

— Pare. — Sacudo a cabega. — N&o... SO preciso... — E vou dizer pensar um minuto, mas
em vez disso ha um rogar sUbito de labios e rostos, linguas em contato como se cada
amo vocé suprimido estivesse escondido naquela escuriddo Umida. Eu poderia fingir
surpresa, mas foi para isso que fui até I3, ndo? Era o que eu queria desde a manhd em
que ele apareceu. Passo os bragos ao redor do pescogo dele, segurando firme. Depois de
um momento, ougo Sawyer dizer meu nome.
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Antes

N&o levou muito tempo para ir da Prime Meridian a casa de estuque aos pedagos onde
Sawyer estava morando com um monte de amigos. Ele desligou o radio enquanto entrava
com o carro na garagem, depois pegou minha mdo e me levou escada acima até um
pequeno deque, pela porta dos fundos destrancada. A cozinha era iluminada por uma
lampada fluorescente pendurada ao teto, que projetava um brilho esverdeado sobre o piso
de lindleo manchado, e os eletrodomésticos eram velhos: basicamente o que eu esperava
VEr, Menos — reparei com um pequeno sorriso — uma vasilha de plastico com romés sobre
a mesa.

— Entdo, quem exatamente mora aqui? — perguntei por fim. Ele estava calado desde que
havia me convidado para ir até 1a, mas, enquanto tirava o casaco, Sawyer respondeu com
tranquilidade, como se ndo tivesse havido uma pausa.

— Bem, eu e Iceman, mais o irmdo de Animal, Lou, e 0 amigo de Lou, Charlie, o tempo
todo. Mas as vezes outras pessoas ficam aqui. — Sawyer parou, seguiu para a geladeira. —
Acho que todo mundo saiu hoje. Estd com fome?

Sacudi a cabega.

— Também ndo — concordou ele, e me beijou, pressionando meu corpo contra a geladeira
e passando o dedo pela linha do meu maxilar. Senti meu corpo todo derreter. Meus bragos
se arrepiaram, e ndo consegui afastar a ideia de que o chdo ndo era muito nivelado. O
sangue, pensei vagamente, tinha dificuldade em chegar aos lugares aos quais precisava ir.

— Estd com frio? — perguntou Sawyer quando minhas maos gélidas rogaram a nuca dele,
a etiqueta no colarinho da camiseta.

— Néo.

— Estd bem. — Entdo, em meu ouvido, embora ndo tivesse ninguém em volta para ouvir,
mesmo que ele gritasse: — Quer sair desta cozinha?

— Hum. — Apenas por um segundo, soltei Sawyer para apoiar um brago atras do corpo,
contra o puxador da geladeira. Eu me sentia como os gatos que as vezes observava
paralisados no meio da rua, tarde da noite, quando voltava da casa de Shelby. Parecia que
eu havia chegado ao topo da plataforma mais alta e me lembrado de sUbito que ndo sabia
nadar.

N&o tinha nada a ver com principios religiosos. Eu era uma catdlica praticante, ndo
devota; minha religido era algo incidental em comparagdo com o que estava acontecendo
ali. Eu s6 estava... com medo. Ndo necessariamente de um modo ruim, mas do modo
como havia sido criada para temer furacdes: algo poderoso chegando, melhor cobrir os
vidros com tabuas.

— N3o tem problema, querida — disse Sawyer, tirando minha m&o com cuidado da porta,



entrelagando nossos dedos. SO... é claro que ele saberia. — Podemos ficar bem aqui.

— N&o. — Sacudi a cabega, teimosa. — Vamos.

Sawyer me olhou bem de perto, uma das m&os em concha na lateral do meu rosto.

— Tem certeza?

- Sim.

— Reena...

— Sawyer. Vocé ja fez isso antes, certo?

— Sim, Reena. — Ele sorriu daquele jeito presungoso com que as vezes fazia, olhando
para baixo. — Ja fiz isso antes.

— Bem, entdo — respondi. — Me mostre.

Ele assentiu, mordeu o labio inferior.

— Esta bem.

O quarto de Sawyer tinha cheiro de limdo, lustra-mdveis Pledge e um toque de
maconha. Ele ndo se incomodou em acender a luz — na verdade, nem tenho certeza se
havia iluminag&o ali —, mas vi pelo brilho da ldmpada do corredor que o quarto era limpo,
organizado e simples. Olhei ao redor: uma estante de livros, um radio de aparéncia cara
no chdo, um colchdo sem estrado. O armario estava entreaberto, e dentro havia uma
enorme pilha de lixo — ténis, livros, outras porcarias de garoto adolescente que ndo
consegui ver claramente a meia-luz. Sorri. Cade costumava fazer isso em casa, largar as
porcarias no armario ou enfia-las debaixo da cama quando Soledad o proibia de descer até
que o quarto estivesse limpo — em geral, nas férias ou quando recebiamos visitas.

Pledge. Visita. Inclinei a cabega.

— Posso fazer uma pergunta?

— Hum? Pode. — Sawyer baixou o brago e ligou o radio, brincou com o botdo das
estagOes; conseguiamos receber o sinal da estagdo da USF de vez em quando, e, certo dia,
Sawyer me contou que tinham um bom programa de blues tarde da noite.

— Vocé limpou para mim?

— O qué? Ndo. — Ele esticou o corpo um pouco rapido demais, passou a mao pelos
cabelos um pouco rapido demais. — N&o. Por qué?

— Limpou. Vocé limpou para mim.

— Reena... — Sawyer pareceu envergonhado. — N&o quero que pense que eu estava, tipo,
planejando trazer vocé aqui.

Sentei na beira da cama, sorri para ele.

— Néo estava?

— Bem... — Sawyer sacudiu a cabega. — Nao sei, Reena. Ndo vou fingir que ndo pensei
nisso. E este lugar é um lixo.

— N&o é um lixo — menti.

— E um lixo. Se vocé viesse para ca, eu queria que ao menos fosse um lixo sem
porcaria por todo lado.



— Quem é vocé? — perguntei, rindo. Eu me sentia bébada, quase. Estava feliz por ter
sentado.

— Sabe quem sou — disse ele, e eu estava prestes a responder, mas Sawyer LeGrande
com muita, muita delicadeza, me empurrou para a cama, e foi o fim da conversa. — Reena
— murmurou ele. — Me diga se quiser parar, esta bem?

- E - falei, e sorri. — Ndo quero mesmo.

Sawyer me beijou por um bom tempo sobre as cobertas, entdo debaixo delas. Minha
camisa foi para o chdo do quarto com um suspiro. Havia uma pequena, mas inconfundivel,
cicatriz no peito dele, da cirurgia que tinha feito quando era pequeno; ele era salgado como
o mar, e eu fiquei fascinada com as formas de seu corpo, as dobras entre os dedos, os
musculos nas costas. Levei a mao ao botdo da Levi's, e ele respirou fundo, estremecendo.

— Vamos devagar, estd bem? — disse ele para mim. — Vamos devagar.

Eu queria ficar acordada quando acabou. Queria olhar com atengd@o, me lembrar de cada
detalhe para que pudesse escrever tudo depois e ndo esquecer, nunca mais, mas me senti
sonolenta e preguigosa.

— Pode ficar aqui? — murmurou Sawyer, e ndo lembro de responder, mas, quando
acordei, o amanhecer chegava, cinzento, do lado de fora, e eu estava sozinha.

Estendi a mdo para o piso de madeira frio a fim de pegar a camisa e tentei pensar e
ndo entrar em panico. Nao tinha ouvido Sawyer ir embora. Os colegas dele teriam voltado
aquela altura, ndo teriam? Que diabo eu faria, apenas descer as escadas e dizer oi? Entrei
em panico, estranhamente desorientada, total e completamente fora de controle.

Vesti a roupa o mais rapido possivel, cruzei o quarto a fim de pegar os chinelos onde
haviam caido, no canto perto da janela. Apoiei @ mdo no parapeito para me equilibrar ao
calga-los. E olhava para baixo quando alguma coisa brilhante chamou minha atengdo:
enfiado em um par de ténis estilo hipster de Sawyer, havia um saco plastico amassado, o
celofane refletia a luz. Dentro vi meia dlzia de pequenos comprimidos brancos.

Puta merda.

Podiam ser Advil, pensei quando me abaixei para pegé-los, sabendo, ao imaginar aquilo,
que estava sendo totalmente ridicula. N&o tinha como aquilo ndo ser coisa ruim. Talvez
fossem analgésicos, pensei, de modo racional, mas, obviamente, Sawyer ndo os tomaria
para uma dor de cabega de fim de dia.

Estava imaginando se haveria um modo de sair da casa sem ser vista quando ouvi
alguém no corredor; enfiei 0 saquinho de volta onde encontrei, calcei os chinelos com
sucesso. Sawyer empurrou a porta para abri-la, uma roma gorda em cada mdo.

— 0i, moga — disse ele, tranquilo, sorrindo para mim como se vivesse em um mundo
onde coisas boas acontecem com frequéncia e, quem sabe, eu fosse uma delas. — Dormiu
bem?

— Hum. — Exalei, feliz por ele ndo ter me surpreendido fuxicando. Apesar de tudo, sorri



ao ver Sawyer, com cara de sono e feliz. Vestia a calga jeans e a camisa da noite
passada. — Oi — falei. — Bem.

Sawyer me entregou uma das romas, se sentou de pernas cruzadas na cama.

— Vocé estd bem?

— A-h. — Assenti. — Acabei de acordar e... — Parei. Parecia idiota, agora, a ideia de
pensar que ele havia desaparecido e me largado.

— O que achou, que eu tivesse ido embora? — Sawyer me beijou na témpora. — Cara,
vocé acha que eu sou um canalha. — Ele abriu a romd, xingando baixinho quando o suco
pingou nos lengdis. Comeu as sementes por um minuto, entdo ergueu um pedago da casca.
Parecia curioso. — O que acontece se eu comer a parte dura? — perguntou.

Olhei para ele, ainda sorrindo, corada por ter a atengdo total de Sawyer; mesmo os
comprimidos pareciam menos sinistros de subito, a pontada de panico ja se dissipava.
Talvez eu estivesse errada, pensei. Talvez realmente ndo soubesse o que tinha visto.

— Uma roma vai brotar no seu estémago — respondi.

— Mesmo?

— Se tiver sorte.

Sawyer sorriu e afundou no colchdo ao meu lado.

— Ah, eu sou muito sortudo — disse ele.

Era quase hora do almogo quando Sawyer me levou para casa. Entrei de fininho pela porta
dos fundos, esperando subir sem ser vista, mas meu pai estava na cozinha tomando café.

— Como foi na casa de Shelby? — perguntou ele baixinho, um polegar circulando na beira
da caneca.

— Bem - falei.

— Bem - repetiu ele. Entdo, enquanto eu seguia para as escadas: — Reena.

Oh-oh. Virei de costas, os olhos arregalados. Parecia que papai conseguia ver através de
minha pele.

- Sim?

— Sente-se.

- Eu sé ia...

— Serena. — A voz de papai se ergueu de sUbito, e pensei em Moisés no Monte Sinai, na
voz de Deus e na arvore em chamas. — N&o sei se estava ou ndo na casa de Shelby ontem
a noite, mas sei que isso precisa parar agora mesmo.

Hesitei e me fiz de desentendida. Minhas bochechas estavam muito quentes.

— O que precisa parar?

Os olhos dele se semicerraram.

— Por favor, ndo subestime minha inteligéncia.

— Néo estou fazendo isso — falei. Eu me segurava a beirada do balcdo, agarrada a ele
com as pontas dos dedos. — N&o estou.



— Por favor, ndo pense que sou tdo ignorante que ndo sei o que esta acontecendo entre
vocé e Sawyer, esta bem? — Papai pareceu tdo desconfortavel que quase tive pena dele. —
Eu posso ndo saber o que é de fato e tenho a sensagdo, muito sinceramente, de que ndo
quero saber o que é, mas estou dizendo agora que precisa pdr um fim nisso antes que
faca algo de que vai se arrepender.

Olhei por instinto pela janela, mas é claro que ndo havia nada para ver ali: pedi que
Sawyer me deixasse na metade do quarteirdo.

Papai me viu olhando, esfregou a lateral do rosto com a méo.

— Reena — disse ele com mais suavidade agora. — Amo vocé. Mas esta entrando numa
fria. E acho que ndo sabe com o que estd lidando.

Semicerrei os olhos para ele.

— O que quer dizer...

— Quero dizer que Sawyer tem muitos problemas.

Negagdo total foi meu primeiro instinto.

— Ah, papai, ndo tem, ndo.

— Ha coisas que vocé ndo sabe a respeito dele, Serena. Ha coisas que ndo sabe sobre o
mundo. E talvez isso seja culpa minha, talvez eu tenha mantido vocé longe de...

— Pode parar? — pedi, em tom afiado. Foi 0 mais proximo do limite que ja cheguei com
papai, mas s0... ndo queria ter aquela conversa. Ndo precisava de mais ninguém me
dizendo todas as coisas que eu ndo sabia. — Ndo é assim. Ele ndo é apenas um cara
qualquer... — Parei, tentando pensar em como explicar para ele. — Vocé conhece Sawyer.

Meu pai me olhou como se jamais tivesse me visto na vida, como se sinceramente ndo
tivesse ideia do que fazer comigo.

— Sim, Reena — disse ele por fim. — Conhego.

Nés nos encaramos, em um impasse. Por um momento, desejei ter minha mae —
alguém para ficar do meu lado em tudo aquilo. Finalmente, dei de ombros e ergui o queixo.

— Posso ir?

Esperava uma discussdo, mas papai apenas cedeu.

— Va — disse ele, entdo, e, a0 empurrar a porta para a sala, tive quase certeza de que o
ouvi suspirar.
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Mordo o Iabio inferior de Sawyer na cozinha dos pais dele; passo as mdos pela penugem
onde seus cabelos costumavam ficar.

— Ai estd vocé — diz Sawyer depois de um minuto, com as palmas das mdos de cada
lado de meu rosto como se quisesse ter certeza de que ndo estou planejando ir a lugar
algum. Ele da um sorriso grande e alegre contra minha boca.

— Oi. — Beijar Sawyer é familiar, mas também novo, uma musica que ndo toca no radio
hé muito tempo. — Precisa mexer o risoto.

— Quem se importa? — Sawyer mordisca o0 ponto em que meu pescogo encontra o
ombro. — Nossa, Reena — murmura ele, aproximando o nariz da minha orelha. — Senti uma
saudade absurda de vocé.

— Ssshh — digo para fazé-lo calar, me concentrando. Sawyer tem gosto de sal e verdo,
como sempre. — Ndo sentiu, ndo.

De imediato, Sawyer exibe no rosto uma expressdo que faz parecer que eu lhe dei um
tapa e me apoia no balcdo com um ruido que ressoa pela minha coluna.

— Ai! Caramba, Sawyer. — Levo a mdo as costas para esfregar o cdccix. — Isso doeu.

— Desculpe. — O rosto dele se suaviza por um momento. — Mas ndo sei se gosto de ver
vocé agindo como se ndo acreditasse em uma palavra que sai da minha boca.

Solto uma risada rouca, incrédula.

— Eu ndo acredito em uma palavra que sai da sua boca.

— Por qué?

- Porque vocé é um mentiroso!

— Bem, entdo por que esta aqui? — explode ele.

Olho com raiva para Sawyer, envergonhada. Isso foi um erro. Eu sabia que seria um
erro aparecer, mas fui mesmo assim. Vocé ndo aprende, penso, odiando Sawyer e a mim
na mesma intensidade. Burra.

— Olhe, Reena — diz Sawyer baixinho. Ele se aproxima um pouco mais, com cuidado, a
respiragdo quente no ponto atras de minha orelha. — Cedo ou tarde, acho que vamos fazer
isso.

Eu me afasto como se ele fosse radioativo.

— Vamos o caramba.

— Vamos, sim — diz Sawyer, como se fosse simples. Quero descer do balcdo, mas ele
esta na minha frente. — E ndo fale como se ndo quisesse também, porque, se ndo
quisesse, ndo apareceria na minha casa as onze da noite para que eu cozinhasse um
segundo jantar que vocé nem quer comer. — Sawyer parece tdo seguro de si que quero
maté-lo. — Mas ndo vou deixar acontecer até que me perdoe.



— Bem, entdo acho que ndo vamos fazer nos proximos cem mil anos.

Sawyer ri com deboche.

— Acho que ndo.

— Ah, de repente vocé é a favor de adiar o climax? — Estou atirando em todas as
direges, sem discriminar. Quero feri-lo 0 mais répido e da pior maneira possivel. No
fogdo, o arroz esta fervendo, um chiado forte.

— Vocé esta com raiva — diz Sawyer, os olhos semicerrados. Posso ver que acertei
aquele golpe, mas ndo é tdo satisfatdrio quanto deveria. — Entdo vou deixar essa passar.

— Que caridoso de sua parte.

Sawyer da de ombros.

— Se eu s0 quisesse sexo, poderia conseguir sexo. Pode apostar, ja consegui. Mas quero
vocé,

Quase dou um tapa nele.

— Nossa, vocé é tdo babaca.

- E uma doenca.

— E, deverfamos dar uma festa beneficente para vocé.

Ele sorri.

— Esta ficando rabugenta com a idade.

— Bem. — Quero sujar aquela cozinha perfeita, arrancar as panelas do armario e
desenhar nas paredes como a bebé, com uma canetinha. — Engravidar e ser abandonada
faz isso com a pessoa.

— Eu ndo sabia que vocé estava gravida!

— Néo importa!

Sawyer suspira ruidosamente.

— Entdo, o que vai fazer, fugir de mim de novo? Porque...

— Na verdade, sim — disparo de volta. Desta vez, dou um salto para o piso de azulejo e
empurro Sawyer com forca para fora do caminho. — E exatamente o que vou fazer. — Pego
a bolsa da mesa e passo rogando por ele. O cheiro de arroz queimado fica impregnado em
minha camisa.

Chego em casa e subo a fim de ver a bebé; ddio, exaustdo e aquela vergonha infinita ainda
chacoalhando como moedas soltas em minha cabega. A casa esta fria e silenciosa, o
corredor escuro, exceto pelo brilho da lumindria de Hannah espalhando-se, fraco, pela porta
entreaberta; entro e a encontro bem acordada e esperando, calma como a superficie de
um lago frio e plécido.

— 0i, mama - diz ela, alegre, sorrindo como se tivesse ficado acordada sé para falar
comigo e se sentisse feliz consigo mesma por ser tdo inteligente. Os olhos dela sdo tdo,
tdo profundos.

— Oi, bebé. — Deixo a bolsa no chdo e atravesso o tapete, de subito cem por cento certa



de que vou chorar. Estou estupidamente aliviada por vé-la, s isso; aquele milagre de dez
quilos que achei que, com certeza, me faria prisioneira, pés e mdos atados. As vezes
ainda tenho essa sensagdo, para ser sincera, mas, neste momento, estou feliz até os
0SS0S.

Engulo as lagrimas, devolvo o sorriso.

— Oi, Hannah - repito, tirando-a do bergo e aconchegando-a contra o corpo, esfregando a
cabega quente e de fios escassos dela contra a minha bochecha. Hannah esta ficando
pesada agora, deixando de ser um bebé. Isso me faz sentir estranhamente nostalgica e
amarga. — O que ainda estd fazendo acordada, hein?

Hannah ndo responde — ela sabe palavras, mas ainda ndo consegue conversar muito. Em
vez disso, apenas se aconchega em meu corpo, os bragos surpreendentemente fortes
sobem até meu pescogo.

— Mama — murmura ela de novo.

— Sou sua mama - digo, afundando na cadeira de balango e dando tapinhas com a palma
da mé&o em suas costas mindsculas de bebé. — Sou a Unica que vocé tem, pobrezinha.
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Antes

Por Deus, ele ndo ligou.

Tipo... nunca.

Os dois primeiros dias depois que dormi 14 ndo foram tdo ruins. Ele devia estar
ocupado, imaginei, e fiz questéo de ndo olhar o celular — de tentar ndo ser aquele tipo de
garota. Tinha dever de casa para terminar. Tinha textos para escrever. Na segunda-feira,
trabalhei em uma festa no restaurante, enfiei as gorjetas nos bolsos no fim da noite e
disse a mim mesma que eram as primeiras economias para as aventuras incriveis que
estavam me esperando depois da formatura.

Estava tudo bem, prometi a mim mesma no espelho do banheiro feminino. Estava tudo
bem.

Mas dois dias viraram trés, e entdo cinco — logo, uma semana tinha passado. Eu queria
arrancar minha pele. Rondei, deprimida, o Mercado de Pulgas, onde a banda dele ensaiava.
Liguei para meu celular do telefone fixo, para o caso de, por algum motivo, ter parado de
receber sinal em casa.

— Bem — murmurei quando tocou; pensava em papai, pensava em Allie, pensava em
todas as coisas que eu ndo sabia de verdade. Bem.

Néo chorei. Fiz planos, em vez disso. Desenterrei todos os meus livros de viagens e
comprei um punhado de livros novos, refazendo as antigas rotas e anotando: Maceddnia e
Mikonos, Joshua Tree e Big Sky. Pesquisei pregos de excursdes as pirdmides no Kaiak e no
Expedia. Fiz tours virtuais a hotéis em Praga.

Aquilo dava certo de vez em quando.

Em outras noites, nem tanto.

Cansada de me ver andando de um lado para outro no corredor do andar de cima como
um animal enjaulado, Soledad me mandava para a rua, em qualquer tarefa na qual
conseguisse pensar: leite, Tylenol, depdsitos bancérios. Eu ligava o ar-condicionado e
dirigia. Isso nem sempre ajudava também: certa noite, perto do dia dos namorados, enfim
cedi e fui para o sul, pela 95, na diregdo da casa de Sawyer, com as roupas de papai
saidas da lavanderia e cobertas em plastico no banco traseiro. As janelas estavam escuras
e a entrada da garagem, vazia. Passei mais uma vez para me certificar.

— Entdo, tudo bem — disse Shelby quando confessei, comendo batatas fritas no refeitdrio
na tarde seguinte, a cabega nas médos sobre o triste copinho de iogurte. Shelby tinha
terminado com a namorada estrela do futebol no Natal, passara mais ou menos o recesso
todo jogada na minha cama assistindo a todas as seis temporadas de Lost em DVD e
murmurando respostas monossilabicas sempre que eu perguntava se estava tudo bem.
Imaginei que relacionamentos basicamente eram uma droga, ndo importava de que lado



vocé estava na escala Kinsey. — Foi um momento de fraqueza.

Limpei o armario. Entrevistei o casal que interpretaria Sandy e Danny no musical de
inverno para o jornal. Passei pelo escritério da sra. Bowen — de novo — para ter certeza de
que a Northwestern tinha recebido todo o material da minha inscrigdo.

— Estamos com tudo certinho, Reena — prometeu ela, a testa lisa se enrugando um
pouco ao olhar, do outro lado da mesa, na minha diregdo. A sra. Bowen usava o cabelo
preto em um coque alto. As unhas curtas dela estavam pintadas de um vermelho-
arroxeado profundo. — Nada a fazer a ndo ser relaxar e esperar.

— Eu sei — falei, e, mesmo ao tentar abafar, senti a ansiedade transparecer na voz.
Relaxe e espere era a histdria da minha vida ultimamente; era dificil aguentar isso dela,
além de todo mundo. — Eu sd... — Passei a mochila para o outro ombro, enrolando. De
repente, senti uma estranha vontade de chorar. — E muito importante que eu seja aceita,
s6 isso.

— Reena. — Adora ela parecia mesmo preocupada, todos os instintos de psicologa
emergindo de uma vez. — Vocé esta bem?

Nossa, por um segundo, quase contei tudo a ela: sobre Sawyer e Allie e sobre como me
sentia sozinha ultimamente, o quanto precisava sair daquele lugar. O modo como ela me
olhava — o rosto convidativo e inteligente — me fez pensar que a sra. Bowen ouviria. Algo
nela me fez pensar que ela poderia ajudar. Mesmo assim, desabafar justamente com a
psicdloga da escola? Que ridiculo. Que absurdo.

— Sim — falei, forgando o sorriso mais alegre que consegui. Eu devia parecer degenerada.
— Estou étima.

Tirei A em todas as provas. Fui até Lauderdale para fazer compras com Shelby.
Comecei a ler Collected Poems, de Sylvia Plath, mas isso deixou Soledad muito nervosa,
entdo mudei para Jane Austen, para que ela pudesse dormir sem se preocupar se eu
colocaria a cabega dentro do forno ou algo assim.

O que eu ndo faria.

Provavelmente.

Eu me sentia to incrivel e imperdoavelmente burra, essa era a pior parte — o tipo mais
abominavel de esteredtipo, o tipo mais burro de tola. Eu me lembrei da noite da festa na
casa de Allie, o olhar de pena no rosto delineado e familiar dela: Vocé definitivamente ndo
aguentaria transar com Sawyer LeGrande. Eu tinha transado com Sawyer, sim — dera a ele
algo que ndo poderia reaver —, €, agora que ele havia conseguido, fim de jogo, obrigado por
jogar. Era nojento. Era previsivel.

Doia mais do que qualquer coisa na minha vida.

Semanas se passaram. A vida seguiu. A noite, eu suspirava e mapeava meu futuro,
encarava a lua do lado de fora da janela e imaginava para onde, diabos, eu poderia ir.
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Tem uma feira em Las Olas aonde gosto de levar a bebé nos fins de semana, para
comprar sacolas cheias e pesadas de limdes amarelos baratos e observar os aposentados
animadinhos. Compro um biscoito de chocolate para Hannah na barraca de organicos, e ela
descansa feliz no carrinho enquanto escolho alecrim para Soledad, abacates para papai.
Compro onze laranjas do tipo kumquat porque gosto da aparéncia delas.

Aaron tem vindo conosco nos Ultimos tempos — é fandtico por um pdo de Nutella que é
basicamente apenas bolo, chocolate e aveld com calda de laranja com aglcar — e esta
manhd ele nos encontra perto da fonte, como sempre, ténis da moda e a largura
imponente do corpo, com uma das mdos no meu bolso de trés enquanto andamos. Aaron é
a Unica pessoa no mundo que me faz sentir realmente baixinha.

Mas ele estd quieto hoje, meio deprimido. Anda com a testa franzida sob o boné.

— Qual é o problema? — pergunto por fim, esticando o brago para pegar a limonada de
lima dele, rogando o ombro no peito sdlido de Aaron. Ele tem cheiro de roupa limpa e um
toque citrico, como o sabonete no banheiro de sua casa; ha uma covinha mindscula em
seu queixo onde meu polegar se encaixa quase perfeitamente. — Vocé esta estranho.

Aaron da de ombros, desinteressado. Estou esperando um ndo, ndo estou ou um ndo se
preocupe com isso, o tipo de adivinhe em que estou pensando com o qual estou
acostumada quando se trata dos homens da minha vida. Mas, em vez disso, ele se senta
em um banco perto dos sabonetes e das velas de cera de abelha e passa a mdo pelo
cabelo cor de areia.

— Posso fazer uma pergunta, sem vocé se descontrolar? — pergunta Aaron.

Meu corpo inteiro logo fica alerta, esticando-se como o de um furdo — mas como ele
poderia saber?

— Sim, claro — respondo. Penso em mim e Cade quando criangas, nos fazendo de bobos
assim. Puxo o carrinho para perto a fim de que possa ver o rosto da bebé. — E claro.

— Foi para a casa de Sawyer depois de sair da minha casa na outra noite?

Hum.

— Vocé me sequiu? — E a primeira coisa que me vem & mente, de zero a
completamente assustada em dois segundos e meio. O sol bate em meu pescogo. Ha,
tipo, seis emogdes diferentes acontecendo no momento, sem ddvida: culpa e essa
indignagdo esquisita, raiva de Sawyer e de mim mesma. Mais que tudo, tenho medo de ter
destruido isso. Aaron me olha como se fosse louca.

— Ndo — diz ele de imediato. — Cruzes. Encontrei Lorraine no trabalho, e ela mencionou
que a viu la. Ndo sei. SO estou perguntando...

— Lorraine me seguiu?



— Reena, ninguém seguiu vocé! — Aaron parece um pouco irritado. — Acalme-se por um
segundo. Ela mora por la. Perto dos LeGrande, acho. Ela os conhece, por isso comentou
comigo.

Eu... ah.

— S6 isso0? — pergunto.

Aaron franze a testa.

— Tem mais alguma coisa?

— N&o — respondo depressa. — Ndo, definitivamente ndo. — Ele ndo sabe. Estou agindo
como louca. — Estou agindo como louca — digo a Aaron, encarando a calgada entre os pés.
— Desculpe. — Esfrego a ponta do rabo de cavalo por um segundo, tentando entender como
agir em relagdo aquilo. Sei que as vezes sou reservada. Ndo é uma qualidade de que gosto
em mim mesma, mas de maneira alguma posso contar toda a verdade a Aaron. O que
aconteceu com Sawyer foi um erro idiota, uma recaida que s6 aconteceu uma vez. Nunca
vai se repetir. — Desculpe. Sim, vi Sawyer aquela noite.

— Vocé viu? — diz Aaron, e, nossa, o rosto dele, sinto-me terrivel, sinto-me a pior
pessoa no mundo. Ele parece irritado, sim, mas, mais do que isso, parece magoado. —
Sério?

— Ele é o pai de Hannah, Aaron. — Estou sendo deliberadamente dissimulada, como se,
de alguma forma, Sawyer fosse apenas isso, alguém que eu conheci ha muito tempo, uma
nota de rodapé em minha vida. Néo € justo fazer isso, eu sei, mas € que... a Ultima coisa
que quero é estragar tudo com Aaron. — E claro que vou vé-lo agora que voltou. Ele quer
participar da vida da bebé, e s6 precisamos... entender como isso vai ficar, acho.

Pego a m&o de Aaron, passo o polegar pelos calos nas pontas dos dedos dele — hd uma
cicatriz na parte carnuda da palma de sua méo, longa e fina, de um machucado que sofreu
em um pedago de metal pontiagudo de uma escuna que ele ajudou a restaurar em Nova
Hampshire. As vezes, imagino o que teria acontecido se Aaron tivesse ficado em Broward
para o ensino médio — se eu teria reparado nele entdo, no sorriso irdnico e nas manchas
ambar nos olhos castanhos, ou se teria sido burra e distraida demais para ver.

Ele da de ombros agora, um indicio de teimosia triste que jamais vi nele antes.

— Nao, eu sei — diz Aaron, por fim. Ele olha para Hannah por um minuto, pega o biscoito
encharcado e meio mastigado que ela estende para ele sem nenhuma hesitagdo. — Olhe,
Reena — diz Aaron para mim. — Eu cresci com muita falsidade na vida, esta bem? N&o sou
mais assim. Gosto muito de vocé. Quero que saiba que gosto muito de vocé. Mas se ndo
estiver em um momento em que isso possa progredir... — Ele sacode a cabega. — Acho que
eu preferiria saber agora.

Sinto o rosto corar, uma vermelhiddo quente e agradavel que comega em meu peito e
irradia para fora, o corpo inteiro se aquecendo de um modo que ndo tem nada a ver com a
temperatura do ambiente. Coloco as maos nos dois lados do rosto dele e dou um beijo em
seus labios.



— Gosto muito de vocé — digo a ele, as pontas dos dedos rogando os cabelos de sua
nuca. — Foi s0... ndo sei, um imprevisto ou algo assim. Mas ndo tem nada acontecendo
entre mim e Sawyer, estd bem? — Engulo a culpa e a incerteza, sorrio quando Aaron
estende a mdo para colocar uma mecha de cabelo atras da minha orelha. — Eu diria se
tivesse.

Depois de um momento, Aaron me d4 um meio sorriso, relutante. Uma bandinha
comega a tocar no fim da rua. Por fim, Aaron estende a mdo e voltamos pelo mercado:
multidoes e laranjas, o estado ensolarado.

No inicio do verdo, Shelby e eu marcamos de fazer ioga depois de minha aula de artes nas
quintas-feiras de manha. Porém, durante trés semanas seguidas, uma de nés ou ambas
nos atrasamos tanto que ndo pudemos entrar. Entéo, agora, marcamos de tomar café da
manhd no restaurante grego do outro lado da rua da academia de ioga, e para esse
encontro chegamos sempre, misteriosamente, na hora.

Ela chega antes de mim hoje, senta-se a nossa mesa de sempre, com dois cafés
gelados diante de si, e empurra 0 mais escuro na minha diregdo quando me sento.

— Cuidado — diz ela baixinho, os cabelos ruivos caindo como uma cortina de teatro no
rosto. — Marjorie esta de mau humor.

— Bom saber. — Marjorie é a gargonete extremamente alta e magra que trabalha neste
turno do Monte Olimpo. Metade do tempo ela fica animadissima ao nos ver, na outra
metade nos odeia, e ndo existe jeito de prever isso. Essa instabilidade acrescenta um
verdadeiro elemento surpresa a omelete Ocidental. Assinto depressa, estendo a mdo para
0 cardapio. — Vou escolher rapido.

— Acho melhor. — Shelby coloca mais creme no café, toma um gole para experimentar e
franze o nariz coberto de sardas. — Entdo, o que aprendeu na escola hoje, querida? —
pergunta ela depois que pego, muito educadamente, dois ovos fritos dos dois lados. — Tem
algum dever de casa para eu assinar?

Sorrio.

— Vocé pode me fazer um ditado com algumas palavras para eu treinar a grafia. — Foi
Shelby quem me convenceu a me inscrever em Broward, logo depois de Hannah nascer. Ela
estava preocupada, provavelmente com razdo, que eu jamais visse alguém da minha idade
de novo se ndo fosse obrigada a comparecer a algum lugar em que faziam chamada. —
Idiota.

Tomamos café e tentamos, sem sucesso, fazer Marjorie sorrir. Planejamos levar a bebé
a praia. Shelby estd namorando agora uma menina chamada Cara, de Boston, estudante de
comunicagdo politica com enormes 6culos de estilo hipster, e estou bem curiosa a
respeito da garota, que, de acordo com Shelby, talvez venha no final do verdo.

— Vocés véo gostar uma da outra — promete ela, embora eu secretamente ndo consiga
imaginar que a deprimente mae adolescente amiga de Shelby seja uma das pessoas que



essa garota precisa conhecer. Mesmo assim, Shelby parece té&o feliz; estou ansiosa para
conhecer o motivo de tanta felicidade.

— Entdo — diz Shelby enquanto termino a torrada, e, apenas pela mudanga quase
imperceptivel no tom de voz dela, ja tenho a sensagdo pesarosa de que sei que rumo
aquilo vai tomar. — Vocé e Sawyer.

— Eu e Sawyer o qué? — digo, e sai um pouco mais defensivo do que pretendo. Respiro
fundo, engulo o que estava mastigando. — Aaron contou alguma coisa?

— Se meu irmdo falou comigo sobre os problemas com a namorada? — Shelby ri com
deboche. — Néo. — Ela estende a méo e rouba as Ultimas batatas fritas abandonadas em
meu prato. — Ele também meio que ndo precisa. — Ela d& de ombros, como se dissesse o
que se pode fazer? — Coisa de gémeos.

Assinto, mastigo devagar.

— Certo.

— Certo. — Shelby toma um gole demorado de café, entdo se recosta de novo e me
encara do outro lado do tampo de férmica rachado. Ela consegue fazer isso; sei por
experiéncia propria. Shelby me vence na espera.

— 0 qué? — indago por fim, literalmente jogando as mé&os para o alto. Meu garfo tilinta
na mesa. Marjorie me langa um olhar detestavel. — Ndo tem nada acontecendo com
Sawyer. Acredite. Sawyer é um desastre. Ele e eu juntos somos um desastre.

— Mas? — incita Shelby, entdo repete mais trés vezes: — Mas, mas, mas. — Ela sorri,
como se estivesse tentando amenizar a pontada de dor. — Isso é de um poema, certo?
Sinto que é de um poema.

Rio com deboche.

— Deve ser — digo a ela com tranquilidade, fazendo o melhor para conter a conversa.
Sinto-me o pior tipo de traidora. Porque o que aconteceu com Sawyer, uma Unica vez ou
ndo, é mais do que apenas sacanear Aaron. E cem vezes mais complicado do que isso:
Shelby e a familia dela s6 fizeram cuidar de mim. Minha familia s6 fez cuidar de mim. E
aqui estou, mentindo para todos como se estivesse no segundo ano do ensino médio de
novo. Odeio isso. Ndo vou fazer isso. De jeito algum.

Shelby apenas da de ombros.

— Olhe - diz ela para mim. — Ndo vou me sentar aqui e dizer a vocé que ndo tem
nenhum tipo de risco emocional. Amo vocé, amo meu irmdo idiota. E claro que quero que
vocés sejam felizes juntos se puderem.

— Shelby — comego, e ela ergue a mdo para me interromper.

— Mas se ndo puderem, e ja vi esse filme, sei como as coisas sdo com vocé e com
Sawyer. Entdo, contanto que ndo seja sacana em relagdo a isso, sO quero dizer que vou
tentar muito ndo ser sacana em relagdo a isso também. — Ela da de ombros de novo,
parecendo cansada da conversa. — Mas ele gosta de vocé. Aaron. Posso ver.

— Eu gosto dele — digo de imediato: um reflexo, como virar o rosto ao ouvir meu nome.



— Eu gosto dele pra caramba.

— Bem - replica ela. — Bom. — Shelby franze a testa e olha pelo restaurante em busca
de Marjorie. — Acho que deveria ter pedido mais bacon — lamenta ela, e ndo tocamos mais
no assunto depois disso.
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Antes

Numa tarde Umida de fim de fevereiro, dei uma passada no restaurante no meu tempo
livre, as pressas — ndo ia trabalhar, mas deixei o livro de calculo no escritério na noite
anterior e queria ver se conseguiria pega-lo antes de precisar voltar para a escola para
uma reunido do jornal.

— Droga. — Foi a primeira coisa que ouvi. O restaurante estava deserto, a calmaria entre
0 almogo e o jantar, e a voz de Roger ecoava do escritério. — Por onde diabo vocé andou?

— Olhe, ndo vai acontecer de novo. — Era Sawyer. Ele estava ali. Congelei. Por onde tinha
andado? N&o o via hd semanas, desde a noite que passamos juntos, mas imaginei que
estivesse me evitando.

— Pode apostar que ndo vai. Ndo vamos fazer isso. Nao quero policiais ligando para
minha casa. Vocé ndo vai desaparecer durante semanas. Se quiser viver naquele chiqueiro,
desperdigar sua educagdo e destruir sua vida, é problema seu, mas ndo vou participar
disso.

Policia? O que diabo ele tinha feito? Pensei no comprimido que ndo era Advil no ténis de
Sawyer na noite em que dormi com ele. Pensei na mao quebrada dele no ano anterior.
Fiquei de pé ali como se tivesse sido atingida por um raio, as pontas dos dedos tracejando
a borda de uma toalha de mesa, sentindo-me absoluta e cem por cento colada ao chdo.

— Saia da minha frente, Sawyer. Ndo quero nem olhar para vocé.

Eu conseguia ouvir meu coragdo batendo, rapido e ansioso. Cheguei mais perto, de
fininho, para ouvir.

— Pelo amor de Deus, pai — comegou Sawyer, mas Roger o interrompeu, tinha
terminado.

— Falei sério. E ndo ouse falar assim comigo.

— Tudo bem. — Ouvi Sawyer se levantar e corri para a porta da frente o mais rapido que
consegui. Tentei ser bem silenciosa, mas a alga da minha mochila agarrou no encosto de
uma cadeira e precisei parar para solta-la. Minhas mdos tremiam enquanto a libertava.

— Ah - falou Sawyer quando se virou em um canto e me viu. Ele parecia irritado. — Oi.

— N&o ouvi nada — respondi de imediato, entdo voltei atras. — Quero dizer. Oi, eu, h3,
esqueci o livro.

— No escritdrio — disse ele, esbogando um sorriso, que sumiu em um piscar de olhos.
Sawyer ndo tinha feito a barba. — Sobre a mesa. Imaginei que fosse seu.

— E. Bem. — Comecei a passar por ele, mas Sawyer me segurou pelo pulso.

— Aonde vai?

— Pegar o livro — respondi, olhando para nossas mdos, entdo para o rosto dele, depois
para as médos de novo. Aquilo saiu mais arredio do que pretendi.



— Aha. — Sawyer deu um aperto, entdo soltou meu brago. — Parece um plano.

— E. Entdo. Vou entrar e... fazer isso.

Sawyer assentiu.

— Tudo bem.

Entrei no escritdrio, murmurei um cumprimento para Roger, peguei a porcaria do livro e
disparei para fora. O jipe de Sawyer estava estacionado no meio-fio, e ele se recostara na
porta do motorista, os bragos e os tornozelos cruzados.

— Precisa de carona? — perguntou ele.

Engoli em seco.

— Néo.

— Quer uma mesmo assim?

— Sawyer... — O vento soprava. Um carro passou correndo. — Tenho uma reunido.

Ele deu de ombros.

- Falte.

- Néo.

— Por que ndo?

Estd de brincadeira?, quase perguntei. Porque estou tentando tirar vocé da cabega.
Porque nem sempre gosto do modo como ajo quando estou com vocé. Porque transamos e
vocé desapareceu da face da terra.

— Por que a policia ligou para sua casa? — perguntei.

Sawyer sorriu.

— Achei que ndo tivesse ouvido nada.

— Menti.

— Entendo. Pegue uma carona comigo e contarei.

— E assim que jovens sdo mortas.

- Como?

— Entram no carro com garotos suspeitos.

Sawyer apenas ergueu uma sobrancelha.

— Uma caminhada, entdo?

Eu deveria ter respondido ndo. Deveria ter ido para minha reunido idiota. Deveria ter
feito basicamente qualquer outra coisa em vez do que, de fato, acabei fazendo. Mas isso
jamais havia me impedido quando se tratava de Sawyer, e, mesmo me lembrando do
inferno desprezivel que as Ultimas semanas tinham sido, assenti.

— Bem rapida — falei depois de um minuto. — Pelo quarteirdo.

Sawyer assentiu uma vez, considerando.

— Pelo quarteirdo — disse ele.

Partimos na diregdo da Grove Street, sob o sol claro de fevereiro — passamos por uma
joalheria, pela lavanderia. Aquilo parecia um pouco ridiculo. Por um tempo, nenhum de nés
falou.



— Entdo, aqui estou — falei por fim. — Caminhando. O que a policia queria?

Sawyer deu de ombros.

— Eu me meti em problemas em um bar. Bebi demais.

Revirei os olhos sem conseguir evitar.

— Acha que isso o torna mais interessante ou algo assim?

— Hum? — Aquilo chamou a ateng&o dele. — Como assim?

— Todo esse sofrimento que vocé demonstra. — Eu me sentia descontrolada. Ele ja tinha
me largado, eu ndo tinha nada a perder. — Quero dizer, sei que as garotas caem nessa. Eu
cai nessa. Mas acha que torna vocé mais interessante? Quer saber? — Dei de ombros. —
N&o torna.

— N&o. — Sawyer deu uma risadinha impossivel de decifrar. — Acho que ndo.

— Posso perguntar outra coisa?

— Va em frente — permitiu Sawyer. — Mande.

— Por que perdeu tempo comigo? — Eu me sentia reconfortada pelo ritmo de minhas
botas na calgada; por algum motivo, encontrava coragem naquilo. — Sei 13, aquelas
garotas... aquelas no seu show ou aquelas que vao ao restaurante. Sinto que provavelmente
teriam... sinto que vocé provavelmente teria precisado de muito menos esforgo com elas.
Menos enrolagdo.

Sawyer parou de andar.

— Néo quero nada com elas. Ja falei.

— Certo. Vocé odeia pessoas do seu tipo.

— Reena, desculpe por ndo...

— N&o importa — falei, interrompendo-o, mentindo. — Quero dizer, ndo estava mesmo
esperando nada de vocé.

— Ai. — Sawyer exalou, passou a lingua pelos dentes. — Vocé deveria falar com meu pai.

— Esté4 vendo? E disso que estou falando. Pobrezinho. Quando, na verdade, é tudo
mentira, e ndo sei por que deixei que me afetasse daquele jeito se vou embora em alguns
meses, de qualquer forma, e provavelmente nunca voltarei, a ndo ser que seja Natal e eu
precise que alguém me compre um casaco. Ou algo assim.

— Sei que vocé vai sair daqui, Reena. — Sawyer suspirou. — N3o precisa usar a cartada
da inteligéncia comigo, estd bem? Sei o quanto € inteligente. Olhe — disse ele, segurando
meu pulso de novo, puxando-me para um canto com forga o suficiente para fazer minha
mochila bater contra a parede. Meu coragdo estava aos pulos dentro do peito. — Fiquei um
pouco arisco, estd bem? Fico assim as vezes. Um pouco assustado. Mas ndo quero fazer
isso com vocé. Ndo quero ficar com medo.

Bufei um pouco.

— Pare.

— Estou falando sério — disse ele, baixinho. Sawyer segurava meus dois pulsos, depois
passou a segurar minhas mdos. — Sei que ndo tem motivo para acreditar em mim. Eu



provavelmente ndo deveria acreditar em mim. Provavelmente pensaria que é tudo mentira.
Mas eu gosto de vocé.

Sacudi a cabega com teimosia.

— Certo.

— Eu gosto. Gosto da sua inteligéncia. — Sawyer sorriu. — E gosto do resto também, se
ndo se importa que eu diga.

Em algum lugar da minha mente, um piloto em um pequeno avido fazia o que podia
para evitar uma queda violenta, gritando socorro sem que ninguém ouvisse.

— Pare com isso — consegui dizer, mas aquela altura eu ndo estava enganando nenhum
de nés. — N&o estou brincando.

— Nem eu.

— Vocé jamais teria dito outra palavra para mim se eu ndo tivesse...

— Vocé estd errada — interrompeu Sawyer. — Eu teria levado algum tempo. Mas teria
chegado la.

— Duvido muito.

— Preciso provar que ndo.

Mudei de posigdo, hesitante. Uma guerra silenciosa era travada em meu peito.

— Estou falando sério sobre a faculdade — falei por fim, como se fosse algum tipo de
comprometimento, uma rota de saida, um plano de contingéncia, um modo de proteger o
coragdo. — Vou receber a resposta das universidades em breve. Ndo vou ficar muito tempo
por aqui.

— Anotado. — Sawyer sorriu. — Mas quero ficar com vocé.

— Vocé sempre consegue 0 que quer? — comecei, mas s6 cheguei a metade do
interrogatdrio, pois Sawyer inclinava o corpo para me beijar contra a lateral do prédio, as
médos quentes dos dois lados do meu rosto. E no calor emanado do corpo dele, de algum
modo, minhas perguntas se evaporaram no ar umido da Fldrida.
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Depois

Aaron me leva para comer comida mexicana algumas noites depois (eu vi a drag queen
Celine Dion na farméacia lendo uma Us Weekly com um pacote tamanho familia de M&Ms
de amendoim, e por isso € a vez dele de pagar). Pedimos margaritas e tacos de peixe em
uma mesa proxima a banda. O restaurante fica na esquina da casa dele, e voltamos para
14 depois, os dedos firmes de Aaron entrelagados nos meus.

N&o paro de falar, tdo tagarela que beiro a insanidade, mas por dentro me sinto ansiosa
e desconfortavel — inquieta e quase em panico, como se algo dentro de mim empurrasse a
pele por dentro, tentando sair. E apenas uma ansiedade comum, provavelmente, mas mal
ougo uma palavra que Aaron diz a noite toda.

A verdade: ndo consigo parar de pensar em Sawyer.

— Tudo bem — protesta Aaron por fim, afastando-se um pouco. Estamos no sofa da sala
dele, uma de suas grandes maos apoiada em concha em minha nuca. Eu me sinto tensa
desde as pontas das orelhas até os tornozelos. — Agora é vocé quem esta estranha.

Fico surpresa por ele ter notado, na verdade; por Aaron prestar tanta atengdo que possa
perceber. Ndo estou acostumada a isso. Nao sei se gosto ou ndo.

— Quem, eu? — pergunto, blefando, os olhos arregalados e inocentes. — Estou bem.

Ele ndo acredita em mim — sei que ndo acredita —, mas me deixa beijé-lo por mais um
minuto antes de tentar de novo.

— Reena — diz Aaron, e passa a palma da mdo para cima e para baixo do meu brago. —
Por favor. Pode me contar.

Eu poderia contar a ele, acho, e quase conto, mas, em vez disso, meio que tomo as
rédeas.

— E se eu ficasse esta noite? — pergunto. — Poderia buscar a bebé e depois voltar, e... —
Paro. — Vocé sabe. Ficar.

Aaron parece surpreso, como se ndo estivesse esperando por isso.

— E claro — responde ele devagar, abrindo um sorriso alegre. — Eu adoraria, se é o que
vocé quer fazer.

— Eu... é — digo com a voz um pouco esganigada e desesperada, mesmo para meus
ouvidos. — Sim.

O sorriso de Aaron hesita um pouco, bem nos cantos.

— Tem certeza?

— Aaron... — Abro a boca para reconforta-lo, para dizer: é claro que quero, mas, quando
a resposta sai, € de algum lugar dentro de mim que eu nem sabia que existia, algum lugar
pequeno e escondido que ndo apareceria em um mapa. — Acho que precisamos dar um
tempo.



Hum.

— O qué? — Por um segundo, ele parece total e completamente estupefato, como se eu
estivesse falando uma lingua desconhecida, e acho que ndo posso culpa-lo, quinze
segundos atras eu estava pedindo para passar a noite. — Eu ndo... — Aaron olha para mim,
parecendo achar que estou ficando louca. — Por qué?

— Eu sé... — Assim que sai de minha boca, sei que é verdade, que o que estou tentando
fazer ndo vai dar certo. Que venho tentando forgar uma chave na fechadura errada. — Acho
que preciso de um tempo, sabe? Com tudo o que esta acontecendo com minha familia, e a
faculdade...

— 0 qué? O que esta acontecendo na faculdade? — Essa é uma desculpa idiota, e Aaron
sabe. Ele ainda estd me encarando como se tivesse a visdo ofuscada, o 6dio comegando a
aparecer. — E por causa de Sawyer?

— Ndo — digo de imediato, ainda andando de um lado para outro. — Prometo que ndo é.

— Mesmo? — Ele ergue a voz, apenas um tom. — Acho que ndo entendo bem de onde
isso saiu, se ndo é por causa de Sawyer.

— Esta saindo de mim! — disparo. E o mais perto que ja estive de perder a calma com
ele: mantenho os sentimentos bem trancados. — Acho que estou inquieta, ndo sei.

— Vamos viajar! — sugere Aaron. — Para Keys ou algo assim. Podemos levar Hannah,
ficar na praia por uns dias.

Vocé ndo esta entendendo, quero dizer. E tdo maior do que isso. Mas como ele poderia
entender, na verdade? Jamais me incomodei em explicar.

A pior parte é que posso me imaginar sendo feliz com Aaron. Posso me acomodar por
aqui, em uma casinha, com minha bebé, segura perto da familia dele e da minha. Eu tiraria
o diploma pela faculdade estadual. Trabalharia como gargonete no restaurante até Hannah
crescer. Posso ver tudo isso planejado para mim, organizado, pequeno e prazeroso como
um fim de semana em Keys, e isso me faz querer gritar, diferente de tudo o que ja
vivenciei. Ndo posso viver desse jeito para sempre. Ndo posso.

— Essa ndo € a solugdo — consigo dizer, a voz um pouco trémula; nossa, ja estou
pensando que existe uma chance remota de eu ser a mulher mais burra do mundo. — Olha,
Aaron, vocé merece alguém que fique cem por cento...

— N&o faga isso — interrompe ele baixinho, e vejo que o deixei irritado. — Ndo transforme
a questdo em algo que eu merego. Se ndo quer estar comigo, tudo bem, mas pelo menos
me diga a verdade.

E, porque ele merece pelo menos isso, apenas... assinto.

— Desculpe — digo a Aaron, e dou de ombros, desesperada. Eu me sinto no olho de um
furagdo, amedrontada e tranquila. — Mas acho que preciso ir.

Aaron me olha por um minuto, como se eu o tivesse destruido, como se eu ndo fosse
nenhum pouco a pessoa que ele achou que eu fosse.

— E - replica ele por fim, dando de ombros também, um erguer infimo de ombros,



magoado e pouco convencido. — Acho que precisa.
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Antes

— Olhe para ele — disse Shelby, de pé no pddio na quinta-feira a noite, riscando um grupo
de cinco da lista durante o recesso de primavera do segundo ano, a praia fervilhando, o
restaurante inteiro lotado. Shelby gesticulou para o bar, parecendo enojada. — Ele acha que
é a porcaria do Don Juan DeMarco. Sabe, se eu estivesse me jogando nos clientes daquele
jeito, pode apostar que ouviria algumas. Ou, Deus me livre, se vocé estivesse.

— O qué? — Olhei para tras, uma cesta de pdo em uma das mdos e uma jarra de agua
na outra, e tentei parecer bem desinteressada. Sabia que Shelby ndo era exatamente fa da
minha relagdo com Sawyer.

— Vocé chama de sair, eu chamo de masoquismo. — Ela gostava de dizer, franzindo o
nariz cheio de sardas. — Diferenga nenhuma.

E talvez fosse masoquismo: de fato, naquele momento particular, Sawyer estava
inclinado sobre o bar, envolvido em uma conversa animada, definitivamente um flerte, com
duas garotas que reconheci da escola.

— Hum. — Foi tudo o que falei antes de entregar a cesta de pdo, fazendo o melhor para
ignorar a pontada forte de ciime, o peso no peito. Nem sequer estdvamos namorando, eu
ndo achava. Duas semanas depois da cena na calgada, eu ainda ndo sabia o que éramos.

Tanto faz. Eu estava bem. Sawyer gostava de garotas. Naquele momento, ele gostava
daquelas garotas.

Mas percebi, ao passar por Shelby quando voltava para a cozinha, que as duas estavam
segurando tagas de vinho meio vazias.

— Ah, que babaca — murmurei.

— Nolan, mesa para quatro? — chamou Shelby. Ela se virou para mim, sentada bem
esticada no banquinho. — V& em frente. D& uma de caubdi.

Fui até o bar, olhei com raiva até chamar a atengéo dele.

— Posso falar com vocé um segundo?

Sawyer sorriu para mim, tirou o pano do ombro e o deixou sob o balcgo.

- 0i, linda.

— Nao me chame assim — disparei, enquanto Sawyer me seguia para o corredor dos
fundos, perto do escritdrio.

Ele franziu a testa.

— Por que ndo?

— Porque ndo € legal. — Fiz uma careta e olhei para as garotas, uma das quais tinha
SEXY escrito com strass na camiseta. Eu odiava isso. Era como precisar explicar uma
piada. — Vocé ndo pensa? Quero dizer... — Fiz uma pausa, tive dificuldade para encontrar as
palavras. — Vocé ndo pensa?



— Eu ndo... — Sawyer apoiou a mdo no meu brago. — Do que estd falando?

Desvencilhei o corpo do toque dele.

- Vocé serviu as duas?

— Se eu servi quem?

— Aquelas garotas. — Assenti na diregdo delas. — Helga e Olga, ndo sei bem os nomes. —
Engoli em seco. — Vocé as serviu?

— Sim — disse ele, sem nem hesitar. Parecia confuso. — Por qué?

— Elas fazem educagdo fisica comigo, Sawyer. Estdo no ensino médio.

— Ah. — Sawyer olhou para elas e de novo para mim. — Ops.

— Ops? — Minha voz estava esganigada, eu sabia disso, mas aquela altura ndo me
importava. — Sério, ops? Esse é um bom modo de meu pai perder a licenga para vender
bebida alcodlica.

— Reena, relaxe. Ninguém vai perder a licenga. Eu ndo pensei em verificar, mas...

— S0 estou dizendo que, talvez, se passasse um pouco menos de tempo... — Parei. Um
pouco menos de tempo fazendo o qué? Olhando para garotas gostosas, era isso, mas eu
ndo podia dizer em voz alta. Sawyer piscou para mim. — Uau — disse ele, apds um
momento. — Tudo bem. Vocé estd irritada.

— Sim, estou.

— E bonitinho. — Duas depressdes que por pouco ndo se tornaram covinhas surgiram nos
cantos da boca de Sawyer.

— Pare de me dizer coisas assim. — Fiz uma careta. — Sabe, nem toda garota no mundo
fica impressionada com vocé.

Ele assentiu, sério.

— Cerca de trés quartos delas.

Meu Deus, ele era tdo canalha as vezes. Senti vontade de gritar.

Shelby surgiu nesse momento, dedos frios se fechando sobre meu pulso.

— Esta bem cheio |a fora, chefe — disse ela, indicando o bar.

Sawyer assentiu.

— Ja vou - disse ele, me olhando. — Reena...

— Esquega — falei, sacudindo a cabega. — Esquega.

Sai batendo os pés, estampei um sorriso no rosto, voltei para minhas mesas e
enfrentei, irritada, o movimento do jantar. Cerca de duas horas depois, eu estava no
corredor dos fundos, olhando pela janela para o patio e tomando uma xicara de café,
quando o ouvi se aproximar por tras.

— Procrastinadora — disse ele, como cumprimento.

— Estou no intervalo.

— Eu sei. Estou brincando. Olhe, Reena, o que aconteceu...

— N&o — interrompi. J& me sentia burra, ciumenta, imatura. — N&o quero falar sobre isso.

— Pisei na bola, estda bem? Desculpe. Mas ninguém se feriu.



— E claro. Esta certo. — Comecei a me afastar, mas Sawyer segurou meu braco. Puxei
de volta. — Ndo.

— Por qué? — Sawyer se mostrava bem confuso. Ele parecia o menino Christopher Robin,
do ursinho Pooh. — Reena, ndo sei qual é seu problema comigo hoje, mas...

Nesse momento, as palavras de Sawyer foram interrompidas pela sirene alta e
esganigada do alarme de incéndio: vi o rosto dele se enrugar, os olhos se arregalarem.

— Puta merda — disse Sawyer baixinho, €, quando me virei para olhar para trés, vi a
fumaga saindo pela porta da cozinha.

— Ai, meu Deus.

— Merda. Va — disse ele, girando a maganeta da porta dos fundos e me empurrando por
ela. Eu conseguia ouvir as pessoas gritando do lado de dentro.

— Sawyer, meu pai...

— Reena! — Ele segurou meu brago e me guiou para o patio. Minha xicara de café
quebrou no concreto. — Va.

Foi um incéndio de gordura, soube mais tarde, pequeno, rapido e fedido. Ninguém se feriu,
mas os danos na cozinha foram o bastante para manter o restaurante fechado durante o
fim de semana. Manchas escuras com aparéncia Umida subiam pelas paredes como dedos
retorcidos; o saldo de jantar inteiro fedia a dleo e fumaga.

Papai apoiou @ md em meu ombro enquanto eu estava sozinha a uma das mesas
algumas horas depois. Ele j& havia mandado Shelby e o resto da equipe de gargons para
casa.

— Tenho algumas coisas para terminar aqui — disse ele. Parecia exausto; mais cedo eu
0 vira tomando antiacidos e fiquei preocupada, por um breve minuto, com o estresse em
seu coragdo. A ideia de que poderiamos ter perdido o restaurante me deixou em panico e
com instinto protetor sobre o lugar e sobre meu pai. Pensei que partiria para a faculdade
em alguns meses e senti uma pontada de saudade dele, embora papai estivesse bem
diante de mim. — Pode esperar mais um pouco?

— Posso leva-la, Leo. — Era Sawyer, aparecendo do nada como um fantasma. Eu
imaginava que ele tivesse ido embora sem despedida ou explicagdo, como naquela noite no
hospital. — Posso levar Reena para casa.

Papai olhou para Sawyer por um bom tempo, e entdo, para mim. Por fim, ele suspirou.

— Direto para casa — disse ele, e eu sabia que devia se sentir bem pior do que parecia.
— Sério.

— Direto para casa — prometeu Sawyer. — Com certeza.

Assenti, fiquei de pé, dei tchau para meu pai. Sawyer abriu a porta do restaurante com
0 ombro largo e xingou baixinho ao sentir a lufada de vento entrar.

— Congelando — disse ele, embora definitivamente so estivesse frio para a Fldrida, e
pegou minha mdo de maneira tdo casual que fiquei me perguntando se sabia que o tinha



feito. Engoli em seco e tentei ignorar o contato simples, as ondas de choque irradiando
para meus 0ssos.

— Néo tem um casaco? — perguntou Sawyer. Ele franziu o lindo nariz conforme nos
apressavamos pela lateral do restaurante até o estacionamento.

— Ficou na cozinha. — O céu estava carregado, cheio de nuvens espessas e roxas.

— E é muito Util para vocé 1a — disse ele ao abrir a porta do carona. — Tem um moletom
no banco de tras.

O garoto tinha educagdo, pelo menos, pensei. Lydia cuidou bem dessa parte.

— Estou bem — menti.

Sawyer se sentou atras do volante, tateou no banco de tras e pegou um moletom cinza.
Parecia irritado.

— Reena, pode esquecer seus principios ou 0 que seja por um segundo e aceitar o
casaco? Vai levar alguns minutos até o carro aquecer.

Ele parecia tdo bonito no escuro, e me vi assentindo.

— Tudo bem.

— Que bom. — Sawyer acelerou. — Ndo foi tdo dificil, foi?

N&o respondi.

— Vai ficar bem caro - falei.

— E para isso que serve o seguro.

— Acho que sim. — Empurrei um CD para dentro do aparelho. John Coltrane: A Love
Supreme. Encostei a cabega na janela quando a musica comegou.

— Entdo — disse Sawyer. — Quanto a antes.

Suspirei.

— Sawyer, podemos, por favor, por favor, esquecer de antes? Eu fiquei irritada sem
motivo. As vezes ajo assim. — Era mentira. Eu tive motivo, na verdade, tive dois motivos,
mas preferiria que Sawyer pensasse que eu tinha uma veia cruel aleatdria a pensar que eu
estava com cilmes da atengdo que ele dava as garotas. Cilmes nos deixam vulneraveis.
Maldade apenas nos torna uma rainha do gelo. — Ndo vamos falar sobre isso, esta bem?
Desculpe por ter sido ma com vocé.

— Nao pega desculpas. Nao estou arrependido.

— E claro que ndo esta.

— Por que fica dizendo essas merdas para mim?

— Ndo sei. Esta vendo? Irritada sem motivo. — Fechei os olhos e me aproximei da janela
0 maximo que o cinto de seguranga permitia. Ndo sabia o que havia de errado comigo,
mas se continuasse olhando para ele, temia perder a calma por completo diante daquele
garoto que eu queria tanto havia tanto tempo que queré-lo estava embutido em mim, fazia
parte do meu corpo, parte de meus ossos, de forma que agora, mesmo quando o tinha,
ndo conseguia parar de esperar que desse errado.

— Tudo bem. — Ele ficou em siléncio, deixou a musica tocar direto até que perdi a nogdo



de quanto tempo havia passado. O motor roncava, constante e alto.

— Caramba! — exclamou Sawyer a seguir, meio rindo, mas pisando forte nos freios.

— 0 qué? — Meus olhos se abriram quando o jipe de Sawyer derrapou por um segundo no
meio da estrada deserta. — Qual é o problema?

Ele assentiu para o para-brisa.

- Olhe.

Semicerrei os olhos.

—Isso é um...?

— Acho que é um pavéo.

Era. Um pavdo adulto estava imdvel no meio da Campos Road, a cauda de penas aberta.
Era enorme. A ave piscou uma vez. Olhei para ela pelo vidro quando Sawyer encostou o
carro.

— Temos pavdes aqui?

— Acho que ndo. — Ele soltou o cinto de seguranga.

— O que esta fazendo?

— S6 quero ver se tem identificagdo ou algo assim.

— Tipo, se é o animal de estimagdo de alguém? Sawyer, essa coisa provavelmente tem
raiva.

— Aves pegam raiva?

- Néo sei.

— Vocé deveria saber coisas de gente inteligente, Reena. — Ele sorriu uma vez. — Relaxe.
— Sawyer soltou o cinto, saiu do jipe. — Talvez seja da reserva ou algo assim.

O passaro permitiu que Sawyer se aproximasse diversos metros, observando-o com
olhos cautelosos. Além de todos os atributos, ele também era encantador de pavdes, é
claro. Sawyer se agachou.

- Oi, amigo — disse ele.

O pavéo ndo respondeu. Os dois ficaram ali, se encarando pelo que deve ter sido um
minuto, e, por fim, ndo aguentei mais. Abri a porta.

O movimento assustou o passaro e ele soltou um longo grasnido antes de encolher as
penas com um farfalhar, como um leque se fechando. O passaro saiu aos galopes para o
outro lado da estrada com muito mais velocidade do que eu teria esperado. Hesitei.

— Isso aconteceu de verdade?

— Vocé o assustou — disse Sawyer, tranquilo, aproximando-se para ficar do lado do
carona.

— Bem, eu costumo ter esse efeito sobre as pessoas.

— Nada. — Sawyer baixou o brago e segurou minhas mdos, tirando-me do jipe para o
acostamento coberto de grama. Eu sentia os calos nas palmas das mdos dele. — Ndo sinta
pena de si mesma.

— Ah, eu ndo sinto.



— Nao? — As médos de Sawyer subiram por meus bragos, tdo sutilmente, entdo
desceram de novo, até ele segurar minhas mdos de novo. Ele as puxou para cima e
cruzou-as atras do proprio pescogo.

— Eu nem gosto de passaros — falei, e Sawyer gargalhou. Corei um pouco, olhei para
baixo, para o espago entre nds. — Mas eu gosto de vocé.

— Bem - disse ele, e me beijou. — Isso é bom.

Eu ainda ouvia Coltrane. Ndo conseguia decidir se estava com calor ou com frio. O
rosto de Sawyer contra o meu estava macio, como um pedido de desculpas. Ele estava
mais perto agora, impossivelmente perto, e, quando me recostei contra o jipe, pude sentir
o0 metal pelo moletom dele.

— Vocé é minha namorada? — murmurou Sawyer em minha orelha, bem baixinho.
Gargalhei, uma gargalhada alta e melddica, para responder que sim.
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Depois

Shelby esta sentada a uma mesa nos fundos quando chego ao restaurante, dois dias depois
de romper com Aaron, e esta limpando os folhetos grossos que usamos como cardapio,
acrescentando os especiais da noite.

~ N&o fale comigo. — E tudo o que ela diz.

Sinto nausea. Odeio a ideia de brigar com Shelby, de ter estragado a Unica boa amizade
da minha vida: ja passei por esse caminho, e ele € ladeado por um monte de porcarias.

— Shelby...

— Nao — diz ela, mal erguendo o olhar. Os cabelos ruivos, hoje cacheados, caem sobre
seu rosto como um véu. — Quero que ndo fale comigo por um tempo. Estou com raiva de
vocé. E ndo costumo ficar com raiva de vocé, Reena, ndo tenho muita experiéncia nisso.
Entdo o que preciso no momento € sentar aqui e limpar esses cardapios idiotas sem parar
e que vocé me deixe em paz até eu decidir o que vou fazer a respeito.

— Néo é justo — protesto. Sento diante dela, contrariando o bom senso, esperando ao
menos poder contra-argumentar. — Vocé disse que ndo se envolveria no que quer que
acontecesse entre mim e Aaron...

Shelby me olha agora, revira os olhos como se eu estivesse sendo burra de propdsito.

— Eu falei que ndo me envolveria no que quer que acontecesse entre vocé e Aaron
contanto que vocé ndo fosse sacana, o que... ops.

Estranhamente, lembro-me com nitidez de Allie, naquela noite nos balangos, ha um
século. Vocé quer ganhar essa briga? E aqui estou, tantos anos depois, ainda brigando com
minha melhor amiga por causa de Sawyer. Isso faz com que eu me odeie um pouquinho. E
me faz odiar Shelby um pouquinho também.

— Estd bem — digo com o méaximo de educagdo. — Sou uma namorada de merda e uma
amiga de merda.

— Tudo bem, ouga. — Shelby suspira ruidosamente e apoia os cardapios na mesa, a
expressdo no rosto indicando que ndo queria fazer aquilo, mas eu insisti, entdo, ai vai. —
Sei que teve dois anos dificeis, Reena. E é uma droga, de um jeito Alanis Morrissette na
musica “Ironic”, que vocé fosse, tipo, a pessoa que menos se arriscava na historia do
mundo e toda essa merda tenha acontecido com vocé, mas sinto que fez um bom trabalho
construindo uma vida para si, apesar de tudo. Mas, agora que Sawyer voltou, vocé estd
agindo como se estivesse no ensino médio de novo. — Ela contabiliza uma lista nos dedos,
como possiveis efeitos colaterais de algum medicamento novo e ndo aprovado. — Vocé
briga, se maqueia, ele é sua pessoa preferida, vocé o odeia, e talvez isso seja fora do
comum para vocé, ou talvez ele seja a Unica pessoa perto da qual vocé pode ser vocé
mesma, eu ndo sei. Tudo bem, é problema seu... contanto que outras pessoas ndo sejam



magoadas enquanto vocé se decide.

— Eu estava tentando ndo magoar Aaron! — replico, irritada. — Foi por isso que terminei
com ele.

Shelby faz uma careta.

— Ah, Reena, nem brinque. Vocé terminou com Aaron por causa de Sawyer, direta ou
indiretamente. E isso ndo é... — Ela para de falar, sacode a cabega. — Ndo quero que pense
que estou com raiva de vocé por ter terminado com meu irmao.

— Entdo por que estd com raiva de mim? — estouro. Olho ao redor, envergonhada. Dois
executivos bebem no bar, hd um ou dois casais de idosos jantando cedo. Baixo o tom de
voz. — Sério. Por que esta com raiva de mim?

— Estou com raiva de vocé... — Shelby suspira de novo. — Estou com raiva de vocé
porque Sawyer voltou e vocé, tipo, esqueceu que é incrivel. E como se agora que ele esta
por perto de novo, todo o trabalho que teve nem mesmo importasse. Ndo € nada contra
Sawyer, ndo quero que pense isso também, principalmente porque todos na sua familia
pensam que ele é o anticristo...

— Obrigada — interrompo, e Shelby bufa.

— Eu sé acho - diz ela, bruscamente —, que vocé esta se esquecendo de si mesma por
um cara.

Agora sou eu quem esta com raiva.

— O que estou esquecendo, exatamente? — Exijo saber. — Que moro na casa de meu pai,
que nem consegue olhar nos meus olhos na maioria dos dias porque ele literalmente acha
que eu sou a puta da BabilGnia? Que sou gargonete e provavelmente sempre serei? Ou que
tenho dezoito anos e um bebé para cuidar e nenhum modo concebivel de sair deste lugar
idiota? — Nossa, que ousadia dela, com sua bolsa de estudos e a namorada inteligente e o
futuro promissor como médica, com seu poder de fazer as malas no fim do verdo e pegar
um avido para milhares de quilémetros daqui. Em qué, neste mundo de meu Deus, ela pode
se basear para dizer que minha vida é incrivel? Empurro a cadeira para tras com
estardalhago, pego a bolsa de cima da mesa. Estou tdo cheia das opinides de todo mundo
que tenho vontade de gritar. — Obrigada, Shelby — digo a ela com o méaximo de desprezo. —
Vou me lembrar disso.

Sawyer ndo desiste, é claro. Passei a vida analisando as expressdes dele, e alguma coisa
no modo como ele me olhava antes de eu sair transtornada da cozinha dos pais dele
naquela noite me mostrou que, na sua opinido, a conversa ndo tinha terminado. Era apenas
uma questdo de quando.

Sawyer mantém distancia até quinta-feira. Estou recostada no balango da varanda com
o laptop quando o jipe dele encosta, e, mesmo a meia-luz alaranjada, reparo mais uma vez
que o carro esta em péssimo estado nos Ultimos tempos: nunca foi exatamente bom, para
inicio de conversa, e agora estd amassado como uma lata de café, a ferrugem descasca



das portas. Pelo barulho, o silenciador esta quebrado.

Os pelos em meus bragos se arrepiam, embora ainda faga vinte e seis graus, e fecho o
laptop com mais forga do que pretendo, sem querer que Sawyer veja a tela: embora todas
as minhas assinaturas de revista tenham vencido e eu tenha tirado o e-mail da lista de
contatos de todos os sites de viagens da internet, ainda tenho uma queda pelos blogs.
Passo noites inteiras clicando: encarando as imagens fortes e de cores supersaturadas
feitas por mulheres visitando San Diego ou passando um ano em Jakarta, lendo histérias
sobre as comidas que tém comido e as pessoas que conheceram pelo caminho. Estou me
torturando. Nao sei por que me dou o trabalho de fazer isso.

Até agora, ndo consegui me obrigar a parar.

— Oi — diz Sawyer baixinho, subindo pela entrada da casa. Ele veste jeans escuro e
rasgado e uma camiseta e deixou os sapatos no carro. Os pés dele estdo palidos contra o
concreto. Ele segura um copo plastico gigante.

— Tudo bem, preciso perguntar — digo a Sawyer, semicerrando um pouco os olhos do
outro lado do gramado. — Qual é a das raspadinhas?

Sawyer da de ombros, entdo inclina o copo na minha diregdo.

— Mais barato do que bebida alcodlica.

Mordo o lado de dentro da bochecha, imaginando qual é a histdria toda ali, mas, no fim,
apenas deixo para la.

— Seus dentes vao apodrecer e cair — aviso; entdo: — O que faria se eu ndo estivesse
sentada aqui?

— Quem disse que vim ver vocé? — Ele sorri ao subir os degraus, depois se senta meio
de lado no alto deles, de modo a ficar de frente para mim, recostado em minha casa. Esta
silencioso 14 dentro, as janelas escuras. Meu pai fez um teste de estresse a tarde e foi
dormir cedo. Soledad o seguiu pouco depois. — Eu ia bater a porta.

Ergo as sobrancelhas.

— Esta tarde.

— Ah. Teria atirado pedras em sua janela, entdo, talvez. — Ele indica o laptop com a
cabega. — Estava escrevendo?

— Nao. — Sacudo a cabega de modo decidido, com algum prazer esquisito ao responder.
— Eu disse que ndo escrevo mais.

— Lembro que disse isso, sim. — Sawyer me olha com cuidado. — Euma pena. Achei que
talvez vocé so estivesse dificultando as coisas para mim.

— Porque obviamente tudo o que fago tem a ver com vocé?

Sawyer revira os olhos.

— Foi isso que eu disse? — pergunta ele, sem uma irritagdo especifica. Parece saber que
precisa esperar por mim e esta disposto. — Sério. Vocé me ouviu dizer isso agora?

— Vai se ferrar — disparo de volta, imitando o tom de voz dele. A paciéncia de Sawyer
me provoca, me faz querer brigar com ele. — O que quer que eu faga?



— Quero que ndo me odeie.

— N&o odeio vocé.

— Vocé ndo gosta de mim.

Levanto o rosto e olho para ele, sentado no chdo como um penitente. Suspiro e conto a
verdade.

— Sawyer, gostar de vocé jamais foi o problema.

Ele sorri — queria que ndo tivesse um sorriso tdo lindo — e muda de tatica.

— Venha se sentar ao meu lado — diz ele agora.

— Por qué?

— Porque estou pedindo. — Sawyer inclina o corpo e pega um punhado de pedrinhas
brilhantes do caminho que leva a varanda, comega a atira-las no gramado uma a uma. Elas
saltam pela grama verde e escorregadia enquanto sacudo a cabega.

— Sawyer — digo a ele. — Nao.

— Por que ndo?

N&o tenho uma resposta muito boa para isso — ndo uma que possa contar a ele, pelo
menos —, entdo afasto o cobertor no balango e me sento no degrau do alto. Sawyer desliza
para baixo, para ficar sentado abaixo de mim, o queixo na diregéo de meu joelho.

— Essa é nova — digo. Tem uma estrela azul-escura no biceps dele que ndo estava ali
antes; ela se destaca contra a pele de Sawyer como uma marca de gado.

— Fiz em Tucson.

Sinto as sobrancelhas se erguerem, aquela expressdo que Shelby chama de Enorme
Sulco quando estamos conversando.

— O que estava fazendo em Tucson?

Sawyer olha para mim, sorri um pouco.

— Trabalhei em uma fazenda.

- Sério?

— Soja — diz ele, assentindo uma vez. — E em uma casa de ceramica.

Dou uma gargalhada, ndo consigo evitar.

— Vocé estd fora de controle.

— 0O que ha de descontrolado nisso? — pergunta ele, todo inocente. — Eu cuidava do
forno.

- Entendo. — E claro que cuidava. Sawyer poderia ter qualquer emprego, fazer qualquer
coisa, dirigir uma empilhadeira, um carro de corrida, ou transformar agua em vinho. —
Aonde mais foi?

— Ah, cara. — Sawyer pensa. — Bem. Nova Orleans, assim que sai daqui. Los Angeles.

Los Angeles é suja e cheia de neon. Ndo se pode beber dgua da torneira em Los
Angeles. Eu sei disso: ndo porque ja estive 14, mas porque, como com tantas outras
coisas, li em um livro.

— Kansas, por um tempo.



— Kansas.

— A-h3. Nunca tinha ido. E bem plano Ia.

- E o que dizem.

— Missouri. Plano 1& também.

Fecho os olhos e imagino como estou fazendo isso, como estamos conversando
exatamente como antes. Na brisa, sinto cheiro do mar, perto e infinito; minha pulsagdo
parece uma bomba-reldgio dentro da garganta. Respondo com murmurios por um tempo,
incapaz de me envolver no papo.

— Novo México — diz Sawyer, como uma liturgia. Depois de um momento, a mé&o dele
roga em meu calcanhar. — Austin.

Tento ndo reparar — acredito em acidentes —, mas entdo, a palma da mao dele desliza
por tras da minha perna, pelos musculos que se acomodaram ali desde que ele foi embora.

— Pare com isso — digo, e preciso pigarrear para fazer isso.

— Reena — diz Sawyer, e a voz dele dizendo meu nome é um murmurio que desce por
minha espinha e se espalha. Ele pressiona o indicador contra a depressdo atras de meu
joelho. — N&o estou fazendo nada.

— Estd, sim. — Nossa, seria t&o facil. Como é possivel que ainda seja téo facil? Respiro
fundo e desgo um degrau, afastando-me dele.

Sawyer me solta de imediato, estica a mdo para pegar mais pedrinhas para jogar e,
quando ndo encontra nenhuma, comega a puxar grama das rachaduras na entrada.

— Posso perguntar uma coisa? — diz ele depois de um momento, sem me olhar. As
méos dele estdo muito bronzeadas. — Se eu tivesse pedido que fosse comigo, acha que
teria ido?

— 0 qué, quando vocé foi embora? — Olho para ele com curiosidade. — Eu ja estava
gravida.

Sawyer ri um pouco.

— Sem brincadeira, princesa. Ndo é o que estou perguntando. Estou perguntando se teria
ido.

Por um minuto, ndo digo nada e o siléncio pesa; parece que o mundo inteiro esta
dormindo. Um pequeno lagarto verde passa correndo. Penso nos mapas que dobrei no
quarto, nos guias de viagens e atlas que jamais vou usar. Penso em minha menina, que
amo mais do que qualquer criatura viva no universo, e inclino a cabega para a lua em um
uivo silencioso.

— N&o - respondo, por fim. — Provavelmente no.

Sawyer assente como se eu tivesse |he dado alguma coisa, confirmado as suspeitas
que ele tinha desde o inicio.

- E - diz ele. — Foi 0 que pensei.

De manhg, acordo e encontro uma romd a porta: vermelha e perfeita, redonda como o
proprio mundo.
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Antes

Cade e Stefanie se casaram no fim de semana depois de o restaurante pegar fogo, de pé
diante de Deus e de todo mundo, jurando amor eterno e devogdo um ao outro, na riqueza
ou na pobreza, até que a morte os separasse. A festa deveria ter sido no Antonia’s, mas,
como a cozinha estava carbonizada, Finch montou tudo na nossa casa. Soledad e eu
passamos 0 sabado inteiro desinfetando a casa, montando mesas no jardim e enchendo
vasos gigantes com limas para os enfeites de mesa. Cade sé andava de um lado para
outro.

Agora, apenas alguns minutos antes da hora do bolo, eu estava na ponta dos pés no
armario, vasculhando a Ultima prateleira em busca da caixa de sapatos com as fotos do
livro do ano que minha tia Carin precisava ver neste minuto, Reena, traga para ca. Eu tinha
acabado de pegar as provas das fotos quando Sawyer passou os bragos ao redor de minha
cintura, por tras, apoiando o queixo recém-barbeado no meu ombro.

- Oi — disse ele.

— Oi. — Sorri olhando para meus cardigds. Ndo me virei.

— Oi — repetiu Sawyer, entdo me colocou mais para dentro do armario e me virou para
encara-lo. Sawyer seguiu para minha boca sem hesitagdo, encostando minhas costas nos
casacos e nos jeans; senti cheiro de desodorante e lengos e ri.

— Veio me agarrar em um armario? — perguntei, e dei mais um passo para tras. — Isso
é muito elegante, LeGrande.

Sawyer deu de ombros, sorriu um pouco.

— Podemos nos agarrar |a embaixo se quiser.

Ri com deboche.

— Tentador, mas vou recusar.

— Eu sabia — disse ele, fingindo tristeza. — Sou seu segredinho sujo.

— Ah, é mesmo.

Ele sorriu.

— Senti sua falta.

— Sou muito popular nessa festa.

— Estou vendo. — Sawyer olhou para fora do armario, para as paredes. — Vocé pintou?

Dei um risinho, olhando em volta.

— Tipo, uns dois anos atras.

— Ah, nossa. — Sawyer riu. — Nem lembro da Ultima vez que pude subir aqui.

— Eu lembro — disparei logo, entdo me encolhi. — Isso é vergonhoso.

— Nada. — Sawyer se sentou no chdo do armario e pegou minha mao, puxando com
carinho até eu descer para o lado dele. O indicador de Sawyer tracejou a alga fina do meu



vestido. — Conte.

— N&o. — Empurrei uma pilha de revistas Budget Travel do ano anterior, as paginas
todas manchadas e dobradas pelo manuseio constante. Havia uma edigéo em especial com
uma matéria sobre feiras livres em Londres que eu conseguia repetir quase palavra por
palavra, exatamente como me lembrava de cada detalhe da Ultima vez que Sawyer tinha
estado em meu quarto. — E bobo.

— Segurando informagdo — implicou Sawyer, recostando-se contra a parede. Estava
escuro ali: jeans e vestidos bloqueavam a luz do quarto e parecia que estavamos fingindo,
como se estivéssemos em um forte. Enroscado no fundo de um armario estava um
moletom antigo de Allie, vermelho e com uma enorme cruz branca na frente, de um verdo
em que ela trabalhou como salva-vidas. Peguei o casaco de repente, puxando uma das
cordinhas do capuz. — Vamos 3.

— N&o sei — falei, bufando um pouco enquanto pensava naquilo... na noite em que Sawyer
foi jantar l& com os pais, o verdo depois de nosso Ultimo ano antes do ensino médio. — Foi
hé muito tempo. Allie estava aqui comigo.

— Ah! —disse ele, lembrando-se. — Jogamos cartas?

Assenti. Buraco, eu poderia ter acrescentado. Allie pegou minha regata emprestada e
vocé |he disse que ela parecia velha para a idade, e desejei que ela fosse embora, pela
primeira vez em nossa amizade, enquanto estdvamos sentados ali, pensando que talvez
vocé fosse reparar em mim depois que ela fosse embora.

Sawyer deve ter visto minha expressdo mudar, porque me agarrou pela cintura com
pressa, me puxou ainda mais para perto até minha cabega estar no colo dele. Eu conseguia
sentir os musculos das pernas dele sob a calga cinza de Ia. Ela quase ndo tinha
elasticidade.

— Ndo fique estranha.

— Néo estou ficando estranha — protestei, embora me sentisse prestes a ficar. Eu ndo
conseguia afastar a ideia de que Allie era a terceira pessoa naquele relacionamento, de que
querer Sawyer, sentir culpa e sentir falta dela a ponto de doer eram como um pacote; as
cordinhas do capuz se esticavam ao méximo. Olhei para Sawyer a fim de ver se ele
também sentia isso, se sentia Allie, entulhada em meu armario bagungado conosco, mas
ele estava me olhando com indiferenga. Falar sobre isso ndo muda nada, lembrei a mim
mesma. — Conte algo bom.

Sawyer ergueu as sobrancelhas.

— Alguma coisa em particular?

— Néo, ndo sei. Qualquer coisa. Diga qual é seu filme preferido.

— O poderoso chefdo.

— Sério? — Fiz uma careta. — Previsivel.

— Ah, e qual é o seu?

Dei de ombros e murmurei.



— Alguém muito especial.

— Porque essa é uma escolha ousada.

— Cale a boca — falei, e ele se inclinou para me beijar de novo... por mais tempo desta
vez, as maos livres.

— Ser invisivel? — perguntou Sawyer, na diregdo de meu ombro. — Ou poder voar?

— Invisivel, definitivamente — respondi. — Surdo ou cego?

— Cego.

- Por causa da coisa da musica?

— A-h3. Quando vai me deixar ler sua redacdo?

Sorri; era uma piada entre nds dois agora, Sawyer dizendo que queria ler as palavras
que eu tinha enviado para a Northwestern e eu me sentindo envergonhada demais para
deixar.

— Algum dia — prometi. — Veremos.

N&s nos beijamos por mais um tempo, dez minutos escondidos com meus jeans e
meus ténis, a camiseta da Northwestern que meu pai tinha encomendado na internet
apesar de meus protestos de que nem mesmo tinha sido aprovada. Sawyer passou os
dedos pelo meu cabelo. A mdo livre dele desceu e fiquei tensa por apenas um segundo,
mas, no fim, ele apenas apertou meu joelho, olhou para o contetdo do meu armario e
assentiu.

— Vocé tem muito espago ai dentro — disse ele com um leve sorriso. — Queria que meu
armario fosse grande assim.

— Para acomodar todas as suas camisetas de banda?

— Acha que é inteligente, hein? — perguntou Sawyer, as pontas dos dedos buscando as
laterais do meu corpo. Fiquei de pé antes que ele conseguisse fazer cdcegas, segurei o
brago de Sawyer para tira-lo do armario.

— Vamos, Sorrateiro — falei, sorrindo. — Preciso descer.

— Hum - disse Sawyer, sem se mover. — Nao precisa, nao.

— Preciso, sim. Meu pai vai vir atrés de mim. — Sorri. — Com a espingarda.

— Seu pai ndo tem uma espingarda.

— Claro que tem. Ele usa em caras que tentam me agarrar em armarios.

— Anotado. — Sawyer sorriu e seguiu. — O que mais a irrita?

Suspirei e me abaixei de novo para nivelar nossos olhos.

— Pessoas que pronunciam errado a palavra nuclear.

Ele riu.

— Nerd linguistica.

— Livro preferido.

-0 som e a furia.

— Esta mentindo.

— Eu ndo sou completamente analfabeto, sabe.



— Néo, claro que ndo. — Corei. — S achei que diria, tipo...

— O apanhador no campo de centeio?

— Bem - falei, envergonhada. — Sim, na verdade.

Sawyer inclinou o corpo na minha diregdo.

— N&o sou t&o previsivel assim. Primeiro beijo.

— Elliot Baxter, no baile do sétimo ano. O que, de verdade, vocé buscou com o baterista
naquele dia?

Sawyer franziu a testa.

— Estd bem - disse ele de sUbito, levantando do carpete e tentando me escalar para
sair pela porta do armério. — Esta certa. Hora de descer.

—E, foi 0 que pensei. — Soltei 0 moletom de Allie e deixei que ele me puxasse consigo,
um pouco tonta. Ficamos de pé sob a luz de meu quarto, subita e forte. — Analgésicos,
certo?

— Eu... — Sawyer ergueu as sobrancelhas, surpreso, e eu sabia que ndo estava errada. —
O que a faz pensar isso? — perguntou ele.

Dei de ombros.

— Tenho olhos — contei a Sawyer. E também tinha Google. — N&o sou burra.

— Nunca achei que fosse. — Ele ndo pediu desculpas, nem tentou negar. Em vez disso,
passou os dois bragos em volta de meus ombros e me deu um apertdo amigavel e
familiar. — Ndo fago muito isso — prometeu ele. — S6 de vez em quando.

Que frequéncia seria essa? Queria perguntar. Pensei em Lauren Werner e em longas
noites na Prime Meridian, nos programas de intervencdo a que Shelby gostava de assistir.
Pelo que vi nos filmes e na TV, Sawyer ndo parecia um viciado — alguém que sua o tempo
todo e rouba o DVD player dos pais. Mesmo assim, ali estavam partes tdo grandes da vida
dele sobre as quais eu ndo sabia nada — pardgrafos inteiros censurados de cartas dos
tempos da guerra, filmes modificados para o formato da exibigdo. Quem é vocé? Queria
indagar, mas apenas assenti, guardando aquela informagao, e tudo o que poderia significar,
no fundo da mente para considerar depois e tentando ignorar a sensagdo de nd no
estémago. Precisava que ele ndo fosse bom demais para ser verdade.

— Caramba — falei nesse momento, ao olhar meu cabelo no espelho acima da cémoda,
com fotos, porta-joias e desodorante espalhados pela superficie. Quarenta e cinco minutos
do trabalho manual cuidadoso de Soledad estavam totalmente desfeitos. — Viu o que fez?

Sawyer observou enquanto eu consertava o pior do estrago, me beijou na testa e sorriu.

— Vocé é bem bonitinha.

Mostrei a lingua para ele.

— Esta bem, seu destruidor de cabelos sob efeito de drogas. Vamos.

— Bem atrds de vocé, sua elitista intelectual obcecada por linguistica.

Esperei mais cinco minutos depois que Sawyer desceu e me esgueirei para baixo o mais
discretamente possivel. Sujo ou ndo, ele ndo era um segredo, eu disse a mim mesma, mas



aquele era o dia de Cade, e eu estava feliz. A (ltima coisa de que precisava era mais um
olhar sisudo e desapontado de meu pai, a sensagdo pesarosa de que alguma coisa ndo
estava bem atras das costelas.

Peguei um pedago de bolo de casamento, fui até o quintal. Carin pegou meu brago
enquanto eu passava.

— Reena — disse ela com curiosidade, uma expressdo no rosto como se eu tivesse
mudado inexplicavelmente nos trinta minutos desde que ela me vira. — Cadé as fotos?
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Depois

Brigar com Shelby me deixa totalmente arrasada. Comego a mandar mensagens de texto
pra ela — por varios motivos diferentes, coisas normais idiotas, para avisar que Center
Stage estd passando na TV a cabo ou reclamar da nova musica de Taylor Swift alojada
bem no fundo de meu cérebro —, até perceber que ndo estamos nos falando e atirar o
celular de volta no sofd. Fico deprimida. Eu me lembro dessa sensagdo um ano antes de
Allie morrer, o vazio esquisito de ndo ter uma melhor amiga para quem contar as coisas.
Como é mais solitario do que qualquer término poderia ser.

Trabalhamos no mesmo turno atribulado no Antonia’s uma noite, dois grupos grandes
em oito mesas e uma festa nos fundos, no saldo de banquete. Eu a pego pelo pulso no bar
durante o periodo mais préximo de um descanso que conseguimos, os dedos enroscados
em torno da meia duzia de pulseiras que ela usa.

— Shelby — comego, entdo fracasso completamente e ndo consigo continuar de algum
modo decente.

Shelby ergue as sobrancelhas, um punhado de guardanapos e um olhar que indica que,
independentemente do que tenho a dizer, espera que seja algo bom.

— 0 qué? — pergunta ela bruscamente.

Hesito. Quero perguntar a ela como estd a semana; quero as Ultimas novidades sobre a
hipster Cara. Quero dizer que sinto muito, que me sinto como uma daquelas garotas
horriveis que ndo conseguem fazer a amizade com outras garotas dar certo, que sinto
falta dela aos montes e ndo quis estragar as coisas com seu irmdo e farei tudo o que ela
quiser para compensar. Quero consertar isso da pior e mais idiota maneira, mas ndo sei
como, e no fim apenas sacudo a cabega.

— Esquega — digo, perdendo a coragem no Ultimo segundo. — N&o importa.

— Tudo bem. — Shelby revira os olhos para mim como se, a0 mesmo tempo, esperasse
aquilo e achasse colossalmente péssimo. — Como quiser, Reena — diz ela por fim, e, depois
de um segundo, solto seu brago.

Duas semanas se arrastam. Fico inquieta e ansiosa; Hannah e eu dirigimos pela
autoestrada durante horas todas as noites.

— Vocé estd desperdigando gasolina — observa Cade, mas apenas dou de ombros,
entregando o cartdo de crédito para o balconista palido e magricela como um viciado em
crack em busca de uma dose. A estrada ronca sob meus pés: siga em frente, siga em
frente, siga em frente.

Dirijo.

Sdo cinco horas de um domingo e Soledad estéa cozinhando; a cozinha tem um cheiro



delicioso, uma grande panela de arroz amarelo fumegando no fogdo e o balcdo cheio de
ingredientes para uma receita, que sei que ela tirou da cabega. Soledad nunca faz nada
com receitas prontas.

— Vai jantar aqui? — pergunta ela quando tiro uma garrafa de agua da geladeira. — Os
LeGrande vém.

Fico tensa.

— Por qué?

— Como assim, por qué? — pergunta ela, me olhando de um jeito estranho. — Para
comer.

— Néo, eu sei. — Foi uma pergunta idiota. Roger e Lydia ainda vém jantar de vez em
quando, embora, em geral, Hannah e eu fagamos o possivel para sair pela porta dos fundos
antes de eles chegarem. Sempre pareceu mais honesto fazer dessa forma, e ninguém nos
pede para ficar. Nao fago ideia do que costumam dizer.

— N&o vai ver Aaron esta semana? — pergunta Soledad agora, com a expressdo toda
casual ensaiada ao tirar uma panela tampada do forno, e fago o possivel para devolver a
altura. Aaron deixou algumas mensagens no meu celular desde que terminei com ele. Até
agora, ndo liguei de volta.

— Hum, ndo — digo, brincando um pouco com os imds da geladeira. REENA, monto, em
vermelho, verde e amarelo. CASA. — Estamos dando um tempo. Posso ajudar?

— Aqui, continue mexendo isto. Estd grudando. — Ela sai para que eu possa ficar com o
fogdo para mim, um cheiro de lilds e baunilha quando Soledad passa. — O que quer dizer
com um tempo?

— Hum? — pergunto, batendo com a colher de madeira na borda da panela com mais
forga do que preciso. — Ndo sei. SO, tipo, um tempo separados.

— Sério? E uma pena. — Soledad joga alguns tomates-cereja na vasilha de madeira para
salada, coloca um na boca e me da outro por educagdo. — Gosto de Aaron — diz ela,
engolindo. — Acho que ele faz bem para vocé.

— Jura? — digo. E ent&o: — Merda. Desculpe. E sé que vocé e o resto do mundo acham
isso.

— Ah. — Ela ndo diz nada depois. O siléncio fica suspenso, uma gota de sangue numa
vasilha de leite. Espero, no entanto, pacientemente, e, por fim, Soledad suspira. — Reena,
quanto a Sawyer...

Né&o gosto do rumo que estamos tomando.

— Sol, por favor, ndo quero...

— Sei que ha um certo... romance no fato de ele estar aqui. Como um filme. Mas sé
preciso que se lembre de como foram os Ultimos anos, esta bem? — Soledad passou para
as cebolas agora. As mdos finas e graciosas dela cortam e picam. — Para todos. Para seu
pai.

— Para meu pai? — Olho para ela.



Soledad trabalha sem parar, o som eficiente do ago na madeira.

— Foi dificil para todos, € o que estou dizendo. E todos poderiamos ter feito as coisas
de um jeito diferente e... — O rosto de Soledad se suaviza, e ela estd me olhando com
compaixdo, e € por isso que fico tdo surpresa quando ela diz: — Por favor, apenas pense
desta vez, querida.

Fico de pé ali por um momento, pateta como uma vaca. Entdo, meus olhos se
arregalam.

— Porra, estd de brincadeira comigo? — pergunto baixinho e tenho certeza de que ela vai
me passar um sermdo pela boca suja, mas, em vez disso, apenas apoia a faca no balcdo e
sacode a cabega linda e castanha.

— N&o, Serena — responde com calma. — Ndo estou, porra.

* K ok

Preciso ir.

Né&o sei aonde — a casa de Shelby, talvez, se ela falar comigo, ou a autoestrada, ou
pegar o carro e me jogar de um penhasco — mas para fora desta casa é o primeiro passo.
Tiro Hannah do cercadinho e pego as chaves nas almofadas do sofa quando a campainha
toca, e, quando Roger e Lydia entram, Sawyer esta logo atras deles.

Usando gravata.

Encaro-o por um minuto, como a bebé faz quando estd tentando entender algo que
nunca viu antes. Dou uma risada curta e histérica.

— O que aconteceu? — pergunta Sawyer antes de dizer oi.

- Nada. — Minto. — Oi.

Sawyer ndo fica satisfeito. Ele aponta as chaves em minha méao.

— Aonde vai?

Roger e Lydia me olham com expectativa; Soledad esta atravessando a porta da
cozinha.

— A lugar nenhum — digo, e é definitivo, como o som de algo batendo. Guardo as chaves
de novo e entro com eles.
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Antes

Eu estava indo a pé para a escola em uma manhd ensolarada de abril, totalmente perdida
em meus pensamentos, tentando desatar um n6 teimoso nos fones de ouvido e planejando
a matéria que tentaria fazer Noelle aprovar naquela tarde, sobre rotas de viagem para
adolescentes no verdo. Quando ouvi uma buzina soar atras de mim, saltei como louca, o
iPod quicando pela calgada. Dei meia-volta, assustada, e |a estava o jipe de Sawyer,
estacionado no meio-fio.

— Quebrou? — gritou ele, do assento do motorista. Sawyer tinha parado a meio
quarteirdo de minha casa, em meu caminho normal. Ele usava 6culos escuros, mas,
mesmo de onde estava, pude ver que ria. Sawyer tinha uma risada excelente.

Peguei o iPod do chdo e o avaliei em busca de danos permanentes, mas, tirando alguns
arranhdes, parecia bem.

— Nenhum problema — gritei de volta, sacudindo a cabega ao seguir para a porta do
motorista. — Passei direto por vocé? — perguntei, envergonhada.

— A-hd. — Sawyer estendeu a mdo e me beijou pela janela aberta, o sol morno da manha
se refletia na pintura cromada do jipe. Ele vestia uma camiseta azul desbotada que parecia
ter sido lavada um milhdo de vezes, como se pudesse se desfazer feito algoddo-doce se
fosse levemente puxada. — Vocé — pronunciou ele, os dedos entrelagados nos meus e me
apertando — se assusta facil.

— Nao assusto, ndo! — protestei, segurando o fone de ouvido e mudando de posigdo para
acomodar a mochila. Precisei me abaixar em um &ngulo esquisito para entrar no jipe. — Eu
estava distraida.

— Obviamente. — Sawyer riu de novo, o rosto tdo perto do meu que nossos narizes
rogaram quando ele se mexeu. Eu sentia o suor brotar agradavelmente na minha nuca. —
Ent&o, € o seguinte — disse Sawyer, com uma voz baixa e confidencial, e parecia que ia me
contar algo realmente emocionante, e que eu precisaria prometer manté-la apenas entre
nds. — Acordei pensando em waffles.

Ri com deboche.

—Isso é um cddigo? — perguntei, implicando.

Sawyer ergueu as sobrancelhas.

— Quer que seja?

Dei de ombros e me aproximei um pouco, puxando os dculos escuros para baixo do
0sso do nariz dele com um dedo. No lado de dentro, o carro cheirava a Sawyer.

— Talvez - admiti.

— Talvez. — Sawyer apontou o queixo na minha diregdo e deu vérios beijos no meu labio
inferior. Ele sorriu, e eu senti seu sorriso. — Entre e descubra.



Nossa, eu queria. Meu estémago se revirou com a forga do quanto eu queria.

— Nao posso — falei para ele apesar disso, sacudindo a cabega. Suspirei um pouco para
quebrar o feitigo. — Minha aula comega em, tipo, quinze minutos.

— E dai? — perguntou Sawyer. A boca dele seguiu a minha quando me afastei, ainda
sorrindo. — Falte.

Gargalhei, esticando o corpo todo e limpando as méos de sUbito suadas na parte de tras
do jeans. Eu ainda segurava o iPod.

— N&o posso simplesmente faltar — falei, era horrivel, claro, mas eu realmente ndo
podia. Tinha uma prova sobre a primeira metade de Anna Karenina e uma reunido com a
sra. Bowen para conversar sobre estagios de verdo, além da reunido do jornal e de um
relatdrio de laboratdrio para entregar. Precisava ir a escola... e logo, na verdade, se ndo
quisesse me atrasar. — Nao posso.

Sawyer, aparentemente, ndo tinha pressa alguma.

— Claro que pode — disse ele, tranquilo. — Aqui, vou mostrar. Apenas entre no carro,
entdo vou acelerar, e depois, bum: waffles.

Franzi o nariz, o sol estava forte e os fones de ouvido tinham se enroscado em meus
dedos, mais ainda do que no inicio.

— Simples assim, hein? — perguntei.

— Simples assim — concordou ele.

Né&o duvidei de que, para Sawyer, fosse exatamente simples assim: quando queria fazer
algo, ele fazia. Fim de papo. Nao parava para pensar em tudo o que poderia dar errado.
Imaginei como era ser esse tipo de pessoa — o tipo que ndo esta sempre preocupada com
0 que pode acontecer, com 0 que as pessoas pensariam ou com cada desastre que poderia
recair sobre si no meio do caminho. Ele apenas... agia.

Pensei de novo na reunido sobre o estdgio e na matéria do jornal que estava tdo ansiosa
para apresentar apenas cinco minutos antes, mas conseguia sentir a determinagdo
perdendo forga ao ficar ali e olhar para o rosto de Sawyer. Mesmo apds namorarmos por
um més inteiro, era emocionante quando ele aparecia assim, saber que ele estava
pensando em mim o suficiente para me procurar. Que ele achava que eu podia ser o tipo
de pessoa que simplesmente age também.

— Vocé é ma influéncia — falei, por fim, sentindo-me culpada, com um sorriso prazeroso
estampado no rosto quando a ideia de passar um dia inteiro, e em segredo, com Sawyer
comegou a se firmar em minha mente. Olhei por cima do ombro, entdo para os pés, para
que ele ndo visse 0 quanto eu estava animada. — E sério.

Sawyer assentiu, decidido.

— Eu sei — disse ele. Por um minuto, pareceu que Sawyer se sentia sinceramente mal
com aquilo, como se achasse que estava me prejudicando de alguma forma. Entdo, ele
sorriu como se fosse feriado. — Entre.



Pelo visto, waffles significavam mesmo waffles. Fomos a um Denny’s em péssimo estado
na Rodovia Federal e pedimos grandes pratos de waffles cobertos com chantilly e mirtilo,
uma porgdo gigante de bacon como acompanhamento. O joelho quente de Sawyer tocava o
meu sob a mesa. Ficamos sentados ali pela metade da manhd, cercados por um bando de
idosos e duas mdes com criangas barulhentas em uma mesa préxima a janela, que parecia
grudenta. Musica brega de Michael Bolton saia dos alto-falantes. Estar ali em uma hora tdo
estranha era como estar de férias, como se estivéssemos muito mais longe de casa do
que a apenas quinze minutos de distancia: aquele parecia um grande truque que
executdvamos juntos, Sawyer e eu contra o mundo. Eu sabia que aquilo era idiota — eu
estava matando aula, ndo roubando um banco ou coletando informagdes de inteligéncia
internacional — mas, mesmo assim, ndo era exatamente uma fantasia repulsiva.

— Entdo, quantas pessoas aqui acha que sdo espids? — perguntou Sawyer, tomando um
gole grande de suco de laranja e sorrindo como se tivesse lido meus pensamentos. — E o
disfarce perfeito, certo? — Ele passou um pedaco de bacon em uma poga de xarope. —
Ninguém jamais suspeitaria.

— Exceto vocé — observei, gargalhando. Eu estava absurdamente cheia, mas queria
continuar comendo mesmo assim, para ficar naquela porcaria de restaurante o maximo
que pudesse. Tomar tanto café que meu corpo comegaria a vibrar.

— Bem, e vocé agora. — Ele assentiu para uma senhora em uma mesa nao muito longe
de nds, com vestido florido e Crocs laranja-fluorescentes. — Ela, por exemplo. Acha que s
estd sentada ali, cuidando da propria vida, comendo o Grand Slam, mas, na verdade, é uma
agente especial da CIA. — Sawyer ergueu as sobrancelhas de modo ameagador. — SO estou
dizendo que ela pode estar envolvida em algo bem louco, tipo James Bond.

— Ah, é? — Inclinei o corpo sobre a mesa. — Qual é o codinome dela?

— Moons Over My Hammy — respondeu Sawyer, sem hesitar, citando o prato do
cardapio. Ele cutucou minha perna com a dele sob a mesa, enganchando um dos tornozelos
em volta do meu. — D3a.

Depois que Sawyer pagou a conta, voltamos para a casa dele sem discutir o assunto,
como se ambos meio que soubéssemos que acabariamos ali. Ervas daninhas roxo-
esverdeadas brotavam entre as rachaduras da calgada. Dentro estava silencioso e parecia
vazio, todos os varios colegas de apartamento dele estavam fora ou dormindo, aquela
sensagdo vaga de abandono que as casas tém no meio de um dia de semana. O ar tinha
um cheiro um pouco sufocante. Havia um saco meio comido de Doritos no futon sujo e
garrafas de cerveja espalhadas sobre a mesa de centro, além de uma que havia caido sem
que ninguém se incomodasse em limpar o contelido do chdo. Sawyer deu um sorriso sem
graga.

— Eu, hd. N&o limpei desta vez — admitiu ele.

— Tudo bem — respondi depressa, embora, na verdade, me deprimia um pouco pensar
nele morando ali o tempo todo. Pensei na casa de estilo rustico de Roger e Lydia, arejada



e imaculada, cheia de antiguidades reformadas e tapetes felpudos que cediam
agradavelmente sob as solas dos pés. Imaginei se Sawyer tinha um plano de longo prazo.

N&o tive muito tempo para pensar nisso, no entanto, pois no segundo seguinte ele me
envolveu com os bragos pelas costas, beijando toda a curva do meu pescogo. Estremeci
por dentro da regata cinza.

— Ainda gosta de mim? — perguntou ele baixinho, a boca rogando o lado da minha orelha
enquanto me levava na diregdo da escada. — Mesmo que eu more com um bando de
vagabundos?

E... sim. Eu gostava muito, muito mesmo.

Depois disso, tiramos um cochilo, o corpo de Sawyer quente e sdlido sob as cobertas, e
nds dois caimos no sono e acordamos varias vezes. Ele tracejou as sardas de meu ombro
com um polegar carinhoso. Eu quis poder embalar Sawyer no edredom e guarda-lo por
varios dias, quis que nds dois ficdssemos ali para sempre; eu ndo gostava de cochilar
durante o dia, mas com Sawyer tudo parecia simples e relaxado.

Estavamos nos beijando de novo, sonolentos, Sawyer recolocando o peso do corpo sobre
mim e deslizando a boca devagar pelo meu maxilar, quando a porta do quarto dele se
escancarou:

— Ei, vocé estd em casa? — perguntou Iceman aos berros. E entdo: — Opa. Desculpem,
criangas.

Congelei, muito envergonhada, e soltei um arquejo de susto. Tinha recolocado a regata
um pouco mais cedo, para beber 4gua, entdo ele ndo viu nada, mas mesmo assim. Sawyer
estava sem camisa; meu cabelo devia estar um desastre. Estadvamos definitivamente no
meio de algo muito especifico. Senti o rosto corar, quente e vermelho.

Sawyer, no entanto, parecia ndo se incomodar.

— H, cabega-oca — respondeu ele, virando-se e olhando para Iceman como se tivessem
se esbarrado na cozinha ou na rua. — Quem usou todo o papel higiénico, hein?

Iceman riu com deboche.

— Ah, é, desculpe, fui eu. Aqui, posso compensar vocé. — Ele vasculhou o bolso por um
minuto e puxou um saquinho como o que eu tinha encontrado no sapato de Sawyer na
noite que passei 13, talvez meia duzia de comprimidos dentro. Iceman o atirou na cama. —
Foi 0 que vim entregar, para inicio de conversa. — Ele acenou para mim nesse momento,
como se talvez tivesse acabado de lhe ocorrer como era desconfortavel que estivesse de
pé ali, olhando para nds como dois animais de zooldgico. — Oi, Reena — disse Iceman.

— Boa — falei para Sawyer depois que Iceman enfim se foi, revirando os olhos e puxando
as cobertas de volta. Eu me sentia vulneravel e meio nojenta, como se a redoma de vidro
na qual eu tinha passado o dia tivesse sido quebrada de repente. Pela primeira vez desde
que entrara no carro de Sawyer naguela manhd, me ocorreu que talvez eu devesse ter ido
para a escola mesmo.

— 0 qué? — Sawyer franziu a testa para mim, ainda deitado de costas com um brago



atras da cabega. — Ndo fique chateada. Ele ndo sabia que vocé estava aqui. Foi um erro
inocente.

— Ele ficou e papeou por uns vinte minutos!

— Néo ficou. — Sawyer sorriu para mim, vencendo. Estendeu a m&o para mim. — Esta
bem, ele meio que ficou. Desculpe, esté certa. Eu deveria ter dito a ele para ir embora na
mesma hora.

Bufei um suspiro ruidoso, mas peguei a mao dele mesmo assim. Sawyer me puxou para
eu sentar na cama de novo, encaixada na curva do corpo dele. Peguei o saquinho que
estava aninhado nos lengdis.

— Quanto tempo vai levar para vocé acabar com eles? — perguntei, contando os
comprimidos com o indicador pelo plastico. Eu estava estranhamente curiosa com relagdo
a eles, pareciam t&o indcuos, como Tylenol, Altoid, ou algo assim, mas, a0 mesmo tempo,
estar no mesmo quarto que os comprimidos, por si s6, me deixava nervosa. Eu nunca
tinha visto Sawyer usa-los. — Hum? — insisti. — Quanto tempo?

Sawyer deu de ombros sobre o travesseiro, sem querer responder. Ele ainda estava
segurando minha mao.

— O suficiente — respondeu ele depois de um minuto. N&o fiz mais perguntas depois
disso.

Descemos para comer um pouco depois e encontramos Iceman e Lou jogados no futon,
Judge Judy aos berros na televiséo e o cheiro de maconha forte no ar.

— Desculpe de novo! — gritou Iceman, sem elegancia. Encolhi o corpo. — Quer um pouco?
— perguntou ele a Sawyer, estendendo o cachimbo. Entdo, para ser educado, acho: —
Reena?

— Ah. — Fiz que ndo antes mesmo de pensar naquilo, tdo instintivamente quanto ndo
aceitar doces de estranhos. — Ndo, estou bem — respondi.

— Tem certeza?

Eu tinha. Sawyer ndo, entdo me acomodei em um pufe no canto enquanto ele fumava,
assistindo a uma senhora de tomara que caia verde-limdo defender a pensdo alimenticia
no Canal 5.

— N3o mije na perna da juiza Judy e diga a ela que estd chovendo — disse Lou. Sawyer
gargalhou.

Roi as unhas, entediada e inquieta. De repente, estava incrivelmente ciente de tudo o
que tinha dispensado. Eu ndo era uma pessoa que faltava em provas ou ndo aparecia em
reunies, nunca. Quando a juiza Judy devolveu a moga de tomara que caia os pagamentos
dela, eu senti um ataque de ansiedade completo cutucando meu calcanhar.

Verifiquei o reldgio — eram apenas duas e meia. Se eu saisse naquele minuto, poderia
assistir a reunido do jornal, pelo menos. Talvez alcangar a sra. Bowen antes de ela
encerrar o dia, explicar que tinha passado mal, mas me sentia melhor agora. Olhei ao
redor em busca da mochila, tentando me lembrar se tinha subido com ela quando entrei, e



minha agitagdo chamou a atengdo de Sawyer.

— Algo errado? — perguntou ele, ja ficando doiddo. Imaginei se para passar o dia comigo
ele precisasse ficar doido.

— Eu preciso ir — murmurei, tentando sair do pufe o mais graciosamente possivel. —
Esta ficando tarde.

— 0 qué? — Sawyer franziu a testa para mim de onde estava, jogado no carpete imundo,
os tornozelos cruzados e as costas contra o brago do futon. — Por qué, por causa da erva?

Corei, olhando para Iceman e Lou. Ndo queria que pensassem que eu era alguma corta-
barato careta, mesmo que eu meio que me sentisse assim, alguém que ndo podia
aproveitar algo tdo ostensivamente inofensivo quanto matar um dia de aula.

— N&o — respondi, depressa. — Ndo € isso, é s0...

— Meio que parece — interrompeu Sawyer.

— Tudo bem, entdo — falei por fim, olhando para a mochila; ela estava perto da base da
escada, onde eu a havia deixado antes que Sawyer e eu subissemos aos tropegos para o
quarto dele mais cedo. Levantei e joguei a mochila por cima do ombro. — N&o é. So faltei
em um monte de coisas hoje, sé isso. Vejo vocé no trabalho, esta bem? — Segui para a
porta, a mochila junto ao corpo como se fosse o casco protetor de uma tartaruga. Senti
que aquele dia tinha se transformado bem rapido.

Sawyer me alcangou na minUscula varanda do bangalé — uma coisa boa, acho, pois
percebi, quando passei pelo portal, que ndo tinha ideia de como voltar para casa.

— Reena — disse ele, esfregando a méo no rosto. — Por favor, ndo saia com raiva.

— N&o estou com raiva — falei, e ndo estava mesmo. Ndo sabia exatamente o que era.
N&o conseguia entender como poderia me sentir tdo proxima de uma pessoa em um
minuto e logo depois nem ter certeza de que eu a conhecia. — Sinceramente, preciso ir. Eu
me diverti muito hoje, sério.

Sawyer me abragou em vez de responder, a camiseta azul quente e macia contra minha
bochecha. Eu me acalmei um pouco assim que ele me tocou. E me deixei embalar.

— Tudo bem — disse Sawyer por fim, com a boca na minha témpora e ndo parecendo
totalmente convencido. — Eu também me diverti.



35

Depois

E ousado Sawyer vir aqui para jantar. Para ser sincera, estou quase impressionada. Por um
segundo, penso que meu pai poderia, de fato, partir para cima dele, mas, se Sawyer
repara, ndo deixa transparecer — sorri afavelmente, conta histdrias, € o filho prédigo
preferido de todos. Imagino o que deve ter passado pela cabega de Lydia ao convida-lo, se
é tdo importante para ela enganar Sawyer e fazé-lo acreditar que somos uma familia
grande e feliz. Se ela estd tentando convencer o filho a ndo ir embora de novo.

Sentamos a uma mesa, acomodamos a bebé&, enchemos os copos e os pratos. Meu pai
recita uma oragdo rapida e simples. Estou apenas atenta em parte a conversa ao redor — a
opinido negativa de Lydia a respeito do novo filme de Woody Allen que viram
recentemente, a risada de Soledad como o tilintar de sinos de vento. Parece que ougo do
fundo de um pogo.

— Estd bem, Serena? — pergunta Lydia ao me entregar a cesta de bolinhos; as unhas
curtas dela estdo pintadas de um carmesim profundo e glamoroso. Por um segundo, me
imagino atirando a coisa inteira nela. — Esta tdo quieta.

— Estou bem — murmuro, olhando para baixo, para o colo. Minhas unhas estdo em
frangalhos, as cuticulas tdo roidas que quase sangram.

Brindamos. Jantamos. Recosto-me a cadeira. Eu me sinto t&o presa quanto nos
primeiros dias da gravidez, como se pudesse literalmente entrar em combust&o onde
estou sentada e sé diriam nossa, que tempo estranho tem feito. Como se eu nem
existisse.

Hannah também ndo esta com fome: ndo gostou do arroz, faz uma bagunga ao espalha-
lo pela bandeja na cadeira, agitando os bragos e tagarelando. Depois de um momento, ela
comega a reclamar.

— A-h3 - replica ela, sem se distrair com o que tenho a oferecer, empurrando minha
mdo, irritada, quando tento chamar sua atengdo com um rolinho amanteigado. — Ndo, Ma.

— Ela esta cansada — explico quando a reclamagdo se torna um grito esganigado e
irritante. Lembro-me do dia no shopping e penso ah, bebé, por favor, agora ndo. — Ela ndo
dormiu hoje.

— Eu pego ela — diz Lydia, como se fosse a coisa mais natural do mundo, como se ela
tivesse reconfortado minha filha durante o Ultimo ano e meio e ndo nos ignorado
completamente feito alguma gafe infima e vagamente embaragosa, do jeito que a gente
faz com um enorme e verde pedago de espinafre alojado nos dentes de um companheiro
de refeigdo. Ela estende os bragos para Hannah enquanto coloco meu guardanapo na mesa,
aquelas méos perfeitas sob os bragos gorduchos de neném de Hannah.

— Deixe comigo — falo, ficando de pé rapido demais. Consigo sentir o sangue subindo até



0 rosto.

Lydia me ignora, soltando o fecho de seguranga da cadeirinha.

— Serena, querida, ndo tem problema...

— Néo.

Isso a detém. Isso detém a todos, na verdade: a mesa inteira fica de stbito em
siléncio, exceto pelo choro de minha filha temperamental.

— Tudo bem, entdo — diz Lydia baixinho. Ela ergue as maos e depois se senta.

— Desculpe. — Estou envergonhada, mas, mais do que isso, estou com raiva. Sinto o 6dio
abrir caminho de algum lugar bem no fundo de mim, vermelho e poderoso. Tento explicar.
-Eso que... entende como isso parece para mim, ndo? Vocé com um interesse subito
depois de todo esse tempo?

Lydia ergue uma sobrancelha cuidadosamente feita.

— Acho que ndo entendo.

— Reena — comega papai. — Deixe isso pra la.

— Nao, Leo — fala Lydia, fria como a outra face do travesseiro no meio da noite. — Se
Serena tem algo a dizer, por favor, deixe que diga.

— Vocé ndo quer saber de Hannah, nem de mim, ha anos — digo a ela com a voz
embargada. Penso em represas rompidas, as paredes cedendo. — N&o fala comigo. Ninguém
fala comigo. Sobre mim, talvez, mas talvez nem isso. Eu ndo saberia, porque este é o
primeiro domingo desde que Hannah nasceu em que fui convidada para jantar. — Olho para
Sawyer, meus olhos agitados como os de um animal encurralado. — Entdo, sabe, obrigada
por me trazerem de volta ao clube.

— Reena... — Sawyer comega a dizer, mas ignoro, olho para nossos pais. Hannah ainda
estd chorando. Isso € loucura, é provavelmente um erro imenso, mas a verdade é que
acabei de comegar. J& me sinto mais poderosa do que em anos.

— N&o sou idiota — digo, tirando a bebé da cadeirinha e agitando-a um pouco sobre o
quadril. Mas é in(til; de maneira alguma vou conseguir acalmé-la enquanto eu mesma
estiver tdo agitada. — Estraguei tudo, mas ndo costumo ser burra. Ndo pensem que ndo sei
como se sentem em relagdo a mim. Vocés todos deixaram muito claro como se sentem.

— Espere, 0 qué? — Sawyer interrompe de novo. Ele olha para a mae. — O que vocés
fizeram?

— Eu certamente ndo...

— Bem, Hannah pertence a nds dois. — Olho em volta da mesa de modo acusatorio,
Roger, meu pai, Lydia. — Eu e Sawyer. Nos transamos. Ndo somos casados. Desculpem. Sei
que é incrivelmente ofensivo para todos vocés, e ndo tem problema, mas ndo consigo
mais ficar sentada aqui fingindo e... me punindo. Tenho me punido ha anos. — Paro por um
segundo, dando de ombros com raiva. — Ninguém nem fez um cha de bebé para mim!

— Serena — diz meu pai. O rosto dele esta vermelho como os tomates, as sobrancelhas
unidas em uma linha espessa. — Acalme-se.



— Nao consigo — disparei de volta, mas, mesmo conforme as palavras saem, consigo
ouvir a voz comegando a falhar. Deus, ndo quero chorar, chorar agora s vai me fazer
parecer louca, vai destruir tudo o que estou tentando dizer, mas ndo consigo evitar. Estou
tdo imensamente cansada de carregar tudo isso dentro de mim, toda a culpa, a raiva e a
soliddo. N&o consigo mais. E demais. — Desculpe por ter desapontado vocé, pai, e desculpe
por ter trazido vergonha para esta familia e por vocé me odiar, por achar que sou uma
piranha, uma puta e tudo de mais imundo. — Estou em prantos agora, um choro forte e
feio. Hannah se agarra aos meus bragos. — Talvez eu merega e talvez ndo, mas a questdo
é que ndo posso fazer nada a respeito disso agora. Queria mesmo que vocé me perdoasse
logo. Como pode ser meu pai e ndo me perdoar? — Hannah esta se agitando, puxando meu
cabelo, e ndo consigo fazer nada para acalma-la. — Estou falando sério! Por que sé me
amava quando eu era boa?

Olho para Soledad neste momento, o lindo rosto dela embagado e distorcido entre
minhas lagrimas.

—E, por favor, apenas pense uma vez? — Sacudo a cabega, desesperada. — Sério? Como
se eu ndo soubesse como tem sido dificil? Como se ndo tivesse sido dificil para mim.

— Alguém pode, por favor, me dizer que diabo estd acontecendo? — Sawyer exige saber.
Ele também esta perdendo a calma, fica de pé agora, um toque do temperamento que
lembro de quando estévamos juntos. Os olhos dele estdo sombrios e com raiva.

— Pergunte a eles — digo, pegando minha filha aos berros, deixando o jantar intocado e
seguindo para a porta. — Para mim, chega.

— Reena! — Sawyer estd me segundo. — Reena, espere. — Ele segura a porta do motorista
no momento em que estou prestes a baté-la, e fago uma careta.

— Quase arranquei seus dedos.

— Nada. — Sawyer sorri 0 que seria um sorriso muito fantastico se tomasse seu rosto
todo. — Tenho reflexos rapidos.

— Eu lembro.

Ele abre mais a porta e se coloca na abertura para que eu ndo possa tentar fecha-la de
novo.

— Deixe eu ir com vocé, tudo bem?

Sacudo a cabega, fungando; definitivamente, estou com catarro no rosto. Ndo ando
muito bonita nos dltimos tempos.

— E uma viagem longa.

— Nao tem problema.

— Eu pego a estrada.

— Nao me importo.

Por dentro, sinto como se tivesse sido raspada com um garfo, oca como uma abdbora.
N&o sei como aquilo saiu tanto do controle. Dou de ombros e limpo o rosto, inclino a



cabega na diregdo do lado do carona.

— Entdo — digo a ele. — Entre.

Ficamos dez minutos na 95 antes de falarmos qualquer coisa, e, quando Sawyer fala,
sua voz € baixa, 0 oceano na maré baixa.

— Ninguém organizou um chd de bebé para vocé? — pergunta ele.

— Ndo. — Sacudo a cabega. — Mas foi uma coisa idiota de se dizer. Um exemplo idiota.
S6 me veio a cabega.

— Nio é idiota. E uma droga.

— E, bem. Sou uma grande decepgo para a minha familia. — Eu me concentro na
estrada e tento parecer contida, tranquila, resignada. Sinto-me humilhada por ter perdido a
calma como perdi; ndo ajo daquela forma, nunca. Sinto que preciso me recompor 0 mais
rapido possivel. — E para a sua, na verdade.

Sawyer sacode a cabega. Ele parece enojado.

— N30 sei por que estou chocado. E claro que usaram aquela porcaria catdlica com vocé.
Madonas e putas e 0 que mais puderam pensar para fazer vocé se sentir minlscula. Sdo
hipdcritas, todos eles.

— N&o, ndo sdo.

— Pode, por favor, se irritar?

— E dbvio que estou irritada, Sawyer!

— Eu sei. — Sawyer sacode a cabega, esfrega os cabelos com as méos inquietas. —
Desculpe. E s que... quanto mais penso nisso, mais irritado fico.

-E por iSso que Ndo penso nisso.

— Vocé é cheia de mentiras.

Dou de ombros.

— Apenas um pouco.

— Por que aturou?

— Bem, ndo podemos todos fugir — digo, entdo percebo que ha uma linha ténue entre
estar irritada e ser cruel, e provavelmente acabei de ultrapassa-la. — Desculpe — digo a ele,
suspirando. As vezes parece que meu relacionamento inteiro com Sawyer foi um grande
pedido de desculpas. — Néo quis dizer como disse.

— Claro que quis — diz ele, carinhoso.

- E, meio que quis. — Estou acabada como um trapo. Quase rio.

— De qualquer forma, eu ndo tinha para onde ir.

— Queria que tivesse me contado. Assim que cheguei, quero dizer. Queria que tivesse
dito.

Olho por cima do ombro e troco de faixa.

— Era sua familia, Sawyer.

— E, bem. — Ele estende a m3o para tras para pegar o coelhinho de pano de Hannah, que
ela deixou cair. Hannah sorri. — Vocé também é minha familia.



Dirigimos por mais de uma hora, sem falar quase nada. Sawyer murmura. E
estranhamente pacifico estar no carro com ele, tranquilizador; como se ele, Hannah e eu
estivéssemos na nossa bolha climatizada, sem qualquer incobmodo do mundo que corre 1&
fora. Sei que em algum momento precisaremos voltar e encarar a vida — sei que de modo
algum pode durar —, mas Hannah estd dormindo e Sawyer respira ao meu lado e, por um
tempo, é bom fingir.

Estou entrando na garagem quando a mulher de Cade, Stefanie, sai correndo para a
calgada, o rosto gorducho preocupado e contraido. Hesito, surpresa: Stefanie ndo estava no
jantar. Um segundo depois disso, sou atingida por uma lufada fria de medo. Abro a porta o
mais rapido que consigo, os pensamentos se atropelando e a lembranga do celular tocando
na noite em que Allie morreu, como o olho de uma tempestade devastadora.

— O que aconteceu? — indago, alto o suficiente para acordar a bebé, lutando para soltar
o cinto de seguranga e sair. — Stef.

Stefanie ergue as mados, sacode a cabega loira cacheada.

— Reena — diz ela antes que eu consiga sair do carro. — E seu pai.
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Antes

A sra. Bowen ndo ficou feliz por eu ter faltado a nossa reunido.

— Vocé ndo costuma fazer isso, Reena — repreendeu-me com um tom muito frio, que
nunca tinha usado comigo. Ela estava de 6culos naquele dia, com armagdo de tartaruga e
aparéncia inteligente. — Sem falar que foi desrespeitoso comigo.

— Eu sei. — Senti o corpo se encolher sob o olhar dela. — Desculpe. — Além disso, meu
professor de literatura avangada era rigido, e, como ndo entreguei um atestado médico, ele
tirou dois pontos da minha prova sobre Tolstdi.

Encarei o C vermelho forte no alto da folha da prova de segunda chamada e me senti
mal. Aquilo definitivamente ndo aconteceria de novo, prometi a mim mesma, tentando
evitar um ataque de panico no meio do corredor. N&do podia deixar que Sawyer me
distraisse do que eu deveria estar fazendo de verdade se pretendia, mesmo, me formar
mais cedo.

A determinagdo ndo durou muito: uma semana ou mais depois eu tinha cumprido um
tergo de um turno atribulado a noite no restaurante, voltava para a cozinha para pegar
mais uma cesta de pdes para os turistas loucos por carboidratos em uma mesa dupla nos
fundos, quando Sawyer me puxou pelo pulso para dentro do escritdrio.

— O que... — comecei, os olhos arregalados, mas ele estava ocupado fechando a porta, e
entdo me pressionou contra ela e me deu um beijo selvagem. Ele tinha gosto de chiclete e
também de cerveja. — Entdo, como esta sua noite, querido? — murmurei contra o contorno
bem-definido do maxilar dele.

Sawyer abriu um sorriso, grande e brilhante, as duas mdos quentes contra a base de
minhas costelas, onde minha blusa de botdo tinha se soltado (ou, mais precisamente, onde
ele a havia soltado).

— Minha noite esta tima — falou Sawyer, e me beijou de novo.

Fechei os olhos e me deixei levar um pouco, os punhos se abrindo e fechando contra o
tecido engomado da camisa de trabalho dele. Ele beijava bem. Estava com uma das méaos
em minha nuca agora, as pontas dos dedos em meus cabelos, puxando minha cabega para
baixo apenas um pouco a fim de alcangar a pele palida e sensivel abaixo de minha gola;
ele estava colocando um joelho entre os meus, muito devagar, quando a porta do escritdrio
se abriu com forga atras de mim.

Tropecei para a frente, em cima de Sawyer, e entdo me virei. Ali estava meu pai, os
olhos sombrios e irados, 0 maxilar contraido com forga. Por um segundo, ele sé nos
encarou.

— Hum - falei, a m&o disparando para a boca antes que pudesse conter o impulso,
limpando-a com o dorso da mao. Atras de mim, Sawyer pigarreou. — S6 estavamos...



— Nao. — O rosto dele estava muito vermelho. Papai abriu a boca e fechou-a de novo,
como se precisasse de todo o controle do mundo para ndo nos dar um sermdo, aos berros,
na frente dos setenta e cinco clientes no saldo. — Volte para o bar antes que eu o demita
— disse ele por fim, olhando para Sawyer. — Agora.

Sawyer assentiu em obediéncia, alisou a frente da camisa e deu a volta por mim para
se dirigir a porta. Fiz meng&o de segui-lo, o rosto ainda mais vermelho do que o de papai,
mas ele colocou a mdo em meu cotovelo, tdo forte que doeu.

— Vocé - disse ele, baixinho. — Vocé fica.

— Leo... — comegou Sawyer.

— Sawyer, juro por Deus, se ndo sair da minha frente em um segundo, vai ver um lado
meu que jamais viu, e juro que ndo vai gostar dele.

Sawyer foi.

Meu pai fechou a porta com forga e se virou para falar comigo.

— Esta de brincadeira? — perguntou ele. S6 me encarou por uma fragdo de segundo,
parecendo ter dificuldade de manter contato visual. Foi até a escrivaninha e pegou um
frasco de aspirina da primeira gaveta, engoliu duas sem ajuda de &gua. — E sério.
Sinceramente, ndo sei como lidar com vocé ultimamente. Ndo sei mesmo.

— Pai — falei, tentando manter a calma, como tinha aprendido a lidar com um cliente
transtornado. — SO estdvamos...

— S6 estavam o qué, Serena? — replicou ele, literalmente erguendo as méos. O telefone
tocou na mesa, um toque ruidoso, mas papai agiu como se nem tivesse ouvido. Os olhos
dele passaram para minha camisa puxada para fora da calga. — Se agarrando no meu
escritério e quem sabe o que mais? N&o vou aturar isso. Ndo vou.

Brinquei um pouco com os fios do computador pendendo da beira da escrivaninha. De
fato, o escritério tinha sido um lugar absurdamente idiota para escolhermos — era dificil
para mim pensar de modo racional quando o assunto era Sawyer.

— Desculpe — falei com o maximo de sinceridade. Queria tanto acalma-lo. — Aquilo foi
idiota.

— Foi mesmo — concordou papai, esfregando a testa bronzeada —, mas nao quero ouvir
desculpas. Estou cansado de desculpas. Tratei vocé como adulta, Reena. Confiei em vocé
mesmo quando foi dificil para mim. Sei que teve um ano dificil, e ndo a proibi de ver
Sawyer até agora, mas farei isso se for o Unico jeito de vocé ouvir. — Estava ficando
escuro; do lado de fora da janela, eu via a luz mudando, tons roxos e azuis. — Estou
preocupado com vocé, Reena. Entende? Mais do que preocupado. Estou aterrorizado.

— Com o qué? — Exigi saber, a voz esganigada. — Com o que exatamente estd tdo
preocupado?

Meu pai me encarou como se eu fosse uma crianga, como se eu ndo tivesse nogdo de
como o mundo funcionava.

— Ouga — disse ele devagar, me encarando pela primeira vez desde que entrara no



escritorio. — Sou seu pai. E estou preocupado que vocé cometa um erro que ndo vou poder
consertar.

Senti minha coluna enrijecer. Eu estava cansada da religido de papai, dos julgamentos
dele, da culpa e do cheiro opressor de incenso; ndo era muito boa em quebrar as regras,
mas estava cansada de ser tdo comportada. Em momentos como aquele, mal podia
esperar pela Northwestern para sair de debaixo do olhar vigilante e tirano dele, embora
isso, é claro, também significasse deixar Sawyer.

— Vocé é tdo linda — disse papai, quase implorando. — E é tdo inteligente. Ndo consigo,
pela minha vida, entender por que quer arriscar jogar tudo isso fora por...

— Nao estou jogando nada fora! — Minha voz se ergueu perigosamente. — Tenho
dezesseis anos. Tenho um namorado. E normal. Ndo para mim, até agora, talvez, mas para
outras pessoas isso & normal. Pode, por favor, relaxar e me deixar viver?

Papai gargalhou ao ouvir isso, grave, baixo e incrédulo.

— Reena — disse ele, baixinho —, é exatamente isso o que estou tentando fazer.

Abri a boca para responder, mas ele tinha terminado aquela altura e seguia para a
escrivaninha para pegar o que fora buscar a principio.

— Volte para suas mesas — disse ele, quase distraido. — E, pelo amor de Deus, cologue a
blusa para dentro.

N&o sei quando me ocorreu pela primeira vez que meu pai ndo era o Unico que ndo gostava
de pensar em mim e Sawyer juntos. Lydia estava nos olhando de esguelha, com certeza.

— Sua mde acha que sou uma idiota — contei a Sawyer depois de um encontro
especialmente esquisito no estacionamento do Antonia’s, quando Lydia me ofereceu uma
carona para casa em um tom que pareceu uma ordem, e eu gaguejei para admitir que, na
verdade, estava indo para a casa do filho dela. Sawyer gargalhou como se achasse que eu
estava brincando. Eu ndo tinha tanta certeza.

— Ela é uma valentona, sé isso — falou Shelby depois que contei a ela no tempo livre que
tinhamos; disse-lhe como me sentia incapaz de falar perto de Lydia, eu a tinha visto
deixar um assistente de cozinha robusto quase em ldgrimas com uma reprimenda fria e
afiada sobre a qualidade de nosso molho hollandaise, e me vira completamente incapaz de
montar uma frase quando ela me fez uma pergunta extremamente simples sobre o novo
horario de primavera. Ela me langara um olhar entediado e irritado e fora embora. — Vocé
s6 precisa enfrenta-la. E como socar a crianga mais malvada do parquinho.

Meu riso de deboche foi tdo alto que a monitora da sala de estudos me langou um olhar
irritado, os enormes dculos deslizando pelo nariz oleoso. Desviei o olhar para a matéria
que deveria escrever sobre o concerto de primavera das bandas de jazz, entdo olhei de
novo para Shelby.

— Quer que eu soque Lydia LeGrande?

— Ai, meu Deus, sim. Com cada fibra do meu corpo, quero. — Shelby gargalhou e



estendeu o brago sobre a mesa, depois puxou minha tranga de modo reconfortante. — Vocé
vai ver, Reena. Ela nunca vai saber o que a acertou.

Eu estava sentada de pernas cruzadas na cama, com o laptop e um caderno espiralado,
alternando entre o texto da revista e uma carta de apresentagdo para um estagio no South
Florida Living que a sra. Bowen — que ja havia me perdoado um pouco — parecia certa de
que eu conseguiria, quando algo pequeno e duro estalou contra o batente da janela atras da
minha cabega. Dei um salto, jogando o caderno no piso de madeira, e fiquei de joelhos,
virando-me e olhando pela janela no momento em que uma pedrinha branca e brilhante
bateu na lateral da casa, perto de meu nariz.

Afastei o cabelo do rosto e senti 0 estémago se revirar — Sawyer estava de pé na
entrada da minha garagem de camiseta de beisebol de manga comprida, uma das méos
enroscada nos cabelos despenteados. Suspirei. E claro que estaria apaixonada pelo tipo de
garoto que atirava pedras em janelas.

Abri a janela e recebi uma lufada do ar quente e Umido da Fldrida. O céu estava escuro,
nuvens preto-arroxeadas pesadas entrando da diregdo da agua, e as palmeiras ja
comegavam a se dobrar com o vento abafado. Cheirava a chuva.

— O que esta fazendo? — sussurrei. Olhei para tras, na diregdo da porta aberta do
quarto, em busca de algum sinal de vida de papai e Soledad no corredor. Depois da cena no
escritério do restaurante, a (ltima coisa de que eu precisava era que ele pegasse Sawyer
em nossa casa no meio da noite.

— Oi — gritou ele de volta. — Pode descer?

— 0 qué? — falei de modo idiota, embora tivesse ouvido bem. — E claro. Sim. Espere. —
Vesti um suéter por cima da regata e desci, descalga, as escadas. A cozinha estava
escura, exceto pela lumindria sob o micro-ondas, e silenciosa, a ndo ser pelo murmdrio
baixo da lava-lougas no modo de secagem. Ele estava de pé nos degraus dos fundos
quando abri a porta.

— Oi — falei, cautelosa, ainda lembrando de quando tinhamos sido flagrados. Sawyer me
beijou por um tempdo sem entrar, como se esperasse um convite. Ele tinha um cheiro
quente como a terra, ndo completamente limpo, e, quando finalmente entrou na cozinha,
trouxe um pouco de lama para dentro.

— Desculpe. — Foi o que ele disse primeiro, olhando para baixo. — Oi.

— Oi. Tudo bem. — Olhei para a entrada da garagem atras dele, mas o jipe ndo estava
14. — Veio de carro até aqui?

— N&o. Andando.

— Da sua casa?

Sawyer fez que ndo com a cabega.

— Estava em uma festa.

— Por qué?



— Por que eu estava em uma festa?

— Por que veio andando?

— Queria ver vocé.

Semicerrei os olhos.

— Esta bébado?

—S6 um pouco.

— Esta sé bébado?

Sawyer fez uma careta.

— Posso dormir aqui?

Jesus Cristo.

— Hum - falei, hesitante. Aquele era basicamente o plano mais idiota do universo. De
maneira alguma Sawyer poderia passar a noite em minha cama. Eu nem conseguia
imaginar como meu pai ficaria puto se nos pegasse, definitivamente me proibiria de ver
Sawyer depois daquilo, e o que aconteceria entdo? Era absurdamente estupido sequer
pensar naquilo, uma missdo suicida, mas: — Claro. — Ouvi-me dizer. — Sim. Claro. O que
ha?

— Nada. Senti sua falta. Sou burro. Vocé devia estar dormindo.

— Fazendo dever de casa, na verdade. — Afastei os cabelos dele da testa. Sawyer
precisava de um corte.

— Ah. — O rosto dele se anuviou apenas por uma fragdo de segundo, ao redor dos olhos.
— Se estiver ocupada, posso ir.

A voz dele acabou comigo, tdo baixa e murmurada, como um ronronar de gato e um
caminhdo sobre cascalho. Eu poderia ouvir Sawyer ler a lista telefonica, era a verdade.

— Nao se preocupe. Suba. Posso terminar amanhad de manha. — Encolhi um pouco o corpo
ao dizer isso, pensando na sra. Bowen e no meu C em literatura, as promessas que tinha
feito a mim mesma de que ndo faria aquilo. Era primavera, a formatura estava préxima.
Eu ndo podia arriscar estragar tudo. Mesmo assim, dei a mdo a Sawyer, puxando-o para
perto. — Sério, tudo bem.

Ele hesitou, sem se mexer muito.

— Ndo quero estragar as coisas para vocé — disse ele.

— Ndo estd estragando nada para ninguém.

—E, diga isso a meu pai.

— 0 que seu pai disse? — perguntei, parando para olha-lo, confusa. Estavamos de pé no
meio da cozinha agora, canecas para o café da manhd posicionadas meticulosamente no
balcdo. Soledad jamais ia dormir até que tudo estivesse no lugar certo. — Quando viu seu
pai?

— Passei & para buscar algumas coisas. Preciso tomar banho.

— Sawyer. O que ele disse?

Os dentes de Sawyer rogaram a parte de cima do meu maxilar, voltando para perto de



minha orelha.

— Vocé deveria vir comigo.

— Ja estou limpa — respondi, engolindo em seco audivelmente.

— E dai?

— E dai que, se meu pai acordasse, ele arrancaria suas bolas.

Sawyer inclinou a cabega para o lado como se dissesse, justo.

— Nada de banho, entdo.

Dei uma risadinha e segurei a mao fria e macia dele, puxando-o para fora da cozinha
pelo corredor escuro. As escadas antigas estalavam e murmuravam.

— Shh — sussurrei, o coragdo acelerado, as pontas dos dedos enroscadas no ombro dele
para manté-lo onde estava. Nossa, famos, com certeza, ser pegos.

Prestei atengdo por um minuto e ndo ouvi nada.

— Precisa ficar muito quieto, Sawyer, sem brincadeira.

— N&o sou eu, é sua casa — sussurrou Sawyer de volta. A mao dele subiu a parte de
trés da minha camiseta. Mesmo bébado, ele era rapido e sorrateiro, gracioso como um
animal em fuga. Pensei na floresta Sherwood. Pensei em Robin Hood.

Meu quarto estava a meia-luz com a ldmpada de leitura na mesa de cabeceira, e fiquei
proxima a porta para olhar em volta, tentando, de novo, entender o que Sawyer viu quando
entrou ali. Olhei para as prateleiras lotadas, as fotos nas paredes — Cade e eu na praia
quando éramos pequenos, Shelby na arquibancada da escola. Havia uma foto de minha
mée, de quando ela estava gravida de mim, redonda como uma bola, a cabega para trés,
rindo; ao lado dessa, havia uma grande foto em preto e branco do rio Sena.

— Ei — disse Sawyer, exalando, sentando-se na beirada do colchdo. — Sua cama esta
quente,

— Eu estava sentada nela. — Tranquei a porta do quarto para ficar em seguranga, entdo
atravessei o comodo e ajoelhei diante de Sawyer. Havia corddes e pulseiras ao redor da
garganta e dos pulsos dele, de canhamo e couro, parecia um cigano. — Tem certeza de que
estd bem?

— E. Desculpe. Eu deveria ter deixado vocé dormir.

— Ja falei, ndo estava dormindo. Deite-se — instrui, e subi ao lado dele. Ouvi Sawyer
respirar por um tempo, até que ele pareceu se acalmar um pouco. Mantive um ouvido
atento para o corredor. Sawyer definitivamente ndo estava sé bébado.

Eu me aproximei até estar encostada nele, uma das pernas jogada sobre a sua, e apoiei
0 queixo na curva de seu ombro. A pele fina do pescogo de Sawyer estava quente contra
minha bochecha. Imaginei onde ele estava e com quem, se por acaso se divertia mais
quando eu ndo estava por perto. Percebi que Sawyer conseguia ser uma pessoa
completamente diferente quando queria, como se pudesse se transformar bem diante de
meus olhos.

Ele ndo é o que achamos que era, lembrei-me de Allie dizendo, a luz do quintal



refletindo nos cabelos amarelos dela na Ultima noite de nossa amizade. Desejei poder
conversar com ela agora. Ele era assim com vocé? Imaginei-me perguntando — nés duas,
sentadas nos balangos para os quais éramos velhas demais, a mée dela fazendo muffins
de linhaga dentro da casa.

— Vocé pensa em Allie? — perguntei de subito. Disparei a frase, répida e baixa, antes
que pudesse pensar o suficiente para perder a coragem.

Apenas por um segundo, observei Sawyer desaparecer em algum lugar de sua mente no
qual eu ndo conseguia encontra-lo. Entdo, ele piscou e voltou.

-0 qué?

— Vocé ouviu.

— Talvez ndo.

— Ouviu, sim.

Sawyer deu de ombros sobre os travesseiros em minha cama.

— N&o sei, Reena. Ndo quero falar sobre isso.

— Por que ndo? — perguntei, me apoiando em um cotovelo para olhar para ele: misculos
nos ombros, nés duros dos ossos do pulso. A pele de Sawyer estava levemente brilhante,
um pouco palida.

Ele sacudiu a cabega com teimosia.

— Por favor.

- Por favor, eu? — Franzi a testa. — Por favor vocé. S6 estou perguntando...

— Reena. — Ele parecia nervoso, como se eu o estivesse irritando de alguma forma,
como se talvez ele estivesse arrependido de ter aparecido. — Olhe, posso ir embora se
quiser. Mas ndo quero falar sobre isso.

— Tudo bem. — Deitei de costas de novo e olhei para o teto. Eu me sentia inquieta e
desconfortavel, fora de mim.

— N&o vai mais gostar de mim — disse ele baixinho. — Se falarmos sobre isso.

Sentei na cama.

— O que isso quer dizer?

Sawyer deu de ombros de novo, desanimado.

— Significa exatamente o que eu disse.

— Eu jamais poderia ndo gostar de vocé — protestei, embora, de repente, houvesse uma
parte de mim que ndo estava totalmente certa disso. — Teremos que conversar sobre isso
em algum momento, ndo acha?

— Por qué? — perguntou ele entdo, direta e simplesmente. Eu nem mesmo tinha uma
resposta para isso. Pensei no queixo delineado de Allie e nos pés de palhago dela, nas
longas horas passadas na segdo de DVDs da biblioteca debatendo o que assistir naquela
noite e 0 modo como ela conseguia me fazer rir do outro lado da sala com uma contragéo
infima do rosto.

Porque sinto falta dela, quase disse a Sawyer. Porque sinto falta dela do fundo do meu



coragdo idiota.

No fim, no entanto, apenas deixei pra la. Ndo sei por qué, exatamente, talvez tivesse
medo do que ele diria, que, depois de exposto, Sawyer jamais conseguisse voltar atras.
Como se o que tivéssemos fosse tdo fragil, quebradico como casca de ovo, valioso como
pedra preciosa, que eu precisasse proteger a qualquer custo.

— Qual € a Unica coisa que vocé acha interessante de verdade? — perguntei, abragando
0s joelhos com os bragos e baixando o rosto para Sawyer. — Ndo algo 6bvio. Ndo diga que
€ sua guitarra.

Sawyer visivelmente relaxou nesse momento, o corpo inteiro se esticando. Ele colocou
um brago atras da cabega €, simples assim, éramos amigos de novo.

— Posso dizer garotas? — perguntou ele, sorrindo um pouco.

— Nao diga garotas.

— Posso dizer uma garota em especial?

— Eu mandei ndo dizer garotas!

— Tudo bem. — Ele se virou para me olhar. — Bem, se ndo posso dizer minha guitarra e
ndo posso dizer garotas, acho que preciso dizer o tempo.

— Desculpe. Como é?

Sawyer deu de ombros.

— 0O clima.

— Todo tipo de clima?

— Bem, sim. Mas ndo é disso que estou falando, exatamente. Estou falando de, tipo,
como ele funciona. Energia, frentes e coisas assim. Sei muito sobre o clima, na verdade.
Eu queria ser meteorologista quando era pequeno.

— Néo.

- Sim.

— Vocé é uma caixinha de surpresas.

- E o que dizem.

Estiquei o brago para Sawyer e apaguei a luminaria.

— Fale sobre nuvens.



37

Depois

A (ltima vez que estive em um hospital foi quando Hannah nasceu. Ela levou vinte e uma
horas para chegar, minha bebezinha, e passei grande parte dessas horas mastigando
lascas de gelo e xingando Deus e os homens. Encarava as paredes amarelo-claras da
maternidade. Chorava um pouco.

A vez antes dessa foi a noite em que Allie morreu.

— Por que ndo estava com o celular? — Cade exige saber antes de qualquer coisa. Ele
parece inquieto, anda de um lado para outro na sala de espera como um ledo. — Tentei
ligar para vocé milhares de vezes.

— Stef nos encontrou em casa — falo, sacudindo a cabega, tentando limpar a mente.
Entrego Hannah a Sawyer, os bragos dele ja estendidos. — O que esta acontecendo? Como
ele esta?

— Estd em cirurgia. Teve um ataque cardiaco.

— Eu sei — disparo. — Stef falou. O que mais?

— Eles o levaram para cima ha alguns minutos. E uma ponte de safena tripla.

— Isso é perigoso?

— N&o é mais perigoso do que o ataque cardiaco — replica meu irméo, o rosto
contorcendo-se de forma maldosa.

— Ndo precisa ser sacana com relagdo a isso.

— Vocé deveria estar com o celular.

— Sai com pressa. — Uma nova onda de medo e ndusea me percorreu quando lembrei da
saida dramética. Nao acredito que falei com meu pai daquele jeito, sabendo como é o
coragdo dele. — Fui horrivel com ele no jantar. Com Roger e Lydia. Brigamos. — Mal consigo
dizer as palavras. Parece um déja vu cruel e incomum, e tento ndo seguir a mesma linha
de pensamento para a inevitavel conclusdo, como Allie e eu jamais conseguimos fazer as
pazes antes de ela...

— Meu Deus, Reena. — Cade sacode a cabega. — Eles estdo aqui. Foram comprar café. —
Cade olha para trés, para Soledad, que estd imével como uma estdtua da Virgem, sentada
em uma cadeira de plastico com encosto duro. A camisa dela esta frouxa e amassada.
Soledad parece meio morta. Sento-me ao lado dela e busco o rosario dentro de sua bolsa,
pois sei que ela o deixa ali, no fundo. Soledad passa o rosario pelo punho sem me olhar.

Olho em volta. Sawyer esta perto da porta conversando baixinho com a bebé, explicando
uma pintura em aquarela de aparéncia horrorosa pendurada na parede.

— ... 0 oceano. — Ougo Sawyer dizer. — Nada de banho hoje.

A parede é texturizada com tons de marrom e bege, o lindleo é salpicado de cinza,
como um Pollock barato. A maquina de refrigerante zumbe e brilha. Um jovem com uma



toalha enroscada na mao se senta ao lado de uma mulher de expressdo entediada vestindo
uma blusa de frente unica e brincando com o celular: além de nés, sdo os Unicos ali. Dia
sem emergéncias, talvez.

Cruzo as pernas, descruzo. Esta frio ali dentro, desconfortavel, como o polo Norte ou
uma loja de conveniéncia as duas horas da manhd. Penso no dia em que Sawyer chegou.
Penso na noite do acidente de Allie. Atrds do balcdo, uma recepcionista estd lendo
Glamour. Engulo em seco.

Cade me contou uma vez que, na noite em que mamde morreu, papai ficou sentado no
breu de nossa casa antiga e aos pedagos e tocou piano até o amanhecer alaranjado e
orvalhado atrés dele. Escalas musicais, contou-me Cade. Escalas musicais, Mozart e Billy
Joel e qualquer outra coisa em que conseguiu pensar, melodias inventadas do nada das
quais ninguém, nem mesmo ele, conseguia se lembrar quando a manh& chegou.

Né&o tenho como verificar se isso aconteceu de fato. Deus sabe que meu irmdo gosta de
uma boa histdria, e nunca lhe faltou imaginagdo para inventar uma, mas, desde a noite em
que a ouvi pela primeira vez — sussurrada no calor de floresta tropical de nosso quintal,
anos depois de supostamente ter acontecido —, acreditei cegamente. Ha um retrato disso
em minha mente: meu pai, o rosto endurecido devido ao luto, curvado com os dedos
flutuando sobre as teclas pretas e brancas do piano. Um retrato tdo claro que, por muito
tempo, eu estive convencida de que talvez me lembrasse também.

Agora, quando penso nisso, percebo que deve ser apenas uma montagem, algum
amalgama incongruente de todas as outras noites em que acordei e encontrei papai ao
piano Steinway lustroso e esplendoroso, proximo a janela de nossa casa. Vivi dezenas e
dezenas de noites assim quando era pequena: noites em que eu saia da cama, acordada
por algum pesadelo terrivel, e saia descalga e sonolenta pelo corredor para me sentar a
base da escada e ouvir papai tocar. Com a musica certa, entenda, meu pai poderia expiar
quaisquer pecados cometidos contra a filhinha dele pelo mundo afora. Com a musica certa,
eu, sonolenta e encostando a cabega de cabelos castanhos contra o corrimao e fechando
os olhos, pensava que papai poderia me libertar.

— Reena.

Olho para a frente e percebo que ndo é a primeira vez que Sawyer chamou meu nome —
que ele, Cade e Stef, que nos seguiu no prdprio carro, estdo me olhando, esperando. Meu
tornozelo se agita, sem descontrole. Paro.

— 0 qué? — pergunto, defensiva.

— Vou levar Hannah para trocar a fralda.

Quase rio.

— Vocé ao menos sabe como trocar uma fralda? — pergunto, e sai muito mais ofensivo
do que pretendo.

Sawyer sorri, meio segundo apenas.

— Eu descubro.



Esperamos. O que ndo dizem sobre hospitais, 0 que ndo mostram nos programas de TV
sobre médicos bem-paramentados e os pacientes cujas vidas eles salvam, é quanto tempo
tudo demora. Roger e Lydia voltam com duas bandejas de papeldo cheias de cafés gelados.
Pego um e agradego. Stef pega comida no refeitdrio. Sawyer caminha com Hannah. Consigo
ouwvir Soledad murmurando em espanhol:

— Dios te salve, Maria...

Quando a recepcionista termina de ler a Glamour e a deixa no balcdo, me aproximo e
pego a revista, folheio para descobrir o que garotas com mais dinheiro, menos gordura
abdominal e pais saudaveis estdo vestindo na estagdo. Consigo ouvir o reldgio
tiquetaqueando, constante.

Horas se passam até alguém sair para falar conosco, é quase meia-noite quando um
médico desarrumado e com aparéncia cansada, usando 6culos sem armagdo, aparece na
sala de espera para nos informar que, na verdade, ndo tem nada a informar. Houve
algumas complicagOes, diz ele vagamente; ndo ha nada que possa nos dizer além disso.
Ficardo com meu pai até de manhd, as maquinas apitando e méos frias dentro do peito
dele. Devemos todos voltar para casa.

— Eu fico — diz Cade de imediato, sacudindo a cabega como um asno. — Vocé vai — diz
ele a Stef. — Reena, vocé também deveria ir.

Discuto.

— Se vocé vai ficar, eu vou ficar.

Cade ergue uma sobrancelha para mim.

— E quanto a Hannah? — Ele é um desgragado manddo as vezes, meu irmdo, mas é
pratico como ninguém.

Olho para Sawyer. Estou tdo desesperada a ponto de deixa-lo levar a bebé de mim?
Estou tentando pensar rapido agora, mas Soledad se levanta da cadeira. Como se alguém a
tivesse ligado na tomada, ela volta a agdo, assumindo o comando.

— Ndo seja teimosa, Reena — diz ela. — Leve a bebé para casa.

— Eu levo — oferece Sawyer.

— Nao falem de mim como se eu ndo estivesse aqui — disparo. — Estou bem aqui.

Ele da de ombros, todo inocente.

— Eu sei que esta.

— Va — diz Soledad. — Amo vocé. Coloque a bebé para dormir. — Antes que eu consiga
esbogar reagao, Soledad me abraga, apertando forte. — Reena — continua ela baixinho, e me
ocorre que um dia nunca deveria durar tanto. — Reze.

Em casa, bato a porta do carro na entrada da garagem. O som é estranhamente
assustador. Sinos de vento tilintam na varanda. Nas arvores, grilos e cigarras estdo
esfregando as pernas preguigosas.

— Que barulhdo — sussurra Sawyer para Hannah ao tira-la da cadeirinha do carro.



Ficamos calados na viagem de volta, uma das poucas vezes que estive no carro com
Sawyer sem o radio estar ligado. O barulho repentino, natural ou ndo, é assustador.

Ele me leva até a porta, hesita quando tiro as chaves de dentro da bolsa de fraldas de
Hannah. Ela estd totalmente acordada agora, berrando silabas sem sentido. Abro a porta, e
Sawyer entrega Hannah para mim. Tantos pais e filhas esta noite.

— Entdo — diz ele, de pé em minha varanda com as mé&os nos bolsos. Estou com metade
do corpo dentro de casa e a outra metade fora. — Como esta?

Dou de ombros, sobrecarregada com minha menina e a bolsa, mas muito mais pela
fadiga repentina e total que toma meu corpo, como se a pele estivesse cheia de areia.

— Bem. Cansada.

Sawyer ndo fica satisfeito. Ele ndo se move.

— O que mais?

— Ndo sei. — Algo que ndo consigo nomear. — Fora de mim, talvez. — Tudo € tdo pesado,
e me sinto subita e ridiculamente a ponto de explodir em gargalhadas na cara dele em
mais um segundo, entdo:

— Precisa que eu fique? — pergunta Sawyer na mesma hora em que digo:

— Quer ficar?

De onde diabo isso saiu? N&o quero entrar na casa sozinha, é dai que saiu, mas ndo
tenho tanta certeza de que quero entrar com Sawyer.

— Acho que estou bem — digo, mas Sawyer interrompe.

— Eu dormiria no sofa.

— N3, é, totalmente — digo, toda desconfortavel. — E claro.

Néo tenho certeza se isso foi um acordo, mas Sawyer entende dessa forma.

— Tudo bem — diz ele, devagar. — Entdo... vou ficar.

Hesito.

— Tudo bem. — Seguro a porta externa para ele entrar e deixo que ela bata ao se fechar,
jogo a bolsa de fraldas na base das escadas com um estampido forte. A primeira coisa
que fago é desligar o ar-condicionado: ndo suporto mais um sopro de ar reciclado.

Levo Hannah comigo, equilibrando-a no quadril e abrindo as janelas com uma das maos,
deixando o ar entrar. Fiquei muito boa, no Ultimo ano e meio, em fazer coisas com uma sé
mdo.

— Ei — diz Sawyer, surgindo atras de mim na sala de jantar. — Precisa de ajuda?

— Ndo conseguia respirar. — Talvez seja a verdade, alids, agora que penso a respeito.
Talvez ndo tivesse respirado direito desde antes do jantar. Posso estar com danos
cerebrais, privada de oxigénio.

— Vamos colocar esta dama na cama — sugere Sawyer. Assinto, querendo que alguém
dite as regras neste momento, e troco Hannah antes de coloca-la no bergo sem falar
muito. — Apagou — diz Sawyer, esfregando a mdo sobre a cabega raspada, depois que
Hannah passa a respirar profundamente por alguns momentos.



— Muito bem. — Afundo na cadeira de balango, exausta.

— Va colocar o pijama — diz Sawyer, reparando como estou cansada. Provavelmente
parego um lixo, embora ndo consiga me importar. — Estd com fome?

Fago que ndo.

— Comi, tipo, trés pacotes de M&Ms enquanto esperdvamos — digo a ele, aceitando a
méo que Sawyer oferece para me ajudar a levantar.

— Eu sei — responde ele. Sawyer fecha a porta do quarto da bebé quando passamos para
o corredor, deixando apenas uma fresta aberta para que um filete de luz recaia sobre o
tapete cinza do lado de dentro. — Eu vi. Vocé é uma mulher impressionante. Mas quer um
jantar de verdade?

— Sim. Talvez. Ndo sei.

— Bem, como esta tdo determinada — ele sorri —, vou descer e ver o que tem na
geladeira. V4 tirar as roupas.

— Cale a boca. — Caminho pelo corredor até meu quarto. Troco de roupa e refago a
tranga dos cabelos apressadamente. Quando desgo, Sawyer esquentou sobras do jantar da
noite; Stef deve ter lavado a louga enquanto nos esperava, e ha diversos potes Tupperware
organizados e empilhados no balcdo. Sawyer ligou o pequeno radio de Soledad na estagdo
da universidade, e Billie Holiday canta sobre seu homem mau, tdo mau.

— Quer encher a cara? — pergunta ele, tirando a cabega de dentro da geladeira. Sawyer
segura uma garrafa de vinho branco.

Ergo as sobrancelhas.

— Achei que ndo bebesse mais.

— N&o bebo. Mas isso ndo quer dizer que vocé ndo possa.

— Néo, obrigada. — Sento no balcdo enquanto ele guarda a garrafa. — Vocé entrou em
algum programa?

= Hum?

— Para parar de beber?

— Ah. Ndo. S6 meio que parei.

- Uau.

— Eu ndo era alcodlatra. S era burro. — Ele gesticula elegantemente com os ombros. —
Mas com a oxicodona precisei de uma ajudinha. O qué? — pergunta Sawyer ao ver minha
expressdo presumivelmente embasbacada. Ele assente e come uma garfada de arroz de
um dos potes. — Fui em Tucson durante, tipo, um més.

Hesito.

— Antes ou depois da fazenda de soja?

— Antes. — Ele me olha, interessado. — E t&o dificil acreditar?

— Que vocé esteve em reabilitagdo? Um pouco.

Sawyer da de ombros.

— Ndo espalhe, estd bem? Ndo quero que as pessoas pensem que perdi o jeito. — Ele



sorri, olha pela janela para o quintal sombreado. — Mas foi bom. Eu estava bem viciado
quando sai daqui, menina.

Sem brincadeira. Penso nos comprimidos no sapato de Sawyer na primeira noite que
passamos juntos, em Animal e em Lauren Werner e na casa de estuque aos pedagos.
Penso em como me senti quando o perdi, devagar, de forma dolorosa e confusa, e em
como foi imaginar se algum dia o tive de verdade.

— E — digo, devagar. — Eu lembro.

Ficamos em siléncio por um minuto, nds dois. Por fim, pigarreio.

— Seus pais sabem? — pergunto, a voz meio alta na cozinha vazia. — Que vocé foi?

— Ndo. — Sawyer sacode a cabega. Ele tirou a gravata ridicula em algum momento, a
camisa de botdo foi desabotoada no colarinho e as mangas estdo enroladas até os
cotovelos. — Ninguém sabe. Ou melhor — corrige ele. — Vocé sabe, agora.

Penso nisso por um minuto.

— Queria que tivesse dito alguma coisa.

— Sério? — Sawyer parece interessado.

— E — respondo, sorrindo um pouco. — Talvez eu tivesse odiado vocé um pouco menos.

Sawyer sorri.

— Provavelmente ndo.

— Bem, ndo, provavelmente ndo. — Brinco um pouco com a comida no prato. — Mas ndo
deve ter sido facil.

— Olha, ndo foi moleza. — Sawyer da de ombros. — Mas tinham uma maquina de
raspadinhas vinte e quatro horas.

Ahd. Franzo o nariz.

— Resolvido o enigma — digo, sentindo-me um pouco envergonhada e ndo completamente
certa a respeito do motivo. Ainda ha tanto sobre ele que ndo sei. — Mais barato que bebida
alcodlica.

— Mais barato do que muita coisa — diz Sawyer, e ficamos em siléncio depois disso.

Mesmo assim, fico feliz por ele estar aqui. Relaxei: meu coragdo se acalmou ao ritmo
da musica que sai do radio, melosa e lenta, e essa percepgdo € o bastante para me deixar
em panico de novo. Mandei meu pai para o hospital hoje. Humilhei minha familia. Estou em
cacos, arrasada e exposta, em tantos sentidos da palavra.

— Ei — diz Sawyer. — Pare com isso.

Hesito.

— Com o qué?

— Vocé ndo causou 0 ataque cardiaco em seu pai.

— 0 qué? — Por um momento insano, acho que ele, de fato, leu minha mente, mas
Sawyer apenas da de ombros.

— Era o que estava fazendo, ndo? — pergunta ele. — Se martirizando por ter se defendido
uma vez na vida?



Considero a negagdo, decido que € in(itil.

— Entre outras coisas.

— Bem, pare com isso. Olha — diz Sawyer. — Sabe que amo seu pai como se ele fosse o
meu. Sei que ele me odeia agora, e ndo tem problema, mas ele sempre foi bom para mim
quando eu era pequeno, e ndo o culpo. Mas sei como ele é. E sei como deve ter sido para
vocé. Tudo o que vocé Ihe disse hoje... — Sawyer sacode a cabega. — Ele mais do que
mereceu.

— Talvez.

— Talvez, ndo — diz Sawyer. Ele da um passo a frente, bem perto de mim. Minha
respiragdo falha um pouco. — Estou dizendo a verdade.

Ele se inclina — ai, Deus, definitivamente se inclina, tdo perto que consigo ver as
manchas cor de dmbar em seus olhos verdes — mas, por fim, saio do balcdo, fugindo. Este
dia ndo acaba, e ndo preciso de mais uma coisa perigosa.

— Acho que vou tentar dormir — digo a Sawyer, abrindo um espago seguro entre nds, a
extensdo limpa dos azulejos da cozinha. — Quer que eu arrume o sofa para vocé?

Sawyer ergue uma sobrancelha castanha.

— Acho que me viro.

— Tudo bem, ent&o. — Colocamos os pratos na lava-lougas. Limpo o balcdo, distraida. A
lua invade a janela, palida e prateada.



38

Antes

N&o demorou, apds a noite em que ele entrou escondido na minha casa, para Sawyer
comegar a me levar a festas nas vizinhangas de Hollywood — reunides lotadas em
bangalés alugados longe da costa, engradados de Bud Light com trinta cervejas na
geladeira.

— S6 vamos dar uma passadinha — dizia ele, sempre, antes de entrarmos, mas, no fim,
a passadinha costumava levar uma hora ou mais. Sawyer segurava minha mdo no inicio,
me apresentava a um amigo de Animal ou a uma garota que tinha se formado em minha
escola um ou dois anos antes, depois saia, prometendo voltar logo, sempre dizendo que
apenas precisava falar com um cara rapidinho, cuidar de um negdcio.

— A ndo ser que queira... — Sawyer sempre comegava, entao parava de falar, me
deixando preencher sozinha as lacunas: a ndo ser que eu quisesse relaxar, enfim, deixar de
lado a mania insana de controle e ser, afinal, como todo mundo. Tirar a armadura. Deixa-lo
feliz. A ndo ser que vocé queira.

Eu ndo queria, era o problema, e entdo me sentei no balcdo em diversas cozinhas,
bebendo cerveja quente de um copo de plastico vermelho e observando os minutos
passarem no reldgio digital do micro-ondas, torcendo para que ninguém, entre os que
passavam pelo cdmodo, conversasse comigo, e desejando estar em casa assistindo a
reprises com Soledad. Minha madrasta gostava de jantares, bebidas e jarras de vidro
cheias de margaridas no balcdo.

— Reena, querida — teria dito ela se soubesse como eu estava passando minhas noites
—, ndo é isso o que fazemos.

N&o gostava de pensar em Soledad naquelas cozinhas. Ndo gostava de pensar muito em
nada, é a verdade, entdo brincava para me manter ocupada: “Conte os bébados”, ou
“Coisas que eu queria estar fazendo agora”. Uma vez, levei um livro e me escondi na
despensa para ler.

Sawyer sempre voltava em algum momento, contente e lerdo, literalmente sem
nenhuma dor. Ele sempre ficava feliz em me ver, mas meu humor era um pouco mais
imprevisivel: as vezes eu ficava tdo feliz por ele ter voltado que era superamigavel, me
enroscando nele antes mesmo de chegarmos em casa. Outras vezes, eu estava muito
cansada e irritada. Naquela noite, Sawyer estava com os olhos sonolentos e vermelhos
quando chegou passeando na sala de estar, e eu? Eu estava pronta para mata-lo.

Sentara-me ao lado da pia da cozinha, chutando os armarios e ouvindo os sons da festa
enquanto pessoas entravam e saiam do comodo. Sem querer, eu tinha colocado a m&o em
algo grudento no balcdo, e estava esfregando a palma na calga jeans quando Lauren
disparou pela porta como um raio. Vestia uma blusa azul drapeada e botas de caubdi que



eu tinha visto em uma revista e exibia um grande sorriso.

— 0Oi, Serena! — disse ela alto demais. Pareceu um tapa na cara. Encolhi o corpo quando
Lauren se aproximou, enfiei a cara no copo. — Ainda esta na mesma cerveja?

Tentei sorrir, provavelmente ndo consegui.

— Ainda nela.

— Boa menina, boa menina. Posso fazer uma pergunta? — Lauren subiu no balcdo ao meu
lado e bateu com o ombro no meu como se féssemos velhas amigas. — E verdade que sua
familia &, tipo, fanética religiosa? E por isso que vocé ndo se diverte de verdade?

— N3o sei se os chamaria de fandticos religiosos... — comecei, imaginando se Sawyer
tinha dito aquilo, mas Lauren continuou.

— N&o tem problema se eles forem. N&o quis me intrometer. E que sempre tive a
impressdo de que o catolicismo é uma daquelas religides que deixam as garotas muito
frigidas ou muito divertidas, sabe? — Lauren gargalhou. — Enfim, acabei de deixar seu
fungou delicadamente. — Boa sorte para levé-lo para casa hoje.

Ai, Deus. Fechei os olhos por um momento. Ndo que eu ndo soubesse o que Sawyer
estava fazendo com os comprimidos que levava consigo com frequéncia cada vez mais —
oxicodona produz uma onda similar a da heroina quando amassada e cheirada, obrigada
pela dica, Wikipédia — mas ouvir aquilo de Lauren, como se fosse uma piada interna entre
ela e Sawyer...

Eu queria encontra-lo, tirar nds dois dali, pisar no acelerador e descobrir o que fazer
depois disso. Lembrei-me, de subito, das noites que passei no Antonia’s, quando tinha doze
ou treze anos, sentada em um boxe perto da porta, tomando café e lendo enquanto meu
pai, Roger e Finch fechavam o restaurante. Queria meu pai agora, era a verdade. O reldgio
no micro-ondas mostrava que ainda ndo era meia-noite, e eu estava pensando que todos
deviam estar 1a: Lauren estava completamente doida e eu tentava pensar em uma fuga
cujas caracteristicas teriam impressionado o prdprio Houdini, mas a verdade era que eu
era lenta e burra demais, e até ele tinha se afogado no fim.

— Sabe - dizia Lauren para mim, ainda papeando, uma alegria embriagada na voz. —
Sawyer e eu costumavamos vir a festas aqui sempre, quando estavamos juntos.

N&o.

Ele me disse que ndo. Que ele e Lauren jamais estiveram juntos — mas, de alguma
forma, eu sabia, ndo sabia? Ou por que teria perguntado?

Hesitei.

- E mesmo?

Lauren estava um pouco bébada, mas ndo a ponto de o brilho de seus olhos
desaparecer.

— Desculpe. Isso &, tipo, estranho para vocé?

— 0 qué? — Sacudi a cabega estupidamente. — Ndo. Ndo, continue.



— Nédo foi nada. Sei |, éramos apenas criangas. Foi no ensino médio. Nés dois
ficvamos bem doidGes o tempo todo, e, tipo, tinhamos dezesseis anos. Eramos uma
confusdo. Era comico.

E, muito cdmico mesmo. Vocé devia usar essa histdria no circo, sério — coisa genial. Eu
me agarrei ao balcdo. Senti enjoo. Precisava sair dali.

O celular de Lauren tocou, € ela o tirou do bolso de tras; quase o deixou cair duas
vezes.

— Ah, preciso atender — disse Lauren, animada, olhando para a tela. Ela desceu,
cambaleando um pouco; Sawyer entrou quando ela saiu.

— Podemos ir agora? — perguntei a ele, antes de dizer oi.

Sawyer franziu a testa e ficou de pé entre meus joelhos.

— Claro — disse ele carinhosamente, entdo virou a cabega na diregdo da porta. — L4 vai
sua amiga.

— Certo. Sabe, na verdade, tivemos uma conversinha muito boa enquanto vocé estava
ocupado. — Desci do balcdo e peguei a bolsa. — Contei a ela para quais faculdades me
inscrevi e ela me contou como se vende para conseguir dinheiro para drogas.

— Ai — respondeu Sawyer, me seguindo para o quintal, dando a volta na casa em diregdo
a garagem. — Essas sdo acusagdes sérias vindas de um individuo t&o puro. Ela ndo é uma
puta viciada em crack, Reena.

- Eu sei. Ela é a Virgem Maria. — Era 0 meio de abril e estava muito Umido; a grama
estava escorregadia e grudava em meus pés conforme passavamos pelo gramado. — Va
dormir na cama dela se gosta tanto assim de Lauren. Ah, espere.

— Ei, ei. — Sawyer franziu a testa, um tom agitado despontando na voz. — Qual é o seu
problema?

— Eu gosto de como a implicagdo aqui € que a culpa, querido Brutus, ndo recai sobre
nossas estrelas, mas sobre mim. Passe a chave do carro.

—Isso é Shakespeare?

—“Passe a chave do carro”? Ndo, eu inventei essa sozinha. — Eu me sentia &gil e afiada,
como a lamina reluzente de um bisturi. Parecia que eu também tinha tomado alguma
coisa.

— Garota inteligente.

— Passe.

— 0 qué? Ndo. — Sawyer abriu a porta do carona e fez sinal para eu entrar. — Estou
bem.

— Esta brincando? Passe a chave do carro ou vou chamar um téxi.

— Sério? — Sawyer revirou os olhos para mim, mas entregou a chave. — Esta bem. Aqui.
Sabe, Reena — disse Sawyer, enquanto eu colocava o cinto. — Vocé ndo morreria se
relaxasse de vez em quando.

— E um bom modo de fazer isso é deixar vocé bater o carro e me matar? Cale a boca,



Sawyer.

— Qual é seu problema hoje?

— Deram cerveja para o cachorro. — Sai devagar da garagem para a estrada, mexendo,
sem animo, nos botdes das radios salvas: eu estava tdo irritada no momento que queria
fazer barulho. — Viu isso? Estavam dando cerveja para aquele cachorro no pote de agua
dele. Acharam isso muito engragado.

— Eles ndo machucaram o cachorro. — Sawyer riu um pouco com deboche, como se
estivesse tentando ser inteligente. — De tudo o que aconteceu naquela festa, esta irritada
com o cachorro?

— Ndo, na verdade, estou irritada com Lauren von Vadia me contando em detalhes o
histérico das descobertas sexuais dela enquanto eu estava na cozinha de uma casa em
que nunca estive antes e vocé se entorpecia até cair. Mas o cachorro, preciso dizer que o
cachorro foi o que de fato me levou ao limite. Pelo menos todo mundo estava embriagado
por vontade propria. O coitado do cachorro foi forgado.

- Isso é uma metéfora?

— Quer que seja?

Sawyer apoiou o cotovelo na janela, esfregou a testa como se eu fosse uma crianga
malcriada.

— Podemos apenas ndo fazer isso agora, por favor?

— Por qué? — disparei. — Estou cortando seu barato?

— O problema é o meu barato?

— N&o, é vocé ter dito que nunca transou com aquela garota quando obviamente
transou!

— Ai, Deus. — Sawyer ficou em siléncio por um momento, apoiou a cabega no banco. —
Com Lauren? Ela disse isso?

— Entre outras coisas.

Eu meio que esperava que ele negasse, mas Sawyer apenas deu de ombros.

— Foi antes de vocé. Antes de Allie, até. Nao foi importante.

— Eu perguntei e vocé mentiu.

— Vocé disse que ficaria chateada se eu tivesse transado com ela! Basicamente me
pediu para mentir!

— Nao mesmo — disparei, fazendo uma curva aberta a direita na Commercial. — Eu
estava sendo sincera. Estava esperando o mesmo de vocé.

— Reena, querida, ndo quer que eu seja sincero com vocé.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer... — Sawyer se interrompeu. — Quer dizer que, de alguma forma, colocou
essa ideia na cabega de que quem eu sou ndo corresponde necessariamente a realidade. E,
quando ndo ajo do modo que acredita que Sawyer LeGrande deveria agir, fica irritada.
Como se eu ndo tivesse decorado meu roteiro, ou algo assim.



— Primeiro, isso ndo é verdade. — Ou era? — Segundo, eu nunca pedi que vocé agisse de
qualquer modo, exceto que fosse honesto comigo. Sinceramente, acho que € vocé que tem
um roteiro de como Sawyer LeGrande deveria agir. Como se precisasse ser legal cem por
cento do tempo. N&o precisa. SO precisa ser humano.

Ele deu de ombros.

— Eu s6 estava... Achei que estava dizendo o que vocé queria ouvir.

Pensei em Allie pela centésima milésima vez. Se ndo aguenta jogar flip cup com Lauren
Werner... Estava se tornando um mantra irritante em meu cérebro. Eu me sentia tdo
violada no jipe de Sawyer com ele, engolindo 0 n6 que sentia em minha garganta. Queria
me enroscar em um canto e nunca deixar ninguém me tocar de novo.

— Ainda gosta dela?

— Reena. — Sawyer abafou uma risada silenciosa, incrédulo. — E por isso que a odeia
tanto? Porque acha que gosto dela?

— N&o, € por isso que odeio tanto vocé. Eu odeio Lauren por muitos outros motivos.

— Nao diga que me odeia. — Aquilo o afetou um pouco; os olhos de Sawyer se
semicerraram como se eu tivesse Ihe dado um golpe. — Isso é maldoso.

— Assim como mentir. — Virei na entrada da garagem da casa em que Sawyer estava
morando e pisei no freio. — Va dormir, Sawyer. Trago seu carro de volta amanhd.

— Se é 0 que vocé quer fazer. — Ele saiu do jipe, e, por um momento, achei que fosse
disparar para dentro da casa sem se despedir, mas Sawyer foi até a janela aberta do
banco do motorista. — Me beije.

De perto, ele ndo parecia tdo bem: pélido e quase macilento, os olhos brilhantes como
na outra noite, em meu quarto. Sawyer cheirava a bar. Eu dei um selinho nele, rapido.
Sawyer fez uma careta.

— E sério? — perguntou ele, sacudindo um pouco a cabega. — N&o vai me beijar?

— Eu beijei vocé.

— Nao foi um beijo.

— Sawyer... — Eu estava atormentada. — Se vocé tivesse acabado de comer um pacote
inteiro de Doritos, eu também ndo o beijaria.

— O que isso quer dizer?

- Nada. Ndo sei.

— Sabe, Reena, s6 acho que talvez, se tentasse... — Ele comegou, e, do nada, eu me
fechei cem por cento.

— N&o ouse. — Consegui dizer, os bragos cruzados como se eu estivesse morrendo de
frio, embora fizesse vinte e seis graus. — Nao.

— B — disse Sawyer, as mdos estendidas, recuando um passo. — Ei. Sou eu. Relaxe.

— Bem, ndo tente me fazer ceder a pressdo social!

Ele gargalhou.

— Ndo estou tentando fazer nada com vocé. S6 acho que todo mundo deveria tentar tudo



uma vez.

Revirei os olhos.

—Isso é tdo chato, Sawyer.

— Por que é chato?

— Por que precisa que eu o aprove?

— Néo preciso!

— Entdo, faca o que quiser!

— Entdo ndo aja como se eu fosse um merda quando fago!

— Nao ajo assim.

— Age, sim!

— Isso é ridiculo. — Segurei o volante, apoiei a testa nas articulagdes dos dedos. —
Talvez eu ndo devesse mais sair com vocé.

— Talvez ndo.

— Tudo bem, entdo. — Dei de ombros, ergui as mdos. A luz azul refletiu no rosto dele.
Senti como se aquilo tivesse escapado de mim de alguma forma, quando ndo estava
prestando atengdo. — SO... tudo bem.

Sawyer colocou a mdo dentro do jipe, passou-a pelos meus cabelos, até minha
bochecha. Virei a cabega e pressionei os labios contra a palma da médo dele.

— Até amanhd — disse Sawyer, devagar, mas, mesmo naquele momento, parecia um
adeus.
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Depois

N&o estou dormindo quando o telefone toca no meio da noite — apenas deitada na cama,
preocupada com papai, pensamentos como um trem desgovernado e disparado, implacavel,
em meu cérebro. Impulsiono o corpo sobre o colchdo para atender.

— 0 qué? — digo imediatamente, a voz em panico e esganigada, exigente. — O qué? O
qué? Diga.

— Reena — diz Soledad baixinho, e acho que nunca senti tanto medo na vida nesta terra
de meu Deus. — Reena. Esta tudo bem.

Esta tudo bem.

Ele estd bem, diz ela tranquilamente. Papai sobreviveu a cirurgia, estd em estado
critico, mas respira sozinho. Por enquanto, ndo ha nada a fazer a ndo ser deixa-lo
descansar.

— Amo vocé — diz Soledad antes de desligar; as articulagdes de minha mdo estdo
pélidas e suadas em torno do fone, e apoio 0 queixo no joelho no escuro. — Ndo importa o
que acontega, querida, seu pai a ama também.

Desligo. Choro um pouco. Sento em siléncio no meio do colchdo, como se fosse uma
ilha no meio do oceano.

Por fim, saio da cama.

Abro a porta e arquejo: ali estd Sawyer, sentado no chdo do corredor, a cabega
encostada contra a moldura da porta e os cotovelos nos joelhos. Ele tirou a camisa de
botdo que usou no jantar — parece que faz dias desde que entrou em minha casa com
Roger e Lydia, todo idiota e corajoso —, e a cruz no brago de Sawyer aparece por debaixo
da manga da camiseta.

— Oi — diz ele, de subito alerta. — Como esta seu pai?

— Bem, acho. Soledad diz que estd bem. — Eu me agacho para olhar nos olhos dele, a
voz baixa para ndo acordarmos a bebé. — O que estd fazendo?

Sawyer da de ombros levemente, meio envergonhado.

- Vigiando.

— Para o caso de invasores entrarem?

— Basicamente, vocé. — Ele faz uma careta. — Desculpe. Foi uma coisa bem ridicula de
se dizer. Ndo quero assustar vocé.

— Néo esta me assustando.

— Eu estou me assustando um pouco.

Dou de ombros.

— Meu pai esta bem — digo a Sawyer. — Por enquanto, pelo menos.

Sawyer sorri.



— Era Soledad ao telefone?

Fago que sim com a cabega. Ndo fico surpresa ao encontra-lo ali fora, essa é a verdade
— como se, de alguma forma, aquilo fosse inevitavel, o curso natural das coisas. Talvez
ele seja um pombo-correio. Talvez eu seja a base dele.

— J& pensou que este realmente ndo é o lugar para nds? — pergunta Sawyer.

Semicerro os olhos um pouco, sem ter total certeza do que ele quer dizer.

— Todo dia — respondo. — Mas, como falei antes, para onde vou?

— Vocé, ndo — diz Sawyer em tom urgente, como se eu ndo estivesse entendendo
alguma coisa. — Nos.

— N6s?

— E se nds saissemos daqui? — pergunta ele. — Quando seu pai estiver melhor, quero
dizer. E se pegdssemos a bebé e partissemos?

Engulo o nd no coragdo de volta para o peito.

— Para onde? — pergunto.

Sawyer me encara e sorri, um sorriso grande e simples como um mapa do mundo.

— Todos os lugares — responde ele.

Todos os lugares.

— Sawyer. — Penso logo em todos os motivos por que é impossivel, nos lugares em que
jamais estive e em todas as coisas que ainda ndo fiz. Penso em uma estrada se
estendendo pelo pais e nas noites que passei sozinha e, quando vejo que Sawyer ainda esta
esperando uma resposta, dou a Unica que faz sentido. — Por que vocé ndo vem dormir onde
deveria?

Uma linha vertical surge entre as sobrancelhas dele; os olhos de Sawyer adquirem uma
cor esmeralda profunda, pedras preciosas no escuro.

— Tem certeza? — pergunta ele depois de um minuto, e sua voz sai mais baixa do que
eu jamais ouvi. — Ndo diga se ndo tiver certeza.

— A-ha. — Fico surpresa com o equilibrio em minha voz. Os dedos de Sawyer se abrem
e se fecham; pego um dos punhos dele e forgo para que ele abra a mdo, coloco a minha
mdo |4 dentro. — Tenho certeza.

Puxo Sawyer para que ele fique de pé e entre no quarto. Do lado de fora, pela janela
aberta, consigo ouvir a chuva comegando a cair. O calor nunca passa aqui, ndo de verdade.
Eu me deito levemente nos lengdis.

Sawyer murmura um ruido baixo em minha témpora. Sob os cabelos macios e raspados
dele, a curva do cranio parece familiar e estranha. Passo os bragos ao redor do pescogo de
Sawyer para evitar que minhas articulagdes desmontem, e nds nos abragamos como se
fosse o dltimo dia, até que, de repente, Sawyer fica completamente parado.

— Diga que me ama — ordena ele baixinho. Ndo esta se movendo nem um pouco.

— Hum? — digo, na diregdo do ombro de Sawyer. Olho para cima. Ele esta equilibrando o
peso do corpo nos antebragos e consigo ver as sardas no rosto dele enquanto paira em



cima de mim. — O qué?

— Diga que me ama — repete Sawyer, e no relance sombrio de seus olhos verdes, vejo
que aquilo é muito importante para ele, algum tipo de promessa que fez a si mesmo. Ele
ndo quer que eu o obrigue a fazer aquilo sem dizer as palavras. — Reena. — Sawyer esta
quase implorando. — Diga que me ama.

N&o faga isso comigo, € o que quero dizer a ele. Ndo pode. Ndo posso. Quando Sawyer
foi embora, segurei aquele amo vocé bem forte na palma da mao suada, enfiado dentro da
camisa como um talism&. Amo vocé. A Unica coisa que ele me deu que ndo devolvi
multiplicado por dez. A Unica coisa que guardei para mim.

— Sawyer — digo, passando o polegar pela sobrancelha dele, tentando enrolar. — Por
favor.

Ele me encara.

— Diga.

Se eu disser e o perder de novo, isso pode me matar. Se eu ndo disser, posso perdé-lo
bem ali. Meu coragdo salta dentro do peito.

— N&o consigo — sussurro, por fim, e me sinto a maior covarde. — Desculpe.

Ele fecha os olhos por um segundo, e fico tensa como se estivesse esperando por um
golpe, ou que ele role para longe de mim, vista o jeans e saia dali de vez. Mas entdo:

— Tudo bem — diz Sawyer com um suspiro longo e silencioso. Consigo sentir as costelas
dele se expandirem e se contrairem contra meu peito. — Tudo bem.

— Podemos parar se quiser — digo estupidamente. — Entendo se quiser parar.

Sawyer sorri para mim, um sorriso breve que some.

— N&o quero parar.

Ent&o continuamos.

E estranho e familiar, de partir o coracdo, fazer aquilo com ele depois de tantas outras
coisas terem acontecido: de uma s6 vez, me lembro de centenas de coisas diferentes que
me obriguei a esquecer, as falhas reveladoras na respiragdo dele e a cicatriz no centro do
peito. A parte de tras do joelho de Sawyer esta quente quando encaixo o pé ali. Ele me
olha todo o tempo.

Quando acaba, ficamos deitados de lado, olhando um para o outro pelo que parecem
dias, luz cinzenta e o som do vento nas palmeiras do lado de fora da janela. Sinto o peso
do olhar de Sawyer como algo fisico, uma pelicula de suor cobre minha pele. Por fim, ndo
consigo mais segurar; so respirar é dificil.

— Seattle — digo.

Sawyer ergue uma sobrancelha.

— Seattle?

— Penso que todos os lugares devem comegar em Seattle.

— Entdo é Seattle — diz ele como se fosse uma certeza, €, depois disso, caimos no
sono.



Antes

Sawyer ir a festas sem mim era quase pior do que eu ir com ele. As vezes, ele aparecia
em minha garagem depois, piscando os fardis do jipe, esperando no escuro até eu descer
para deixa-lo entrar. Eu mandava Sawyer se calar conforme subiamos as escadas, sempre
com medo de que aquela fosse a noite em que meu pai nos flagraria. Tentava ndo pensar
em onde ele estivera e o que fizera enquanto nos deitdvamos em minha cama e
conversavamos sobre todo tipo de coisa: musica, nossas familias, os diversos fatos
cientificos que Sawyer, na infancia, havia aprendido lendo livros sobre o clima.

— Fale sobre tempestades de trovGes — sussurrava eu, sonolenta. Tornados. Secas.

Talvez os problemas tivessem comegado ali, quando acabaram os fenémenos
meteoroldgicos sobre os quais perguntar a ele, ou talvez tivessem comegado muito antes,
antes mesmo da noite em que Sawyer apareceu na minha casa muito mais tarde do que o
normal, suado e esquivo, eufdrico e palido.

— Vocé estd bem? — perguntei depois de nos trancar dentro de meu quarto, nds dois
escondidos do mundo que dormia.

Sawyer assentiu vagamente.

— Hum-hum.

— Tem certeza?

— Eu disse que sim, querida.

Ele sempre teve o sono intermitente e perturbado, mas naquela noite Sawyer se mexeu
mais do que o normal, enroscando os cobertores, respirando com dificuldade. Passei a
palma da méo pela coluna dele, tentando acalma-lo, mas parecia que ele estava esperando
que algo o atacasse. Como se quisesse se levantar e cagar.

— Quantos? — perguntei, por fim, na terceira vez que ele caiu no sono e acordou
assustado um momento depois. Sawyer estava me deixando nervosa. Obviamente, as
atividades extracurriculares dele pendiam para o ilegal, mas eu jamais o vira daquele jeito.
Tentei me lembrar do que tinha lido sobre como era fécil sofrer uma overdose de
comprimidos. — Sawyer. Ei. Quantos?

— 0 qué? — Ele parecia irritado. — Nada. Estou bem.

— Sawyer...

— Reena. — A voz dele soou afiada. — Deixa pra 13, estd bem?

Entdo por que veio?, eu queria indagar. Em vez disso, desisti, rolando para o lado a fim
de encarar a parede.

— Claro — falei, deprimida. Tinha uma prova de célculo de manhd. Estava mais cansada
do que queria admitir. — Bem, tente ndo morrer, esta bem?

Aquilo chamou a atengdo dele.



— Ei — disse Sawyer, se aproximando, pressionando o corpo contra minhas costas,
enterrando o rosto em meus cabelos. — Ei. Estou bem, certo? Desculpe. Ndo vou morrer.
Fui burro hoje a noite. N&o farei de novo.

Né&o respondi. Ndo entendia o que havia com Sawyer: ndo conseguia entender como ele
podia me deixar tdo feliz e tdo triste a0 mesmo tempo. Mas deixei que ele me abragasse
mesmo assim, nossas pulsagdes em um ritmo coordenado, nossa respiragdo enfim se
acalmando. Meus olhos estavam fechados ha alguns minutos quando ele disse as palavras:

— Amo vocé — murmurou Sawyer, tdo baixo quanto uma oragdo sussurrada em meu
pescogo.

— Hum? — Eu mesma estava quase dormindo, a visdo embagando; estava cem por cento
certa de que tinha ouvido errado.

— Amo vocé. — Ele falou mais uma vez, agora com mais clareza, bem em meu ouvido, a
respiragdo fazendo cdcegas. Sentia-me como uma bomba de hidrogénio. Tentei ficar
imdvel, mas sabia que Sawyer conseguia sentir meu corpo inteiro se enrijecendo, um
corredor pronto para comegar uma corrida...

Preparar...

Fogo.

Abri a boca, fechei de novo.

Ai, Deus.

Eu 0 amava, sim, esse era o problema. Eu amava Sawyer desde o sexto ano, quando
Allie e eu comegamos a fazer uma lista dos lugares nos quais o viamos. Eu amava as
mdos de musico dele, dgeis e cheias de calos, e a alma sincera que Sawyer mantinha
escondida, a salvo de toda bravata, e eu amava como, todo dia, aprendia alguma coisa
sobre ele. Eu amava o lado boboca, pateta e secreto dele, e 0 modo como olhava para meu
rosto. Eu amava tanto Sawyer LeGrande que as vezes ndo conseguia calar a imensiddo
daquilo, mas, quando abria a boca para contar a ele, nada saia.

Eu poderia fazer qualquer coisa por Sawyer, percebi de subito. Poderia dar a ele qualquer
coisa. Mas ndo aquilo. Se dissesse aquilo a ele, sabia que jamais poderia pegar de volta.

— Va dormir agora — sussurrei, € Sawyer ndo repetiu as palavras.
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Depois

Acordo algum tempo depois do amanhecer, sobressaltada pelo tilintar metdlico do
caminhdo de lixo conforme ele avanga, ruidoso, pela Grove Street. Ougo por um momento
o clangor de latas de metal na casa ao lado e, quando abro os olhos, fico surpresa ao
encontrar Sawyer ainda dormindo ao meu lado: apesar de todas as noites que passamos
juntos, essa deve ser a primeira vez que ele ndo sai de fininho antes do amanhecer.

Aproveito a chance de olhar para ele, de rosto para baixo com um brago jogado por
cima da cabega, as sardas pontuando as costas como constelagdes. Apenas por um
minuto cedo a vontade de toca-lo, de passar os dedos pela pele, mas Sawyer ndo se mexe.
Ele dorme diferente de como costumava. Esté se debatendo menos, respira mais
profundamente. Costumava estremecer no sono, tremer e murmurar como se o diabo
estivesse em seus sonhos.

Somente quando saio da cama ele acorda, entreabrindo os olhos.

— Aonde vai? — indaga, espreguigando-se um pouco.

Sorrio.

— Preciso acordar.

— Nada. — Ele sacode a cabega, sonolento, e levanta a coberta, um convite para que eu
volte para a cama. — Mais cinco minutos.

— Bem. — Reflito. — Estd bem. — Deslizo para debaixo da colcha, rolando sobre a barriga
e passando a m&o para baixo do travesseiro. — Oi.

— Oi. O que precisa fazer hoje? — pergunta Sawyer com uma das maos em minhas
costas, o polegar tracejando circulos preguigosos ali.

— Hum. — Repasso, em minha mente, a lista de coisas para fazer. — O hospital. Entdo, a
faculdade, se Stef puder ficar com a bebé por mim.

— Posso ficar com a bebé para vocé.

— Tudo bem. — Isso me faz sorrir. — E entdo trabalho as quatro horas.

— Eu entro as sete. — Ele sorri. — Ndo trabalhamos juntos h& muito tempo.

— Quando estdvamos no ensino médio, eu costumava checar seus horarios logo depois
de ver os meus, para saber se deveria me vestir melhor ou ndo — confesso. Sinto-me um
pouco zonza. — Ndo que vocé tenha notado.

— Ah, eu reparei.

Rio com deboche.

— N&o reparou.

— Sua aparéncia jamais passou despercebida por mim — diz ele, passando o brago ao
redor de meu ombro, me puxando para baixo até minha cabega estar apoiada em seu
peito. — Nada que dissesse respeito a vocé, minha querida, jamais passou despercebido por



mim.



42

Antes

Em maio, a Ideal Platénico comegou a fazer shows em um dos pavilhdes da praia — o tio
de Iceman trabalhava para o departamento de parques e recreagdo e conseguiu 0 negocio,
tergas e quintas-feiras a noite, logo depois do pdr do sol. Eu ia sempre que ndo estava
trabalhando, atraindo Shelby com promessas de cebolas fritas e milk-shakes ou sozinha,
quando pegava o carro de Soledad a noite e dirigia até a praia com todas as janelas
abertas, cantarolando baixinho, fora do ritmo. A verdade era que eu gostava de estar
sozinha, livre para me sentar 14 no fundo, na mureta que separava a areia da calgada, e
olhar sem interrupgdes, ouvir meu namorado cantar suas musicas.

Naquela noite, eu me sentei no lugar de sempre, mordendo, pensativa, o labio inferior
enquanto a banda se atirava em uma versdo em ritmo de rock de “Come Rain or Come
Shine”, cujo arranjo eu sabia que Sawyer tinha feito. Olhei ao redor, para a multidao,
reconhecendo diversos rostos de outros shows na praia ou das festas as quais tinha ido
antes de parar de ir: as Reboladeiras estavam |a — tentei a0 maximo ndo olhar para elas —
e usavam short e a parte de cima do biquini. Sawyer estava se esforgando para ndo olhar
para elas também. Ele me viu olhar e sorriu, os dedos se movendo agilmente sobre o
brago do baixo.

Ele era muito bom, e eu ficava muito feliz por assisti-lo. Seu corpo todo relaxava
quando ele tocava, os cadargos dos sapatos desamarrados, como se afinal estivesse livre.
Ele vestia bermuda azul-marinho e All Star Chuck Taylor surrado, e nunca me senti tdo
feliz por ser a namorada dele. Vou amé-lo como ninguém jamais amou...

— Entdo, fomos incriveis? — perguntou Sawyer mais tarde, descendo até mim quando
acabou, a multiddo se dissipando e flutuando para longe em aglomerados de trés e quatro.
Eu sempre tentava dar liberdade a Sawyer naqueles eventos, sempre esperava até ele me
procurar. Tirei os cabelos Umidos e pesados da nuca.

— Como sempre.

— Cara, vamos para a Meridian um tempo — gritou Animal. Ele estava com uma das
garotas de biquini, que eu silenciosamente nomeei Reboladeira Risonha. — Vocés querem
vir?

Segurei a respiragdo, mas Sawyer sacudiu a cabega.

— Néo — gritou ele de volta por cima do ruido ritmico do oceano. — Encontro vocés
depois.

Compramos dois refrigerantes na loja de sanduiches do outro lado da rua, entdo
caminhamos de volta, na diregdo da 4gua, e nos sentamos onde a areia comegava a
esfriar.

— Ndo vamos a praia muitas vezes — observei, olhando para o horizonte escuro. A maré



estava subindo, lambendo meus dedos do pé. — Gosto da praia.

— Os verdadeiros moradores da Fldrida ndo véo & praia — respondeu ele. — E quente
demais.

— E quanto a eles? — perguntei, inclinando a cabega para a direita. A distancia, um grupo
de jovens um pouco mais velhos do que nds estava reunido sob um cobertor. Passava das
dez da noite, €, exceto por eles, a areia estava quase vazia. — Eles estdo aqui.

— Provavelmente vém de Michigan.

Terminei o refrigerante e estiquei a mdo para pegar a dele, que Sawyer me entregou
COM um Suspiro.

— Nao mastigue meu canudo.

— Eu ndo mastigo canudos.

— Mastiga, sim. — Ele beijou minha nuca.

Toda a pele do meu corpo formigou agradavelmente, mas me inclinei para a frente,
para longe da boca de Sawyer.

— Estou suada.

— Salgada — corrigiu ele. — Estd com um gosto bom. Como de pretzels.

— Vocé sabe mesmo como ganhar uma garota na labia.

— Um Casanova — afirmou Sawyer.

— Heathcliff — falei. — Nas charnecas e tudo.

— Don Juan.

— Juan Valdez. — Gargalhei.

— A-h3. Ja fez sexo na praia?

— Os verdadeiros moradores da Flérida ndo fazem sexo na praia — informei a ele. —
Quente demais.

Sawyer cutucou a bochecha por dentro com a lingua.

— Engragadinha.

— Vocé poderia tentar a sorte com alguma daquelas garotas de Michigan.

— Certo. — Ele fez uma careta quando lhe devolvi o copo. — Olha isso — disse Sawyer,
erguendo o canudo e rindo. — Vocé parece uma marmota. — Ele deitou, apoiando a cabega
na areia. Por um minuto, nenhum de nos falou. — Entéo, o que vou fazer quando vocé for
embora, Reena?

Hesitei. Ndo estava esperando por isso. Ndo esperava jamais falar sobre aquilo, muito
menos que Sawyer tocasse no assunto. Nao vou ficar muito tempo por aqui, eu tinha dito
a ele naquele dia, do lado de fora do restaurante, embora ultimamente parecesse que a
formatura ia acontecer a qualquer minuto. Eu verificava o correio todo dia em busca de
um envelope da Northwestern.

— Pegar garotas de Michigan, obviamente.

— Estou falando sério.

Bem.



— Nao sei — falei com cuidado, escolhendo as palavras com toda a cautela de dezessete
anos passados ouvindo nas entrelinhas. — Ndo espero que vocé, tipo... Ndo lhe pego nada.

A expressdo de Sawyer se alterou, indecifravel. Ele ndo estava me olhando.

- Ai.

— Ndo, ndo quis dizer dessa forma — repliquei, voltando atras. — Quero dizer, sei que
vocé poderia ser, tipo... fiel. Se quisesse. Eu s0... ndo acho que vocé ia querer, € isso. Além
do mais — tentei, por fim, quando Sawyer ainda se recusava a responder —, isso é tudo
completamente hipotético. Se eu entrar. O magico se.

Sawyer deu de ombros, olhou para o mar. As ondas estavam vindo mais rapido agora:
em breve, precisariamos sair dali.

— Vocé vai entrar.

* K ok

Ele estava certo. Eu entrei.

Sawyer foi me buscar na escola, e eu peguei as cartas no correio quando chegamos a
minha porta, devagar como se estivesse passeando. Ele estava com os dedos presos nas
algas de trds de meu jeans e peguei as contas, uma revista TV Guide.

E.

Um envelope grande. Da Northwestern.

— Ah — falei, mais como um suspiro. Sentei nos degraus, um punhado de catélogos e
envelopes se espalhando na varanda. — Ai, meu Deus.

— Grande é bom, certo? — perguntou Sawyer, sentando-se ao meu lado, embora devesse
saber a resposta, pois tinha se inscrito e sido aceito na faculdade no ano anterior. Mas
ainda estava de Gculos escuros e eu ndo conseguia ver a expressdo em seu rosto. —
Grande significa que querem vocé?

— Grande significa que me querem.

— E claro que querem vocé. Seriam idiotas se ndo quisessem.

Parabéns, dizia a carta.

A porta se entreabriu; Soledad estava de pé diante da tela vestindo uma regata rosa-
claro, a pele toda bronzeada e os bragos cheios de sardas.

— Como foi seu teste? — perguntou ela. E entdo: — Oi, Sawyer.

— Bom - respondi, virando de costas e olhando para ela. Estendi a carta. — Entrei na
Northwestern.

O rosto de Soledad se abriu, um sorriso grande e satisfeito.

— Reena! — gritou ela, correndo para fora a fim de me abragar. — Ah, Reena, querida,
isso é maravilhoso!

Deus do céu, como eu queria ir. Queria fazer aquele curso de escrita, queria estudar
fora — ter calgas de gorgordo e ler romances russos espessos em cafés e descer a rua



toda congelada em botas de neve amarelas durante o inverno. Eu queria ser alguém
completamente diferente. Queria conhecer lugares nos quais jamais estive. Queria todas
essas coisas desde que conseguia me lembrar, mas queria Sawyer ha muito mais tempo
do que isso, e, agora que o tinha e que a escolha estava diante de mim, ndo parecia tdo
facil quanto um dia fora. Pensei na sra. Bowen, em todo o trabalho que tivemos para eu
me formar mais cedo. Muitos jovens ndo querem perder o ano de veteranos.

Sawyer ficou na minha casa até tarde naquela noite. Nos dois ficamos no chdo de meu
quarto até quase onze horas, a porta escancarada de acordo com instrugdes de Soledad,
jogando um jogo épico de buraco: ele era o Unico que tinha conseguido aprender o conjunto
de regras complexo de Allie. Corri para baixo a fim de pegar mais sorvete no freezer,
langando um alegre “N&o trapaceie!” por cima do ombro; voltei cinco minutos depois com
um copdo na médo e vi Sawyer ndo onde o havia deixado, no chdo, mas de pé perto de
minha escrivaninha, os tornozelos cruzados casualmente, lendo minha redagdo de inscrigdo
na faculdade.

— Ha - falei, olhando para ele e tentando ndo me sentir irracionalmente surpreendida,
tdo exposta e estranhamente espionada. Afinal de contas, eu sempre disse a ele que o
deixaria ler em algum momento. — Onde conseguiu isso?

— Estava no topo da pilha — disse Sawyer, assentindo para a enorme bagunga sobre a
mesa: livros e provas, um e-mail da South Florida Living me pedindo para ir conversar
com eles sobre aquele estagio. Ele ndo parecia nem um pouco mal. Estava sorrindo. — Esta
muito bom, Reena.

— E? — perguntei, deixando passar um tom esganigado na voz. Eu sabia que estava bom,
objetivamente falando; afinal de contas, tinha garantido minha vaga na Northwestern, mas
era diferente ouvir Sawyer dizer aquilo. Apoiei o sorvete na comoda. — Acha mesmo?

Sawyer assentiu e se sentou em minha cama; por instinto, olhei para o corredor, mas
meu pai e Soledad ainda estavam |a embaixo.

— Por que ndo me deixou ler antes? — perguntou ele.

— N3o sei — respondi, me sentando a seu lado. Rocei dois dos dedos de Sawyer com
dois dos meus sobre a colcha. — Fiquei timida, acho.

Sawyer sorriu.

— N&o precisa ser tdo timida o tempo todo — disse ele. — Sou s6 eu. — Entdo, um
segundo depois: — Vocé vai mesmo para todos esses lugares, hein?

Olhei para Sawyer, surpresa. Havia algo no modo como falou que me fez pensar que ele
acabava de compreender, pela primeira vez, que eu iria mesmo partir no fim do verdo. — E
o plano — falei baixinho.

Sawyer assentiu de novo, afundando de volta nos travesseiros. Ele dormira ali tantas
vezes que meus lengdis tinham comegado a ficar com seu cheiro.

— Talvez eu também precise sair daqui — falou Sawyer depois de um momento.

Ergui as sobrancelhas, estendendo a méo para o sorvete. Apesar de vago, era a primeira



vez que eu o ouvia falar sobre qualquer coisa parecida com um plano.

— Quero dizer — falei, inclinando o corpo para cima da cama a fim de pegar nossas
colheres dos potes vazios no tapete —, ouvi dizer que Chicago é uma boa cidade para
mdsicos.

— Ah, é€? — Olhei para ele e Sawyer estava sorrindo, um sorriso largo e aberto. Senti
algo parecido com esperanga se expandir como um baldo amarelo bem no fundo do peito.
— Bem - disse ele, batendo a colher na minha como se talvez estivéssemos decidindo algo
juntos. — Talvez eu precise conferir.



43

Depois

Levamos meia hora para descer, vestir e alimentar Hannah e coloca-la no cercadinho na
sala de jantar, bem ao lado da porta da cozinha.

— Vou fazer café da manhd para vocé. — Sawyer decide e se dirige & geladeira.

Sacudo a cabega.

— N&o estou com muita fome.

Ele faz uma careta.

— Vocé ndo comeu ontem & noite porque estava chateada, o que ndo é um problema.
Mas hoje é um novo dia. Portanto, ovos. — Sawyer sorri para mim e eu me sento, feliz por
alguém cuidar de mim por alguns minutos. Feliz por deixa-lo fazer isso.

A campainha toca.

— Deve ser Shelby — digo a Sawyer, e fico de pé. A mde dela é enfermeira no hospital, e
tem um monte de mensagens no meu celular. O telefone na cozinha comega a tocar.

— Pode atender? — pego a Sawyer, olhando para tras.

Corro até a sala e escancaro a porta sem verificar pelo olho-mdgico, percebendo a
idiotice um segundo tarde demais. N&o é Shelby que vem me visitar nessa manha
ensolarada de verdo. E Aaron. Durante um segundo, penso: merda.

— Qi! — digo, alegre, recuando um passo para deixa-lo colocar um pé dentro da casa,
mas ndo mais do que isso. Aaron acabou de tomar banho e veste uma camiseta com a
logomarca da marina, barcos navegando para o mar.

— Oi — diz ele. — Soube de seu pai.

— Ele esta bem, achamos — conto a Aaron. — Vou passar no hospital daqui a pouco.

— Quer companhia? — pergunta Aaron. — Poderiamos ir tomar café da manh& bem
rapido.

Estou tentando decidir como responder quando a voz de Sawyer reverbera pela sala de
estar, alta e animada.

— E Shelby? Convide-a para entrar! Farei ovos para ela.

Droga.

O rosto de Aaron muda, fica sério.

— Desculpe — diz ele. — Ndo percebi que tinha visita. SO seu carro esta na entrada da
garagem.

— N&o, é s6... — E 56 0 qué? Nio é algo insignificante. E sexo com Sawyer LeGrande.

— Shelby Fitzsimmons, estrela do palco e da tela — chama Sawyer, passando pela sala
de jantar. Ele vé& Aaron e congela por apenas um segundo, mas se recupera, esbogando um
sorriso. Ja quero bater nele. — Ah. Ndo é Shelby.

— Nao exatamente — diz Aaron devagar, e nossa, nossa, eu me sinto um lixo.



— Bem, ei, cara, bom ver vocé — diz Sawyer, se recuperando. Se ndo o conhecesse,
pensaria que ele era um cara bem decente. — Estou, hd, fazendo ovos, se estiver
interessado.

— Obrigado, mas preciso ir — responde Aaron, recuando pela porta. — Preciso trabalhar.
S6 vim ver se o pai de Serena estava bem.

— Acabei de falar com Soledad, € ela disse que ele estd étimo.

— Era Sol? — pergunto, esquecendo por um momento o massacre que ocorre diante de
meus olhos.

— Bem, entdo acho que é isso. — O olhar de Aaron sai de mim para Sawyer, depois
retorna. — Acho... acho que, ah, vejo vocé por ai, Reena.

— Aaron... — O que vou dizer? Fui horrivel com ele, com essa pessoa boa, essa alma que
me trouxe flores e me fez sorrir nos piores dias. Ndo ha desculpa no mundo.

N&o importa, na verdade; Aaron ja saiu pela porta.

— Lembrangas a seu pai por mim — grita ele, olhando para tras, afastando-se como se
minha casa estivesse pegando fogo e eu fosse burra demais para perceber e me salvar.

— Merda — digo quando o carro dele sai da entrada da garagem. — Merda!

-0 qué?

Viro para Sawyer, descontrolada.

— Cale a boca.

— Ah, por favor. — Sawyer segurou 0 maximo que pdde; agora sorri. — Ndo é tdo ruim.

— N&o, na verdade, € muito ruim. Vocé ndo entende. Definitivamente ndo entende. —
Penso em como Shelby ja esta com raiva de mim. Acho que acabo de aniquilar nossa
amizade de vez. — Eu acabei de me ferrar totalmente.

— Bem. — Sawyer me olha de esguelha com malicia. — Eu ndo diria isso exatamente.

— Eu mandei calar a boca!

Sawyer revira os olhos.

— Posso fazer uma pergunta? Vocé gosta dele? Ou ele é sd, tipo, prético? Porque
preciso dizer, Reena, ele é o equivalente humano a uma tigela de trigo moido.

— Va para o inferno, Sawyer. Vocé ndo o conhece. Aaron é um cara muito legal.

— Assim como aquele apresentador, o Mister Rogers, mas isso ndo € motivo para correr
para a cama com ele.

— Em primeiro lugar, com quem eu corro para a cama ndo é da sua conta. Em segundo
lugar, por falar em coisas sobre as quais vocé ndo sabe nada, ele era um namorado muito
bom. — Viro e saio batendo os pés até a cozinha. — Em terceiro lugar, Mister Rogers esta
morto!

Aquilo faz Sawyer parar por um momento.

— Mister Rogers esta morto?

— Ha anos!

Ele me segue pela sala de jantar, parando para ajeitar o cabelo de Hannah.



— Pode parar de fugir sempre que tento conversar com vocé?

— Olha quem esta falando em fugir — disparo de volta, desligando o forno e recolocando
0s ovos na geladeira.

Sawyer faz uma careta, e parece que talvez aquela frase em especial esteja ficando
batida para ele.

— Bem, estou aqui agora. — E tudo o que diz.

— Certo. — Salto pela cozinha como uma bola de pinball, jogando itens diversos na
mochila sobre a cadeira: celular, chaves, biscoitos para Hannah, duas caixas de suco, um
dinossauro de peltcia. — Até que sinta a coceira ou a ansia ou 0 que quer que o obrigue a
fazer as coisas ridiculas que faz e dé o fora de novo e eu volte para onde comecei, mas
agora eu afastei completamente o Unico cara em minha vida inteira que me tratou bem.

Sawyer ndo gosta disso. Seus labios macios se contraem.

— Eu tratei vocé bem.

— A-h3. Principalmente na parte em que deu o fora sem nem ter a decéncia de inventar
uma mentira qualquer, como dizer que estava indo ali comprar cigarro.

— Por quanto tempo vai usar isso contra mim?

— Até que eu ndo esteja mais irritada com isso!

— Entdo, para sempre?

— Vocé sumiu durante dois anos! Voltou faz duas semanas!

— Sabe, 0 que eu adoro em relagdo a tudo isso é como vocé esquece convenientemente
que também estava de saida quando parti. Vocé me dizia isso todos os dias.

— Eu ia para a faculdade!

— Vocé ia sair daqui um ano inteiro antes de precisar e nunca mais voltaria. Ia fazer
algo 6timo e incrivel e cem vezes melhor do que o restaurante e esta cidade, e cem vezes
melhor do que eu.

— Sawyer, ndo seja tdo infantil. Eu nunca disse isso.

— Vocé disse de cem maneiras diferentes. Ia embora de qualquer forma. Eu sé achei
que poderia me adiantar.

— Meu Deus. — Reviro os olhos, tento pensar por um momento e, ao fazer isso, s6
consigo chegar a uma conclusdo logica. Eu me sinto ma como um céo raivoso. — Isso foi
burrice nossa.

Sawyer me olha com desconfianga.

-0 qué?

— Isto. — Abro os bragos. — Ontem a noite, esta manhd, tudo. Foi uma péssima ideia. Eu
estava chateada. Ndo deveria ter deixado que vocé...

— Me deixado? — explode ele. — Vocé veio atras de mim! Eu estava pronto para dormir
na porcaria do sofa!

— Tanto faz. Ndo importa. O que importa é que estou desequilibrada, e vocé me deixa
assim. Voltou faz trinta segundos e eu ja estou agindo como uma idiota de novo.



— Bem, isso ndo é tdo longe da verdade.

Nossa, estou tdo frustrada com ele. Estou frustrada minha vida inteira.

- Va se ferrar.

— Que legal. — Sawyer também est4 com raiva. — Quer saber? Vamos esquecer tudo.

— Quer saber? Vamos.

- Otimo — diz ele com calma, mas os olhos frios estdo bem abertos. — Nunca
aconteceu.



Antes

— O que vai vestir? — indagou Sawyer.

Olhei para o espelho enquanto apoiava o telefone entre a orelha e o ombro. Era a sexta-
feira depois de eu ter recebido a carta da Northwestern; Sawyer deveria me buscar em
vinte minutos para o que, ele prometeu, seria um Encontro Muito Importante. — Por qué?

— Porque quero saber se ndo estaremos vestindo a mesma roupa.

— Cale a boca. — Era a metade de maio, estava desconfortavelmente quente. — Tudo que
visto me faz suar. Entdo, talvez nada.

— Entendo. — Ele estava sorrindo, dava para ouvir. — Boa ideia. Esteja pronta em dez
minutos, estd bem? Vamos comemorar. Minha namorada entrou na faculdade esta
semana.

Dirigimos até South Beach naquela noite, as janelas do jipe totalmente abaixadas; o ar-
condicionado enfim quebrara algumas semanas antes, e eu sentia o cheiro do mar e do
verdo. Charley Patton cantava para o calor: Took my baby to meet the mornin’ train...
Sawyer mantinha uma das mdos em minha perna conforme seguiamos pela 95,
interrompendo o contato de vez em quando para esfregar um musculo que se contraia em
seu maxilar.

— Gosto de seus pulsos — comentou ele de subito, olhando para o lugar em que minhas
maéos repousavam em meu colo. Sawyer tracejou a parte de baixo de meu antebrago com
a ponta do dedo.

Olhei para ele desconfiada.

— Meus pulsos?

- E - disse ele, meio sorrindo enquanto trocava de faixa. — Relaxe. Ndo tenho, tipo, um
fetiche estranho com pulsos. SO gosto dos seus. Sdo pequenos. Como ossos de passarinho.

— Ossos de passarinho — repeti.

— Sim. — Parou Sawyer. — Esta vendo? Estragou o momento.

— Estava criando um momento?

— Eu estava tentando!

Gargalhei.

— Desculpe. Faga de novo.

— Néo! — falou Sawyer. — N&o tem mais clima. — Mas ele também estava gargalhando.

South Beach estava iluminada como um parque de diversdes, toda cheia de prédios
estilo art déco e fachadas de lojas em neon, mas a Breezeway, nosso destino, fazia a
Prime Meridian parecer o bar do hotel Ritz. Precisamos descer um beco escuro e cheio de
lixo para chegar a porta, e imaginei como Sawyer podia saber aonde ir. Vocé veio de carro
até aqui para me trazer para este lugar quando todo o bairro de South Beach esta



iluminado como o Natal? Era o que eu queria perguntar, mas ndo estava a fim de briga.

Sawyer segurou minha mado enquanto desviava pela multiddo com habilidade, me
puxando consigo como um peso morto. Para mim, parecia que ele gostava de multiddes,
de aglomerados grandes e barulhentos de pessoas. Parecia ser bom em lugares assim.

Sawyer me soltou ao chegar ao bar, olhando através da fumaga como se procurasse
alguém.

— Espere aqui — disse ele no meu ouvido. A respiragdo de Sawyer fazia cocegas, agitou
meu brinco pendurado.

— Por qué? — Semicerrei os olhos, desconfiada. Precisei falar alto para ser ouvida por
cima da musica, algo retumbante e alto que ndo reconheci. — Aonde vai?

— Espere um segundo. Vamos jantar logo depois disso, prometo.

Suspirei e segui para o banheiro. Tinha tomado um refrigerante no caminho. Quando
terminei, matei o tempo lendo as pichagGes na parede ao lado do recipiente vazio de
Tampax, inventando histdrias na cabega para combinar com as iniciais rabiscadas, os
coragdes desenhados, os xingamentos. Eu estava ficando muito boa em matar tempo.
Meus sapatos grudavam no chdo, e eu abria caminho em diregdo a saida quando ouvi o
grito de uma mulher, mais alto do que a barulheira.

— O que esta acontecendo? — perguntei a um cara levemente embriagado enquanto
dobrava a esquina do pequeno corredor que abrigava os banheiros. Tinha ficado mais cheio
desde que eu saira, e ndo consegui ver a agdo.

— Dois idiotas se atracando — contou-me ele depois de me olhar de cima a baixo de um
modo que me fez estremecer. Entdo, como se talvez aquilo ndo tivesse sido claro o
suficiente: — Briga.

Olhei em volta em busca de Sawyer, fazendo uma oragdo rapida que eu sabia ser intil.
Na ponta dos pés, tentando ver por cima da multiddo, percebi que um dos idiotas se
atracando era, definitivamente, meu namorado. De repente, nossa pequena viagem a
Breezeway fez muito mais sentido.

— S04 pode ser brincadeira — falei, caindo na real. Eu conseguia ver o seguranga e o
atendente do bar se aproximando para separa-los e fiquei de pé, congelada, por segundos
intermindveis, pensando se deveria me mover na diregdo deles ou fugir. Fiquei assustada
quando um punho acertou a bochecha de Sawyer e senti um gosto acido subir por minha
garganta conforme ele recuava e acertava os dedos fechados em punho na boca do outro
cara. Sawyer era bom de briga, percebi, entorpecida, entdo me virei e abri caminho em
meio a multiddo na diregdo da porta.

Eu estava correndo e entrando no beco antes mesmo de o cara com quem Sawyer falou
a porta o empurrar para fora do bar.

— Cara, ndo estou doiddo — dizia ele, mas o seguranga ndo parecia ligar. — Ele comegou,
juro.

— Ele é seu? — perguntou 0 homem para mim.



Quase respondi que ndo. Sawyer nos olhava, deprimido.

— E, acho que sim — respondi. — Obrigada. Desculpe. — O seguranca assentiu, deu de
ombros e se virou para entrar; peguei a chave do carro de Sawyer do bolso traseiro dele
ao caminharmos na diregdo da rua. Eu estava cansada de dirigir. — Entre no carro — falei.

— Reena, aquilo deveria ter sido muito répido, mas aquele cara...

— Néo fale — interrompi.

— famos a outro lugar...

— Eu disse para ndo falar comigo! — Dei partida no carro. — Foi por isso que me trouxe
até aqui? — Exigi saber. Sawyer ndo respondeu, porque eu tinha dito a ele que ndo o
fizesse, acho, entdo continuei. Estava quase em lagrimas, de tdo irritada. — Sério? E tentou
fazer parecer um encontro. Porque eu entrei na faculdade? Cruzes. Ndo acredito.
Sinceramente, ndo acredito em vocé.

— Deveria ser um encontro — murmurou Sawyer. — Eu ia levar vocé a outro lugar. S6
teria levado um segundo, se aquele cara ndo tivesse sido um babaca.

— Certo. E culpa dele. E culpa do seu traficante. — Encolhi o corpo ao olhar para as
articulages feridas nas médos de Sawyer. Havia sangue escorrendo delas. — Isso é ridiculo.
— Olhei pela janela, liguei o pisca-alerta. — Sabe que isso é ridiculo? Néo é a vida real. Nao
é assim que eu sou.

— O que esta fazendo? — perguntou Sawyer, em vez de me responder.

— Estou parando na farmacia.

— Por qué?

— Porque vou comprar coisas para sua mao! Nossa!

— Estou bem.

— Foi mordido! Quer pegar raiva?

Ele deu uma gargalhada.

— Ninguém vai pegar raiva.

— Quer pegar Aids? — Quase vomitei as palavras. Desliguei o jipe no estacionamento e,
depois de hesitar por um instante, guardei a chave no bolso.

— Legal — disse Sawyer. — Aonde, exatamente, acha que vou? Acha que eu a deixaria
aqui?

— Quem sabe o que diabo vocé faria? — Bati a porta e segui para a farmacia, onde
gastei o dinheiro que tinha com agua oxigenada, gaze, um tubo de Neosporin e outro
refrigerante. Desejei estar com meu pai, Shelby, Soledad, até mesmo Lauren. Ndo queria
voltar para o carro. Sentia Sawyer se afastando tanto que eu ndo conseguia alcanga-lo e
ndo sabia como parar.

A caixa avaliou minhas compras e me olhou com um pouco de compaixdo, entdo disse:

— Espero que sua noite melhore.

— Obrigada. — Precisei olhar para a luz fluorescente para ndo chorar.

— Droga, Sawyer — resmunguei, ligando a luz do teto do jipe. Ele parecia pior do que eu



pensava. Ia ficar com o olho roxo. Joguei o refrigerante para ele, e Sawyer colocou a
garrafa sobre o olho, que inchava depressa. Queria que ele estivesse com dor de cabega. —
Sabe, por que eu quero fazer faculdade se posso ficar aqui e bancar a sua baba?

— Nédo fago ideia. Merda — xingou Sawyer quando a agua oxigenada tocou os nds dos
dedos dele, a respiragdo ruidosa como o ar que sai de uma bexiga. — Isso ddi.

— Bom.

— Olhe, ndo se incomode — disse Sawyer, puxando a m&o para longe. — Eu mesmo cuido
disso. Vamos embora.

— Estd bem. Como quiser. — Dei marcha a ré no jipe. Odiava aquele carro, aquela cidade
e todo o estado da Fldrida. Pensei em acelerar para o norte, na diregdo de Alligator Alley,
em fazer o carro sair da estrada em diregdo ao pantano. — N&o acredito que vai agir
assim.

— Bem, vocé ndo vai precisar me aturar por muito tempo — observou Sawyer, jogado no
assento. Ele cruzou os bragos.

— Sinceramente? Esta com raiva de mim por causa da Northwestern?

— N3o estou com raiva de vocé por causa de nada.

— Mentiroso. — Suspirei. — Vocé sabia que eu iria. Falei desde o inicio que sairia daqui.

— Sério?

— Sério — repeti, e ficamos em siléncio por um tempo depois disso, o som do radio
abafado pela forga do vento. O suor descia, nojento, da minha nuca. Por fim, apenas falei.
— Quero conversar sobre Allie agora.

Aquilo chamou a atengdo dele.

-0 qué?

— Vocé me ouviu.

— Quer falar sobre isso agora?

— Quando seria um momento melhor? — perguntei. — Estamos nessa ha seis meses e
praticamente ndo conversamos sobre isso.

Sawyer suspirou. Ainda pressionava a garrafa de refrigerante contra o rosto, e imaginei,
por um momento, se a mao dele poderia estar quebrada.

— O que tem ela?

— O que fez vocé gostar dela?

— Reena, por que quer fazer isso?

— Apenas responda!

— N&o sei! — respondeu Sawyer, suspirando ruidosamente, a cabega encostada no
assento. Por fim, ele comegou a falar. — Ela era muito... aberta, acho. E tranquila. Como se
nada jamais a preocupasse. — Imaginei se ele a estava descrevendo daquela forma
especificamente para me magoar, para ressaltar as diferengas entre mim e minha melhor
amiga, a antiga namorada e a nova, ou se nds duas éramos apenas opostos extremos e
Sawyer ndo conseguia dizer de outro modo. — Ela era so... divertida.



Divertida. Certo. Respirei fundo, olhei para uma placa na estrada e virei a direita em
uma curva aberta.

- Isso tudo teria acontecido caso ela ndo tivesse...? — Parei de falar.

— Ela morreu, Reena. — Sawyer ndo estava olhando para mim, olhava pela janela,
observando as luzes que passavam piscando. — Vocé pode muito bem dizer, se vamos
falar sobre isso. Se ela ndo tivesse morrido.

— Se ela ndo tivesse morrido. — Engoli em seco. — Vocé iria querer ficar comigo se Allie
ndo tivesse morrido?

— Qual é o seu problema, hein? — perguntou Sawyer. — Podemos néo fazer isso?

— Apenas responda!

Houve um longo siléncio. Ele parecia avaliar as opgdes.

— N&o sei — respondeu Sawyer. — Ndo sei! E tem merdas que vocé ndo sabe sobre mim
e com certeza tem merdas que ndo sabe sobre aquela noite...

— Bem, entdo me conte!

— Nao posso!

Néo discuti. O que estava esperando, de verdade? Com certeza era perigoso que eu
dirigisse daquele jeito. Com certeza teria sido mais inteligente parar, resolver tudo. Mas eu
estava cansada agora e queria ir para casa. Parei de repente diante de um sinal que ndo
percebi que estava vermelho.

— Cuidado — falou Sawyer, baixinho.

— Cale a boca — respondi.

Seguimos em siléncio pelo resto do caminho, a cantoria do radio era o Unico som dentro
do jipe. Sabe que errou comigo...

O céu era de um roxo profundo e pesado quando parei na entrada da garagem de
Sawyer. Provavelmente choveria. A casa amarela parecia assombrada. Reuni coragem.

— Vocé precisa de ajuda, Sawyer.

— Ah, por favor. — Ele fez um ruido de desdém do fundo da garganta. — Ndo comece.

— Bem, vocé precisa!

- Pare.

— Vocé ndo esta na faculdade, tem metade de um emprego que esta sempre a beira de
perder, fica doiddo o tempo todo...

— Nao fico! — interrompeu ele.

— Sinceramente, Sawyer, a Unica coisa que tem a seu favor agora sou eu, e vocé estd
fazendo o possivel para estragar isso também!

— Certo — murmurou ele. — S6 eu estou estragando isso.

— N&o posso fazer nada se vou emboral!

— A questdo ndo é vocé ir embora! — gritou ele.

— Entdo qual €?

Sawyer ndo respondeu.



— Bem?

Ainda nada.

- Vocé gosta disso? — Exigi saber. — Fingir ser sempre o valentdo? Esta sendo bacana
para vocé?

— Vocé vive me perguntando isso. Gosta de ser sempre a boazinha? Acha legal?

— Néo estou sendo boazinha, Sawyer! Estou sendo eu mesmal!

— Bem, talvez seja isso que eu fago também. SO estou sendo eu mesmo.

— Esse ndo é vocé!

— Talvez seja.

— Entdo, ndo conhego vocé.

— Talvez ndo. — Ele suspirou, abriu a porta do jipe e saiu.

— Vocé pensa em parar com essa porcaria toda num futuro proximo? — gritei pela
janela.

Ele riu.

— Que porcaria seria essa?

— Vocé sabe que porcaria! — Eu queria bater em Sawyer. Queria ser muito ma. — Quer
saber, Sawyer? Essa sua originalidade estd comegando a cansar.

Sawyer se encolheu, entdo ficou muito parado.

— A minha originalidade? — perguntou ele baixinho. E, nesse momento, percebi que tinha
ido longe demais.

— Olhe, desculpe — falei. — Ndo quis... eu so...

— Esqueca.

— Sawyer...

— Preciso sair daqui — disse ele, quase para si mesmo. Ficou de pé e cruzou o quintal, e
eu mal me dei conta. As maos dele eram como aranhas brancas sobre os cabelos. — Vejo
vocé por ai, Reena.

Dessa vez, Sawyer ndo me deu um beijo de despedida.



45

Depois

Deixo Hannah com Stefanie e dirijo rapido demais até o hospital, com uma muda de roupas
e um sanduiche para Sol no assento do carona, a0 meu lado. Ela tem uma aparéncia
arrasada, mas meu pai parece bem, considerando a situagdo: ele estd grogue e abatido,
um soro preso ao dorso da mé&o. Tenho cinquenta coisas para contar a ele, mas nenhum
de nds diz nada e me sento na beira da cama enquanto assistimos ao Today Show, um
trecho incrivelmente chato sobre encontrar os melhores vegetais no verdo. Aquilo me faz
querer mirtilos. Fico inquieta. Penso em como ele ficaria desapontado se soubesse que
passei as Ultimas doze horas repetindo todos os erros estupidos que ja cometi com
Sawyer, ou se esse é o tipo de decisdo errada que papai espera de mim depois de tanto
tempo. Sinto-me tola acima de tudo, por me deixar acreditar que poderia fazer dar certo
depois de tudo o que aconteceu.

— Vocé me assustou — digo a papai por fim. Quero dizer desculpe, mas ndo sei por onde
comegar. — Ndo faga de novo.

— Sim, senhora. — Ele assente e se recosta nos travesseiros, a pele sob os olhos palida
e cinzenta. A barba de um dia se espalha pela face. — Soledad ja me deu um serméo.

— Voltarei mais tarde com Hannah — prometo, encaminhando-me para a saida. Dou um
beijo na testa de papai e ndo choro até chegar ao estacionamento, como se eu tivesse um
ferimento grave.

Sawyer aparece dez minutos antes das sete para assumir o lugar de Joe, que me entrega
uma bala Dum Dum de caramelo para Hannah antes de voltar para casa, para a esposa.
Sawyer cresceu atras daquele bar, assim como o resto de nds, e logo se acomoda em
meio ao Southern Comfort e ao xarope de romd, preparando-se como se jamais tivesse
partido.

Tento ao maximo ndo observar, ndo reparar que ele langa um sorriso experiente para
uma mulher de meia-idade com maquiagem pesada ou fala de beisebol com dois
executivos que estdo na cidade para uma conferéncia. Mesmo assim, o restaurante ndo
estd muito cheio, e ndo temos muito o que fazer. Eu me escondo na cozinha por um
tempo, conto a Finch o que esta acontecendo com meu pai.

As oito da noite, o lugar enche o bastante para que eu consiga entrar em um tipo de
ritmo estranho e familiar: contas divididas e azeite, facas e pratos sobressalentes. Fago
meus pedidos de bebidas pelo computador no corredor dos fundos e nem olho para Sawyer.

Por fim, ele repara que ndo estou reparando, me encara quando sigo para a cozinha
equilibrando pratos sujos nos bragos. Ndo sei o que estou esperando exatamente, mas ndo
é o sorriso impassivel de ancora de noticiario que Sawyer me langa.



— Precisa de alguma coisa, Reena? — pergunta ele.

Preciso, na verdade; s ndo registrei no sistema ainda.

- Duas Amstels — digo a Sawyer, sem rodeios. E a primeira coisa que digo a ele a noite
toda.

Sawyer ergue as sobrancelhas, provocando.

— Qual é a palavra mégica? — pergunta ele.

Fago cara de raiva.

— Sawyer, cale a boca e pegue as cervejas para mim.

— Irritada — diz ele, e me mostra a lingua. Sawyer se vira para pegar 0s COpos, 0S
musculos se movendo por dentro da camisa de uma forma que fago o possivel para ndo
reparar. Reviro os olhos para disfargar, tentando parecer bastante irritada.

— Sabe - digo a Sawyer, com malicia —, se fosse vocé, tomaria cuidado com o que fago
com essa lingua.

— Ah, é? — O olhar dele percorre meu corpo de cima a baixo descaradamente. — Onde
seria o lugar perfeito para ela?

— Sério? — Meu estébmago se revira com tanta forga que quase ddi, como partes de
carro raspando uma contra a outra. Ainda estou segurando quatro pratos sujos. — Cale a
boca. — E tudo em que consigo pensar.

Sawyer sorri.

— Por que sempre me manda calar a boca? — pergunta Sawyer com simpatia.

— Por que vocé sempre merece? — rebato, e sigo para deixar os pratos no cesto. Volto
um minuto depois e o encontro inclinado sobre o bar, as duas cervejas esperando.

— Por que escolheu Hannah? — pergunta Sawyer, como se estivesse retomando o fio de
uma conversa anterior, como se estivéssemos conversando como velhos amigos durante
toda a tarde.

— H&? — Tiro as garrafas do bar. — Escolhi Hannah para o qué?

Agora é a vez de Sawyer revirar os olhos.

— Sabe o que estou perguntando. O que significa?

— Graga de Deus.

Ele assente em aprovagdo, pensativo.

— Boa escolha.

— Eu tinha um livro.

— Eficiente — diz Sawyer, entdo: — E quanto ao seu?

— Serena? — Dou de ombros e entrego as cervejas, entdo volto, mas ndo deveria. —
Exatamente como soa. Recebi 0 nome errado.

— Nada — diz Sawyer, sacudindo a cabega. Ele ainda esta inclinado sobre o bar, a cabega
de cabelos castanhos proxima como se ele acreditasse que eu fosse contar algum
segredo. — J& procurou meu nome?

— Ndo — respondo, entdo, porque aquilo parece magoa-lo (e, sinceramente, que conversa



era aquela?). Franzo o cenho. — Tudo bem, pode parar?

Sawyer franze a testa também.

— Parar com o qué? — pergunta ele, como se ndo soubesse de verdade.

— O que esta fazendo — digo. Sinto-me tdo estupidamente perto do limite ali, parece que
qualquer coisa pode me descontrolar. Por algum motivo, um papo futil é pior do que a pior
das brigas. — De perguntar sobre nomes. De ser meu coleguinha.

— Estou sendo civilizado.

— Bem - digo a ele —, ndo seja.

Sawyer ri com deboche.

— Isso é muito maduro.

— Vocé, por acaso, tem sentimentos?

Ele me encara.

— Se tenho o qué?

— Sentimentos — repito; talvez ndo estivesse falando alto o bastante. — Tem algum? Ou
aconteceu algum acidente genético?

Por um momento, Sawyer fica boquiaberto, sacudindo a cabega levemente.

— Tudo bem — diz ele, por fim, e abre o tampo de madeira, indo até a frente do bar. Ele
segura meu brago, sem carinho. — Chega.

— O que esta fazendo? — sussurro quando Sawyer me puxa pelo corredor dos fundos,
além do escritdrio e da cozinha. Ele abre a tranca da porta do pétio e a empurra. — Me
solte — digo a ele. — Esta chovendo.

— Sem sacanagem. E a Fldrida. — Sawyer se vira para me encarar depois que saimos,
meio cobertos pela marquise sobre a porta. O ar esta quente e abafado, meu ombro
direito fica molhado. — Sabe, isso é classico — diz ele, como se ndo conseguisse mesmo
acreditar que ainda estamos tendo esta conversa depois de tanto tempo. — Isso é étimo.

— O que é? — pergunto, fingindo-me de burra. Ndo quero fazer aquilo. Ndo agora.

— Vocé, logo vocé, me perguntando se tenho sentimentos. — Ele esfrega os olhos com o
osso dos pulsos. — Sabe, sempre achei que fosse bobagem quando as pessoas diziam que
vocé era a rainha do gelo, como se, talvez, sé ndo conhecessem vocé muito bem, mas
sinceramente, a esta altura...

— Vocé ndo tem tanta certeza? — Passo por ele. — Bem, ndo posso dizer que ndo avisei.
— Empurro Sawyer e me dirijo a porta, terminei aqui, terminei com ele, mas Sawyer pega
meu brago de novo.

— Reena — diz Sawyer em tom afiado. — Pode parar?

Sacudo a cabega.

— Olha, desculpe — digo a Sawyer, tentando me afastar do jeito mais claro que consigo,
como se fosse possivel com ele. — Ontem a noite, tudo aquilo, sé estou...

— N&o pega desculpas — ordena ele. — Olha, eu ndo... S6 N0 quero que seja mais um
modo de nos afastarmos, esta bem?



Ah, por favor.

— Nos afastarmos? — Olho para ele, desconfiada. — Eu estava bem aqui.

— Eu sei — concorda Sawyer. — E agora ndo confia nem um pouco em mim, eu sei disso
também. Foi bastante clara. — Sawyer se aproxima de minha orelha. — Mas acho que esta
feliz por ter acontecido daquele jeito.

Dou um riso de deboche.

— Ah, €, foi incrivel.

— Estou falando sério — diz Sawyer, e percebo pela voz dele que estd mesmo. — Acho
que secretamente vocé amou porque isso lhe dd uma desculpa para se fechar para todos e
ndo dar a ninguém a chance de mexer com vocé. — Sawyer se aproxima, nés dois ainda
sob a marquise do patio, aquele lugar que conhecemos a vida toda. — Mas a verdade é que
ndo me deixou mexer com vocé desde o inicio. Nunca me deixou ir tdo fundo. E agora pode
me manter a distancia e dizer a si mesma que merego, e talvez eu merega, mas isso é
uma pena, porque ndo € o bastante desta vez. — Sawyer me encosta contra a parede
externa do restaurante, sem me deixar espago, como se quisesse ter certeza de que eu
sei que ele ndo vai embora. — Vocé me entendeu, Reena? Quero mais do que isso.

Sacudo a cabega de novo, desejando ndo precisar ouvi-lo.

— Shelby nunca vai me perdoar. — E o que sai.

— Porcaria, Reena — diz ele com a voz mais alta; ah, estou deixando Sawyer irritado. —
Pode, por favor, me deixar entrar por um segundo?

— Sério? — indago. Sinto-me um pouco maior, meus ombros se expandem. — Deixar vocé
entrar? O tempo todo em que estivemos juntos, tentei fazé-lo falar comigo.

Aquilo chama a atengdo de Sawyer.

— Sobre 0 qué? — pergunta ele, parecendo genuinamente curioso.

— Sobre tudo! — digo a ele. — Sobre nossa familia, sobre seus amigos, sobre Allie...

— Dei a Allie a chave do carro dela.

— 0 qué? — E t3o repentino que acho que owvi errado, e, quando olho para o rosto de
Sawyer, vejo que ele se surpreendeu. Por um segundo, apenas nos encaramos, recalibrando
a conversa, mas depois ele respira fundo e prossegue.

— Na noite em que ela morreu. — Parece que é fisicamente doloroso para Sawyer dizer
aquilo, como se as palavras tivessem gosto de cascalho ou osso. — Eu estava com a chave
dela. E deixei que ela pegasse.

Eu ndo... parece que Sawyer fala mandarim.

— Mas nds estdvamos juntos na noite em que ela morreu — digo, ainda sem entender. —
Na sorveteria.

— Antes disso. — Sawyer exala, passa as maos pelos cabelos. De repente, o rumo
daquela conversa mudou por completo; agora era sobre muito mais do que apenas nos
dois. — Antes de eu ir para o restaurante. Estdvamos em uma festa com umas pessoas.
Lauren e todas elas. Ndo fomos juntos de carro, mas ela me deu a chave porque ndo quis



levar bolsa. Allie tinha aquela bolsa enorme idiota, sabe? — Sawyer da de ombros e segue
para o outro lado do patio; embora ainda esteja chovendo, troca o porto seguro da
marquise pelo escorrega no fundo do pétio. Depois de um minuto, sigo-o.

— Ficamos la por, tipo, uma hora — diz ele, oscilando um pouco o corpo, mexendo, como
por reflexo, na costura da calga de trabalho. — Talvez uma hora e meia. E comegamos a
discutir.

— Tudo bem - falei, baixinho. Eu me sento ao lado de Sawyer no escorrega, como
fizemos na noite logo apds o funeral de Allie. Facilita, de alguma forma, ndo precisar
encara-lo. Consigo ouvir os ruidos do restaurante exatamente como da Ultima vez que
fizemos aquilo, a mesma sensagdo submersa de que o mundo externo ndo tem nada a ver
comigo e com ele. — Estou acompanhando até agora.

Sawyer assente.

— Ela disse que ia embora — continua ele depois de um minuto. Meu coragdo esta
acelerado dentro do peito. — Ela gritou para que eu devolvesse a chave, e ndo estava... ndo
estava bébada, sabe? Ndo estava caindo. Mas tinha tomado umas duas cervejas e havia
aquela expressdo nos olhos dela, e... — Sawyer se interrompe de sUbito e d& de ombros,
indefeso. Ele parece dez anos mais velho. — Eu nunca, jamais, deveria té-la deixado ir. Mas
deixei. Joguei a chave para Allie e disse a ela que desse o fora, se era assim que se sentia
em relagdo as coisas, € eu...

— ... e vocé foi para o restaurante e me encontrou.

Sawyer assente como se todo o félego tivesse saido de dentro dele. A chuva escorre
pela minha nuca.

— Entdo — diz ele por fim, olhando para o outro lado do patio; Dé o fora, foi o que
Sawyer disse a ela, e ela deu. — Agora vocé sabe.

Agora eu sei.

Por um bom tempo, nenhum de nés diz nada; a chuva cai sobre o concreto. Penso em
Sawyer levando esse segredo pelo pais. Penso em Allie morrendo sem nunca ter vivido.
Choro um tempo, sentada ali, no escorrega, me lembrando da fita roxa que ndo usei nas
semanas seguintes ao acidente, como se nenhum pedago bonito de gorgordo pudesse se
fechar sobre o que quer que eu tivesse perdido. O brago de Sawyer é quente e Umido
contra 0 meu.

— Por que brigaram? — pergunto a Sawyer enfim.

— Por sua causa. — Assim, sem nenhuma hesitagdo: ele ergue a cabega para me olhar, a
expressdo irdnica, triste e sincera. — Estavamos brigando por causa de vocé.

— De mim? — Meu estémago vai parar em algum lugar perto dos sapatos. Ndo acredito
que essa era a verdade durante todo o tempo em que estivemos juntos. Ndo acredito que
ele ndo me contou antes. — Por qué?

— Ela disse que vocé estava apaixonada por mim.

Ougo um ruido, um solugo engasgado baixinho, e levo um minuto para perceber que sai



de minha boca.

— O qué? — Consigo dizer. — Ela disse... 0 qué?

Sawyer da de ombros.

— Vocé me ouviu — murmura ele, uma casualidade simples no tom que ndo deixa divida
em minha mente de que Sawyer diz a verdade. — Ela disse que vocé estava apaixonada por
mim, embora jamais fosse admitir, e que era apaixonada ha muito tempo, e ela achava... —
Ele sacode a cabega. — Ela achava que eu também amava vocé.

— O qué? — pergunto de novo, repetindo isso como um disco riscado. Minha primeira
reagdo é de vergonha completamente irracional em nome da Serena de quinze anos,
embora, com nossa filha grande o bastante para andar e falar, provavelmente seja tarde
demais para me sentir humilhada pela ideia de que Sawyer saiba que eu tinha uma queda
por ele na época. Mesmo assim, saber que Allie me delatou assim, usou meus
sentimentos mais intimos como algum tipo de moeda emocional deturpada em uma
discussdo bébada com o namorado... ddi. Pela centésima milésima vez, desejo que ela ndo
tivesse batido o carro e desaparecido para sempre, mesmo que fosse apenas para que eu
pudesse dizer a ela que aquilo foi cruel.

Por outro lado, eu também a trai. Penso na primeira vez que Sawyer me beijou, no capd
do jipe, do lado de fora da sorveteria, na Ultima noite da vida de Allie. Ndo ha limite para
as formas como conseguimos decepcionar uma a outra como melhores amigas, Allie e eu.
Isso faz com que eu me sinta absurdamente triste.

— Se faz alguma diferenga, ndo acho que ela pretendia magoar vocé — diz Sawyer agora,
observando meu rosto como se estivesse tentando ler hieréglifos gravados ali. — Acho que
ela sé estava... chateada. — Ele da de ombros mais uma vez, sincero e arrependido. — E, de
toda forma, ndo estava errada.

Eu o encaro. Hesito.

- O que quer dizer...?

— Estd brincando? — Sawyer me olha como se eu fosse louca, como se ainda
estivéssemos em margens completamente diferentes do rio. — Por que acha que fui atras
de vocé naquela noite, Reena? Para ver se era verdade. Eu deixei minha namorada bébada
com a chave do carro dela e fui atras de vocé, entende isso? Por que diabo eu teria feito
aquilo se ndo me importasse se era ou ndo verdade?

— A-hd. — Sacudo a cabeca com teimosia, recusando-me a acreditar naquilo. — Vocé
jamais prestou um pingo de atengdo em mim antes...

— N&o, vocé jamais prestou um pingo de atengdo! — A voz de Sawyer se eleva. — Estava
muito preocupada dando um jeito para que eu jamais soubesse como se sentia em relagdo
a mim, para ndo se sentir envergonhada ou vulneravel ou o que fosse... — Ele para e sai do
escorrega. Entdo se vira e me encara. — Bem, adivinhe, Reena? Eu jamais soube como
vocé se sentia em relagdo a mim. — Sawyer mexe levemente os ombros elegantes, que
mal se movem. E a coisa mais triste que ja o vi fazer. — Entdo, acho que venceu.



N6s nos olhamos por um momento, a chuva ainda ciciando sem parar ao redor e meu
coragdo batendo rapido como asas de mariposa, tdo pequeno e sussurrante em meu peito.
Sei que s6 depende de mim aqui, que Sawyer me contou a pior e mais sincera coisa em
que consegue pensar. Lembro-me da briga que tive com Allie na noite da festa: Vocé quer
vencer esta briga, Reena? Nem mesmo parece que venci coisa alguma.

— Significa serrador — digo a ele, limpando chuva ou lagrimas do rosto com o dorso da
méo fria e encharcada. Nao sei por que de repente parece que faz diferenga.

Sawyer se sobressalta fisicamente ao ouvir minha voz. Ele me olha e hesita.

— Ha? — pergunta ele.

— Seu nome — consigo dizer depois de um momento. — Aquele que serra.

Néo era o que ele estava esperando; o modo como o corpo dele se curva torna isso
indubitavelmente claro. Mesmo assim, Sawyer consegue sorrir.

— Faz sentido, acho. — E tudo o que me diz. E oferece a m&o para me levantar.



Antes

Deixei Sawyer em casa depois de nossa horrivel noite em South Beach, dirigi de volta para
casa e caminhei diretamente para o banheiro do primeiro andar. Vomitei tudo o que tinha
comido o dia todo.

Tudo.

Sentei no piso de azulejo por um bom tempo depois disso, a cabega contra a parede,
esperando que o estdmago se acalmasse, que minha respiragdo ficasse controlada. Solucei
por um tempo, sentindo-me patética. Achei que minhas entranhas estivessem mesmo
revoltadas. De manhd, Soledad me levou torrada e cha, se sentou na beira do colchdo e leu
romances em espanhol, o polegar acariciando distraidamente a curva de meu pé enquanto
ela me ouvia tentando ndo chorar.

— O que aconteceu? — perguntou Soledad uma vez, perto da hora do almogo. Dei de
ombros com a cabega nos travesseiros da cama.

Eu me sentia melhor na hora do jantar; pensei em ligar para ele, mas decidi ndo fazer
isso.

Fiquei sentada, acordada, na cama até o sol nascer.

Na manhd depois daquela, vomitei de novo. Entdo, passei um dia sem sentir nada.
Depois de novo no dia seguinte.
(Foi quando comecei a pirar.)

Dirigi até a farméacia em Pompano Beach para comprar um teste de gravidez e fui até a
casa de Shelby para fazé-lo. Abracei os joelhos na tampa do vaso de cobertura felpuda.
Shelby se sentou de pernas cruzadas no chdo.

— Apenas olhe por mim, esta bem? — pedi, observando o segundo ponteiro se mover no
relogio devagar, devagar. Ndo conseguia parar de pensar que aquilo ndo podia estar
acontecendo comigo. Eu quase nem estava nervosa, indicio do quanto tinha certeza de que
ndo era possivel. Tinhamos tomado cuidado, ndo tinhamos? Eu cuidei para que nos
prevenissemos. — Apenas... olhe.

— Estou olhando — falou Shelby, esgueirando o olhar para o palito e franzindo a testa. Ela
vestia bermuda jeans e uma camiseta com estampa de Mario Bros. — Mas ndo esta... ndo
esta fazendo nada ainda.

— Como assim ndo esta fazendo nada? — Exigi saber, inclinando o corpo para a frente
para pegar o palito da méo dela. — Precisa estar...

Shelby puxou o palito de volta; olhou de novo para a imagem atras da caixa.

— Reena — disse ela entdo, e parecia pedir desculpas. Fechei os olhos para ndo precisar






47

Depois

H& complicagBes apds a cirurgia de meu pai, sangramentos que requerem uma segunda
operagdo. Passamos uma semana de dias e noites naquela sala de espera, Cade, Soledad e
eu, alternando, indo para casa tomar banho, jantando Coca-Cola Diet e salgadinhos das
maquinas de petiscos. A méde de Shelby deixa panelas em nossa porta. Lydia leva mudas
de roupa. Hannah pega um resfriado de verdo que nos mantém acordados a noite e me
transforma, para todos os propdsitos, em figurante de algum filme de apocalipse zumbi;
Sawyer aparece no hospital para tirar Hannah de minhas maos por vinte e quatro horas,
me entrega um Tupperware cheio de risoto que sei que ele mesmo fez.

— Eu devia um jantar a vocé — diz Sawyer, apoiando a bebé no quadril.

— Vocé me deve mais do que jantar — digo a ele, mas ndo hd emogdo de verdade por
trés disso. Pego a mdo livre de Sawyer, aperto um pouco, apesar de ndo querer. —
Obrigada.

Sawyer sorri.

— De nada.

Né&o conversamos muito, minha familia. Cade anda de um lado para outro. Leio revistas.
Soledad reza. Ela parou de comer quase completamente; penso em Jesus no deserto,
lutando contra seus demdnios por quarenta dias.

— Sobre aquela coisa — diz Soledad de repente certa noite, quando chego para libera-la
para ir para casa. Ela estd assistindo Leno com os olhos pesados. — Eu ndo deveria ter dito
aquilo a vocé. Ndo deveria ter mandado vocé pensar. Eu sei que pensa.

— Tudo bem. — Dou de ombros. — N&o importa.

— Mas importa.

— E — digo. — Acho que importa. — Estendo uma sacola de comida para a viagem e penso
em como Cade e eu costumavamos nos espancar quando éramos criangas, e entdo
esqueciamos a briga um minuto depois, assim que algo mais importante surgia, como se
nada tivesse acontecido. Talvez seja assim que as familias funcionem. — Trouxe comida
para vocé. O drive-thru era o Unico lugar aberto.

— Obrigada, querida. — Soledad suspira. — Sawyer esta com a bebé&?

- A-ha.

— Ele sabe cuidar dela — diz Soledad. — Preciso reconhecer isso em Sawyer.

Penso em Seattle, em bosques chuvosos e café em manhds de neblina. Penso no ar
desértico, quente e arido. Penso no centro do pais, no verde interminavel, e quero tanto,
tanto, tanto sair deste lugar.

— E—digo a ela. — Precisa mesmo.



* K ok

A caminho de casa, na manha seguinte, paro na Target e pego um guia das estradas da
parte continental dos Estados Unidos.

Hannah e eu dividimos um sanduiche de manteiga de amendoim com geleia na cozinha
quando a campainha toca — ndo uma, mas cinco ou seis vezes seguidas, incessantemente.
Caminho, descalga, pela sala de estar com a bebé apoiada no quadril e escancaro a porta:
ali estd Shelby, do outro lado, vestindo uma camiseta da sra. Pac-Man, e ostenta uma
carranca, estendendo uma enorme bandeja de vidro de brownies mistos.

— Eu que fiz — diz ela, rispida, empurrando os brownies para mim. — Coma ou ndo.

Estendo a m&o livre como um reflexo, quase ndo consigo pegar a bandeja sem deixar
cair. Com tudo o que tem acontecido ultimamente, nossos caminhos ndo se cruzam ha
algumas semanas.

— Obrigada — digo a ela, um pouco chocada; entdo, tento sorrir: — Vocé os envenenou?

Os olhos de Shelby se semicerram.

— Eu deveria — bufa ela. Shelby estica os ombros, entrando em casa. — Eu disse a vocé
que ndo seria sacana contanto que vocé ndo fosse sacana — anuncia ela, se jogando no
sofa. — Bem, vocé foi sacana. Mas vou ser legal.

Hesito, sem entender por completo, apoiando a bandeja de brownies sobre a TV.

— Mesmo?

— Sim, mesmo. — Ela ainda parece irritada, mas estende os bragos para pegar a bebé,
espera eu entregar Hannah e a aconchega na curva do brago cheio de sardas. Minha
menina tagarela com alegria, ela ama Shelby, sempre amou. Shelby passa o polegar pela
orelha coberta pelos cabelos ralos de Hannah. — Acho que ninguém te deu um tempo.
Entdo, estou te dando um.

Imediatamente sinto um nd subir até minha garganta. Minhas méos flutuam, meio
descontroladas, na lateral do corpo.

— Vocé sempre me deu tempo — consigo dizer, a voz falhando um pouco, e eu ndo a
merego, ndo merego alguém tdo determinado quanto Shelby para me ajudar a travar
minhas batalhas. — Vocé é minha melhor amiga.

Shelby inclina a cabega para o lado, curvando um pouco as laterais da boca, como se
talvez tivesse medo de que eu a comovesse também.

— Ah, pare — diz Shelby, irritada. E em seguida: — Vocé também é minha melhor amiga.

Bem, isso basta, estou chorando de verdade quando me sento no sof3, tudo tao
dolorosamente perto da superficie o tempo todo.

— Desculpe - digo a ela, quase emocionada demais para dizer as palavras. — Nao quis
sacanear seu irmdo. Ndo quis estragar tudo.

Shelby passa um dos bragos em volta de meus ombros, esta segurando Hannah e eu.



— Eu sei — diz ela, a témpora ruiva rogando levemente a minha. — Também pego
desculpa. Deveria ter vindo logo, quando seu pai ficou doente. Isso foi bem sacana da
minha parte.

— Achei que vocé fosse me odiar para sempre — digo a ela, e percebo que é verdade:
tive certeza de que nossa amizade tinha seguido o0 mesmo rumo de minha amizade com
Allie e que eu perdera Shelby para sempre e jamais conseguiria encontrar o caminho de
volta. Sinto-me absurdamente aliviada por ela estar ali.

Shelby sorri.

— Eu jamais poderia odia-la, bobinha — diz ela. — Amo vocé demais para isso. — Shelby
suspira um pouco, me aperta. Espera eu me acalmar. — Shh, Reena. Vocé ficara bem. — Ela
repete um minuto depois, mas baixinho: — Vocé ficara bem — promete Shelby em voz
baixa, e algo na voz dela me faz acreditar.



Antes

Fiquei sentada no chdo do banheiro de Shelby por um tempdo, a testa encostada na beira
da banheira, sem falar. A porcelana estava fria e lisa contra minha pele. Shelby apoiou as
costas na porta, de pernas cruzadas e paciente, passando a ponta da caixa de papeldo sob
a unha. Eu conseguia ouvir a mae de Shelby se movendo pela cozinha, fazendo jantar e
cantando com o radio, o som da vida em movimento.

Eu estava gravida.

Eu.

— Meu Deus, Shelby — sussurrei por fim, apoiando as méos na banheira e erguendo o
rosto. Quando levantei a cabega, ela pareceu pesada o bastante para se soltar de meu
pescogo por completo. Desejei que um péntano me engolisse. Desejei minha mée. — O que
vou fazer?

Precisava contar a Soledad.

Precisava contar a meu pai.

Precisava contar...

Ah, Deus.

Joguei agua no rosto e dirigi para o sul, pela 95, para Sawyer e a casa de estuque aos
pedagos. A noite caia, as palmeiras eram silhuetas cinzentas e graciosas contra o céu que
escurecia. Corri. Corri muito, na verdade, e também estava chorando de novo €, ao virar a
esquerda na Powerline Road I, estive a centimetros de bater em uma picape amarelo-
canario e quase me matar.

Eu quase me matei e matei meu filho.

A buzina estridente sumiu, longinqua, e encostei assim que pude, as duas m&os
tremendo ao volante. Pensei em Allie e em escapar por pouco, imaginei por que as coisas
acontecem do jeito que acontecem. Eu sentia falta dela mais do que nunca, se é que era
possivel. Minha respiragdo vinha em solugos engasgados e insanos.

— Parabéns, cara — falei de repente, conversando com ela como se estivesse sentada no
banco do carona ao meu lado, os pés para o alto do painel e cantando com o radio, a
cabega para tras, para rir alto e forte. Eu nunca tinha feito aquilo antes, ndo em todos os
meses desde que Allie morrera. — Vocé estava certa. Eu ndo conseguiria lidar. Ndo consigo
lidar, e... teria sido 6timo se vocé tivesse ficado por aqui para me ajudar.

Carros passavam zunindo pela avenida. Allie ndo respondeu.

Por fim, me recompus o suficiente para dirigir o restante do caminho até a casa de
Sawyer, deslizando em siléncio ao longo do meio-fio do outro lado da rua. Desliguei o
motor e sai, os chinelos afundando na grama seca e espinhosa. Os restos de duas
garrafas de cerveja quebradas estavam espalhados na calgada, verdes e afiados.



Encarei por um bom tempo a casa baixa e extensa. Parecia pior do que eu me
lembrava, coberturas de aluminio sujas sobre as janelas e uma mancha esquisita de
ferrugem surgindo no exterior, perto da porta. Um cone de trénsito laranja aleatdrio estava
caido no jardim. Antes eu achava que fosse algum clubinho exdtico, romanticamente aos
pedacos. Agora s parecia destruida.

As janelas estavam escuras, mas o jipe de Sawyer estava na entrada da garagem, e eu
me convencia a atravessar a rua e tocar a campainha quando a porta da frente se abriu e
la estava ele: cabisbaixo e felino, irritado e triste. Eu mal reconheci o rosto de Sawyer. Ele
havia emagrecido assustadoramente, percebi. Ndo tinha reparado nisso antes. Os ombros
despontavam, esquisitos, sob a camiseta, como fibra de vidro ou granito.

Na verdade, pensei, enquanto estava de pé ali: era estranho, mas pareciam asas.
Sawyer ndo me viu. Ele ndo estava olhando. Segurava uma mochila, algum acessério
velho e ridiculo de acampamento que eu sabia que era do pai dele porque meu pai também
tinha um. Eles os tinham comprado juntos quando eram adolescentes, na época em que

costumavam fazer coisas como acampar.

Sawyer cruzou o gramado, jogou a mochila no banco de trés do jipe e passou para o
banco do motorista. Eu fiquei de pé ali e o observei, estupefata. Ndo sabia aonde ele ia.
N&o sabia quanto tempo ficaria fora. Esperei enquanto o motor ligava, alto e revoltado —
Reena ao fundo, observando, como sempre. As lanternas traseiras brilhavam como duas
brasas vermelhas.

Espere, quase gritei, mas ndo gritei, e aquele seria meu fardo. Em vez disso, fiquei de
pé no acostamento e observei Sawyer desaparecer, as luzes sumindo a distancia como se
eu acordasse de um sonho.

Fiquei ali um bom tempo, os pés enraizados a calgada, e em minha mente, a quietude
comegou a fazer um sentido doentio. Eu ndo iria a lugar algum, percebi, entorpecida — nem
faculdade, nem Chicago, nem na diregdo do por do sol para ver o mundo. Era o fim.
Sawyer tinha partido — partido, partido, eu ja sabia, do modo como sabemos que temos
fome ou que estd prestes a chover — e eu teria de ficar em Broward. Eu teria de fazer
aquilo — o que quer que aquilo fosse — sozinha.

Eu estava chorando de novo, silenciosa e burra, bem ali no meio-fio como uma
grandessissima tola. Todo aquele planejamento cuidadoso, todos aqueles mapas e revistas,
aquelas noites em que sonhei acordada até dormir. Os lugares que exploraria, as histdrias
que escreveria quando chegasse 14 — e para qué? Baixei o rosto para a calgada encharcada
e rachada, senti os limites da vida se fecharem ao meu redor. O ar estava pesado e
opressivo, empurrando a superficie de minha pele.

Por fim, depois de muito tempo, me recompus, enxuguei os olhos e esfreguei as palmas
das maos contra a calga jeans. Respirei fundo e me dirigi ao Unico destino que fazia
sentido naquela bifurcagdo.

Entrei no carro e segui para casa.
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Depois

Meu pai recebe alta no meio de agosto, dez quilos mais magro e com aparéncia
consideravelmente pior. Ele passa a maioria dos dias na sala de estar ou na fisioterapia,
grogue ou irritado, mas estd vivo, e isso é bom o bastante por enquanto. Entramos em
uma nova rotina, todos nds, os Montero, cheia de remédios e listas. Comego a fazer o
jantar. O siléncio cai como uma mortalha. Algumas vezes na semana, o jipe de Sawyer
ronca no meio-fio e ele leva Hannah para o parque ou para o zooldgico por algumas horas.

— Como vocé estad? — pergunta ele, sempre, quando levo Hannah para fora.

— Bem - digo a ele, e observo Sawyer desaparecer na rua.

Durante o dia, sou uma filha dedicada. Podo o jardim. Coloco sal na sopa. A noite, leio
meu atlas como uma Biblia, imaginando a fuga.

As coisas prosseguem assim por um tempo, um zumbido constante e o murmurio do
ar-condicionado central, até uma tarde, quando desgo apds colocar Hannah para dormir e
encontro papai sentado no sofa, mudando de canal.

— Precisa de alguma coisa? — pergunto automaticamente. — Esta com fome?

— Estou bem - diz ele. Entdo, desliga a TV e fala: — Venha aqui um minuto, minha filha.
Sinto meu estémago revirar — um formigamento quente de culpa e ansiedade, embora
saiba que houve um tempo em que me sentia mais segura com papai do que com qualquer

outra pessoa no mundo.

— O que foi? — pergunto, tentando ndo parecer assustada. Minhas méos se movem
diante de mim como borboletas. Meus dedos dos pés se contraem contra o tapete.

— Sente-se — diz papai, € me sento na beira do sofa ao lado dele, os pés ainda plantados
no carpete como se a qualquer segundo eu pudesse dar um salto e correr.

— Eu quero conversar com vocé sobre aquele jantar — diz ele.

— Desculpe — falo de imediato, tentando evitar o sermé&o inevitavel: se ele vai gritar
comigo de novo, prefiro assumir logo a culpa e acabar com aquilo, adiantar a coisa toda.
Meus livros estdo empilhados na escrivaninha do quarto. Tenho provas na proxima semana.
— Néo deveria ter perdido a calma daquele jeito.

— Ndo é isso — diz papai, 0 que é surpreendente. Ele sacode a cabega, suspira um pouco.
— Devo desculpas a vocé.

— E que tem sido muito dificil... — Paro. — Deve?

— Devo. — O discurso dele parece travado, como se tivesse praticado. Espero. — Vocé
estava certa, Reena — comega papai depois de um momento —, sobre o que disse a mesa.
N&o protegi vocé depois... — Ele faz uma pausa, tenta de novo. — Depois que a bebé nasceu.
Eu estava com raiva. Vocé sabe disso. Eu lhe disse coisas horriveis e tenho vergonha de
mim mesmo por isso. Desculpe. — Papai engole em seco. — Essa ndo é a vida que imaginei



para vocé.

Dou de ombros, as mdos ainda se torcendo no colo. Eu as enfio entre os joelhos para
fazé-las parar.

— Ndo é a vida que imaginei para mim também.

— Eu sei. Mas, como seu pai, acho que pareceu... pareceu um fracasso pessoal para
mim, ver vocé perder a chance de estudar em Northwestern. Um bebé aos dezesseis... ndo
é a forma como a criei. Desculpe se é dificil para vocé ouvir, mas é verdade.

Minhas bochechas estdo quentes.

- Eu sei.

— Mas isso ndo € desculpa. — Papai suspira de novo; ele parece tdo velho agora, o rosto
levemente flacido. — Agi muito mal depois que me contou que estava gravida. Muito mal,
uma porcaria. Vocé provavelmente precisava de mim mais do que nunca na vida inteira, e
o que eu fiz? Virei as costas.

Comego a negar, um reflexo absurdo. E bizarro ouvi-lo falar assim. Afinal, assinto.

- E - digo a ele, praticamente o maximo que consigo falar. — Tem sido dificil.

— Mas olhe para vocé — diz papai. — Vocé se virou muito bem. E responsavel. Aceitou
sua cruz. Faz um bom trabalho com Hannah. Talvez pense que ndo reparo nisso, mas
reparo.

Sinto os olhos comegarem a se encher de lagrimas, aquele né familiar na garganta. E
como se eu estivesse prestes a chorar durante os Ultimos dois anos.

— Obrigada.

— Sei que muita gente a abandonou na vida — diz papai, e € quando as lagrimas caem de
verdade. Ele se aproxima um pouco, apoia @ mdo pesada em minhas costas. — Sua mae e
Allie. Sawyer. E eu também. — O brago dele desliza para baixo, ao redor de meu ombro, e
papai me puxa para perto; ele tem cheiro de sabdo em pé e lima. — Mas o que quero dizer,
querida, € que isso ndo vai acontecer de novo, estd bem? N&o vou a lugar nenhum. Ndo
importa o que acontega, o que faga ou aonde va... ndo vai me perder de novo.

Bem, isso faz tudo desabar. De repente, € como se ele tivesse me dado permissdo para
me soltar de tudo a que tenho me agarrado com tanta forga — a culpa e o medo com os
quais caminho desde a noite do ataque cardiaco dele, o 6dio absurdo que esta entocado
dentro de meu peito. Apoio a cabega no ombro de papai e me permito chorar um pouco,
deixo uma mancha molhada na camisa dele como ndo fago desde que era menina. Meu pai
acaricia meu cabelo. Sei que isso ndo consertara tudo entre nds — temos muitos, muitos
quildmetros a percorrer —, mas parece, o MiNimo, um ComMego.

— Tem outra coisa — diz ele depois que me recomponho um pouco, solugando, mas nao
mais chorando. A m3o dele ainda estd em minhas costas, uma sensagdo familiar apds
tanto tempo. — E sobre Sawyer.

— Sinceramente? — resmungo. — Ndo tem nada acontecendo entre mim e Sawyer.

— Ndo é isso. — Papai sacode a cabega. — Embora qualquer decisdo que tome em relagdo



a ele seja exatamente isso, sua decisdo. — Ele pigarreia de novo, endireita o corpo. — Tem
algo que jamais contei a vocé sobre Sawyer, sobre 0 momento logo antes de ele partir.

Sinto as sobrancelhas se erguerem; sé consigo imaginar.

-0 qué?

Papai estende a mdo para pegar o copo d’agua na mesa e toma um longo gole antes de
continuar.

— Ele veio aqui, aqui em casa. Procurando vocé.

— Espere — digo, hesitando. — Antes de partir de vez?

Papai assente.

— Foi quando as coisas entre nds ndo estavam tdo amigaveis, e ndo o convidei para
entrar, mas o carro de Sawyer estava cheio de todo tipo de porcaria, como se fosse viajar.
— Papai apoia o copo de volta na mesa. — Eu ndo sabia, na época, que ele estava partindo,
mas também nunca Ihe contei que ele veio.

Fico sentada ali por um minuto, recalibrando. Parece que fui atingida por um guindaste.
Penso em Sawyer do lado de fora de minha casa naquela noite: se eu tivesse pedido que
fosse comigo, acha que teria ido? Limpo as palmas das mdos suadas na calga jeans.
Talvez nem fosse isso 0 que Sawyer queria naquele dia — talvez eu esteja entendendo
errado —, mas, se havia um monte de coisas no carro dele, significa que no dia em que o
vi fazer as malas e deixar a casa de estuque em ruinas para sempre, Sawyer foi se
despedir antes de partir.

— Bem. — Papai se senta um pouco mais para a frente e suspira, parecendo exausto. —
S6 queria dizer, Reena, que pego desculpas por ter sido tdo duro com vocé. Eu a julguei, e
isso foi um erro. Se tem alguma coisa... eu gostaria de tentar compensar.

Fico confusa por um momento, tentando encaixar todas as pegas — pensar em alguma
solugdo, um plano para viver nossas vidas de um novo modo. Estou prestes a dizer a papai
que esquega, que nds dois SO precisamos de tempo — quando, de subito, me ocorre, tdo
Bbvio e aterrorizante quanto o Livro do Apocalipse.

— Preciso de sua bengdo para uma coisa — digo a ele.

Papai hesita por um momento: ele acha que tem a ver com Sawyer, tenho certeza,
mas, para seu crédito, ele cede.

— Pode dizer.

Ergo a cabega, limpo os olhos e encaro papai com determinagdo.

— Vou fazer uma viagem.
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Antes

Depois de voltar da casa de Sawyer, fechei a porta do meu quarto e guardei todos os
livros de viagem, joguei mapas na lixeira. Arranquei os pdsteres de Paris e de Praga.
Peguei o casaco de inverno que tinha comprado para Chicago. (“Sei que estou me
adiantando um pouco”, dissera Soledad quando me mostrou o catélogo, “mas é bom estar
preparada.”), e o enfiei no armario, bem no fundo, no lugar em que Sawyer e eu tinhamos
nos agarrado na tarde do casamento de Cade e Stef. Imaginei que conseguia sentir o
cheiro dele, de leve, como sabonete.

Precisei fazer duas pausas para vomitar.

Quando enfim terminei, sentei no meio do chdo do quarto por um tempo, olhei em volta
para as prateleiras vazias e para as paredes nuas. Inclinei o corpo e encarei o teto, as
duas méos no estémago. Chorei por um tempo. Pensei.

Por fim, caminhei escada abaixo, para onde Soledad estava refogando cebolas,
sussurrando uma letra de Dolly Parton.

— Molho de carne — disse ela para mim, em vez de oi, entdo: — Ndo sabia que estava
em casa. — Apoiou @ mao fria em minha bochecha, como se estivesse verificando se eu
estava com febre, algo que ela sentia, mas ndo podia comprovar. — Esta se sentindo
melhor?

Dei de ombros e entdo a abracei, impulsivamente e com forga. Soledad tinha um cheiro
de roupa limpa, familiar, de baunilha e casa.

— Estou bem — consegui dizer, inspirando o cheiro de Soledad para tentar me manter
equilibrada. — Estou bem.

— Bom - disse ela, e beijou minha témpora. Soledad pareceu surpresa, e me ocorreu que
talvez eu ndo a deixasse me abragar fazia um tempo. — Arrume a mesa, entdo.

Fiquei pela casa um tempo depois daquilo, lendo ao lado de Soledad e seguindo meu pai
na jardinagem, colhendo mintsculos morangos vermelhos. Eu queria, de maneira um pouco
bizarra, passar algum tempo com os dois enquanto ainda tinha a oportunidade: sabia que
os perderia de qualquer maneira, como se eu fosse me mudar para o outro lado do mundo.
Sabia que os dois jamais me olhariam da mesma forma de novo — e, sinceramente, eu ndo
tinha certeza de que desejava que olhassem. Mesmo assim, parte de mim ja sentia
saudade deles, e eu queria aproveita-los enquanto podia.

Entdo, sequei os tomates, ajudei Sol com o jantar e me acostumei com o modo como
minha vida seria. Sentei no quintal sob as laranjeiras e tentei dizer a mim mesma que
poderia ser o bastante, que eu poderia ser feliz daquela forma, que ndo estava apavorada e
sozinha, que as paredes ndo estavam se fechando dos dois lados.

Achei que ele pudesse ligar. Observei o telefone como uma sentinela.



Ele ndo ligou.

No sdbado a noite, meu pai estava zapeando entre filmes antigos na TV a cabo, tonica
e lima na mesa ao lado. Ele me olhou com um pouco de curiosidade quando entrei.

— Oi, querida — disse papai, € me abragou com o brago pesado. Ele parecia tdo feliz ao
me ver que quase partiu meu coragdo. — N&o vai sair?

— Néo - falei, e fiz 0 méximo que pude para manter a voz tranquila. — Vou ficar bem
aqui.

Todos, menos eu, levaram mais de uma semana inteira para perceber que Sawyer tinha
partido.

Acho que ndo podia culpé-los por completo. A frequéncia de Sawyer no trabalho e nos
jantares em familia era esporadica, para dizer o minimo; ele ia e vinha da casa de estuque
aos pedagos conforme queria. Entdo, quando ndo apareceu para os turnos durante uns dois
dias e depois uns dois dias depois desses... bem.

— Droga, Sawyer. — Ouvi Roger murmurar uma noite, cuidando das torneiras do bar no
meio da correria do jantar. — Um chute no meu saco.

Se eu suspeitasse que Sawyer ndo voltaria tdo cedo — e era mais do que uma suspeita,
sinceramente; era algo que eu sabia bem no fundo — decerto ndo contaria. Ndo estava
falando quase nada. Eu ia para a escola, trabalhava no restaurante e mantinha a mente
rigorosa e tediosamente vazia; sempre que tentava pensar no que estava acontecendo ou
fazer algum tipo de plano, meus pensamentos apenas... se dissipavam. Eu me sentia
debater ao longo dos dias, enroscada em um emaranhado espesso de cobertores, tudo
abafado e vindo de algum lugar distante.

N&o sabia como lidar com o que estava vindo.

Ent&o ndo lidei.

Isso funcionou por um tempo. Fiquei na minha. Sabia, em algum lugar no canto mais
escuro de minha mente, que precisaria contar em algum momento, sobre Sawyer e tudo o
mais, mas, conforme os dias se passavam, alguma parte pequena e insana de mim
comegou a achar que talvez eu tivesse inventado a coisa toda. Talvez tivesse imaginado
fazer o teste no banheiro de Shelby. Talvez nunca tivesse ficado com Sawyer.

Uma tarde, no fim de maio, entrei pela porta da frente um pouco mais tarde do que o
normal, depois de ter passado uns bons quinze minutos encarando o contelido do armario
sem qualquer ideia de que livros poderia precisar levar comigo, entdo consegui virar duas
vezes em ruas erradas conforme voltava para casa da escola. Era um pouco assustador.
Eu tinha problemas de motivagdo demais para me importar.

Eu iria direto para o andar de cima, para o quarto — tinha passado muito tempo
encarando a parede —, mas papai e Soledad estavam sentados no sof4, lado a lado, como
dois soldadinhos de chumbo.

— Oi, Reena — disseram eles quando entrei.



Hesitei.

— Ha - falei, deixando a mochila no chdo, onde fiquei. Eu me sentia levemente enjoada.
- Oi.

Meu primeiro pensamento foi que sabiam, de alguma forma, sobre o bebé, que tinham
intuido, apenas por me conhecerem, e a onda de alivio que senti naquele momento foi
violenta e imensa. Entdo, percebi que ndo era nada disso.

— Precisamos conversar sobre Sawyer — disse Soledad para mim. — Roger e Lydia
precisam saber onde ele esta.

— Sawyer? — repeti. Senti uma vontade repentina e ridicula de gargalhar. — N&o fago
ideia.

— Reena — disparou papai —, ndo € hora de brincar...

— Leo — interrompeu Soledad; ent&o se virou para mim: — Soube dele? Vocés dois
brigaram?

Sacudi a cabega uma vez e me sentei com forga na poltrona, a sensagdo era de um
colapso fisico. De repente, estava muito, muito cansada.

— Ele deu o fora — falei, dando de ombros. — N&o sei para onde. Mas acho que ndo vai
voltar.

Aquilo pegou os dois de surpresa; ndo sei 0 que estavam esperando que eu contasse,
mas ndo era aquilo.

— Quando? — perguntou Soledad, baixinho.

— Ha uns dez dias? — chutei. Os dias tinham comegado a se misturar numa escuriddo
intermindvel, semanas inteiras passavam como um borrdo. Eu ndo conseguiria guardar
aquele segredo por muito mais tempo. — Duas semanas?

Papai ouvia em siléncio, o olhar sombrio fixo em minha diregdo.

— Reena, querida — disse ele, obviamente espantado. — Por que ndo contou?

Respirei fundo, ergui o queixo para entrar na danga.

— Ha muitas coisas que ndo contei — comecei.

Dizer que papai ndo aceitou bem minha gravidez seria como chamar um furagéo de nivel
cinco de brisa inconveniente. Ele gritou — Cristo, ele gritou comigo, todo tipo de acusagdo
odiosa em que jamais quero pensar de novo. Chorei. Soledad chorou. E papai chorou
também.

Entdo, veio a calmaria.

Soledad entrava em meu quarto algumas noites, esfregava minhas costas e sussurrava
oragdes em meus ouvidos. Shelby segurava minha mdo e me contava piadas. Elas faziam
0 que podiam para me acalmar, para me fazer sentir menos sozinha; mesmo assim,
passei aqueles longos e embacados meses sem ter certeza de nada, apenas da sensagdo
de estar gritando de pé na beira de um precipicio, esperando por um eco que se recusava
a vir.
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Entdo, acontece. Eles encontram uma substituta para mim no restaurante; Cade compra
pneus novos para minha van. Volto para casa do Ultimo dia de provas — uma de mditipla
escolha do professor Orrin que, juro, ainda tinha a URL impressa no canto inferior — e
encontro Soledad e papai tomando cha na cozinha.

— Hannah est4 dormindo? — pergunto, deixando a mochila no balcdo. Precisamos sair
para comprar alguns suprimentos de Ultima hora, protetor solar e cadernos, romances em
versdo audiolivro. A programagéo € cair na estrada no fim da semana.

Soledad sacode a cabega e olha na minha diregdo por cima da enorme xicara de
ceramica.

— Estd no jardim — diz ela, depois de engolir. — Com Sawyer.

N&o é o que estou esperando. Viro-me para papai, um pouco boquiaberta. Ele olha de
volta com uma expressdo que ndo é bem um sorriso.

— As coisas mudam - diz ele, cedendo, as sobrancelhas arqueadas com um toque de
interesse. A cor de papai esta bem melhor ultimamente. — Vocé, mais do que ninguém,
deveria saber disso.

Sorrio, Ndo consigo evitar, um sorriso incrédulo que contrai a lateral da minha boca.

— Acho que sim — digo a ele, e vou para fora, para o calor. Sawyer e Hannah estdo
sentados em uma espreguigadeira lendo The Runaway Bunny, o rosto de Hannah esta
corado e sonolento e encostado em Sawyer como se ela o conhecesse a vida inteira. Penso
no primeiro dia em que Sawyer a segurou, como pareceu travado e apavorado, € me
surpreendo por um momento com a rapidez com que ele aprendeu a nadar. Sento no patio
para ouvir, colocando os pés sobre uma espreguigadeira e esperando que o coelho volte
para casa.

Normalmente, quando um livro termina, Hannah ja esta agitada e pronta para o proximo
ou esta entediada e quer brincar; hoje, no entanto, ela fica onde esta, como se estivesse
esperando alguma coisa. Sawyer acaricia os cabelos castanhos de Hannah e os afasta do
rosto dela.

— Soube que estava partindo — diz ele para mim apds um momento, os olhos ainda na
bebé, na curva delicada do maxilar dela, na marca de nascenga na lateral da boca de
Hannah. Ela parece um pouco com nds dois, € a verdade.

Assinto e viro o rosto, concentrando-me nos tomateiros pesados e maduros. Deveria
parecer mais satisfatdria a ideia de que desta vez serd ele quem vai ser deixado para
tras.

— Parece que estou — respondo.

— Pensou bem?



— E claro — digo, com um pouco de emog&o. Sinto os ombros se endireitarem, penso no
itinerario que planejei tdo cuidadosamente a vida inteira. — Tenho dinheiro guardado. Sou
esperta e ficaremos bem. — Dou de ombros. — Se acontecer alguma coisa com a qual eu
ndo saiba lidar, minha familia estd a um telefonema de disténcia. Quero que Hannah
cresga vendo os lugares, sabe? Quero que ela sempre saiba o que ha Ia fora.

— Calma ai. — Sawyer sorri, despreocupado. Hannah estd caindo no sono diante de meus
olhos. — No foi o que quis dizer. E claro que sei que ndo iria se ndo achasse que é uma
boa ideia para a bebé.

Hesito, olho para ele por um minuto.

— Entdo...?

— Entdo. — Sawyer da de ombros. Mesmo assim, ndo esta me olhando. — Ndo sei. Acho
que eu poderia ter sido um bom pai.

Fecho os olhos por um momento e me recosto na espreguigadeira. Se tivessem me dito
seis semanas atras que esta conversa nem sequer existia no reino da possibilidade
humana, eu teria rido até a lateral do meu corpo ficar dolorida e repuxada.

— Eu sei. — E tudo em que consigo pensar.

— Eu jamais, jamais, pediria para vocé ndo ir, Reena — diz Sawyer baixinho. — V4. Faga o
que precisa fazer. Ja estraguei seus planos uma vez nesta vida. N&o vou fazer isso de
novo. — A bebé estd dormindo agora, tranquila contra o peito dele; Sawyer muda o peso
quente dela de lado em um gesto que reconhego como o que executo centenas de vezes
por dia, uma série de reajustes pequenos e necessarios. — Mas acho que so estou dizendo
que estarei aqui quando e se vocé decidir voltar.

Por um segundo, apenas encaro Sawyer. Ele s pode estar brincando. Deve estar louco.

— O que vai fazer, esperar por mim? — pergunto, rindo um pouco. — Em Broward?

Sawyer ndo ri.

—E o plano. — E tudo o que ele diz.

— E fazer o qué?

Sawyer considera por um momento, aquela expressdo pensativa exagerada que ele faz
para disfargar o fato de que ja pensou.

— Quem sabe? — pergunta Sawyer por fim, e sei que ndo receberei outra resposta direta
dele esta tarde, assim como sei que ele ja se decidiu. — Manter meu bronzeado?

— Vocé é louco — digo. Sawyer inclina a cabega para dar a entender que possivelmente,
e reviro os olhos para ele, irritada e sentindo uma afeigdo estlpida a0 mesmo tempo. Uma
brisa morna e Umida faz dangarem as folhas dos coqueiros. — Meu pai acabou de me
contar — falo. — Que vocé veio aqui antes de partir. Eu ndo sabia.

Sawyer ergue as sobrancelhas, assente um pouco.

—E, bem — diz ele, inclinando o queixo em minha diregdo. — Provavelmente foi melhor
assim, ndo? Vocé mesma disse que ndo teria ido.

— Eu disse teoricamente.



— Nao teria ido — diz Sawyer para mim, entdo sorri. Ao redor do pescogo, o pingente
prateado de meia-lua que ele deu a Allie anos antes, enferrujado e familiar. Imagino
quando e como ele o pegou de volta. E estranho ver o pingente de novo depois de tanto
tempo, pedagos de nossas vidas antigas deslizando, despercebidos, para dentro das novas.
— E estaria certa.

N&o sei 0 que responder aquilo, entdo ndo digo nada, brinco um pouco com a costura da
almofada e inclino o rosto na diregdo do sol. Sawyer se inclina para tras e fecha os olhos.
Hannah apenas cochila, meiga e alheia, sonhos secretos flutuando dentro da cabecinha de
bebé dela.
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Eu me formei, pelo menos.

Era uma sondmbula durante a cerimdnia, sentada, vestindo a beca enorme e preta no
auditdrio com ar-condicionado, ouvindo a oradora citar dr. Seuss enquanto tentava ndo
vomitar. Shelby estava sentada trés fileiras diante de mim e ficava olhando para tras e
fazendo sinal de positivo com o polegar. Minha maior realizagdo do dia foi conseguir
atravessar o palco e pegar o diploma intil sem cair no choro.

A sra. Bowen foi falar comigo depois, me abragou para me parabenizar e pediu para
conhecer minha familia.

— Vocés criaram uma vencedora aqui, com Reena — contou a eles, alegre; se ficou
espantada ao ver que o humor de todos naquele que era o mais promissor dos dias estava
bem sombrio, ela ndo demonstrou. — Mal posso esperar para saber como ela vai se sair na
Northwestern.

Houve um momento de siléncio nessa hora — provavelmente apenas um ou dois
segundos, embora, para mim, parecesse ter durado algo em torno de nove meses e uma
vida inteira. Soledad murmurava distraidamente. Papai pigarreou. Eu conseguia senti-los me
observando, atonitos, mas, no fim, apenas abri meu maior e mais artificial sorriso e disse
a sra. Bowen que ela ndo era a Unica.

Tentei continuar trabalhando nos turnos normais do restaurante, mas no fim ligava para
dizer que estava doente com tanta frequéncia que, afinal, me substituiram por alguém
novo, uma loira platinada com o rosto pélido e cheio de espinhas. Ela era legal o suficiente,
e uma trabalhadora decente, contou Shelby, mas Lydia implicava com a menina até o fim.

— Mama LeGrande esta pronta para a batalha — avisou Shelby depois de passar la em
casa com um filme, uma revista e um punhado generoso de fofocas que, ainda bem, ndo
eram sobre mim. — Acho que agora deve ser um 6timo momento para contar a ela que
sou léshica.

Sorri.

— Lydia ndo se importaria com o fato de vocé ser Iéshica — falei, folheando o tabloide
lustroso. A TV tagarelava alegremente ao fundo. — Mas vocé poderia contar a meus pais,
se quisesse. Talvez redirecione um pouco da raiva desta que vos fala.

Shelby ndo sorriu.

— Vocé ndo precisa fazer isso, sabe — disse ela de sUbito. Estava pintando as unhas dos
pés de azul-escuro, as janelas abertas para o calor grudento do lado de fora porque o
cheiro me deixava enjoada. O jeans rasgado dela estava enrolado até a panturrilha. —
Reena.



Suspirei um pouco, rolando sobre a cama para encarar o teto. Havia marcas desbotadas
de fita adesiva ali, sobras de um pdster da ponte do Brooklin que Allie tinha me ajudado a
pendurar quando estdvamos no ensino fundamental. Eu o tirei junto com o resto.

—E eu sei.

— Nao, sério. Ndo quero, tipo, acertar vocé na cabega com um panfleto do programa
Filhos Planejados nem nada. — Shelby me olhou com determinagdo. — Mas realmente ndo
precisa.

Gargalhei, mesmo sem vontade, um ruido sombrio e vazio.

— Acha que ndo pensei nisso? — perguntei, me apoiando em um cotovelo. — Acha que
isso simplesmente ndo me ocorreu? E claro que pensei nisso, Shelby.

Shelby fechou o esmalte, os pés apoiados no batente da janela.

— Entdo? - perguntou ela.

— Entdo nada. — Dei de ombros sobre os travesseiros, resignada. — Papai me odiaria,
para inicio de conversa.

— Entendo — falou Shelby devagar. — Mas ndo querer que seu pai fique com raiva de vocé
ndo é motivo suficiente para ter um filho aos dezesseis anos.

— Obrigada, Capitd Obvia. — Fiz uma careta. — N3o disse que ele ficaria com raiva de
mim. Disse que ele me odiaria. Quero dizer, ele ja me odeia, mas é o tipo de ddio que
talvez eu consiga ver diminuir depois de um tempo. Se fizesse um aborto, poderia muito
bem fazer as malas e esquecer que um dia tive familia. — Brinquei com um fio solto na
colcha, observando-o se soltar. — De qualquer forma, ndo é nem isso de verdade.

— Tudo bem — disse Shelby. Ela passou o polegar no deddo do pé para ver se o esmalte
estava seco, entdo se aproximou e deitou com a barriga para baixo na cama, ao meu lado.
Os olhos verdes dela estavam atentos e curiosos. — Entdo o que €, de verdade?

Dei de ombros levemente, tentando pensar em como explicar — como dizer a ela que de
algum modo estranho eu ja tinha tragado uma linha entre minha vida antiga e a nova.
Como dizer a ela que eu apenas sentia aquilo bem no fundo. Apesar de ndo querer, ja tinha
comegado a pensar na pessoa crescendo dentro de mim como uma pessoa, um coragdo
meio formado batendo, constante, sob o meu. Certa noite, ja bem tarde, encontrei uma
tabela no Google que falava sobre o tamanho do bebé em relagdo a diferentes tipos de
frutas: seu beb@ é uma uva, seu bebé é uma manga. Eramos eu e esse bebé do tamanho
de uma manga agora, era como eu me sentia. Eramos tudo o que tinhamos no mundo.

— Ndo sei — falei por fim, virando-me para Shelby. Puxei os joelhos até a altura do peito.
— Entendo que isso vai mudar minha vida inteira, Shelby. E s6 que... — Parei de falar e dei
de ombros de novo, determinada e com medo. — Minha vida j& mudou.

Shelby me olhou como apenas uma amiga de verdade consegue, como se o que eu
tivesse dito fizesse algum fiapo de sentido. Entdo, ela suspirou.

- E, tudo bem, entdo, baby — disse ela baixinho. — Hora do rock and roll.
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Shelby traz uma garrafa de vinho e meio litro de sorvete na sexta-feira e sobe as escadas
aos galopes, como um cavalo, para me ajudar a fazer as malas.

— Tem certeza de que ndo quer que eu va com vocé? — pergunta ela de novo, dobrando
pela segunda vez uma calga jeans e a enfiando na mala sobre minha cama. Vou levar
poucas coisas. Hannah esta sentada perto, brincando com o carneiro e o patinho. —
Seremos como Thelma e Louise, mas sem o assassinato e a morte ousada.

Gargalho.

— Eu adoraria que vocé viesse — digo —, mas preciso que volte para a faculdade para
ganhar muito dinheiro e me sustentar quando eu estiver velha e acabada.

— E manter o estilo de vida com o qual vocé se acostumou?

— Exatamente.

— Bem, ja tenho minhas ordens, entdo. — Ela suspira. — Mas como vou sobreviver o
resto do verdo sem vocé... ainda precisa ser definido.

— Ah, pare — falo. — Nés nos encontraremos em Boston antes do que vocé pensa. E, até
14, vocé estara ocupada com Cara, a hipster que vai se formar em comunicagdo politica.

Shelby faz uma careta para expressar que é justo.

— Verdade — admite ela, dando um sorriso secreto. — Eu pretendo me ocupar.

Vou perder a visita da namorada de Shelby por dois dias: partiremos amanhd, Hannah e
eu, em uma viagem breve pelo pais em meu carro velho aos pedagos. Parece fingimento,
mas é muito sério desta vez: afinal, ndo se pode escrever sobre viagens sem jamais ter
ido a lugar algum, e ja chega de ficar sentada aqui esperando que minha verdadeira vida
me encontre. Tenho um atlas gigante, uma duzia de cadernos em branco e nenhum plano
verdadeiro, exceto pegar minha menina e partir. Estou apavorada e animada.

Shelby se joga na cama, erguendo Hannah até a altura do peito e sorrindo.

— Oi, menininha — diz. Entdo, ela se volta para mim. — Esta tudo bem agora? Com seu
pai e Sol?

— Eu ndo diria isso exatamente. — Pego algumas regatas da comoda e as jogo na cama.
— Mas melhor. Eu me sinto melhor com isso. Bem o suficiente para ir.

— Gragas a Deus. — Ela faz uma careta. — Estava na hora. E isso que me deixa louca em
vocés, catolicos. Torturam uns aos outros por coisas que acabaram durante o Sacro
Império Romano. Forgam todo mundo a se punir, punir e punir, até o fim do mundo,
amém. Me deixa louca.

Olho para ela.

— O que acabou de dizer?

— Eu disse que me deixa louca.



Fico de pé, parada, por um minuto.

O que tenho feito sendo exatamente isso?

Acima de tudo, tende profundo amor uns pelos outros, pois 0 amor cobre uma multiddo
de pecados. Isso é Pedro. De Pedro eu sempre gostei.

— Ei! — Shelby semicerra os olhos. — O qué?

— Nada. — Salto para a cama com minhas duas garotas preferidas e dou um longo
apertdo nas duas. — Nada mesmo.

E bem cedo quando chego a casa de Sawyer, 0 sol nascente sobe cinzento e chuvoso atrés
de mim. Parei no posto de gasolina para abastecer e pegar provisdes de Ultima hora;
Hannah estad dormindo na cadeirinha do carro, desmaiada pela madrugada. O rédio
murmura um som baixo e tranquilizador.

Pego algumas pedrinhas dos canteiros no jardim da frente dos LeGrande, depois
atravesso o aglomerado de coqueiros no gramado e as atiro, uma a uma, na janela dele.
Ainda nem s&o sete horas, mas ja estd umido, o brilho do ar encharcado da Flérida sobre
minha pele.

Nada acontece. Seguro a respiragdo: é um gesto idiota, muito mais do que poético, mas
fazia um sentido bizarro quando eu estava a caminho dali. Estou prestes a desistir, entdo
Sawyer levanta a persiana e olha.

— Isso é para mim? — pergunta ele. Mesmo vendo de um andar abaixo, ele tem um
sorriso e tanto.

Sorrio de volta, um sorriso grande e brilhante, e ergo o enorme copo de raspadinha na
méo livre em um cumprimento de noventa e nove centavos.

— Parece que sim.

Sawyer assente um pouco, sonolento e impressionado.

— Esta cedo. — E tudo o que ele diz.

— Eu sei. Ndo queria desperdigar tempo. — Hesito e entéo falo: — SO parei para descobrir
se vocé queria fazer uma viagem.

Mesmo |& embaixo consigo ver as sobrancelhas castanhas dele se arquearem.

— Aonde vai? — pergunta Sawyer, inclinando-se um pouco mais para fora da janela, como
se estivesse tentando ver melhor meu rosto.

Dou de ombros e ergo as m&os, um pouco sem reagao.

— Nao tenho certeza — admito, ainda sorrindo. Parece incrivelmente poderoso dizer. —
Mas trouxe muitos cadernos.

— Ah, é? — pergunta Sawyer, fingindo casualidade. — Vai escrever um pouco?

— Estou pensando nisso — digo, superficial como ele. Parece que estamos circundando
alguma coisa aqui, como se talvez nds dois soubéssemos aonde aquilo vai dar. Como se
talvez sempre soubéssemos. — Vou comegar em Seattle.

— Ah, é? — Sawyer assente em aprovagdo. — Seattle é bom — diz ele, tranquilo. Os dedos



bronzeados de Sawyer se fecham na moldura da janela. — Vai quando?

— Agora mesmo.

Sawyer ndo diz nada por um momento, entdo:

— Uau. — Ele me olha como se me conhecesse desde sempre. Como se eu o
surpreendesse todos os dias. Sawyer endireita o corpo na janela, alto e familiar; o copo
estd molhado e pesado em minha m&o. — Sei 3. Pode esperar cinco minutos para eu me
vestir?

Gargalho de repente, como se alguma coisa borbulhasse dentro de minhas veias. Ndo
percebi até aquele segundo que estava prendendo a respiragdo, mas expirar € um alivio
enorme, anos e anos de tensdo sendo drenados.

— Acho que posso — respondo, ainda rindo; rindo, sério, como ndo fago ha séculos. Como
Allie e eu costumavamos fazer quando éramos pequenas, brincando no quintal. — Isso
parece bom.

— Que bom - responde Sawyer, e comega a abaixar a persiana. — Fique ai. Ja desgo.

— Tudo bem - digo, e depois: — Ei, Sawyer?

Ele para, volta o rosto para mim.

—Sim? O que foi?

Fico de pé ali. Retino coragem. Respiro tdo fundo que parece que o ar vem do chdo sob
meus pés, entdo dou um salto:

— Amo vocé, sabia?

— Eu... — Sawyer para de falar, um sorriso grande, brilhante e feliz. Ele parece uma
criancinha. — Eu sei — diz Sawyer depois de um momento. — Mas, nossa, Reena. — Ele
gargalha um pouco, incrédulo. — Como é bom ouvir.

E bom dizer, quero responder, mas percebo que terei um pais inteiro para fazer isso.
Um continente inteiro. O mundo inteiro. O sol estd nascendo, alaranjado, um circulo
brilhante no céu.

— Venha — grito, erguendo o queixo. — Desta vez, eu dirijo.
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