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“Até para Voltaire, o supremo racionalista, um suicidio puramente
racional era algo prodigioso e um tanto grotesco, como um cometa

ou uma ovelha de duas cabegas.”

A. ALVAREZ, The Savage God.: A Study of Suicide

“And there’s a slow,
slow train comin’,

up around the bend.”

BOB DYLAN, “Slow Train”



PARTE UM
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1.

OLHo 0 HOMEM Dos SEGUROS, dois olhos cinza e frios que me encaram por trés
de uma antiquada armagdo de tartaruga, e tenho aquela sensagao
inspiradora e terrivel, do tipo que, diabo, isto é real e ndo sei se estou
preparado, sinceramente nao sei.

Estreito os olhos ao me firmar e ocupo-me dele novamente, deslocando-
me agachado para ver mais de perto. Os olhos e os 6culos, o queixo fragil e
a careca incipiente, o cinto preto e fino fechado e bem apertado abaixo do
queixo.

Isto é real, ndo é? Nao sei.

Respiro fundo, me obrigando a ter foco, a bloquear tudo exceto o
cadaver, bloquear o piso sujo e o rock enlatado que sai dos alto-falantes
baratos do teto.

O cheiro estd me matando, um odor invasivo e profundamente
desagradavel, como um estabulo respingado de éleo de batata frita.
Existem vérios trabalhos neste mundo que ainda sdo realizados com
eficiéncia e diligéncia, mas a limpeza noturna de banheiros de lanchonetes
24 horas ndo esta entre eles. Exemplo: 0 homem dos seguros ficou varias
horas caido ali dentro, enfiado entre a privada e a parede verde e opaca do
reservado, até que o policial Michelson apareceu por acaso, precisando
usar o banheiro, e o descobriu.

Michelson chamou o caso de um 10-54S, é claro, e é o que parece. Uma
coisa que aprendi nos ultimos meses, algo que todos nés aprendemos, é
que os suicidas que se enforcam raras vezes terminam pendurados em um

lustre ou uma viga do teto, como nos filmes. Se eles sdo sérios, e hoje em



dia todo mundo é sério, os candidatos ao suicidio se amarram a uma
maganeta, a um gancho para casacos ou, como parece ter feito o homem
dos seguros, a um trilho horizontal, uma barra de seguranca num banheiro
para deficientes fisicos. Depois eles sé se jogam para frente, deixam que o
peso faca o trabalho, aperte o nd, lacre a via aérea.

Aproximo-me um pouco mais e ainda agachado tento encontrar um
jeito de dividir confortavelmente o espago com o0 homem dos seguros sem
cair ou deixar minhas digitais por toda a cena. Tive nove desses em trés
meses e meio, desde que me tornei detetive, e ainda ndo me acostumo com
isso, com o que a morte por asfixia faz com a cara de uma pessoa: os olhos
fixos, como que apavorados, bordados de teias vermelhas e finas de sangue;
a lingua estendida e tombada de lado; os labios inchados e arroxeados nas
bordas.

Fecho os olhos, esfrego-os com os nds dos dedos e olho mais uma vez,
tentando entender qual era a aparéncia do homem dos seguros em vida. Ele
ndo era bonito, d para ver de cara. O rosto é macilento e as propor¢des sdo
meio desconjuntadas: queixo pequeno demais, nariz grande demais, os
olhos pequenos e brilhantes por trés das lentes grossas.

O que parece é que 0 homem se matou com um cinto preto e comprido.
Prendeu uma ponta na barra de seguranca e na outra extremidade fez um
né de forca que agora se crava ascendente e brutal em seu pomo de ad3o.

— E ai, garoto. Quem é o seu amigo?

— Peter Anthony Zell — respondo em voz baixa, olhando por sobre o
ombro para Dotseth, que tinha aberto a porta do reservado e ficou parado
sorridente para mim com seu elegante cachecol xadrez, segurando um
copo fumegante de café do McDonald’s.

— Homem, caucasiano, 38 anos. Trabalhava com seguros.



— E deixe-me adivinhar — diz Dotseth. — Foi devorado por um tubarao.
Ah, perai, ndo: suicidio. E suicidio?

— Parece que sim.

— Estou em choque! Choque! — Denny Dotseth é subprocurador-geral,
um veterano de batalhas com cabelos grisalhos e uma cara larga e alegre. —
Ah, caramba, desculpe, Hank. Quer um café?

— Ndo, obrigado, senhor.

Conto a Dotseth o que vi na carteira preta de couro falso no bolso
traseiro da vitima. Zell era funcionario de uma empresa chamada
Merrimack Life and Fire, com escritérios no Water West Building, na Eagle
Square. Uma pequena colec¢do de ingressos de cinema, todos datando dos
ultimos trés meses, fala de um gosto pela aventura adolescente: o revival
de O senhor dos anéis; dois episddios da série de ficgdo cientifica Distant Pale
Glimmers; DC vs Marvel no IMAX em Hooksett. Nenhum vestigio de uma
familia, nenhuma fotografia na carteira. Oitenta e cinco délares em notas
de cinco e dez. E uma carteira de habilitacdo com endereco desta cidade:
Matthew Street, 14, Extension, South Concord.

— Ah, sei. Conheco essa regido. Tem umas casinhas bonitas. Rolly Lewis
tem uma casa por la.

— E ele apanhou.

— Rolly?

— A vitima. Olhe. — Viro a cara torta do homem dos seguros e mostro
um grupo de hematomas amarelados no alto da face direita. — Alguém
bateu aqui e com forc¢a.

— Th, é. Bateram mesmo.

Dotseth boceja e toma um gole do café. Antigamente a lei de New
Hampshire exigia que alguém da procuradoria fosse chamado sempre que

se encontrasse um corpo, porque, se tivessem de montar um caso de



homicidio, a promotoria precisaria estar presente desde o inicio. Em
meados de janeiro, esta exigéncia foi derrubada pelo legislativo do estado
por ser indevidamente onerosa, dadas as incomuns circunstancias atuais —
Dotseth e seus colegas se despencando por todo o estado s6 para ficarem
feito corvos em cenas de crime que ndo sdo cenas de crime nenhum. Agora,
é de juizo do policial da investigagdo se chama um AAG para um 10-54S. Em
geral uso esse critério.

— E que outras novidades tem, meu rapaz? — diz Dotseth. — Ainda joga
um pouco de raquetebol?

— Eu ndo jogo raquetebol, senhor — digo, sem dar muita atengdo, com
os olhos fixos no morto.

— Ndo joga? Em quem sera que estou pensando?

Bato um dedo no queixo. Zell era baixo, talvez com um e sessenta e oito;
atarracado, de cintura grossa. Puxa vida, ainda estou pensando, porque
tem algo estranho neste corpo, neste cadaver, particularmente neste
suicidio presumido e tento entender o que é.

— Sem telefone — murmuro.

— 0 qué?

— A carteira dele estd aqui, e as chaves, mas ndo tem celular.

Dotseth da de ombros.

— Aposto que ele jogou no lixo. Beth jogou o dela. O servigo esta
comecando a ficar tdo imprevisivel, que ela achou que podia muito bem se
livrar daquela porcaria agora.

Concordo com a cabega, resmungo, “claro, claro”, ainda olhando Zell
fixamente.

— E também nio tem bilhete.

— 0 qué?

— Néo tem bilhete de suicida.



— Ah, é? — Ele d4 de ombros de novo. — Provavelmente um amigo vai
encontrar. Talvez o chefe. — Ele sorri, termina o café. — Todos deixam
bilhete, esses caras. Mas preciso dizer que a essa altura a explicacdo ndo é
de fato necesséria, nao concorda?

— Sim, senhor — digo, passando a mdo em meu bigode. — Sim, é
verdade.

Na semana passada, em Katmandu, mil peregrinos de todo o Sudeste
Asiatico entraram em uma imensa pira, os monges entoando canticos em
um circulo a volta deles antes de marcharem para as chamas. Na Europa
central, os velhos negociam manuais em DVDs: Como encher os bolsos com
pedras no peso certo, Como preparar um coquetel de barbittiricos na pia. No Meio-
Oeste americano — em Kansas City, St. Louis, Des Moines — a tendéncia sao
as armas de fogo, a grande maioria dando um tiro de espingarda no
cérebro.

Aqui em Concord, New Hampshire, por um motivo qualquer, é a cidade
do enforcado. Corpos arriados em armdrios, galpdes, pordes inacabados.
Sexta-feira, uma semana atrds, o dono de uma loja de méveis em East
Concord tentou fazer isso a moda hollywoodiana, pendurou-se de uma
calha com a faixa do roupdo, mas o cano se rompeu, fazendo-o cair no
patio, vivo, porém com bracos e pernas quebrados.

— De qualquer modo é uma tragédia — conclui Dotseth com brandura.
— Cada um deles é uma tragédia.

Ele langa um rapido olhar ao reldgio; esta pronto para se mandar. Mas
ainda estou agachado, ainda corro os olhos semicerrados pelo corpo do
homem dos seguros. Para seu ultimo dia na terra, Peter Zell escolheu um
terno caramelo amassado e uma camisa azul-clara. Suas meias quase ndo
combinam, as duas marrons, uma bem escura e a outra s6 um pouco,

ambas com seu elastico, arriadas nas panturrilhas. O cinto em volta do



pescoco que a Dra. Fenton chamara de ligadura é uma beleza: couro preto
reluzente, as letras B&R gravadas na fivela dourada.

— Detetive? Ei? — diz Dotseth, e eu olho para cima e pisco. — Algo mais
que gostaria de me contar?

— Ndo, senhor. Obrigado.

— Tranquilo. Foi um prazer, como sempre, garoto.

— Mas espere um pouco.

— O que foi?

Levanto-me, viro e olho para ele.

— Olha sé. Vou assassinar alguém.

Uma pausa. Dotseth espera, numa paciéncia irbnica e exagerada.

— Tudo bem.

— E vivo em uma época e em uma cidade onde as pessoas estdo se
matando para todo lado. Todo mesmo. A cidade do enforcado.

— Ta legal.

— Qual seria minha atitude, matar minha vitima e depois arrumar para
que parega suicidio?

— Talvez.

— Talvez, né?

— E. Talvez. Mas esse daf? — Dotseth aponta um polegar animado para o
cadaver arriado. — Esse é um suicidio.

Ele pisca, abre a porta do banheiro masculino e me deixa sozinho com
Peter Zell.

k 3k ok

—E af, o que vai ser, Stretch? Esperamos o caminhao de presunto pra

esse af ou quebramos a pifiata nés mesmos?



Lanco ao policial Michelson um olhar severo e reprovador. Detesto esse
tipo de morbidez fingindo indiferenca dos metidos a valent3o, “caminhao
de presunto”, “pifiata” e todo o resto. Ritchie Michelson sabe que eu ndo
gosto e é exatamente por isso que me provoca. Ele esteve esperando a
porta do banheiro masculino, teoricamente protegendo a cena do crime,
comendo um Egg McMuffin de sua embalagem de celofane amarelo, a
gordura clara pingando na camisa do uniforme.

— Para com isso, Michelson. Um homem morreu.

— Desculpe, Stretch.

Também nao adoro o apelido e Ritchie também sabe disso.

— Alguém do gabinete da Dra. Fenton devera chegar em uma hora — eu
digo e Michelson concorda com a cabega, arrotando no punho.

— Vai entregar esse ao gabinete da Fenton, €7 — Ele embola a
embalagem do sanduiche de café da manha e joga na lixeira. — Pensei que
ela ndo fizesse mais suicidios.

— Fica a critério do detetive — digo — e, neste caso, acho que uma
autdpsia se justifica.

— Ah, é7

—F.

Ele ndo se importa realmente. Enquanto isso, Trish McConnell faz seu
trabalho. Estd do outro lado da lanchonete, uma mulher baixa e vigorosa
com rabo de cavalo preto aparecendo por baixo do quepe de patrulheira.
Encurralou um grupo de adolescentes perto do balcdo de refrigerantes.
Toma depoimentos. De bloco estendido, a caneta voando, prevendo e
satisfazendo as instrugdes de seu investigador supervisor. Da policial
McConnell eu gosto.

— Mas sabe de uma coisa — esta dizendo Michelson, falando sé por falar,

sé para me irritar —, a central diz pra gente se livrar rapidinho desses



casos.

— Sei disso.

— Estabilidade da comunidade e continuidade, o manual completo.

— Sim.

— Além disso, o dono estd pirando com o banheiro fechado.

Eu sigo o olhar de Michelson para o balcdo e o proprietario de cara
vermelha do McDonald’s que nos encara de volta, seu olhar obstinado
parecendo um tanto ridiculo com a camisa amarela berrante e o colete cor
de ketchup. Cada minuto de presenca policial é um minuto de lucro
perdido e da para saber que o sujeito estaria aqui como um dedo apontado
na minha cara se quisesse se arriscar a uma prisao pelo Titulo XVI. Ao lado
do gerente hd um adolescente desengongado, o cabelo grosso no estilo
mullet enfeitando sua viseira de balconista, sorrindo entre o chefe
descontente e a dupla de policiais, sem saber quem merecia mais o seu
desprezo.

— Ele vai ficar bem — digo a Michelson. — Se fosse no ano passado, toda
a cena do crime ficaria fechada por seis a doze horas, ndo s6 o banheiro
masculino.

Michelson d4 de ombros.

— Novos tempos.

Fecho a cara e me volto para o proprietario. Ele que se irrite. Nem
mesmo é um McDonald’s de verdade. Nao hd mais McDonald’s de verdade.
A empresa fechou em agosto do ano passado, vendo 94% de seu valor
evaporar nas trés semanas de panico do mercado, deixando centenas de
milhares de fachadas vazias com suas cores vivas. Muitas, como esta em
que agora estamos, na Main Street de Concord, foram depois

transformadas em lanchonetes piratas: pertencentes e gerenciadas por



empresarios locais como meu novo grande amigo ali, no movimentado
ramo do fast-food sem precisar suar para pagar a taxa de franquia.

Também nao existem mais 7-Elevens verdadeiros e ndo hd mais Dunkin’
Donuts de verdade. Ainda existem Paneras de verdade, mas o casal dono da
cadeia passou por uma significativa experiéncia espiritual e substituiu a
equipe de funciondrios da maioria das lanchonetes por seus
correligiondrios. Entdo ndo vale mais a pena ir 14, a ndo ser que vocé queira
ouvir a pregacdo da Boa Nova.

Aceno para McConnell se aproximar, digo a ela e a Michelson que
investigaremos o caso como morte suspeita, e procuro ignorar o erguer
sarcastico das sobrancelhas de Ritchie. McConnell, por sua vez, assente
com gravidade e abre uma péagina nova do bloco. Dou aos policiais da cena
algumas instrugdes: McConnell terminara de colher depoimentos, depois
localizara e informara a familia da vitima. Michelson ficara aqui, na porta,
protegendo a cena até que alguém do gabinete de Fenton chegue para
recolher o corpo.

— Pode deixar — diz McConnell, fechando o bloco.

— Melhor que trabalhar — diz Michelson.

— Pare com isso, Ritchie — digo. — Um homem morreu.

—E, Stretch — disse ele. — Vocé j4 disse isso.

Cumprimento os meus companheiros policiais, despeco-me com um
gesto de cabecga e paro de repente, com a mdo na maganeta da porta do lado
do estacionamento do McDonald’s, porque ha uma mulher andando
ansiosamente pelo local, de gorro vermelho de inverno, mas sem casaco,
sem guarda-chuva para se proteger da nevasca, como se tivesse acabado de
fugir de algum lugar para chegar até ali, os cal¢ados sociais finos

escorregando na lama do estacionamento. E entdo ela me vé, vé que estou



olhando e pego 0 momento em que ela percebe que sou um policial, sua

testa se vinca de preocupacgio, ela gira nos calcanhares e sai dali as pressas.

k k%

Sigo de carro para o norte na State Street, saindo do McDonald’s em
meu Chevrolet Impala do departamento, manobrando cuidadosamente
pelo centimetro de precipitacdo congelada na rua. As ruas transversais
estdo cheias de carros estacionados, carros abandonados, montes de neve
acumulando-se nos para-brisas. Passo pelo Capitol Center for the Arts,
bonito com os tijolinhos vermelhos e janelas amplas, olho a cafeteria lotada
que alguém abriu do outro lado da rua. H4 uma fila sinuosa de clientes na
frente da Collier’s, a loja de ferragens — deve ter mercadorias novas.
Lampadas. Pas. Pregos. Tem um garoto em idade colegial em uma escada,
riscando precos e escrevendo outros com um pincel atémico preto em uma
placa de papelao.

Quarenta e oito horas, é o que estou pensando. A maioria dos
homicidios resolvidos é solucionada 48 horas depois de cometido o crime.

Meu carro € o Gnico na rua e os pedestres viram a cabeca para me ver
passar. Um vagabundo estd encostado na porta coberta de tdbuas da White
Peak, financiadora e imobilidria comercial. Um pequeno grupo de
adolescentes zanza perto da entrada de um caixa eletronico, passando o
baseado de mdo em mao, um garoto com um cavanhaque mal aparado
exala languidamente no ar frio.

Na esquina da State com a Blake, na vitrine do que costumava ser um
prédio de escritérios de dois andares, ha uma pichacdo, letras de quase dois
metros dizendo MENTIRAS MENTIRAS SAO TUDO MENTIRAS.

Arrependo-me de ter dado uma dura em Ritchie Michelson. A vida dos

patrulheiros ficou muito dificil quando fui promovido e tenho certeza de



que as 14 semanas subsequentes nio facilitaram as coisas. Sim, os policiais
tém um emprego estavel e agora ganham um dos melhores saldrios do pafs.
E, sim, o indice de criminalidade em Concord na maioria das categorias nao
é muito mais alto, na comparagdo més a més, do que era nesta época do ano
passado, com excegdes notaveis; segundo a Lei IPSS, agora é ilegal fabricar,
vender ou comprar qualquer arma de fogo nos Estados Unidos da América
e esta é uma lei dificil de fazer cumprir, em especial no estado de New
Hampshire.

Ainda assim, na rua, nos olhos cautelosos dos cidadaos, sente-se o
tempo todo o potencial para a violéncia e, para um policial patrulheiro de
servico, assim como para um soldado na guerra, esse potencial para a
violéncia cobra um tributo lento e opressivo. Por conseguinte, se eu fosse
Ritchie Michelson, tenderia a ficar meio cansado, um tanto esgotado,
propenso a ocasional observacao rispida.

O sinal de transito na Warren Street estéd funcionando e, embora eu seja
policial e ndo haja outros carros no cruzamento, paro, tamborilo os dedos
no volante e espero pelo sinal verde, olhando pelo para-brisa e pensando

naquela mulher, aquela que estava com pressa e sem casaco.

k k%

— Todo mundo soube da noticia? — pergunta o detetive McGully,
grande e turbulento, com as mios em concha formando um megafone. —
Temos a data.

— Como assim, “temos a data”? — diz o detetive Andreas, disparando de
sua cadeira e olhando para McGully, perplexo e boquiaberto. — Ja temos a
data. Todo mundo sabe da porra da data.

A data de que todo mundo sabe € 3 de outubro, daqui a seis meses e 11

dias, quando uma bola de carbono e silicato de 6,5 quilometros de didmetro



vai se chocar com a Terra.

— N&o é a data da queda da almondegona — diz McGully, brandindo um
exemplar do Concord Monitor. — A data em que os génios nos dirdo onde vai
bater.

—E, jd vi — assente o detetive Culverson, acomodado a prépria mesa
com o préprio jornal; ele 1€ o New York Times. — Acho que é 9 de abril.

Minha prépria mesa fica bem no canto da sala, perto da lixeira e do
frigobar. Tenho meu bloco aberto diante de mim, analisando minhas
observacdes da cena do crime. Na verdade é um bloco azul, do tipo que os
universitarios usam para fazer provas. Meu pai era professor e quando
morreu encontramos umas 25 caixas dessas coisas no sétdo, blocos de
papel fino na cor azul-clara. Eu ainda os uso.

— Em 9 de abril? E cedo demais. — Andreas arria na cadeira, depois faz
eco a si mesmo em um resmungo espectral. — E cedo.

Culverson balanca a cabeca e suspira, enquanto McGully dd uma
gargalhada. Isto é o que resta da Unidade de Crimes de Adultos da Divisdo
de Investigacdes Criminais do Departamento de Policia de Concord: quatro
caras em uma sala. Entre agosto do ano passado e hoje, a Unidade de
Crimes de Adultos teve trés aposentadorias antecipadas, um
desaparecimento repentino e sem explica¢do, além do detetive Gordon,
que quebrou a mio durante uma prisdo por violéncia doméstica, tirou
licenca médica e nunca mais voltou. Esta onda de depauperacio foi
insuficientemente contra-atacada pela promocao, no inicio de dezembro,
de um patrulheiro. Eu. O detetive Palace.

Somos muito afortunados, do ponto de vista pessoal. A Unidade de
Crimes Juvenis se reduziu a dois policiais, Peterson e Guerrera. A de Crimes

Tecnoldgicos foi inteiramente desfeita, oficialmente em 1° de novembro.



McGully abre o New York Times de hoje para ler em voz alta. Estou
pensando no caso Zell, trabalhando em minhas anotagdes. Nenhum sinal de
violéncia ou luta // Celular? // Ligadura: cinto, fivela dourada.

Um cinto preto de um belo couro italiano, adornado com um “B&R”.

— A data crucial é 9 de abril, segundo os astrénomos do Centro de
Astrofisica Harvard-Smithsonian em Cambridge, Massachusetts — 1&
McGully no Times. — Especialistas de 14, junto com uma legido de outros
astrénomos, astrofisicos e amadores dedicados que acompanham o
progresso constante de Maia, o asteroide macico formalmente conhecido
como 2011GVu...

— Meu Deus. — Andreas geme, desolado e furioso, colocando-se de pé
novamente e correndo a mesa de McGully. E um cara baixo, nervosinho, no
inicio dos quarenta anos, mas com uma cabeleira de cachos pretos, feito
um querubim. — Sabemos o que é. Ainda existe alguém neste planeta que
ndo saiba de tudo isso?

— Calma, amigo — diz McGully.

— Eu simplesmente odeio que fiquem repetindo sem parar todas as
informagdes o tempo todo. Parece que estdo jogando sal na ferida ou coisa
assim.

— E assim que as matérias de jornal sdo escritas — diz Culverson.

— Bom, eu odeio.

— Tanto faz. — Culverson sorri. E o tinico policial afro-americano da
Divisdo de Investigagdes Criminais. Na realidade é o inico afro-americano
na forga policial de Concord e as vezes é carinhosamente chamado de “o
nico negro de Concord”, embora isto ndo seja tecnicamente verdade.

— Ta legal, tudo bem, vou pular pra frente — diz McGully, dando um
tapinha no ombro do pobre Andreas. — “Os cientistas...” Vou pular, vou

pular... “Hé algumas divergéncias, em grande parte resolvidas atualmente,



quanto a...” Pula pula pula. Aqui: “Na data de abril, restando cinco meses e
meio até o impacto, terdo sido mapeados pontos suficientes de declinacdo e
ascensdo reta para que se determine a localizagdo exata na superficie da
Terra onde caird o Maia, com uma precisdo de 25 quilometros.”

McGully cai em um curto siléncio no final, seu grito de baritono se
atenuando, e solta um assovio, baixo e longo.

— Vinte e cinco quilémetros.

Segue-se um siléncio, preenchido pelos ruidos do radiador. Andreas fica
de pé junto da mesa de McGully, olhando fixamente o jornal, as maos
cerradas em punhos ao lado do corpo. Culverson, em seu canto
confortavel, pega uma caneta e traga linhas compridas em uma folha de
papel. Fecho o bloco azul, jogo a cabeca para trés e fixo os olhos em um
ponto do teto, perto da lumindria recortada no meio da sala.

— Bom, estes sd0 os pontos principais, damas e cavalgaduras — diz
McGully, voltando a vociferar, fazendo um floreio com o jornal fechado. —
Depois entra toda a reacdo e por af vai.

— Reagdo? — grita Andreas, agitando as médos com raiva na diregdo do
jornal. — Que tipo de reagdo?

— Ah, sabe como é, o primeiro-ministro do Canada diz, ei, espero que
caia na China — diz McGully, rindo. — O presidente da China diz, “Olha,
Canadd, sem querer ofender nem nada, mas temos uma perspectiva
diferente”. Sabe como é. Bla-bla-bla.

Andreas resmunga com repulsa. Observo tudo isso, quer dizer, mais ou
menos, pois na realidade estou pensando com os olhos fixos na luminéria.
O cara entra em um McDonald’s no meio da noite e se enforca em um
banheiro para deficientes. O cara entra em um McDonald’s, é 0 meio da

noite...



Culverson ergue solenemente seu jornal, revela que foi hachurado com
um grafico grande e simples, com o eixo X e 0 eixo Y.

— Boldo oficial do asteroide do Departamento de Policia de Concord —
anuncia ele, impassivel. — Fagam suas apostas.

Gosto do detetive Culverson. Gosto do fato de ele ainda se vestir como
um verdadeiro detetive. Hoje esta com um terno de trés pegas, uma
gravata de brilho metalizado e lengo da mesma cor no bolso. Muita gente, a
essa altura, cede inteiramente ao conforto. Andreas, por exemplo, estd com
uma camiseta de manga comprida e jeans largos. McGully, com um
moletom do Washington Redskins.

—Ja que vamos morrer — conclui Culverson —, primeiro coletamos
uma grana de nossos irmaos e irmas da divisdo de patrulha.

— Claro, mas — Andreas olhou em volta, inquieto — como vamos
prever?

— Prever? — McGully bate o Monitor dobrado em Andreas. — Como
vamos coletar, seu pateta?

— Eu vou primeiro — diz Culverson. — Fico com o oceano Atlantico por
cem redondos.

— Quarenta pratas na Franga — diz McGully, vasculhando a carteira. —
Bem que eles merecem, os bestas.

Culverson traz seu gréfico a meu canto da sala, desliza-o pela mesa.

— E vocg, Ichabod Crane? O que acha?

— Cara — eu digo distraidamente, pensando naquelas lesGes feias abaixo
do olho do morto. Alguém deu um murro na cara de Peter Zell, com forga,
no passado recente, mas nem tanto. Talvez duas semanas atras. Trés
semanas? A Dra. Fenton vai me dizer.

Culverson espera, as sobrancelhas erguidas de expectativa.

— Detetive Palace?



— E dificil dizer, sabe? Olha, onde vocés costumam comprar seus
cintos?

— Nossos cintos? — Andreas baixa os olhos a cintura, depois os levanta,
como se a pergunta fosse uma cilada. — Eu uso suspensérios.

— Num lugar chamado Humphrey’s — diz Culverson. — Em Manchester.

— Angela compra meus cintos — diz McGully, que passou a se¢do de
esportes, recostado para trds, com os pés apoiados no alto. — Mas do que
vocé esté falando, Palace?

— Estou trabalhando num caso — explico, todos eles agora olhando para
mim. — No corpo que encontramos hoje de manha, no McDonald’s.

— Pensei que fosse um enforcado — diz McGully.

— Por enquanto, estamos chamando de morte suspeita.

— Estamos? — Culverson sorri para mim com aprovagdo. Andreas ainda
estd junto da mesa de McGully, ainda olhando a primeira se¢do do jornal,
com a mao chapada na testa.

— A ligadura neste caso é um cinto preto. Elegante. A fivela diz “B&R”.

— Belknap and Rose — diz Culverson. — Peraf, vocé esta trabalhando
nisso como um homicidio? Lugar publico horroroso para um homicidio.

— Belknap and Rose, exatamente — digo. — Olha, é que em tudo o mais a
vitima ndo usava nada digno de nota: terno caramelo simples, de pronta-
entrega, uma camisa velha com manchas nas axilas, meias descasadas. E
também estava de cinto, um cinto marrom barato. Mas a ligadura: couro de
verdade, costurado a mao.

— Tudo bem — diz Culverson. — Entdo ele foi a B&R e comprou um cinto
elegante com o propdsito de se matar.

— L& vai vocé — intromete-se McGully e vira a pagina.

— Sério? — Eu me levanto. — Parece assim, eu vou me enforcar e sou um

cara comum, uso terno para trabalhar, provavelmente tenho alguns



cintos. Por que dirijo por vinte minutos até Manch, a uma loja cara de
roupas masculinas, para comprar um cinto especial de suicida?

Agora estou andando um pouquinho de um lado a outro, recurvado, na
frente da mesa, cofiando meu bigode.

— Por que ndo usar simplesmente um dos muitos cintos que ja tenho?

— Quem sabe? — diz Culverson.

— E, mais importante — acrescenta McGully, bocejando —, quem se
importa?

— Té certo. — Volto a me sentar, pego o bloco azul de novo. — E claro.

— Vocé parece um ET, Palace. Sabia disso? — diz McGully. Num
movimento rapido, ele faz uma bola com a se¢do de esportes e joga na

minha cabega. — Parece que veio de outro planeta ou algo assim.



2.

Tem uM HOMEM MUTTO VELHO & mesa da seguranca do Water West Building e ele
pisca para mim lentamente, como se tivesse acabado de despertar de um
cochilo ou do tumulo.

— Tem hora marcada com alguém deste prédio?

— Nao, senhor. Sou da policia.

O guarda veste uma camisa muito amarrotada e seu quepe de seguranca
est4 deformado, amassado no alto. E final de manh3, mas o sagudo cinza
parece crepuscular, os graos de poeira vagando indiferentes na meia-luz.

— Sou o detetive Henry Palace. — Mostro meu distintivo; ele ndo olha,
nao liga; eu o guardo com cuidado. — Sou da Divisdo de Investigacdes
Criminais do Departamento de Policia de Concord e investigo uma morte
suspeita. Preciso visitar os escritérios da Merrimack Life and Fire.

Ele tosse.

— Quanto vocé mede mesmo, filho? Um e noventa?

— Por al.

Esperando pelo elevador, absorvo o sagudo escuro: uma planta num
vaso gigantesco, quadrado e pesado, guardando um canto; uma paisagem
sem vida das White Mountains acima de uma fileira de caixas de correio de
bronze; o seguranca centendrio examinando-me de seu poleiro. Entdo era
esta a vista matinal de meu homem dos seguros, onde ele comecava sua

existéncia profissional, dia apds dia. Enquanto as portas do elevador se



abrem com um rangido, dou uma farejada no ar cheirando a mofo. Nao ha

nenhum argumento que conteste a alegacdo de suicidio neste sagudo.
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O chefe de Peter Zell chama-se Theodore Gompers, um sujeito palido de
papada e terno de 13 azul que ndo manifesta surpresa alguma quando dou a
noticia.

— 0 Zell, €7 Ora, isso é péssimo. Posso lhe servir uma bebida?

— Nao, obrigado.

— E este clima, hein?

— Pois é.

Estamos em sua sala e ele bebe gim em um copo baixo e quadrado,
distraidamente passando a palma da mao pelo queixo, olhando por um
janeldo a neve que cai na Eagle Square.

— Muita gente estd culpando o asteroide por toda essa neve. Vocé ja
ouviu isso, ndo? — Gompers fala em voz baixa, ruminativo, os olhos fixos
narua. — Mas nio é verdade. A coisa ainda esta a 450 milhdes de
quilometros daqui. Ndo estd perto para afetar nossos padrdes climaticos, e
nio afetaria.

— Pois é.

— S6 depois, evidentemente. — Ele suspira, vira a cabe¢a lentamente
para mim, como um bovino. — As pessoas ndo entendem bem, sabia?

— Sem duvida — eu disse, esperando pacientemente com meu bloco
azul e uma caneta. — Pode me falar de Peter Zell?

Gompers toma um gole do gim.

— Ndo hd muito o que dizer. O cara era um atuario nato, isto é certo.

— Um atudrio nato?



—E. Eu, por exemplo, comecei no setor atuarial, formado em estatistica
e tudo. Mas passei para as vendas e, a certa altura, de algum jeito cheguei
na geréncia e aqui fiquei. — Ele abre as maos, abrangendo o escritdrio, e
sorri amarelo. — Mas Peter ndo ia a lugar nenhum. Nao quero dizer que isto
seja necessariamente ruim, mas ele ndo ia a lugar nenhum.

Concordo com a cabeca, tomando notas no bloco, enquanto Gompers
continua em seu murmurio apatico. Zell, ao que parece, era uma espécie de
génio da matematica atuarial, tinha uma capacidade quase sobrenatural de
examinar longas colunas de dados demogréficos e chegar a conclusdes
precisas sobre riscos e prémios. Também era quase patologicamente
timido, é o que parece: andava por af de olhos no chdo, murmurava “oi” e
“estou bem” quando pressionado, sentava-se no fundo da sala nas reunides
da equipe, olhando as préprias mios.

— E, rapaz, quando aquelas reunides terminavam, ele sempre era o
primeiro a sair pela porta — diz Gompers. — Dava a sensagao de que ele era
um pouco mais feliz em sua mesa, fazendo seu trabalho com a calculadora e
seus fichdrios de estatisticas, do que era conosco, humanos.

Tomo notas, assentindo como estimulo e empatia para que Gompers
continue falando, e penso no quanto comego a gostar desse sujeito, esse
Peter Anthony Zell. Gosto de um cara que gosta de fazer o seu trabalho.

— O problema dele, porém, o problema de Zell, é que essa loucura nunca
parecia afeta-lo demais. Mesmo no inicio, até quando tudo isso comegou.

Gompers inclina a cabeca para tras, para a janela, para o céu, e estou
imaginando que, quando diz “quando tudo isso comegou”, ele quer dizer o
inicio do verdo do ano passado, quando o asteroide entrou seriamente na
consciéncia publica. Foi localizado por cientistas ja em abril, mas, naqueles
primeiros meses, sé apareceu em matérias do tipo Mundo Bizarro, em

manchetes divertidas na pagina do Yahoo!, “A morte do alto?!” e “O céu



estd caindo!” — esse tipo de coisa. Porém, para a maioria das pessoas, foi no
inicio de junho que a ameaga tornou-se real; quando a probabilidade de
impacto aumentou para 5%; quando a circunferéncia do Maia foi estimada
entre 4,5 e 7 quilometros.

— Entdo, vocé se lembra: as pessoas enlouquecendo, chorando em suas
mesas. Mas Zell, como eu disse, sé ficou de cabeca baixa, fazendo o seu
trabalho. Como se pensasse que o asteroide vinha para todo mundo, menos
para ele.

— E mais recentemente? Alguma mudancga nesse padrao? Depressdo?

— Bom... s6é um minuto. — Ele se interrompe de repente, cobre a boca
com a mao, estreita os olhos, como se tentasse enxergar algo nebuloso e
distante.

— Sr. Gompers?

— Sim, eu sé... Desculpe, estou tentando me lembrar de uma coisa. —
Seus olhos se fecham por um segundo, depois se abrem repentinamente e
tenho um momento de preocupacio pela fidedignidade desta minha
testemunha, perguntando-me de quantos copos de gim ele ja desfrutou
esta manha. — E que houve um incidente.

— Um incidente?

— Foi. Tinhamos uma garota, Theresa, uma contadora, e ela veio
trabalhar no dia do Halloween vestida de asteroide.

— Ah, sim?

— Eu sei. Maluquice, né? — Mas Gompers sorri da lembranga. — Era s
um saco de lixo preto e grande com o nimero dois-zero-um-um-G-V-um,
num cracha. A maioria de nés riu, alguns mais do que outros. Mas Zell, do
nada, simplesmente surtou. Comeca a gritar sem parar com a garota,

tremendo todo. Foi de dar medo, especialmente porque, como eu disse,



normalmente ele era um sujeito sossegado. De qualquer forma, ele pediu
desculpas, mas no dia seguinte ndo apareceu para trabalhar.

— Quanto tempo ele ficou ausente?

— Uma semana? Duas? Pensei que tivesse ido embora para sempre, mas
ele voltou, sem dar explicagdes, e era 0 mesmo de sempre.

— O mesmo?

— E. Sossegado. Calmo. Concentrado. Trabalhando muito, fazendo o que
mandavam. Mesmo quando a atudria secou.

— 0... como disse? O qué?

— O setor atuarial. No outono passado, inicio do inverno paramos
inteiramente de emitir apdlices. — Ele vé minha expressdo indagativa e
sorri com severidade. — F o seguinte, detetive: vocé gostaria de comprar
um seguro de vida agora?

— Acho que ndo.

— Isso mesmo — ele diz, funga e termina a bebida. — Acho que nio.

As luzes do teto piscam e Gompers olha para cima, resmunga “qual é” e
um instante depois elas voltam ao normal.

— Mas entdo, coloquei Peter fazendo o que todo mundo fazia, que era
examinar pedidos, procurar por documentos falsos, reivindicagdes
duvidosas. Parece loucura, mas é no que anda obcecada ultimamente nossa
empresa-mde, a Variegated: prevencdo de fraudes. Tudo para proteger o
resultado financeiro. Um monte de diretores executivos saiu de bolsos
cheios, estdo nas Bermudas, ou em Antigua, ou estdo construindo bunkers.
Mas ndo o nosso homem. Ca entre nds, o nosso homem pensa que vai
comprar sua passagem para o paraiso quando chegar o fim. E essaa
impressdo que eu tenho.

Eu ndo ri. Bato a ponta da caneta no bloco, tentando entender todas

essas informagdes, procurando formar mentalmente uma cronologia.



— Acha que posso falar com ela?

— Com quem?

— A mulher que vocé mencionou. — Olho minhas anota¢Ges. — Theresa.

— Ah, ela foi embora hd muito tempo, detetive. Agora estd em Nova
Orleans, segundo creio. — Gompers inclina a cabeca, e sua voz definha a um
murmurio. — Muitos jovens foram para la. Minha filha inclusive. — Ele
volta a olhar pela janela. — Mais alguma coisa que possa lhe dizer?

Olho o bloco azul, tomado de teias com meus garranchos. E entdo? O que
mais ele pode me dizer?

— E os amigos? O Sr. Zell tinha algum amigo?

— Hmm... — Gompers tomba a cabeca de lado, projeta o labio inferior. —
Um. Ou melhor, ndo sei o que ele era, acho que era amigo. Um cara, um
cara bem gordo, de bragos grandes. Por uma ou duas vezes no verao
passado eu vi Zell almocando com ele, na esquina da Works.

— Um grandalhio, foi o que disse?

— Eu disse um cara bem gordo, com toda certeza. Eu me lembro porque,
antes de tudo, nunca se via Peter sair para almocar. Entio isto, em si, era
incomum. E, segundo, Peter era baixinho, os dois eram uma visdo e tanto,
entendeu?

— Soube o0 nome dele?

— Do gorddo? Ndo. Nem mesmo falei com ele.

Descruzo e volto a cruzar as pernas, tentando pensar nas perguntas
certas, pensar nas coisas que devia perguntar, o que mais eu preciso saber.
— Senhor, tem alguma ideia de onde Peter conseguiu os hematomas?

— 0 qué?

— Debaixo do olho?

— Ah, sim. Sim, ele disse que caiu de uma escada. Umas duas semanas
atras, acho.



— Caiu de uma escada?

— Foi o que ele disse.

— Tudo bem.

Anoto isto, comego a ver os contornos vagos do curso de minha
investigacao e sinto choques de adrenalina disparando por minha perna
direita, fazendo-a quicar um pouquinho, cruzada como estd sobre a
esquerda.

— Uma udltima pergunta, Sr. Gompers. Sabe se o Sr. Zell tinha algum
inimigo?

Gompers esfrega o queixo com a base da mao, seus olhos entrando aos
poucos em foco.

— Inimigos, foi o que disse? N2o estd pensando que alguém matou o cara,
esta?

— Bom, talvez. Provavelmente ndo. — Fecho o bloco azul e me levanto.

— Posso ver a mesa dele, por favor?

k 3k ok

O agudo choque de adrenalina que disparou por minha perna durante a
entrevista de Gompers agora se espalha por meu corpo e ali fica,
espalhando-se pelas veias, enchendo-me de um estranho anseio elétrico.

Sou policial, o que sempre quis ser. Por 16 meses fui patrulheiro,
trabalhando quase exclusivamente no turno da noite, quase
exclusivamente no Setor 1, percorrendo com a viatura a Loudon Road, da
Walmart em uma ponta ao elevado na outra. Dezesseis meses patrulhando
meu trecho de sete quilémetros, indo e voltando, de oito da manha as
quatro da tarde, interrompendo brigas, separando bébados, expulsando

pedintes e esquizofrénicos do estacionamento do Market Basket.



Eu adorava. Até no verdo passado eu adorei, quando as coisas ficaram
estranhas, novos tempos, e no outono o trabalho foi ficando cada vez mais
dificil e mais estranho, e ainda assim eu adorei.

Desde que me tornei detetive, porém, confunde-me uma sensacio
indescritivel e frustrante, uma insatisfacdo, um senso de ma sorte, de ma
hora, em que eu tinha o trabalho que queria e esperei por toda minha vida e
ele é uma decepcdo para mim, ou eu sou para ele.

E agora, hoje, enfim esta eletricidade, formigando e se esvaindo em

meus pulsos, e penso, puxa vida, deve ser isso. Isso é que é.

k 3k %k

— O que vocé estd procurando mesmo?

E mais uma acusacio do que uma pergunta. Viro-me do que faco, isto &,
examinar metodicamente as gavetas da mesa de Peter Zell e vejo uma
mulher careca de saia ldpis preta e blusa branca. £ a mulher que vi no
McDonald’s, aquela que se aproximou da porta da lanchonete e se afastou,
misturando-se no estacionamento e saindo de vista. Reconheco sua pele
clara e os olhos pretos e fundos, embora naquela manhi ela estivesse com
um gorro de 12 vermelho vivo e agora esteja sem o gorro, seu couro
cabeludo branco e liso refletindo as luzes severas da Merrimack Life and
Fire.

— Procuro por provas, senhora. Uma investigagado de rotina. Sou o
detetive Henry Palace, do Departamento de Policia de Concord.

— Provas do qué, exatamente? — pergunta ela. O nariz da mulher tem
um piercing em uma narina, uma tinica tacha dourada e discreta. —
Gompers disse que Peter se matou.

Ndo respondo e ela atravessa o resto do caminho a uma salinha sem

ventilacdo e me observa trabalhar. Ela é bonita, esta mulher, miuda, de



feicoes fortes e equilibradas, uns 24, 25 anos. Pergunto-me o que Peter Zell
deve ter visto nela.

— Bom — disse ela, depois de mais ou menos trinta segundos. —
Gompers disse para ver se vocé precisa de alguma coisa. Precisa de alguma
coisa?

— Nao, obrigado.

Ela olha por cima e em volta de mim, meus dedos xeretando pelas
gavetas do morto.

— Com licenca, o que vocé disse mesmo que estava procurando?

— Ainda ndo sei. O curso correto de uma investigacdo ndo pode ser
determinado antecipadamente. Ele segue cada informagdo e avanca para a
seguinte.

— Ah, é7 — Quando a jovem ergue as sobrancelhas, cria sulcos delicados
na testa. — Parece que estd citando um manual didatico ou coisa parecida.

— Hmmm. — Mantenho minha expressdo neutra. E de fato uma citacio
direta do Investigagdo criminal, de Farley e Leonard, a introdugdo do Capitulo
6.

— Na verdade preciso de uma coisa — digo, apontando o monitor de Zell,
virado para a parede. — Qual é o problema dos computadores daqui?

— Estamos usando sé papel desde novembro. — Ela da de ombros. —
Temos todo um sistema em rede em que nossos arquivos eram partilhados
com os escritdrios corporativos e os escritdrios regionais, mas a rede ficou
terrivelmente lenta e irritante, e assim a empresa toda estd operando off-
line.

— Ah, ok. — Todo o servico de internet ficou cada vez menos confidvel
no Merrimack Valley desde o final de janeiro; um ponto de comutagdo no
sul de Vermont foi atacado por uma espécie de coletivo anarquista, sem

motivos claros, e ndo encontraram recursos para consertar.



A mulher estd de pé ali, olhando para mim.

— Entdo, desculpe-me... vocé é a secretdria executiva do Sr. Gompers?

— Por favor — disse ela, revirando os olhos. — Sé secretdria.

—E qual é o seu nome?

Ela para, por tempo suficiente para que eu perceba que ela sente que, se
quiser, pode guardar a informagdo para si, depois fala.

— Eddes. Naomi Eddes.

Naomi Eddes. Agora percebo que ela ndo é inteiramente careca, ndo
totalmente. Seu couro cabeludo tem uma penugem suave loura e
transparente, parece macia, lisa e é linda, como um carpete elegante para
uma casa de bonecas.

— Posso lhe fazer algumas perguntas, Srta. Eddes?

Ela ndo responde, mas também nio sai da sala; fica ali, olhando-me
firmemente, enquanto eu continuo. Trabalha aqui ha quatro anos. Sim, o
Sr. Zell j4 era funcionario quando ela comegou. Nao, a Srta. Eddes ndo o
conhecia bem. Ela confirma o retrato geral que Gompers fez da
personalidade de Peter Zell: calado, trabalhador, socialmente inadequado,
embora use a palavra mal-adaptado, que me agrada. Ela se recorda do
incidente no Halloween, quando Peter atacou Theresa, da contabilidade,
mas ndo se lembra de nenhuma auséncia subsequente de uma semana do
escritdrio.

— Mas, para ser inteiramente franca — diz ela —, nio sei se teria
percebido que ele ndo estava aqui. Como ja lhe disse, ndo éramos assim tdo
préximos. — Sua expressao fica branda e por uma fracdo de segundo eu
poderia jurar que ela contém as ldgrimas, mas s6 por uma fragdo de
segundo, depois sua expressdo firme e impassivel se recompde. — Mas ele
era muito gentil. Um homem verdadeiramente gentil.

— Vocé o caracterizaria como deprimido?



— Deprimido? — Ela sorri levemente e com ironia. — Nao estamos todos
deprimidos, detetive? Sob o peso de toda essa iminéncia insuportavel?
Vocé ndo estd deprimido?

N&o respondo, mas gosto de sua expressao, toda essa iminéncia
insuportdvel. Melhor do que a de Gompers, “essa loucura”, melhor do que a
“almondegona” de McGully.

— E por acaso vocé percebeu, Srta. Eddes, a que horas o Sr. Zell saiu do
trabalho ontem ou com quem?

— Nao — disse ela, sua voz baixando meio registro, o queixo
pressionando o peito. — Nao percebi a que horas ele saiu do trabalho
ontem, nem com quem.,

Fico desconcertado por um momento e, quando percebo que sua stbita
entonacgdo pseudosséria pretendia ser uma provocacio a mim, ela continua
na voz normal.

— Na verdade eu sai cedo, 14 pelas trés horas. Ultimamente temos um
horario mais relaxado. Mas Peter sem divida nenhuma ainda estava aqui
quando fui embora. Lembro-me de acenar uma despedida.

Tenho uma imagem mental repentina e nitida de Peter Zell, as trés
horas da tarde de ontem, vendo a bela e controlada secretaria de seu chefe
encerrar o dia. Ela lhe d4d um aceno amistoso e indiferente, e meu Zell
assente, nervoso, recurvado sobre a mesa, empurrando os 6culos pela
ponte do nariz.

— E agora, se me der licen¢a — diz abruptamente Naomi Eddes —,
preciso voltar ao trabalho.

— Claro — digo, assentindo educadamente e pensando, Eu ndo lhe pedi
para entrar. Ndo lhe pedipara ficar. — Ah, Srta. Eddes? Mais uma coisa. O que

estava fazendo no McDonald’s esta manha quando o corpo foi encontrado?



Em minha avaliagdo inexperiente, esta pergunta perturba a Srta. Eddes
— ela vira-se para mim e um vestigio de rubor danca por seu rosto —, mas
ela se recompde, sorri e fala.

— O que estava fazendo? Eu vou 14 o tempo todo.

— Ao McDonald’s da Main Street?

— Quase toda manha. Claro. Para o café.

— Ha muitos lugares mais préximos daqui para tomar café.

— Eles tém um bom café.

— Entdo, por que ndo entrou?

— Porque... porque na tltima hora notei que tinha esquecido minha
carteira.

Cruzei os bracos e me coloquei em plena altura.

— Isto é verdade, Srta. Eddes?

Ela também cruza os bragos, espelha minha postura, ergue os olhos
para encontrar os meus.

— E verdade que esta é uma investigacio de rotina?

E entdo eu a vejo se afastar.
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— E do baixinho que vocé estd perguntando, ndo é mesmo?

— Como disse?

O seguranca velho estd exatamente onde o deixei, sua cadeira ainda
virada para o elevador, como se estivesse petrificado nesta posicio,
esperando o tempo todo enquanto eu trabalhava no andar de cima.

— O cara que morreu. Vocé disse que estava investigando um homicidio,
14 na Merrimack Life.

— Eu disse que investigava uma morte suspeita.

— Té legal. Mas € o baixinho? Meio esquisito? De éculos?



— Sim. Seu nome era Peter Zell. O senhor o conhecia?

— Ndo. S6 que eu conhecia todo mundo que trabalhava no prédio, de
cumprimentar. Vocé disse que € policial?

— Detetive.

O rosto coridceo do velho se contorce por uma fra¢do de segundo no
primo triste e distante de um sorriso.

— Eu fui da For¢a Aérea. Vietna. Por um tempo, quando voltei para casa,
quis ser policial.

— Ei — eu disse, pronunciando por rotina a frase sem nenhum
significado que meu pai sempre costumava dizer, diante de algum
pessimismo ou resignacdo. — Nunca € tarde demais.

— Bom. — O seguranga tosse rouco, ajeita o quepe amassado. — Mas é.

Um instante se passa no sagudo ligubre, depois o guarda fala.

— Entdo, ontem a noite, o cara magrela, ele foi apanhado depois do
trabalho por alguém com uma picape vermelha e grande.

— Uma picape? A gasolina?

Ninguém tem gasolina, ninguém além da policia e do exército. A Opep
parou de exportar petrdleo no inicio de novembro, os canadenses os
acompanharam algumas semanas depois e acabou-se. O Departamento de
Energia abriu a reserva estratégica de petrdleo em 15 de janeiro, junto com
um controle de pregos rigoroso, e todos tiveram gasolina por cerca de nove
dias, depois ndo tiveram mais.

— Gasolina, ndo — diz o guarda. — Oleo de cozinha, pelo cheiro.

Concordo com a cabega, animado, avango um passo, aliso o bigode com
a base da mo.

— O Sr. Zell entrou na picape de boa vontade ou a for¢a?

— Bom, ninguém o empurrou para dentro, se € isso que quer dizer. E

nao vi nenhuma arma, nem nada disso.



Pego meu bloco, estalo a caneta.

— Como era a picape?

— Era uma Ford, modelo antigo. Goodyears de 18 polegadas, sem
correntes. Soltando fumaca de tras, sabe, aquela fumaca desagradavel de
bleo vegetal.

— Tudo bem. Pegou a placa?

— Nao peguei.

— E deu uma olhada no motorista?

— Nao. Nio sabia que teria motivo para isso. — O velho pisca, achando
graca, segundo penso, de meu entusiasmo. — Mas era um sujeito grandao.
Disso tenho certeza. Do tipo parrudo.

Estou assentindo, escrevendo rapidamente.

— E tem certeza de que era uma picape vermelha?

— Era. Uma picape vermelha de carroceria média com cagamba padrao.
E tinha uma bandeira grande pintada do lado do motorista.

— Que bandeira?

— Que bandeira? Dos Estados Unidos — diz ele desconfiado, como se nao
quisesse reconhecer a existéncia de nenhum outro tipo.

Tomo notas rapidamente por um minuto, cada vez mais acelerado, a
caneta raspando no siléncio do sagudo, o velho me olhando distraidamente,
a cabeca virada de lado, os olhos distantes, como se eu fosse algo em uma
vitrine de museu. Em seguida agradeco a ele, guardo o bloco azul e a caneta
e vou para a cal¢ada, a neve caindo nos tijolos aparentes e no arenito do
centro da cidade, e fico parado ali por um segundo vendo tudo em minha
cabeca, como um filme: 0 homem timido e desajeitado no terno marrom
amarrotado, subindo no banco do carona de uma picape vermelha movida

a um motor convertido, partindo para as tltimas horas de sua vida.



3.

QUANDO TINHA UNS 12 ANOS, eu costumava ter o mesmo sonho uma ou duas
vezes por semana.

O sonho mostrava a figura imponente de Ryan J. Ordler, o antigo chefe
do Departamento de Policia de Concord, ja na época antigo, que na vida real
eu via todo verdo no Piquenique de Familias e Amigos, onde ele mexia sem
jeito no meu cabelo e me jogava uma moeda de cinco cents, como fazia com
todas as criangas presentes. No sonho, Ordler estd em posicdo de sentido,
de uniforme completo, segurando uma Biblia, em que coloco a mao direita,
com a palma virada para baixo, e repito o que ele diz, jurando fazer
cumprir e manter a lei, depois me entrega solenemente minha arma, meu
distintivo, eu o saudo, ele me satida e a musica cresce — tem musica no
sonho — e eu me torno detetive.

Na vida real, numa manha brutalmente fria do final do ano passado,
voltei a central de policia as nove e meia da manha depois de uma longa
noite patrulhando o Setor 1 e encontrei um bilhete manuscrito em meu
armario instruindo-me a procurar a sala da subchefe de Administracao.
Parei na sala de descanso, joguei uma agua na cara e subi a escada de dois
em dois degraus. A subchefe de Administragdo na época era a tenente Irina
Paul, que estava no posto havia pouco mais de seis semanas, depois da
partida repentina do tenente Irvin Moss.

— Bom dia, senhora — digo. — Precisa de alguma coisa?

— Preciso — diz a tenente Paul, erguendo os olhos e voltando ao que estd
diante dela, um grosso fichdrio preto com as palavras Departamento de

Justica dos EUA em esténcil na lateral. — Me dé um segundo, policial.



— Claro. — Olho em volta e hé outra voz, grave e retumbante, do outro
lado da sala: “Filho.”

E o chefe Ordler, de uniforme mas sem gravata, com o colarinho aberto,
encoberto na semiescuriddo da tnica janela da sala pequena, de bragos
cruzados, um robusto carvalho em forma de gente. Sou tomado por uma
onda de temor, minha coluna fica reta e eu digo, “Bom dia, senhor”.

— Muito bem, meu jovem — diz a tenente Paul, e o chefe assente
minimamente, com gentileza, tombando a cabeca para a subchefe,
informando-me que preste atencdo. — Vejamos. Vocé se envolveu em um
incidente duas noites atras, no porao.

— O queé... ah.

Meu rosto fica vermelho e comeco a me explicar:

— Um dos novos... dos mais novos, eu devo dizer... — eu sé estava na
forca havia 16 meses — ... um dos mais novos trouxe um suspeito para
prisdo preventiva segundo o Titulo XVI. Um vagabundo. Um individuo
sem-teto, quero dizer.

— Muito bem — disse Paul, e vejo que ela tem um relatério do incidente
diante de si e ndo estou gostando nada disso. Entdo comeco a transpirar na
sala fria.

—E ele, o policial novato, estava maltratando verbalmente o suspeito,
de uma forma que senti ser inadequada e contraria as diretrizes do
departamento.

— E vocé achou por bem intervir. Para, vejamos — ela baixa os olhos
novamente a mesa, vira o papel cor-de-rosa claro do relatério —, para
recitar a lei relevante de uma forma agressiva e ameagadora.

— N3o sei se eu caracterizaria desta maneira. — Olho o chefe, mas ele

estd olhando a tenente Paul, o show é dela.



— E que por acaso eu conheco o cavalheiro... desculpe, eu deveria dizer
o suspeito. Duane Shepherd, homem, caucasiano, 55 anos. — O olhar de
Paul, inabaldvel mas distante, desinteressado, deixa-me atrapalhado, assim
como a presenca silenciosa do chefe. — O Sr. Shepherd era meu lider dos
escoteiros quando eu era crianca. E ele trabalhava como eletricista-chefe
em Penacook, mas imagino que passou por dificuldades. Com a recess3o.

— Oficialmente — diz Paul em voz baixa —, acredito que seja uma
depressao.

— Sim, senhora.

A tenente Paul baixa de novo os olhos para o relatério do incidente. Ela
parece exausta.

Esta conversa acontece no inicio de dezembro, no auge dos meses frios
da incerteza. Em 17 de setembro, o asteroide entrou em conjuncgdo, chegou
perto demais do Sol para ser observado, perto demais para que fizessem
novas leituras. Assim as probabilidades, que estiveram crescendo
firmemente desde abril — uma chance de 3% de impacto, 10%, 15 —,
saltaram, no final do outono e inicio do inverno, para 53%. A economia
mundial foi de mal a pior, muito pior. Em 12 de outubro, o presidente
julgou adequado assinar a primeira rodada da legislagdo IPSS, autorizando
um influxo de verba federal aos érgéos policiais estaduais e locais. Em
Concord, isto significava que todos os garotos, mais novos do que eu,
alguns recém-saidos do ensino médio, todos passaram as pressas por uma
espécie de campo de treinamento travestido de academia de policia. Em
particular, McConnell e eu os chamavamos de Escovinhas, porque todos
pareciam ter o mesmo corte de cabelo, a mesma cara de crianca e olhos
frios e arrogantes.

O problema com o Sr. Shepherd era que nio havia sido minha primeira

altercagdo com os novos colegas.



O chefe d4 um pigarro e Paul se recosta, feliz por deixa-lo assumir.

— Escute, filho. Ndo hd uma sé pessoa neste prédio que ndo queira vocé
aqui. Ficamos orgulhosos de recebé-lo na divisdo de patrulha e, se nao fosse
pela atual circunstancia incomum...

— Senhor, eu fui o primeiro da turma na academia — digo, ciente de
falar alto e ter interrompido o chefe Ordler, mas sem poder parar, eu
continuo. — Tenho um histdrico de presenca perfeito, zero violagao, zero
queixa de cidadaos pré e pds-Maia.

— Henry — diz o chefe com gentileza.

— Tenho a confian¢a implicita, creio eu, do Comando da Guarda.

— Meu jovem — diz a tenente Paul incisivamente e levanta a mao. —
Creio que vocé entendeu mal a situacdo.

— Senhora?

— N3o é uma demiss3o, Palace. £ uma promogio.

O chefe Ordler avanga um passo para uma lasca de sol que entra pela

janela pequena.

— Nos pensamos, em vista das circunstancias e de seus talentos
particulares, que seja melhor vocé ir para o andar de cima.

Fico boquiaberto para ele. Atrapalho-me e recupero a capacidade de
falar.

— Mas o regulamento do departamento diz que um policial deve passar
dois anos e seis meses em patrulha antes de estar apto ao servico na
unidade de detetives.

— Vamos deixar esta exigéncia — explica Paul, fechando o relatério do
incidente e jogando na lixeira. — Penso que também nao nos daremos ao
trabalho de reclassificar seu plano de aposentadoria, por enquanto.

Isso é uma piada, mas eu ndo rio; s6 o que consigo fazer é ficar reto.

Tento me orientar, procuro compor palavras, pensando em novos tempos e



pensando em um lugar ld em cima e pensando ndo é assim que isto acontece no
sonho.
— Muito bem, Henry — diz docemente o chefe Ordler. — Este é o fim da

reuniao.
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Mais tarde fico sabendo que é a vaga do detetive Harvey Telson que
estou preenchendo, tendo Telson pedido aposentadoria antecipada,
“chutou o balde”, como fizeram muitos outros em dezembro, indo fazer as
coisas que sempre quiseram: acelerar em carros de corrida, experimentar
inclinacGes amorosas ou sexuais ha muito reprimidas, localizar aquele
antigo valentdo e lhe dar um murro na cara. O detetive Telson, por acaso,
sempre quis fazer iatismo. Tipo disputar a America’s Cup. Uma saida de
sorte para mim.

Vinte e seis dias depois da reunido na sala da subchefe, dois dias depois
de o asteroide ter safdo da conjungdo com o Sol, a tenente Paul saiu da forga
e se mudou para Las Vegas para ficar com os filhos adultos.

Nao tenho mais o sonho, aquele em que Ordler coloca minha mao sobre
a Biblia e me torna detetive. Em vez disso, ha outro sonho que venho tendo

com muita frequéncia.
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Como diz Dotseth, os celulares estdo ficando imprevisiveis. Digitamos o
numero, esperamos, as vezes conseguimos, as vezes ndo. Muita gente estd
convencida de que o Maia estd alterando o campo gravitacional da Terra,
nossos magnetos, ions ou algo assim, mas € claro que o asteroide, ainda a

450 milhdes de quildmetros de distancia, ndo tem esse efeito sobre o servico



dos celulares mais do que sobre o clima. O policial Wilentz, nosso cara da
tecnologia, explicou para mim uma vez: o servigo de celular é fatiado em
setores — células — e, basicamente, os setores estdo caindo, as células
morrem, uma por uma. As empresas de telecomunicacdes estdo perdendo
pessoal de servico porque nao conseguem pagar, porque ninguém paga
suas contas; perdem os executivos que chutam o balde; perdem postes
telefénicos pelos danos irreparaveis provocados por tempestades e estdo
perdendo longas extensdes de fios para vandalos e ladrdes. Assim, as
células estdo morrendo. Quanto as outras coisas, os smartphones,
aplicativos e dispositivos, pode esquecer.

Uma das cinco maiores transportadoras anunciou na semana passada
que comegou a reduzir as operagdes, descrevendo este fato em um antdncio
de jornal como um ato de generosidade, um “presente do tempo” aos 355
mil funciondrios da empresa e seus familiares, e avisando aos clientes que
esperem a completa suspensdo do servigco nos préximos dois meses. Trés
dias atras, o New York Times de Culverson trazia o Departamento de
Comércio prevendo o colapso completo da telefonia no final da primavera,
0 governo supostamente tragando um plano para nacionalizar o setor.

— O que significa — observou McGully, as gargalhadas — o colapso
completo no inicio da primavera.

As vezes, quando percebo que tem um sinal forte, dou um telefonema
rapido, sé para ndo desperdicar.

— Ah, cara. Cara, ah, cara, mas o que vocé quer?

— Boa tarde, Sr. France. Aqui é o detetive Henry Palace, do
Departamento de Policia de Concord.

— Sei que é vocé, ta legal? Eu sei que é.

Victor France parece irritado, agitado; ele sempre esta assim. Estou

sentado no Impala na frente do Rollins Park, a duas quadras de onde



morava Peter Zell.

— O que é isso, Sr. France. Vamos com calma.

— Ndo quero ir com calma, té legal? Eu te odeio de morte. Odeio quando
vocé me telefona, ta legal? — Seguro o telefone a uns cinco centimetros de
minha orelha enquanto os rosnados desordenados de France vertem do
fone. — Estou tentando tocar minha vida aqui, cara. E uma coisa assim to
terrivel e horrorosa, eu s tocar minha vida?

Posso imagina-lo, o gAngster magndfico: algas de corrente caindo dos
jeans pretos, anel de caveira e ossos cruzados no dedo minimo, pulsos e
bragos magrelas tomados de vérios tipos de serpentes tatuadas. A cara com
olhos de rato retorcida de afronta melodramatica, tendo de atender ao
telefone, receber ordens de um policial convencido e cabeca-dura como eu.
Mas, veja bem, quer dizer, é isso que se consegue por ser traficante de
drogas e além de tudo por ser apanhado neste momento critico da histéria
americana. Victor pode ndo saber de cor todo o texto da IPSS, a Lei de
Estabilizagdo e Seguranca de Preparagdo para o Impacto, mas ele entende o
essencial.

— Nao preciso de muita ajuda hoje, Sr. France. S um projetinho de
pesquisa, sé isso.

France solta um tltimo “ah, cara, ah, cara” exasperado e muda de ideia,
como eu sabia que faria.

— Tudo bem, té legal. Tudo bem, o que é?

— Vocé entende um pouco de carros, ndo é?

— Sim, claro. Vai querer me dizer, detetive, que esta me ligando para
encher seus pneus?

— Nao, obrigado. Nas ultimas semanas, as pessoas comegaram a

converter os carros em motores a 6leo vegetal.



— T4 de sacanagem. N3o viu o preco da gasolina ultimamente? — Ele da
um pigarro ruidoso e cospe.

— Estou tentando descobrir quem fez uma conversao dessas. E uma
picape vermelha de tamanho médio, uma Ford. Bandeira americana
pintada na lateral. Acha que pode cuidar disso?

— Talvez. E se eu ndo puder?

N&o respondo. Ndo preciso. France sabe a resposta.

Um dos efeitos mais impressionantes do asteroide, da perspectiva da
forca policial, tem sido 0 aumento resultante no uso de drogas e nos crimes
ligados a drogas, com uma demanda estratosférica por cada categoria de
narcéticos, opioides, Ecstasy, metanfetamina, cocaina em todas as suas
variedades. Nas cidades pequenas, em subturbios disciplinados,
comunidades rurais, em toda parte — até em cidades de porte médio como
Concord, que nunca viveu graves crimes com entorpecentes no passado. O
governo federal, depois de atacar o problema aqui e ali no verao e no
outono, no final do ano passado decidiu-se por uma firme e inflexivel
postura de imposigdo da lei. A Lei IPSS incorporou provisdes retirando o
direito de habeas corpus e outras protecées processuais de qualquer um
acusado de importar, produzir, cultivar ou distribuir todos os tipos de
substancias controladas.

Essas medidas foram consideradas necessarias “no interesse do controle
da violéncia, da promocao da estabilidade e do estimulo de atividade
econdmica produtiva no tempo que resta antes do impacto”.

Eu mesmo conhego o texto completo da legislagao.

O carro esta desligado e os limpadores parados, e vejo globos cinzentos
de neve se acumulando no declive irregular do para-brisa.

— Ta legal, cara, td legal — diz ele. — Vou descobrir quem mexeu nessa

picape. Me d4a uma semana.



— Bem que eu queria, Victor. Te ligo amanha.

— Amanha? — Ele solta um suspiro teatral. — Babaca.

A ironia é que a maconha é a inica excegdo. O uso de marijuana foi
descriminalizado em um esforco até agora infrutifero de desencorajar a
demanda por drogas mais pesadas e mais desestabilizadoras da sociedade. E
a quantidade de marijuana que encontrei na pessoa de Victor France foi de
5 gramas, pequena para ser de uso pessoal, s6 que descobri que ele tentava
vendé-la a mim enquanto eu ia para casa a pé, saindo do Somerset Diner,
em uma tarde de sdbado. Fazer ou ndo uma prisdo, nestas circunstancias
ambiguas, é de critério do policial e decidi, no caso de France, ndo exercer
este juizo — sob condi¢des.

Eu poderia trancafiar Victor France por seis meses segundo o Titulo VI
e ele sabe disso. Por fim ele solta um ruido longo e agitado, um suspiro
repleto de irritacdo.

Seis meses é uma parada dura, quando é todo o tempo que lhe resta.

— Sabe de uma coisa, muitos policiais estdo saindo — diz France. — Se
mudando para a Jamaica e por ai. J4 pensou nisso, Palace?

— Falarei com vocé amanha.

Desligo e ponho o telefone no porta-luvas, dando a partida no carro.

Ninguém tem certeza — mesmo nds, que lemos a lei de oitocentas
paginas do inicio ao fim, marcando e sublinhando, que fizemos 0 méximo
para nos manter atualizados com as vérias emendas e cldusulas adicionais
— ninguém estd inteiramente certo do que sdo exatamente as se¢des sobre
a “preparagao” da IPSS. McGully costumava dizer em algum momento, 14

pelo final de setembro, que eles comecariam a distribuir guarda-chuvas.
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— Ah... Desculpe. E da... da Belknap and Rose?

—E.

— Tenho um pedido para vocé.

— Nao fique muito esperancoso. Ndo sobrou muita coisa por aqui.
Fomos saqueados duas vezes e nossos vendedores estdo basicamente
desaparecidos. Se quiser ver o que sobrou, eu fico aqui na maioria dos dias.

— Ndo, desculpe-me, sou o detetive Henry Palace, do Departamento de
Policia de Concord. Tem cdpias de seus recibos de venda dos ultimos trés
meses?

— Como é?

— Se tiver, serd que eu poderia ir af para ver? Procuro pelo comprador
de um cinto com etiqueta da loja, preto, tamanho GGG.

— Isso é alguma brincadeira?

— Nao, senhor.

— Quer dizer, vocé estd brincando?

— Nao, senhor.

— Tudo bem, amigo.

— Estou investigando uma morte suspeita, e a informagdo pode ser
fundamental.

— Tuuuuudo bem, amigo.

— AlS?
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A casa de Peter Zell, no nimero 14 da Matthew Street Extension, é uma
construcdo nova e barata, com apenas quatro comodos pequenos: sala de
estar e cozinha no primeiro andar, quarto e banheiro no segundo. Demoro-
me a soleira, recordando-me do texto relevante do Investigagdo criminal que

aconselha trabalhar lentamente, dividir a casa numa grade, examinar um



quadrante de cada vez. Depois o pensamento em Farley e Leonard — minha
dependéncia reflexa deles — lembra-me de Naomi Eddes: parece que vocé
estd citando um manual diddtico ou coisa parecida. Livro-me da ideia, passo a
mao no bigode e entro.

— Muito bem, Sr. Zell — digo a casa vazia. — Vamos dar uma olhada.

O primeiro quadrante me d4 pouco de valor com que trabalhar. Um
carpete bege e fino, uma antiga mesa de centro com manchas de copo. Uma
TV pequena, de tela plana, porém funcionando, fios serpenteando de um
aparelho de DVD, um vaso de crisdntemos que se revelaram, num exame
mais atento, feitos de tecido e arame.

A maior parte da estante de Zell é dedicada a seus interesses
profissionais: matematica, matematica avancada, proporcdes e
probabilidades, um grosso volume de histéria da contabilidade atuarial,
fichdrios do Departamento de Estatisticas do Trabalho e do Instituto
Nacional de Sadde. Ele tem também uma tinica prateleira onde ficam todas
as coisas pessoais, como que de quarentena, todas as fantasias e fic¢do
cientifica de nerd, o seriado completo de Battlestar Galactica, manuais
antigos de Dungeons & Dragons, um livro sobre as bases mitoldgicas e
filoséficas de Guerra nas estrelas. Uma pequena armada em miniatura de
naves espaciais estd pendurada por fios na porta da cozinha e eu me abaixo
para evita-la.

Na despensa, estdo nove caixas de cereais, arrumadas cuidadosamente
em ordem alfabética: Alpha-Bits, Cap’'n Crunch, Cheerios e assim por
diante. H4 um tnico espaco na fila arrumada, como um dente faltando,
entre os Frosted Flakes e os Golden Grahams, e minha mente
automaticamente preenche a caixa que falta: Fruity Pebbles. Um grao cor-

de-rosa errante confirma minha hipédtese.



— Gosto de vocé, Peter Zell — digo, fechando com cuidado a porta da
despensa. — De vocé, eu gosto.

Também na cozinha, em uma gaveta que estaria vazia ao lado da pia, ha
um bloco de papel branco com algo na primeira folha que diz, Querida
Sophia.

Meu coragdo perde uma batida, respiro e pego o bloco, viro, folheio as
paginas, mas é sé o que tem ali, uma folha de papel com duas palavras,
Querida Sophia. A letra é precisa, cuidadosa e da para saber, d4 para sentir
que este ndo era um bilhete casual que Zell escrevia, mas um documento
importante ou assim pretendia ser.

Digo a mim mesmo para continuar calmo, porque afinal talvez isto ndo
seja nada, embora minha mente esteja inflamada, pensando que se nao for
o comego abortado de um bilhete de suicida é sem ddvida nenhuma alguma
coisa.

Coloco o bloco no bolso de meu paleté e subo a escada pensando: quem
é Sophia?

O quarto é parecido com a sala de estar, estéril e sem enfeites, a cama
arrumada de qualquer jeito. Uma inica gravura emoldurada pendurada
acima da cama, uma foto autografada do filme original Planeta dos macacos.
No armario estdo pendurados trés ternos, todos em tons opacos de
marrom, e dois cintos marrons puidos. Em uma pequena mesa de cabeceira
de madeira lascada ao lado da cama, na segunda gaveta, ha uma caixa de
sapatos, bem fechada com fita adesiva, com o niimero 12,375 escrito por
fora na mesma letra precisa.

— Doze virgula trés sete cinco — murmuro. E depois: — O que é isso?

Coloco a caixa de sapatos embaixo do brago e me levanto, dando uma
olhada na tnica fotografia no quarto: um pequeno impresso num porta-

retratos barato, a foto escolar de um menino, de 10 ou 11 anos, o cabelo



amarelado e fino esvoagado, o sorriso bobalhZo. Tiro a foto do porta-
retratos e a viro, encontrando uma caligrafia cuidadosa no verso. Kyle, 10 de
fevereiro. Do ano passado. Antes.

Uso o radio para recrutar Trish McConnell.

— 0i — digo —, sou eu. Conseguiu localizar a familia da vitima?

— Sim, consegui.

A mae de Zell morreu, enterrada aqui em Concord, no alto de Blossom
Hill. O pai mora num asilo chamado Pleasant View, sofrendo das primeiras
fases de deméncia senil. A pessoa a quem McConnell deu a md noticia é a
irma mais velha de Peter, que trabalha como parteira em uma clinica

particular perto do Hospital Concord. Casada, um filho. Seu nome é Sophia.

k 3k ok

Ao sair, paro mais uma vez na entrada da casa de Peter Zell, carregando
sem jeito a caixa de sapatos, a fotografia e o bloco branco, sentindo o peso
do caso e comparando-o com uma antiga lembrancga: um policial na porta
da casa de minha infancia na Rockland Road, sem quepe e sério, chamando
“Tem alguém em casa?”, no escuro matinal.

Fu, no alto da escada, com uma camisa dos Red Sox, ou talvez fosse a
camisa do pijama, pensando que minha irma ainda devia estar dormindo,

ou assim eu esperava. Eu tinha uma boa ideia do que o policial veio dizer.

k k%

— Deixe-me adivinhar, detetive — diz Denny Dotseth —, temos outro 10-
548S.
— Na verdade nio é outro. Eu queria falar com vocé sobre Peter Zell.



Ando tranquilo com meu Impala pela Broadway, as maos em dez para as
duas. H4 um novo policial do estado de New Hampshire estacionado na
Broadway com a Stone, de motor ligado, as luzes azuis rodando lentamente
no teto, uma metralhadora agarrada na mao. Cumprimento de leve com a
cabega, levanto dois dedos do volante e ele responde assentindo.

— Quem é Peter Zell? — diz Dotseth.

— O homem desta manh3, senhor.

— Ah, sim. Ei, soube que determinaram o grande dia? Quando vamos
saber onde o asteroide vai cair. Em 9 de abril.

—E. Eu soube.

Dotseth, como McGully, gosta de se atualizar sobre cada detalhe
revelado de nossa catastrofe global. Na tltima cena de suicidio, ndo o de
Zell, mas outro antes deste, ele falou animadamente por dez minutos sobre
a guerra no Chifre da Africa, o exército etiope invadindo a Eritreia para
vingar as antigas magoas no tempo que lhes resta.

— Achei que tinha sentido informar a vocé o que eu soube até agora —
digo. — Sei de sua impressdo desta manhd, mas acho que este pode ser um
homicidio, sinceramente penso assim.

Dotseth resmunga, “E um fato?”, eu interpreto como um v4 em frente e
relato o que sinto do caso até agora: o incidente na Merrimack Life and Fire,
no Halloween. A picape vermelha, queimando 6leo vegetal, que pegou a
vitima na noite de sua morte. Meu pressentimento sobre o cinto da
Belknap and Rose.

Tudo isso o subprocurador-geral recebe com um monétono
“interessante”, depois suspira e fala.

— E um bilhete?

— Hmm, n3o. Nao tem bilhete, senhor.



Decido ndo contar do Querida Sophia, porque tenho quase certeza do que
ele é, ndo é um bilhete de suicidio abortado — mas Dotseth vai pensar que
sim, dird: “La vai vocé, meu rapaz, dando murro em ponta de faca.” O que
ele claramente pensa que estou fazendo, de qualquer modo.

— Vocé estd se agarrando a palha — é o que ele diz. — Ndo vai entregar
este caso a Fenton, vai?

— Narealidade, vou. J4 entreguei. Por qué?

Ha uma pausa, depois um riso baixo.

— Ah, por nada.

— Que foi?

— Olha, garoto. Se vocé pensa realmente que pode formar um caso, é
claro que vou dar uma olhada. Mas nio se esqueca do contexto. As pessoas
estdo se matando para todo lado, sabia? Para alguém como o camarada que
vocé esta descrevendo, alguém sem muitos amigos, sem nenhum sistema
real de apoio, ha um forte incentivo social a se juntar a manada.

Fico de boca fechada, continuo dirigindo, mas esta linha de raciocinio
nao me agrada. Ele fez isso porque todo mundo estd fazendo? Parece que
Dotseth acusa a vitima de alguma coisa: covardia, talvez, ou simples
capricho, certo carater fraco. E isto, se de fato Peter Zell foi assassinado,
assassinado e arrastado para um McDonald’s e largado naquele banheiro
feito uma posta de carne, sé piora o que ja é ruim.

— Vou te dizer uma coisa — fala Dotseth cordialmente. — Vamos
chamar de tentativa de homicidio.

— Como disse, senhor?

— F um suicidio, mas vocé esta tentando transforméa-lo em homicidio.

Tenha um bom dia, detetive.

% 3k %k



Dirigindo pela School Street, hd uma sorveteria de estilo antigo no lado
sul da rua, bem quando se passa pela YMCA, e hoje parece que os negdcios
estdo animados, com ou sem neve, com ou sem controle de precos dos
laticinios. Ha um casal jovem e bonito, talvez no inicio dos trinta anos, eles
acabaram de sair com suas casquinhas coloridas. A mulher me dd um leve
aceno hesitante de simpatia a um policial e eu aceno também, mas o
homem me olha vagamente e sem sorrir.

As pessoas na rua principal estdo simplesmente andando. Vo
trabalhar, sentar-se a suas mesas, na esperanca de que a empresa ainda
esteja de pé na segunda-feira. Vdo para o mercado, empurram o carrinho,
na esperanca de que exista comida nas prateleiras hoje. Encontram seus
amados na hora do almogo para tomar sorvete. Tudo bem, claro, algumas
decidiram se matar e algumas decidiram chutar o balde, algumas estdo
apelando para as drogas ou “andando por ai com o pau de fora”, como
gosta de dizer McGully.

Mas muitos que chutaram o balde voltaram, decepcionados, e um
monte de criminosos recentes que buscavam o prazer louco se viram na
cadeia, esperando por outubro numa soliddo apavorada.

Entdo, é verdade, existem diferencas no comportamento, mas elas sdo
marginais. A principal diferenca, da perspectiva policial, é mais
atmosférica, mais dificil de definir. Eu caracterizaria o estado de espirito
nesta cidade como de uma criancga que ainda ndo se meteu em problemas,
mas sabe que se metera. Ela estd acordada no quarto, aguardando, “Espere
s até seu pai chegar em casa”. Estd emburrada e rabugenta, esta tensa.
Confusa, triste, tremendo por saber o que vira e bem a beira da violéncia,
ndo com raiva, mas ansiosa de um jeito que pode facilmente matizar para a

raiva.



Esta é Concord. Ndo posso falar do estado de espirito do resto do

mundo, mas temos muito disso por aqui.

k k%

Estou de volta a minha mesa na School Street, de volta a Unidade de
Crimes de Adultos, corto cuidadosamente a fita adesiva que prende a tampa
da caixa de sapatos e pela segunda vez desde que eu a conheci ougo a voz
de Naomi Eddes — de pé ali, de bracos cruzados, olhando-me fixamente,
Mas o que vocé estd procurando mesmo?

— Isto — eu digo, quando tenho a tampa fora da caixa e olho seu
interior. — E isto que estou procurando.

A caixa de sapatos de Peter Zell contém centenas de artigos de jornal,
paginas de revistas e itens impressos da internet, todos relacionados com o
Maia e seu impacto iminente com a Terra. Tiro o primeiro dos artigos do
alto da pilha. £ de 2 de abril do ano passado, uma nota da Associated Press
sobre o Observatdrio Palomar da Caltech e o objeto incomum mas quase
certamente inofensivo que os cientistas de 14 localizaram, acrescentado a
lista de asteroides potencialmente perigosos do Minor Planet Center. O
autor conclui a nota observando secamente que “qualquer que seja seu
tamanho ou composi¢do, a probabilidade de impacto deste novo objeto
misterioso com a Terra é estimada em 0,000047%, o que significa uma
probabilidade de 1 em 2.128.000”. Zell, observo, circulou cuidadosamente
os dois nimeros.

O item seguinte na caixa de sapatos é um informe da agéncia Thomson
Reuters de dois dias depois, com a manchete “O maior objeto espacial
recém-descoberto em décadas”, mas a matéria em si é bem comum, um
Unico paragrafo, sem cita¢Ges. Estima o tamanho do objeto — naqueles

primeiros dias ainda se referiam a ele por sua designagdo astrondmica



2011GV1 — “entre o maior localizado por astréonomos em algumas décadas,
possivelmente atingindo 3 quildmetros de didmetro”. Zell circulou essa
estimativa também, levemente, a lapis.

Continuo lendo, fascinado com esta cdpsula temporal macabra,
revivendo o passado recente da perspectiva de Peter Zell. Em cada matéria,
ele circulou ou sublinhou niimeros: as estimativas cada vez maiores do
tamanho de Maia, seu angulo no céu, sua ascensio reta e declinacio, a
probabilidade de impacto a medida que aumentava, a cada semana, a cada
més. Ele desenhou quadrados em torno de cada valor em délar e
porcentagem de perda nas agdes em um levantamento do inicio de julho do
Financial Times sobre as medidas emergenciais desesperadas do Fed, do
Banco Central Europeu e do Fundo Monetadrio Internacional. Ha também
artigos sobre o lado politico: brigas no legislativo, leis emergenciais, a
lentiddo burocratica do Departamento de Justica, o reembolso do FDIC.

Estou imaginando Zell, tarde da noite, toda noite, em sua mesa barata da
cozinha, comendo cereais, os éculos ao alcance da mio, marcando esses
recortes e impressos com seu lapis mecanico, considerando cada detalhe
revelado da calamidade.

Pego um recorte da Scientific American datado de 3 de setembro,
perguntando em grandes caracteres em negrito, “Como é possivel que ndo
soubéssemos?” A resposta curta, que ja sei, que agora todo mundo sabe, é
que a drbita eliptica incomum do 2011GV1 s6 se aproxima o suficiente para
ficar visivel da Terra uma vez a cada 75 anos, e 75 anos atras nao estdvamos
olhando, ndo tinhamos programa para localizar e rastrear asteroides
préximos da Terra. Zell circulou “75” sempre que ele aparecia; circulou 1
em 265 milhdes, a probabilidade agora controvertida de existéncia de tal
objeto; circulou 6,5 quildmetros, na época a determinagdo do verdadeiro

didmetro de Maia.



O resto do artigo na Scientific American se complica: astrofisica, periélios e
afélios, média orbital e valores de elongagdo. Minha cabeca roda ao ler tudo
isso, meus olhos doem, mas Zell claramente leu cada palavra, anotou
claramente cada pagina, fez célculos vertiginosos nas margens, com setas
apontando e saindo de estatisticas circuladas, nimeros e valores
astronomicos.

Com cuidado, recoloco a tampa na caixa e olho pela janela.

Ponho a longa palma da mao por cima da caixa, olho de novo o nimero
em sua lateral, escrito firmemente em pincel atdmico preto: 12,375.

Sinto de novo — algo — ndo sei o qué. Mas € alguma coisa.

k k%

— Posso falar com Sophia Littlejohn? Aqui é o detetive Henry Palace do
Departamento de Policia de Concord.

Ha uma pausa e vem uma voz de mulher, educada, porém hesitante.

— E ela. Mas acho que seu pessoal fez alguma confusio. J4 falei com
alguém. Quer dizer... vocé estd ligando sobre o meu irméo, néo é?
Telefonaram hoje, mais cedo. Meu marido e eu falamos com uma policial.

— Sim, senhora. Eu seli.

Estou ao telefone fixo, na central de policia. Avalio Sophia Littlejohn,
imaginando-a, pintando um retrato dela pelo que sei e pelo tom de sua voz:
alerta, profissional, compassiva.

— A policial McConnell Ihe deu as mas noticias. Lamento muito
incomoda-la de novo. Como disse, sou detetive e s6 tenho algumas
perguntas.

Enquanto falo, tomo consciéncia de um desagradavel barulho de
vomito; em algum lugar do outro lado da sala esta McGully, com o cachecol

preto dos Boston Bruins enrolado na cabeca em um falso né corredico,



fazendo “erc-erc”. Viro-me, curvo-me sobre a cadeira, segurando o fone
bem perto do ouvido.

— Agradeco por sua solidariedade, detetive — esta falando a irma de Zell.
— Mas sinceramente no sei mais o que dizer a vocés. Peter se matou. E
horrivel. Ndo éramos assim tdo préximos.

Primeiro Gompers. Depois Naomi Eddes. E agora a prépria irma do
sujeito. Peter Zell certamente tinha muita gente em sua vida de quem ele
ndo era assim tao préximo.

— Senhora, preciso perguntar se ha algum motivo para que seu irmao
lhe escrevesse uma carta. Algum bilhete, dirigido a senhora?

Do outro lado da linha, um longo siléncio.

— N3o — diz enfim Sophia Littlejohn. — Ndo, nem imagino.

Deixo isso se prolongar por um momento, ouco sua respiragdo e falo.

— Tem certeza de que nao sabe?

— Sim, tenho. Tenho certeza. Detetive, desculpe-me, ndo tenho tempo
para conversar agora.

Estou inclinado a0 méaximo para a frente em minha cadeira. O radiador
faz um barulho metdlico em seu canto.

— E que tal amanha?

— Amanha?

— Sim. Desculpe, mas é muito importante que conversemos.

— Estd bem — diz ela, depois de outra pausa. — Claro. Pode vir a minha
casa pela manha?

— Posso.

— Bem cedo? As sete e quarenta e cinco?

— Pode ser a qualquer hora. Sete e quarenta e cinco esté 6timo.
Obrigado.



Ha uma pausa e olho o telefone, perguntando-me se ela desligou ou se
agora também hd problemas com as linhas fixas. McGully mexe no meu
cabelo ao sair, com a bolsa de boliche balancando-se na outra mio.

— Eu 0 amava — diz Sophia Littlejohn de repente, em voz baixa mas
intensa. — Ele era meu irmao mais novo. Eu o amava muito.

— Tenho certeza disso, senhora.

Pego o endereco, desligo e fico sentado por um segundo olhando pela
janela, onde chuva e neve continuam caindo.

— Ei. Ei, Palace?

O detetive Andreas esté arriado na cadeira do outro lado da sala, metido
no escuro. Eu nem sabia que ele estava ali.

— Como vai, Henry? — Sua voz era mondtona e vazia.

— Otimo. E vocé? — Penso naquela pausa cintilante, aquele momento
que se estendeu, desejando ter estado na cabega de Sophia Littlejohn
enquanto ela revirava todos os motivos para que o irmao tivesse escrito
Querida Sophia numa folha de papel.

— Eu estou bem — diz Andreas. — Estou bem.

Ele me sorri duro e penso que a conversa acabou, mas no € assim.

— Preciso te falar, cara — murmura Andreas, balancando a cabeca,
olhando para mim. — Nio sei como vocé faz isso.

— Como fago o qué?

Mas ele se limita a me olhar, sem dizer mais nada, e de onde estou,
sentado do outro lado da sala, parece que ha lagrimas em seus olhos,
grandes pogas de dgua parada. Viro o rosto, volto a janela, sem saber o que

dizer ao homem. Nao tenho a menor ideia.



4,

UM BARULHO ALTO E TERRIVEL enche o meu quarto, uma exploséo estridente e
violenta precipitando-se no escuro. Fico sentado reto e grito. E ele, eu nio
estou preparado, meu coragdo explode no peito porque ele esta aqui, é
cedo, estad acontecendo agora.

Mas é s6 o meu telefone. O barulho estridente e horrendo é sé a linha
fixa. Estou transpirando, minha mao agarrada no peito, tremendo em meu
colchdo fino no chio que eu chamo de cama.

F s6 a droga do meu telefone.

— Sim, Al6?

— Hank? O que estd fazendo?

— O que estou fazendo? — Olho o relégio. Sdo quinze para as cinco da
manha. — Estou dormindo. Eu estava sonhando.

— Desculpe. Me desculpe. Mas preciso de sua ajuda, preciso muito,
Henny.

Respiro fundo, o suor esfriando na testa, meu choque e confusio
rapidamente desmanchando-se na irritacdo. E claro. Minha irma é a tnica
pessoa que me telefonaria as cinco horas da madrugada e ela também é a
Unica pessoa que ainda me chama de Henny, um apelido infeliz de infincia.
Parece um comediante de vaudeville ou um passarinho atrapalhado.

— Onde vocé estd, Nico? — pergunto, minha voz grosseira de sono. —
Esta tudo bem?

— Em casa. Estou surtando. — Em casa significa a casa onde fomos
criados, onde Nico ainda mora, a casa de fazenda de tijolos aparentes

reformada de nosso av6, em 6 mil metros quadrados ondulantes na Little



Pond Road. Reviro a litania de motivos para minha irma telefonar com
tanta urgéncia a esta hora atroz. Dinheiro do aluguel. Uma carona.
Passagem de avido, mantimentos. Da ultima vez, sua bicicleta foi
“roubada”, emprestada a um amigo de um amigo em uma festa e jamais
devolvida.

—Eaf, o que é?

— E Derek. Ele ndo voltou para casa ontem a noite.

Desligo, jogo o telefone no chio e tento dormir novamente.

%k 3k ok

Eu sonhava com minha namorada do colegial, Alison Koechner.

No sonho, Alison e eu andavamos de bragos dados pela linda regido
central de Portland, no Maine, olhando a vitrine de um sebo de livros. E
Alison gentilmente se apoia em meu brago, seu buqué silvestre de cachos
vermelhos orquidea fazendo cécegas em meu pescoco. Estamos tomando
sorvete, rindo de uma piada particular, decidindo que filme ver.

E o tipo de sonho ao qual é dificil voltar, mesmo que vocé consiga

dormir de novo, e eu ndo consigo.
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As sete e quarenta estd claro, luminoso e frio, e ando por Pill Hill, o
bairro chique de West Concord em torno do hospital, onde seus cirurgices,
administradores e médicos moram em casas coloniais de bom gosto.
Ultimamente, muitas dessas casas sdo vigiadas por segurancas
particulares, o volume das armas sob os casacos de inverno, como se de
repente ali fosse uma capital do Terceiro Mundo. No hd segurangas,

porém, no nimero 14 da Thayer Pond Road, apenas um gramado largo



coberto por um manto de neve tdo perfeito e nitido em sua brancura
recém-caida que eu quase me sinto mal por pisar nele com meus
Timberlands para chegar a porta de entrada.

Mas Sophia Littlejohn nio esta. Teve de sair as pressas para fazer um
parto de emergéncia no Hospital Concord, uma guinada nos
acontecimentos para o qual seu marido pede profusas desculpas. Recebe-
me na escada usando cal¢a cdqui e um suéter de gola rulé, um homem
gentil com uma barba dourada bem aparada segurando uma caneca de cha
fragrante, explicando que Sophia tem um horario irregular, em especial
agora que a maioria das outras parteiras em sua clinica se demitiu.

— Mas nio ela. Ela estd decidida a agir corretamente por suas pacientes,
até o fim. E, vocé pode nio acreditar, hd muitas novas pacientes. A
propdsito, meu nome é Erik. Quer entrar, mesmo assim?

Ele demonstra uma leve surpresa quando eu aceito o convite; diz “Ah,
estd bem... Otimo”, volta para a sala de estar e gesticula para que eu entre.
O caso é que eu estava acordado e vestido ha duas horas, esperando para
ter mais informagdes sobre Peter Zell, e seu cunhado talvez saiba de alguma
coisa. Littlejohn me leva para dentro, pega meu casaco e pendura num
gancho.

— Quer uma xicara de cha?

— Nao, obrigado. Ndo vou tomar mais do que alguns minutos de seu
tempo.

— Ora, isso é bom, porque é s6 o que tenho disponivel — diz ele e me da
uma piscadela simpatica para que eu saiba que seu retraimento é jocoso. —
Preciso levar nosso filho a escola e eu mesmo tenho de estar no hospital as
nove horas.

Ele gesticula para uma poltrona e eu me sento, cruzando as pernas,

relaxando. Ele tem o rosto largo e gracioso, uma boca ampla e simpatica.



Ha algo de poderoso no homem, porém inofensivo, como se ele fosse um
ledo amistoso de desenho animado, o fiscal cordial de seu bando.

— Deve ser uma época dificil para um policial.

— Sim, senhor. Trabalha no hospital?

— Sim. Ja estou 14 hd nove anos. Sou o diretor do Servigo de Assisténcia
Espiritual.

— Ah. E do que se trata, exatamente?

— Ah, — Littlejohn curva-se para a frente, entrelaga os dedos,
claramente satisfeito com a pergunta. — Qualquer um que passe pelas
portas de um hospital tem necessidades que vao além das estritamente
fisicas. Refiro-me aos pacientes, é claro, mas também a familiares, amigos e
até aos médicos e enfermeiras. — Tudo isso ele apresenta em uma
dissertacdo tranquila e confiante, rdpida e segura. — E meu trabalho ajudar
nessas necessidades, sempre que se manifestem. Como deve imaginar,
ando muito ocupado ultimamente.

Seu sorriso caloroso é inabalavel, mas ouco ecos em uma palavra,
ocupado, vejo nos grandes olhos expressivos: o cansago, as longas noites e
horas fatigantes, tentando reconfortar os perplexos, os apavorados e os
doentes.

Pelo canto do olho, vejo flashes de meu sonho interrompido, a linda
Alison Koechner como se estivesse sentada a meu lado, olhando pela janela
os cornisos e tupelos cobertos de neve.

— Mas... — Littlejohn solta um pigarro repentino, olhando
sugestivamente meu bloco azul e a caneta, que peguei e equilibro no colo.
— Vocé veio aqui para perguntar sobre o Peter.

— Sim, senhor.

Antes que eu possa fazer uma pergunta especifica, Littlejohn assume,

falando no mesmo tom, rapido e composto. Diz-me que sua mulher e o



irmdo foram criados ali, em West Concord, ndo muito longe de onde
estdvamos sentados. A mae dos dois morreu de cancer, 12 anos antes, e 0
pai estd na casa de repouso Pleasant View com uma série de problemas de
saude, além das primeiras fases da deméncia — muito triste, muito triste,
mas os designios de Deus s6 dizem respeito a Deus.

Peter e Sophia, explica ele, nunca foram muito préximos, nem mesmo
quando criancas. Ela era moleca, extrovertida; ele era nervoso,
introvertido, timido. Agora que os dois tinham suas profissdes e Sophia,
sua familia, eles raras vezes se encontravam.

— Nés o procuramos uma ou duas vezes, naturalmente, quando tudo
isso comecou, mas sem muito sucesso. Ele ndo estava bom da cabeca.

Ergo os olhos, levanto o dedo para interromper a maré lenta de
narrativa de Littlejohn.

— O que quer dizer com “ndo estava bom da cabeca”?

Ele respira fundo, como se pesasse se € justo falar o que estd prestes a
dizer e eu me curvo para a frente, com a caneta posicionada sobre o bloco.

— Veja bem. Preciso lhe dizer que ele era extremamente perturbado.

Tombo a cabeca de lado.

— Ele era deprimido ou perturbado?

— O que foi que eu disse?

— Vocé disse perturbado.

— Eu quis dizer deprimido — diz Littlejohn. — Pode me dar licenca por
um segundo?

Ele se levanta antes que eu responda e vai a extremidade da sala, dando-
me uma visdo da cozinha iluminada e amada: uma fila de panelas
penduradas, uma geladeira reluzente enfeitada com fmas do alfabeto,

boletins e imagens da escola.



Littlejohn esta ao pé da escada, pegando uma mochila azul-marinho e
dois patins de héquei tamanho infantil que estavam pendurados no
corrimao.

— Estamos escovando os dentes af em cima, Kyle? — grita ele. — Sé
faltam nove minutos.

Um “ta bem, papai” aos gritos ecoa pela escada, seguido pelo barulho de
passos, uma torneira aberta, uma porta se abrindo. A foto no porta-
retratos na comoda de Zell, o garoto sorridente e sem graga. A Concord
School District, eu sei, continuou aberta. Saiu uma matéria no Monitor: a
equipe dedicada, o aprendizado pelo aprendizado. Mesmo nas fotos dos
jornais, podemos ver que as salas de aula tinham metade de sua capacidade.
Um quarto dela, até.

Littlejohn volta a se sentar, passa a mao no cabelo. Ele tem os patins
aninhados no colo.

— O garoto sabe jogar. Tem dez anos e patina como Messier, sem
brincadeira. Um dia vai jogar na Liga Nacional de Héquei, vai me deixar
milionario. — Ele sorri com brandura. — Universo alternativo. Onde
estdvamos?

— Vocé descrevia o estado mental de seu cunhado.

— Sim, sim. Estou pensando em nossa festa de verdo. Fizemos um
churrasco, sabe, cachorro-quente, cerveja, essa coisa toda. E Peter, ele
nunca foi uma pessoa muito social e extrovertida, mas estava claro que
afundava numa depressdo. Estava presente mas ndo aqui, entende o que
estou dizendo?

Littlejohn respira fundo, olha a sala, como se temesse ser entreouvido
pelo fantasma de Peter Zell.

— Para falar a verdade, depois disso, nao ficamos muito entusiasmados

em té-lo perto de Kyle. Tudo isso ja é bem complicado... para o menino... —



Sua voz se interrompe, ele dd um pigarro. — Com licenga.

Concordo com a cabeca, escrevendo, minha mente em disparada.

E entdo, o que temos aqui? Temos um homem que no trabalho parece
basicamente alienado, calado, cabisbaixo, sem registrar nenhuma reagao a
calamidade iminente, a ndo ser por um chocante acesso de raiva no dia do
Halloween. Depois se revela que ele entocou uma enorme e abrangente
colecdo de informacGes sobre o asteroide, que ele, no intimo, era obcecado
pelo que desprezava em publico.

E agora parece, pelo menos de acordo com o cunhado, que fora do
trabalho ele ndo sé se sentia afetado, como também oprimido; perturbado.
O tipo de homem que, afinal, estaria inclinado a tirar a prépria vida.

Ah, Peter, penso. Qual é a sua histéria, amigo?

— E esse Animo, essa depressdo, ndo melhorou ultimamente?

— Ah, ndo. Meu Deus, ndo. Ao contrario. Ficou muito pior desde, sabe
como é, desde janeiro. Desde a determinacgao final.

A determinacdo final. Isso significa a entrevista de Tolkin. Terga-feira, 3
de janeiro. No CBS News Special Report. Teve 1,6 bilhdo de espectadores no
mundo todo. Espero em siléncio por um momento, ouvindo os passos
vigorosos de Kyle no segundo andar. E entdo decido, que se dane, pego o
bloquinho branco do bolso do paleté e passo a Erik Littlejohn.

— O que pode me dizer a respeito disso?

Observo enquanto ele 1. Querida Sophia.

— De onde veio?

— Esta é a letra de Peter Zell, sabe me dizer?

— Claro. Quer dizer, acho que sim. Como eu disse...

— Vocé ndo o conhecia tdo bem assim.

— E isso mesmo.



— Ele ia escrever alguma coisa a sua mulher, antes de morrer, e mudou
de ideia. Sabe o que pode ter sido?

— Ora, presumivelmente um bilhete de suicida. Um bilhete de suicida
inacabado. — Ele levanta a cabeca, olha em meus olhos. — O que mais seria?

— N3o sei — digo, levantando-me, guardando o bloco. — Muito obrigado
por seu tempo. E, se puder, diga a Sophia que ligarei para ela de novo e
marcarei uma hora para conversar.

Frik se levanta também, de cenho franzido.

— Vocé ainda precisa falar com ela?

— Preciso.

— Tudo bem, claro. — Ele assente, suspira. — Isso € uma provagdo para
ela. Tudo isso. Mas é claro que darei o recado.

Entro no Impala, mas ndo vou a lugar nenhum, ainda néo. Fico ali
sentado, na frente da casa, por cerca de um minuto, até que vejo Littlejohn
conduzindo Kyle para fora e pelo gramado, grosso de neve intacta como
um glacé de creme de baunilha. Um menino de 10 anos apalermado,
andando com botas de inverno imensas, os cotovelos pontudos projetando-
se das mangas arregacadas do agasalho.

No apartamento de Zell, vi a foto e me lembro de pensar que ele foi uma
crianga de aparéncia mediana, feia mesmo. Mas agora reviso esta avaliagdo,
vendo como seu pai o vé: um principezinho, dang¢ando a luz da manha ao

andar pela neve.
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Arranco com o carro e estou pensando na entrevista de Tolkin,
imaginando Peter Zell naquela noite.
E 3 de janeiro, é uma terca-feira, e ele est4 em casa depois de trabalhar,

acomodado em sua sala de estar cinza e estéril, olhando fixamente a tela de



seu pequeno televisor.

Em 2 de janeiro o asteroide 2011GV1, conhecido como Maia, enfim saiu
da conjunc¢do com o Sol, ficou novamente observavel da Terra, finalmente
ficou préximo e brilhante o suficiente para que os cientistas o vissem com
clareza, reunissem novos dados, para eles saberem. Choveram observacdes,
compiladas e processadas em um centro de coleta, o Laboratério de
Propulsdo a Jato da NASA, em Pasadena, na Califérnia. O que desde
setembro era uma probabilidade de 50% estava prestes a ser resolvido — ou
100%, ou zero.

Assim, ali estd Peter Zell no sofd da sala com sua mais recente colecdo de
artigos sobre o asteroide espalhados diante de si, todo o discurso cientifico
e analise ansiosa, enfim, condensando-se em previsGes e preces, em sim ou
ndo.

A CBS ganhou a guerra pelos direitos de transmissdo. O mundo estava
acabando, talvez, mas, se ndo estivesse, eles passariam anos fazendo a festa
com o golpe de audiéncia. Houve uma elaborada apresentagao do
programa, centrada no engenheiro-chefe do LPJ, Leonard Tolkin, o homem
que supervisionou aquela explosido final de nimeros mastigados. “Serei
eu”, ele prometera a David Letterman trés semanas antes, seu sorriso
contorcido, “a dar a boa-nova.” Palido, de 6culos, em um jaleco branco de
laboratério, um astrénomo do elenco central do governo.

Hé4 um relégio em contagem regressiva no canto inferior direito da tela
acompanhando gravagdes suplementares piegas, imagens de Tolkin
andando pelos corredores do instituto, escrevendo colunas de calculos em
um quadro branco, reunido aos subordinados em torno de telas de
computador.

E ali estd Peter Zell, baixo, barrigudo e solitario em seu apartamento,

assistindo em siléncio, cercado por seus artigos, os éculos empoleirados no



nariz, as maos abertas nos joelhos.

O programa ¢é exibido ao vivo, apresentado pelo jornalista Scott Pelley,
de queixo quadrado e grave, cabelo grisalho e expressao solene feita para a
televisdo. Pelley observa, em nome do mundo, Tolkin surgir da reunido
decisiva com uma pilha de pastas manilha debaixo de um braco, tirando os
dculos de armacdo de chifre e comecando a chorar.

Agora, dirigindo lentamente para o Somerset Diner, tento capturar a
lembranca dos sentimentos de outra pessoa, tento saber exatamente o que
Peter Zell vivia naquele momento. Pelley se curva para a frente, todo
empatia, faz a pergunta magicamente estipida que o mundo todo precisa
ouvir:

— E entdo, doutor. Quais sdo nossas alternativas?

O Dr. Leo Tolkin tremendo, quase rindo.

— Alternativas? N2o ha alternativas.

E entdo Tolkin simplesmente continua falando, na verdade
taramelando, de como ele lamenta, em nome da comunidade da astronomia
no mundo, que este evento jamais pdde ser previsto, que eles estudaram
cada hipdtese realista — objeto pequeno, tempo de percurso curto; objeto
grande, tempo de percurso longo —, mas aquilo, aquilo jamais pdde ser
imaginado, um objeto com periélio tdo préximo, com periodo eliptico tdo
epicamente longo, um objeto tdo assombrosamente grande — a
probabilidade da existéncia de tal objeto tdo desprezivelmente baixa a
ponto de ser o equivalente estatistico do impossivel. E Scott Pelley o encara
e o mundo todo afunda em tristeza ou histeria.

Porque de subito ndo havia mais ambiguidade, ndo havia mais divida.
De stbito era s6 uma questdo de tempo. A probabilidade de impacto de

100%. Em 3 de outubro. Sem alternativas.



Muita gente continuou colada na TV depois do fim do programa,
assistindo a estudiosos, professores de astronomia e figuras politicas
gaguejando, chorando e se contradizendo nos variados canais a cabo;
esperando pelo prometido pronunciamento do presidente a nacgdo, que por
fim sé se materializaria ao meio-dia do dia seguinte. Muita gente correu aos
telefones para falar com entes queridos, embora todos os circuitos
estivessem congestionados e assim continuariam pela semana seguinte.
Outros foram as ruas, apesar do clima horrivel de janeiro, para se condoer
com vizinhos ou estranhos, ou para se envolver em pequenos atos de
vandalismo ou pequenos danos — uma tendéncia que continuaria e
culminaria, pelo menos na regido de Concord, em uma leve onda de
distarbios no Dia do Presidente.

Eu, de minha parte, desliguei a TV e fui trabalhar. Estava em minha
quarta semana como detetive, tinha um caso de incéndio criminoso em que
trabalhava e uma forte suspeita, por fim verificada, de que o dia seguinte
seria atarefado e estressante na central de policia.

A questdo, porém, é: e Peter Zell? O que ele fez, quando o programa
acabou? Para quem telefonou?

Uma andlise sucinta dos fatos sugere que Zell, por tras de suas
tentativas de aparentar despreocupacio, esteve desanimado o tempo todo
com a possibilidade da destruicdo iminente da Terra. E com a confirmacao
deste fato nio é dificil imaginar que na noite de 3 de janeiro, vendo a ma
noticia pela televisdo, ele mergulhou do desanimo para uma depressao
brutal. Cambaleou por onze semanas numa névoa de pavor e entdo, duas
noites atras, enforcou-se com um cinto.

Entdo, por que fico rodando de carro por Concord, tentando descobrir

quem o matou?



Estou no estacionamento do Somerset Diner, construido no
cruzamento de trés vias da Clinton com a South e a Downing. Observo a
neve no estacionamento, revolvida pelo influxo matinal de pedestres e
ciclistas. Comparo esta sujeirada de sulcos marrons e brancos ao manto de
neve intacto do gramado da casa dos Littlejohn. Se Sophia foi de fato
chamada para um parto de emergéncia esta manhg, ela saiu de casa usando

uma catapulta ou uma maquina de teletransporte.
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As paredes do Somerset, por onde se passa para entrar, sdo cobertas de
fotografias de candidatos presidenciais apertando a mao de Bob Galicki, o
antigo dono, agora falecido. H4 uma foto do palido Nixon, uma do formal e
pouco convincente John Kerry, a mao rigidamente se projetando como um
pedaco quebrado de cerca. Ali estd John McCain com seu sorriso de caveira.
John F. Kennedy, incrivelmente jovem, incrivelmente bonito, condenado.

A musica do sistema de som na cozinha é de Bob Dylan, algo de Street
Legal, o que significa que Maurice estd cozinhando, um bom pressagio para
a qualidade de meu almocgo.

— Sente-se em qualquer lugar, querido — diz Ruth-Ann, passando
apressada com um jarro de café. Suas maos sdo enrugadas, mas fortes,
firmes na alca preta e grossa do jarro. Quando eu vinha aqui nos tempos do
colégio, brincavamos com a antiguidade de Ruth-Ann, se ela foi contratada
para este emprego ou se eles construiram o lugar em volta dela. Isso ja
fazia dez anos.

Bebo meu café e ignoro o cardapio, examinando disfarcadamente os
rostos de meus companheiros comensais, pesando a relativa melancolia
nos olhos de cada um, as expressdes traumatizadas. Um casal de velhos

troca sussurros, recurvado sobre as tigelas de sopa. Uma garota, talvez de



19 anos, com um olhar fixo e debilitado, balanca um bebé descorado no
joelho. Um executivo gordo encara furiosamente o cardapio, com um
charuto preso no canto da boca.

Na realidade todos est4do fumando, filetes cinzentos e opacos
espiralando abaixo de cada lumindria de teto. E como costumava ser aqui,
antes de proibirem fumar em lugares publicos, uma lei a que dei forte
apoio, como o Gnico ndo fumante em meu grupo de segundanistas
desajustados do colégio. A lei ainda esta em vigor, mas é desconsiderada
por todos e a politica da policia de Concord a essa altura é fazer vista
grossa.

Mexo em meus talheres, bebo meu café e penso.

Sim, Sr. Dotseth, é verdade que muita gente esta deprimida e muitas
dessas pessoas decidiram tirar a prépria vida. Mas, como detetive
responsavel da policia, ndo posso aceitar este contexto como prova de que
Peter Zell foi um 10-54S. Se a destrui¢do iminente do planeta fosse o
bastante para levar gente a se matar, este restaurante estaria vazio.
Concord seria uma cidade fantasma. Ndo sobraria ninguém para Maia
matar, porque ja estarfamos todos mortos.

— Omelete de trés ovos?

— Torrada integral — digo e acrescento: — Ruth-Ann, tenho uma
pergunta para vocé.

— Eu tenho uma resposta. — Ela ndo anota meu pedido, mas eu pego a
mesma coisa desde meus 11 anos. — Vocé primeiro.

— O que acha de toda essa histdria de cidade do enforcado? Quero dizer,
os suicidas. Vocé um dia...

Ruth-Ann resmunga, aborrecida.

— Estd brincando? Sou catédlica, querido. Ndo. De maneira nenhuma.



Entenda que eu também nio creio que faria. Minha omelete chega e
como devagar, olhando o vazio, desejando que ndo houvesse tanta fumaca

ali.



5.

A ExpaNs&0 Do HospiTaL Concorbp foi anunciada com muita fanfarra dezoito
meses atrds: uma parceria publico-privada para criar uma nova ala de
cuidados continuados e fazer amplas melhorias na pediatria,
ginecologia/obstetricia e na UTL. Comegaram no final de fevereiro, fizeram
um firme progresso pela primavera, depois o financiamento secou e a
construgdo se reduziu e parou inteiramente no final de julho, deixando um
labirinto de corredores semiconstruidos, torres de andaimes esqueléticos,
muitos arranjos temporarios inadequados que se tornaram permanentes,
todos andando em circulos e trocando informacdes erradas.

— O necrotério? — diz uma voluntéria de cabelos brancos com uma
boina vermelha, consultando um mapa portatil. — Vejamos... necrotério,
necrotério, necrotério. Ah. Aqui. — Dois médicos passam apressados,
segurando pranchetas, enquanto a voluntaria gesticula para seu mapa, que
vejo estar coberto de corre¢Ges a mio e pontos de exclamagdo. — Vocé tem
de pegar o elevador B, e o elevador B fica... Ah, meu Deus.

Minhas maos se contorcem junto do corpo. Uma coisa que vocé ndo
quer fazer quando vai se reunir com a Dra. Alice Fenton € se atrasar.

— Ah. Por aqui.

— Obrigado, senhora.

O elevador B, segundo a placa escrita em pincel atémico permanente
preto e colada no alto dos botdes, ou sobe — para oncologia, cirurgia
especial e farmacia — ou desce, a capela, ao departamento de seguranca e
ao necrotério. Saio dele, olhando o reldgio, e apresso-me pelo corredor,

passando por um conjunto de escritérios, um armadrio de suprimentos,



uma pequena porta preta com uma cruz crista branca, pensando, oncologia
— pensando, sabe o que seria pavoroso de verdade agora? Ter cancer.

Mas entdo abro as grossas portas de metal do necrotério e 14 esta Peter
Zell, o corpo disposto na mesa no meio da sala, iluminado teatralmente pelo
arco de luzes de autdpsia de 100 watts. E, ao lado dele, esperando por mim,
a legista-chefe do estado de New Hampshire. Estendo a mao,
cumprimentando-a.

— Bom dia, Dra. Fenton. Boa tarde, desculpe. Ol4.

— Fale-me de seu cadaver.

— Sim, senhora — digo, deixando minha mao estendida flutuar taciturna
de volta a meu lado, depois sé fico ali feito um idiota, sem fala, porque
Fenton estd presente, diante de mim, parada naquela luz branca e forte do
necrotério, a mao pousada na frente de seu carrinho prateado e reluzente
como um capitdo no leme. Ela olha de tras dos famosos éculos
perfeitamente redondos, esperando com uma expressao que repetidas
vezes ouvi outros detetives descreverem como expectante, intensa e
corujesca.

— Detetive?

— Sim — digo novamente. — Tudo bem. — Recomponho-me e dou a
Fenton o que tenho.

Conto da cena do crime, do cinto caro, da auséncia do celular da vitima,
da auséncia de um bilhete de suicida. Enquanto falo, meus olhos véo e
voltam rapidamente de Fenton aos objetos em seu carrinho, aos
instrumentos do oficio do legista: a serra de ossos, o formao e as tesouras,
fileiras de frascos para coleta de variados fluidos preciosos. Bisturis de uma
dezena de tamanhos e afiacGes diferentes, arrumados no tecido branco e

limpo.



A Dra. Fenton continua em siléncio e imével durante minha recitacio e,
quando por fim me calo, ela continua a olhar, de 1dbios franzidos e a testa
num leve vinco.

— Muito bem — diz ela por fim. — Ent3o, o que estamos fazendo aqui?

— Senhora?

O cabelo de Fenton é grisalho e bem curto, a franja correndo numa linha
exata pela testa.

— Pensei que fosse uma morte suspeita — disse ela, seus olhos se
estreitando a dois pontos faiscantes. — O que ouvi de vocé ndo compreende
evidéncia de morte suspeita.

— Bem, sim, ndo — gaguejo. — Nao evidéncias per se.

— Nao evidéncias per se? — Ela faz eco, em um tom que de algum modo
me deixa com uma consciéncia aguda do teto anormalmente baixo do
subsolo, do fato de que estou um tanto recurvado para ndo bater a testa na
série de luzes do alto, enquanto a Dra. Fenton, com um metro e sessenta,
fica plenamente ereta, sua coluna reta de militar, olhando-me feio por tras
dos éculos.

— Pelo Titulo LXII da Lei 630 do Cédigo Penal de New Hampshire,
revisado em janeiro pela Assembleia Legislativa em sessdo conjunta — diz
Fenton e eu estou assentindo, concordo vigorosamente com a cabeca para
lhe mostrar que sei de tudo isso, estudei os fichdrios federais, estaduais e
municipais, mas ela continua —, a patologia ndo fara autépsias quando
puder ser razoavelmente apurado na cena que a morte foi resultado de
suicidio.

— E verdade — digo, murmurando “sim” e “é claro”, até que respondo.
— E foi determinagdo minha, senhora, que pudesse haver alguma questado
criminal.

— Havia sinais de luta na cena?



— Nao.

— Sinais de entrada forcada?

— Nao.

— Objetos de valor desaparecidos?

— Bem, hmm, ele nio tinha o telefone. Creio que mencionei isso.

— Quem é vocé mesmo?

— Néo nos conhecemos oficialmente. Sou o detetive Henry Palace. Sou
novo.

— Detetive Palace — diz Fenton, colocando as luvas com uma série de
movimentos impetuosos —, minha filha tem 12 recitais de piano nesta
temporada e eu, neste exato momento, estou faltando a um deles. Sabe
quantos recitais de piano ela terd na préxima temporada?

N3o sei o que dizer. Sinceramente, ndo sei. Assim, limito-me a ficar ali
por um minuto, o homem alto e estipido na sala fortemente iluminada e
cheia de cadaveres.

— Ta legal, entdo — diz Alice Fenton com um animo ameagador,
virando-se para o carrinho de equipamento. — E melhor que isto seja a
droga de um homicidio.

Ela pega a lamina e eu olho o chio, sentindo nitidamente que o que
devia fazer ali é ficar quieto até que ela termine — mas é complicado fazer
isso, muito complicado, e enquanto ela comeca a progressdo gradual e
meticulosa de seu trabalho levanto a cabeca, aproximo-me um pouco e a
observo trabalhar. E é uma coisa gloriosa de se ver, a precisdo fria e bela da
autdpsia. Fenton em movimento, uma mestre deslocando-se
meticulosamente pelos passos de seu oficio.

A perseveranca neste mundo das coisas feitas corretamente, apesar de
tudo.



Com cuidado, a Dra. Fenton corta e solta o cinto de couro preto e o
desliza do pescogo de Zell, mede a largura da tira e a extensdo de uma ponta
a outra. Com um compasso de calibre de bronze, ela toma as dimensoes do
hematoma abaixo do olho e do hematoma da fivela do cinto, cavando
abaixo do queixo, amarelado e seco como um trecho de terreno arido
correndo de cada lado para as orelhas, um V irregular e inflamado. E ela
para, a cada instante, para tirar fotos de tudo: do cinto ainda no pescoco,
do cinto isoladamente, do pescoco isoladamente.

E entdo ela corta as roupas, limpa o corpo palido do homem dos seguros
com um pano umido, seus dedos enluvados movendo-se rapidamente pela
cintura e pelos bragos.

— O que estd procurando? — arrisco-me a perguntar e Fenton me
ignora; eu me calo.

Com o bisturi, ela corta o peito e dou outro passo para a frente, agora
me coloco a seu lado sob o forte halo da luz do necrotério, olhando
arregalado enquanto ela faz uma incisdo funda em Y, descascaa pelee a
carne por baixo. Estou meio recurvado sobre o corpo, testando minha
sorte, enquanto Fenton drena o sangue do morto, perfurando uma veia
perto do meio do coragio, enchendo trés frascos rapidamente. E percebo a
certa altura, durante tudo isso, que mal respiro, que enquanto a observo
seguir o procedimento ponto por ponto, pesando os érgéos e registrando o
peso, erguendo o cérebro do cranio e virando nas maos, espero que sua
expressao impassivel se avive, espero que ela ofegue, resmungue “hmmm”
ou se vire para mim, assombrada.

Que encontre o que provara que Zell foi assassinado, ndo morreu pelas
proprias maos.

Em vez disso, enfim a Dra. Fenton baixa o bisturi e diz categoricamente:

— Suicidio.



Eu a encaro.

— Tem certeza?

Fenton ndo responde. Volta rapidamente ao carrinho, abre uma caixa
com um rolo grosso de sacos plasticos e arranca o primeiro.

— Espere, senhora. Desculpe-me. E isso?

— Isso 0 qué? — Sinto a mim mesmo me desesperando, um calor
crescendo no rosto, um guincho se insinuando para minha voz, como a voz
de uma crianca.

-~ Isso? Esse hematoma? Acima do tornozelo?

— Sim, eu vi — diz Fenton com frieza.

— De onde vem?

— Jamais saberemos. — Ela ndo para de se alvorocar, ndo olha para mim,
sua voz mondtona coberta de sarcasmo. — Mas sabemos que ele ndo
morreu de um hematoma na panturrilha.

— Mas ndo hd outras coisas que sabemos? Para determinar a causa da
morte? — Estou dizendo isso e tenho plena consciéncia de como € ridiculo
contestar Alice Fenton, mas isto ndo pode estar certo. Vasculho a memdria,
folheando freneticamente em minha mente as paginas dos livros
relevantes. — E o sangue? Faremos um rastreamento de toxicidade?

— Fariamos, se encontrdssemos algo que o indicasse. Marcas de agulha,
musculos atrofiados em padrdes sugestivos.

— Mas ndo podemos simplesmente fazer?

Fenton ri com secura, abrindo o saco pldstico com uma sacudida.

— Detetive, conhece o laboratdrio forense da policia do estado? Em
Hazen Drive?

— Nunca estive 4.

— Bem, é o0 Unico laboratdrio forense no estado e neste exato momento

ha um novo sujeito dando as ordens por 14 e ele é um idiota. E o assistente



de um assistente que agora é toxologista-chefe, porque a verdadeira
toxologista-chefe saiu da cidade em novembro para estudar desenho de
modelo vivo na Provenca.

— Ah,

— Pois é. Ah. — O labio de Fenton se torce para cima com evidente
desprazer. — Ao que parece, era o que ela sempre quis fazer. Estd uma
confusao por la. Pedidos largados na mesa. Uma bagunca.

— Ah — repito e me viro ao que resta de Peter Zell, a cavidade peitoral
escancarada na mesa. Olho para ele, para a coisa, e penso como isso é triste,
porque, embora ele tenha morrido, quer tenha se matado ou nao, ele estd
morto. Tenho o pensamento dbvio e néscio de que aqui estava uma pessoa
e agora ela se foi e nunca mais voltara.

Quando volto a levantar a cabeca, Fenton estd do meu lado, sua voz
mudou um pouco e aponta, dirigindo meu olhar ao pescogo de Zell.

— Olhe — diz ela. — O que vocé vé?

— Nada — digo, confuso. A pele foi descascada, revelando o tecido macio
e o musculo, o branco amarelado do osso por baixo. — No vejo nada.

— Exatamente. Se alguém tivesse se esgueirado por tras deste homem
com uma corda, ou o estrangulado com as préprias maos, ou mesmo com
este cinto muito caro em que vocé ficou fixado, o pescoc¢o estaria num
estado lamentavel. Haveria abrasdo tissular, haveria pogas de sangue de
hemorragia interna.

— Tudo bem. — Concordo com a cabeca. Fenton se afasta, volta ao
carrinho.

— Ele morreu por asfixia, detetive. Ele se jogou para a frente, de
propdsito, no né da ligadura, sua via aérea foi lacrada e ele morreu.

Ela volta a fechar o caddver de meu homem dos seguros no saco de onde

ele veio e desliza o corpo de volta a gaveta designada na parede refrigerada.



Observo tudo isso mudo, estupidamente, desejando ter mais a dizer. Ndo
quero que ela vd embora.

— E asenhora, Dra. Fenton?

— Como disse? — Ela para a porta e olha para tras.

— Por que nao foi embora, ndo foi fazer o que sempre quis?

Fenton tomba a cabeca de lado, olha como se nio tivesse certeza de ter
entendido a pergunta.

— E isto que eu sempre quis fazer.

— Tudo bem. Entendi.

As portas cinza e pesadas se fecham a suas costas e eu esfrego os olhos
com os noés dos dedos, pensando, E depois? Pensando, E agora?

Fico ali sozinho por um segundo, sozinho com o carrinho sobre rodas de
Fenton, sozinho com os corpos em suas gavetas resfriadas. Depois pego um
dos frascos com o sangue de Zell no carrinho, coloco no bolso lateral de

meu casaco e saio.
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Encontro a safda sozinho do Hospital Concord, andando pelos
corredores inacabados e entdo, porque ja foi um dia longo e dificil, porque
estou frustrado, exausto e confuso e sem querer nada além de entender o
que farei agora, minha irma espera por mim em meu carro.

Nico Palace estd com um gorro de esqui e casaco de inverno, sentada de
pernas cruzadas no capd inclinado do Impala, sem diivida deixando uma
marca funda, porque ela sabe que eu detestaria isso, e batendo a cinza do
cigarro American Spirit diretamente no para-brisa. Avango para ela
através do vazio coberto de neve do estacionamento do hospital e Nico me
cumprimenta com a mao erguida, de palma para cima, como uma india,

fumando seu cigarro, esperando.



— Qual é, Hank — diz ela antes que eu consiga pronunciar uma palavra.
— Eu te deixei tipo 17 recados.

— Como sabia onde eu estava?

— Por que desligou na minha cara essa madrugada?

— Como sabia onde eu estava?

E assim que conversamos. Cubro a mao com a manga do casaco e a uso
para espanar a cinza do carro para a neve.

— Liguei para a central — diz Nico. — McGully me contou onde podia
encontrar voceé.

— Ele ndo devia ter feito isso. Estou trabalhando.

— Preciso de sua ajuda. E sério.

— Bom, eu estou trabalhando a sério. Pode descer do veiculo, por favor?

Em vez disso ela abre as pernas e recua para o para-brisa como se
estivesse se esparramando numa cadeira de praia. Estd com o grosso
casaco militar de inverno que era de nosso avé e vejo que na posicdo dos
botdes de bronze ficam pequenos riscos na pintura do Impala do
departamento.

Queria que o detetive McGully ndo contasse a ela onde me encontrar.

— N&o é minha intengo ser um pé no saco, mas estou pirando e qual é o
sentido de ter um irmao policial se ele ndo te ajuda?

— E verdade — digo e olho o reldgio. A neve recomecou, muito leve,
flocos que vagam lentos e errantes.

— Derek nédo voltou para casa ontem a noite. Sei que vocé vai pensar, ta
legal, eles brigaram de novo, ele sumiu. Mas é o seguinte, Hen: dessa vez, a
gente nio brigou. Nao teve discussdo, nada. Fizemos o jantar. Ele disse que
precisava sair. Disse que queria dar uma caminhada. Af eu disse, tudo bem.

Limpei a cozinha, fumei um baseado e fui para a cama.



Fiz uma carranca. Minha irm3, acredito, adora o fato de que agora pode
fumar maconha, que o irmdo policial ndo pode mais lhe passar um sermao
por isso. Para Nico, eu acho, este é um raio de esperanca. Ela tira um tltimo
trago e joga a guimba na neve. Eu me abaixo e pego o toco apagado de
cigarro entre dois dedos e o seguro no ar.

— Pensei que vocé se preocupasse com o meio ambiente.

— Ndo me preocupo muito mais — disse ela.

Nico gira e se pde sentada, puxando no corpo a gola grossa do casaco.
Minha irma podia ser bonita, se ela se cuidasse — se penteasse o cabelo, se
dormisse de vez em quando. Ela parece uma foto de nossa mae que alguém
amassou e tentou alisar de novo.

— E af é meia-noite e ele ndo voltou. Eu liguei pra ele, ninguém atende.

— Entéo ele foi a um bar — proponho.

— Liguei para todos os bares.

— Todos eles?

—F, Hen.

Ha muitos mais bares hoje do que antigamente. Ha um ano, tinhamos o
Penuche’s, o Green Martini e isso era o maximo que se conseguia. Agora ha
muitos lugares, alguns com alvard, outros piratas, alguns s6 apartamentos
de subsolo onde alguém tem uma banheira cheia de cerveja, uma caixa
registradora e um iPod ajustado no shuffle.

— Entdo ele foi a casa de um amigo.

— Liguei pra eles. Liguei pra todo mundo. Ele sumiu.

— Ele ndo sumiu — digo e o que estou dizendo é verdade, que se Derek
realmente a largasse seria a melhor coisa a acontecer com minha irma em
muito tempo. Eles se casaram em 8 de janeiro, no primeiro domingo depois

da entrevista de Tolkin. Aquele domingo em particular teve o recorde,



aparentemente, do nimero de casamentos em um tnico dia, um recorde
que é improvavel que seja batido, a ndo ser em 2 de outubro.

— Vai ajudar ou ndo?

— Ja te falei, ndo posso. Hoje ndo. Estou trabalhando num caso.

— Meu Deus, Henry — diz ela, sua indiferenca estudada de repente no
fim, e ela pula do carro e bate o indicador no meu peito. — Eu larguei o
emprego assim que soubemos que esta merda estava mesmo acontecendo.
Quer dizer, por que perder tempo com trabalho?

— Vocé trabalhava trés dias por semana em um mercado de produtor
rural. Eu resolvo homicidios.

— Ah, desculpe. Peco minhas desculpas. Meu marido estd desaparecido.

— Ele ndo é realmente seu marido.

— Henry.

— Ele vai voltar, Nico. Vocé sabe que vai.

— E mesmo? O que te d4 tanta certeza? — Ela bate o pé, os olhos em
brasa, sem esperar por uma resposta. — E no que vocé esta trabalhando
que é tdo importante?

Penso, mas que droga, e conto do caso Zell, explico que acabo de vir do
necrotério, que estou seguindo pistas, tentando inculcar nela a seriedade
de uma investigacdo policial em andamento.

- Perai. Um enforcado? — diz ela, emburrada, impertinente. Ela s6 tem
21 anos, minha irma. £ sé uma crianca.

— Talvez.

— Vocé acaba de dizer que o cara se enforcou no McDonald’s.

— Eu disse que parecia assim.

— E por isso vocé estd ocupado demais para tirar dez minutos para
encontrar meu marido? Porque algum babaca se matou no McDonald’s? Na

merda do banheiro?



— Nico, para com isso.

— 0 qué?

Odeio quando minha irma usa linguajar vulgar. Sou antiquado. Ela é
minha irma.

— Desculpe. Mas um homem morreu e é meu trabalho descobrir como e
por qué.

—E, bom, eu é que peco desculpas. Porque um homem est4
desaparecido e é o meu marido e por acaso eu o amo, ta legal?

Ha um tropeco repentino em sua voz e sei o que é, 0 jogo acabou. Ela
estd chorando e eu farei o que ela quer.

— Ah, pare com isso, Nico. Ndo faca isso. — E tarde demais, ela est4
solucando, de boca aberta, afastando violentamente as lagrimas dos olhos
com as costas das maos. — N3o faca isso.

—E sé que... tudo isso. — Ela gesticula, um gesto vago e infeliz
envolvendo todo o céu. — Ndo posso ficar sozinha, Henry. Ndo agora.

Um vento gélido circula pelo estacionamento, jogando a neve em nossos
olhos.

— Eu sei — digo. — Eu sei.

E entdo estou me aproximando cautelosamente, pegando minha irma
mais nova nos bracos. A piada de familia era que ela ficou com os genes
para a matematica e eu fiquei com toda a altura. Meu queixo fica a uns bons
15 centimetros acima do alto de sua cabeca, seu choro enterrando-se em
algum lugar em meu esterno.

— Tudo bem, garota. Esta tudo bem.

Ela se afasta de meu abrago desajeitado, reprime um tltimo gemido e
acende outro American Spirit, protegendo o isqueiro chapeado de ouro
contra o vento para dar vida a coisa. O isqueiro, como o casaco, como a

marca de cigarros, era de meu avo.



— E entdo, vai procuré-lo? — pergunta ela.
— Vou fazer o que puder, Nico. Estd bem? E 0 m4ximo que posso fazer.

— Puxo o cigarro do canto de sua boca e 0 jogo embaixo do carro.
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— Boa tarde. Gostaria de falar com Sophia Littlejohn, se puder.

Consegui um sinal forte aqui no estacionamento.

— Ela esta com uma paciente agora. Posso perguntar quem deseja falar?

— Hmmm, claro. Nio... E sé que... A mulher de um amigo meu é
paciente da... Meu Deus, como se chama uma parteira? Dra. Littlejohn, é
assim que eu devo...?

— Nao, senhor. Apenas pelo nome. Sra. Littlejohn.

— Tudo bem, bom, a mulher do meu amigo é paciente da... da Sra.
Littlejohn e soube que ela entrou em trabalho de parto. Tipo hoje de manha
cedo?

— Hoje de manha?

— E. No final da noite de ontem ou hoje de manhi cedo? Meu amigo me
deixou um recado, hoje cedo, e eu podia jurar que foi o que ele disse. Mas
estava distorcido, o telefone dele estava cheio de estdticae... Al6?

— Sim, estou aqui. Pode ter havido um engano. Creio que Sophia nio fez
nenhum parto. O senhor disse hoje de manha?

— Disse.

— Desculpe. Qual é 0 seu nome?

— Deixa pra l4. Ndo é nada demais. Deixa pra l4.
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Na central de policia, passo rapidamente por um trio de Escovinhas na
sala de descanso, parados em roda perto de uma maquina de Coca-Cola,
rindo como alunos de fraternidade. Nao reconheco nenhum deles e eles no
me reconhecem. Nenhum entre eles, posso garantir, sabe citar Farley e
Leonard, menos ainda o Cédigo Penal de New Hampshire, menos ainda a
Constituicdo dos Estados Unidos.

Na Crimes de Adultos, exponho o que tenho para o detetive Culverson:
conto da casa, do bilhete Querida Sophia, das conclusdes da Dra. Fenton. Ele
ouve pacientemente, com os dedos entrelacados, depois fica sem dizer
nada por um bom tempo.

— Bom, sabe como é, Henry. — Ele comeca devagar e ja basta, ndo quero
ouvir o resto.

— Sei o que parece — digo. — Eu sei.

— Olha. Escute aqui. O caso ndo é meu. — Culverson inclina ligeiramente
a cabeca para tras. — Se vocé sente que tem de resolver isso, entdo vocé
tem de resolver isso.

— Eu sinto, detetive. Sinceramente sinto.

— Ent3o, tudo bem.

Fico sentado ali por um segundo, depois volto a minha mesa, pego o
telefone fixo e comego minha busca pelo idiota Derek Skeve. Primeiro
repito os telefonemas que Nico ja fez: os bares e hospitais. Procuro o
presidio masculino e o novo presidio masculino auxiliar, ligo para o
gabinete do chefe de policia do condado de Merrimack, ligo para a admissdo
do Hospital Concord e do Hospital New Hampshire e cada outro hospital
que conheco em trés condados. Mas ninguém o recebeu, ninguém que
combine com essa descricio.

La fora, ha um denso grupo de crentes reunidos na praca, empurrando

seus panfletos a quem passa, gritando numa cadéncia gospel que a oragio é



tudo que nos resta, orar é nossa tinica salvacdo. Assinto na evasiva e toco

minha vida.
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E agora estou deitado em minha cama e ndo durmo porque é noite de
quarta-feira e era manha de terga-feira quando olhei pela primeira vez os
olhos mortos de Peter Zell, o que significa que ele morreu em alguma hora
na noite de segunda-feira e assim, talvez, ja tenham se passado quase 48
horas desde que foi morto, ou talvez essas 48 horas tenham expirado. De
qualquer modo, minha janela esta fechada e estou muito longe de
identificar e capturar seu assassino.

Assim, estou deitado na minha cama e encaro o teto, abrindo e fechando
as maos a meu lado, depois me levanto, abro a cortina e olho pela janela, a
escuriddo enevoada, o punhado de estrelas visiveis para além dela.

— Sabe o que vocé pode fazer? — digo baixinho, levantando um dedo e

apontando para o céu. — Vocé pode ir se foder.
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1.

— Acorpa, BENzINHO. Acorda acorda acorda,

— Al6?

Ontem a noite, antes de ir dormir, tirei o telefone da tomada da parede,
mas deixei o celular ligado e ajustado para vibrar, e assim o sonho
agradavel desta noite com Alison Koechner foi interrompido ndo pelo
clamor de sino de alarme da linha fixa, Maia gritando nas janelas e
incendiando o mundo, mas por um suave chocalhar na mesa de cabeceira,
uma sensacdo que se imiscuiu em meu sonho como o ronronar de um gato
a vontade no colo macio de Alison.

E agora Victor France arrulha para mim.

— Abra os olhos, benzinho. Abra esses grandes olhos tristes, Bigodao.

Abro meus grandes olhos tristes. Esta escuro 14 fora. A voz de France é
sussurrada, grotesca e insistente. Pisco para despertar e tenho um dltimo
vislumbre de Alison, radiante na sala da frente castanho-avermelhada de
nossa casa de madeira em Casco Bay.

— Desculpe por acordé-lo, Palace. Ah, perai, eu ndo peco desculpa
nenhuma. — A voz de France se dissolve em uma risadinha de bicha. Ele
estd alto, é certo; talvez maconha, talvez outra coisa. Alto como um
satélite, meu pai costumava dizer. — N3o, de jeito nenhum pego desculpas.

Bocejo de novo, estico o pescoco e olho o relégio: 3:47 da madrugada.

— Nao sei como vocé esteve dormindo, detetive, mas eu mesmo nao
dormi muito bem. Sempre que estou prestes a desmaiar penso, ah, Vic,
cara, é sé a madrugada. E a hora de ouro dos chapados. — Estou sentado

reto, tateando a mesa de cabeceira a procura do interruptor de luz,



pegando o bloco azul e a caneta, pensando, Ele tem alguma coisa para mim.
N&o estaria telefonando se ndo tivesse alguma coisa para mim. — Eu
acompanho, na minha casa, da pra acreditar? Tenho um cartaz grande com
cada dia que resta e todo dia eu elimino um.

Por tras do mondlogo dissonante de France hd uma batida acelerada e
um piano robdtico de musica eletronica, uma multiddo gritando e
cantando. Victor estd numa festa em um armazém em algum lugar,
provavelmente na Sheep Davis Road, bem a leste da cidade.

— Parece um calenddrio do Advento, t4 entendendo, cara? — Ele passaa
um baixo de narrador de filme de terror. — Um calendario do Advento... do
Juizo Final.

Ele ri, tosse, ri novamente. Sem ddvida ndo é maconha. Ecstasy é o que
estou pensando agora, embora eu estremeca ao pensar como France teria
financiado uma compra de Ecstasy, do jeito que estdo altos os precos das
sintéticas.

— Tem informagdes para mim, Victor?

— Hal Palace! — Risos, tosse. — Essa é uma das coisas que gosto em vocé.
Vocé ndo embroma.

—E af, tem alguma coisa para mim?

— Oh, meu Deus do céu. — Ele ri, para de rir e posso imagina-lo,
contorcendo-se, os bragos magrelas tensos, o sorriso irdnico. No siléncio,
tocam o baixo e a bateria por trds, minimos e distantes. — E — diz ele por
fim. — Tenho. Eu achei aquela sua picape. Pra falar a verdade eu sabia
ontem, mas esperei. Esperei até ter certeza de que ia te acordar, e sabe por
qué?

— Por que vocé me odeia.

— Isso! — ele grita e ri. — Eu te odeio! Tem uma caneta, lindinho?



A picape vermelha com a bandeira na lateral foi convertida para um
motor a éleo de cozinha usado, segundo Victor France, por um mecanico
croata chamado Djemic, que tem uma oficina pequena perto da revenda
incendiada da Nissan na Manchester Street. Nao conheco o lugar de que
estd falando, mas serd facil encontrar.

— Obrigado, senhor. — Agora estou bem acordado, escrevendo
rapidamente, isso é 6timo, puxa vida, e sinto uma onda de empolgacao e
uma torrente louca de gentileza para com Victor France. — Obrigado, cara
— digo. — Isso é 6timo. Muito obrigado. Volte para sua festa.

— Peral, peral, peral. Escuta aqui.

— Sim? — Meu coragao treme no peito; vejo os contornos da préxima
fase de minha investigacdo, cada informagdo seguindo adequadamente a
partir da dltima. — O que é?

— Eu s queria dizer... queria dizer uma coisa. — A voz de Victor perdeu
sua capa aspera de frivolidade aturdida, ele a abaixa muito. Posso vé-lo,
claro como se estivesse diante de mim, recurvado no telefone publico do
armazém, apontando o ar. — Eu sé quero dizer que acabou, cara.

— Tudo bem — digo. — Acabou. — E sou sincero também. Ele me deu o
que eu pedi e até mais, estou pronto para liberta-lo. Deixar que ele dance
em seu armazém até que o mundo pegue fogo.

— Vocé... — Sua voz se interrompe, densa de ldgrimas reprimidas e
agora o durdo se foi, ha um garotinho suplicando para nao ser castigado. —
Vocé promete?

— Prometo, Victor. Eu prometo.

— Ta legal. Porque também sei de quem é a picape.
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A propdsito, sei do que fala o sonho. Ndo sou idiota. Ha pouca inovagao
num detetive que ndo consegue resolver a si mesmo.

O sonho que costumo ter, com minha namorada do colegial, ndo é na
realidade com a namorada do colegial, quando se analisa mais atentamente.
N3o é um sonho com Alison Koechner e nosso amor perdido e a amada
casinha de trés comodos no Maine que podiamos ter construido juntos, se
as coisas fossem diferentes. Nao estou sonhando com cercas brancas,
palavras cruzadas no domingo e cha morno.

N3o hé asteroide no sonho. No sonho, a vida continua. A vida simples,
feliz e com uma cerca branca ou outra coisa qualquer. A simples vida.
Continua.

Quando sonho com Alison Koechner, sonho com ndo morrer.

Estd bem? Viu sé? Eu entendo.
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— Eu s6 queria repassar algumas coisas com o senhor, Sr. Dotseth, s6
informad-lo... deste caso, este enforcamento, ele cresceu. Seriamente.

— Mie? E vocé?

— 0 qué? N3o... é o detetive Palace.

Uma pausa, um riso baixo.

— Sei quem é, filho. Estou me divertindo um pouco.

— Ah. Claro.

Ouco paginas de jornal sendo folheadas, praticamente sinto o cheiro do
vapor amargo subindo do copo de café de Denny Dotseth.

— Ei, soube o que estd acontecendo em Jerusalém?

— Nao.

— Cara, ah, cara. Quer saber?

— Nao, senhor, ndo agora. Olha, entdo, este caso, Sr. Dotseth.



— Desculpe-me, de que caso estamos falando mesmo?

Um gole de café, um amassado de pagina de jornal e ele estd me
provocando, eu a mesa de minha cozinha tamborilando dedos longos na
pagina de meu bloco azul. Naquela pagina, das quatro horas desta
madrugada, estdo escritos o nome e o endere¢o da tltima pessoa a ver vivo
meu homem do seguro.

— O caso Zell, senhor. O enforcado da manha de ontem.

— Ah, sim. A tentativa de homicidio. E um suicidio, mas vocé esta
tentando...

— Sim, senhor. Mas escute: tenho uma pista forte do veiculo.

— Que veiculo é esse, garoto?

Meus dedos, tamborilando mais rapido, ra-ta-ta-ta. Sem essa, Dotseth.

— O veiculo de que falei quando conversamos ontem, senhor. A picape
vermelha com o motor a éleo vegetal. Em que a vitima foi vista pela tltima
vez.

Outra pausa longa, Dotseth tentando me enlouquecer.

— Al6? Denny?

— Sim, tudo bem; entdo vocé tem uma pista do veiculo.

— Isso. Vocé disse para manté-lo informado se houvesse alguma
possibilidade real de ser mais do que um enforcado.

— Eu disse?

— Disse. E eu acho que h4, senhor. Acho que hd uma possibilidade real.
Vou passar la esta manha, falar com o sujeito e, se der em alguma coisa,
retorno a vocé e podemos conseguir um mandado, estd bem? — Eu me
interrompo. — Sr. Dotseth?

Ele d4 um pigarro.

— Detetive Palace? Quem é seu sargento por esses dias?

— Senhor?



Espero, minha mio ainda posicionada sobre o bloco, os dedos
enroscados sobre o endereco: Bow Bog Road, 77. Fica ao sul de nds, em
Bow, o primeiro subtirbio depois da divisa da cidade.

— Na Crimes de Adultos. Quem supervisiona a divisdo?

— Hmm, ninguém, eu acho. Tecnicamente, o chefe Ordler. O sargento
Stassen chutou o balde no final de novembro, acho, antes mesmo de eu ser
transferido para cima. A nomeacdo de um substituto é iminente,

— Muito bem — diz Dotseth. — Estd bem. Iminente. Com todo respeito,

amigo: se vocé quer seguir com o caso, siga com a porcaria do caso.



2.

— PETEY NAO MORREU.

— Morreu.

— Sai com ele faz pouco tempo. Uns dias atrds. Acho que na tercaa
noite.

— Nao, senhor, n3o saiu.

— Acho que sal.

— Narealidade, senhor, foi na segunda-feira.

Estou ao pé de uma escada de metal extensivel encostada na lateral de
uma casa, uma casa de estrutura atarracada, com um telhado ingreme.
Minhas maos estdo em concha, a cabega virada para tras e grito através de
uma leve queda de neve. J.T. Touissant, operario de construcdo e de
pedreira desempregado, um gigante em forma de homem, esté no alto da
escada, com pesadas botas de trabalho caramelo plantadas no tltimo
degrau de metal, uma barriga consideravel equilibrada contra as calhas de
seu telhado. Ainda nao consigo enxergar seu rosto com clareza, apenas o
quadrante inferior direito, virado para mim, emoldurado num capuz de
moletom azul.

— Vocé o buscou no emprego dele no fim de tarde de segunda-feira.

Touissant solta um ruido de “Ah, é?”, mas elide em uma elocucdo
compacta e hesitante:

— A&?

— Sim, senhor. Com sua picape vermelha, com a bandeira americana na

lateral. E a sua picape bem ali?



Aponto a entrada de carros e Touissant assente, muda o peso do corpo
contra o jato de chuva. A base da escada treme um pouco.

— Na manha de terca-feira, ele foi encontrado morto.

— Ah — disse ele no alto do telhado. — Droga. Enforcado?

— E o que parece. Pode descer da escada, por favor?

E uma casa feia em bloco, de madeira dilapidada e irregular, como o
tronco de um carrinho de rolima esquecido na terra. No jardim hd um
unico carvalho antigo, os galhos tortos estendendo-se para o céu como se a
arvore se rendesse a prisdo; na lateral, ha uma casinha de cachorro e uma
fila de espinheiros grossos e malcuidados junto do limite da propriedade.
Enquanto Touissant desce, as pernas de metal da escada dao solavancos
alarmantes e entao ele estd de pé ali, com seu moletom de capuz e as botas
pesadas de trabalhador, uma pistola de calafetagem pendurada frouxa no
punho grosso, olhando-me de cima a baixo, nés dois soltando baforadas
frias de condensacio.

E verdade o que todos disseram, ele é um sujeito grande, mas é grande e
sélido, o peso vigorosamente formado de alguém acostumado a jogar
futebol americano. H4 um ago naquele tamanho todo e ele parece poder
correr e pular, se assim tiver de fazer. Atacar dando um carrinho, se tiver
de ser. A cabega de Touissant lembra um bloco de granito: maxilar oblongo
e projetado, testa larga, a carne dura e mosqueada, como que erodida de
forma irregular.

— Sou o detetive Henry Palace — digo. — Sou policial.

— Néo brinca — diz ele e dd um enorme passo repentino na minha
direcdo, solta dois gritos agudos e bate palmas, e eu salto para tras,
assustado, atrapalhando-me com o coldre do ombro.

Mas é sé um cachorro, ele estd chamando o cachorro. Touissant se

abaixa e ele chega correndo, uma coisa desgrenhada com cachos desiguais



de pelo branco, uma espécie de poodle ou algo do género.

— Oi, Houdini — diz ele, abre o brago. — 0i, garoto.

Houdini esfrega o focinho mitido na palma carnuda de Touissant e tento
me recompor, respirando fundo, e o grandalhdo me olha agachado,
achando graca, ele sabe, eu sei que ele sabe — ele pode enxergar através de

mim.
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Por dentro, a casa é feia e magante, com paredes encardidas de reboco
amarelado, cada objeto de decoragdo estritamente funcional: um reldgio,
um calendario, um abridor de garrafas afixado no batente da porta da
cozinha. A lareira pequena esta cheia de lixo, garrafas vazias de cerveja
importada — das caras, quando até as marcas baratas tém preco controlado
pelo ATF a 21,99 délares o pacote com seis, atingindo um valor muito mais
alto no mercado negro. Enquanto passamos, uma garrafa de Rolling Rock
escorrega da pilha e chocalha pelo piso de madeira da sala de estar.

— E entdo — digo, pegando o bloco azul e uma caneta. — Como vocé
conheceu Peter Zell?

Touissant acende um cigarro e puxa lentamente antes de responder.

— No primadrio.

— Primario?

— Broken Ground. Subindo a rua, por aqui. Curtisville Road. — Ele joga a
pistola de calafetagem em uma caixa de ferramentas, chuta a caixa para
debaixo do sofd velho. — Pode sentar, se quiser, cara.

— Nao, obrigado.

Touissant também ndo se senta. Passa pesadamente por mim e entra na
cozinha, a fumaga de cigarro subindo sinuosa em volta de sua cabe¢a como

se ele fosse um dragdo.



H4 um modelo em escala do parlamento de New Hampshire no consolo
acima da lareira, de 15 centimetros de altura e meticulosamente detalhado:
a fachada de pedra branca, a cipula dourada, a mintiscula dguia imperial
projetando-se do alto.

— Isso af? — diz Touissant quando volta, segurando uma Heineken pelo
gargalo, e baixo o modelo abruptamente. — Meu velho fez.

—Ele é artista?

— Ele morreu — diz ele e abre a cipula, revelando que o interior era um
cinzeiro. — Mas, sim, um artista. Entre outras coisas.

Ele bate a cinza na cupula invertida do parlamento, olha para mim e
espera.

— E entdo — digo. — Escola primaéria.

—E.

Segundo Touissant, ele e Peter Zell foram grandes amigos da segunda a
sexta série. Os dois eram impopulares, Touissant um menino pobre, um
garoto sem café da manha, usando as mesmas roupas baratas todo dia; Zell,
bem de vida mas aflitivamente canhestro, sensivel, uma vitima nata. Assim,
eles criaram um vinculo, dois esquisitinhos, jogavam pingue-pongue no
pordo acabado de Zell, pedalavam as bicicletas pelos morros em volta do
hospital, jogavam Dungeon & Dragons nesta mesma casa, bem onde
estamos agora. No verdo, percorriam alguns quildmetros a pedreira da
State Street, passavam pela prisdo, tiravam a cueca e mergulhavam,
espadanavam, afundavam a cabeca do outro na dgua fresca e fria.

— Sabe como é — conclui Touissant, sorrindo, desfrutando da cerveja. —
Coisa de crianca.

Concordo com a cabega, escrevendo, intrigado com a imagem mental de
meu homem do seguro quando criancga: o corpo adolescente descorado e os

dculos grossos, roupas cuidadosamente dobradas na beira da dgua, a



versdo jovem do timido e obsessivo atudrio que estava destinado a se
tornar.

J.T. e Peter, como talvez fosse inevitavel, separaram-se. Chegou a
puberdade e Touissant ficou durdo, ficou descolado, comecou a roubar CDs
do Metallica da Pitchford Records, a beber e fumar Marlboro Red escondido,
enquanto Zell continuou preso nos contornos rigidos e permanentes de
seu carater, severo, ansioso e chato. No secundario, eles se
cumprimentavam com a cabega no corredor. Mais tarde, Touissant largou
o colégio e Peter se formou e foi para a faculdade. Passaram-se entdo vinte
anos sem uma palavra entre os dois.

Anoto tudo. Touissant termina a cerveja e joga a garrafa vazia na pilha
da lareira. Ha pequenos espacos nas jung¢des das laterais de madeira da casa
ou deve haver, porque nos intervalos de nossa conversa aparece um
assovio uivante, o vento vergastando 14 fora, intensificado ao tentar
resvalar pelas frestas.

— E entdo ele me liga, cara. Do nada. E diz, vamos almogar.

Estalo a caneta, abrindo e fechando trés vezes.

— Por qué?

— Nao sei.

— Quando?

— Nao sei. Julho? N3o. Foi logo depois que me mandaram embora.
Junho. Ele diz que esteve pensando em mim, desde que toda essa porcaria
comegou.

Ele estende um indicador e aponta a janela para o céu. Toda essa porcaria.
Meu telefone toca, olho o aparelho. Nico. Com o polegar, eu o desligo.

— E entdo, 0 que exatamente vocé e o Sr. Zell fizeram juntos, os dois?

— A mesma coisa, cara.

— Jogaram Dungeons & Dragons?



Ele me olha, bufa, remexe-se na cadeira.

— Ta legal, cara. Coisas diferentes. Bebemos umas cervejas. Rodamos
por ai de carro. Demos uns tiros.

Paro, o vento agoitando. Touissant acende outro cigarro, adivinha o que
estou prestes a dizer.

— Trés rifles Winchester, policial. Em um armario. Descarregados. Sdo
meus e posso provar que sio meus.

— Bem trancados, assim espero.

O roubo de armas é um problema. Gente que as rouba para guardar e
gente que rouba para vender ao primeiro grupo por somas astrondmicas.

— Ninguém vai levar a merda das minhas armas — diz ele rapidamente,
rispido, e me lanca um olhar duro, como se eu estivesse pensando nisso.

Continuo. Pergunto a Touissant sobre a noite de segunda, a tltima noite
da vida de Peter Zell, e ele d4 de ombros.

— Eu o peguei no trabalho.

— A que horas?

— Nao sei — diz ele e sinto que ele gosta cada vez menos de mim, esta
pronto para me ver ir embora, e talvez este homem tenha matado Peter e
talvez ndo tenha, mas ndo ha como evitar a impressao de que ele pode me
matar a socos, se quiser, num estalo, trés ou quatro golpes, como um
homem das cavernas destruindo um cervo. — Depois do expediente.

Touissant diz que eles rodaram de carro um pouco e foram ver o
episddio novo de Distant Pale Glimmers, a série de fic¢do cientifica, no Red
River. Tomaram umas cervejas, assistiram ao filme, depois se separaram,
Peter dizendo que queria ir para casa a pé.

— Viu alguém no cinema?

— S0 as pessoas que trabalham 14, essas coisas.



Ele suga o que resta da vida de seu segundo cigarro, esmaga a guimba no
parlamento. Houdini anda meio desequilibrado, disparando a lingua cor-
de-rosa, encontrando os ultimos pedacos de biscoito nos cantos de sua
boca, e esfrega a cabeca fina na perna larga do dono.

— Vou ter de atirar nesse cachorro — diz Touissant, de repente,
distraidamente, sem rodeios e se levanta. — Quer dizer, no fim.

— 0 qué?

— Esse af é um gatinho assustado. — Touissant olhava o cachorro, com a
cabega tombada de lado, como se o avaliasse, como se tentasse imaginar o
que ele vai sentir. — Ndo consigo pensar nele morrendo desse jeito, no
fogo, no frio ou afogado. Provavelmente vou dar um tiro nele.

Estou pronto para sair dali. Pronto para ir embora.

— Uma ultima coisa, Sr. Touissant. Por acaso percebeu o hematoma?
Abaixo do olho direito do Sr. Zell?

— Ele disse que caiu de uma escada.

— Acreditou nele?

Ele ri, coca a cabeca fina do cachorro.

— Se fosse qualquer outra pessoa, eu ndo acreditaria. Imaginaria que ele
tivesse assoviado para a namorada do cara errado. Mas o Pete, quem sabe?
Aposto que caiu de alguma escada.

— Ok — digo, pensando, aposto que ndo caiu.

Touissant aninha a cabeca de Houdini nas maos e eles estdo se olhando,
e vejo no futuro um momento terrivel e agoniado, 0 .270 erguido, o animal
confiante, o estampido, o fim.,

Ele vira a cara, volta a me olhar e o feitico é rompido.

— Mais alguma coisa? Sr. Policial?

k k%



Uma das brincadeiras preferidas de meu pai era quando as pessoas lhe
perguntavam como ele ganhava a vida e ele dizia que era um rei filésofo.
Fazia esta alegacdo com completa seriedade e Temple Palace nunca perdia a
cara dura. Inevitavelmente, pegava o olhar vago de quem perguntou — o
barbeiro, digamos, ou alguém em uma festa, ou o pai de um dos meus
amigos, e ali eu ficava olhando o chdo em completo constrangimento — e
ele simplesmente dizia, “Que foi?”, abrindo as palmas, implorando, “Que
foi? Eu falo sério”.

O que ele realmente fazia era dar aulas de literatura inglesa, Chaucer,
Shakespeare e Donne, na St. Anselm. Em casa, sempre vinha com citacdes e
alusGes, murmurando aulas de literatura pela lateral da boca, respondendo
com um monte de comentarios abstratos a acontecimentos ao acaso e
conversas comuns de nossa casa.

H4 muito me esqueci da esséncia da maioria destes apartes, mas um
deles ndo me deixou.

Cheguei em casa lamuriento, choroso, porque um garoto, Burt Phipps,
me empurrou de um balango. Minha mae, Peg, bonita, pratica e eficiente,
enrolou trés cubos de gelo em um saco para sanduiche e o pressionou em
meu ferimento, enquanto meu pai se recostou na bancada de linéleo verde,
perguntando-se por que esta figura Burt faria tal coisa.

E eu, fungando, digo, “Bom, porque ele é um idiota”.

— Ah, mas ndo! — declara meu pai, erguendo os 6culos a luz da cozinha,
limpando-os com um guardanapo do jantar. — Uma coisa que podemos
aprender com Shakespeare, Hen, é que cada acdo tem um motivo.

Olho para ele, segurando o saco cheio de gelo que pinga em minha testa
machucada.

— Ndo entende, filho? Se alguém faz qualquer coisa, ndo importa o que

seja, hd um motivo. Nenhuma agdo é divorciada do motivo, nem na arte,



nem na vida.

— Pelo amor de Deus, querido — diz minha mae, agachando-se diante de
mim, examinando minhas pupilas para excluir a possibilidade de
concussdo. — Um agressor é um agressor.

— Ah, sim — diz papai, afaga minha cabega, sai da cozinha. — Mas por
que se tornou ele um agressor?

Minha mae revira os olhos para ele, dd um beijo em minha cabeca
machucada e se levanta. Nico esta no canto, tem cinco anos, construindo
um paldcio com vérios andares de Legos, encaixando o telhado
cuidadosamente equilibrado em vigas.

O professor Temple Palace ndo viveu para ver o advento de nossa atual
circunstancia infeliz; nem, infelizmente, minha mae.

Em pouco mais de seis meses, de acordo com as previsdes cientificas
mais confidveis, pelo menos metade da populacdo do planeta morrera em
uma série de cataclismos interligados. Uma explosdo de cem teratons, mais
ou menos o equivalente a poténcia de mil Hiroshimas, abrira uma imensa
cratera no chio, desencadeando uma série de terremotos que desprezam a
escala Richter, provocando tsunamis descomunais em ricochete pelos
0ceanos.

Depois virdo a nuvem de cinzas, a escuriddo, a queda de 20 graus na
temperatura global. Sem lavouras, sem gado, sem luz. O destino lento e frio
daqueles que restam.

Responda a esta, em seus blocos azuis, professor Palace: que efeito isto
tem no motivo, todas estas informagdes, toda esta iminéncia insuportdvel?

Pense em ].T. Touissant, um operdario de pedreira demitido sem ficha
criminal.

Nem um alibi que possa ser verificado para a hora da morte. Ele estava

em casa, segundo disse, lendo.



Em circunstancias normais, assim, voltariamos nossa atenc¢io a questio
do motivo. Nés nos perguntariamos sobre aquelas horas que eles passaram
juntos, aquela dltima noite: eles viram Distant Pale Glinmers, encheram-se de
cerveja no cinema. Brigaram por uma mulher, talvez, ou por alguma
ofensa mal recordada da escola primadria, e os animos se inflamaram.

O primeiro problema de uma hipétese dessas é que simplesmente nao
foi assim que Peter Zell foi morto. Um homicidio resultante de uma longa
noite de bebedeira, um homicidio por uma mulher ou um bate-boca é um
homicidio cometido com um bastio, uma faca ou um rifle Winchester .270.
Aqui, em vez disso, temos um homem que é estrangulado, seu corpo
transferido, uma cena de suicidio deliberada e cuidadosamente construida.

Mas o segundo problema, muito maior, é que a propria ideia do motivo
deve ser reexaminada no contexto da catdstrofe iminente.

Porque as pessoas estdo fazendo todo tipo de coisas, por motivos que
podem ser complicados ou impossiveis de adivinhar com clareza. Nos
ultimos meses, o mundo tem visto episdédios de canibalismo, de orgias
extaticas; surtos de caridade e boas ac¢des; tentativas de revolucdes
socialistas e de revolugdes religiosas; psicoses de massa, inclusive o
segundo advento de Jesus; da volta do genro de Maomé, Ali, o Comandante
dos Fiéis; da constelacdo de Orion, com espada e cinto, caindo do céu.

As pessoas estao construindo foguetes, construindo casas nas arvores,
tomam vdrias esposas, as pessoas estdo atirando indiscriminadamente em
lugares publicos, ateando fogo em si mesmas, estdo estudando para ser
médicas enquanto os médicos abandonam o trabalho e constroem cabanas
no deserto, sentam-se dentro delas e rezam.

Nenhuma dessas coisas, até onde sei, aconteceu em Concord. Ainda

assim, o detetive consciencioso € obrigado a examinar a questao do motivo



sob uma nova dptica, a coloca-lo na matriz de nossa circunstancia atual

incomum. Da perspectiva policial, o fim do mundo muda tudo.
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Estou na Albin Road, acabo de passar pela Blevens, quando o carro pega
um trecho de gelo ruim, dd uma derrapada violenta para a direita, tento
joga-lo para a esquerda e nada acontece. O volante gira inutilmente em
minhas maos, estou rodando para um lado e outro, e ouco as correntes
para neve ricocheteando no aro das rodas com uma série de clangores
violentos.

— Vamos 14, vamos 14 — digo, mas é como se o volante tivesse perdido a
comunicagdo com a coluna de direcdo, girando sem parar, e enquanto isso
todo o carro é jogado para a direita, um disco gigante de héquei batido por
alguém, derrapando furiosamente para a vala ao lado da rua.

— Vamos la — repito —, vamos 14 — meu estomago dd um solavanco.
Piso fundo no freio, nada acontece, e agora a traseira do carro esta
chegando e emparelhando com a frente, o nariz do Impala quase
perpendicular com a rua, e sinto as rodas traseiras se erguerem enquanto a
frente arremete, quica na vala e bate no tronco robusto e largo de uma
arvore e minha cabega é jogada no apoio do banco.

E entdo tudo é quietude. O siléncio repentino e completo. Minha
respiracdo. Um pdssaro de inverno cantando, longe, em algum lugar. Um
pequeno silvo de derrota do motor.

Lentamente, tomo consciéncia de um estalo e preciso de um segundo
para descobrir que o ruido é de meus dentes, tiritando. Minhas maos
também tremem e meus joelhos batem como pernas de marionetes.

Minha colisdo com a drvore solta um monte de neve, e parte dela ainda

cai, uma falsa tempestade suave e pulverulenta, um espanar de acimulo no



para-brisa rachado.

Eu me mexo, respiro, apalpo meu corpo como se revistasse um
suspeito, mas estou bem. Eu estou bem.

A frente do carro estd afundada, s6 um amassado grande, bem no meio,
como se um gigante tivesse recuado o pé e chutado uma vez, com forga.

Minhas correntes de neve se soltaram. As quatro. Estdo jogadas para
todo lado como redes de um pescador, em montes confusos em volta dos
pneus.

— Puxa vida — digo em voz alta.

NZo acredito que ele o matou. Touissant. Pego as correntes e as coloco
na mala em uma pilha frouxa.

Nao acredito que ele seja 0 assassino. Nao acho que isto esteja certo.

%k 3k ok

Ha um total de cinco escadas na central de policia, mas apenas duas
levam ao subsolo. Uma tem degraus dsperos de concreto que descem da
garagem e assim, quando as viaturas encostam com suspeitos algemados
no banco traseiro, podem levar diretamente para o processamento, a parte
do subsolo com a cAmera fotogréfica, a tinta para digitais, a cela de
detencdo comum e a cela dos bébados. Ultimamente, a cela dos bébados
esta sempre cheia. Para ter acesso a outra parte do subsolo, usamos a
escada noroeste frontal: passamos o cracha no teclado, esperamos que a
porta se abra num clique e descemos ao dominio restrito do policial Frank
Wilentz.

— Ora, detetive Altdo — diz Wilentz e me faz uma falsa saudacdo
amistosa. — Vocé estd meio palido.

— Bati numa arvore. Estou bem.

— FE como esta a arvore?



— Pode verificar um nome para mim?

— Gostou do meu boné?

— Wilentz, por favor.

O técnico administrativo da unidade de registros do Departamento de
Policia trabalha em uma gaiola de menos de meio metro quadrado, um
antigo depdsito de provas, a uma mesa tomada de gibis e sacos de
guloseimas. Uma fila de ganchos pela tela de sua gaiola segura bonés da liga
principal de beisebol, um dos quais, um boné vermelho vivo de suvenir dos
Phillies, estd na cabeca de Wilentz em um angulo jovial.

— Responda-me, Palace.

— Gostei muito de seu boné, policial Wilentz.

— Vocé sé esta falando por falar.

— E ai, preciso que verifique um nome para mim.

— Tenho um boné de cada time da liga. Sabia disso?

— Acho que vocé j& tocou no assunto.

O problema é que agora Wilentz tem a nica conexdo de internet de alta
velocidade consistentemente funcional no prédio; pelo que sei, é a inica
conexdo de internet de alta velocidade consistentemente funcional no
condado. Algo a ver com o fato de o Departamento de Policia ter permissdo
de utilizagcdo de uma maquina que se conecta com uma espécie de roteador
folheado a ouro do Departamento de Justica. Significa simplesmente que,
se eu quiser me conectar com os servidores do FBI para verificar um
histérico criminal em ambito nacional, primeiro preciso admirar a cole¢do
de bonés de Frank.

— Antigamente eu colecionava essas merdas para um dia dar a meus
filhos, mas, como agora é evidente que nao terei filho nenhum, estou

curtindo eu mesmo. — Sua fisionomia seca da lugar a um sorriso largo de



dentes espagados. — Eu sou um cara que vé o copo meio cheio. Precisa de
alguma coisa?

— E. Preciso que verifique um nome para mim.

— Ah, sim, vocé ja disse.

Wilentz digita o nome e o endereco em Bow Bog, seleciona caixas em
uma tela de login do Departamento de Justica e estou parado junto de sua
mesa, olhando enquanto ele digita, batendo meus dedos pensativamente na
lateral de sua gaiola.

— Wilentz?

— Sim?

— Um dia vocé vai se matar?

— Nédo — diz ele de pronto, ainda digitando, clicando em um link. — Mas
confesso que jd pensei nisso. Os romanos, sabe, eles pensavam que isso era
tipo a coisa mais corajosa que se podia fazer. Em face da tirania. Cicero.
Séneca. Todos esses caras. — E ele passa o dedo lentamente pelo pescoco,
um corte.

— Mas ndo estamos enfrentando a tirania.

— Ah, estamos, sim. O fascista do céu, garoto. — Ele se afasta do
computador e escolhe um Kit Kat numa pilha. — Mas nao vou fazer isso. E
sabe por que ndo?

— Por qué?

— Porque... eu... — ele se volta, bate numa tltima tecla — ... sou um
covarde.

Com Wilentz, é dificil saber se ele esta brincando, mas acho que nio, e
de qualquer modo volto minha aten¢do ao que acontece no monitor, longas
colunas de dados marchando tela abaixo.

— Bom, meu amigo — diz o policial Wilentz, desembrulhando o

chocolate. — O que vocé tem aqui é um maldito escoteiro.



— 0 qué?

O Sr. ].T. Touissant, por acaso, jamais cometeu um crime ou pelo menos
nunca foi apanhado por um.

Nunca foi preso pela policia de Concord, antes ou depois de Maia, nem
pela estadual de New Hampshire, nem por qualquer outra forca policial
estadual ou do condado. Nunca cumpriu pena federal, ndo tem ficha no FBI
nem no Departamento de Justica. Nada internacional, nada militar. Uma
vez, ao que parece, estacionou uma moto ilegalmente numa cidadezinha
chamada Waterville Valley, nas White Mountains, e levou uma multa por
estacionamento, que prontamente pagou.

— E entdo, nada? — digo e Wilentz assente.

— Nada. Ah, a ndo ser que ele tenha atirado em alguém na Louisiana.
Nova Orleans esta fora da grade. — Wilentz se levanta, espreguica-se,
aumenta a pilha de embalagens amassadas de doces na mesa. — Ando
pensando em ir para l4. Por 14, estd uma loucura. Rola sexo de todo tipo, me
disseram.

Subo a escada com um impresso de uma pdagina do histérico criminal de
Touissant ou a auséncia dele. Se ele é o tipo de cara que sai por ai matando
gente e pendurando em banheiros de lanchonetes, sé decidiu ser assim ha

pouco tempo.
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No andar de cima, na minha mesa, volto a linha fixa e tento mais uma
vez Sophia Littlejohn, e mais uma vez sou tratado com o tom afével e
animado da recepcionista da maternidade de Concord. N2o, a Sra.
Littlejohn ndo estd; ndo, ela ndo sabe aonde foi; ndo, ela ndo sabe quando

voltara.



— Pode dizer a ela para telefonar ao detetive Palace, da policia de
Concord? — digo e acrescento, por impulso: — Diga a ela que sou um
amigo. Diga que quero ajudar.

A recepcionista para por um momento, depois fala, “Tuuuudo bem”,
arrastando aquela primeira silaba como se ndo soubesse realmente do que
estou falando. Ndo posso culpa-la, porque também nio sei inteiramente do
que estou falando. Pego o lenco que estive segurando na cabega e o0 jogo no
lixo. Sinto-me inquieto e insatisfeito, encarando a ficha limpa de J.T.
Touissant, pensando na casa toda, no cachorro, no telhado, no gramado. O
outro problema é que tenho uma lembranca muito nitida de ter prendido
cuidadosamente as correntes para neve ontem pela manha, verificando a
folga, como é meu hébito, uma vez por semana.

— Ei, Palace, vem cd dar um olhada nisso.

E Andreas, em seu computador.

— Estd vendo isso na conexao discada?

— Nao. Esta no meu disco rigido. Baixei da tltima vez que ficamos on-
line.

— Ah. Tudo bem, olha... — Mas é tarde demais, eu atravessei a sala a
mesa dele e agora estou de pé a suas costas e ele tem a mao fechada em meu
cotovelo, a outra apontando a tela.

— Olha — diz o detetive Andreas, respirando rapidamente. — Olha isso
comigo.

— Andreas, por favor. Estou trabalhando num caso.

— Fu sei, mas olha, Hank.

—Eu ja viisso.

Todo mundo viu. Alguns dias depois de Tolkin, depois do especial da
CBS, da determinacdo final, o Laboratério de Propulsdo a Jato da NASA

liberou um video curto para promover a compreensdo publica do que estd



havendo. E uma animagcao simples em Java, em que avatares rudimentares
e pixelados dos corpos celestes relevantes giram em torno do Sol: Terra,
Vénus, Marte e, é claro, a estrela do espetdculo, o bom e velho 2011GV1. Os
planetas e o infame planetoide menor, todos navegando em volta do Sol em
suas variadas velocidades e variadas elipses, avancando, quadro a quadro,
cada instante na tela representando duas semanas de tempo real.

— Espere sé um segundo — diz Andreas, afrouxando a mao, mas sem
soltar, curvando-se ainda mais para a frente a mesa. Suas bochechas esto
vermelhas. Ele olha fixamente a tela com uma expressao aterrorizada,
arregalado, como uma crianc¢a olhando pelo vidro do aquério.

Fico atrds dele, observando a contragosto, vendo Maia fazer seu giro
pernicioso em torno do Sol. O video € sinistramente hipnédtico, como um
filme de arte, uma instalagdo numa galeria: cores vivas, movimento
repetitivo, agdo simples, irresistivel. Nos limites externos de sua érbita, o
2011GV1 move-se lenta e metodicamente, s6 um arrastar espasmadico pelo
céu, muito mais lento em sua trilha do que a Terra na dela. Mas entdo, nos
ultimos segundos, Maia acelera, como o ponteiro de segundos de um
relégio repentinamente pulando do quatro para o seis. Em obediéncia a
Segunda Lei de Kepler, o asteroide engole os ultimos milhdes de
quilémetros de espaco nos ultimos dois meses, alcanca a Terra incauta e
entdo... bam!

O video para no ultimo quadro, datado de 3 de outubro, o dia do
impacto. Bam! Contra minha vontade, meu estémago se sacode ao ver isto e
eu viro a cara.

— Otimo — resmungo. — Obrigado por partilhar. — Como eu disse ao
cara, eu ja vi.

— Espera, espera.



Andreas arrasta de volta a barra de rolagem para alguns segundos antes
do impacto, a0 momento niimero 2:39:14, e deixa passar de novo; os
planetas avancam dois quadros, depois ele para. — Ali. Viu?

—Vio qué?

Ele passa de novo, mais uma vez. Estou pensando em Peter Zell,
pensando nele assistindo a isso — certamente ele viu o video, talvez
dezenas de vezes e talvez tenha separado quatro a quadro, como Andreas
estd fazendo. O detetive solta meu braco, avanca com a cara, até o nariz
quase rogar o plastico frio do monitor.

— Bem ali: o0 asteroide joga s6 um pouquinho para a esquerda. Se vocé
ler Borstner... ja leu Borstner?

— Nao.

— Ah, Hank. — Ele se vira para mim, como se eu fosse um louco, e volta
atela. — Ele é um blogueiro, ou era, agora tem uma newsletter. Um amigo
meu de Phoenix me ligou na noite passada, me explicou tudo, disse para
ver o video de novo, para parar bem em... — Ele clica para pausar em
2:39:14. — Bem aqui. Olha. Viu? — Ele retorna de novo, pausa e vemos outra
vez. — O que Borstner aponta, aqui, se vocé comparar este video, quero
dizer.

— Andreas.

— Se vocé comparar isto com outras proje¢des da trajetdria do
asteroide, aparecem anomalias.

— Detetive Andreas, ninguém adulterou o filme.

— Nio, nio, o filme nio. E claro que ninguém adulterou o filme. — Ele
estica o pescogo de novo, semicerra os olhos para mim e eu pego um rapido
sopro de alguma coisa em seu hélito, vodca, talvez, e recuo um passo. —

Ndo o filme, Palace, as efemérides.



— Andreas. — Reprimo um forte impulso, a essa altura, de simplesmente
arrancar o computador dele da parede e jogar pela sala.

Tenho um homicidio para resolver, pelo amor de Deus. Um homem
morreul.

— Estd vendo... ali... viu? — ele estd dizendo. — Viu onde ele quase se
desvia, mas depois parece voltar numa guinada? Se vocé compara-lo com o
asteroide Apophis ou com 0 1979 XB. Se vocé... veja... A teoria de Borstner é
de que cometeram um erro, um erro inicial fundamental no, no célculo,
sabe como é, na matematica da coisa. E comeca com a descoberta em si que,
vocé deve saber, foi totalmente sem precedentes. Uma drbita de 75 anos,
isso ndo tem registro, né? — Ele fala cada vez mais rapido, suas palavras se
derramando, atropelando-se. — E Borstner tentou entrar em contato com a
NASA, tentou o Departamento de Defesa, para explicar a eles o que é, o que
é, sabe... E foi simplesmente rejeitado. Ele foi ignorado, Palace. Totalmente
ignorado!

— Detetive Andreas — digo com firmeza e, em vez de quebrar seu
computador, s me inclino para a frente a seu lado, torcendo o nariz para o
fedor de bebida alcodlica e desespero suado, e desligo o monitor.

Ele levanta a cabeca para mim, de olhos arregalados.

— Palace?

— Andreas, vocé estd trabalhando em algum caso interessante?

Ele pisca, confuso. A palavra caso é de uma lingua estrangeira que
antigamente ele sabia, hd muito tempo.

— Um caso?

—E. Um caso.

Nés nos olhamos, o radiador fazendo seus gorgolejos indistintos no

canto, depois entra Culverson,



— Ora, detetive Palace. — Ele estd parado a porta, com o terno de trés
pecas, né Windsor, um sorriso caloroso. — Justo o homem que eu
procurava.

Fico feliz por me afastar de Andreas e ele de mim; ele procura o botdo
para religar o monitor. Culverson acena para mim com uma pequena folha
de papel amarelo.

— Vocé estd bem, filho?

— Estou. Bati numa 4drvore. O que foi?

— Encontrei aquele garoto.

— Que garoto?

— O garoto que vocé estava procurando.

Por acaso, Culverson prestava atencdo de seu lado da sala quando eu
estava ao telefone ontem, mexendo meus pauzinhos em busca do bobalhio
do marido de minha irma. Assim, Culverson foi em frente e deu ele mesmo
alguns telefonemas, Deus o abengoe, e porque é um investigador muito
melhor do que eu jamais serei, ele matou a charada.

— Detetive — digo. — N&o sei o que dizer.

— Esqueca — diz ele, ainda sorrindo. — Vocé me conhece, gosto de um
desafio. Além disso, antes que vocé me agradeca demais, dé uma olhada no
que descobri.

Ele coloca um pedago de papel pequeno na palma de minha mio, eu leio
e solto um gemido. Ficamos parados ali por um segundo, Culverson
sorrindo maliciosamente, Andreas em seu canto vendo seu filme e
torcendo as maos suadas.

— Boa sorte, detetive Palace. — Culverson me d4 um tapinha no ombro.

— Divirta-se.
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Ele estd errado.

Andreas, quero dizer.

Junto com esse tal de Borstner, o blogueiro ou panfleteiro ou seja o que
for: o idiota no Arizona dando esperancas as pessoas.

Ha muitos desses personagens e todos estdo errados, e é irritante para
mim porque Andreas tem responsabilidades, ele tem um trabalho a fazer; o
povo depende dele, assim como depende de mim.

Ainda assim, a certa altura, algumas horas depois, antes de eu encerrar
o dia, passo em sua mesa para ver de novo o video do Laboratério de
Propulsdo a Jato. Curvo-me para a frente, fico bem recurvado e aperto os
olhos. Ndo ha guinada, nem interrupgdo curta na animagao que sugira de
forma crivel um erro nos dados subjacentes. Maia ndo se desvia nem se
agita em seu curso, é um claro avanco o tempo todo. Ele vem, sem parar,
imperturbavel, como se estivesse vindo desde muito antes de eu nascer.

N&o posso alegar compreender a ciéncia, mas sei que ha muita gente
que pode. Existem muitos observatérios, Arecibo, Goldstone e os outros,
existem milhdes de astrénomos amadores acompanhando a coisa pelo céu.

Peter Zell, ele compreendia a ciéncia, ele a estudou, sentou-se em
siléncio em seu pequeno apartamento absorvendo os detalhes técnicos do
que estd acontecendo, tomando notas, sublinhando detalhes.

Recomego o video, vejo o asteroide girar mais uma vez, acelerar

furiosamente no dltimo trecho e depois... bam!



3.

— ENcosTE AQuI, POR FAVOR.

O queixo do soldado é perfeitamente quadrado, seus olhos sdo incisivos
e desanimados, o rosto é frio e impassivel abaixo de um largo capacete
preto, o logotipo do miliciano da Guarda Nacional decorando a aba. Ele
gesticula para mim com a ponta do brago, que parece ser uma
semiautomatica M-16. Encosto. Esta manha prendi de novo as correntes
para neve, verifiquei trés vezes as conexdes do cabo, apertei bem a folga.
Thom Halburton, o mecanico do departamento, disse que o carro vai rodar
bem mesmo com o amassado e até agora parece que ele tem razio.

Estou a menos de oitocentos metros do centro de Concord, ainda vejo o
pindculo da Assembleia Legislativa de um lado e o outdoor do Outback
Steakhouse do outro, mas é um mundo diferente. Cerca de arame farpado,
prédios de um andar de tijolos aparentes e sem janelas, uma rua vicinal
asfaltada marcada por setas brancas e amarelas e pilares de pedra. Torres
de vigia, placas verdes de orientagdo tomadas de acronimos obscuros. Mais
soldados. Mais metralhadoras.

Sabe-se que a Lei IPSS contém um monte dos chamados artigos negros,
partes secretas que em geral se supdem ter relagdo com os varios ramos
das Forgas Armadas. O contetido exato destes artigos é desconhecido —a
nao ser, presumivelmente, para seus redatores, um comité conjunto das
Forcas Armadas da Assembleia e do Senado; aos comandantes militares e
oficiais de alta patente dos ramos afetados; e a varios membros relevantes

do executivo.



Mas todo mundo sabe, ou pelo menos todo mundo na policia tem
certeza, de que a organizacdo dos militares americanos foi extensamente
reforcada, seus poderes e recursos ampliados — e tudo isso faz deste lugar
o ultimo em que eu preferiria estar em uma manhi cinzenta e ventosa de
sexta-feira, quando estou até o pescogo numa investigagdo de homicidio:
dirigir meu Chevrolet Impala pelo quartel-general da Guarda Nacional de
New Hampshire.

Obrigado, Nico. Eu te devo essa.

Saio as 10:43 do Impala no prédio de concreto, atarracado e sem janelas
da prisdo que tem uma pequena floresta de antenas ericando-se pelas
linhas planas do telhado. Gragas a Culverson e aos contatos de Culverson,
consegui cinco minutos, comeg¢ando exatamente as 10:45 da manha.

Uma oficial da reserva severa e sem nenhum encanto, de calca de
camuflagem, olha meu distintivo em siléncio por trinta segundos antes de
assentir uma vez e me conduzir por um curto corredor a uma imensa porta
de metal com uma pequena janela de Plexiglass quadrada exatamente no
meio.

— Obrigado — eu digo, ela resmunga e volta pelo corredor.

Espio pela janela e 14 esta ele: Derek Skeve, sentado no meio de sua cela,
no chio, de pernas cruzadas, respirando lenta e cuidadosamente.

Ele estd meditando. Pelo amor de Deus.

Fecho a mdo em punho e bato a janelinha.

— Skeve. Ei. Derek.

Espero um segundo. Bato de novo.

— Fi. — Mais alto, mais veemente: — Derek!

Skeve, de olhos ainda fechados, levanta um dedo de uma sé mao, como
uma recepcionista de médico ocupada ao telefone. A furia ferve em minhas

faces, ja basta, estou pronto para ir para casa. Ndo tenho davida de que é



melhor deixar este parvo egocéntrico sentado numa prisdo militar
alinhando seus chacras até que Maia chegue aqui. Vou me virar, dizer
“obrigado de qualquer modo” a charmosa oficial na porta, ligar para Nico e
dar as mas noticias, e voltar ao trabalho de descobrir o assassino de Peter
Zell.

Mas conheco Nico, conhe¢o a mim mesmo. Posso dizer o que quiser a
ela, vou acabar voltando aqui amanha.

Assim, bato a janela de novo e enfim o prisioneiro se estende e levanta.
Skeve estd com um macacio caramelo com NHNG em esténcil na frente,
um complemento incongruente a seu cabelo comprido e embaragado,
aquelas ridiculas trancinhas caucasianas que fazem com que ele parega um
mensageiro ciclista — o que de fato ele foi, entre muitas outras quase
profissdes de vida curta. Um pelo com vérios dias de crescimento cobre as
bochechas e o queixo.

— Henry — diz ele, sorrindo beatificamente. — Como é que esta, irmao?

— O que estd havendo, Derek?

Skeve da de ombros distraidamente, como se a pergunta ndo dissesse
respeito a ele.

— Estou como vocé me vé. Um héspede do complexo industrial militar.

Ele olha a cela: paredes de concreto lisas, um beliche fino e utilitario
rebitado num canto, uma pequena privada de metal no outro.

Curvo-me para a frente, enchendo a janelinha com meu rosto.

— Pode se explicar melhor, por favor?

— Claro. Quer dizer, o que posso te contar? Fui preso pela policia
militar.

— Sim, Derek. Isso estou vendo. Pelo qué?

— Acho que a acusagio é operar um veiculo todo-terreno em drea

federal.



— E estaaacusagdo? Ou é a acusagio que vocé pensa ser?

— Creio que eu penso ser esta a acusacao. — Ele sorri e eu bateria nele se
fosse fisicamente possivel, sinceramente bateria.

Afasto-me da janela, respiro fundo para me acalmar e olho o relégio. Sdo
10:48.

— Bom, Derek. Vocé estava operando um todo-terreno na base por
algum motivo?

— Nao me lembro.

Ele ndo se lembra. Olho fixamente para ele, de pé ali, ainda sorrindo.
Com algumas pessoas existe uma linha ténue, ndo se sabe se elas se fazem
de boas ou se sdo realmente boas.

— Ndo sou um policial agora, Derek. Sou seu amigo. — Interrompo-me,
recomeco. — Sou amigo de Nico. Sou o irmao dela e a amo. E ela ama vocé,
assim estou aqui para ajuda-lo. Entdo, comece do inicio e me conte
exatamente o que aconteceu.

— Ah, Hank — diz ele, como se tivesse pena de mim. Como se meus
pedidos fossem algo infantil, algo que ele acha bonitinho. — Eu queria
muito poder fazer isso.

— Queria?

Isto é loucura. E loucura.

— Quando vio te indiciar?

— Nao sei.

— Tem um advogado?

— Nao sei.

— Como ndo sabe? — Olho o relégio. Faltam trinta segundos e ougo os
passos pesados da reservista da recepc¢io, voltando para me buscar. Uma
coisa nos militares é que eles gostam de seus horarios.

— Derek, eu tive o trabalho de vir aqui para ajudar vocé.



— Eu sei e foi muito decente de sua parte. Mas, sabe como é, eu ndo te
pedi para fazer isso.

— Sim, mas Nico me pediu. Porque ela se importa com vocé.

— Eu sei. Ela ndo é uma pessoa incrivel?

— Muito bem, senhor.

f a guarda. Falo rapidamente pelo buraco na porta.

— Derek, ndo ha nada que possa fazer por vocé se ndo me contar o que
estd havendo.

O sorriso presuncoso de Derek se alarga por um momento, os olhos
toldados de bondade, depois ele vai lentamente a cama e se esparrama ali,
com as maos cruzadas sob a cabeca.

— Ouvi muito bem o que vocé disse, Henry. Mas é um segredo.

Chega. Acabou o tempo.

k 3k %k

Eu tinha 12 anos e Nico apenas seis quando ela saiu da casa em Rockland
para a fazenda na Little Pond Road, a meio caminho de Penacook.
Nathaneal Palace, meu avo, havia se aposentado ha pouco depois de
quarenta anos trabalhando em banco e tinha um amplo leque de interesses:
modelos de trem, tiro, construir muros de pedra. J4 antes da puberdade
uma pessoa dada aos livros e retraida, eu ndo me interessava pelos variados
graus de todas aquelas atividades, mas fui obrigado por vové a participar.
Nico, uma crianca solitdria e ansiosa, ficava avidamente interessada em
todas e era rigorosamente ignorada. Uma vez ele comprou um kit de
modelos de avides da Segunda Guerra Mundial e nos sentamos no porao,
nds trés, e meu avd arengou comigo por uma hora, recusando-se a me
deixar sair antes que eu prendesse com sucesso as duas asas ao corpo,

enquanto mecanicamente vigiava Nico sentada no canto, segurando um



punhado de pecinhas cinza de avido, esperando sua vez: no inicio animada,
depois inquieta, por fim as lagrimas.

Isso foi na primavera, creio, ndo muito depois de nos mudarmos para a
casa dele. Os anos foram assim, para ela e para mim, um monte de altos e
baixos.

— Entdo, vocé vai voltar.

— Nao.

— Por que nao? Culverson ndo pode te conseguir outra hora? Talvez na
segunda.

— Nico.

— Henry.

— Nico. — Estou me inclinando para a frente, gritando um pouco ao
telefone, que estd no viva-voz no banco do carona. Conseguimos um sinal
horrivel, de um celular a outro, com todo tipo de interrupcdes e
recomecos, e isso ndo ajuda em nada. — Me escute.

Mas ela ndo vai escutar.

— Sei que vocé o compreendeu mal ou coisa assim. Ele pode ser
esquisito.

— Isso é verdade.

Estou estacionado no terreno abandonado ao lado do que resta do
Capitol Shopping Center, um trecho de varias quadras a leste da Main
Street, pela margem do Merrimack. Os disturbios do Dia do Presidente
incendiaram as lojas que restavam aqui e agora sé existem algumas
barracas esparsas cheias de bebidas e sem-teto. Era onde morava o Sr.
Shepherd, meu lider escoteiro, quando os Escovinhas o enquadraram por
vadiagem.

— Nico, vocé estd bem? Tem se alimentado?



— Estou 6tima. Sabe no que eu aposto? — Ela ndo estd 6tima. Sua voz é
aspera, fatigada, como se ela nada tivesse feito além de fumar desde o
desaparecimento de Derek. — Aposto que ele s6 ndo quis falar nada na
frente dos guardas.

— N3o — digo. — N2o, Nico. — E de exasperar. Conto a ela como foi f4cil
entrar 14, os poucos guardas que vigiavam Derek Skeve.

— Sério?

— Tem uma mulher. Da reserva. Eles ndo se importam com um garoto
que da uns passeios em uma base militar.

— Entdo, por que ndo pode tira-lo de 1a?

— Porque eu ndo tenho uma varinha de condao.

A negacao da realidade por parte de Nico, tdo enlouquecedora quanto a
obstinagdo obtusa de seu marido, é um aspecto antigo de seu caréter.
Minha irma é mistica desde tenra idade, acreditando firmemente em fadas e
milagres, e seu pequeno espirito deslumbrado exigia a magia. Logo depois
de ficarmos 6rfaos, ela ndo conseguiu aceitar que aquilo tudo era real e ndo
aceitou, e fiquei tdo zangado que saf de rompante, depois voltei, gritando.
“Os dois estdo mortos! Ponto final. Fim da histéria. Mortos, mortos, m-o-r-
mor-t-o-s-tos! Ta legal? Ndo tem ambiguidade!”

Isto foi logo na esteira de meu pai, a casa cheia de amigos e estranhos
bem-intencionados. Nico me encarava, franzindo os labios rosados e
minimos, a palavra ambiguidade muito além de sua escala de compensacao
de seis anos, a severidade de meu tom todavia inconfundivel. Os enlutados
reunidos olharam a triste duplinha que formavamos.

E agora, no presente, novos tempos, a capacidade de incredulidade de
Nico é inabaldvel. Tento mudar de assunto.

— Nico, vocé é boa em matematica. O ndmero 12,375 significa alguma

coisa para vocé?



— Como assim, se significa alguma coisa?

— Sei |4, é tipo Pi ou coisa assim, em que...

— Ndo, Henry, ndo é — diz ela rapidamente e tosse. — O que vamos fazer
agora?

— Nico, pare com isso. Ndo estd me ouvindo? E militar, tem regras
totalmente diferentes. Eu nem mesmo saberia como tentar tira-lo de 14,

Um dos sem-teto sai trépego de sua barraca e aceno para ele
rapidamente com dois dedos; seu nome é Charles Taylor e fomos colegas no
ensino médio.

— Aquela coisa vai cair do céu — diz Nico —, vai cair na nossa cabeca.
Ndo quero estar sentada aqui sozinha quando acontecer.

— Nio vai cair na nossa cabeca.

— 0 qué?

— Todo mundo diz isso, é simplesmente... arrogante, é o que isso é. —
Estou tdo cansado daquilo, de tudo, eu devia parar de falar, mas nao
consigo. — Dois objetos estdo em movimento em drbitas separadas, porém
coincidentes, e desta vez estaremos no mesmo lugar e na mesma hora. Nao
vai “cair na nossa cabeca”, t4 bem? Ndo esta “vindo para cima de nds”.
Simplesmente existe. Entendeu?

De repente fica incrivel e estranhamente silencioso e percebo que eu
devo ter gritado.

— Nico? Desculpe. Nico?

Mas entdo ela volta, sua voz baixa e mondtona.

— Fu sinto falta dele, é sé isso.

— Eu sei.

— Esquece.

— Espera.

— Ndo se preocupe comigo. Va resolver seu caso.



Ela desliga e fico sentado no carro, meu peito tremendo como se
golpeado.

Bam!
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F uma série de ficcdo cientifica, é isso que é, Distant Pale Glimmers, um
novo episddio de meia hora exibido toda semana, um sucesso de exibicao
desde a época do Natal. Aqui, em Concord, é exibido no Red River, o cinema
indie. Ao que parece, fala de uma nave de guerra intergalatica chamada
John Adams, pilotada por uma general Amelie Chenoweth, interpretada por
uma gostosona de nome Kristin Dallas, que também é a roteirista e
diretora. A John Adams cartografa os cantos distantes do universo por volta
de 2145. E claro que o subtexto, sutil como um soco na cabeca, é de que, de
algum modo, alguém consegue, sobrevive, prospera, e a raga humana
ressurge entre as estrelas.

Fui com Nico e Derek uma vez, algumas semanas atras, na primeira
segunda-feira de margo. Ndo importa muito, pessoalmente.

Serd que Peter estava l4, na mesma noite? Talvez sozinho, talvez com
J.T. Touissant.

Aposto que estava.
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— Detetive Culverson?

— Sim?

— Até que ponto as correntes de neve dos Impalas sdo confidveis?

— Até que ponto sdo confidveis? O que quer dizer?



— As correntes. Nos carros. Elas sdo boas, ndo é? Ficam no lugar, quase
sempre?

Culverson da de ombros, envolvido no jornal.

— Acho que sim.

Estou em minha cadeira, a minha mesa, os blocos azuis arrumados em
um retangulo bem-feito a minha frente, tentando me esquecer de minha
irm3, tocar a vida. Um caso a investigar. Um homem morreu.

— Elas sdo bons pra caralho — exclama McGully de sua mesa, e a
declaracio é pontuada pela pancada das pernas da frente da cadeira no
chio quando ele se joga para a frente. Ele tem um sanduiche de pastrami do
Works, um guardanapo servindo de babador, aberto como uma toalha de
piquenique cobrindo a barriga. — Elas nao saem por qualquer merda, a ndo
ser que vocé tenha prendido errado. O que aconteceu? Vocé rodou?

— Rodei. Ontem a tarde. Bati numa arvore.

McGully morde o sanduiche. Culverson resmunga “meu Deus”, mas ndo
pelo acidente, por alguma coisa no jornal. A mesa de Andreas esta vazia.
Nossa unidade de aquecimento retine, arrotando baforadas de calor. L4
fora, no peitoril, aprofunda-se lentamente um banco de neve recente.

— O fecho dessas merdas é complicado e vocé precisa deixar sem folga
nenhuma. — McGully sorri, com mostarda no queixo. — N3o fique se
torturando.

— Ta. Mas, sabe, ja faco isso ha algum tempo. Fiquei de patrulha em um
inverno.

— Sei, mas vocé usou o préprio veiculo no inverno passado?

— Nao.

Culverson, enquanto isso, baixa o jornal e olha pela janela. Levanto-me
e ando de um lado a outro.

— Alguém pode ter afrouxado as correntes bem facil, ndo é? Se quisesse.



McGully bufa, engole uma grande dentada do sanduiche.

— Na garagem daqui?

— Ndo, la fora, em campo. Enquanto estava estacionado em algum
lugar.

— Vocé estd querendo dizer... — ele me encara, baixa a voz, finge
seriedade — ... que alguém esta tentando te matar?

— Bom... quer dizer... claro.

— Soltando suas correntes para neve? — McGully d4d uma gargalhada,
explodindo nacos de pastrami de sua papada, quicando do guardanapo
para a mesa. — Desculpe, garoto, vocé esta num filme de espionagem?

— Nao.

— E o presidente?

— Nao.

Andaram tentando assassinar o presidente, esta é uma das
caracteristicas dementes do cendrio nacional, nos ultimos trés meses —
essa € a piada.

Olho para Culverson, mas ele ainda estd com a cabega em outro lugar,
de olhos fixos na neve.

— Bom, entdo, sem querer ofender, garoto — diz McGully —, mas néo
acho que alguém esteja tentando te matar. Ninguém se importa com vocé.

— Tudo bem.

— N3o é nada pessoal. E que ninguém se importa com nada.

Culverson levanta-se de repente, joga o jornal na lixeira.

— O que é que ta pegando? — diz McGully, esticando a cabeca.

— Os paquistaneses. Eles querem jogar uma bomba nuclear.

— Uma bomba onde?

— Em Maia. Fizeram uma espécie de declaragdo. Nao podem deixar a

sobrevivéncia de seu povo orgulhoso e soberano nas maos do imperialismo



ocidental etc. etc. etc.

— Os paquistaneses, €7 — diz McGully. — T4 brincando? Pensei que
nessa histdria tivéssemos de nos preocupar com os bestas dos iranianos.

— Nao, olha, os iranianos tém uranio, mas nao tém misseis. Ndo podem
disparar.

— Os paquistaneses podem disparar?

— Eles tém misseis.

Estou pensando em minhas correntes para neve, sentindo a rua girando
embaixo de mim, lembrando-me do tremor e do baque do impacto.

Culverson meneia a cabeca.

— E o Departamento de Estado estd basicamente dizendo, pode jogar,
vamos explodir vocés primeiro.

— Bons tempos — diz McGully.

— Tenho uma lembranga muito clara de ter verificado os fechos da
corrente — digo e os dois me olham. — Na segunda de manh3, logo cedo.

— Meu Deus, Palace.

— Mas, espera sd. Vamos imaginar que sou um assassino. Vamos
imaginar que tem um detetive trabalhando no caso e ele est4, ele estd —
interrompo-me, consciente de ficar um pouco vermelho —, ele estd
chegando perto de mim. Entdo, quero este detetive morto.

— Sim — diz McGully, e penso por um segundo que ele fala sério, mas
entdo ele baixa o sanduiche, levanta-se lentamente com uma expressao
solene. — Ou talvez ele seja um fantasma.

— Ta legal, McGully.

— Nio, é sério. — Ele se aproxima. Seu hélito tem cheiro de picles. —E o
fantasma desse enforcado e ele estd muito irritado por vocé fingir que ele
foi assassinado, ele tenta te assustar para que largue a investigacao.

— Tudo bem, McGully, ta legal. Ndo acho que foi um fantasma.



Culverson tirou o Times da lixeira e agora 1€ a matéria de novo.
—E, tem razdo — diz McGully, voltando a sua mesa e ao restante do

almoco. — Vocé deve ter se esquecido de fechar as correntes.
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Outra brincadeira que meu pai adorava era uma que ele fazia sempre
que alguém perguntava por que moravamos em Concord, considerando
que ele trabalhava na Faculdade St. Anselm, a meia hora de distancia, em
Manchester. Ele se retrafa, assombrado, e dizia simplesmente, “Porque é
Concord!”, como se isso fosse explicacdo suficiente, como se fosse Londres
ou Paris.

Esta veio a se tornar uma brincadeira adorada por mim e Nico, em
nossos anos de insatisfacdo adolescente rabugenta, que para Nico na
realidade ndo terminaram. Por que ndo encontravamos um lugar para
comer um filé decente depois das nove da noite? Por que todas as outras
cidades na Nova Inglaterra tiveram uma Starbucks antes de nés?

Porque ¢ Concord!

Mas o verdadeiro motivo para meus pais ficarem foi o emprego de
minha mae. Ela era secretdria de Departamento da Policia de Concord,
plantada atras do vidro a prova de balas no sagudo da frente, lidando com
os visitantes, calmamente recebendo queixas de bébados, vagabundos e
criminosos sexuais, encomendando um bolo na forma de uma pistola
semiautomadtica para cada detetive que se aposentava.

Seu saldrio talvez fosse metade da renda de meu pai, mas ela ja estava
naquele emprego antes de conhecer Temple Palace e se casou com ele com
a Unica condi¢do expressa de que continuassem em Concord.

Ele tentava fazer graca quando dizia “Porque é Concord!”, mas, na

realidade, ndo se importava com o lugar onde morava. Amava demais



minha mie, era a explicagdo, e sé queria ficar onde ela estava.
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E sexta-feira, tarde, perto da meia-noite. As estrelas cintilam fracas
através de um manto cinza de nuvens. Estou sentado em minha varanda
dos fundos, olhando o terreno descuidado, a antiga fazenda, contiguo a
minha fila de casas.

Estou sentado aqui, dizendo a mim mesmo que fui sincero com Nico e
ndo héd nada mais que eu possa fazer.

Mas, infelizmente, ela tem razdo. Eu a amo e ndo quero que ela morra
sozinha.

Tecnicamente, ndo quero que ela morra de maneira nenhuma, mas no
ha muito que possa fazer a respeito disso.

Ja passou bem do hordrio comercial, mas entro, pego a linha fixa e disco
0 numero mesmo assim. Alguém vai atender. Nunca foi o tipo de trabalho
que fecha a noite e nos fins de semana e tenho certeza de que, na era do
asteroide, o horério sé ficou mais movimentado.

— Al6? — diz uma voz, baixa e masculina.

— 01, boa noite. — Tombando a cabeca para tras, respirando fundo. —

Preciso falar com Alison Koechner.
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Na manha de sdbado, saio para correr, 8 quilémetros por uma rota
excéntrica de minha prépria invencdo: subindo ao White Park, passando
pela Main Street e voltando para casa pela Rockingham, o suor escorrendo

por minha testa, misturando-se com os graos de neve. Minhas pernas se



arrastam um pouco por conta do acidente de carro e sinto uma rigidez no
peito, mas é bom correr, ficar ao ar livre.

Tudo bem. Posso ter me esquecido de trancar uma das correntes nos
pneus, claro, entendo isso. Eu estou com pressa, ansioso. Talvez tenha
deixado passar um fecho. Mas os quatro?

Chegou em casa, ligo o celular e descubro que tem duas barras de sinal e
que perdi uma ligacdo de Sophia Littlejohn.

— Ah, ndo — resmungo, apertando o botdo para tocar o recado da
secretdria. Fiquei fora por 45 minutos, talvez uma hora, e foi a primeira vez
que desliguei o telefone em uma semana, a primeira desde que pus os olhos
no corpo de Peter Zell no banheiro do McDonald’s pirata.

“Desculpe-me por demorar tanto para responder sua ligagdo”, diz a Sra.
Littlejohn no recado, sua voz neutra e firme. Aninho o telefone sob o
pescoco, abrindo um bloco azul, acionando uma caneta. “Mas o caso é que
eu realmente nao sei o que dizer a vocé.”

E ela simplesmente comeca a falar, um recado de quatro minutos que
nada faz além de recapitular o que o marido me disse na casa dos dois na
manha de quarta-feira. Ela e o irmdo nunca foram préximos. Ele reagiu
muito mal ao asteroide, ficou retraido, desligado, mais do que nunca.
Evidentemente ela esta decepcionada que ele tenha decidido se matar, mas
nao surpresa.

“E assim, detetive”, disse ela, “agradeco por sua diligéncia, por sua
preocupacio.” Ela para e ha alguns segundos de siléncio, penso que o
recado acabou, mas ou¢o um murmurio, um sussurro de apoio atras dela —
o belo marido Erik — e ela diz: “Ele ndo era um homem feliz, detetive.
Queria que soubesse que eu gostava dele. Era um homem triste e ele se
matou. Por favor, ndo volte a ligar para mim.”

Bip. Fim do recado.



Fico sentado, tamborilando os dedos no ladrilho torto da bancada de
minha cozinha, o suor do exercicio secando e esfriando na testa. No recado,
Sophia Littlejohn ndo mencionou o bilhete de suicidio abortado, se foi isso
mesmo — Querida Sophia. Mas eu contei ao marido sobre isso e seguramente
ele contou a ela.

Ligo para ela pela linha fixa. Para a casa, depois o celular dela, depois o
trabalho, em seguida a casa de novo.

Talvez ela ndo esteja atendendo porque nao reconhece o nimero. Entao
tento todos os ndmeros novamente por meu celular, sé que na metade do
segundo telefonema eu perco todo o sinal, ndo tem nenhum, um plastico

morto, e jogo o troco inutil pela sala.
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N&o se consegue enxergar os olhos das pessoas, ndo neste clima: os
gorros de inverno puxados bem para baixo, as caras viradas para a calcada
coberta de lama. Mas interpretamos seu andar, aquele arrastar cansado e
baixo. D4 para ver aqueles que ndo vdo conseguir. Hd um suicidio. Tem um.
Esse cara ndo vai conseguir. A mulher, aquela de expresséo franca, o
queixo empinado. Ela vai se aguentar, dara o maximo, reza para alguém ou
alguma coisa, de pé até o fim.

No muro do antigo prédio comercial, a pichacéo:

MENTIRAS MENTIRAS SAO TUDO MENTIRAS.

Vou ao Somerset para o jantar da noite de um sabado solitario de
solteiro e desvio-me de meu caminho para passar no McDonald’s da Main
Street. Olho o estacionamento vazio, o fluxo de pedestres entrando e
saindo com seus sacos de papel, fumegantes no alto. H4 uma cagamba de
lixo preta transbordando na lateral do prédio, escondendo em parte a

entrada lateral. Paro por um segundo e imagino que sou um assassino.



Estou em meu carro — é um motor a 6leo de cozinha, ou arrumei meio
tanque de algum jeito.

Tenho um corpo na mala.

Espero pacientemente que bata meia-noite, meia-noite ou uma hora.
Muito depois do movimento do jantar, mas antes que comece a maré de
fregueses pds-bar da madrugada. A lanchonete esté praticamente vazia.

Despreocupadamente, olhando o estacionamento mal iluminado, abro a
mala e tiro meu amigo; encosto-o em meu corpo e ando com ele, com trés
pernas, como dois bébados se escorando, passo pela barreira da cacamba e
pego a entrada lateral, ando diretamente pelo curto corredor ao banheiro
masculino. Passo a tranca. Tiro o cinto...

Quando chego ao Somerset, Ruth-Ann me cumprimenta com a cabega e
serve meu café. Toca Dylan na cozinha, Maurice acompanha cantando alto
“Hazel”. Empurro o cardapio de lado, cerco-me dos blocos azuis. Listando e
relistando as informagdes que reuni até agora.

Peter Zell morreu cinco dias atras.

Ele trabalhava com seguros.

Adorava matematica.

Era obcecado pelo asteroide iminente, colecionava dados e o
acompanhava no céu, absorvendo toda informacdo que pudesse. Mantinha
essas informacgdes em uma caixa rotulada com “12,375” por motivos que
ainda ndo compreendo.

Seu rosto. Ele morreu com hematomas no rosto, abaixo do olho direito.

NZo era préximo da familia.

Parecia ter apenas um amigo, um homem chamado J.T. Touissant, que
ele adorava quando crianca e depois decidiu, por motivos préprios, voltar a

procurar.



Fico sentado diante de meu jantar por uma hora, lendo e relendo
minhas anotagdes, resmungando comigo mesmo, afastando com a méo as
lentas nuvens de fumaga que vagam das mesas vizinhas. A certa altura,
Maurice sai da cozinha de avental branco, as maos nos quadris, e olha meu
prato com uma reprovagdo severa.

— Qual é o problema, Henry? — diz ele. — Tem uma joaninha nos seus
OVOS ou coisa assim?

— Acho que s6 nio estou com fome. Nio se ofenda.

— Bom, vocé sabe que detesto desperdicar comida — diz Maurice, um
riso agudo insinuando-se em sua voz e levanto a cabega, sentindo que vem
a piada. — Mas ndo é o fim do mundo!

Maurice morre de rir, volta aos trancos para a cozinha.

Pego a carteira, conto lentamente trés notas de 10 para a conta e mil
redondos da gorjeta. O Somerset tem de obedecer ao controle de precos ou
fechar, e assim sempre tento compensar na mesa.

Depois pego meus blocos azuis e os enfio no bolso interno do paletd.

Basicamente, ndo sei de nada.



4,

— O1,PALACE?

— Hein? — Pisco, dou um pigarro, fungo. — Quem é?

Meus olhos encontram o relégio. Sao 5:42. Domingo de manha. E como
se o mundo tivesse decidido que estarei melhor nos planos de Victor
France, sempre em frente, sem tempo a perder. O calenddrio do Advento... do
Juizo Final.

— Aqui é Trish McConnell, detetive Palace. Desculpe-me por té-lo
acordado.

— Esta tudo bem. — Bocejo, espreguico bragos e pernas. Ndo falo com a
policial McConnell ha dias. — O que ha?

—E sé que... como eu disse, me desculpe por incomod4-lo. Mas
consegui o telefone de sua vitima.

Em dez minutos ela chega a minha casa — cidade pequena, sem transito
— e estamos sentados a minha mesa decrépita de cozinha, que balanca
sempre que um de nds pega ou baixa a caneca de café.

— Nao consegui me livrar da cena do crime — diz McConnell, de
uniforme, do quepe aos sapatos, a faixa cinza e fina descendo pela perna
das calcas azuis. Sua expressdo é atenta, fixa, uma mulher com uma
histéria a contar. — Ndo consegui parar de pensar nisso.

— E — digo em voz baixa. — Eu também n3o.

— Tudo ali me pareceu meio estranho, sabe o que quero dizer?

— Sei.

— Em especial a auséncia do telefone. Todo mundo anda com um

telefone. O tempo todo. Mesmo agora. Nao é?



— E. — Menos a mulher de Denny Dotseth.

— Entdo. — McConnell para, levanta um dedo para criar efeito
dramatico, um sorriso irébnico comegando a puxar os cantos da boca. — Eu
estava na metade do meu turno dois dias atras, passando a noite no Setor 7,
e tive um estalo. Alguém roubou o telefone do cara.

Assinto sabiamente, tentando dar a impressdo de que considerei esta
possibilidade e a descartei por algum motivo superior dos detetives,
enquanto xingo a mim mesmo, porque me esqueci completamente da
questdo do telefone.

— Acha que o assassino pegou o telefone?

— Ndo, Hank. Detetive. — O rabo de cavalo apertado de McConnell
balanca de um lado a outro quando ela meneia a cabeca. — Ele ainda estava
com a carteira, pelo que vocé disse. A carteira e as chaves. Se alguém o
matasse para roubar, teria levado tudo, ndo é7

— Entdo, talvez tenha matado pelo telefone em si — digo. — Alguma
coisa nele? Um ndmero. Uma foto? Alguma informagao.

— Acho que ndo.

Levanto-me para levar nossas canecas a bancada, a mesa oscilando em
minha esteira.

— Entdo estou pensando, ndo é o assassino, é alguém na cena — diz
McConnell. — Alguém naquele McDonald’s pegou o telefone no bolso do
morto.

— Um crime grave. Roubar de um cadaver.

— E — diz ela. — Mas é preciso fazer uma andlise de risco.

Levanto os olhos da bancada, onde esvazio o jarro de Mr. Coffee em
nossas canecas.

— Como disse?



— Digamos que eu seja uma cidadd comum. N3o sou sem-teto nem
falida, porque estou numa lanchonete numa manha de dia util.

— Tudo bem.

— Eu tenho emprego, mas é um trabalho inferior. Se puder penhorar
um celular a um reciclador de metal, alguém que coleta cddmio, ganho uma
grana preta. O suficiente para me manter por um ou dois meses, talvez até
me tirar do trabalho no fim. Entdo, hd uma recompensa, uma chance de
percentual significativo de uma recompensa significativa.

— Claro, claro. — Gosto de como McConnell esta fazendo isso.

— Entdo, estou parada ali no McDonald’s, a policia esta a caminho — diz
McConnell. — Imagino que tenho uma chance de 10% de ser apanhada.

— Com a policia caindo na cena? Uma chance de 25%.

— Um deles é Michelson. Dezoito.

— Quatorze.

Ela ri e eu também, mas estou pensando em meu pai, em Shakespeare,
em J.T. Touissant: motivo reconsiderado na matriz de novos tempos.

— Mas, se vocé for apanhada, ndo tem dentincia, ndo tem habeas
corpus, o que equivale a 100% de chance de morrer na prisao.

— Bom, eu sou jovem — diz ela, ainda na personagem. — Sou
convencida. Decido me arriscar.

— Tudo bem, vou engolir — digo, mexendo leite em meu café. — Quem
pegou o telefone?

— Foi aquele garoto. O garoto do balcio.

Lembro-me imediatamente dele, o garoto de quem ela fala: com seu
cabelo sebento, viseira virada para cima, as cicatrizes de acne, olhando
entre o chefe detestado e os policiais detestados. O sorriso malicioso
gritando, Passeia perna em todos vocés, seus filhos da puta, ndo foi?

— Filho da mae — digo. — Filho da mae.



McConnell fica radiante. Ela ingressou na policia em fevereiro do ano

passado, assim ela tem — o qué? — quatro meses de servico ativo antes que

alguém pegue um machado e bata na face da Terra.
— Aviso ao Comando da Guarda por radio que estou deixando meu

setor... mas ninguém liga muito para isso... e vou direto para o McDonald’s.

Entro pela porta e o garoto sai correndo assim que olha na minha cara. Pula

o balcio, passa pela porta, atravessa o estacionamento, sai na neve, e eu
estou tipo hoje ndo, amigo. Hoje nao.

Eu rio.

— Hoje nao.

— Entdo saco minha arma e vou atras dele.

— Vocé nao vai.

— Vou.

Isso é terrivel. A policial McConnell deve ter um metro e sessenta, uns
45 quilos, 28 anos, uma mae solteira de dois filhos. Agora estd de pé,
gesticulando, andando por minha cozinha.

— Ele se enfia naquele parquinho 14. Quer dizer, o cara estd zunindo
feito o Papa-Léguas, derrapando pelo cascalho, pela lama e tudo. Estou
gritando, “Policia, policia! Pare, seu merda!”

— Vocé ndo grita, “Pare, seu merda”.

— Grito. Porque, sabe do que mais, Palace, ji chega. Esta é a tiltima
chance que tenho de correr atras de um meliante gritando: “Pare, seu
merda.”

McConnell algema o garoto e o curva com forga, bem ali na neve

revirada do parquinho da West Street, e ele conta tudo. Penhorou o

telefone a uma mulher de cabelo azul chamada Beverly Markel, que tem um

breché no escritério de fianga fechado, perto do tribunal do condado.

Markel é tarada em ouro, estoca moedas e barras, mas secundariamente



tem uma loja de penhor. McConnell segue a pista: Beverly ja vendeu o
telefone a um gordo maluco chamado Konrad, que acumulava baterias de
celular de fons de litio para se comunicar com os alienigenas que ele acha
que estdo partindo da galdxia de Androémeda para levar a raga humana em
uma flotilha de naves de resgate. McConnell fez uma visita a Konrad e ele,
depois de entender que ela ndo era uma visitante do espaco, mas do
Departamento de Policia, entregou o telefone de ma vontade —
miraculosamente, ainda intacto.

Recompenso esta conclusdo dramatica com um assovio longo e baixo de
apreciacdo e aplauso, enquanto McConnell pega seu prémio e o desliza pela
mesa entre nds: um smartphone preto e fino, liso e reluzente. £ da mesma
marca e modelo do nosso e por um breve instante de desorientacdo penso
que é o meu, que de algum modo Peter Zell morreu de posse do celular do
detetive Henry Palace.

— Bom, policial McConnell. — Pego o celular e sinto seu peso frio e
achatado na palma da mio. £ como segurar um dos érgaos de Zell, um rim,
um lobo encefélico. — Este é um trabalho policial e tanto.

Ela baixa os olhos para as maos, depois os ergue para mim e acabou,
nosso assunto esta concluido. Ficamos sentados ali num siléncio matinal
tranquilo, dois seres humanos emoldurados pela tinica janela de uma
cozinha pequena e branca, o sol lutando para se fazer conhecer através do
cinza deprimente das nuvens baixas. Tenho uma vista boa daqui, em
especial logo de manha cedo: um lindo bosquete de pinheiros, a fazenda
além, rastros de cervo dancando pela neve.

— Um dia vocé dard uma 6tima detetive, policial McConnell.

— Ah, eu sei. — Ela abre um sorriso, termina o café. — Sei que darei.
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Ao ligar o telefone, a tela de boas-vindas me recebe com uma foto de
Kyle Littlejohn, sobrinho de Peter Zell, em a¢do no gelo, a enorme mascara
de héquei cobrindo o rosto, os cotovelos apontando de cada lado.

0 garoto deve estar apavorado, eu penso e fecho os olhos ao pensar, pisco
para afastar a ideia. Foco no alvo. Continue concentrado.

Minha primeira observacgdo € que, no periodo de trés meses coberto
pela lista de “chamadas recentes”, havia duas ligagdes para o niimero
listado como Sophia Littlejohn. Uma era do domingo passado as 9:45 da
manha e teve vinte segundos de duragdo: tempo suficiente para ele cair em
sua secretaria ou, digamos, para ela ter atendido, reconhecido a voz dele e
desligado. O segundo telefonema, de trinta segundos, foi na segunda-feira,
dia de sua morte, as onze e meia da manha.

Estou com o bloco azul e anoto estas observacées e reflexdes, o lapis
riscando rapidamente, ao fundo o borbulhar de minha segunda jarra de
café.

Minha segunda observagao é que houve sete conversas no mesmo
periodo de trés meses, o contato listado como “JTT”. A maioria aconteceu
numa segunda-feira, a tarde, talvez combinando para irem ver o Distant Pale
Glimmers daquela noite. O tltimo telefonema, recebido, com duragdo de um
minuto e quarenta segundos, era da segunda-feira passada, hora 1:15.

Interessante — interessante — muito interessante. Obrigado de novo,
policial McConnell.

F minha terceira observacio que faz meu coragio saltar, que me deixa
sentado aqui a mesa com o telefone na mao, ignorando os sinais sonoros
ansiosos da cafeteira, olhando fixamente a tela, minha mente rolando
acelerada. Porque ha um ntimero sem nome, a que Peter Zell deu um

telefonema de 22 segundos as 10 horas da noite de sua morte.



E um telefonema de 42 segundos exatamente as 10 da noite anterior a
essa.

Rolo novamente pela lista, meus dedos dangando pela tela, cada vez
mais rapido. Toda noite, 0 mesmo ndmero, 10 horas. Chamada feita.
Chamada de menos de um minuto. Toda noite.

O telefone de Peter Zell tem sinal em minha casa, duas barras, assim
como o meu. Ligo para o nimero misterioso e sou atendido depois de dois
toques.

— Al6?

A voz atende como se viesse de um nevoeiro, sussurrando, confusa — o
que é inteiramente compreensivel. Ndo é todo dia que se recebe um
telefonema do celular de um morto.

Mas eu a reconheco de imediato.

— Srta. Eddes? E o detetive Henry Palace, do Departamento de Policia de

Concord. Creio que precisaremos conversar novamente.
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Ela chega cedo, mas eu chego ainda mais e a Srta. Eddes me vé
esperando e se aproxima. Levanto-me um pouco, o fantasma de meu pai no
pequeno gesto ritual da educagdo, e ela desliza a meu lado a mesa. E entéo,
antes que eu esteja inteiramente sentado, digo-lhe que agradeco por ela ter
vindo, que ela precisa me contar tudo o que sabe sobre Peter Zell e as
circunstancias em torno de sua morte.

— Minha nossa, detetive — diz ela com suavidade, levantando o grosso
cardapio lustroso. — Vocé ndo brinca em servico.

— Nao, senhora.

E fiz de novo, todo o meu discurso impassivel de durdo de que ela

precisa me contar tudo que sabe. Ela mentiu para mim, deixou informacdes



de fora e procuro deixar claro que essa omissdo nio sera tolerada. Naomi
Eddes olha-me de sobrancelhas erguidas. Estd com batom vermelho-
escuro, seus olhos sdo escuros e arregalados. A curva branca de seu couro
cabeludo.

— E se eu ndo fizer? — Ela baixa os olhos para o cardapio, sem se
perturbar. — Se eu ndo lhe contar nada, quero dizer.

— O caso é que vocé é uma testemunha importante, Srta. Eddes. —
Ensaiei essa fala varias vezes esta manh3, na esperanca de nio precisar
fazer. — Em vista das informacGes que agora tenho, isto é, o fato de que o
numero de seu telefone aparece por todo o celular da vitima...

Deveria ter ensaiado mais; esse tipo de pose de machdo é muito mais
facil com Victor France.

— E em vista de vocé, da ultima vez que nos falamos, ter decidido
esconder esta informacgao. O fato é que eu tenho motivos para deté-la.

— Me deter?

— Prendé-la. Pelas leis do estado. Federais também. O Cédigo Penal
revisado de New Hampshire, secdo... — Pego um saquinho de agticar na
caixa no meio da mesa. — Tenho de ver a secdo.

— Tudo bem. — Ela assente solenemente. — Entendi. — Ela sorrie eu
solto o ar, mas ela ndo acabou. — Detida por quanto tempo?

— Pelo... — Olho para baixo, viro a cara. Dou a ma noticia ao saquinho de
acucar. — Detida pelo resto disso.

— Entao, em outras palavras, se eu ndo comecar a contar tudo neste
segundo — diz ela —, vocé vai me jogar numa masmorra escura e funda e
me deixar 14 até que o Maia pouse e 0 mundo todo seja consumido nas
trevas. E isso, detetive Palace?

Concordo com a cabeca sem dizer nada, ergo os olhos e a encontro ainda

sorrindo.



— Bom, detetive, acho que vocé nio faria isso.

— Por que nao?

— Porque acho que vocé tem uma quedinha por mim.

Ndo sei o que dizer a isso, sinceramente nao sei, mas minhas maos estao
destruindo a borda de papel amassado dos saquinhos de agticar. Ruth-Ann
se aproxima, completa meu café e pega o pedido da Srta. Eddes de um cha
gelado sem agticar. Ruth-Ann fecha a cara para o montinho de agticar que
deixei em sua mesa e volta a cozinha.

— Srta. Eddes, na segunda de manha vocé me disse que nao era assim
tdo préoxima de Peter Zell. Por acaso isto ndo é verdade.

Ela franze os labios, solta o ar.

— Podemos comecar por outra coisa, por favor? — diz ela. — Ndo estd se
perguntando por que eu sou careca?

— Nao. — Viro uma pagina em meu bloco azul e recito. — “Detetive
Palace: Vocé é a secretaria executiva do Sr. Gompers?” “Srta. Eddes: Por
favor. S secretdria.”

— Escreveu tudo isso? — Ela desembrulha os talheres, brincando
indolente com o garfo.

— “Detetive Palace: Vocé conhecia bem a vitima?” “Srta. Eddes: Para ser
inteiramente franca, nio sei se teria percebido que ele ndo estava aqui.
Como ja lhe disse, ndo éramos assim tdo préximos.”

Baixo o bloco e me curvo para a frente pela mesa, tirando o talher de
suas maos como um pai gentil.

— Se vocés ndo eram assim tdo préximos, por que ele lhe telefonava
toda noite, Srta. Eddes?

Ela pega o garfo de volta.

— Por que vocé ndo precisa me perguntar por que eu sou careca? Acha

que tenho cancer?



— Nao, senhora. — Cogo o bigode. — Eu acho, com base no tamanho e na
curva de seus cilios, que vocé tem o cabelo bem comprido e grosso. Acho
que vocé decidiu que, com o mundo acabando, ndo valiam mais a pena o
tempo e o trabalho de cuidar dele. Cortar, pentear e todas essas coisas de
mulher.

Ela me olha, passa a mao pelo couro cabeludo.

— E muito inteligente de sua parte, detetive Palace.

— Obrigado. — Concordo com a cabeca. — Fale-me de Peter Zell.

— Vamos fazer os pedidos primeiro.

— Srta. Eddes.

Ela levanta as maos, com as palmas para cima, implorando.

— Por favor?

— Tudo bem. Faremos os pedidos primeiro.

Porque eu sei, agora, que ela vai falar. O que ela estava guardando, ela
dard a mim, eu sinto, é sé uma questdo de tempo, e comeco a ter aquele
nervosismo intenso, uma doce expectativa subindo por minhas costelas,
como acontece quando vocé tem um encontro e sabe que havera um beijo
de boa-noite — talvez mais do que um beijo — e é s6 uma questao de tempo.

Eddes pede o sanduiche de bacon com salada e Ruth-Ann diz, “Boa
pedida, querida”. Fico com a omelete de trés ovos com torrada integral e
Ruth-Ann observa secamente que existe outra comida além de ovos.

— E entdo — digo. —Ja pedimos.

— Mais um minuto. Vamos falar de vocé. Quem é seu cantor preferido?

— Bob Dylan.

— O livro preferido?

Bebo um gole do café.

— Agora estou lendo Gibbon. Declinio e queda do Império Romano.

— Sei — diz Eddes. — Mas qual é o seu preferido?



— The Watchmen. £ uma graphic novel, dos anos 1980.

—Seio queé.

— Por que Peter Zell lhe telefonou toda noite exatamente as dez horas?

— Para conferir se seu relégio estava funcionando.

— Srta. Eddes.

— Ele era viciado em morfina.

— 0 qué?

Olho sua face de perfil, ela virou a cara para a janela, e estou perplexo. E
como se ela tivesse acabado de dizer que Peter Zell foi cacique de uma tribo
indigena ou um general do exército soviético.

— Viciado em morfina?

— E. Acho que morfina. Algum opioide, com toda certeza. Mas nao
agora... ndo era mais... quer dizer, é claro que agora ele estd morto... mas
eu quero dizer... — Ela se interrompe, sua fluéncia a abandonou e ela
balanca a cabeca, reduz o passo. — Por um tempo, no ano passado, ele era
viciado em alguma coisa e depois largou.

Ela continua falando e eu ouvindo, anotando cada palavra que ela diz,
mesmo enquanto uma parte ansiosa de minha mente voa para um canto,
aperta-se com esta nova informagdo — um viciado em morfina, algum tipo de
opioide, por um tempo — e comega a mastiga-la, sente sua esséncia, decide
como pode ser digerida. Decide se é a verdade.

— Zell ndo era inclinado a vida desregrada, como vocé pode ter
descoberto — diz Eddes. — Nada de bebida. Nem drogas. Nem mesmo
cigarros. Nada.

— Muito bem.

Peter jogava Dungeons & Dragons. Peter ordenava alfabeticamente os
cereais do café da manha. Arrumava dados atuariais em tabelas,

analisando-os.



— E entdo, no verdo passado, com tudo isso, acho que ele teve vontade
de mudar. — Ela sorri com tristeza. — Um novo estilo de vida. Ele me
contou tudo isso depois, alids. Eu ndo privei do processo de tomada de
decisdo quando ele comecou.

Anoto verdo passado e estilo de vida diferente. As perguntas borbulham e
querem sair de meus labios, mas me obrigo a ficar em siléncio, quieto,
deixar que ela fale, agora que enfim comegou.

— Ent3o, sabe como é, ao que parece este namoro com substancias
ilicitas ndo caiu tdo bem para ele. Ou por outra, caiu muito bem no inicio,
depois muito mal. Acontece, sabia?

Concordo com a cabega como se soubesse, mas s6 o que sei é do material
de treinamento da policia e dos filmes policiais. Pessoalmente, sou como
Peter: uma cerveja de vez em quando, talvez. Nada de maconha, nem
cigarros, nem bebida. Por toda minha vida. O futuro policial magricela aos
16 anos esperando no restaurante com um exemplar em brochura de
Ender’s Game - O jogo do exterminador, os amigos no estacionamento tirando
tragos de um bong de ceramica roxa de tabacaria e depois entrando, aos
risos, para sentar a mesa — a esta mesma mesa. Nao sei por qué. Nunca tive
esse interesse todo.

Nossa comida chega e Eddes se cala para desconstruir seu sanduiche,
formando trés ilhas pequenas no prato: verduras aqui, pao ali, bacon na
borda. Intimamente, estou tremendo, pensando nessas novas pecas do
quebra-cabeca que caem do céu, tentando pega-las e encaixar cada
tijolinho em queda no lugar onde cabe, como naquele videogame antigo.

O asteroide. A caixa de sapato.

Morfina.

J.T. Touissant.

O nimero 12,375. Doze virgula trés sete cinco o qué?



Preste atengdo, Henry, digo a mim mesmo. Escute. Veja aonde isso vaidar.

— Em algum momento em outubro, Peter parou de usar. — Eddes fala
com os olhos grandes fechados, a cabeca jogada para tras.

— Por qué?

— Nao sei.

— Tudo bem.

— Mas ele estava sofrendo.

— Abstinéncia.

— E. E tentando encobrir. Sem conseguir.

Escrevo, tentando entender a cronologia de tudo isso. O velho Gompers,
sua voz encharcada de gim e mal-estar estentéreo, explicando como Peter
surtou no trabalho, gritou com a garota. A fantasia de asteroide. A noite de
Halloween.

Eddes ainda fala.

— Largar a morfina ndo é fcil, é quase impossivel, na verdade. Entao,
me ofereci para ajudar o cara. Disse que ele precisava ir para casa por um
tempinho e eu o ajudaria.

— Tudo bem...

Uma semana?, Gompers havia dito. Duas? Penseique tivesse ido para sempre,
mas ele voltou, sem dar explicagdes, e era o mesmo de sempre.

— E foi o que fiz, dava uma olhada nele a caminho do trabalho todo dia.
As vezes no almoco. Para ver se ele tinha tudo de que precisava, levar um
cobertor limpo, sopa, o que fosse. Ele ndo tinha parente nenhum. Nem
amigos.

Na semana antes do dia de A¢do de Gracas, disse ela, Peter saiu da cama,
tremendo nos pés, mas pronto a voltar ao trabalho, aos dados de seguro.

— E os telefonemas toda noite?



— Bom, a noite era o periodo mais dificil e ele estava sozinho. Toda noite
ele me ligava para verificar. Assim eu sabia que estava bem e ele sabia que
havia alguém esperando para ouvir sua voz.

— Toda noite?

— Tive um cachorro — diz ela. — Ele era um fardo muito mais pesado.

Estou pensando nisso, desejando que parega a completa verdade.

— Por que vocé disse que ndo eram assim tdo préximos?

— Porque ndo éramos. Antes do outono passado, antes de tudo isso,
nunca nos faldvamos.

— Entdo, por que teve todo esse trabalho pelo homem?

— Eu precisava. — Ela baixa os olhos, vira a cara. — Ele estava sofrendo.

— E, mas isso exige muito tempo e esforco. Especialmente agora.

— Ora, por isso mesmo. — Agora ela para de virar a cara; olha para mim,
seus olhos faiscando, como se me desafiasse a rejeitar a possibilidade de um
motivo tdo forcado como a simples bondade humana. — Especialmente
agora.

— E os hematomas?

— Abaixo do olho? NZo sei. Apareceram duas semanas atras, ele disse
que caiu de uma escada.

— Vocé acreditou?

Ela d4 de ombros.

— Como eu disse...

— Vocés nao eram assim tdo préximos.

—E.

E aqui estou com aquele estranho e forte impulso de estender o braco
pela mesa, pegar suas maos nas minhas, dizer-lhe que esta tudo bem, que

vai ficar tudo bem. Mas ndo posso fazer isso, posso? Ndo esta tudo bem. Ndo



posso dizer a ela que esta tudo bem, porque nio esta e porque eu tenho
mais uma pergunta.

— Naomi — digo e seus olhos lampejam no reconhecimento rapido e
provocante de que eu jamais a tratei pelo nome. — O que vocé estava
fazendo ali naquela manha?

A centelha morre em seus olhos; seu rosto endurece, empalidece.
Queria ndo ter perguntado. Queria que pudéssemos ficar sentados ali, duas
pessoas, pedir a sobremesa.

— Ele costumava falar nisso. Por telefone, a noite, em especial 14 por
dezembro. Tinha largado as drogas, acho realmente que largou, mas ainda
estava... ndo estava inteiramente feliz. Por outro lado, ninguém esta.
Inteiramente feliz. Como poderiamos?

— E. Mas ele falava no McDonald’s?

Ela concorda com a cabeca.

— E. Ele dizia, vocé conhece aquele lugar? Se eu fosse me matar, seria
num lugar assim. Veja sé aquele lugar. — Nao digo nada. De todo lado no
restaurante, colheres tilintam em xicaras de café. A conversa melancélica
dos outros. — Mas entdo. Quando ele ndo apareceu para trabalhar, fui
aquele McDonald’s. Eu sabia. Sabia que ele estaria I4.

Do radio de Maurice na cozinha, vém os acordes de abertura de “Mr.
Tambourine Man”.

— Ei — diz Naomi. — E Dylan, ndo é? Gosta dessa?

— Ndo. S6 gosto do Dylan dos anos 1970 e pds-1990.

— Isso é ridiculo.

Dou de ombros. Ouvimos por um minuto. A mdsica toca. Ela dd uma
mordida no tomate.

— Meus cilios, é7
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NZo deve ser verdade.

Quase certamente esta mulher estd me ludibriando, tirando-me do
rumo por motivos ainda desconhecidos.

De tudo que eu soube, a ideia de Peter Zell ter experimentado drogas
pesadas — para nao falar de ter procurado e comprado drogas, em vista de
sua atual escassez e preco extremamente caro, e a gravidade das
penalidades por essas compras segundo o Cédigo Penal pds-Maia —, a
probabilidade de tudo isso me parece de uma em um milhdo. Por outro
lado, ndo podemos dizer que mesmo uma probabilidade em um milhdo deve
ser verdade uma vez, ou ndo haveria probabilidade nenhuma? Todo mundo
esta dizendo isso. Estatisticos em programas de entrevistas na televisao,
cientistas testemunhando perante o Congresso, todos tentando explicar,
todos desesperados com tudo para encontrar algum sentido. Sim, a
probabilidade é extremamente pequena. Uma improbabilidade estatistica
préxima do zero. Mas a forte improbabilidade de um dado evento é
controversa depois que o evento, apesar de tudo, torna-se publico.

De qualquer modo, simplesmente ndo acho que ela esteja mentindo. Nao
sei por qué. Fecho os olhos e a imagino falando comigo, seus grandes olhos
escuros firmes e tristes, baixando-os as maos, a boca ainda imével e rigida e
penso, por algum motivo louco, que ela falou com franqueza.

A questdo de Peter Zell e a morfina gira numa lenta elipse em minha
mente, vagando por outros fatos novos que rodam por ali: a preocupagdo
de Zell com o McDonald’s como um local de suicidio. E dai, detetive? Entdo

ele foi assassinado e o assassino o deixou para ser encontrado, por



coincidéncia, exatamente no mesmo lugar? Quais sdo as probabilidades
disso?

Agora hd uma neve diferente, gotas grandes e gordas caindo lentas,
quase uma de cada vez, cada uma delas acrescentando seu peso aos montes
no estacionamento.

— Estd tudo bem, Hank? — diz Ruth-Ann, colocando sem olhar no bolso
do avental as notas de cem que deixei na mesa.

— Nao sei. — Meneio a cabeca lentamente, olho o estacionamento pela
janela, levanto minha xicara de café para um ultimo gole. — Sinto que néo
sou feito para esses tempos.

— Ndo sei ndo, garoto — diz ela. — Acho que talvez vocé seja a inica

pessoa que é.
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Acordo as quatro horas da madrugada, desperto de algum sonho
abstrato com relégios, ampulhetas e roletas de cassino, e ndo consigo
voltar a dormir porque de repente entendi, entendi uma parte, entendi
alguma coisa.

Visto-me, paletd e calcas, sirvo um café, coloco minha pistola
semiautomatica do departamento no coldre.

As palavras giram por minha cabe¢a em um circulo longo e lento: quais
sdo as chances?

H4 muito a fazer quando o dia comeca.

Preciso ligar para Wilentz. Tenho de ir a Hazen Drive.

Olho a lua, gorda, luminosa e fria, e espero pelo amanhecer.



5.

— ComLicenga? BoM Dia. Oi. Preciso que vocé analise uma amostra para
mim.

— Ta. Bom, é o que fazemos. Me dé um minuto, esta bem?

— Preciso que analise isso agora.

— Eu j& ndo pedi para me dar um minuto?

Este é o assistente do assistente de que Fenton me avisou, o individuo
que agora cuida do laboratdrio estadual em Hazen Drive. £ jovem, est4
descabelado e atrasado para o trabalho, e me olha como se nunca tivesse
visto um policial na vida. Anda trépego até sua mesa, gesticula vagamente
para uma fila de cadeiras laranja de plastico duro, mas eu declino.

— Preciso que isto seja feito agora mesmo.

— Calma, cara. Me dé a droga de um minuto.

Ele estd segurando um saco de donuts, a gordura manchando o fundo, e
tem os olhos bagos, a barba por fazer e uma ressaca.

— Senhor?

— Eu acabei de chegar. S3o umas 10 da manha.

— S40 10:45. Estou esperando desde as nove.

—E, t4, o mundo vai acabar.

— Sim — digo. — Eu soube.

Esta noite fard uma semana que Peter Zell foi morto e enfim pesquei
alguma coisa. Uma peca. Uma ideia. Minhas maos batem na mesa do
toxologista enquanto ele respira de boca aberta e se acomoda pesadamente
na cadeira giratdria, depois ponho minha amostra na mesa. Um frasco de

sangue vermelho-escuro retirado do coracdo de Peter Zell, que peguei esta



manha do fundo de meu freezer e fechei em uma caixa térmica que uso
para meu almogo.

— Cara, sem essa. Isto ndo esta rotulado. — O funciondrio levanta o
frasco a clara lampada halégena. — Ndo tem etiqueta, ndo tem data. Pode
ser xarope de chocolate, cara.

—Nao é.

— T4, mas o procedimento nao é esse, policial.

— O mundo vai acabar — digo e ele me olha, azedo.

— Precisa ter uma etiqueta e alguém tem de fazer a requisigdo. Quem
pediu?

— Fenton — digo.

— Sério?

Ele baixa o frasco, estreita os olhos avermelhados para mim. Coca a
cabeca e cai uma chuva de caspa na mesa.

— Sim, senhor — digo. — Ela me disse que este lugar estd uma bagunca.
Que os pedidos sdo perdidos o tempo todo.

Estou em gelo fino. Tenho consciéncia disso. Ndo posso evitar. O cara
estd me olhando, um tanto temeroso, ao que parece, e noto que meus
punhos estdo cerrados e meu maxilar, rigido. Preciso saber se havia
morfina neste sangue. Preciso saber se Naomi Eddes me disse a verdade.
Acho que disse, mas preciso saber.

— Por favor, amigo — digo em voz baixa. — Por favor, analise meu

sangue. E sé analisar.
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— Irmdo? — diz um homem de meia-idade, 6culos e barba, enquanto

saio da garagem do outro lado da School Street, indo para a central,



revirando mentalmente possibilidades, detalhando minha cronologia. —
Soube da boa-nova?

— Sim — digo, sorrindo com educagdo. — Claro que soube. Obrigado.

Preciso entrar, dizer a meus colegas o que deduzi, determinar um plano
de a¢do. Mas primeiro preciso passar no escritério de Wilentz, pegar os
resultados da pesquisa que pedi a ele as 8:45 da manha. Sé que o religioso
barbudo finca pé e quando levanto a cabega vejo que eles estdo em massa
esta manha, um compacto bando de religiosos, os casacos pretos e
compridos, sorrindo para todo lado, brandindo os panfletos surrados.

— Nao tenha medo — diz uma mulher simples que aparece na minha
frente, meio vesga, com manchas de batom vermelho nos dentes
sorridentes. Todos os outros se vestem da mesma forma, trés mulheres e
dois homens, todos radiantes de éxtase, todos segurando panfletos finos
em mdos enluvadas.

— Obrigado — digo, e agora nao sorrio. — Muito obrigado.

N&o sdo os judeus, os judeus usam chapéus. Nado sdo testemunhas de
Jeova, as testemunhas de Jeova ficam paradas ali em siléncio, erguendo sua
literatura. Quem quer que sejam, faco o de sempre, isto é, olho meus pés e
tento continuar andando.

— Néo tenha medo — repete a primeira mulher e os outros formam
atras dela um semicirculo irregular, bloqueando minha passagem como
uma barreira para o gol. Dou um passo para trds, quase tropecando na rua.

— Na verdade eu ndo tenho medo. Mas muito obrigado.

— A verdade ndo é sua para ser negada — resmunga a mulher,
empurrando o panfleto em minha mao. Olho para ele, s6 para evitar seus
olhos vidrados de Deus, e leio rapidamente o texto em negrito vermelho:
BASTA ORAR, diz a capa no alto e o mesmo pela base: BASTA ORAR!



— Leia — diz outra das mulheres, uma afro-americana baixa e robusta
com um cachecol cor de limdo e um broche prateado. Para onde quer que
eu me vire, hd uma ondulacdo de tecido, um sorriso celestial. Abro o
folheto, passo os olhos pelos principais pontos.

* SE A CEGUEIRA DE UM HOMEM PODE SER CURADA PELAS ORACOES DE

UMA DUZIA, A CATASTROFE DA HUMANIDADE PODE SER DESFEITA PELAS

ORACOES DE UM MILHAO.

Ndo aceito a premissa, mas passo os olhos assim mesmo. Se um niimero
suficiente de nés renunciar a nossa maldade e se ajoelhar a luz amorosa do
Senhor, insiste o panfleto, a bola de fogo se desviara e seguira inofensiva
pelo horizonte. E um bom pensamento. Eu sé quero entrar no trabalho.
Dobro o panfleto e o empurro de volta a primeira mulher, aquela de olhos
loucos e dentes de batom.

— Nao, obrigado.

— Fique com ele — ela insiste, gentil e firme, enquanto o coro entoa,
“Leial”.

— Posso lhe perguntar, senhor — diz a afro-americana, com o cachecol.
— O senhor é um homem de fé?

— Ndo. Meus pais eram.

— Deus os abencoe. E onde estdo os seus pais?

— Mortos — digo. — Foram assassinados. Com licenga, por favor.

— Deixem-no em paz, seus chacais — diz uma voz grave e levanto a
cabeca: meu salvador, o detetive McGully, com uma garrafa de cerveja
aberta na mao, um charuto preso entre os dentes. — Se querem orar por
alguém, orem para Bruce Willis em Armagedon. — McGully me lan¢a uma
saudagdo, ergue o dedo médio e acena para os crentes.

— Zombe agora, pecador, mas a perversidade serd castigada — diz a

santa com os dentes de batom ao policial McGully, recuando, um panfleto



caindo de seu livrinho aberto na calcada. — Enfrentard as trevas, meu
jovem.
— Adivinha s, irma — diz McGully, entregando-me sua Sam Adams e

formando um megafone com as maos. — Vocé também,
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— E uma porcentagem.,

— 0 qué?

— O nimero — digo. — E 12,375 por cento.

Estou andando de um lado a outro e a tenho embaixo do braco como
uma bola de futebol, a caixa de sapato de Peter Zell, aquela que transborda
de informacGes sobre o asteroide, todos os nimeros circulados e
sublinhados duas vezes. Estou expondo a meus colegas, explicando o que
consegui, o que penso que consegui. McGully estd sentado de testa franzida,
reclinado na cadeira, rolando a garrafa vazia de cerveja matinal entre as
palmas das maos. Culverson estd a sua mesa com um terno prata
imaculado, bebendo café de uma caneca, refletindo. Andreas, em seu canto
na sombra, de cabeca baixa, olhos fechados, dormindo. A Unidade de
Crimes de Adultos.

— Quando Maia apareceu pela primeira vez, quando eles o localizaram e
comegaram a acompanha-lo, Peter imediatamente comegou a seguir a
histéria.

— Peter é o seu enforcado?

— A vitima, sim.

Pego aquele primeiro artigo da AP, de 2 de abril, aquele que termina com
a probabilidade de impacto de um em dois milhdes, oitocentos e vinte e oito

mil e entrego a Culverson.



— E aqui tem outro, de alguns dias depois. — Pego outra folha de papel
de computador desgastada e leio. — “Embora o objeto pareca descomunal,
com um diametro estimado de mais de 6,25 quilémetros, astronomos do
Spaceguard calculam que sua probabilidade atual de colisdo com a Terra é
um pouco maior do que zero — o que a Dra. Kathy Goldstone, professora de
astrofisica da Universidade do Arizona, chama de apenas no reino da
probabilidade ndo desprezivel.” E o Sr. Zell, ele tem esse nimero... 6,25...
que também estava sublinhado.

Pego outra folha de papel e mais uma. Zell ndo estava apenas
acompanhando os nimeros sobre o0 Maia, sua trajetéria, densidade e
composi¢do projetadas. A caixa também continha artigos sobre todas as
mudangas sociais relacionadas com o asteroide: novas leis, a paisagem
econdmica cambiante, e ele observava também esses nimeros, escrevendo
no verso das folhas de papel, rabiscando calculos — longas colunas de
dados, pontos de exclamacdo — e acrescentando tudo isso a matriz.

— Filho da méae — diz Culverson de repente.

— Filho da mée o qué? — diz McGully. — Que foi?

— Entendeu... entdo... — comeco e Culverson termina, diz com
suavidade e certeza:

— Pode-se considerar que a forte probabilidade de morte por catastrofe
global diminui o risco de morte por acidente relacionado com drogas.

— Sim — digo. — Isso mesmo. Sim.

— Sim 0 qué? — rosna McGully.

— O enforcamento de Palace foi uma avaliacdo de risco.

Fico radiante. Culverson assente para mim com aprovagao e coloco a
tampa na caixa. Agora sdo onze e meia da manha, mudanga de turno, e da
sala de descanso a algumas portas dali ouvimos o estrondo de fraternidade

universitaria dos patrulheiros, os jovens Escovinhas com seus cassetetes.



Estdo fazendo barulho, trocando ofensas aos gritos, bebendo de suas latas
pequenas e finas de energéticos, fechando os coletes a prova de balas.
Prontos para sair dali e apontar a arma para algum saqueador, prontos
para encher a cela dos bébados.

— Minha teoria é que Zell toma uma decisdo, muito cedo, de que, se a
probabilidade de impacto aumentar acima de certo nivel matematicamente
determinado, ele vai tentar algo perigoso e ilegal, um interesse que sempre
foi arriscado demais. Até agora.

No inicio de junho, a probabilidade aumentou acima de seu limiar e Zell
vai a casa de seu velho amigo J.T. Touissant, que sabe como arrumar
alguma coisa, e juntos eles ficam altos como satélites.

Mas entdo — no final de outubro — Zell tem uma reacdo ruim, ou muda
de ideia, ou talvez as drogas tenham acabado. Ele entra em abstinéncia.

A essa altura, McGully ergue a mao lentamente, com sarcasmo, como
um adolescente rabugento dando trabalho ao professor de matematica.

— Hmm, oi, detetive? Com licenga? Como essa histdria tragica faz do
cara uma vitima de homicidio?

— Bom, eu ndo sei. Mas € o que gostaria de descobrir.

— Tudo bem. Otimo! — Ele aplaude, salta de sua mesa. — Entdo, vamos a
casa desse sujeito, o Touissant, dar uma dura no babaca.

Viro-me de Culverson para McGully, meu coragio se acelerando um
pouco.

— Acha mesmo?

— Ah, que droga, acho que sim. — Na realidade, ele parece deliciado com
a perspectiva e sou lembrado de McConnell, da pergunta filoséfica de nossa
era: quantas vezes preciso gritar, “pare, seu merda’?

— Mas ndo tenho causa provavel — protesto e me volto para Culverson,

na esperanca de que ele fard objecdo a minha objecdo, torcendo para ouvi-



lo dizer, “Claro que tem, filho”, mas ele ainda estd em siléncio em seu
canto, ruminando.

— Causa provavel? — McGully bufa. — Meu Deus, rapaz, vocé tem aos
montes. Tem o cara procurando e distribuindo uma substancia controlada.
Vai no automadtico pra cadeia, direto, Titulo IX da IPSS... nio é, fera? Vocé o
pegou mentindo a um policial. 0 mesmo trogo... Titulo ndo-sei-que-merda,
Titulo Infinito.

— Bom, eu acho que ele fez essas coisas. Eu ndo sei. — Apelo a Culverson,
o adulto na sala. — Quem sabe a gente consegue um mandado? De busca na
casa?

— Um mandado? — McGully langa as maos para cima, implorando a sala,
aos céus, a forma silenciosa do detetive Andreas, que abriu os olhos o
suficiente para fitar alguma coisa que tem na mesa.

— Perali, perai, sabe do que mais? Ele estd dirigindo um carro a éleo, né?
Ele confessou isso, ndo foi? O motor convertido?

—E.Edaf?

— E dai? — McGully sorri de orelha a orelha, as maos no alto, num sinal
de touchdown. — Trés cldusulas novas acabaram de entrar no Titulo XVIII,
in re: gestdo e escassez de recursos naturais. — Ele pula a mesa, pega o
fichario novo, gordo e preto com a bandeira americana num adesivo na
capa. — Quentinho da grafica, mis amigos. Presumindo que seu homem esta
batizando o éleo de batata frita com diesel, o veiculo esta em flagrante
violacdo.

Balanco a cabeca.

— Néo posso prendé-lo por violar retroativamente uma lei que entrou
em vigor agora.

— Ah, caramba, Eliot Ness, como vocé é nobre. — Ele me mostra o dedo

médio com as duas maos, e para completar puxa a lingua.



— Mas vocé tem outro problema — diz Culverson. Sei o que ele vai dizer;
estou preparado para isso. Na realidade estou um pouco animado. — Vocé
me disse ontem que Touissant tem ficha limpa. Um cara trabalhador.
Esforcado. Considerando que Zell teve contato com ele, considerando que
ele até passou pela cabega do sujeito, por que procuraria drogas com ele?

— Excelente pergunta, detetive — digo, radiante. — Veja sé.

Mostro-lhe o impresso que peguei com Wilentz, a caminho daqui, os
resultados da busca sobre o pai de Touissant. Porque era isso que eu estava
lembrando, foi o que encontrei em minhas anotag¢des de ontem, algo sobre
o modo como ].T. falou do pai: “Ele era artista?” “Sim, entre outras coisas.”
Observo Culverson passar os olhos pelo relatério. Roger Toussaint; vulgo
Rooster Toussaint; vulgo Marcus Kilroy; vulgo Toots Keurig. Posse. Posse
com intenc¢io de distribuicdo. Posse com intencdo de distribuicdo. Posse.
Viola¢do de menor. Posse.

Assim, quando decidiu arrumar uma substancia controlada — quando a
probabilidade de impacto tomou a decisdo por ele —, Peter Zell se lembrou
do velho amigo, porque o pai do velho amigo era um traficante de drogas.

Enfim Culverson assente, levantando-se devagar da cadeira. McGully sai
de sua cadeira num 4timo. Meu coragdo, galopando.

— Entdo, tudo bem — diz Culverson. — Vamos nessa.

Concordo com a cabega, hd uma pausa, e nds trés vamos para a porta ao
mesmo tempo, trés policiais entrando em agdo, verificando os coldres do
ombro e vestindo os paletds, e ha uma onda de expectativa e alegria tao
forte em minhas entranhas que acaba se transformando no contrario,
numa espécie de pavor. Este é 0o momento que imaginei a vida toda, trés
detetives preparados para a agdo, sentindo a firmeza de suas pernas, a

adrenalina comecando a fluir.



McGully para perto de Andreas ao sair pela porta — “Vocé vem, lindo?”
—, mas o ultimo dos detetive da Crimes de Adultos ndo vai a lugar nenhum.
Estd petrificado em sua cadeira, com um copo pela metade junto do
cotovelo, o cabelo um ninho de rato, encarando um folheto desgastado na
mesa: BASTA ORAR.

— Vamos 14, amigo. — McGully insiste, arrebatando o panfleto
amassado. — O novato tem um bosta pra gente.

— Vamos — diz Culverson e eu digo também. “Vamos 14.”

Ele se vira meio centimetro, resmunga alguma coisa.

— 0 qué? — digo.

— E se eles tiverem razdo? — diz Andreas. — Os... Os... — Ele gesticula
para o panfleto e eu de certo modo ndo aguento mais.

— Eles ndo tém razdo. — Coloco a mao firme em seu ombro. — Porque
Nnao vamos pensar nisso agora.

— Ndo pensar nisso? — diz Andreas, arregalado, patético. — Nao pensar
nisso?

Com um golpe rapido de caraté, derrubo o copo de café na mesa de
Andreas e o liquido marrom e frio se derrama, escorre no panfleto, inunda
seu cinzeiro, sua papelada e o teclado do computador.

— Ei — diz ele entorpecido, afastando-se da mesa, virando-se
completamente. — Ei,

— Sabe o que estou fazendo agora? — digo, observando o liquido cor de
lama escorrer para a beira da mesa. — Estou pensando: ah, ndo! Vai
derramar café no chio! Estou tdo preocupado! Ndo vamos parar de falar
nisso!

E entdo a cascata de café cai pela lateral da mesa, espirrando nos sapatos

de Andreas e formando uma poc¢a no chio embaixo da mesa.



— Ah, olha sé isso — digo. — Acabou acontecendo.
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Tudo estd como antes.

A casa do cachorro, os espinheiros e o carvalho, a escada encostada na
beira do telhado. L4 est4 o cachorrinho branco, Houdini, andando
ansiosamente entre as pernas da escada e 14 esta o grande J.T. Touissant, no
alto, consertando telhas, recurvado em sua tarefa com a mesma calca de
trabalho marrom e botas pretas. Ele levanta cabeca ao ouvir o cascalho
esmagado na entrada da casa e pego um lampejo de impressdo, um animal
recluso surpreendido na toca pela chegada dos cagadores.

Saio do carro primeiro, endireitando o corpo e puxando a bainha do
paletd, uma das maos protegendo os olhos contra o sol de inverno, a outra
erguida, de palma virada numa saudagao.

— Bom dia, Sr. Touissant. Tenho mais algumas perguntas para o senhor.

— O qué? —Ele se ergue, encontra o equilibrio e fica em plena altura no
telhado, o sol bem atrés e a toda a volta, colocando-o num estranho halo
cinza-claro. As outras portas batem a minhas costas, McGully e Culverson
saindo do veiculo e Touissant se retrai, sobe um degrau para o telhado,
tropeca.

Ele levanta as mdos para se firmar e ou¢o McGully gritar, “Armal”, e
viro a cabeca para tras e digo, “O qué... ndo”, porque nao tem, “é sé uma
pistola de calafetagem!”.

Mas McGully e Culverson ergueram as armas, as SIG Sauer P229 de
Servico.

— Parado, babaca — grita McGully, mas Touissant ndo consegue ficar
parado, suas botas perderam a pegada na telha ingreme, ele estd de

gatinhas, as mdos em movimento, os olhos arregalados, McGully ainda



grita — e eu grito também, “Nao, ndo, ndo... ndo”, girando a cabeca de um

lado a outro, porque ndo o quero morto. Quero saber a histéria.
Touissant gira no calcanhar, tenta fugir para o cume do telhado;

McGully dispara a arma, uma lasca de tijolo se solta da lateral da chaminé,

Touissant se vira e cai da casa no gramado.
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— Sua casa fede a cocd de cachorro.

— Vamos nos concentrar no que importa, detetive McGully.

— Tudo bem. Mas é verdade, ndo é7 Esta fedendo aqui.

— Detetive, por favor.

J.T. Touissant comeca a dizer alguma coisa, ou talvez sé esteja gemendo,
e McGully lhe diz para se calar e ele se cala. Ele estd no chao da sala, o corpo
gigante prostrado no carpete sujo, a cara enterrada no tapete, sangrando
na testa, bateu no telhado ao cair. McGully esta sentado em suas costas,
fumando um charuto. O detetive Culverson coloca-se perto do consolo da
lareira, eu ando de um lado a outro, todo mundo espera, o show é meu.

— Muito bem. Vamos... vamos sé bater um papo — digo e entdo meu
corpo € atingido por um tremor longo, abalado com o que resta do pico de
adrenalina, o tumulto dos tiros, do avanco rapido, investindo pela neve
lamacenta.

Calma, Palace. Tranquilo.

— Sr. Touissant, parece que da ultima vez que conversamos vocé omitiu
alguns detalhes sobre seu relacionamento com Peter Zell.

— E — diz rispidamente McGully, mexendo-se de forma que todo seu
peso cava a base das costas de Touissant. — Babaca.

— Detetive? — sussurro, tentando sugerir pega leve sem dizer isso na

frente do suspeito. Ele revira os olhos para mim.



— Entdo, a gente tomou uns comprimidos — diz Touissant. — T4 legal?
Estdvamos nos chapando. Eu e Petey nos drogamos algumas vezes.

— Algumas vezes — digo.

—E. T4 legal?

Concordo com a cabeca lentamente,

— E por que mentiu para mim, J.T.?

— Por que ele mentiu para vocé? — pergunta McGully, me olhando. —
Porque vocé € policial, seu parvo.

Culverson solta um ruido irdnico perto da lareira. Eu queria estar
sozinho comJ.T., numa sala, sé ele e eu, e ele podia me contar a histéria. Sé
duas pessoas conversando.

Touissant ergue os olhos para mim, seu corpo imével sob o peso de
McGully.

— Vocé apareceu aqui achando que o cara foi assassinado.

— Eu disse que foi um suicidio.

—E, bom, era vocé que estava mentindo — diz ele. — Ninguém investiga
suicidios. Ndo fazem mais isso.

Culverson solta o ruido irénico de novo e eu o olho para sua cara de
sarcasmo: é um bom argumento. McGully bate um naco gordo da cinza do
charuto no tapete do suspeito.

Touissant ignora os dois, continua olhando para mim e falando.

— Vocé vem aqui procurando um assassino, eu te digo que Pete e eu
estavamos tomando umas merdas de analgésicos, vocé conclui que eu sou
o0 cara que o matou. Nao é7

— Nao necessariamente.

Estou pensando, comprimidos. Bola. Pequenas capsulas coloridas, de
revestimento ceroso saindo em uma palma suada. Tentando imaginar, meu

homem do seguro, os sérdidos detalhes de abuso e vicio.



—J.T. — comeco.

— Nao importa — diz ele. — Seja como for, agora estou morto. Acabou
pra mim.

— E — diz McGully alegremente e eu quero que ele cale a boca.

Porque eu acredito em Touissant. Acredito. HA uma parte de mim que
realmente acredita nele. Ele mentiu para mim pelo mesmo motivo que
Victor France passou suas preciosas horas xeretando pela Manchester
Road para conseguir as informagdes de que eu precisava — porque hoje em
dia toda acusacdo é grave. Toda sentenca é de morte. Se ele tivesse
explicado seu verdadeiro relacionamento com Peter Zell, teria ido para a
prisdo e nao ia sair. Mas ainda nao ha motivos para supor que ele o matou.

— McGully. Solte o homem.

— 0 qué? — diz incisivamente McGully. — De jeito nenhum.

Nés dois olhamos para Culverson por instinto; temos a mesma classe,
mas ele é o adulto na sala. Culverson assente minimamente. McGully fecha
a carranca, levanta-se como um gorila do chio da floresta e pisa
propositalmente nos dedos de Touissant a caminho do sofd puido.
Touissant se esforca para ficar de joelhos e Culverson murmura:

— Assim estd bom — entdo eu também me ajoelho, de modo que posso
olhar nos olhos dele e falo num tom de lisonja, uma gentileza doce, em
algum lugar na amplitude vocal de minha mae.

— Pode me contar mais.

Um longo siléncio.

— Ele... — comega McGully e eu levanto a mao, com os olhos ainda no
suspeito, e McGully se cala.

— Por favor, senhor — digo com brandura. — Sé quero saber a verdade,
Sr. Touissant.

— Eu nao o matei.



— Sei disso. — E sou sincero. Neste instante, olhando em seus olhos, nao
acredito que ele o tenha matado. — S6 quero saber a verdade. Vocé disse
comprimidos. Onde conseguiu os comprimidos?

— Nao fui eu que consegui. — Touissant olha para mim, desnorteado. —
Foi o Peter que trouxe.

— Como é?

— Deus é testemunha — diz ele, porque vé meu ceticismo. Estamos
abaixados no chio, ajoelhados um de frente para outro como dois fanaticos
religiosos, uma dupla de penitentes.

— E sério — diz Touissant. — O cara aparece na minha porta com dois
vidros de comprimidos, de sulfato de morfina Contin, cada um com 60 mg,
cem comprimidos por vidro. Diz que queria ingerir os comprimidos de um
jeito seguro e eficaz.

— Foi o que ele disse? — McGully bufa, acomodado na poltrona, a arma
apontada para Touissant.

— Sim.

— Olhe para mim — digo. — Conte o que aconteceu depois.

— Eu disse, claro, mas me deixa dividir com vocé. — Ele levanta a cabeca,
olha em volta, seus olhos semicerrados faiscando de nervosismo, desafio,
orgulho. — Bom, o que mais eu devia fazer? Trabalhei a vida toda... Todo
dia, desde que sai do colégio, eu trabalhei. Pelo motivo especifico de que
meu velho era um monte de bosta e eu ndo queria ser como meu velho.

A imensa complei¢do de J.T. Touissant treme da forga de expressar tudo
isso.

— E af, do nada, essa besteira? Um asteroide estd chegando, ninguém
estd construindo nada, a pedreira fecha e num estalo eu fico sem emprego,
sem perspectiva, nada pra fazer sendo esperar pra morrer. Dois dias depois

Peter Zell aparece na minha casa com uns opioides? O que vocé faria?



Olho para ele, seu corpo ajoelhado tremendo, a cabecga gigantesca
abaixada para o tapete. Olho Culverson, junto da lareira, que balanca a
cabega com tristeza. Fico consciente de um leve zunido agudo e olho para
McGully no sofd, a arma no colo, fingindo tocar um pequeno violino.

— Tudo bem, ].T. — digo. — E depois, o que aconteceu?

Nao foi dificil para J.T. Touissant ajudar Peter a ingerir sulfato de
morfina de uma forma segura e eficaz, a driblar o mecanismo de liberacao
lenta e medir a dosagem para racionar a porgdo e diminuir o risco de
overdose acidental. Ele viu o pai fazer isso um milho de vezes com mil
comprimidos diferentes: raspar a cera, esmagar o comprimido, medir e
colocar embaixo da lingua. Quando eles acabaram, Peter tomou mais.

— Ele nunca lhe disse de onde vinham?

— Nao. — Uma pausa, uma hesitagio de meio segundo, e olho em seus
olhos. — E sério, cara. Isso foi tipo até outubro. Assim que ele conseguia a
merda, acabava com ela. — Depois de outubro, diz Touissant, eles ainda
safam juntos, comegaram a ver Distant Pale Glimmers juntos quando a série
comegou, tomavam uma cerveja de vez em quando depois do trabalho.
Estou pensando em tudo isso, considerando o monte de novas informacdes,
tentando enxergar o que pode ser verdade.

— E nanoite da ultima segunda-feira?

— 0 qué?

— O que aconteceu na noite de segunda?

— Foi como eu te falei, cara. Fomos ao cinema, tomamos um monte de
cerveja e eu o deixei la.

— E vocé tem certeza? — digo com gentileza, quase com ternura. — Tem
certeza de que € a histéria toda?

Siléncio. Ele me olha e esta prestes a dizer alguma coisa, vejo sua mente

trabalhando por trds da muralha de pedra de seu rosto, ele quer me contar



algo mais.

— McGully... qual é a pena para violagdo de desperdicio por veiculo?

— A morte — diz McGully, Touissant arregala os olhos e eu balanco a
cabeca.

— Sem essa, detetive — digo. — E sério.

Culverson fala.

— A seu critério.

— Muito bem — digo, volto a olhar para Touissant. — Tudo bem. Ent3o,
olha, vamos levar vocé. Precisamos levar. Mas vou cuidar para que vocé
pegue duas semanas pelo carro. — Levanto-me, estendo a mio para puxa-
lo para cima. — Talvez um més. Vida mole.

E entdo McGully fala.

— Ou podemos dar um tiro nele agora mesmo.

— McGully. — Afasto-me de J.T. Touissant por um segundo, para
Culverson, tentando conseguir que ele fagca McGully calar a boca, e, quando
me volto para].T., ele estd em movimento, atirando-se como um foguete e
batendo a cabeca em meu peito, seu imenso peso como uma marreta. Estou
caido, de costas, e McGully esta de pé e Culverson em movimento, de armas
sacadas. A mio grande de Touissant pegou o modelo do parlamento de New
Hampshire e agora Culverson também aponta a arma, mas nao atira, e
McGully também ndo, porque Touissant estd em cima de mim e ele vem
direto para meu olho com aquela coisa, seu pinaculo dourado e perigoso
apontado para baixo, e tudo fica escuro.

— Filho da puta — diz McGully. Touissant me solta e o ougo investir para
a porta e grito, “Ndo”, o sangue esguichando de meu rosto, minhas maos
cobrindo os olhos. Grito, “Nao atirem!”, mas é tarde demais, todo mundo
estd atirando, as balas uma série de jatos quentes no canto de minha

cegueira, e ouco Touissant gritar e cair.



Houdini ladra como louco da porta perto da cozinha, uivando e latindo

de tristeza e assombro.
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“Hmm, oi, detetive? Com licen¢a? Como essa histéria trdgica faz do cara uma
vitima de homicidio?”

Estas sdo as palavras que soam amargamente nos cantos esvaziados de
meu cérebro enquanto estou deitado no hospital, sentindo dor. A pergunta
sarcastica de McGully foi feita na central, antes de irmos até 14.

J.T. Touissant morreu. McGully deu trés tiros nele e Culverson, um, e
ele estava morto quando chegou ao Hospital Concord.

Minha cara déi. Estou em um monte de dor. Talvez Touissant tenha me
atacado com o cinzeiro e tentou fugir porque matou o amigo, mas ndo é o
que penso.

Penso que ele me atacou simplesmente porque teve medo. Havia
policiais demais na sala, McGully dizia gracinhas e eu tentava dizer aele o
contrario, mas ele teve medo de que, se o levassemos pela violagdo idiota
no motor, ele apodreceria na prisdo até 3 de outubro. Ele assumiu um risco
calculado, assim como Peter, e perdeu.

McGully deu trés tiros nele e Culverson atirou uma vez, e agora ele estd
morto.

— Meio centimetro para cima e seu globo ocular teria estourado — diz a
médica, uma jovem com um rabo de cavalo louro e alto, ténis e as mangas
enroladas do jaleco branco de médica.

— Tudo bem — digo.

Ela prende um chumaco grosso de gaze em meu olho direito com a fita

cirargica.



— Chama-se fratura de assoalho orbital — diz ela —, vai causar alguma
dorméncia no rosto.

— Ok — digo.

— Assim como uma diplopia de branda a severa.

— Ok,

— Diplopia significa visdo dupla.

— Ah,

Durante tudo isso, a pergunta que ainda rola por minha cabega: como
essa historia trdgica faz do cara uma vitima de homicidio?

Infelizmente, penso saber a resposta. Preferiria ndo saber, mas sei.

Minha médica pede desculpas sem parar, por sua inexperiéncia, pelas
lampadas que queimaram e ndo foram substituidas nesta sala da
emergéncia, pela escassez geral de recursos paliativos. Ela parece ter uns
nove anos e tecnicamente nio concluiu a residéncia. Digo que esta tudo
bem, eu entendo. Seu nome é Susan Wilton.

— Dra. Wilton — digo enquanto ela entra e sai com o fio de seda por
minha bochecha, estremecendo a cada puxao, como se esticasse o préprio
rosto, e ndo o meu. — Dra. Wilton, vocé se mataria?

— Nao — diz ela. — Bom... talvez. Se eu soubesse que seria infeliz pelo
resto da vida. Mas ndo sou. Gosto de minha vida, sabia? Se eu fosse alguém
ja verdadeiramente infeliz... sabe como?... Entdo seria assim, por que ficar
sentada e esperando pela coisa?

— Muito bem — digo. — Esta certo. — Mantenho o rosto firme enquanto
a Dra. Wilton me costura.

Sé resta um mistério. Se Touissant estava dizendo a verdade, e eu creio

que sim, e era Peter quem fornecia os comprimidos, onde ele os conseguia?



Esta é a tltima parte do mistério e acho que sei a solugdo para isso

também.
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Sophia Littlejohn é incrivelmente parecida com o irmao, mesmo
espiando pela fresta entre a porta e o batente, olhando-me fixamente por
baixo da corrente. Tem o0 mesmo queixo pequeno, o nariz grande e a testa
larga, até o mesmo estilo de éculos fora de moda. Seu cabelo também é
curto, de menino, espetado aqui e ali, como o dele.

— Sim? — diz ela. Olha-me como eu a encaro, lembro que nunca nos
conhecemos e o que devo parecer: o chumago gordo de gaze com que a
Dra. Wilton cobriu meu olho, 0 hematoma se irradiando irregular e
marrom, cor-de-rosa e inchado.

— Sou o detetive Henry Palace, senhora, do Departamento de Policia de
Concord — digo. — Acho que néds... — Mas a porta ja esta se fechando,
depois ha um tinido baixo da corrente e a porta mais uma vez se abre.

— Tudo bem — diz ela, assentindo estoicamente, como se este dia fosse
esperado, ela sabia que viria. — Muito bem.

Ela pega meu casaco e gesticula para que eu ocupe a mesma poltrona
azul em que me sentei na ultima visita, estou pegando o bloco e ela explica
que o marido ndo estd em casa, trabalhando até tarde, ultimamente um
deles esta sempre trabalhando até tarde. O servico ecuménico
semiocasional de Erik Littlejohn agora acontece toda noite e tantos
funcionarios do hospital comparecem que ele fechou a pequena capela no
pordo e assumiu o auditério num andar superior. Sophia esta falando sé
por falar, isso é claro, um dltimo esfor¢o na linha de fundo para evitar a

conversa e o que estou pensando é que os olhos de Peter devem ter sido



assim, quando ele era vivo: cautelosos, analiticos, calculistas, um pouco
tristes.

Sorrio, mexo-me na poltrona, deixo-a se calar e assim posso fazer
minha pergunta, que na realidade é mais uma declara¢do do que uma
indagacao.

— Vocé lhe deu seu bloco de receitas.

Ela baixa os olhos para o tapete, uma fila interminavel de volteios
delicados, e volta a me olhar.

— Ele o roubou.

— Ah — digo. — Tudo bem.

Eu estava no hospital com o rosto ferido, pensando nesta pergunta por
uma hora antes que a possibilidade me ocorresse e eu ainda nao tinha
certeza. Precisei perguntar a minha amiga Dra. Wilton, que teve de
verificar: as parteiras podem receitar remédios?

Por acaso podem.

— Eu devia ter contado antes e peco desculpas — diz ela em voz baixa.

L4 fora, pela porta francesa que faz a ligacdo entre a sala de estar e o
exterior, vejo Kyle com outra crianga, ambos com roupas para a neve e
botas, brincando com um telescépio na luz sobrenatural dos refletores do
quintal. Na primavera passada, com a probabilidade de impacto em um
digito, a astronomia entrou na moda, todos de repente interessados nos
nomes dos planetas, suas drbitas, suas distincias entre si. Como aconteceu
depois do 11 de Setembro, quando todos aprenderam as provincias do
Afeganistdo, a diferenca entre xiitas e sunitas. Kyle e o amigo adaptaram o
telescépio como uma espada, revezam-se fazendo um ao outro cavaleiro,
ajoelhando-se, rindo no luar do inicio da noite.

— Erajunho. Inicio de junho — comeca Sophia e me volto para ela. —

Peter me ligou de repente, disse que gostaria de almocar. Eu disse que me



parecia bom.

— Vocé come em seu trabalho.

— Sim. E verdade.

Eles comeram, colocaram a vida em dia e tiveram uma conversa
maravilhosa, irmao e irma. Falaram de filmes que viram quando criangas,
de seus pais, de seu crescimento.

— S4 coisas assim, sabe como é. Coisas de familia.

— Sim, senhora.

— Foi tudo muito legal. Provavelmente foi o que mais me doeu, detetive,
quando entendi o que ele realmente estava fazendo. Nunca fomos muito
proximos, Peter e eu. Ele me ligando assim, do nada? Lembro-me de
pensar, quando esta loucura acabar, talvez sejamos amigos. Como os
irmaos devem ser.

Ela enxuga uma lagrima do olho.

— Na época, a probabilidade ainda era muito baixa. Ainda se podia
pensar, quando tudo isso acabar.

Esperei com paciéncia. Meu bloco azul esta aberto, equilibrado no colo.

— Mas entdo — diz ela. — Raras vezes prescrevo remédios. Nossa pratica
é em grande parte holistica e as drogas entram no tratamento durante o
trabalho de parto e o préprio parto, ndo sio receitadas no curso da
gravidez.

Assim, passaram-se muitas semanas para Sophia Littlejohn notar que
um dos receitudrios tinha desaparecido da pilha na primeira gaveta da
mesa de seu consultério. E outras semanas antes que ela entendesse que
seu timido irmdo o roubara durante o almogo agradavel de reencontro. Ela
para nesta parte da histéria, olha o teto, meneia a cabeca com
autorrecriminacdo; estou imaginando Peter, 0o homem do seguro de

maneiras mansas, em seu momento de ousadia — ele tomou sua decisdo



fatidica — Maia atravessou o limiar de 12,375 —, criou coragem, a irma saiu
por um momento da sala, foi ao banheiro ou foi cumprir uma pequena
tarefa — nervoso, uma gota de suor escorrendo da testa por baixo dos
éculos —, levantou-se da cadeira, abriu a primeira gaveta da mesa...

Kyle e 0 amigo riem aos gritos do lado de fora. Ainda olho para Sophia.

— E entdo, em outubro, vocé descobriu.

— Isso mesmo — diz ela, erguendo os olhos brevemente, mas sem se dar
ao trabalho de perguntar como eu sei. — E fiquei furiosa. Quer dizer, meu
Deus, ainda somos seres humanos, ndo somos? Ndo podemos nos
comportar como seres humanos até que termine? — H4 uma raiva
verdadeira em sua voz. Ela balan¢a a cabeca com amargura. — Sei que isso
parece ridiculo.

— N3o, senhora — digo. — Ndo é nada ridiculo.

— Confrontei Peter, ele admitiu ter levado e foi sé isso. Eu ndo... lamento
dizer, nao falei com ele desde entdo.

Estou assentindo. Eu tinha razdo. Ponto para mim. Hora de ir embora.
Mas preciso saber tudo. Eu preciso.

— Por que ndo me contou tudo isso antes, porque ndo retornou meus
telefonemas...

— Bem, era uma... eu tomei uma decisdo pratica. Eu sé... decidi... — ela
comega, depois Erik Littlejohn chama da porta, “querida”.

Ele esta na soleira, esteve parado ali quem sabe por quanto tempo, a
neve caindo suavemente a sua volta.

— Nao.

— Esté tudo bem.

— Nao, ndo esta. 0ld mais uma vez, detetive. — Ele entra, os flocos de
neve derretendo-se em dgua nos ombros de couro do casaco. — Eu disse a

ela para mentir. Se houver consequéncias, deve recair sobre mim.



— Nao creio que haja alguma consequéncia. Eu s6 queria saber a
verdade.

— Muito bem. Bom, a verdade é que ndo vi motivo para lhe contar sobre
o roubo de Peter e o vicio em drogas, e disse isso a Sophia.

— Tomamos a decisdo juntos.

— Eu a convenci disso.

Erik Littlejohn balanca a cabega, olha-me bem nos olhos, quase com
severidade.

— Eu disse a ela que ndo tinha sentido contar a vocé.

Ergo-me para olha-lo e ele sustenta o olhar, sem piscar.

— Por qué? — digo.

— O que esta feito, esta feito. O incidente com o receitudrio de Sophia
nao estd relacionado com a morte de Peter e ndo tinha sentido contar isso a
policia. — Ele diz “policia” como se fosse um conceito abstrato, algo de
outro mundo, a “policia” e ndo a mim, uma pessoa, agora de pé em sua sala
de estar com o bloco azul aberto. — Contar a policia significaria contar a
imprensa, ao publico.

— Meu pai — murmura Sophia, depois ergue os olhos. — Ele quer dizer
contar a meu pai.

O pai dela? Penso no que sei, cogo o bigode e me lembro do relatério da
policial McConnell: pai, Martin Zell, no asilo Pleasant View, nos primérdios
da deméncia.

—Ja foi bem ruim para ele saber que Peter se matou. Descobrir também
que o filho tornara-se viciado em drogas?

— Por que fazé-lo passar por isso? — diz Erik. — Numa época dessas? Eu
disse a ela para ndo contar a vocé. A decisdo foi minha e assumo toda a
responsabilidade.

— Tudo bem — digo. — Tudo bem.



Suspiro. Estou cansado. Meu olho déi. Hora de ir embora,

— Tenho mais uma pergunta. Sra. Littlejohn, a senhora parece estar
convicta de que Peter se matou. Posso lhe perguntar o que lhe da tanta
certeza?

— Porque — disse ela suavemente — ele me disse.

— 0 qué? Quando?

— Naquele mesmo dia. Quando almogamos em meu consultério. Ja havia
comecado, sabe? Apareceu um no noticiario. Em Durham. A escola
elementar?

— Sim. — Um homem criado em Durham, na 4drea de Seacoast, voltou l4
para se enforcar no armario de casacos de sua sala da quarta série para que
a professora, que ele odiava, o encontrasse.

Sophia aperta os olhos com a ponta dos dedos. Erik vai atras dela, coloca
as mdos reconfortantes em seus ombros.

— De qualquer modo, Pete... Peter disse que se ele um dia fizesse isso
seria naquele McDonald’s. Na Main Street. Sabe, parecia uma brincadeira.
Mas eu acho... acho que ndo foi, né?

— Ndo, senhora. Acho que nio.

La vai vocé, detetive McGully. Como essa histéria trdgica torna o cara uma
vitima de homicidio? A resposta €, nao torna.

O cinto elegante, a picape, nada disso importa. Quando a experiéncia
dele com substancias controladas deu em desastre — quando ele foi
descoberto em seu tnico ato ousado de roubo e traicdo —, restando a
vergonha e os sintomas dolorosos e prolongados da abstinéncia — diante de
tudo isso e com o iminente fim dos tempos —, o atudrio Peter Zell fez outro
calculo meticuloso, outra andlise de risco e recompensa e se matou.

Bam!

— Detetive?



— Ol

— Vocé ndo estd anotando.

Erik Littlejohn me olha quase disfarcadamente, como se eu escondesse
alguma coisa.

Minha cabeca déi. A sala gira; duas Sophias, dois Eriks. Como foi que a
Dra. Wilton chamou? Diplopia.

— Vocé parou de anotar o que estamos dizendo.

— N&o. Eu sé... — Engulo em seco, levanto-me. — Este caso esta

encerrado. Lamento ter incomodado vocés.
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Cinco, seis horas depois, ndo sei. £ o meio da noite.

Andreas e eu estamos do lado de fora, ambos fugidos do Penuche’s, o bar
de pordo na Phenix Street, do escuro, da fumaca e da névoa repugnante de
birosca, e estamos no arremedo horrivel de calcada, nenhum de nés com
vontade de sair para uma cerveja, antes de tudo. Andreas foi literalmente
arrastado de sua mesa por McGully, para comemorar minha solugdo do
caso; um caso que ndo resolvi e que nunca foi verdadeiramente um caso,
antes de mais nada. De todo modo, estava horrivel ali, o cheiro de cigarro
novo se misturando com o velho, a TV berrando, as pessoas se espremendo
nas colunas estruturais e pichadas que impedem que todo o lugar desabe
sobre si mesmo. Além disso, algum espertinho enfeitou a jukebox com
ironia: Elvis Costello, “Waiting for the End of the World”, Tom Waits, “The
Earth Died Screaming” e, é claro, aquela musica do R.E.M., tocando sem
parar.

Neva ali fora, nacos sujos e gordos caindo obliquos e batendo nas
paredes de tijolos aparentes. Meto as maos nos bolsos e fico de cabega

jogada para trés, olhando o céu com meu tnico olho saudavel.



— Escute — digo a Andreas.

— Sim?

Hesito. Detesto isso. Andreas tira um Camel do maco, vejo bolas de neve
derreterem em seu cabelo molhado.

— Desculpe — digo, quando ele o acende.

— Pelo qué?

— Por antes. Derramar seu café.

Ele ri desajeitado, da um trago no cigarro.

— Esquece — diz ele.

—Eu...

— E sério, Henry. Quem liga?

Um pequeno grupo de garotos sai da escada que vem do bar, rindo como
loucos, vestidos na estranha moda pds-apocaliptica: uma adolescente com
vestido de baile esmeralda e tiara, o namorado todo de preto gético. Outro
garoto, de sexo indefinido, com bermuddo por cima de uma meia-calca
quadriculada, largos suspensérios vermelhos de palhago. A musica sai pela
porta aberta, parece U2, depois some de novo quando a porta se fecha.

— O jornal diz que os paquistaneses querem explodir a coisa — diz
Andreas.

—F, eu soube disso.

Estou tentando me lembrar que masica do fim do mundo é essa do U2.
Desvio os olhos dos garotos, fito a rua.

— E. Eles dizem que calcularam tudo, podem conseguir. Mas estamos
dizendo que nao vamos deixar.

— Ah, é7

— Houve uma coletiva. O secretdrio de Estado, o secretario de Defesa.
Alguém mais. Disseram que, se eles tentarem, vamos langar uma bomba

neles antes que eles usem a prépria bomba. Por que dirfamos isso?



— Néo sei. — Eu me sinto oco. Estou com frio. Andreas é cansativo.

— Simplesmente ¢é loucura.

Meu olho déi; meu rosto. Depois dos Littlejohn, dei um telefonema a
Dotseth e ele elegantemente aceitou minhas desculpas por desperdicar seu
tempo, fez suas piadas sobre ndo saber quem eu era, de que caso eu estava
falando.

Andreas comeca a falar de outra coisa, mas soa uma buzina a nossa
direita, no alto da Phenix, onde a rua se eleva e comeca a fazer uma curva
para a Main Street. Uma buzina alta e turbulenta de um &nibus urbano,
ganhando velocidade ao disparar pela rua. Os garotos gritam, acenam para
o 6nibus e o detetive Andreas e eu nos olhamos. O servico de dnibus urbano
foi suspenso e nunca houve uma linha noturna na Phenix Street.

O 6nibus se aproxima, chocalhando rdpido, com duas rodas na calcada,
saco minha pistola de servico e aponto na diregdo geral do largo para-brisa.
F como um sonho, no escuro, um enorme dnibus urbano, as luzes do
letreiro dizendo GARAGEM, descendo a ladeira para nés como um navio
fantasma. Agora estd mais perto e vemos o motorista, no inicio dos 20 anos,
homem, caucasiano, de boné virado para trds, um bigodinho desarrumado,
olhos arregalados de aventura e prazer. Seu amigo, negro, também no
inicio dos 20, também de boné, tem a porta pneumatica lateral aberta,
curva-se para fora e grita, “la-ruuuu!”. Todo mundo sempre quis fazer
alguma coisa e ao que parece os garotos sempre quiseram dirigir como
loucos um dnibus urbano.

Os adolescentes no meio-fio conosco estdo morrendo de rir, gritando.
Andreas olha os faréis e estou parado ali com minha arma, perguntando-
me como agir. Provavelmente nada a fazer, deixar que eles passem.

— Aj, ai — diz Andreas.

— Ai, ai o qué?



Mas é tarde demais. Ele gira o corpo, joga fora o cigarro pela metade e se
atira na frente do onibus.

— Ndo — é s o que tenho tempo para falar, uma tnica silaba fria e
melancdlica. Ele cronometrou, calculou os vetores, 6nibus e homem se
cruzando ao se deslocarem no espaco em suas velocidades varidveis. Bam!

O 6nibus canta pneu ao frear e o tempo para, quadro congelado: a
menina de vestido de baile com a cara escondida na dobra do braco do
gotico — eu boquiaberto, de arma estendida, apontada inutilmente para a
lateral do 6nibus —, o 6nibus torto, a traseira na calgada, a frente jogada
para a rua. Depois o detetive Andreas lentamente se descola e escorrega
para a rua e a multiddo do bar grita e me cerca, tagarelando e gritando. O
motorista e seu amigo descem a escada do dnibus e param alguns passos
atrés do corpo destruido de Andreas, encarando boquiabertos.

E entdo o detetive Culverson estd ali, a mao firme em meu pulso,
baixando gentilmente a arma para meu lado. McGully se esforca para
passar pela multiddo, empurrando e gritando, “Policial”, mostrando seu
distintivo, uma cerveja Coors na outra mao, o charuto na boca. Cai sobre
um joelho no meio da Phenix Street e coloca um dedo no pescogo de
Andreas. Culverson e eu ficamos ali no meio da multiddo aturdida, nuvens
frias de ar vagando de nossas bocas, mas a cabeca de Andreas esta
inteiramente virada, o pescogo, quebrado. Ele morreu.

— E af, Palace, o que vocé acha? — diz McGully, levantando-se e olhando.

— Suicidio ou homicidio?
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— MEu Deus po ctu, Henry Palace, o que aconteceu com vocé?

Esta parece uma avaliacdo pavorosamente rude de uma ex-namorada
que ndo vejo hd seis anos, até que lembro como estou: minha cara, meu
olho. Levanto a mao, ajeito o pacote grosso e rigido de atadura, aliso o
bigode, sinto os pelos da barba por fazer em meu queixo.

— Tive uns dias dificeis — digo.

— Lamento saber disso.

S3o seis e meia da manha e Andreas morreu, Zell morreu, Touissant
morreu, e aqui estou em Cambridge, em uma passarela sobre o rio Charles,
batendo papo com Alison Koechner. Estd estranhamente agradavel aqui
fora, deve fazer mais de 10 graus, como se ao atravessar a divisa do estado
de Massachusetts eu tivesse tropecado numa latitude sul. Tudo isso, a
suave brisa de primavera, o sol matinal cintilando da ponte, o suave
ondular do rio na primavera, tudo seria agraddvel em outro mundo, outra
época. Mas fecho os olhos e o que vejo é a morte: Andreas achatado contra
a grade de um 6nibus; J.T. Touissant jogado numa parede, com um buraco
estourado no peito; Peter Zell no banheiro.

— E 4timo te ver, Alison.

—Ta—diz ela.

— E sério.

— Nao vamos entrar nesse assunto.

A massa rebelde de cabelos vermelhos orquidea de que me lembro foi

cortada em uma altura adulta e capturada em um coque com um sistema



de grampos pequenos e eficientes. Ela veste calca e blazer cinza e tem um
pequeno pin dourado na lapela: estd produzida, est4 linda.

— E entdo — diz Alison, tirando de um bolso interno do blazer um
envelope branco e fino tamanho carta. — Sabe esse amigo seu? O Sr. Skeve?
— Ele ndo é meu amigo — digo de imediato, levantando um dedo. — E

marido de Nico.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Nico, a sua irma?

— Asteroide — digo, sem precisar esclarecer. Casamento por impulso.
Um casamento-bala. A maior bala que se pode imaginar. Alison concorda
com a cabeca e diz simplesmente, “Nossa”. Conheceu Nico quando minha
irma tinha 12 anos, ja ndo era o tipo de pessoa que alguém imagina que va
se acomodar. Fumava escondido, roubava cerveja da geladeira na garagem
do vovd, uma sucessdo de cortes de cabelo infelizes e problemas
disciplinares.

— Tudo bem, ento. Mas sabe o seu cunhado, Skeve? E um terrorista.

Eu rio.

— Nio. Skeve ndo é terrorista nenhum. £ um idiota.

— A parte no diagrama de Venn em que essas duas categorias
coincidem, como vocé vai descobrir, pode ser bem grande.

Suspiro, encosto um quadril no ago verde e enferrujado do parapeito da
passarela. Um barco de competicdo desliza por ali, cortando a superficie do
rio, a tripulagdo grunhindo ao passar em disparada. Gosto desses garotos,
levantando-se as seis da manha para remar, mantendo-se em forma,
atendo-se a seu programa. Desses garotos, eu gosto.

— O que vocé diria — pergunta Alison —, se eu lhe contasse que o
governo dos Estados Unidos, prevendo ha muito um desastre desse género,

preparou um plano de fuga? Que construiu em segredo um ambiente



habitavel, para além do alcance dos efeitos destrutivos do asteroide, aonde
os melhores e mais inteligentes da humanidade podem ser transferidos e
ficar a salvo para repovoar a espécie?

Levo a palma da méo ao rosto, passo na face, que sé agora comega a sair
de seu entorpecimento e entrar na dor efetiva.

— Eu diria que é loucura. Bobagem de Hollywood.

— E vocé teria razdo. Mas existem aqueles que ndo sdo tdo perspicazes.

— Ah, pelo amor de Deus. — Estou me lembrando de Derek Skeve
deitado no colchio fino de sua cela, seu sorriso bobo de menino mimado.
Bem que eu queria te contar, Henry, mas é segredo.

Alison abre o envelope branco, desdobra trés folhas de um papel branco
e imaculado e entrega a mim, e meu impulso é dizer, sabe do que mais?
Esquece tudo isso. Preciso resolver um homicidio. Mas ndo digo. No hoje.

Trés paginas digitadas em espago simples, sem marca-d’dgua, sem
timbre da agéncia, marcadas aqui e ali com linhas pretas e grossas de
redacgdo. Em 2008, um grupo de discussdo foi realizado pela Dire¢ao de
Planejamento Estratégico da Forga Aérea dos Estados Unidos, utilizando os
recursos e o pessoal de dezesseis agéncias distintas do governo americano,
inclusive o DHS, o DTRA e a NASA. O exercicio imaginou um evento “acima
do limiar da catéstrofe global” em um cendrio de “curto prazo” — em
outras palavras, exatamente o que acontece agora — e o grupo considerou
cada reacdo possivel: contra-ataque nuclear, push-pull lento, op¢des
cinéticas. A conclusio foi que as op¢des de reacao realista estariam
limitadas a defesa civil.

Bocejo, passo os olhos pelo papel. Ainda estou na primeira pagina.

— Alison?

Ela revira ligeiramente os olhos, o leve e suave sarcasmo tao familiar

que aperta meu coragdo no peito e pega de volta os papéis.



— Houve uma dissidente, Palace. Uma astrofisica da Lawrence
Livermore, a Dra. Mary Catchman, insistiu que o governo agisse
preventivamente e construisse ambientes habitaveis na Lua. Quando o
Maia apareceu, algumas pessoas se convenceram de que o Departamento
de Defesa aproveitou essa dissidente e de que esses refligios seguros
existiam.

— Bases?

— Sim.

—NaLua?

— Sim.

Estreito os olhos para o sol cinzento, vendo Andreas emplastrado
contra o 6nibus, escorregando devagar para baixo. BASTA ORAR. Bases
secretas para fuga do governo. A incapacidade das pessoas de enfrentar
esta coisa é pior do que a prépria coisa, é sério.

— Entdo, Derek estava zanzando pela estagdo da Guarda em seu 4x4
procurando o qué, plantas baixas? Capsulas de fuga? Um estilingue
gigante?

— Ou coisa parecida.

— Isso nao faz dele um terrorista.

— Eu sei, mas a designacdo é essa. £ assim que agora funciona o sistema
da justica militar. Depois de levar o rétulo, ndo hd nada que se possa fazer.
— Bom, ndo sou um fa desse garoto, mas Nico o0 ama. Nao hd nada...?

— Ndo hé nada. Nada. — Alison lan¢a um longo olhar pelo rio, aos
remadores, os patos, as nuvens vagarosas em paralelo com a linha da agua.
N&o é a primeira garota que beijei, mas ainda é aquela que mais beijei, até
agora, em toda minha vida. — Desculpe. Nao é meu departamento.

— E qual é seu departamento mesmo?



Ela ndo responde; eu sabia que ndo responderia. Sempre mantivemos
contato, o e-mail ocasional, nimeros de telefone trocados a cada dois anos.
Sei que ela estd na Nova Inglaterra e sei que trabalha para uma agéncia
federal, operando em um nivel policial que fica ordens de magnitude acima
do meu. Antes de namorarmos, ela queria fazer faculdade de veterinaria.

— Mais alguma pergunta, Palace?

— Ndo. — Olho o rio, depois para Alison. — Espere. Sim. Um amigo meu
perguntou por que ndo deixamos os paquistaneses experimentarem
explodir o asteroide com uma bomba nuclear, se é o que querem fazer.

Alison ri uma vez, sem nenhum humor, e rasga os papéis em tiras.

— Diga a seu amigo — diz ela, rasgando as tiras em outras menores,
depois em pedacos menores ainda — que se eles o atingirem... o que ndo
vao fazer... mas que se eles fizerem, em vez de um asteroide, teremos
milhares de asteroides menores, mas ainda destruidores. Milhares e
milhares de asteroides irradiados.

Nio digo nada. Com seus dedos pequenos e eficientes, Alison joga os
pedacinhos de papel no Charles, vira-se para mim e sorri.

— E af, detetive Palace. Trabalhando em qué?

— Nada — respondo e viro a cara. — Nada mesmo.

k 3k ok

Mesmo assim, conto-lhe do caso Zell, ndo consigo evitar. Estamos
andando pela John F. Kennedy, da Memorial Drive a Harvard Square, e
conto a histéria toda, do inicio ao fim, depois pergunto o que ela faria com
0 caso, da perspectiva profissional. Chegamos ao quiosque que
antigamente era uma banca de jornais, agora enfeitado com carreiras de
luzes de Natal, um gerador portatil atarracado zumbindo do lado de fora,

resmungando e sibilando como um tanque em miniatura. O vidro da banca



de jornais foi tapado e alguém prendeu dois pedagos grandes de papeldo
nas portas da frente, com os dizeres THE COFFEE DOCTOR em grandes
caracteres pretos de pincel atémico.

— Bom — diz ela lentamente, enquanto mantenho aberta a porta. — Sem
ter examinado as provas em primeira mao, certamente parece que vocés
chegaram a conclusdo correta. Uma chance de 95% de que esse cara foi
outro enforcado.

— E — digo.

Estd escuro dentro da banca de jornais convertida, duas lampadas nuas
e outra série de luzes de Natal, uma caixa registradora antiga e uma
maquina de café expresso, baixa e reluzente, estacionada como um tanque
na bancada preta.

— Saudagdes, humanos — diz o proprietario, um asiatico de uns 19 anos,
com um chapéu porkpie, éculos com aro de chifre e uma barba rala. Ele faz
uma saudagao alegre a Alison. — Como sempre, é um prazer.

— Obrigada, Coffee Doctor — diz ela. — Quem estd na frente?

— Vamos ver.

Olho para onde ele esté olhando, sete copos de papel para café
enfileirados na ponta da bancada, cada copo com o nome de um continente.
Ele vira dois, sacode, olha o nimero de graos que jogaram em cada um
deles.

— Antértida. Incontestavel.

— Doce ilusdo — diz Alison.

— Jura, minha irma?

— Dois do de sempre.

— Seu desejo é uma ordem — diz ele e trabalha rapido, arrumando duas
delicadas xicrinhas de louca, mergulhando a haste do vaporizador em uma

jarra de aco inox com leite e ligando o aparelho.



— O melhor café do mundo — observa Alison.

— Qual é a probabilidade de 5%? — pergunto, enquanto a maquina de
expresso se agita e assovia.

Alison abre um leve sorriso.

— Eu sabia que vocé ia dizer isso.

— S6 estou imaginando.

— Henry — diz Alison, enquanto o garoto nos entrega nossas duas
xicaras de café. — Posso te dizer uma coisa? Vocé pode acompanhar este
caso para sempre e pode descobrir todos os seus segredos, pode seguir a
cronologia desse homem até seu nascimento, e ao nascimento do pai dele, e
do pai do pai dele. Ainda assim, o mundo vai acabar.

—E, eu sei. — Estamos agora sentados num canto do simulacro de
cafeteria, espremidos em uma velha mesa de plastico para carteado armada
pelo Coffee Doctor. — Mas qual é a probabilidade de 5%, em sua analise?

Ela suspira e me faz mais uma vez aquele revirar de olhos sarcastico e
suave.

— Os 5% significam isto: com esse Touissant te atacando com um
cinzeiro daquele jeito e tentando fugir? Isso com trés detetives armados na
sala. E um dltimo lance. Uma tentativa desesperada.

— McGully ameagou executé-lo.

— De brincadeira.

— Ele ficou com medo. Néo sabia disso.

— Claro, claro. — Ela tomba a cabe¢a para um lado e outro, refletindo. —
Mas naquele mesmo momento vocé ameacava prendé-lo por uma violagdo
menor.

— Por duas semanas. Fraude no motor. Era simbdlico.

— Sim — diz ela. — Mas mesmo para uma pena simbdlica, vocé daria

uma busca na casa, ndo é?



Alison se interrompe para beber o expresso. Por ora deixo o meu em
paz, olho-a fixamente. Ah, Palace, estou pensando. Oh, Palace. Puxa vida.
Outra pessoa entra no café, uma menina em idade universitaria; o Coffee
Doctor diz, “Saudagdes, humana”, liga sua maquina e a garota joga o grao
no copo da EUROPA.

— Ainda assim, probabilidade de 5% — diz Alison. — Mas vocé sabe o que
dizem sobre as probabilidades.

— E. — Bebo meu expresso que, de fato, é delicioso. — E, sei, sei.

%k 3k ok

Estou zunindo. Eu sinto. O café, a manha. Probabilidade de 5%.

Na 93 Norte, a 90 por hora, oito horas da manha, nenhum carro na
estrada.

Em algum lugar entre Lowell e Lawrence, meu celular pega trés barras e
ligo para Nico, eu a acordo, dou a ma noticia: Derek se meteu em alguma
tolice e ndo vai sair. Entro nos detalhes. Ndo uso a palavra terrorista. Nao
conto da organizagdo secreta, ndo lhe falo da Lua. S6 digo o que Alison
falou sobre o sistema de justica militar atual: ele tem um rétulo que implica
que ndo vai a lugar nenhum.

Sou solidario, mas transparente: é assim que sdo as coisas e ndo ha nada
mais que se possa fazer, depois me preparo para sua réplica chorosa,
desdenhosa ou furiosa.

Em vez disso ela fica em siléncio e eu levanto o telefone para saber se
minhas barras ndo desapareceram.

— Nico?

— Oi. Estou aqui.

— E entdo... Vocé entende?



Vou para o norte, constantemente em frente, pela divisa do estado.
Bem-vindo a New Hampshire. Viva Livre ou Morra.

— E — diz Nico, uma pausa para soltar lentamente a fumaca do cigarro.
— Eu entendo.

— Provavelmente Derek vai passar a maior parte do tempo que resta
nesta instalacio.

— Tudo bem, Henry — diz ela, como se agora talvez eu estivesse
esfregando a realidade na cara dela. — Eu entendi. Como foi ver a Alison?

— 0 qué?

— Como Alison estd?

— Ah, bom — digo. — Ela estd muito bem.

Depois, de algum modo, a conversa entra num tom diferente e ela me
diz que sempre gostou de Alison, e trocamos histérias dos velhos tempos:
da adolescéncia, de nossos primeiros dias na casa do vovd, depois tendo
encontros furtivos no pordo. Repasso o cendrio e por um tempo
conversamos como antigamente, dois garotos, irmao e irma, o mundo real.

Quando Nico e eu desligamos o telefone, estou quase chegando,
entrando na parte sul da drea metropolitana de Concord, o sinal de meu
celular ainda é forte e dou mais um telefonema.

— Sr. Dotseth?

— Oi, garoto. Soube do detetive Andreas. Meu Deus.

— Eu sei. Fu sei. Escute, vou dar outra olhada.

— Dar uma olhada onde?

— Na casa da Bow Bog Road, sabe? Onde tentamos prender um suspeito
ontem no caso do enforcado?

— Ah, bela prisdo. S6 que foi onde vocés mataram um homem a tiros.

— Sim, senhor.



— Olha, soube daqueles idiotas de Henniker? Dois garotos pedalando
uma daquelas bicicletas para duas pessoas, arrastando uma mala de
rodinhas em uma corda de bungee. A policia estadual os para e a mala estd
cheia de escopetas... aquelas armas mexicanas de cano curto. Estamos
falando de 50 mil délares em armas de fogo que esses garotos levam por af
de bicicleta.

— Sel.

— Quer dizer, pelos precos de hoje.

— Sei. E entdo, Denny, vou voltar aquela casa agora, dar outra olhada.

— Que casa é mesmo?

k k%

O isolamento da cena de crime na casinha feia de J.T. Touissant é sem
jeito e descuidado. Uma tira fina de celofane amarelo, passada em uma série
de Us frouxos e esvoacantes, de uma coluna da varanda a outra, depois a
um dos galhos arriados do carvalho, atravessando o gramado até a bandeira
da caixa de correio. Com um né frouxo em cada parada, escorregando um
pouco, o vento importunando, como se ndo importasse, como se fossem
enfeites de uma festa de Natal.

Supostamente, depois do tiroteio de ontem, esta casa foi lacrada e
examinada por uma equipe de patrulheiros, por procedimento padrio, mas
tenho minhas davidas, com base primeiramente na natureza mediocre da
fita de isolamento, em segundo lugar no fato de que, dentro dela, ndo
parece que mexeram em alguma coisa. Todos os méveis manchados e
gastos de Touissant estdo exatamente onde estavam ontem. E f4cil
imaginar, digamos, o policial Michelson, desfrutando de um sanduiche de

salsicha com ovo, andando pelos quatro cémodos pequenos da casa,



levantando e deixando cair as almofadas do sofd, espiando a geladeira,
bocejando, dando o trabalho por encerrado.

Seis manchas grossas de sangue formam um arquipélago preto e
vermelho-ferrugem no piso acarpetado da sala de estar e nas tdbuas de
madeira do vestibulo. Meu sangue, do meu olho; o de Touissant, do corte
na testa, dos multiplos ferimentos a bala que o mataram.

Piso com cuidado em volta do sangue e paro no meio da sala, girando
num circulo lento, dividindo mentalmente a casa em quadrantes, como
recomendam Farley e Leonard, depois parto para a verdadeira busca.
Vasculho a casa centimetro por centimetro, arrastando-me de barriga
quando necessario, metendo desajeitado o corpo embaixo da cama de
Touissant. Tiro uma escadinha do armério atulhado e subo para socar as
ripas frageis do teto, sem encontrar nada na area estreita além de fibra de
isolamento e montes antigos e secretos de poeira. Revisto com muita
atencdo o closet do quarto de Touissant — procurando exatamente o qué?
Uma prateleira de elegantes cintos de couro, onde falta um? A planta do
banheiro masculino do McDonald’s da Main Street? Nio sei.

Mas entdo — calgas, camisas, macacdes. Dois pares de botas. Nada.

Uma probabilidade de 5%, foi o que calculou Alison. Cinco por cento.

Uma porta pequena ao lado da despensa da para uma curta escada de
concreto, sem corrimdo, um pordo repugnante, uma tnica lampada com
um pedaco de barbante como interruptor de cordinha. Do outro lado de um
aquecedor enorme e morto estd a toca do cachorro: uma cama de almofada,
uma colecdo de brinquedos de borracha roidos, uma tigela de comida
completamente limpa a lambidas, outra tigela com uma poga de dgua suja
de meio centimetro.

— Coitado — digo em voz alta e ele aparece, Houdini, como que

conjurado, no alto da escada, um cachorro minimo e desgrenhado com



cabeca de esfregdo, arreganhando os dentes amarelos, de olhos
arregalados, o pelo branco mosqueado de cinza.

O que devo fazer? Encontro um pouco de bacon e cozinho, depois,
enquanto Houdini come, sento-me a mesa da cozinha e imagino Peter Zell
sentado a minha frente, tira os éculos e os coloca a seu lado, com os olhos
atentos em sua pequena tarefa delicada, cuidadosamente cheirando o miolo
branco e esmagado de um comprimido de analgésico.

Entdo ouco a batida alta da porta da frente se fechando, dou um salto, a
cadeira vira para tras e bate no chio, uma segunda pancada, e Houdini
levanta a cabeca e 14 estou eu correndo com a maior rapidez possivel, pela
casa, escancarando a porta e gritando, “Policia!”

Nada, siléncio, gramado branco, nuvens cinzentas.

Vou correndo pela rua, perco e recupero o equilibrio, deslizo pelos
ultimos metros como se estivesse de patins. “Policial” de novo, paraum
lado da rua, depois o outro, respirando com dificuldade. Quem quer que
tenha sido, ja foi. Eles estavam aqui, aqui comigo esse tempo todo, ou
entraram e safram de mansinho, procurando o que eu procurava, e agora
sumiram.

— Droga — digo em voz baixa. Viro-me e olho o terreno, tentando
distinguir na neve e na lama as pegadas, minhas e do invasor. Caem
grandes flocos de neve, um de cada vez, como se concordassem
antecipadamente em se revezar. Meu coracio desacelera aos poucos.

Houdini est4 na escada, lambendo os beicos. Quer mais comida.

Agora, espere ai. Viro a cabega de lado, examino a casa, a drvore e o
gramado.

— Espere al.



Se Houdini dorme perto do aquecedor, onde estd a casinha do cachorro?
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A resposta é simples: comprimidos. Comprimidos e muitas outras
coisas.

Envelopes pardos do correio cheios de vidros de comprimidos, cada
vidro contendo varias dezenas de comprimidos de 30 ou 60 mg, cada
comprimido marcado com o nome do medicamento ou do fabricante. A
maioria dos comprimidos é de MS Contin, mas tem outros: Oxycontin,
Dilaudid, lidocaina; seis dos grossos envelopes de correio no total, centenas
de comprimidos em cada um. Ha uma caixinha de papelao recheada de
pequenos papéis brancos e serreados; um pildo, do tipo que se compra
numa drogaria; em outra caixa, embrulhado em um saco plastico, dentro
de um saco de papel da Market Basket, uma pistola automatica de cano
curto, que no ambiente de hoje deve valer varios milhares de délares. Tem
frascos de um liquido escuro e varias dezenas de seringas embrulhadas
uma a uma em embalagens plasticas amassadas. Em outro saco da Market
Basket ha dinheiro, magos gordos de notas de cem ddlares.

Dois mil. Trés mil.

Paro de contar depois de cinco mil. Minhas maos tremem, assim nio
consigo contar tudo, mas é muito.

Depois manco de volta ao carro para pegar um rolo de fita de cena de
crime e passo a fita em volta, prendo direito, apertada e retesada. Houdini
trota junto comigo pelo perimetro e para a meu lado, ofegante, e ndo o

convido a entrar no Impala, mas também ndo o impego de vir para dentro.
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— Stretch. Meu irmao. Ndo vai acreditar nessa. — McGully estd a janela,
meio rachada, a sala tem um cheiro adocicado e pesado. — Af, uns sacanas
em Henniker de bicicleta de marcha, rebocando uma mala de rodinhas...

— Eu soube.

— Ah — diz ele. — Estragou tudo.

— Estd fumando maconha?

— E, um pouquinho. Foi uma semana dificil. Dei um tiro num cara,
lembra? Quer?

— N3o, obrigado.

Conto a ele de minha apreensdo na casa de Touissant, conto que
descobri que hd mais nessa histéria, muito mais. Ele me ouve de olhos
vidrados e de vez em quando tira um trago fundo do mintsculo papel
torcido e enrolado, soprando a fumaca na rachadura da janela. Culverson
ndo estd a vista, a mesa de Andreas estd vazia, o monitor do computador
virado para a parede, o telefone desconectado. Parece que estd vaga ha
anos.

— Entdo o cretino estava mentindo — é a conclusdo de McGully. — Eu
podia ter te falado isso. Ele é um traficante de drogas, viciou o amigo,
depois 0 amigo se matou.

— Bom, s6 que a verdade é que foi Zell que comprou as drogas de
Touissant. Ele roubou o bloco de receitas da irma.

— Ah. Hmm. — Ele sorri, coca o queixo. — Ah, perai... Sabe do que mais?
Vocé liga pra essa merda.

— E — digo. — Bom argumento.

— Cacete. E aquele cachorro fodido da cena?

— Talvez... — digo e McGully diz, “Talvez o qué?” e agora estou andando
de um lado a outro vigorosamente, o cachorro também anda em meus

calcanhares. — Talvez o que esteja acontecendo é que Peter leva os



comprimidos a Touissant em junho. Eles curtem juntos, ficam doiddes,
depois Peter se toca e larga, mas J.T continua. Talvez, a certa altura, ele
tenha comecado a vender o excedente e agora se acostumou com o
dinheiro, formou uma base de clientes. Entdo ele se vé como uma nova
fonte.

— Isso! — diz McGully com exuberancia e dd um soco na mesa. —
Provavelmente o mesmo que tentou matar vocé afrouxando suas correntes
para neve.

Olho para ele e claramente ele se diverte a minha custa. Volto a me
sentar em minha cadeira.

N&o adianta contar a McGully da porta de entrada batendo na casa da
Bow Bog Road, porque ele vai dizer que estou imaginando coisas, ou que foi
um fantasma, e eu sei que ndo estou e que nao foi. Alguém tentou me
impedir de encontrar aquelas drogas e ndo foi].T. Touissant, porque
Touissant jaz morto no necrotério do pordo do Hospital Concord.

Houdini fareja em volta da mesa de Andreas, ajeita-se para um cochilo.
Meu celular toca.

— Al6? Detetive Palace?

F Naomi Eddes e parece nervosa, e sua voz também me deixa nervoso,
COmo uma crianca.

— Sim. Sou eu. Oi.

Posso sentir McGully me olhando, e entdo saio de minha mesa e vou a
janela.

— O que foi?

— Eu sé... — O telefone estala por um segundo e meu coragio salta de
pavor com a possibilidade de ter perdido a ligagao.

— Srta. Eddes?



— Estou aqui. E sé que... eu pensei numa coisa que pode ser ttil para

VOCE, a seu caso.



2.

— BoaNorte — diz ela e eu respondo, “Boa noite”, depois passamos um ou
dois segundos nos olhando. Naomi Eddes traja um vestido vermelho vivo de
botGes pretos que descem pelo meio. Tenho certeza de que minha
aparéncia deve estar péssima. Agora desejo ter parado para trocar minha
roupa de dia de trabalho, meu paleté cinza e a gravata azul, vestindo algo
mais adequado a um jantar com uma dama. A verdade é que todos os meus
paletds sdo cinza e todas as gravatas sdo azuis.

Eddes mora em um bairro em Concord Hights, ao sul da Airport Road,
um novo condominio onde todas as ruas tém nome de fruta e onde a
recessdo do asteroide apoderou-se de metade da construcdo. Ela mora na
Pineapple, a rua Abacaxi, e tudo, da Kiwi para o Oeste, estd semiacabado:
estruturas de madeira expostas como ossos escavados de dinossauro,
telhados com metade das telhas, interiores barbarizados, cozinhas que
nunca foram usadas e perderam o cobre e o bronze.

— Ndo pode entrar — diz ela e vai para a escada da frente, o casaco
jogado no braco, puxando um chapéu pela cabeca careca. E um tipo de
chapéu que nunca vi, uma espécie de trilby feminino. — O lugar estd uma
bagunca. Aonde vamos?

— Vocé disse... — Ela vai a meu carro, eu a sigo, escorregando um pouco
em um trecho de gelo escuro na entrada. — ... Vocé disse que podia ter
informacdes relevantes para meu caso. Para a morte de Peter.

— E tenho — diz ela. — Quer dizer, acho que tenho. Nao informacdes. E
sd, digamos, uma ideia. O que aconteceu com seu rosto?

— E uma longa histdria.



— Déi?

— Nao.

— Que bom.

E verdade que meu olho machucado esteve bem o dia todo, mas,
enquanto digo a palavra ndo, uma pulsacgdo intensa de dor toma o lado
direito de meu rosto, irradiando-se para fora a partir do globo ocular, como
se o ferimento me castigasse por mentir. Pisco o olho bom, suporto uma
onda de ndusea e encontro Naomi de pé a porta do carona de um jeito
antiquado, esperando que eu lhe abra a porta e assim fago. Quando dou a
volta para o meu lado e entro, ela estd estendendo a mao para o
computador do painel, fascinada, quase tocando a tela, mas sem tocar.

— E entdo, qual é a sua ideia?

— Isso funciona?

— E sé um computador. E possivel saber onde est4 cada integrante da
forca policial, a qualquer hora.

— O que significa CG?

— Comando da Guarda. Que ideia vocé teve a respeito do caso?

— Néo deve ser nada.

— Tudo bem.

Ela olha pela janela, ou o préprio reflexo espectral no vidro da janela.

— Por que ndo conversamos sobre isso no jantar?

Eddes veta de cara o Somerset Diner e basicamente nos restam apenas
os bares e lanchonetes piratas e o Panera. Ouvi falar de um bom
restaurante ainda aberto em Boston, onde os proprietarios subornaram
para se livrar do controle de precos, onde se pode ter toda a experiéncia de
um restaurante chique, mas, pelo que dizem, custaria todo o dinheiro que

me resta.



Naomi e eu terminamos no Mr. Chow’s, olhando-nos por cima de um
bule de fumegante cha de jasmim, através da mesa de linéleo manchado de
gordura.

— E entdo, como esté indo?

— 0 qué?

— Desculpe, como vocé diria em linguagem policial? — Um leve sorriso
provocador. — Qual é o status do caso?

— Bom, na realidade detivemos um suspeito.

— Detiveram? E como foi isso?

— Foi tudo bem.

Eu podia contar mais, porém ndo conto. O suspeito me atacou com um
modelo em escala do Parlamento de New Hampshire. O suspeito era um
traficante de drogas e ou era fornecedor, ou receptador da vitima. O
suspeito estd morto. A Srta. Eddes parece satisfeita em ndo saber e de
qualquer modo nossa comida chega rapidamente, uma enorme bandeja
giratéria carregada de bolinhos de carne, sopas e frango com castanha. As
palavras Chow! Chow! piscam em néon cor-de-rosa na janela do outro lado
de nossa mesa.

— Qual é sua ideia sobre o caso?

— Sabe de uma coisa?

— 0 qué?

Eu sabia que ela faria isso. Adiar, protelar, omitir. Estranhamente, sinto
que a conhec¢o muito bem.

— Vamos ter uma hora.

— Uma hora?

— Henry, por favor, eu honestamente...

Ela me olha com uma sinceridade perspicaz, o rosto perdeu toda a

arrogancia provocadora. Gosto dela intensamente, dessa cara perspicaz, as



faces pélidas, a simetria da cabeca raspada.

— Sei que liguei porque disse que tinha algo a lhe contar. Mas, para falar
a verdade, também estava pensando no quanto gostaria de sé jantar com
um ser humano, sabe como é.

— Claro.

— Sabe? Ter uma conversa normal. Jantar sem falar da morte.

— Claro — repito.

— Enquanto esta atividade ainda for possivel, eu gostaria de tentar.

— Claro.

Ela ergue o pulso, magro e branco, abre a fivela prateada do relégio e o
coloca na mesa entre nos.

— Uma hora de normalidade. Concorda?

Estendo a mao e deixo que pouse por um momento sobre a dela.

— Concordo.
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E assim fazemos, sentados ali, comendo o que era uma comida chinesa
verdadeiramente mediocre e conversando sobre coisas normais.

Falamos do mundo em que fomos criados, o estranho mundo antigo de
antes, falamos de musica, cinema e programas de televisdo de dez e quinze
anos atras, ‘N Sync e Beverly Hils, 90210, The Real World e Titanic.

Naomi Eddes, pelo que entendo, nasceu e foi criada em um subtrbio de
nome Gaithersburg, em Maryland, no que ela chama de o estado menos
singular da América. Depois fez uma faculdade comunitaria por dois
semestres, largou para ser vocalista em uma banda de punk-rock “horrivel,
mas bem-intencionada”. Quando entendeu o que realmente queria fazer,

mudou-se para Nova York para completar seu bacharelado e ter um



diploma de mestrado. Gosto de ouvi-la falar quando ela comeca, hd masica
nasuavoz.

— O que era? O que vocé realmente queria fazer?

— Poesia. — Ela bebe o cha. — Eu queria escrever poemas e ndo s6 em
meu didrio trancada no quarto. Queria escrever bons poemas e publica-los.
Na verdade, ainda quero.

— Estd brincando.

— Nio, senhor. Assim, entrei para a faculdade, fui para Nova York, fui
gargonete, economizei meus centavos. Comia miojo. Todas essas coisas que
a gente faz. E eu sei o que vocé estd pensando.

— E no que é que estou pensando?

— Tudo isso e agora ela trabalha com seguros.

— Nao. N3o era nada disso que eu pensava.

O que eu realmente penso, enquanto organizo um bolo de macarrao
grosso em meus hashis, é que é esse tipo de gente que sempre admirei:
alguém com um objetivo dificil que da os passos necessarios para alcanca-
lo. Isto é, claro que é facil fazer o que vocé sempre quis, agora.

O ponteiro pequeno no reldgio de Naomi indica que se passou uma hora,
segue em frente e a bandeja se esvazia, um ou outro macarrdo e pacotes
vazios de molho de soja espalhados por nossos pratos como a pele largada
de uma cobra, e agora estou contando toda minha histéria: meu pai
professor, minha mae, que trabalhava na central de policia, tudo, que
foram mortos quando eu tinha 12 anos.

— Os dois? — pergunta Naomi.

—E. Foi.

Ela baixa os hashis e penso, Ah, caramba.

N&o sei por que contei a histéria. Pego o bule, derramo na xicara, mas sé

cai a borra do cha. Naomi estd em siléncio e procuro nossa gargonete no



saldo, gesticulando para o bule vazio.

Vocé conta uma histdria dessas, de seus pais sendo mortos, e as pessoas
acabam olhando para vocé muito atentamente, bem nos seus olhos,
anunciando sua solidariedade, quando na verdade o que fazem é tentar
espreitar sua alma, ver que marcas e manchas ficaram ali. Por isso ndo falo
nesse assunto com um desconhecido hd anos — e ndo falo como regra — e
ndo sou fa de pessoas que tém opinides sobre a histéria toda — em geral
ndo gosto de quem tem opinides a meu respeito.

Naomi Eddes, porém, para seu mérito, quando fala, s6 diz, “Nossa”. Ndo
ha um brilho de fascinio escandalizado em seus olhos, nem uma tentativa
de “compreender”. Sé esta palavra sussurrada e sincera, nossa.

— Entdo, seus pais sdo assassinados e vocé dedica sua vida a combater o
crime. Como o Batman.

— E. — Sorrio para ela, meu tltimo bolinho em uma canoa de molho de
gengibre e cebolinha. — Como o Batman.

Eles aparecem, retiram a bandeja giratdria e continuamos conversando,
o néon pisca sem parar e finalmente se apaga, o casal de velhos que é dono
do Mr. Chow’s se aproxima com vassouras compridas, como nos filmes, e
entdo, enfim, levantam as cadeiras a nossa volta e colocam nas mesas, e

vamos embora.
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— Tudo bem, detetive Palace. Sabe o que é uma clausula de
contestabilidade?

— Nao, nao sei.

— Bom, é meio interessante. Talvez ndo. Me diga vocé.

Naomi se ajeita na cadeira dobravel, tentando ficar confortdvel. Eu me

desculparia novamente por minha sala de estar nao ter méveis adequados,



sé um jogo de cadeiras de praia em semicirculo em torno de uma caixa de
leite, s6 que ja me desculpei repetidamente e Naomi me disse para parar.

— A cldusula de contestabilidade em uma apélice de seguro de vida
implica que, se o sujeito compra uma apdlice e morre no prazo de dois anos
por qualquer motivo, a empresa investiga a circunstancia da morte antes
de fazer o pagamento.

— Tudo bem — digo. — Muitas apdlices de seguro tém essas clausulas?

— Ah, sim — diz Naomi. — Todas elas tém.

Completo seu vinho.

— E estdo sendo cumpridas?

— Ah, sim.

— Hmm. — Cogo o bigode.

— Para te falar a verdade, as pessoas com apdlices da Merrimack tém
sorte — diz Naomi —, porque muitas empresas maiores estdo totalmente
paralisadas, ndo pagam nada. O que a Merrimack esta dizendo é que, sim,
vocé pode conseguir seu dinheiro, porque emitimos a apdlice, e o acordo
foi esse, com ou sem asteroide, basicamente. O chefdao, em Omaha, tem
qualquer coisa de jesuita, é o que acredito.

— Sei — digo. — Sei, estd bem. — Houdini se aproxima, fareja o chio,
olha desconfiado para Naomi e dispara dali novamente. Fiz uma cama para
ele no quarto, s6 um velho saco de dormir que abri, uma tigela para a dgua.

— Mas, pela linha da empresa, precisamos ter absoluta certeza de que
ndo estamos sendo fraudados, porque muita gente trapaceia. Quer dizer, é
um jeito facil de se garantir até o fim, ndo? Simular a morte da mamae, um
pagamento grande, ida para as Bahamas. Entdo, agora a politica é essa.

— Qual?

— Investigar cada pedido de indenizagdo. Cada pedido contestével,

estamos contestando.



Eu paro, a garrafa de vinho estatica em minha mao e de repente estou
pensando, Palace, seu lesado. Seu completo lesado. Porque estou imaginando o
chefe, o palido Gompers de papada, acomodado em sua cadeira grande,
dizendo-me que Peter Zell ndo fazia mais trabalho atuarial na época em que
morreu. Ninguém esta comprando seguro de vida. Entdo ndo hd dados a
analisar, nem uma tabela de dados a preparar. Assim, Zell, como todos os
outros naquele escritdrio, trabalhava no esclarecimento de pedidos de
indenizacao suspeitos.

— Pensando bem, é uma politica meio severa — esta dizendo Naomi —,
porque todos que ndo estavam cometendo fraude no seguro, cujo marido ou
seja quem for se matou, agora tém de esperar mais um més, dois meses,
pelo dinheiro, sabe? E brutal.

— Sim, sim — Minha mente roda, pensando em Peter, Peter no
McDonald’s, os olhos esbugalhados. A resposta estava ali o tempo todo. No
primeiro dia de minha investigacdo, na primeira testemunha que
interroguei, a resposta estava a meus pés.

— O que estou me perguntando — diz Naomi, e estou acompanhando —
é que se talvez Peter tenha descoberto alguma coisa ou estava perto de
descobrir... ndo sei. Parece tolice. Ele deu com algo e por isso foi morto?

— Nao parece tolice nenhuma.

De maneira nenhuma. Motivo. Parece um motivo. Palace, seu total e
completo lesado.

— Tudo bem — digo a Naomi, sento-me na cadeira de frente para ela. —
Fale mais.

Ela fala; conta-me mais dos casos em que Peter estava trabalhando, mais
provavelmente casos de interesse seguravel, em que uma apdlice ndo é
feita por uma pessoa pelo sinistro de outra, mas por uma organizacéo pelo

sinistro de alguém. Uma empresa compra uma apdlice para seu diretor



executivo ou seu presidente, salvaguardando-se contra o risco de
calamidade financeira, na eventualidade desta importante morte em
particular. Fico sentado, ouvindo, mas acontece que é complicado prestar
atencido sentado — em vista do vinho, da hora avancada, do vermelho nos
labios de Naomi e a luminescéncia palida de seu couro cabeludo ao luar —,
entdo me levanto, ando pela sala, do televisor pequeno a porta da cozinha,
Naomi de pescoco esticado, vendo-me andar, com uma expressdo astuta e
irdnica.

— E assim que vocé fica tdo magro?

— Isso ajuda — digo. — Preciso ver no que ele estava trabalhando.

— Tudo bem.

— O escritdrio dele... — Fecho os olhos e penso. — No tem caixa de
entrada, nem uma pilha de arquivos ativos.

— Ndo — diz Naomi. — Ndo, desde que paramos de usar os
computadores e tudo passou para o papel. Gompers me veio com esse
sistema irritante. Ou talvez tenha sido o escritério regional, ndo sei. Mas
todo dia, no fim do expediente, o material em que vocé estava trabalhando
volta para os arquivos. Vocé pega pela manha.

— E arquivado pelo funcionério?

— O que quer dizer?

— As pastas de Peter estariam todas juntas?

— Ah. Sabe que eu nio sei?

— Tudo bem. — Abro um sorriso, com as faces ruborizadas, os olhos
faiscando. — Gostei dessa. Essa é boa.

— Vocé é um cara engragado — disse ela, e eu de certo modo ndo posso
acreditar que ela seja real, que esteja sentada em minha casa, em minha
cadeira de praia velha e vagabunda com seu vestido vermelho de botGes

pretos.



— E sério, gosto disso. Talvez eu mude de profissio a essa altura da vida.
Tentar a sorte no setor de seguros. Tenho o resto da vida pela frente, ndo
é?

Naomi nao ri. Levanta-se.

— Ndo. Ndo. Vocg, ndo. Vocé é um policial até a medula, Hank. — Ela me
olha, bem na minha cara, eu me curvo um pouco e correspondo ao olhar,
de repente estou pensando, impetuosa e dolorosamente, que acabou.
Nunca mais vou me apaixonar. Esta serd a tltima vez.

— Vocé estard parado 14 quando o asteroide descer, de mio estendida,
gritando: Pare! Policia!

N3o sei o que dizer a isso, sinceramente nao sei.

Curvo-me um pouco, ela estica o pescoco e nos beijamos muito
lentamente, como se tivéssemos todo o tempo do mundo. Na metade do
beijo, o cachorro aparece, esfrega o focinho em minha perna e eu o afasto
com um leve chute. Naomi passa a mao por meu pescoco, seus dedos
vagando por baixo da gola de minha camisa.

Quando terminamos o beijo, nds nos beijamos de novo, mais forte, uma
investida urgente, e quando nos separamos Naomi sugere irmos para o
quarto, eu peco desculpas porque ndo tenho uma cama de verdade, sé um
colchdo no chio. Ainda ndo me decidi se compro uma, ela pergunta ha
quanto tempo moro ali e digo cinco anos.

— Entdo vocé provavelmente nunca vai resolver isso. — Ela sussurra,
puxando-me para si e eu sussurro, “Vocé deve ter razao”, puxando-a para

baixo.
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Muito mais tarde, no escuro, com o sono comecando a invadir nossas

palpebras, sussurro para Naomi.



— Que tipo de poesia?

— Villanelle. — Ela responde aos sussurros e digo que ndo sei o que
significa.

— Um villanelle é um poema de 19 versos — diz ela, ainda aos sussurros,
murmurando em meu pescogo. — Cinco tercetos, cada um composto de
trés versos rimados. E os versos primeiro e tltimo do primeiro terceto se
repetem sem parar, por todo o poema, como o ultimo verso de cada um
dois tercetos subsequentes.

— Ah, sei — digo, sem registrar realmente a informacao, mais
concentrado na suave presenca eletrizante de seus labios em meu pescoco.

— Termina com uma quadra, de quatro versos rimados, com os dois
segundos versos da quadra repetindo de novo o primeiro e tltimo versos
do primeiro terceto.

— Ah — digo e depois: — Vou precisar de um exemplo.

— Existem varios muito bons.

— Diga um dos que vocé esta escrevendo.

Seu riso é uma pequena rajada de calor em minha clavicula.

— S estou escrevendo um e ndo terminei.

— S0 esta escrevendo um?

— Um 6timo. Antes de outubro. Meu plano € este.

— Ah,

Ficamos parados e em siléncio por um momento.

— Olha — diz ela. — Vou te falar um famoso.

— Nao quero o famoso. Quero o seu.

— E de Dylan Thomas. Deve ter ouvido falar desse poema. Anda sendo
muito publicado pelo jornal ultimamente.

Estou meneando a cabeca.

— Procuro ndo ler muito os jornais.



— Vocé é um homem estranho, detetive Palace.

— Vivem me dizendo isso.
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A certa altura, tarde da noite, acordo e 14 estd Naomi parada na soleira
da porta, sé de calcinha, colocando o vestido vermelho pela cabeca. Ela me
vé olhando e para, sorri, sem constrangimento, e termina de se vestir.
Vejo, mesmo na luz fraca do corredor, que seus labios perderam o batom.
Ela é tosquiada e linda, como algo recém-nascido.

— Naomi?

— Oi, Henry. — Ela fecha os olhos. — Tem uma coisa. — Abre os olhos. —
Mais uma coisa.

Fago uma pala com a mdo contra a luz da lua, tentando enxerga-la
melhor. Os len¢dis estdo amarrotados em meu peito, e as minhas pernas se
derramam de leve pela beira do colchio.

Ela se senta junto de meus pés, de costas para mim.

— Naomi?

— Esquece.

Ela balancga a cabeca rapidamente, volta a se levantar, fala, uma rajada
de palavras na semiescuridao.

— Henry, saiba apenas que nao importa mais nada... ndo importa como
isto termine... isto foi real, bom e certo.

— Ora, claro — digo. — E. Sim.

— Real, bom e certo, e ndo me esquecerei — diz ela. — Estd bem? Nio
importa como termine.

— Estd bem.

Ela se curva sobre mim, beija-me com for¢a na boca e vai embora.



3.

— Parace.

— 0 qué? — digo, sentando-me, olhando em volta. — Al67

N3o estou acostumado a ser acordado de um sonho pelo telefone que
me exige algum tempo para que eu perceba que estava sonhando ndo com
Alison Koechner, mas como Naomi Eddes, e no momento seguinte entendo
que ndo é um sonho, ndo desta vez — Naomi foi real, é real, procuro por ela
no quarto e ela se foi. Minhas cortinas estdo abertas, o sol de inverno cria
retangulos amarelos oscilantes pelos len¢dis amarrotados de meu velho
colchdo e hd uma mulher em meu telefone gritando comigo.

— Esté familiarizado com as penalidades regulamentares atuais para
quem finge ser uma autoridade do estado?

Ah, meu Deus. Ah, ndo. Fenton.

— Sim, senhora, estou.

O sangue, o frasco de sangue. Hazen Road.

— Bem, eu as citarei para vocé.

— Dra. Fenton.

— Fingir ser uma autoridade do estado implica uma sentenga de 10 a 25
anos e é processada segundo o Titulo VI, o que significa detengdo
automatica até julgamento, que jamais acontecera.

— Sei disso.

— A mesma pena concerne a obstrucgdo de uma investigacdo criminal.

— Posso explicar?

— Nao, obrigada. Mas se vocé ndo estiver no necrotério em vinte

minutos ird para a prisao.



Levo dois minutos para me vestir e dois minutos para retirar e
substituir o chumaco de papel-toalha sobre o olho. Antes que feche a porta
da frente, dou uma olhada em volta: as cadeiras de praia, a garrafa de vinho
vazia. Nenhum sinal das roupas de Naomi, de sua bolsinha, do casaco,
nenhum vestigio dos saltos de sua bota no tapete. Nenhum vestigio de seu
cheiro.

Mas aconteceu. Fecho os olhos e sinto o rastro de seu dedo fazendo
cbcegas por minha nuca, atraindo-me. Nao foi um sonho.

Vinte minutos, disse Fenton, e ndo estava brincando. Dirijo no limite da

velocidade até o Hospital de Concord.
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Fenton estd idéntica a quando a vi pela tltima vez, sozinha com seu
carrinho de instrumentos médicos sobre rodas na luminosidade fria e cabal
do necrotério. As gavetas de ago com seus puxadores cinza, o estranho e
triste armario dos condenados.

Entro e ela olha o relégio.

— Dezoito minutos e 55 segundos.

— Dra. Fenton, espero que a senhora... eu espero... escute... — Ha
lagrimas em minha voz, de algum modo, por algum motivo. Dou um
pigarro. Tento formular uma explicacdo que seja satisfatoria, explicar
como pude ter roubado sangue e mandado examinar sob falsos pretextos —
a certeza que tinha de que era um caso de drogas, como era imperativo
provar ou ndo que Peter Zell era viciado — e, é claro, agora isso ndo
importa, por acaso nunca importou, tratou-se de prémios de seguro, era
sobre o0 seguro o tempo todo — e estou, enquanto isso, derretendo sob o

efeito combinado de seu olhar implacavel e o brilho das luzes — e ali



também estd Peter, ela retira seu corpo da gaveta e o coloca na laje fria da
mesa mortudria, morto como pedra, encarando as luzes do teto.

— Desculpe. — Enfim, é s6 o que consigo dizer. — Eu peco desculpas,
Dra. Fenton.

— Sim. — Seu rosto é neutro, impassivel, atras dos Os perfeitos dos seus
4culos. — Eu também peco desculpas.

— Como disse?

— Eu disse que também pego desculpas e estd redondamente enganado
se acha que vou falar pela terceira vez.

— Néo entendo.

Fenton vira-se para o carrinho e pega uma tnica folha de papel.

— Estes sdo os resultados do teste soroldgico e, como vocé vera,
levaram-me a revisar minha compreensao do caso.

— De que maneira? — Estou tremendo um pouquinho.

— Este homem foi assassinado.

Minha boca se reabre e ndo consigo evitar, penso nas palavras e as
declaro em voz alta.

— Eu sabia. Ah, meu Deus, eu sabia o tempo todo.

Fenton empurra um pouco os éculos para cima, que escorregaram pela
ponte do nariz, e 1€ o documento.

— Primeiro. O exame de sangue revela ndo sé um nivel alcodlico alto,
mas também alcool no estémago, o que significa que ele bebeu muito horas
antes de morrer.

— Eu sabia disso —J.T. Touissant, em nossa primeira entrevista: eles
foram ver Distant Pale Glimmers. Beberam muita cerveja.

— Também presentes no sangue — continua Fenton — estavam tragos

significativos de uma substancia controlada.



— Certo — digo, assentindo, a mente zumbindo, um passo a frente dela.
— Morfina.

— Ndo — diz Fenton e me olha, curiosa, surpresa, um tanto irritada. —
Morfina? Ndo. Ndo hd tracos de opioide de nenhum. O que ele tinha na
circulagdo era um composto quimico chamado 4cido gama-hidroxibutirico.

Esfor¢o-me para enxergar o relatério do laboratério por sobre o ombro
dela, uma folha de papel fina, enfeitada de célculos, caixas marcadas, a letra
precisa e obliqua de alguém.

— Desculpe. Que acido?

— GHB.

— Quer dizer... a droga do estupro?

— Pare de falar, detetive — diz Fenton, calcando um par de luvas de latex
novas. — Venha ca e me ajude a virar o corpo.

Passamos os dedos sob as costas do corpo e cuidadosamente erguemos e
viramos Peter Zell de brucos, depois estamos olhando a ampla palidez de
suas costas, a carne que se expande a partir da coluna. Fenton encaixa no
olho uma lente pequena, como a de um joalheiro, estende a mao para
ajustar a lampada alucinogenamente forte sobre a mesa de autépsia,
apontando para o hematoma marrom e inchado atrds da panturrilha
esquerda de Zell, pouco acima do tornozelo.

— Reconhece? — diz ela e eu olho.

Ainda estou pensando no GHB. Preciso de um bloco, preciso escrever
tudo isso. Preciso pensar. Naomi parada na soleira de meu quarto, ela quase
disse alguma coisa, depois mudou de ideia e escapuliu. Vivo uma onda de
desejo tao forte que momentaneamente meus joelhos vergam e me apoio
na mesa, agarrado com as duas maos.

Calma, Palace.



— E por isso que tenho de pedir desculpas — diz ela categoricamente. —
Na pressa para concluir um caso ébvio de suicidio, deixei de fazer um
levantamento completo do que podia provocar um anel de hematomas
acima do tornozelo de uma pessoa.

— Tudo bem. E entdo... — Paro de falar. Ndo sei o que ela quer dizer.

— A certa altura, nas horas que antecederam seu término onde vocé o
encontrou, este homem ficou inconsciente por uma pancada e foi
arrastado pela perna.

Incapaz de falar, olho a Dra. Fenton.

— Provavelmente para a mala de um carro — continua ela, devolvendo o
papel ao carrinho. — Provavelmente para ser levado a cena e enforcado.
Como eu disse, revisei significativamente minha compreensdo deste caso.

No intimo, pego um vislumbre dos olhos mortos de Peter Zell, os éculos,
desaparecendo na escuriddo da mala de um carro.

— Tem alguma pergunta? — indaga Fenton.

Sé o que tenho sdo perguntas.

—E o olho dele?

— 0 qué?

— O outro grupo de hematomas antigos. Em sua face, abaixo do olho
direito. Aparentemente, ele relatou que caiu de uma escada. E possivel?

— Possivel, mas improvéavel.

— Tem certeza de que ndo havia morfina no sangue dele? Tem certeza
de que ele ndo a usou na noite de sua morte?

— Tenho. Nem pelos trés meses anteriores a ela.

Preciso repensar toda essa histdria, repassar tudo de alto a baixo.
Repensar a cronologia, repensar Touissant, repensar Peter Zell. Ter razdo o
tempo todo, ter adivinhado corretamente que ele foi assassinado ndo me da

alegria nenhuma, nenhuma onda forte de superioridade moral. Ao



contrario, sinto-me confuso — triste — inseguro. Sinto que eu fui jogado na
mala de um carro, que a escuriddo me cerca, espio por uma fresta a luz do
dia. No caminho de volta do necrotério, paro na pequena porta preta com a
cruz, estendo a mao e passo os dedos pelo simbolo, lembrando-me de que
hd tanta gente sentindo-se péssima hoje em dia que tiveram de fechar esta
salinha, transferir o servigo religioso noturno para um espago maior, em

outro lugar qualquer no prédio. E assim que as coisas estao.

k 3k ok

Assim que chego ao estacionamento do Hospital Concord, meu celular
toca.

— Meu Deus, Hank, onde vocé esteve?

— Nico?

E dificil ouvi-la, h4d um barulho alto ao fundo, uma espécie de ronco.

— Preciso que vocé me escute bem, por favor.

O barulho é intenso por tras dela, como o vento batendo por uma janela
aberta.

— Nico, vocé estd numa estrada?

O estacionamento é barulhento demais. Viro-me e volto para o sagudo.

— Henry, escute.

O vento atras dela fica mais alto e comeco a ouvir o gemido distinto e
ameacador de sirenes, uma estridéncia distante misturada com o sopro e o
uivo do vento. Tento identificar as sirenes, ndo sdo do Departamento de
Policia. Serdo carros da estadual? Ndo sei — o que os federais andam
dirigindo agora?

— Nico, onde vocé esta?

— Nao vou deixar vocé para tras.

— Mas do que vocé esta falando?



Sua voz é rigida como ago; é a voz dela, mas ndo é, como se minha irma
lesse um roteiro. O ronco atrds dela cessa abruptamente e ougo uma porta
bater, ouco a correria de pés.

— Nico!

— Eu vou voltar. Ndo vou deixar vocé para tras.

A linha fica muda. Siléncio.

k k%

Dirijo a toda a 200 por hora até a estagdo da Guarda Nacional de New
Hampshire, ativando o emissor do painel para trocar os sinais de vermelho
para verde enquanto passo, queimando a preciosa gasolina como um
incéndio florestal.

O volante treme em minhas maos, grito comigo mesmo em volume
maximo, idiota idiota idiota, devia ter dito a ela, por que ndo disse a ela? Eu
devia ter contado cada coisinha que Alison me disse: Derek mentiu para ela
o tempo todo sobre no que estava metido, aonde ele ia; ele se meteu
naquele absurdo de sociedade secreta; o governo o considerava um
terrorista, um criminoso violento, e se ela insistisse em tentar ficar com ele
acabaria tendo o mesmo destino.

Cerrei 0 punho, soquei o volante. Eu devia ter contado a ela, ndo valia
nada Nico se sacrificar por ele.

Ligo para o escritdrio de Alison Koechner e é claro que ninguém atende.
Tento ligar de volta e o telefone falha, jogo-o no banco, com raiva.

— Mas que diabo.

Agora ela vai fazer alguma idiotice, conseguir levar um tiro da policia
militar, vai jogar a si mesma no xadrez pelo resto da vida ao lado daquele

imbecil.



Paro cantando pneu na entrada do NGNH e tagarelo como um idiota
com um guarda no portao.

— Eil Ei, com licenca. Meu nome é Henry Palace, sou detetive e acho que
minha irma estd af dentro.

O guarda ndo diz nada. £ um guarda diferente daquele que vi da tltima
vez.

— O marido da minha irma estd preso aqui e acho que minha irma veio
aqui e preciso encontra-la.

A expressdo do guarda do portdo ndo se altera.

— Nao mantemos prisioneiros no presente.

— O qué? Sim... Ah, ei. Oi. 0l4?

Estou agitando as maos, as duas sobre a cabeca, 1a vem alguém que
reconheco. F a reservista durona que estava de guarda nas celas quando
vim entrevistar Derek, a mulher com farda de camuflagem que esperou
impassivel no corredor enquanto eu tentava arrancar dele algo que fizesse
sentido.

— Ei — digo. — Preciso ver o prisioneiro.

Ela vem marchando direto para nés, aonde estou, com metade do corpo
para fora do carro, o carro estacionado, todo torto, de motor ligado, junto
do portdo de entrada.

— Com licencga? Oi. Preciso ver aquele prisioneiro de novo. Desculpe,
ndo marquei hora. E urgente. Sou policial.

— Que prisioneiro?

— Sou detetive. — Paro, respiro. — O que vocé disse?

Ela devia saber que eu estava ali, deve ter visto o carro parar por um
monitor ou coisa assim e veio ao portdo. A ideia é estranhamente
emocionante.

— Eu disse, que prisioneiro?



Paro de falar, olho da reservista ao guarda do portéo. Os dois estdo ali
me olhando fixamente, ambos com as maos na coronha das metralhadoras
penduradas no pescogo. O que estd havendo aqui?, é o que estou pensando.
Nico nido estd aqui. Ndo h4 sirenes, nenhum alarme frenético. S um ruido
distante de rotor; em algum lugar por perto, em algum lugar neste campo
aberto, um helicéptero decola ou pousa.

— O garoto. O prisioneiro. O garoto que estava aqui, aquele de
trancinhas bobas, que estava no... — Gesticulo vagamente para a prisdo. —
Na cela ali.

— Nao sei a que individuo esta se referindo — responde o guarda.

— T4, mas vocé sabe — digo, encarando-a, mudo. — Vocé estava la.

A soldado nio tira os olhos de mim enquanto leva lentamente a
metralhadora ao nivel da cintura. O segundo soldado, o homem do portio,
também ergue sua AK-47, e agora sdo dois soldados de armas erguidas, a
coronha aninhada na cintura e os canos apontados diretamente para o
meio do meu peito. E ndo importa que eu seja policial, estes sdo soldados
dos Estados Unidos, que todos sejamos pacifistas, ndo ha nada no mundo
que impeca esses dois de meter uma bala na minha cabeca.

— Nao havia jovem nenhum aqui.

k 3k ok

Assim que estou de volta ao carro, o telefone toca e apalpo o banco
traseiro, frenético, até que o encontro.

— Nico? Al6?

— Caramba. Calma. E Culverson.

— Ah. — Respiro. — Detetive.

— Escute, acho que vocé falou numa jovem chamada Naomi Eddes. De

sua investigac¢do do enforcado?



Meu coragdo salta no peito, pulando como um peixe em um anzol.

— Sim?

— McConnell acaba de encontra-la, no Water West Building. No
escritdrio da seguradora.

— Como assim, McConnell acaba de encontra-la?

— Quero dizer que ela morreu. Quer ir até 14 para ver?
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1.

O MELHOR QUE POSSO FAZER N0 momento, neste depdsito apertado e estreito
com o teto baixo de ladrilhos e as trés filas de arquivos compridos de aco
cinza, é me concentrar nos fatos. Este, afinal, é o papel correto do detetive
junior que foi chamado a cena do crime, como uma cortesia, por seu colega
veterano.

Este ndo é meu homicidio, é o homicidio do detetive Culverson. Assim,
sé o que fago é ficar pouco além da porta na sala mal iluminada, fora do
caminho dele, fora do caminho da policial McConnell. Era a minha
testemunha, mas ndo é o meu cadaver.

Assim — a vitima é uma mulher, caucasiana, de uns vinte e poucos anos,
vestindo uma saia xadrez de 1a marrom, sapatos marrom-claros, meias
pretas e uma blusa branca imaculada com as mangas enroladas. A vitima
traz vérias caracteristicas fisicas peculiares. Em volta de cada pulso hd um
anel de tatuagens de rosas art déco; hé vérios piercings na borda de cada
orelha e uma tachinha de ouro em uma narina; a cabeca é raspada, comeca
a brotar uma leve penugem loura. O corpo estd arriado no canto nordeste
da sala. Ndo h4 sinais de agressdo sexual, nem de nenhuma altercagdo fisica
— ando ser, é claro, pelo ferimento a bala, que quase certamente foi a causa
da morte.

Um unico ferimento a bala no meio da testa que deixou um buraco
irregular pouco acima e a direita do olho esquerdo da vitima.

— Bom, ndo é um suicidio por enforcamento — diz Denny Dotseth,
aparecendo junto a meu cotovelo, rindo. Bigode, sorriso largo, café em um

copo de papel. — E meio reconfortante, nao?



— Bom-dia, Denny — diz Culverson —, entre — e Dotseth me contorna, a
sala pequena fica mais movimentada, mais apinhada, o cheiro de café
emanando de Dotseth, o cheiro do tabaco do cachimbo de Culverson, fios
de fibra de tapete flutuando na luz fraca, meu estémago subindo e se
agitando.

Foco, detetive Palace. Calma.

A sala é um retangulo fino, de dois metros por trés, sem decoragao
nenhuma. Nenhum mdével, apenas as trés filas de arquivos de ago baixos. As
luzes bruxuleiam um pouco, duas lampadas fluorescentes paralelas e
compridas em um suporte empoeirado e baixo. A vitima estd arriada contra
um desses arquivos, entreaberto, e morreu de joelhos, a cabeca virada para
tras, olhos abertos, sugerindo que morreu olhando para o assassino, talvez
implorando por sua vida.

Eu fiz isso. Os detalhes nio sio claros.

Mas isso é culpa minha.

Calma, Palace. Foco.

Culverson fala em voz baixa com Dotseth, Dotseth assente, ri,
McConnell toma notas em seu bloco.

Ha um borrifo de sangue, um crescente invertido, espalhado na parede
rebocada atras da vitima, rosas e vermelhos mosqueados de forma desigual
em um desenho de concha marinha. Culverson, com Dotseth adejando
perto dele, ajoelha-se, traz gentilmente a cabeca da vitima para a frente e
encontra o ferimento de saida. A bala atravessou a fragil porcelana de seu
cranio, bem ali, entre os olhos, rasgou o cérebro e rompeu novamente por
tras. E assim, Fenton nos dird com toda certeza. Viro a cara, olho o
corredor. Trés funcionarios da Merrimack Life and Fire estdo agrupados no

final do corredor, onde ele faz uma curva para a entrada do conjunto de



escritérios. Eles me veem olhando, olham também, cochicham e eu volto
para a sala.

— Ta legal — diz Culverson. — O assassino entra aqui, a vitima estd aqui
embaixo.

Ele se levanta, aproxima-se de mim perto da porta, depois volta até o
corpo, em movimentos lentos, refletindo.

— Quem sabe ela ndo estivesse procurando alguma coisa no arquivo? —
diz McConnell, e Culverson responde, “Talvez”. Estou pensando, Sim,
procurando alguma coisa no arquivo. Dotseth bebe seu café, solta um “ah”
satisfeito, Culverson continua.

— O assassino faz barulho e talvez anuncie sua presenca. A vitima se
vira.

Ele esta representando, fazendo os dois papéis. Vira a cabeca primeiro
para um lado, depois outro, imagina, reencena, imita os movimentos.
McConnell escreve tudo, toma notas furiosas em seu bloco de espiral, um
dia serd uma grande detetive.

— O assassino se agacha, a vitima recua, no canto... a arma é disparada...

Culverson fica de pé na soleira e faz uma arma com a mio, puxa o
gatilho imaginario. Depois, com o indicador, traga a trajetéria da bala,
atravessando a sala, parando pouco antes do ferimento de entrada, onde a
bala verdadeira continuou, penetrou no cranio.

—Hmm — diz ele.

Enquanto isso, McConnell olha o arquivo.

— Estd vazia — diz ela. — Esta gaveta. Totalmente limpa.

Culverson curva-se para examinar. Eu fico onde estou.

— Entdo, o que estamos pensando? — diz Dotseth brandamente. — Um
desses casos de rancor antigo? Mata-la antes que ela morra, esse tipo de

coisa? Soube do cara que se enforcou na sala de aula da quarta série?



— Soube — diz Culverson, olhando a sala.

Mantenho o foco na vitima. O buraco de bala parece uma cratera aberta
na esfera de seu cranio. Apoio-me no batente, esfor¢co-me para respirar.

— E entdo, policial — diz Culverson, e McConnell responde, “Sim,
senhor?”

— Fale com todos esses palermas. — Ele aponta para o escritério com o
polegar. — Depois reviste o prédio, andar por andar, daqui para baixo.

— Sim, senhor.

— Interrogue aquele velho da recepgdo. Alguém viu o assassino entrar.

— Sim, senhor.

— A, ai, ai, caramba — diz Dotseth, soltando um leve bocejo. — Uma
investigacdo completa. A... em que pé estamos mesmo? Faltando seis
meses? Estou impressionado.

— E o garoto — diz Culverson e, como ele estd de joelhos, procurando
pelo cartucho da bala no tapete, levo um segundo para perceber que se
refere a mim. — Ele nos mantém honestos.

Vejo um filme mudo em minha cabega, uma mulher procurando por
uma pasta, dedos magros percorrendo as abas, o estalo repentino de uma
porta se abrindo a suas costas. Ela se vira — seus olhos se arregalaram —
bam!

— Deixe o gerente pra 14, policial McConnell. O cara que nos chamou
aqui. Eu falarei com ele. — Culverson folheia seu bloco, procurando.

— Gompers — digo.

— Isso, Gompers — diz ele. — Vai comigo?

— Vou. — Paro, cerro os dentes. — N3o.

— Palace?

Estou passando mal. Uma espécie de pressdo, um pavor, incha em meus

pulmdes, como se eu tivesse engolido um baldo cheio de alguma coisa, uma



espécie de gas, um veneno. Meu coragio bate repetidamente em minha
caixa toracica, como um prisioneiro desesperado atirando-se
ritmadamente na porta de concreto de sua cela.

— Ndo, obrigado.

— Vocé estd bem, filho? — Dotseth afasta-se um passo de mim, como se
eu pudesse vomitar em seus sapatos. McConnell escapou para tras do
corpo de Naomi, passa os dedos pela parede.

— Vocé tem que... — Passo a mao na testa, descubro que estd pegajosa e
escorregadia. Meu olho machucado lateja. — Pergunte a Gompers sobre as
pastas desta gaveta.

— Claro — diz Culverson.

— Precisamos de cdpias de tudo que estaria nesta gaveta.

— Claro.

— Precisamos saber o que esta faltando.

— Ei, olha — diz McConnell. Ela acha a bala. Arranca-a da parede atras do
cranio de Naomi, eu me viro e fujo. Ando trépego pelo corredor, encontro a
escada, desgo de dois em dois degraus, em seguida de trés em trés, lango-
me para baixo, meto o pé na porta, irrompo no saguio, vou para a cal¢ada,
ofegante.

Bam!

%k 3k ok

De tudo isso, tudo, o que pensei? Vocé entra nessa sala de espelhos,
procura as pistas — um cinto, um bilhete, um corpo, um hematoma, uma
pasta — uma coisa, depois a seguinte, é nesse jogo vertiginoso que vocé
entra, e vocé baixa ali, na sala de espelhos, para sempre. Estou sentado ao
balcdo porque ndo consigo encarar minha mesa de sempre, onde me sentei

com Naomi Eddes para almocar e ela me falou dos segredos de Peter Zell, de



seu vicio, sua fantasia macabra, fugaz e jocosa de se matar no McDonald’s
da Main Street.

N&o reconheco a musica que vem da cozinha do Somerset e ndo é de
meu gosto. Batiddo e eletronica, cheia de teclados, muitas notas
estridentes, assovios e pios.

Meus blocos estdo enfileirados a minha frente, seis retangulos azul-
claros em uma fila arrumada como cartas de tard. Estive olhando fixamente
as capas por uma hora, sem interesse, incapaz de abri-los e ler a histéria de
meu fracasso. Mas ndo posso evitar, os pensamentos ndo param, um fato
depois de outro embaralhando-se em meu cérebro, como refugiados
sinistros arrastando-se com sua bagagem.

Peter Zell ndo era um suicida. Foi assassinado. Fenton confirmou.

Naomi Eddes também foi assassinada. Baleada na cabeca enquanto
procurava arquivos de seguro, arquivos de que falamos na noite passada.

Ela se sentou ao pé de minha cama antes de ir embora; ia me dizer
alguma coisa, depois se conteve e foi para casa.

Ele falou com ela sobre o McDonald’s: se quisesse se matar, seria la. Mas
ele disse o mesmo a irma. Quem mais sabe disso?

Frascos de 60 mg de MS Contin em um saco numa casinha de cachorro.

Tenho pouca consciéncia de uma xicara de café que esfria diante de mim
no balcdo, pouca consciéncia da televisdo flutuando acima de mim, fixada
em um braco de metal no alto. O jornalista esta diante de uma espécie de
palécio, falando num tom agitado sobre “um confronto menor comegando
a assumir as dimensGes de uma crise”.

Peter Zell e J.T. Touissant, o detetive Andreas, Naomi Eddes.

— Tudo bem, querido — diz Ruth-Ann, avental, bloco de comandas, a
mio na alca de uma cafeteira.

— Que musica € essa? — digo. — Onde estd Maurice?



— Pediu demissdo — diz ela. — Vocé estd péssimo.

— Eu sei. Mais café, por favor.

E entdo, também, minha irma mais nova. Desaparecida, possivelmente
morta, possivelmente presa. Outra catédstrofe que ndo consegui prever
nem evitar.

A televisdo agora mostra uma gravagdo convulsiva de uma fila de
homens do Sul da Asia atras de uma mesa, uniformes militares verdes com
dragonas douradas, um deles falando severamente no microfone. Um cara
a dois bancos de mim solta um resmungo nervoso. Olho-o, um fragil
homem de meia-idade com uma jaqueta Harley Davidson, bigode e barba
grossos; ele diz, “Posso?” Dou de ombros, ele sobe no balcio, equilibra-se
desajeitado nos joelhos para mudar de canal.

Meu telefone vibra.

Culverson.

— 04, detetive.

— Como esta se sentindo, Henry?

—E —digo. — Estou bem,

Os paquistaneses na TV sumiram, substituidos por um vendedor
sorrindo obscenamente diante de uma piramide de comida enlatada.

Culverson conta o que tem até agora. Theodore Gompers, em sua sala
com a garrafa, ouviu um tiro ser disparado por volta das 14:15, mas, por
confissdo prépria, estava muito embriagado e precisou de varios minutos
para sair em busca do barulho, depois varios outros minutos para localizar
o depdsito estreito, onde encontrou o corpo de Naomi e chamou a policia
as 14:26.

— E os outros funciondrios?

— S6 Gompers estava ali quando aconteceu. Ele atualmente tem outros

trés funciondrios e todos estavam fora, desfrutando de um almoco



prolongado na Barley House.

— Que falta de sorte.

—E.

Empilho meus blocos azuis, faco um quadrado com eles, como um forte
em volta de minha xicara de café. Culverson vai mandar o projétil para a
balistica — na hipdtese improvavel, bem improvavel, diz ele, de que a arma
foi comprada legalmente, antes do IPSS, e possamos identifica-la. Pelo
canto do olho, o barbudo de jaqueta Harley molha um pedago de torrada na
gema do ovo. O vendedor da TV joga desdenhosamente a comida enlatada
no lixo e agora demonstra uma espécie de seladora a vicuo de bancada,
jogando uma tigela de morangos em um funil de ago inoxidavel. McConnell,
diz Culverson, deu uma busca pelo resto do Water West Building, quatro
andares de escritérios, metade vazia, ninguém viu nem ouviu nada de
estranho. Ninguém se importa. O velho da seguranca diz que ninguém que
ele reconhecesse entrou ou saiu — mas existem duas entradas nos fundos e
uma delas leva diretamente a escada de tras, e as cdmeras de seguranca ha
muito sumiram.

Mais pistas. Mais enigmas. Mais fatos.

Olho a tela da TV, onde o vendedor despeja uma caixa de mirtilo no funil
e liga 0 aparelho. Meu companheiro de balcdo assovia, gostando, e ri.

—E o hmm... — digo.

E entdo estou simplesmente petrificado, sentado ali, segurando minha
cabeca na testa. Neste exato momento preciso tomar uma decisao. Fo
seguinte: sairei da cidade e irei para o Norte, até o Maine, encontrarei uma
casa em Casco Bay, ficarei sentado 14 olhando pela janela com minha pistola
e esperarei, ou continuarei aqui, farei meu trabalho e terminarei meu caso.
Meus casos.

— Palace? — diz Culverson.



— As pastas — digo, dou um pigarro, sento-me reto no banco, meto o
dedo na orelha para bloquear a TV e a musica ruim, pego um bloco azul. —
E as pastas?

— Ah, sim, as pastas — diz Culverson. — O incrivelmente ttil Sr.
Gompers basicamente diz que estamos num metaférico mato sem
cachorro, nesse aspecto.

— Sei — digo.

— S de passar os olhos pelo arquivo, ele diz que faltam umas trés
duzias de pastas, mas ndo pode me dizer quais sdo os pedidos de
indenizacdo, nem quem estava trabalhando neles, nem nada. Eles
desistiram dos arquivos de computador em janeiro e ndo existe backup de
arquivos de papel.

— Que azar — digo, pego uma caneta, estou escrevendo, anoto tudo.

— Amanha tentarei localizar alguns amigos e familiares dessa Eddes, dar
ama noticia a eles, ver se sabem de alguma coisa.

— Eu farei isso — digo.

—E?

— Claro.

— Tem certeza?

— Vou cuidar disso.

Desligo o telefone e guardo os blocos, metendo um por um no bolso do
paletd. A pergunta, como antes, € por qué. Por que alguém faz isso? Por
que agora? Um assassinato, calculado, a sangue-frio. Com que fim, para
ganhar o qué? A dois bancos de mim, o bigodudo solta seu resmungo
nervoso de novo, porque o infomercial foi interrompido por um boletim de
noticias, mulheres de abayas em algum lugar, correndo em panico por um

mercado empoeirado.



Ele se vira para mim com olhos aflitos, balanca a cabeca como quem diz,
Cara, ah, cara, hein? E sei que ele estd prestes a tentar conversar comigo, ter
uma espécie de momento humano e eu ndo tenho tempo, ndo posso fazer

isso. Tenho trabalho a fazer.

%k 3k ok

Em casa, tiro as roupas que vesti o dia todo — no necrotério, na Guarda
Nacional, na cena do crime —, fico em pé no meu quarto e olho em volta.

Na noite passada, depois da meia-noite, acordei neste quarto, nesta
mesma escuridao, e Naomi estava emoldurada na soleira, colocando o
vestido vermelho pela cabeca a luz da lua.

Ando de um lado a outro, pensando.

Ela colocou o vestido e se sentou no colchio, comecou a falar — ia me
dizer alguma coisa —, mas depois se interrompeu, “Esquece”.

Ando num circulo lento em meu quarto. Houdini para na porta,
inseguro, inquieto.

Naomi comegou a dizer alguma coisa e parou. Depois, em vez disso,
disse que o que quer que tenha acontecido foi real, bom e certo. E ela ndo se
esqueceria, nao importa como terminasse.

Ando num circulo, estalando os dedos, mordendo as pontas do bigode.
Real, bom e certo, ndo importa como termine, foi o que ela disse, mas ela ia me
dizer outra coisa.

Em meu sonho agitado, a bala que atravessou o cranio de Naomi vira
uma bola de fogo e pedra atravessando a fragil crosta terrestre, cavando
trincheiras na paisagem, explodindo rocha sedimentar e terra, espetando o
fundo do mar e criando espuma no oceano fervente. Vai cada vez mais

fundo, cava, liberando seus depdsitos de energia cinética, como uma bala



rasga um cérebro, racha por grumos quentes de massa cinzenta, cortando
nervos, criando escuridio, destruindo pensamento e vida em seu percurso.

Acordo com a luz amarela e palida do sol enchendo meu quarto, com a
fase seguinte da investiga¢do tendo se anunciado em minha mente.

Uma coisinha minima, uma pequena mentira a esclarecer.



2.

N o £ MEU HoMICIDIO, 0 homicidio é de Culverson, mas aqui estou eu,
retornando ao centro, de volta ao Water West Building, como um animal
que testemunhou uma cena de violéncia e volta incansavelmente ao local
do fascinio horrendo. Tem um imbecil andando em circulos pela Eagle
Square, com uma parka larga, gorro de pele e carregando antiquadas
placas de propaganda do tipo sanduiche — ELES PENSAM QUE SOMOS
IDIOTAS em grandes caracteres redondos de desenho animado — e toca um
sino como um Papai Noel do Exército da Salvagdo.

— Ei — ele grita —, sabe que horas sao? — Baixo a cabega, ignoro o
homem, abro a porta.

O seguranca velho ndo estd ali. Subo a escada ao terceiro andar e ndo
chamo ninguém da recepc¢ao, simplesmente entro e encontro o Sr.
Gompers atrds de sua mesa de nogueira.

— Ah — diz ele, assustado, e se ergue um pouco, desequilibrado, para me
receber. — Eu, hmm, j4 disse tudo ao outro cavalheiro ontem a noite. Sobre
a pobre Naomi.

— Sei — digo. Ele evoluiu de um copo para uma meia garrafa de gim. —
Mas nem tudo.

— Como disse?

Minhas entranhas parecem frias, como se os 6rgaos tivessem sido
retirados, separados uns dos outros, recolocados em mim com lama. Desco
as maos na mesa de Gompers e me curvo; ele recua, o rosto carnudo se

retrai com meu olhar. Sei que impressdo devo dar. Com a barba por fazer,



abatido, um olho morto com um halo irregular de hematoma inchado e
castanho em volta do branco da gaze.

— Quando lhe falei na semana passada, vocé me disse que a empresa-
maie em Omaha é obcecada com prevencio de fraudes.

— O qué? Ndo sei — resmunga ele.

— Tudo bem, bom, toma — eu disse, jogando o bloco azul e fino na mesa
diante dele, e ele se retrai. — Leia.

Gompers ndo se mexe, entdo digo a ele o que tem ali.

— Vocé alegou que sua empresa sé se importa com a protegdo do
resultado financeiro. Disse que o chefdo acha que assim vai comprar uma
passagem para o paraiso. Mas, ontem, vocé disse ao detetive Culverson que
ndo existem duplicatas daqueles arquivos.

—E, olha s8, passamos ao sistema sé com papel — resmunga ele. — Os
servidores... — Ele ndo estd olhando para mim, olha uma foto na mesa: a
filha, aquela que foi para Nova Orleans.

— Vocé fez com que todo o escritério verificasse mais uma vez aqueles
pedidos de indenizagdo, ndo tem backup de computador e estd me dizendo
que vocés ndo fazem cdpias? Nenhuma duplicata escondida em algum
lugar?

— Bom. Quer dizer... — Gompers olha pela janela, depois para mim,
preparando-se para escapar mais uma vez. — N3o, desculpe, ndo tem...

Arranco o copo de sua méo, jogo na janela e ele explode, chovendo gelo,
gim e cacos de vidro no carpete. Gompers me encara, boquiaberto como
um peixe. Imagino Naomi — s o que ela queria era escrever um villanelle
perfeito — vejo-a buscando para este homem garrafas novas de bebida da
loja da esquina e o estou agarrando pelas lapelas, levanto-o de sua cadeira e
o coloco na mesa, seu pescogo gordo tremendo com a pressdo de meus

polegares.



— Vocé enlouqueceu?

— Onde estdo as cdpias?

— Boston. Escritdrio regional. State Street. — Afrouxo as maos, sé um
pouquinho. — Toda noite fazemos cépias de tudo e enviamos a eles. As
remessas, eles guardam em Boston. — Ele repete as palavras, suplicante,
patético. — As remessas... tudo bem...

Eu o solto e ele cai na mesa, escorrega miseravelmente para a cadeira.

— Olha, policial... — diz ele e o interrompo.

— Sou um detetive.

— Detetive. A Variegated, eles estdo fechando as filiais uma por uma.
Procuram motivos. Stamford. Montpelier. Se isto acontecer aqui, ndo sei o
que farei. Ndo tenho economias. Minha mulher e eu, quero dizer. — Sua voz
treme. — Nao vamos conseguir.

Eu o olho fixamente.

— Se eu telefonar para Boston e disser a eles que preciso ver as
remessas, € eles perguntarem por que eu... — Ele respira, tenta se
recompor, eu me limito a encara-lo. — Eu digo, cara, perdi alguns arquivos,
tive... tive funciondrios mortos. — Ele me olha, os olhos molhados e
arregalados, implorando como uma crianga. — Me deixe ficar sentado aqui.
Me deixe sentado aqui até que isso termine. Por favor, s6 me deixe ficar
aqui.

Ele est4 chorando, seu rosto se dissolve nas mios. E exaustivo. Gente se
escondendo atras do asteroide, como uma desculpa para a ma conduta,
para o comportamento infeliz, desesperado e egoista, todos se abrigando
nessa cauda de cometa como criangas nas saias da mamae,

— Sr. Gompers, desculpe-me. — Levanto-me. — Mas precisara

conseguir esses arquivos. Quero saber tudo que esta faltando e quero que



vocé diga a mim, especificamente, se algum dos arquivos ausentes era de
Peter Zell. Entendeu?

— Eu vou... — Ele se recompde, senta-se um pouco mais reto e buzina
em um lenco. — Vou tentar.

— Nao tente — digo, erguendo-me e me virando. — Tem até amanha de

manha. Faca.

k k%

Desco lentamente a escada ao primeiro andar, tremendo, acabado,
minha energia exaurida, e, enquanto estava la em cima incomodando
Gompers, o céu decidiu mandar um chuvisco congelado miseravel, que
bate na minha cara enquanto atravesso a Eagle Square de volta a meu
carro.

O homem-sanduiche ainda anda pela praca, de parka e gorro de pele, e
mais uma vez grita, “Vocé sabe que horas s3o?” Eu o ignoro, mas ele se
plantou no meu caminho. Ergue a placa, ELES PENSAM QUE SOMOS
IDIOTAS, levantando-a entre nds como o escudo de um centurido e
resmungo, “Com licenca, senhor”, mas ele ndo se mexe, depois noto que é
o cara da noite passada, do Somerset, sem a jaqueta Harley, mas ainda com
o bigode basto sem aparar, as faces vermelhas, os olhos aflitos.

E ele continua: “Vocé é o Palace, né?”

— Sou. — E tarde demais entendo o que estd acontecendo, tento
alcancar o coldre de meu ombro, mas ele ja baixou a placa e meteu alguma
coisa nas minhas costelas. Olho para baixo, uma pistola, curta, preta e feia.

— Nao se mexa.

— Tudo bem — digo.

A chuva respinga firme em nds, paralisados no meio da Eagle Square. As

pessoas andam pela calcada, a uns sete metros, mas esté frio, chove forte e



todo mundo olha os préprios pés. Ninguém nota. Quem se importa?

— Nao diga uma palavra.

— Néo vou dizer.

— Tudo bem.

A respiragdo dele é pesada. O bigode e a barba estdo sujos em certos
trechos, de um amarelo de nicotina. Seu halito fede a fumaca velha.

— Onde ela estd? — ele sibila. A arma é apertada dolorosamente em
minhas costelas, virada para cima, e conheco a trajetéria que a bala tomara,
cortando a carne macia, dilacerando musculos, detonando tudo até parar
em meu coragao.

— Quem? — pergunto.

Estou pensando no gesto desesperado de Touissant, com o cinzeiro.
Para tomar uma atitude dessas, disse Alison, ele teria de estar desesperado.
E agora aqui estd este homem-sanduiche com suas placas: atacando um
policial, cometendo um crime a mao armada. Desesperado. A arma se torce
no lado do meu corpo.

— Onde ela estd? — ele pergunta mais uma vez.

— Onde estd quem?

— Nico.

Ah, meu Deus. Nico. A chuva fica cada vez mais forte enquanto estamos
parados ali. Nem mesmo visto uma capa, s6 meu paletd cinza e gravata
azul. Um rato passa correndo, saindo de trds de uma cacamba de lixo, salta
pela praga e vai para a Main Street. Acompanho-o com os olhos enquanto
meu agressor lambe os labios.

— N&o sei onde Nico esta — digo a ele.

— Sim, vocé sabe, vocé sabe.

Ele aperta mais forte a pistola, cava mais fundo no algodao fino de

minha camisa e sinto que ele esta se cogando para disparar, sua energia



ansiosa aquecendo a frieza do cano. Imagino o buraco que ficou em Naomi,
pouco acima e a direita do olho esquerdo. Sinto falta dela. Faz tdo frio aqui
fora, meu rosto estd ensopado. Deixei o chapéu no carro, com o cachorro.

— Por favor, me escute, senhor — digo, elevando a voz para ser ouvido
com o tamborilar da chuva. — Ndo sei onde ela estd. Eu mesmo estive
tentando encontra-la.

— Papo furado.

— E averdade.

— Papo furado.

— Quem é vocé?

— N30 se preocupe com isso.

— Tudo bem.

— Sou amigo dela, t4 legal? — ele diz mesmo assim. — Sou amigo de
Derek.

— Tudo bem. — Tento me lembrar de tudo que Alison me falou sobre
Skeve e sua organizac¢ao ridicula: o relatério Catchman, bases secretas na
Lua. Todo o absurdo e desespero, entretanto aqui estamos e estarei morto
se este homem torcer um dedo sé um pouquinho.

— Onde estd Derek? — pergunto e ele bufa, com raiva, diz, “Seu babaca”,
recua a outra mao, aquela que nio segura a arma, e me dd um murro na
lateral da cabeca. De imediato, o mundo perde o foco, fica borrado, eu me
recurvo e ele me bate de novo, um golpe de baixo para cima na boca, eu
salto de costas no muro da pracga, minha cabeca bate nos tijolos. A arma
logo estd de volta ao lugar, triturando minha caixa toracica e agora o
mundo gira, flutua, a chuva transborda em volta do curativo em meu olho
e inunda meu rosto, o sangue escorre do labio superior para a boca, minha
pulsacdo troveja na cabeca.

Ele se aproxima, sibila no meu ouvido.



— Derek Skeve morreu e vocé sabe que ele morreu porque vocé o
matou.

— Eu ndo... — A minha boca se enche de sangue, e eu o cuspo. — Nao.

— Ah, ta legal, entdo vocé teve de mata-lo. Este é um belo detalhe técnico
de assassino.

— Garanto a vocé. Nio sei do que esta falando.

Mas € estranho, estou pensando, enquanto o mundo lentamente para de
rodar, a cara furiosa do bigodudo voltando a entrar em foco com a
desolacdo fria da praca a suas costas, de certo modo eu sabia.
Provavelmente teria dito que Skeve morreu, se vocé perguntasse. Mas ndo
tive tempo para pensar nisso. Meu Deus, um dia vocé acorda e todo mundo
morreu. Viro a cabega, cuspo outro jato escuro de sangue.

— Escute, amigo — digo, levando a voz a um tom tranquilo. — Eu lhe
garanto... Nao, espere, olhe para mim, senhor. Vai olhar para mim? — Ele
levanta a cabega rispidamente, seus olhos estdo arregalados e assustados,
os labios se torcem por baixo do bigode basto, e por um segundo
parecemos amantes grotescos, olhando nos olhos um do outro nesta praga
publica, molhada e fria, com um cano de arma entre nos.

— Ndo sei onde Nico estd. Nao sei onde esta Skeve. Mas talvez eu possa
ajudar se me disser o que sabe.

Ele pensa bem, seu debate intimo receoso transparecendo nos olhos
grandes e magoados, a boca ligeiramente aberta, ofegante. E entdo,
subitamente e alto demais, ele fala.

— Mentira. Vocé sabe. Nico disse que o irmao dela tinha um plano, um
plano policial secreto...

— 0 qué?

— Para tirar Derek de 14...

— O qué?



— Nico disse que o irmdo dela tinha um plano, ele arrumou um carro
paraela...

— Va com calma... Espere...

A chuva nos espanca.

— E depois Derek morre baleado, eu ndo consigo sair de 14 e, quando
saio, ela ndo estd em lugar nenhum.

— Nao sei de nada disso.

— Vocé sabe, sim.

Um estalo frio de metal enquanto ele destrava a arma. Grito duas vezes,
dou um tapa e o bigodudo fala.

— Ei... — E entdo0 hd um latido feroz na praca, do lado da rua, ele vira a
cabeca para l4, eu levanto as mios e o empurro com forca na cara, ele
cambaleia para trés e cai de traseiro. “Merda”, diz ele do chdo, eu pego
minha arma e aponto, bem para seu tronco grosso, mas o movimento
repentino me tira o equilibrio, estd escuro e meu rosto estd ensopado,
tenho visdo dupla mais uma vez e devo estar apontando a arma para o
homem errado, porque o chute vem do nada — ele d o golpe com o pé e me
pega no calcanhar, eu tombo como uma estdtua sendo puxada para baixo
com cordas. Rolo, olho loucamente pela praga. Nada. Siléncio. Chuva.

— Droga — digo, sentando-me, pegando meu lengo e segurando no
labio. Houdini se aproxima e para na minha frente, quicando de um lado
para outro, rosnando ternamente, estendo a mao, deixo que ele fareje.

— Ele estd mentindo — digo ao cachorro. Por que Nico teria contado a
alguém a histdria de que eu tinha um plano para libertar um preso? Onde
Nico conseguiu um veiculo?

O problema é que alguém como esse sujeito ndo tem miolos para
mentir. Uma pessoa que realmente pensa que o governo dos Estados

Unidos, na ultima meia década, de algum modo construiu em segredo um



aglomerado de bases habitdveis no lado escuro da Lua, que pensa que
terfamos dedicado esse nivel de recursos para reduzir o risco de um evento
da ordem de 1 em 250 milhdes.

E estranho, penso, esforcando-me para me levantar. Minha irma é
inteligente demais para esse absurdo.

Limpo a boca com as costas da manga e vou mancando para o carro.

O caso é que ela realmente é. Ela de fato é inteligente demais para esse
absurdo.

— Hmm — digo. — Hmm.

k 3k %k

Uma hora depois estou em Cambridge, na praga rebaixada do outro lado
do campus de Harvard, onde ha um grupo de garotos sem-teto em idade
universitaria em farrapos numa roda de percussao, dois hippies dangando,
um homem vendendo livros em brochura de um carrinho de compras e
uma mulher de camiseta sem mangas num monociclo, fazendo
malabarismo com pinos de boliche e cantando “Que Sera Sera”. Uma
mulher muito velha de terninho prateado fuma um baseado, passando e
recebendo de um negro com roupas de brechd. Um bébado ronca
ruidosamente, esparramado pela escada, a metade inferior do corpo
ensopada de urina. Um policial estadual de Massachusetts fica atento a
cena, seus Oculos de sol espelhados e grandes apoiados no alto do quepe no
estilo guarda florestal. Cumprimento-o com um gesto de cabega, uma
saudagdo de um colega policial, mas ele ndo responde.

Atravesso a Mt. Auburn Street e encontro o pequeno quiosque verde
com as janelas cobertas por tdbuas. Ainda nao sei onde trabalha Alison
Koechner e ninguém atende ao telefone no antigo nimero; entdo é sé isso

que consigo: um lugar que sei que ela frequenta.



— Ora, ora — diz o Coffee Doctor com seu chapéu e a barba. — Se nio é
minha antiga némesis.

— Como disse? — Estreito os olhos, vendo o espaco escuro, sem
ninguém além de mim e o garoto. Ele levanta as maos, sorri.

— Sé estou brincando, cara. E sé uma coisa que digo. — Ele aponta para
mim com as duas maos, dois dedos animados e grandes que me apontam. —
Parece que vocé precisa de um latte, amigo.

— Nao, obrigado. Preciso de informagdes.

— Isso ndo vendo. Eu vendo café.

Ele mexe atras do balcdo, com rapidez e eficiéncia, inserindo e tirando a
base conica do filtro portatil na maquina de expresso, um leve ka-chunk.
Nivela os graos moidos, comprime-os.

— Estive aqui dois dias atras.

— Tudo bem — diz ele, de olho na maquina. — Se vocé diz.

Os copos de papel ainda estdo enfileirados pelo balcdo, um para cada
continente, aproxime-se e faga suas apostas. A América do Norte sé tem
um ou dois graos — a Asia um punhado — a Africa um punhado. A
Antartida continua na frente, transbordando de graos. Otimismo. Como se
a coisa fosse se enfiar na neve, apagar-se como uma vela.

— Estive aqui com uma mulher. Mais ou menos dessa altura, cabelo
ruivo e curto. Bonita.

Ele assente, serve leite de uma caixa em uma jarra de metal.

— Claro. — Ele mete a haste na jarra, liga um interruptor, comeca a
vaporizar. — O Coffee Doctor se lembra de tudo.

— Vocé a conhece?

— Eu ndo a conhego, mas a vejo muito.

— Tudo bem.



Por um momento perco meu fio de raciocinio, em transe com a
vaporizagao do leite, olhando junto com o Coffee Doctor o interior da jarra,
depois ele desliga a coisa com um movimento agil de passarinho,
exatamente um segundo antes que a espuma transborde.

— Tan-tan!

— Preciso deixar um recado a ela.

— Ah, é7

O Coffee Doctor arqueia uma sobrancelha. Massageio o lado de meu
corpo, onde o cano da arma do homem-sanduiche me deixou uma parte
dolorida, pouco abaixo das costelas.

— Diga a ela que Henry esteve aqui.

— Posso fazer isso.

— E diga que preciso vé-la.

— Posso fazer isso também. — Ele tira uma xicrinha de ceramica branca
de um gancho e enche com expresso, cobre com leite vaporizado com uma
colher de cabo comprido. Ha uma espécie de génio em operacdo aqui, uma
sensibilidade delicada é aplicada.

— Nem sempre vocé fez isso — digo. — Quero dizer, café.

— N3o. — Ele ndo tira os olhos do trabalho, tem a xicrinha aninhada na
palma da mio e a sacode delicadamente, conjurando um desenho de café
escuro e espuma ondeada. — Eu era estudante de matematica aplicada —
diz ele e muito levemente inclina a cabeca, apontando para Harvard, do
outro lado da rua. Levanta a cabeca, radiante. — Mas é como dizem —
conclui e me estende o latte, que traz uma perfeita e simétrica folha de
carvalho na espuma do leite. — Ndo ha futuro nisso.

Ele estd sorrindo e eu devia rir, mas nio rio. Meu olho déi. Meu ldbio
lateja onde foi esmurrado.

— E entdo, vai dizer a ela? Que Henry esteve aqui?



— Vou, cara. Vou dizer a ela.

—E, por favor, diga a ela... — Sabe do que mais? A essa altura, por que
ndo? — Diga a ela que Palace precisa saber o que toda essa besteira Julio
Verne de viagem a Lua estd acobertando. Diga que sei que hd mais nisso e
quero saber quem sdo essas pessoas e o que elas querem.

— Caramba. Esse é um recado e tanto.

Estou tirando a carteira do bolso e o Coffee Doctor estende o braco e
segura minha mao.

— N3o, ndo — diz ele. — E por conta da casa. Tenho de ser franco, amigo.
Vocé ndo parece nada bem.



3.

Os DETETIVES DEVEM CONSIDERAR todas as possibilidades, considerar e pesar cada
conjunto de eventos concebivel que possa ter levado ao crime, determinar
0 que é mais provavel, o que pode provar a verdade.

Quando foi assassinada, Naomi procurava pelas pastas de interesse
seguravel de Peter porque sabia que fiquei intrigado com elas e estava me
ajudando em minha investigac3o.

Quando foi assassinada, Naomi procurava pelas pastas para escondé-las
antes que eu pudesse encontra-las.

Alguém lhe deu um tiro. Um estranho? Um cimplice? Um amigo?

Ha uma hora estou voltando de carro de Cambridge a Concord, uma
hora de rodovia morta, placas de saida vandalizadas e cervos parados e
trémulos ao longo do acostamento da 93 Norte. Penso em Naomi na porta
do meu quarto na noite de segunda. Quanto mais penso naquele momento,
mais certeza tenho de que o que tinha a me dizer — o que comecou a falar e
parou — ndo era meramente sentimental ou pessoal. Era relevante para a
mecanica de minha investigacdo em andamento.

Porém, alguém fica semidespido na luz da lua e diz ao outro Mais uma
coisa sobre clausulas de contestabilidade e interesses seguraveis? Era outra
coisa e jamais saberei o que é. Mas quero saber.

Normalmente, quando chego a central de policia na School Street,
estaciono na vaga e entro pela porta dos fundos que leva a garagem. Esta
tarde, por algum motivo, dou a volta até a frente e uso a entrada principal,

a entrada publica, pela qual passei pela primeira vez quando tinha quatro,



talvez cinco anos. Cumprimento Miriam, que trabalha na recepcio, onde
minha mae trabalhou, e subo para telefonar a familia de Naomi Eddes.

Sé que, agora que estou aqui em cima, a linha fixa ndo funciona.

No tem tom de discagem, nada. E plastico morto. Levanto o cabo,
acompanho seu caminho até a tomada e de volta a mesa bato no gancho
algumas vezes. Olho a sala, mordo o 1dbio. Tudo esta igual: as mesas em seu
lugar, as pilhas de papéis, os arquivos, embalagens de sanduiche, latas de
refrigerante, a luz fraca de inverno entrando pela janela. Atravesso a sala
até a mesa de Culverson, pego seu fone. Da no mesmo: sem tom de
discagem, sem vida. Recoloco o fone gentilmente no gancho.

— Tem alguma merda rolando — diz o detetive McGully, aparecendo na
porta de bragos cruzados, as mangas do moletom arregacadas, o charuto
apontando da face. — Ndo é7

— Bom — digo. — Nio consigo usar o telefone.

— A ponta da porra do iceberg — resmunga ele, procurando uma caixa
de fésforos no bolso da calga de moletom. — T4 rolando alguma coisa,
Novato.

— Hmm — digo, mas ele fala sério, mortalmente sério — em todo o
tempo que eu o conhego nunca vi essa expressdo em McGully. Afasto a
cadeira da mesa de Andreas, experimento seu telefone. Nada. Ouco os
Escovinhas na salinha do café duas portas adiante, vozes altas, alguém
dando uma gargalhada, alguém dizendo, “E af eu falei... eu falei... escuta s6,
perai”. Em algum lugar uma porta bate; passos apressados de um lado a
outro 14 fora.

— Encontrei o chefe quando cheguei hoje de manha — diz McGully,
vagando na sala, recostando-se na parede perto do radiador — e disse, “Ej,
babaca”, como sempre faco, e ele simplesmente passou direto por mim.

Como se eu fosse um fantasma.



— Hmm.

— Agora tem uma reunido qualquer acontecendo la. Na sala de Ordler. O
chefe, 0 DCO, o0 DCA. Mais um monte de imbecis que nio reconheci. — Ele
tira uma baforada do charuto. — De éculos escuros com armacio
envolvente,

— Oculos escuros?

—E, dculos escuros — diz ele, como se isso significasse alguma coisa, mas
seja o que for ndo estou entendendo, s6 ouco sem dar atenc¢do. H4 um
pequeno inchago sensivel em minha nuca, onde bateu no muro de tijolos da
Eagle Square esta manha.

— Guarde o que estou te falando, garoto. — Ele me aponta com o
charuto apagado, gesticula com ele por toda a sala, como o Fantasma do

Natal Futuro. — T4 rolando alguma merda.

k 3k %k

No sagudo principal da biblioteca publica de Concord ha uma bela
exposicdo de clédssicos, os maiores sucessos do cAnone ocidental
organizados em uma pirdmide bem-feita: a Odisseia, a Iliada, Esquilo e
Virgilio formando a base, Shakespeare e Chaucer a segunda fila, subindo e
avancando no tempo até 0 sol também se levanta no cume. Ninguém achou
necessdrio dar um titulo a mostra, embora o tema claramente seja coisas
para ler antes de vocé morrer. Alguém, talvez o mesmo palhaco que colocou a
musica do R.E.M. direto na jukebox do Penuche, deixou furtivamente um
exemplar em brochura de A praia nesta mostra, metido entre Middlemarch e
Oliver Twist. Eu o pego, levo para a se¢do de ficcdo e o guardo antes de
descer ao subsolo para encontrar a secdo de referéncias. F isto que deve ter
significado ser um policial na era pré-digital, estou pensando, desfrutando

da experiéncia de um jeito visceral, sacando o grosso catalogo telefénico do



subtrbio de Maryland, abrindo-o com uma pancada na lombada, passando
o indicador pelas colunas minimas de caracteres, folneando as paginas
finas como len¢o de papel em busca de um nome. Se havera policiais
depois, ndo sei. Ndo — ndo havera — um dia, talvez — mas nao por algum
tempo.

Existem trés nomes listados como Eddes em Gaithersburg, Maryland,
copio cuidadosamente os niimeros em meu bloco azul e volto ao sagudo,
passo por Shakespeare e John Milton, a uma antiquada cabine telefénica
perto da entrada. Tem sinal e espero uns dez minutos, olhando as elevadas
janelas déco, meus olhos caindo nos galhos finos de uma pequena bétula
cinza do outro lado da entrada da biblioteca. Entro na cabine, respiro e
comeco a discar.

Ron e Emily Eddes, na Maryland Avenue. Ninguém atende, nem
secretdria eletronica.

Maria Eddes, Autumn Hill Place. Ela atende, mas antes de tudo parece
muito nova e s6 fala espanhol. Consigo perguntar se conhece uma Naomi
Eddes e ela consegue responder que ndo, ndo conhece. Peco desculpas e
desligo.

Esta chuviscando de novo. Disco o ultimo nimero e, enquanto ele toca,
olho a tinica e solitaria folha oval, sozinha na ponta mais distante de um
galho torcido, golpeada pelas gotas de chuva.

— AlB?

— William Eddes?

— Bill. Quem é?

Cerro os dentes. Aperto a palma da mao na testa. Meu estdmago é um
né apertado e escuro.

— Senhor, tem algum parentesco com uma mulher chamada Naomi
Eddes?



A pausa que se segue é longa e dolorosa. Ele é o pai dela.

— Senhor? — digo por fim.

— Quem estd falando? — diz ele, sua voz dura, fria e formal.

— Sou o detetive Henry Palace. Sou policial, em Concord, New
Hampshire.,

Ele desliga.

A folha de bétula, aquela que eu estava olhando, sumiu. Olho e penso
que posso vé-la onde caiu, uma mancha escura na lama do gramado. Ligo
para Bill Eddes de novo e ninguém atende.

Tem alguém do lado de fora da cabine telefonica, uma idosa de aparéncia
agitada, recurvada sobre um pequeno carrinho de compras de aramado,
daqueles usados na loja de ferragens. Levanto o dedo, sorrio me
desculpando e ligo para Bill Eddes pela terceira vez, e ndo fico surpreso
quando ninguém atende, que o telefone repentinamente pare inteiramente
de tocar. O pai de Naomi, em sua sala de estar ou cozinha, arrancou o
telefone da parede. Estd enrolando lentamente o cabo cinza e fino no
telefone, colocando o aparelho na prateleira de um armario, como quem
afasta algo para nio ter de voltar a pensar nele.

— Desculpe, senhora — digo, mantendo a porta aberta para a idosa com
o carrinho e ela pergunta, “O que aconteceu com seu rosto?”, mas ndo
respondo. Saio da biblioteca. Masco a ponta do bigode, mantendo a mao no
coracdo, a palma no peito, sentindo bater — puxa vida — é isso — puxa vida

— apressado, agora correndo, pelo gramado ensopado, de volta ao carro.

k 3k ok

F uma cidade t3o pequena, Concord, 155 quilémetros quadrados
incluindo a periferia; dirigir do centro ao hospital sem nenhum carro na

rua? Dez minutos, o que ndo é tempo suficiente para entender tudo, mas o



bastante para ter certeza de que vou entender, tenho de entender,
resolverei esse homicidio — esses homicidios —, dois homicidios, um
assassino.

Ja estou aqui, no cruzamento da Langley Parkway com a rota 9, olhando
o Hospital Concord, situado como um modelo infantil de castelo num
morro, cercado por seus anexos e estacionamentos amplos, suites de
escritdrios e clinicas. A ala nova, inacabada e que jamais serd terminada,
pilhas de madeira, vidracas, andaimes escondidos embaixo de lonas.

Paro o carro, fico sentado no estacionamento, tamborilo os dedos no
volante.

Bill Eddes reagiu daquele jeito por algum motivo e sei qual é.

O fato implica um segundo fato que me leva a um terceiro.

E como se vocé entrasse numa sala escura e houvesse uma faixa de luz
fraca por baixo de uma porta do outro lado. Vocé abre essa porta e ela leva
a uma segunda sala, um pouco mais iluminada do que a primeira, e ha
outra porta do outro lado, com luz por baixo. E vocé continua em frente,
uma sala depois de outra, salas e mais salas, luz e mais luz.

Tem uma série de luzes esféricas acima das portas principais, todas
estavam acesas da tltima vez que vim aqui e agora duas estdo apagadas, e é
s6. 0 mundo se decompde parte por parte, cada pedaco se degradando em
seu ritmo erratico, tudo treme e esfarela antecipadamente, o terror da
devastacdo iminente sendo em si uma devastacdo e cada degradagdo menor
tem suas consequéncias.

Hoje ndo hd voluntério a mesa em ferradura do sagudo, sé uma familia
sentada no sofd em um pequeno grupo ansioso, mde, pai e uma crianga, e
eles levantam a cabeca quando passo, como se eu pudesse ter as més

noticias que esperam. Cumprimento com a cabega e fico parado ali,



virando-me para todo lado, tentando me orientar, procurando pelo
Elevador B.

Uma enfermeira de jaleco passa apressada por mim, para a porta,
resmunga, “Ah, droga”, e vira-se para o outro lado.

Penso ter entendido que caminho tomar, dou dois passos e tenho uma
pulsacdo de dor intensa no olho com o curativo. Ofego, levando a mio a ele,
pare com isso, agora ndo é hora.

A dor, porque — o que foi que a Dra. Wilton me disse enquanto enrolava
minha cabega com atadura? O hospital estd vivendo uma escassez geral de
recursos paliativos.

Fatos que se relacionam, ganham vida em minha memdria, depois se
interconectam, um ao outro, formando quadros como constelacdes. Mas
nao hd alegria, ndo sinto prazer nenhum, porque minha cara déi, e a lateral
do corpo, onde o cano da arma pressionou, a base de minha cabeca onde
bateu no muro, e estou pensando, Palace, seu lesado. Porque, se eu pudesse
voltar no tempo e ver as coisas com mais clareza, se visse corretamente
com mais presteza, teria resolvido o caso Zell — e ndo haveria caso Eddes.
Naomi nio teria sido morta.

A porta do elevador se abre e eu entro.

Ninguém mais entra nele; estou sozinho, sé o policial alto e calado com
um olho, passando os dedos pela placa, como um cego lendo Braille,
tentando entender as respostas da placa.

Ando nele por um tempo, subo algumas vezes, desgo outras. “Onde”,
resmungo comigo mesmo, “onde vocé o guardaria?” Porque em algum lugar
neste prédio hd um local andlogo a casinha do cachorro de J.T. Touissant,
onde o produto pré-venda e o lucro ilicito sdo amontoados. Mas um
hospital é um lugar cheio de lugares — depdsitos e salas de cirurgia,

escritdrios e corredores — especialmente um hospital como este, cadtico,



aos pedacos, paralisado no meio de uma reforma, é um lugar cheio de
lugares.

Enfim desisto e saio no subsolo, encontrando a Dra. Fenton em sua sala,
auma curta distancia do necrotério por um corredor, um escritério
pequeno e imaculado decorado com flores frescas, fotos de familia e uma
foto de Mikhail Barishnikov, do Balé Bolshoi, 1973.

Fenton demonstra surpresa e ndo prazer por me ver, como se eu fosse
uma praga de jardim, talvez um guaxinim, de que ela acha que deve se
livrar.

— Que foi?

Digo a ela o que preciso que seja feito e lhe pergunto quanto tempo leva,
normalmente. Ela faz uma carranca e diz, “Normalmente?” Fecha aspas
como se a palavra ndo tivesse mais significado, mas eu respondo, “Sim,
normalmente”.

— Normalmente, entre dez dias e trés semanas — diz ela —, mas sendo a
equipe da Hazen Drive o que é, no momento imagino que levaria algo entre
quatro e seis semanas.

— Tudo bem... bom... pode fazer isso pela manha? — pergunto e espero
pela gargalhada de desdém, preparando-me, pensando que estou pedindo
por isso.

Mas ela tira os éculos, levanta-se da cadeira e me olha atentamente.

— Por que estd se esforcando tanto para resolver este homicidio?

— Bom... — Levanto as maos. — Porque ndo esta resolvido.

— Tudo bem — diz ela e me diz o que fard, desde que eu prometa nunca
mais telefonar nem procura-la, por qualquer motivo, para sempre.

E entdo, na volta ao elevador, eu o encontro, o lugar que procurava, e

arquejo, minha boca se abre e eu literalmente arquejo, e digo, “Ah, meu



Deus”, minha voz ecoando no corredor de concreto do subsolo, depois me

viro e volto para pedir mais uma coisa a Fenton.

k k%

Meu celular ndo funciona. Nenhuma barra. Sem servico. Esta piorando.

Eu as imagino: torres de celular abandonadas virando lentamente e
caindo, cabos de conexao largados, mortos.

Volto de carro a biblioteca, coloco umas moedas no parquimetro.
Espero na fila da cabine telefonica e, quando é a minha vez, ligo para a casa
da policial McConnell.

— Ah, oi, Palace — diz ela. — Vocé trabalha no andar de cima. Quer me
dizer que diabos esta acontecendo por 1a? Com os chefes?

— N&o sei. — Homens misteriosos de éculos escuros. McGully, Tem
alguma merda rolando. — Preciso de sua ajuda numa coisa, policial. Tem
alguma roupa que nao seja calga comprida?

— 0 qué?

McConnell escreve onde supostamente vai e quando, onde a Dra.
Fenton a encontrara pela manha. Forma-se uma fila do lado de fora da
cabine. A velha do carrinho de aramado da loja de ferragens voltou,
agitando os bragos para mim, como quem diz Old, e atras dela ha um
executivo de terno marrom, com uma pasta, e uma mae com duas gémeas.
Mostro meu distintivo pelo vidro da cabine e me abaixo, tentando me
arranjar confortavelmente neste mindsculo espago de madeira.

Procuro o detetive Culverson no radio e digo que resolvi o caso.

— Quer dizer, seu enforcado?

—E. E 0 seu caso também. Eddes.

— Como é?

— Seu caso também. O mesmo assassino.



Conto toda a histéria, ha uma longa pausa, o estalo de radio no siléncio,
e ele diz que o trabalho policial que fiz foi muito.

—F.

Ele diz 0 mesmo que eu disse a McConnell na semana passada:

— Um dia vocé serd um grande detetive.

—F — digo. — Estd bem.

— Vai voltar a central?

— Nao. Hoje nao.

— Otimo — diz ele. — Nio volte.



4,

MEsMo No AMBIENTE POLICIAL mais tranquilo, hd aquele incidente ocasional
violento e aleatério, em que alguém é assassinado por nenhum bom motivo
em plena luz do dia numa rua movimentada ou num estacionamento.

Todo o Departamento de Policia de Concord estava presente no enterro
de minha mie e todos se levantaram e ficaram em posicdo de sentido
enquanto o caixdo era carregado — 14 funciondrios e 86 policiais com seus
uniformes azuis, rigidos como estatuas, em saudagdo. Rebecca Forman, a
contadora publica certificada da policia, uma robusta mulher de cabelos
grisalhos e de 74 anos, desmanchou-se em prantos e teve de ser
acompanhada para fora. A Uinica pessoa que permaneceu sentada foi o
professor Temple Palace, meu pai; sentou-se relaxado em seu banco por
toda a curta cerimoénia, apatico, os olhos fixos a frente, como um homem
esperando por um dnibus, o filho de 12 anos e a filha de seis de pé,
arregalados, de cada lado dele. Ele ficou sentado ali, s6 um pouco arriado
contra meu quadril, parecendo mais perplexo do que triste, e dava para
saber de cara — eu vi — que ele ndo ia conseguir.

Tenho certeza de que, pensando agora, o dificil para meu pai, o
professor de inglés, ndo foi apenas o simples fato de sua morte, mas a
ironia: que sua mulher, que ficava de nove as cinco, de segunda a sexta por
trds do vidro a prova de balas na central de policia, ndo devia ser baleada no
coragdo por um ladrao no estacionamento da T.J. Maxx em uma tarde de
sabado.

Sé para dar uma ideia de como o indice de criminalidade na época era

baixo em Concord: no ano em questio, 1997, segundo registros do FBI,



minha mae foi a Gnica vitima de homicidio. Isto significa que, pensando
agora, as probabilidades de minha mée cair vitima de um homicida em
Concord, naquele ano, eram de 1 em 40 mil.

Mas € assim que as coisas funcionam: ndo importa quais sdo as
probabilidades de um determinado evento, essa uma-em-qualquer-coisa a
certa altura vai aparecer, ou ndo seria uma probabilidade de uma-em-
qualquer-coisa. Seria de zero.

Depois da cerimonia, meu pai olhou a cozinha, os 6culos empoleirados
no nariz, os olhos grandes e confusos, e disse aos filhos: “Bom, agora, o que
vamos fazer para o jantar?” E ele pretendia dizer ndo apenas aquela noite,
mas para sempre. Constrangido, sorri para Nico. O relégio batia. Ele ndo ia
conseguir.

O professor Palace dormiu no sof4, incapaz de subir e lidar com a
auséncia de minha mae na cama, com o armario dela cheio de coisas. Eu fiz
tudo isso. Embalei seus vestidos.

A outra coisa que fiz foi andar muito pela central de policia, pedi ao
jovem detetive que chefiava a investigacdo que, por favor, me informasse o
que estava havendo, e Culverson assim fez: telefonou para mim quando
tinham analisado as pegadas encontradas no cascalho do estacionamento
da T.J. Maxx; telefonou quando localizaram o veiculo identificado por
testemunhas, um Toyota Tercel prata subsequentemente abandonado em
Montpelier. Quando o suspeito foi detido, o detetive Culverson passou em
minha casa, dispds as pastas diante de mim na mesa da cozinha e me
informou de todo o caso, a sequéncia de provas. Deixou-me ver tudo,
menos as fotografias do corpo.

— Obrigado, senhor — eu disse a Culverson, meu pai recostado na porta
da cozinha, pélido, cansado, murmurando “obrigado” também. Em minha

lembranca Culverson diz, “S6 faco meu trabalho”, mas tenho minhas



duvidas se ele realmente teria dito algo tdo cliché. Minhas lembrangas sdo
nebulosas — foi uma época dificil.

Em 10 de junho do mesmo ano, encontraram o corpo de meu pai em sua
sala na St. Anselm, onde ele se enforcou com o cordio da cortina.

Eu devia ter contado toda a histéria a Naomi, de meus pais, a verdade

dela, mas ndo contei e agora ela morreu e jamais contarei.



5.

E uMa LINDA MANHA e hd algo de perturbador nela, a forma como de repente,
num estalo, o inverno termina e comega a primavera — regatos de neve
derretida e tufos de grama verde for¢ando passagem através da camada de
neve que afina rapidamente na fazenda em frente a janela de minha
cozinha. Isto serd um problema, ndo s6 em termos policiais. Funcionara
como magia negra no espirito publico, esta nova estagdo, o amanhecer da
ultima primavera que teremos. Podemos esperar um aumento no
desespero, ondas renovadas de angustia, pavor e tristeza antecipatdria.

Fenton disse que se ela conseguisse telefonaria para mim as nove da
manha com seu relatério. Sao 8:54.

N&o preciso na verdade do relatério de Fenton. No preciso da
confirmacao, quero dizer. Eu tenho razdo, sei que tenho razio. Sei que
entendi. Mas vai ajudar. Sera necessario no tribunal.

Olho uma nuvem branca e perfeita vagar pelo azul da manha e depois,
gracas a Deus, o telefone toca, pego o fone rapidamente e digo ald.

Nenhuma resposta.

— Fenton?

Ha um longo siléncio, ou o rumor de alguém respirando fundo, e prendo
arespiracdo. E ele. F o assassino. Ele sabe. Est4 brincando comigo. Que
diabo.

— Al6? — digo.

— Espero que esteja feliz, policial... desculpe-me, detetive. — Ougo uma
tosse barulhenta, um som metalico, gelo em um copo de gim, olho o teto e

solto o ar.



— Sr. Gompers. Esta ndo é uma boa hora.

— Encontrei os pedidos — diz ele, como se nao tivesse me ouvido. — Os
misteriosos pedidos de indenizacdo desaparecidos que vocé queria que eu
achasse. Eu os encontrei.

— Senhor. — Mas ele ndo vai parar e de qualquer modo eu disse que ele
tinha 24 horas e aqui estd ele, reportando-se a mim, o pobre cretino. Ndo
posso simplesmente desligar. — Muito bem — digo.

— Fui ao arquivo de remessas e puxei esse monte de casos. S6 existe um
no lote com o nome de Zell. Era o que vocé queria saber, nao?

— Exatamente.

Sua voz goteja o sarcasmo dos bébados.

— Espero que sim. Porque tudo vai acontecer como eu disse que seria.
Exatamente como eu falei.

Olho o relégio. Sao 8:59. O que Gompers estd me dizendo ndo importa
mais. Nunca importou. Este caso nunca foi de fraude de seguros.

— Estou na sala de reunides em Boston, vasculhando as remessas, e
quem entra sendo Marvin Kessel? Sabe quem ele é?

— Nao, senhor. Agradeco por sua ajuda, Sr. Gompers.

Nunca foi uma fraude de seguros. Nem por um segundo.

— Marvin Kessel, para sua informacao, é o subgerente regional das
regides nordeste e do Médio Atlantico, e ele ficou tremendamente
interessado no que estd acontecendo em Concord. E assim agora ele sabe, e
agora Omaha sabe, temos arquivos desaparecidos, temos suicidas. Temos
tudo isso! — Ele parece meu pai: Porque é Concord!

— Entdo, agora vou perder meu emprego e todo mundo nesta filial, todo
mundo vai perder o emprego também. E estaremos todos no olho da rua.
Assim, espero que vocé tenha uma caneta a mao, detetive, porque consegui

a informacao.



Eu tenho uma caneta e Gompers me da a informacdo. O pedido de
indenizacdo em que trabalhava Peter quando morreu teve entrada em
meados de novembro por uma Sra. V.R. Jones, diretora do Instituto Open
Vista, uma empresa sem fins lucrativos registrada no estado de New
Hampshire. Tem sede em New Castle, que fica no litoral, perto de
Portsmouth. Era uma apdlice de seguro de vida abrangente do diretor
executivo, Sr. Bernard Talley. O Sr. Talley cometeu suicidio em marco e a
Merrimack Life and Fire exercia seu direito de investigar.

Anoto tudo, um velho hédbito, mas ndo importa e jamais importou, nem
por um segundo.

Gompers terminou e eu falo, “Obrigado”, olhando o relégio, sdo 9:02 — a
qualquer minuto Fenton telefonard, dara a confirmacio de que preciso, eu
entrarei no carro e pegarei o assassino.

— Sr. Gompers, reconheco que o senhor fez um sacrificio. Mas esta é
uma investigacdo de homicidio. E importante.

— Vocé nem imagina, meu rapaz — diz ele sombriamente —, nem
imagina o que é importante.

Ele desliga e eu quase ligo para ele. Juro por Deus, com tudo que esta
acontecendo, eu quase desisto e vou até l4. Porque ele — ele ndo vai
conseguir.

Mas entdo a linha fixa toca mais uma vez, eu atendo de novo
rapidamente e agora é Fenton, e ela fala.

— Bem, detetive, como vocé sabia?

Respiro fundo, fecho os olhos e escuto meu coragdo martelar por um
segundo, dois segundos.

— Palace? Est4 ai?

— Estou — respondo lentamente. — Por favor, diga-me exatamente o

que descobriu.



— Ora, naturalmente. Sera um prazer. Depois, num dia desses, vocé vai
me pagar um filé de jantar.

— T4 — digo, agora abrindo os olhos, espiando o céu azul imaculado
pouco além da janela da cozinha. — Mas me conte o que descobriu.

— Vocé é um louco — diz ela. — A espectrometria de massa do sangue de
Naomi Eddes confirma a presenca de sulfato de morfina.

— Sei — digo.

— Isto nao parece surpreendé-lo.

— Nao, senhora. — Ndo, ndo surpreende.

— A causa da morte ndo se alterou. Trauma cranioencefalico macigo por
ferimento a bala no meio da testa. Mas a vitima deste disparo ingeriu um
derivado de morfina no periodo de seis a oito horas antes do dbito.

Isto ndo me surpreende em nada.

Volto a fechar os olhos e imagino Naomi saindo de minha casa com seu
vestido vermelho no meio da noite para ficar alta como um satélite em sua
prépria casa. Ela também deve ter esgotado seu estoque, deve ter ficado
ansiosa com isso, porque agora seu traficante estava morto. McGully deu
um tiro nele. Culpa minha.

Ah, Naomi, Vocé podia ter me contado.

Tiro minha SIG Sauer do coldre e coloco na mesa da cozinha, abro o
pente, esvazio e conto as 12 balas .357.

No Somerset Diner, uma semana antes, Naomi comendo batata frita,
contando-me que precisava ajudar Peter Zell quando viu que ele estava
sofrendo, que ele estava em abstinéncia. Ela precisava ajuda-lo, segundo
disse, baixou os olhos, virou a cara.

Eu podia ter conhecimento naquela hora, se quisesse saber.

— Gostaria de poder lhe dizer mais — diz Fenton. — Se a garota tivesse

algum cabelo, eu poderia lhe dizer se ela estava usando morfina hd muito



tempo.

— Ah, é7

N&o estou ouvindo de verdade. Aqui esta uma garota que se sentiu
compelida a ajudar um colega de trabalho qualquer, um homem que ela mal
conhecia, quando viu que ele sofria. Aqui estd uma garota com sua prépria
experiéncia longa no vicio em drogas, que fez da vida dos pais um inferno,
tanto que o pai desliga o telefone assim que ouve o nome da filha, ouve a
palavra policial.

— Um fio de cabelo de bom tamanho pode ser cortado em sec¢des de 6
milimetros, que serdo fragmentadas e examinadas uma por uma — diz
Fenton —, para se deduzir que substancias foram metabolizadas, més a
més. Matéria muito fascinante, de fato.

— Eu avereild — digo. —E eu o farei. Pagarei esse jantar.

— Claro que vai pagar, Palace — diz ela. — L4 pelo Natal, ndo é7

Sei o que revelaria o exame do cabelo. Naomi esteve usando, desta vez,
ha trés meses. Ndo sei sobre seu uso no passado, seus periodos de vicio,
recuperacio e recaidas, mas desta vez ela estava usando hd quase
exatamente trés meses. Desde a terca-feira, dia 3 de janeiro, quando o
professor Leonard Tolkin, do Laboratério de Propulsdo a Jato, foi a
televisdo e lhe deu a mesma ma noticia que deu a todos. Minha conjectura,
se ela ndo renovou seu uso ativo de substincias controladas naquela noite,
é que foi no dia seguinte ou depois deste.

Regarrego o pente, encaixo na arma, aperto a trava e o recoloco no
coldre da axila. J4 fiz este exercicio em sua totalidade — abrir o pente,
verificar as balas, fechd-lo — varias vezes desde que acordei as sete e meia
da manha.

Peter Zell fez sua avaliagdo de risco e deu o mergulho meses antes,

passou por todo esse ciclo de atracdo, experimentacio, vicio e abstinéncia



enquanto as probabilidades aumentavam firmemente com o passar dos
meses. Mas Naomi, junto com muitos outros, s6 deu o préprio mergulho
quando foi oficial, quando a probabilidade de impacto saltou para 100%.
Milhdes de pessoas no mundo todo decidindo ficar altas como satélites e
assim permanecer, agarrando o que podem — narcéticos ou herofna ou
xarope ou 6xido nitroso ou frascos roubados de analgésicos hospitalares —
e entrando no modo prazer puro, desligadas do terror e do medo, em um
mundo em que a ideia de consequéncias de longo prazo desaparecia como que
por magica.

Quero voltar no tempo, retornar ao Somerset Diner, estender a mao
pela mesa e pegar a de Naomi, dizer a ela que pode me falar a verdade,
contar-me de sua fraqueza, e eu lhe diria que ndo me importo e que vou me
apaixonar por ela mesmo assim. Eu teria compreendido.

Eu teria compreendido?

Meu pai me ensinou sobre a ironia, e a ironia aqui é que em outubro,
quando ainda era meio a meio, quando ainda havia esperanca, foi Naomi
Eddes que ajudou Peter Zell a largar seu vicio idiota — ajudou tdo bem que
ele lutou e continuou limpo quando o fim do mundo foi anunciado
oficialmente. Mas Naomi, cujo préprio vicio era mais profundamente
arraigado, cujo habito era de longa data, e ndo o resultado de um célculo
frio das probabilidades — Naomi néo era téo forte.

Outra ironia: no inicio de janeiro ndo era tao facil conseguir drogas, em
particular a do tipo do que Naomi precisava. Novas leis, novos policiais, a
demanda aumentando loucamente, novos gargalos na oferta, por toda a
linha. Mas Naomi sabia exatamente aonde ir. Sabia por suas conversas
noturnas com Peter sobre sua tentacdo de continuar: o velho amigo J.T

ainda traficava, ainda conseguia morfina, de algum jeito, de algum lugar.



Assim, 14 foi ela, a casa suja e pequena na Bow Bog Road, comegou a
comprar, comegou a usar, nao contou a Peter, nunca contou a ninguém, e
a Gnica pessoa que sabia era Touissant e aquele que era seu novo
fornecedor.

E esta pessoa — este era o assassino.

No escuro, em minha casa, petrificada a porta, ela quase me contou toda
a verdade. N3o sé a verdade sobre o vicio, mas a verdade sobre interesse
seguravel, pedidos fraudulentos de indenizagdo, Penseiem uma coisa que pode
ser titil a vocé, em seu caso. Se eu tivesse saido da cama, se a segurasse pelos
punhos, se a tivesse beijado e puxado de volta para a cama, ela ainda estaria
viva.

Se ela n3o tivesse me conhecido, ainda estaria viva.

Senti o peso da arma no coldre, mas ndo a peguei, de novo no. Esta

pronta, carregada. Eu estou pronto.

k 3k %k

Meu Impala avanga pelo asfalto molhado e pintado de preto do
gigantesco estacionamento. Sao 9:23.

Sé hd uma coisa que ainda ndo entendo, o porqué. Por que alguém faria
uma coisa dessas - por que essa pessoa faria essas coisas?

Saio do carro e sigo para o hospital.

Tenho de prender o suspeito. E, mais do que isso, tenho de saber a
resposta.

No sagudo apinhado de gente, espero atrds de uma coluna, encurvado
para diminuir a minha altura, meu rosto enfaixado oculto atras do jornal,
como um espido. Apds alguns minutos vejo o assassino vindo, passos
largos e firmes pelo corredor, bem na hora. E urgente, é importante o

trabalho a ser feito no subsolo.



Estou encurvado no corredor do hospital, meus movimentos sdo
nervosos, de quem estd pronto para entrar em ag3o.

Por um lado, o motivo é dbvio: dinheiro. O mesmo de qualquer um que
roube e venda substancias controladas, e depois mate para encobrir suas
atividades. Dinheiro. Especialmente agora, com alta demanda e baixa
oferta, a analise custo-beneficio fica distorcida, e hd sempre alguém que
correra os riscos para amealhar uma pequena fortuna.

Mas, de alguma forma, tem um erro ai. Neste assassino, nestes crimes.
Nestes riscos. Um homicidio e depois outro, um duplo homicidio, o que é
pior, e por qué, por dinheiro? O risco de entrar em cana, ser executado, de
jogar fora o pouco tempo que resta? Sé por dinheiro?

Logo saberei as respostas. Vou descer até 14, tudo daréa certo e a histéria
terd um fim. O pensamento de que tudo isso acabard me invade, inevitavel,
triste, frio, e eu agarro o jornal com forga. O assassino de Peter, o assassino

de Naomi, entra no elevador e, segundos depois, eu desco as escadas.

k 3k ok

O necrotério estd frio. As luzes de autdpsia estdo apagadas e esta
sombrio e silencioso. As paredes sdo cinza. E como estar dentro de uma
geladeira, dentro de um caixdo. Entro no siléncio arrepiante bem a tempo
de ver Erik Littlejohn trocar um aperto de maos com a Dra. Fenton, que
retribui com um gesto de cabeca rispido e pragmatico.

— Senhor.

— Bom dia, doutora. Como acredito ter mencionado ao telefone,
receberei um visitante as dez, mas, nesse meio-tempo, é uma satisfagcdo
ajuda-la.

— E claro — diz Fenton. — Obrigada.



A voz de Littlejohn é calma, sensivel e correta. O diretor do Servigo de
Assisténcia Espiritual. A barba dourada, os olhos grandes, a aura de
respeito. Uma bela jaqueta que parece nova de couro marrom, um relégio
de ouro.

Mas o dinheiro ndo basta — o reldgio de ouro, uma jaqueta nova — para
fazer tudo que ele fez, os horrores que ele cometeu. Nao basta. Ndo consigo
aceitar isso. Nao me importa o que estd vindo do céu para nos.

Meto-me contra uma parede, num canto distante, perto da porta, a
porta que leva ao corredor, ao elevador.

Littlejohn agora se vira e assente profundamente, com respeito, para a
policial McConnell, que devia aparentar luto, dentro de seu papel, mas que
em vez disso parece irritada, provavelmente porque esta seguindo minhas
instrugdes, usando saia e blusa e carregando uma bolsinha preta, de cabelo
solto, sem rabo de cavalo.

— Bom-dia, senhora — diz o assassino de Peter Zell. — Meu nome é Erik.
A Dra. Fenton pediu-me para estar presente esta manha e entendo que este
é seu desejo.

McConnell assente gravemente e da inicio ao pequeno discurso que
escrevemos para ela.

— Meu marido, Dale, ele se matou com um tiro de seu velho rifle de caca
— diz McConnell. — N3o sei por que ele fez isso. Quer dizer, eu sei, mas
pensei... — Ela finge ser incapaz de continuar, a voz treme e empaca, eu
penso, Muito bom, muito impressionante, policial McConnell. — Pensei que
terfamos o resto disso juntos, o resto de nosso tempo juntos.

— O ferimento foi verdadeiramente grave — diz a Dra. Fenton — e assim
a Sra. Taylor e eu concordamos que ela poderia se beneficiar de sua

presenca ao ver o corpo do marido pela primeira vez.



— Claro — diz ele em voz baixa —, certamente. — Meus olhos passam
rapidamente pelo corpo dele, de alto a baixo, procurando pelo volume de
uma arma. Se ele tem alguma, estd bem escondida. Nao creio que tenha.

Littlejohn sorri para McConnell com uma gentileza radiante, coloca a
mao tranquilizadora em seu ombro e se vira para Fenton.

— E onde — pergunta ele num tom delicado — estd agora o marido da
Sra. Taylor?

Meu estdmago se aperta. Coloco a mado na boca para controlar o ruido
de minha respiracdo, para me controlar.

— Por aqui — responde Fenton; 14 vamos nds, este é o fulcro de toda a
histéria, porque agora ela leva os dois — Littlejohn com sua mao gentil
guiando McConnell, a falsa vitiva — leva os dois pela sala, para onde estou,
ao corredor.

— Colocamos o corpo — explica a Dra. Fenton — na antiga capela.

— 0 qué?

Littlejohn hesita, um leve titubear no passo, os olhos faiscam de medo e
confusdo, e meu coragdo fica preso na garganta, porque eu tenho razio —
eu sabia que tinha razdo, entretanto ndo consigo acreditar nisso. Eu o estou
olhando fixamente, imaginando aquelas maos macias passando um cinto
preto e comprido pelo pescoco de Peter Zell, apertando devagar.
Imaginando uma pistola tremendo em sua mao, os olhos grandes e pretos
de Naomi.

Mais um minuto, Palace. Mais um minuto.

— Creio estar enganada, doutora — diz ele em voz baixa a Fenton.

— Nao hd engano algum — responde ela vivamente, com um sorriso
for¢ado, tranquilizador para McConnell. Fenton esta gostando disso.
Littlejohn pressiona, que alternativa ele tem?

— Ndo, esta enganada, aquela sala estd interditada. Esta trancada.



— Sim — eu digo e Littlejohn d4 um salto, neste instante ele entende
muito bem o que estd havendo, olha a sala e eu saio do escuro, apontando a
arma. — E vocé tem a chave. Onde estd a chave, por favor?

Ele me olha, perplexo.

— Onde estd a chave, senhor?

— Estd... — Ele fecha os olhos, abre, o sangue desaparece de seu rosto, a
esperanca morre nos olhos. — Em meu escritdrio.

— Vamos até 1a.

McConnell tinha retirado a arma de sua bolsinha preta. Fenton fica onde
estd, os olhos brilhando atréas dos éculos redondos, desfrutando de cada
segundo.

— Detetive. — Littlejohn avanga um passo, faz um esforgo, a voz
trémula, mas ele tenta. — Detetive, ndo imagino...

— Cale-se — digo. — Cale-se, por favor.

— Sim, mas, detetive Palace, ndo sei o que o senhor estd pensando, mas
se... se pensa...

A confusdo fingida distorce suas belas fei¢des. Esta ali, a verdade est4 ali,
mesmo no fato de que meu nome vem a mente com tanta facilidade: ele
sabe exatamente quem sou desde o dia em que peguei este caso, desde que
telefonei para sua mulher a fim de marcar uma entrevista, ele sabia de
mim, seguiu-me, interpds-se entre mim e minha investigagcdo em
andamento. Estimulando Sophia, por exemplo, a fugir de minhas
perguntas, convencendo-a com a ideia débil de que isto aborreceria seu pai.
Convencendo a mim de que o cunhado estava deprimido. Observando na
frente da casa, esperando, enquanto eu interrogava J.T. Touissant. Depois,
o lance desesperado, soltando as correntes de meus pneus para neve.

E ele foi novamente a casa de Touissant, na Bow Bog Road,

esgaravatando, procurando pela mercadoria que restava, numeros de



telefone, listas de clientes. Procurando pelas mesmas coisas que eu, sé que
ele sabia 0 que procurava e eu ndo, depois o afugentei antes que ele se
lembrasse da casinha do cachorro.

Mas ele teve mais um truque na manga, mais um jeito de me empurrar
para o lado errado. Mais um truque brutal a jogar e quase deu certo.

A policial McConnell avanga, tirando algemas da bolsinha, e eu falo.

— Espere.

— Por qué? — diz ela.

— E sé que... — Minha arma ainda apontada para Littlejohn. — Primeiro
gostaria de ouvir a histdria.

— Lamento, detetive — diz ele —, mas ndo sei do que esta falando.

Solto a trava de seguranca. Penso que se ele continuar mentindo posso
mata-lo. Posso fazer isso.

Mas ele conta, ele fala. Lentamente, com suavidade, a voz apéatica e
mondtona, olhando ndo para mim, mas para o cano de minha pistola, ele
conta a histdria. A histéria que ja sei, que ja deduzi.

Depois de outubro, quando Sophia descobriu que o irmio tinha roubado
seu bloco de receitas e 0 usava para conseguir analgésicos — depois que ela
o confrontou e rompeu relagcdes com ele — depois que Peter entrou no
breve e doloroso periodo de abstinéncia e Sophia pensou que toda a
histéria estava no fim — depois de tudo isso, Erik Littlejohn procurouJ.T.
Touissant e lhe fez uma proposta.

Nessa época, com Maia em conjuncao e a probabilidade de impacto
pairando em agonizantes 50%, o hospital trabalhava com metade da equipe:
farmacéuticos e assistentes de farmacéuticos demitiam-se aos magotes e
contratavam gente nova, felizes por um saldrio garantido pelo governo. A
seguranca na época estava, e continua, por todo lugar. Em alguns dias,

guardas armados com metralhadoras; em outros, as portas para alas



fechadas mantidas abertas com revistas dobradas. O Pyxis, o dispensario de
comprimidos mecanizado de dltima geracao, parou de funcionar em
setembro e o técnico designado pelo fabricante ao Hospital Concord nao foi
localizado.

O diretor do Servico de Assisténcia Espiritual, neste momento de
desespero e desvario, continuou em seu cargo, uma figura confidvel e
constante, uma rocha. E ele, como em novembro, vendia uma vasta
quantidade de remédios da farmacia do hospital, das estacdes de
enfermagem, dos quartos dos pacientes. MS Contin, Oxycontin, oxitocina,
Dilaudid, sacos pela metade de morfina injetavel.

Em todo esse tempo, minha arma ndo vacilou, apontada para sua cara:
seus olhos dourados entreabertos, a boca rigida, inexpressiva.

— Prometi a Touissant que o manteria abastecido — diz ele. — Disse a ele
que assumiria o risco de procurar os comprimidos, se ele assumisse o risco
de vendé-los. Dividirfamos o risco e o lucro.

Dinheiro, estou pensando, s6 o estipido dinheiro. Tdo pequeno, tdo
ordindrio, tdo obtuso. Dois homicidios, dois corpos no chio, todas aquelas
pessoas sofrendo, virando-se com meia dose de seus comprimidos, com o
mundo perto do fim? Fiquei boquiaberto para o assassino, olhando-o de
cima a baixo. E este um homem que faz tudo isso por dinheiro? Por um
reldgio de ouro e uma jaqueta nova de couro?

— Mas Peter descobriu — digo.

— Sim — sussurra Littlejohn —, ele descobriu. — Ele baixa a cabeca e a
balanca lentamente, com tristeza, de um lado a outro, como quem se
lembra de algum ato lamentavel de Deus. Alguém tem um derrame, alguém
cai da escada. — Ele... foi na noite de sdbado passado... apareceu na casa de

J.T. Era tarde. Eu s6 ia 14 muito tarde.



Solto o ar, cerro os dentes. Ndo me escapa o fato de que, se Peter estava
na casa de J.T. bem tarde da noite de sdbado — uma reunido que J.T. ndo
mencionou a mim —, ent3o ele estava l4 para ter uma dose. Tinha seu
telefonema noturno com Naomi, seu sistema de apoio que era ela usando
morfina em segredo; ele contou que estava indo bem, aguentando-se,
depois foi a casa de ].T. para ficar alto como um satélite; e entdo seu
cunhado, justo ele, aparece, o cunhado que, sem que ele soubesse, esta
entregando um novo suprimento.

Todo mundo com segredos, escondendo-se.

— Ele me vé, estou segurando uma bolsa de viagem, pelo amor de Deus,
e eu simplesmente disse, “Por favor, por favor, eu lhe peco, ndo conte a sua
irma”. Mas eu sabia... eu sabia que ele... — Littlejohn se interrompe, leva a
mao a boca.

— Vocé sabia que teria de mata-lo.

Ele assente com um leve gesto de cabeca.

Ele tinha razdo: Peter teria contado a Sophia. Na realidade, ele telefonou
para a irma com este intuito no dia seguinte, domingo, 18 de mar¢o, e
novamente na segunda-feira, mas ela ndo atendeu. Ele se sentou para lhe
escrever uma carta, mas ndo encontrou o que dizer.

E assim, na noite de segunda, Erik Littlejohn foi assistir Distant Pale
Glimmers no Red River, onde sabia que encontraria o cunhado, o tranquilo
homem dos seguros. E 14 estdo eles com seu amigo em comum J.T.
Touissant, e depois do filme Peter diz a].T. para ir embora, ele quer ir para
casa a pé — Littlejohn vé nisso um golpe de sorte — porque agora Peter esta
sozinho. E veja vocé, 14 estd Erik, que diz, vamos tomar uma cerveja,
colocar a vida em dia — vamos fazer as pazes antes que tudo aconteca.

E eles estdo bebendo suas cervejas e do bolso ele pega um frasco

pequeno, e, quando Peter desmaia, ele o arrasta do cinema, ninguém



percebe, ninguém liga, leva-o para o McDonald’s para enforcé-lo no

banheiro.

k k%

McConnell algema o suspeito e eu o guio pelo biceps ao elevador,
Fenton atrds de nds, e subimos em siléncio: legista, assassino, policial,
policial.

— Minha nossa — diz Fenton e McConnell fala, “Eu sei”.

Nao digo nada. Littlejohn nio diz nada.

O elevador para e as portas se abrem no sagudo abarrotado e, em meio a
multiddo, hd um pré-adolescente esperando ali em um dos sofés e todo o
corpo de Littlejohn fica tenso, 0 meu também.

Ele dissera a Fenton que podia descer ao necrotério para ajudar com o
corpo as 9:30, mas tinha um visitante chegando as 10.

Kyle ergue a cabega, levanta-se, encara, de olhos arregalados e
desnorteado, o pai algemado, e Littlejohn ndo suporta, langa o corpo do
elevador e eu seguro rapido seu braco, a forca de seu corpo em movimento
também me impele para a frente, nds dois juntos. Caimos no chio e
rolamos.

McConnell e Fenton saem do elevador, o sagudo estd cheio de gente,
médicos e voluntarios, abrindo caminho e gritando enquanto Littlejohn e
eu rolamos. Littlejohn ergue a testa e bate na minha justo quando estou
sacando a pistola, e a forca do impacto provoca uma explosio de dor em
meu olho ferido, cria um céu cheio de estrelas diante do outro olho. Arrio
por cima dele, ele se contorce embaixo de mim, McConnell grita, “Parado!”,
e entdo alguém esta gritando também, uma voz pequena e assustada

dizendo, “Para, para”. Levanto a cabe¢a, minha visdo volta vacilante e digo,



“Tudo bem”. Ele esta com minha pistola, o garoto a pegou, a SIG 229 de
servico, apontada bem para minha cara.

— Filho — diz McConnell e ela tem a arma estendida, mas ndo sabe o que
fazer com ela. Aponta, insegura, para Kyle, depois para Littlejohn e eu,
arriados juntos no chdo, volta ao garoto.

— Solta ele... — Kyle funga, choraminga, estou vendo a mim mesmo, néo
posso evitar, é claro, eu ja tive 11 anos. — Solta ele.

Meu Deus.

Meu Deus, Palace.

Seu lesado.

O motivo estava na minha cara o tempo todo, ndo é sé o dinheiro, mas o
que se pode conseguir com ele. O que vocé pode conseguir com dinheiro,
mesmo agora. Em especial agora. E ali estd aquele garoto de aparéncia
esquisita, o sorriso largo, um principezinho, o menino que vi pela primeira
vez no segundo dia de minha investigacao, pisando num jardim de neve
intacta.

Vinos olhos de Littlejohn quando ele gritou afetuosamente para o
segundo andar da casa, dizendo ao filho que se arrumasse, gabando-se em
voz baixa de que ele zunia no gelo.

Digamos, em nossa atual circunstancia infeliz, que eu fosse o pai de um
menino; o que eu ndo faria para proteger essa crianga, do jeito que
pudesse, da calamidade iminente? Dependendo de onde essa coisa descer, o
mundo ou terminara, ou caira nas trevas, e ali estd um homem que faria
qualquer coisa — que fez coisas terriveis — para prolongar e proteger a
vida dessa crianca, na eventualidade da tltima hipétese. Para abrandar os
perigos de outubro e depois disso.

E ndo, Sophia ndo teria chamado a policia se descobrisse, mas o teria

pegado, tomado o0 menino e ido embora, ou pelo menos era o que temia Erik



Littlejohn — que a mae ndo compreendesse o que o pai fazia, como era
importante, que tinha de ser feito, e ela o teria levado embora. Depois, o que
seria dele — e dela — no fim das contas?

E lagrimas se acumulam e caem dos olhos do garoto, e lagrimas caem
dos olhos de Littlejohn e eu queria poder dizer, sendo um detetive
profissional no meio de uma prisdo extraordinariamente dificil, que
mantenho minha compostura e meu foco, mas la estdo elas, 14 estdo, as
lagrimas escorrem por meu rosto como o dilavio.

— Me dé a arma, garoto — digo. — Deve me entregar a arma. Sou
policial.

Ele entrega. Aproxima-se e coloca a pistola em minha mao.

k 3k ok

A pequena capela no subsolo esta cheia de caixas.

Segundo os rétulos, contém suprimentos médicos e, de fato, algumas
caixas os tém: trés caixas de seringas, cento e vinte por caixa, duas caixas
de mascaras faciais protetoras, uma caixa pequena de comprimidos de
iodeto e solugdo salina. Sacos de intravenosos, cimaras de gotejamento.
Torniquetes. Termdmetros.

Também ha comprimidos, da mesma variedade que encontrei na
casinha do cachorro. Guardados aqui até que ele tivesse o bastante para
valer a pena contrabandear para fora do hospital, a Touissant.

Tem comida. Cinco caixas de enlatados: carne fatiada, feijdo cozido e
sopa pedacuda. Latas semelhantes desapareceram muitos meses atras do
supermercado e é possivel encontra-las no mercado negro se vocé tiver
dinheiro, mas ninguém tem dinheiro. Nem mesmo a policia. Pego uma lata
de fatias de abacaxi Del Monte e sinto seu peso familiar na mao,

reconfortante e nostalgico.



A maioria das caixas, porém, esta repleta de armas.

Trés rifles de caca Mossberg 817 Bolt Action com canos de 21 polegadas.

Uma submetralhadora Thompson M1, com dez caixas de balas calibre
45, cinquenta balas por caixa.

Uma Marlin .30-06 com mira telescépica.

Onze Rugers LCP .380, pequenas pistolas automaticas de 300 gramas
para porte oculto, cheias de municado para estas também.

Milhares, milhares e mais milhares de délares em armas.

Ele s6 estava se preparando. Preparando-se para o depois. Mas, quando
se olha isto de dentro do ambiente apertado com a cruz na porta, cheio de
caixas de armas, comida enlatada, comprimidos e seringas, vocé comeca a
pensar: bom, o depois ja comegou.

Em uma caixa comprida, do tipo que pode ter sido usada para embalar e
despachar uma penteadeira ou uma moldura grande para quadro, estd uma
besta enorme, com dez flechas de aluminio amarradas em um feixe,

arrumadas no fundo.
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Estamos na viatura, o suspeito algemado no banco traseiro, voltamos a
central. E um percurso de dez minutos, mas h4 tempo suficiente. Tempo
bastante para saber se terei o resto da histéria agora ou nao.

Em vez de esperar que ele me conte, eu falo com ele, meu olhar indo e
voltando do retrovisor, vendo os olhos de Erik Littlejohn para saber se
tenho razio.

Mas eu tenho — sei que tenho raz3o.

Por favor, posso falar com a Srta. Naomi Eddes?

Foi o que ele disse, com voz gentil e meliflua, uma voz que ela ndo

reconheceu. Deve ter sido estranho, parecido com a ocasido em que



telefonei para ela do nimero de Peter Zell. Agora ali estava uma voz
desconhecida ligando do telefone de J.T. Touissant. Um ntimero que ela
sabia de cor, o nimero para o qual ela vinha ligando ha alguns meses,
sempre que precisava ficar alta, perder-se.

E entdo a voz desconhecida do outro lado comeca a lhe dar instrucdes.

Ligue para aquele policial, disse a voz — ligue para seu novo amigo, o
detetive. Lembre a ele delicadamente do que ele esta deixando passar.
Sugira que este caso sérdido de assassinato e drogas trata-se de algo
inteiramente diferente.

E, rapaz, deu certo. Diabos. Meu rosto arde ao pensar nisso. Meus labios
se torcem para tras de autodesprezo.

Interesses seguraveis. Falsos pedidos de indenizagdo. Parecia o tipo de
coisa que pode levar a morte de alguém e eu caf de cara. Eu era um garoto
fazendo um jogo, aquecido demais, pronto para pular no aro de cores vivas
pendurado diante de mim. O detetive burro andando em circulos animados
por sua casa, um bobalhdo, um cachorrinho. Fraude de seguro! A-hal Deve
ser isso. Preciso ver no que ele esta trabalhando!

Littlejohn nao diz nada. Esta acabado. Vive no futuro. Cercado pela
morte. Mas eu sei que tenho razao.

Kyle continuou no hospital, sentado no sagudo com a Dra. Fenton, justo
a Dra. Fenton, esperando por Sophia Littlejohn, que agora estd ouvindo a
noticia, a ponto de comegar os meses mais dificeis de sua vida. Como todos
os outros, s6 que pior.

N&o preciso mais perguntar, ja tenho o quadro completo, mas nao
posso evitar e isto ndo pode ser evitado.

— No dia seguinte, vocé foi a Merrimack Life and Fire e esperou, ndo é?

Paro num sinal vermelho na Warren Street. Eu podia ultrapassar o sinal,

é claro, tenho um suspeito perigoso em custddia, um assassino, mas



espero, minhas maos em dez para as duas no volante.,

— Responda, por favor, senhor. No dia seguinte, o senhor foi ao
escritdrio dela e esperou?

— Sim. — Um sussurro.

— Mais alto, por favor.

— Sim.

— O senhor esperou no corredor, na frente de seu cubiculo.

— Em um armario.

Minhas maos apertam o volante, os nés dos dedos ficam brancos,
praticamente cintilam. McConnell me olha do banco do carona, inquieta.

— Em um armadrio. Depois, quando ela estava sozinha, Gompers bébado
em seu escritdrio, todos os outros na Barley House, o senhor mostrou a
arma a ela, levou-a ao depdsito. Fez com que parecesse que ela vasculhava
os arquivos também, sé para... para o qué? Apertar o parafuso mais uma
vez, para mim, para que eu pensasse o que o senhor queria me fazer
pensar?

— Sim, e...

— Sim?

McConnell colocou uma das maos sobre a minha, no volante, para que
eu ndo safsse da pista.

— Ela teria lhe contado. Um dia.

Palace, disse ela, sentada na cama. Uma coisa.

— Eu precisei. — Littlejohn geme, tem novas lagrimas nos olhos. —
Precisei maté-la.

— Ninguém precisa matar ninguém.



— Bom, em breve — diz ele, olhando pela janela, encarando a rua. —

Logo precisarao.

k k%

— Eu te falei que tinha alguma merda rolando.

McGully, na Unidade de Crimes de Adultos, sentado no chao, de costas
para a parede. Culverson senta-se do outro lado da sala, de algum modo
irradiando dignidade e equilibrio, embora esteja de pernas cruzadas, as
pernas da cal¢a meio arregacadas.

— Onde estdo todas as coisas? — pergunto.

As mesas sumiram. Os computadores desapareceram, os telefones, as
lixeiras. Nossos arquivos altos sumiram de seu lugar ao lado da janela e ali
ficaram marcas retangulares e irregulares no chdo. Guimbas de cigarro
espalhadas pelo antigo carpete azul-claro como insetos mortos.

— Eu te falei — repete McGully, a voz um eco arrepiante na sala
esvaziada.

Littlejohn esta do lado de fora, ainda algemado no banco traseiro do
Impala, tendo como baba a policial McConnell com a assisténcia relutante
de Ritchie Michelson, até fazermos o fichamento. Entro sozinho na central,
subo a escada para pegar Culverson. Querfamos processar o criminoso
juntos — o assassino dele, meu assassino. Colegas de equipe.

McGully termina o cigarro que fumava, torce entre os dedos e joga a
guimba apagada no meio da sala com um peteleco, unindo-a as outras.

— Eles sabem — diz Culverson em voz baixa. — Alguém sabe de alguma
coisa.

— O qué? — pergunta McGully.

Mas Culverson nio responde e entra o chefe Ordler.



— Oi, pessoal — diz ele. O chefe estd em roupas civis e parece cansado.
McGully e Culverson o olham com cautela de seus respectivos cantos; eu
endireito as costas, junto os calcanhares e fico parado ali, em expectativa,
estou consciente de ter um suspeito de duplo homicidio 14 embaixo, em
uma viatura estacionada, mas, estranhamente, depois de tudo isso, parece
que nao importa mais.

— Pessoal, esta manha o Departamento de Policia de Concord foi
federalizado.

Ninguém fala nada. Ordler tem um fichario debaixo do brago direito com
o selo do Departamento de Justica estampado na lateral.

— Federalizado? O que isso significa? — pergunto.

Culverson meneia a cabeca, levanta-se devagar, coloca a mao em meu
ombro, firmando. McGully fica onde estd, pega outro cigarro e o acende.

— O que isso significa? — repito a pergunta. Ordler olha para o chio,
continua falando.

— Eles estdo revisando tudo, colocando mais garotos ainda nas ruas e
dizem que podemos ficar com a maioria de meus patrulheiros, se eu quiser
e eles quiserem, mas tudo sob a jurisdicdo do Departamento de Justica.

— Mas o que isto significa? — pergunto pela terceira vez, pretendendo
dizer, parands? O que significa para nds? A resposta é evidente. Estou de
pé numa sala vazia.

— Estdo fechando as unidades de investigagdo. Basicamente...

Livro-me da mao de Culverson em meu ombro, baixo a cara nas maos,
levanto a cabeca de novo ao chefe Ordler, meneando-a.

— ... basicamente o sentimento é de que uma forga de investigacgdo é
relativamente desnecessdria, em vista do ambiente atual.

Ele continua por um tempo — tudo me escapa, depois disso, mas ele

continua — e entdo, a certa altura, ele para de falar e indaga se ha alguma



pergunta. S6 olhamos para ele e ele resmunga algo mais, depois se vira e
sai.

Noto pela primeira vez que nosso radiador foi desligado e a sala est4 fria.

— Eles sabem — repete Culverson, e nds dois viramos a cabeca para ele,
feito marionetes.

— Eles s6 deveriam saber daqui a uma semana — digo. — Pensei que
fosse em 9 de abril.

Ele balanca a cabeca.

— Alguém soube antes.

— 0 qué? — diz McGully. E Culverson conclui.

— Alguém sabe onde aquela porcaria vai cair.

k 3k ok

Abro a porta do carona do Impala e McConnell diz: “Oi. Qual é o papo?”
E ndo digo nada por um bom tempo, sé fico parado ali com a mao no teto do
carro, olhando para ela, esticando o pescogo para olhar o prisioneiro no
banco traseiro, arriado, encarando o teto. Michelson esta sentado no cap6,
fumando um baseado, como minha irma fez naquele dia no
estacionamento.

— Henry? O que estd havendo?

— Nada — digo. — Nada. Vamos leva-lo para dentro.

McConnell, Michelson e eu retiramos o suspeito do banco traseiro e o
colocamos na garagem. Uma pequena multiddo nos observa, Escovinhas e
alguns veteranos, Halburton, o mecanico velho que ainda cuida da
garagem. Tiramos Littlejohn algemado do carro com sua jaqueta de couro
elegante. Uma escada de concreto leva desta area diretamente ao subsolo,

ao Registro, para ser usada exatamente nesta circunstancia: o criminoso é



levado para dentro, em uma viatura policial, e entregue diretamente aos
policiais de servico para que facam o processamento.

— Stretch? — diz Michelson. — O que estd rolando?

Sé fico parado ali com a mao no brago do suspeito. Alguém assovia para
McConnell, ela ainda esta de saia e blusa, e ela diz, “Vai se foder”.

Usei a escada para batedores de carteira, uma vez para um suspeito de
incéndio criminoso, para incontaveis bébados. Nunca para um assassino.

Um duplo homicida.

N3o sinto nada, porém estou entorpecido. Minha mie teria ficado
orgulhosa de mim, penso, taciturno; Naomi talvez tivesse orgulho de mim.
Nenhuma das duas esta aqui. Daqui a seis meses nada disso estara aqui,
tudo sera cinzas e um buraco.

Volto a me mexer, levando o pequeno grupo no mesmo passo para a
escada. O detetive traz seu homem. Tenho dor de cabeca.

O que acontece depois, em circunstancias normais, é isto: os policiais de
servico no processamento tomam a custddia do suspeito e o encaminham
pela escada ao subsolo, onde colhem as digitais do suspeito e lembram-lhe
de seus direitos. Depois ele é revistado, fotografado, o contetdo dos bolsos
recolhido e rotulado. Apresentam suas op¢des para aconselhamento
juridico; alguém como Erik Littlejohn, um homem de posses,
presumivelmente tem um advogado particular que pode manter, e lhe
seria dada a oportunidade de fazer esses arranjos.

Este ultimo degrau da escada de concreto, em outras palavras, é na
realidade apenas o degrau seguinte em uma jornada longa e complicada
que comega com a descoberta de um corpo no chio de um banheiro sujo e
termina na justica. Isto em circunstancias normais.

Demoramo-nos a alguns degraus do patamar, Michelson diz, “Stretch?”

e McConnell diz, “Palace?”.



NZo sei 0 que acontecera com Littlejohn depois que eu entrega-lo aos
dois garotos, talvez de 17 ou 18 anos, que esperam com seus olhos
embotados e as maos estendidas para guiar meu suspeito escada abaixo.

As regras processuais foram adaptadas varias vezes segundo a IPSS e as
leis estaduais correspondentes, e a verdade é que nio sei o que estd nos
novos estatutos. O que esta no fichdrio que o chefe Ordler segurava agora
mesmo — que outras cldusulas foram incluidas junto com a suspenséo da
investigacdo criminal no nivel dos detetives?

N3o confronto a questdo, em meu coragio, do que vai acontecer ao
suposto assassino depois que ele for levado para dentro. Falando com toda
sinceridade, ndo acho que um dia acreditei que estaria parado aqui.

Mas agora, quero dizer, quais sdo as opgdes? Esta € a questao.

Estou olhando para Erik Littlejohn e ele olha para mim, depois digo,

“Desculpe”, e entrego o homem.
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Ropo emuma BicicLeTA de dez marchas pelas calcadas ensolaradas de New
Castle, em New Hampshire, procurando pela Salamander Street. O sol estd
a pino, entrando e saindo do manto remendado de nuvens, a brisa é célida,
suave e tem cheiro de sal e eu decido, que droga, pego a direita e desco uma
transversal para o mar.

New Castle é uma cidade de veraneio pequena e encantadora fora de
temporada, com as lojas de suvenires acorrentadas, a sorveteria, a agéncia
postal, a sociedade histérica. Tem até um calgadao, tomando mais ou
menos quatrocentos metros pela praia, alguns frequentadores felizes nas
dunas. Um casal de idosos de maos dadas, uma mae jogando uma bola de
futebol Nerf com um filho, um adolescente correndo, tentando tirar do
chdo uma volumosa pipa.

Uma trilha na ponta da praia leva de volta a praca da cidade, onde o
gramado verde cerca um lindo gazebo de madeira escura enfeitado com
galhardetes e bandeiras americanas. Parece que houve uma comemoragao
de cidadezinha na noite passada e parece que vai haver outra esta noite.
Dois moradores vagam na praga, mesmo agora, tirando instrumentos de
sopro dos estojos e batendo papo, trocando um aperto de méos. Passo a
corrente em minha bicicleta de dez marchas por uma lixeira que
transborda, cercada de pratos de papel, pedacos intactos de bolo de funil
atraindo filas de formigas felizes.

Houve um desfile em Concord na noite passada também e houve até
fogos de artificio langados de uma barcaga no Merrimack, explodindo
majestosamente e cintilando por todo o domo dourado da Assembleia
Legislativa. Maia, agora sabemos, vai cair na Indonésia. Nao podem ou nao

querem situar o ponto de impacto com completa certeza, mas a vizinhanca



é o arquipélago indonésio, a leste do Golfo de Boni. O Paquistdo, com sua
fronteira leste a 400 quilémetros do local de impacto, renovou a promessa
de explodir a rocha no céu e os Estados Unidos renovaram seus protestos.
Enquanto isso ha América, por todo o pais, desfiles, fogos de artificio e
comemoracdes. E, em um centro comercial de subtirbio nos arredores de
Dallas, saques, seguidos por tiroteio, terminando em um tumulto; seis
mortos. Um incidente semelhante em Jacksonville, na Flérida, e outro em
Richmond, Indiana. Dezenove mortos em uma Home Depot em Green Bay,

Wisconsin.
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O numero quatro da Salamander Lane ndo parece a sede de nenhum
instituto. E uma pequena residéncia para uma familia no estilo Cape Cod,
madeira antiga pintada em azul pastel, perto o bastante do mar para eu
sentir a brisa salgada, aqui na escada da frente.

— Bom dia, senhora — digo a mulher tremendamente velha que atende a
minha batida. — Sou o detetive Henry Palace. — Sé que ndo. — Desculpe,
meu nome é Henry Palace. Este é o Instituto Open Vista?

A velha se vira em siléncio, entra na casa e eu a sigo, digo o que quero e
enfim ela fala.

— Ele era uma pega rara, ndo? — diz ela, de Peter Zell. Sua voz é forte e
clara, surpreendentemente.

— Na realidade, ndo o conheci.

— Bem, ele era assim.

— Estd bem.

Simplesmente imaginei que ndo podia fazer mal descobrir um pouco
mais sobre esta pasta, esta tltima investigacdo de pedido de indenizagado

em que trabalhava meu homem dos seguros antes de ser morto. Tive de



devolver meu Impala ao departamento. Assim vim de bicicleta para c4,
peguei a velha Schwinn de minha mée. Levei pouco mais de cinco horas,
incluindo um almogo em um Dunkin’ Donuts abandonado numa parada da
rodovia.

— Uma peca rara. E nem precisou vir aqui.

— E por que nao?

— Porque ndo. — Ela gesticula para o documento que eu trouxe, na mesa
de centro entre nds dois, trés folhas de papel em uma pasta manilha: um
pedido de indenizacdo, uma apdlice, um sumario de documentos de apoio.
— Ndo havia nada que ele precisasse que ndo pudesse me pedir por
telefone.

Seu nome é Veronica Ralley e é sua a assinatura nos documentos, a dela
e a do marido, Bernard, agora falecido. Os olhos da Sra. Talley sdo
pequenos, pretos e parecem de conta, como olhos de boneca. A sala de
estar é pequena e arrumada, as paredes cobertas de conchas e delicadas
naturezas-mortas de algas marinhas. Ainda nao vejo prova nenhuma de
que esta é a sede de qualquer instituto.

— Senhora, pelo que sei, seu marido cometeu suicidio.

— Sim., Ele se enforcou. No banheiro. Daquela coisa... — Ela parece
irritada. — A coisa, sabe? De onde sai dgua?

— O chuveiro, senhora?

— Isso mesmo. Desculpe-me. Estou velha.

— Lamento por sua perda.

— Nio precisa. Ele me disse que ia fazer isso. Disse-me para dar uma
caminhada perto da praia, falar com os caranguejos-ermitdes, e quando
voltei ele estava morto no banheiro. E foi assim que aconteceu.

Ela funga, avalia-me com seus olhinhos duros. A morte de Bernard

Talley, sei por ter lido os documentos na mesa entre nés, deu-lhe um lucro



de um milhio de ddlares, pessoalmente, e um adicional de trés milhdes
para o Instituto Open Vista, se tal coisa existe. Zell autorizou a indenizacao,
liberou o dinheiro, depois de visitar este lugar trés semanas atras — embora
ele tenha deixado o arquivo em aberto, como se talvez pretendesse
retornar, fazer o acompanhamento.

— Vocé é meio parecido com ele, sabia?

— Como disse?

— E parecido com seu amigo, aquele que veio aqui. Sentado bem onde
vocé estd agora.

— Como eu disse, senhora, nao conheci o Sr. Zell.

— Ainda assim, vocé é parecido com ele.

Ha sinos de vento pendurados pouco além da janela dos fundos, atras da
cozinha, e fico em siléncio por um segundo, ougo seu suave dobre de
cristal.

— Senhora? Vai me falar sobre o instituto? Gostaria de saber para onde
foi todo aquele dinheiro.

— Era exatamente o que seu amigo queria saber.

— Ah.

— Ndo é ilegal. Registramos como organizacdo sem fins lucrativos. Um
501(c)3, ndo sei como se chama.

— Certamente.

Ela ndo diz mais nada. Os sinos de vento soam de novo, depois vaga a
musica de um desfile, as tubas e trompetes do gazebo, fazendo o
aquecimento.

— Sra. Talley, posso descobrir de outras maneiras, se for preciso, mas
seria mais facil se a senhora simplesmente me contasse.

Ela suspira, levanta-se e sai da sala arrastando os pés, eu a acompanho,

na esperanca de irmos a um lugar para ela me mostrar, porque isto foi puro



blefe — ndo tenho meios de descobrir nada. Nao tenho mais.
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Grande parte do dinheiro, por acaso, foi para o titanio.

— Nao sou engenheira — diz a Sra. Talley. — O engenheiro era Bernard.
Ele projetou a coisa. Mas escolhemos o contetido e requisitamos o material
juntos. Comeg¢amos em maio, assim que ficou claro que o pior era uma
possibilidade real.

Em uma bancada de trabalho na garagem estd uma esfera de metal
simples, com perto de um metro de didmetro. A Sra. Talley diz que a
camada externa é de titanio, mas apenas a camada externa: tem vdrias
camadas de aluminio, outras de uma cobertura térmica de projeto do
préprio Sr. Talley. Ele foi engenheiro aeroespacial por muitos anos e tinha
certeza de que a esfera resistiria a radiacdo cdsmica e aos danos do lixo
espacial, e sobreviveria em érbita em torno da Terra.

— Sobreviver por quanto tempo?

Ela sorri, a primeira vez que faz isso em minha presenca.

— Até que a humanidade se recupere o suficiente para trazé-la de volta.

Embalados com cuidado dentro da esfera ha um bloco de DVDs,
desenhos, jornais enrolados em caixas de vidro e amostras de varios
materiais.

— Agua do mar, um naco de argila, sangue humano — diz a Sra. Talley.
— Ele era um homem inteligente, o meu marido. Um homem inteligente.

Examino o estoque no pequeno satélite por alguns minutos, virando a
estranha reunido de objetos, segurando cada um deles, assentindo minha
apreciagdo. Um resumo da raca humana, da histéria humana. Enquanto
reuniam a colecao, eles contrataram uma pequena empresa aeroespacial

privada para fazer o langamento, programado para junho, e entéo ficaram



sem dinheiro. Era para isso que servia a indenizagdo do seguro; por isso
houve o suicidio. Agora o langamento, diz a Sra. Talley, voltou a ser
programado.

— E entdo? — diz ela. — O que quer acrescentar a capsula?

— Nada — digo. — Por que me pergunta isso?

— Era o que o outro homem queria.

— O Sr. Zell? Ele queria colocar alguma coisa aqui?

— Ele colocou uma coisa ai. — Ela pega os objetos acumulados, procura e
retira um inofensivo envelope pardo, fino, pequeno e dobrado. Eu ndo
havia reparado nele. — Para lhe falar a verdade, acho que foi por isso que
ele veio. Fingiu que precisava investigar nossa requisi¢cdo pessoalmente,
mas eu havia contado tudo e ele apareceu aqui assim mesmo. Veio com
essa pequena fita, depois perguntou, em voz muito baixa, se podia colocar
aqui.

— A senhora se importa?

Ela da de ombros.

— Ele era seu amigo.

Pego o envelope pequeno e sacudo o que tem em seu interior: um
microcassete, do tipo que antigamente era usado em secretdrias
eletronicas, do tipo usado pelos executivos importantes para fazer seus
ditados.

— Sabe o que tem nele?

— Nao.

Fico parado ali, olhando a fita. Exigiria algum esfor¢o de minha parte
descobrir algo que possa tocar esta fita, penso, mas sem divida nenhuma
posso conseguir. Na central de policia, em um dos depésitos, havia algumas
secretdrias eletrdnicas antigas. Talvez ainda estejam 14 e a policial

McConnell pode desencavar para mim. Ou eu posso encontrar uma loja de



penhores, ou talvez uma das grandes feiras ao ar livre que agora
acontecem em Manchester, toda semana, grandes brechés em espago
publico — posso encontrar um, tocar a fita. Seria interessante, no minimo,
sé ouvir a voz dele... Seria interessante...

A Sra. Talley espera, observando-me com a cabega um pouco virada,
como um passarinho. A fita pequena pousa em minha palma como se
minha mao pertencesse a um gigante.

— Tudo bem, senhora — digo, devolvendo a fita ao envelope e colocando
na capsula. — Obrigado por seu tempo.

— Néo tem problema.

Ela me acompanha a porta e acena sua despedida.

— Cuidado com os degraus ai. Seu amigo escorregou ao sair, levou uma

pancada feia na cabeca.
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Abro a corrente de minha bicicleta na praga central verdejante de New
Castle, agora tomada de folides, e parto para casa, o clamor alegre do desfile
desaparecendo a minhas costas até que parece uma caixa de musica, depois
some.

Sigo pelo acostamento da Interestadual 90, sentindo a brisa nas pernas
da calca e levantando as mangas do casaco, costurando na esteira do
ocasional caminhao de entrega ou veiculo do estado. Suspenderam a
entrega de correspondéncia na sexta-feira passada, com uma ceriménia
muito complexa na Casa Branca, mas as empresas particulares ainda
entregam encomendas, os motoristas da FedEx com segurancas parrudos e
armados no banco do carona. Aceitei uma aposentadoria antecipada do
Departamento de Policia de Concord, com uma pensio equivalente a 85%

de meu salario integral na época da aposentadoria. No total, servi como



patrulheiro por um ano, trés meses e dez dias e como detetive na Divisdo de
Investigacdes Criminais por trés meses e vinte dias.

Sigo em frente e levo minha bicicleta para o meio da I-90, pedalando
pela faixa amarela dupla centra

NZo dé para pensar demais no que vai acontecer, sinceramente nao da.
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Sé chego em casa no meio da noite e 14 esta ela esperando por mim,
sentada em uma das caixas de leite viradas que tenho na varanda a guisa de
cadeiras: minha baba de saia comprida e um leve casaco de jeans, o cheiro
acre e forte de seus cigarros American Spirit. Houdini a olha feio de tras de
outra caixa de leite, os dentes arreganhados, tremendo, pensando de algum
modo que é invisivel.

— Ah, pelo amor de Deus — eu digo, e subo correndo até ela, deixando a
bicicleta na terra ao pé da escada da varanda, depois estamos nos
abracando, rindo, eu apertando sua cabeca nos ossos de meu peito.

— Sua completa idiota — digo, quando nos afastamos e ela diz:

- Desculpe, Hen. Eu peco mil desculpas.

Ela ndo precisa dizer mais nada, é sé o que preciso ouvir, como uma
confissdo. Ela sabia o tempo todo o que fazia, quando me pediu, as lagrimas,
para ajudar a libertar o marido.

— Estd tudo bem. Para ser franco e pensando bem agora, acho que estou
muito impressionado com sua inteligéncia. Vocé me enganou direitinho,
como se eu fosse um... como o papai costumava dizer mesmo? Como um
oboé? Algo assim?

— Ndo sei, Henry.

— Claro que sabe. Algo a ver com oboé, um bonobo e...

— Eu sé tinha 6 anos, Henry. Ndo conhego nenhum dos ditados dele.



Ela joga a guimba do cigarro para fora da varanda e pega outro. Por
reflexo, faco uma carranca para o cigarro aceso depois de outro, e por
reflexo ela revira os olhos diante de meu paternalismo — velhos habitos.
Houdini solta um bufo leve e hesitante e bota o focinho para fora da caixa
de leite. A policial McConnell me informou que o cachorro é um bichon
frisé, mas ainda penso nele como um poodle.

— Estd tudo muito bem, mas agora vocé precisa me contar. O que vocé
precisava saber? Que informacio eu te dei sem saber quando fui a Guarda
Nacional de New Hampshire?

— Em algum lugar neste pafs hd um projeto secreto em construgdo —
comeca Nico, lentamente, sem me olhar nos olhos. — E ndo serd em um
lugar visivel. N&s limitamos as opg¢des e nosso objetivo agora é descobrir a
instalagdo aparentemente inofensiva onde o projeto estd acontecendo.

— “Nés” quem?

— Néo posso lhe dizer. Mas temos informagdes...

— Onde conseguiram as informagées?

— Nao posso lhe dizer.

— Sem essa, Nico.

Parece que estou no Além da Imaginacdo. Discuto com minha irma mais
nova, como costumavamos fazer por causa do ultimo picolé, ou por ela ter
afanado o carro de meu avd, s6 que desta vez estamos brigando por uma
conspiragdo geopolitica absurda.

— Ha certo nivel de seguranca para proteger este projeto.

—E, sé para que eu entenda bem, vocé ndo acredita realmente que é um
foguete para levar as pessoas a Lua.

— Bom — diz ela, dando um trago no cigarro. — Bom. Alguns de nds

acreditam nisso.



Fico boquiaberto, todas as ramificacdes dessa histéria — o que ela fez, o
que estd fazendo aqui, por que pede desculpas — tudo isso, sé agora
compreendo. Olho-a novamente, minha irma, e ela até parece diferente,
muito menos com minha mée do que antigamente. Estd mais magra e seus
olhos sdo fundos e graves, nem um grama de gordura de bebé para atenuar
as linhas rigidas do rosto.

Nico, Peter, Naomi, Erik — todos guardando segredos, mudando. Maia, a
450 bilhoes de quilometros, conseguindo nos atingir a todos.

— Derek era um dos bobos, ndo é? Vocés estavam dentro, mas seu
marido realmente pensava que famos escapar para a Lua.

— Tinha de ser assim. Ele precisava acreditar que tinha um propdsito ao
dirigir o 4X4 dentro da base, mas ndo podia saber o verdadeiro propdsito.
N&do merecia confianga. Era por demais... vocé sabe,

— Por demais idiota.

Ela ndo responde. Seu rosto esta imével, os olhos agora brilham de algo
familiar, algo arrepiante, algo como os religiosos agressivos na Police Plaza,
como o pior dos Escovinhas, embriagando-se s6 pela adrenalina. Todos os
verdadeiros crentes rebatendo a realidade de tudo isso.

— Entdo, o nivel de seguranca de que vocé falou. Se essa era a instalagdo
real, o lugar que vocés procuram, eu o teria encontrado como?
Acorrentado?

— Ndo. Vocé o teria encontrado morto.

Sua voz é fria, brutal. Sinto que estou ao lado de uma estranha.

— E vocé sabia que ele estaria correndo esse risco quando o mandou
para la. Ele ndo sabia, mas vocé, sim.

— Henry, eu ja sabia quando me casei com ele.

Nico olha a distancia e fuma seu cigarro, e estou parado ali tremendo,

ndo pelo que aconteceu com Derek, nem por esta loucura de fic¢do



cientifica em que minha irma se deixou envolver, nem mesmo porque
inadvertidamente fui também arrastado para ela. Estou tremendo porque é
o fim — quando Nico for embora, esta noite, acabou-se para nés — nunca
mais a verei. Ficaremos eu e o cachorro, juntos, esperando.

— S6 0 que posso te dizer é que valeu a pena.

— Como pode dizer isso? — Estou me lembrando da dltima parte da
histéria também, a fuga malfeita da prisdo, Derek ficando para tras, para
morrer ali. Descartavel. Um sacrificio. Pego minha bicicleta, ergo no ombro
e passo por ela a caminho da porta.

— Quer dizer... espera... quer saber o que estamos procurando?

— Ndo, obrigado.

— Porque vale a pena.

Estou acabado. Nem mesmo sinto fome, de tdo cansado. Pedalei o dia
todo. Tenho dor nas pernas. Ndo sei o que farei amanha, mas é tarde. O
mundo continua girando.

— Vocé tem de confiar em mim — diz Nico a minhas costas, estou agora
na porta, a porta estd aberta, Houdini em meus calcanhares. — Tudo isso
vale a pena.

Paro, viro-me e olho para ela.

— E esperanca — diz ela.

— Ah — digo. — E esperanca. Tudo bem.

Fecho a porta.
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