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D
I

esde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de Junho, o
Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a

camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela
sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-
Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo « Fidalgo da
Torre» ) trabalhava numa novela histórica, A Torre de D. Ramires,  destinada ao
primeiro número dos Anais de Literatura e de História, revista nova, fundada por
José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do
Cenáculo Patriótico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto
onde repousavam, no pó e na gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios
de convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e
poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda,
frescamente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante
dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — mesa imensa de pés
torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História Genealógica, todo o
Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras
de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua
cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel
almaço, roçando pela testa a rama da pena de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua novela — a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no
cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura
bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, da
falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do
século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe), era certamente o mais genuíno e antigo fidalgo de
Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por
linha varonil e sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho
mantinham castelo e terra murada, quando os barões francos desceram, com
pendão e caldeira, na hoste do Borguinhão. E os Ramires entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do conde
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha
de Bermudo, « o Gotoso» , rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia — resistente como ele às fortunas
e aos tempos. E depois, em cada lance forte da História de Portugal, sempre um
Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos
nobres espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por alcunha
« o Cortador» , colaço de Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para



receber a pranchada de cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece
logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens
de ouro, pregado numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira, Martim
Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Couraça,
rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mãos, e surde na
quadrela da torre albarrã, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: « D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, real por
Portugal!»  O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiça
erguida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e
Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e caçadas — para que a presença
da adúltera não macule a pureza extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo
Ramires, « o Trovador» , desbarata um troço de besteiros, mata o adiantado-mor
de Galiza, e por ele, não por outro, cai derribado o pendão real de Castela, em
que ao fim da lide seu irmão de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para
o levar, dançando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila
combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e
diante do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da
alcáçova ao lado do corpo do conde de Marialva — Afonso V arma juntamente
cavaleiros o príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando entre lágrimas:
« Deus vos queira tão bons como esses que aí jazem!...»  Mas eis que Portugal se
faz aos mares! E raras são então as armadas e os combates do Oriente em que se
não esforce um Ramires — ficando na lenda trágico-marítima aquele nobre
capitão do Golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufrágio da « Santa
Bárbara» , reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda
em silêncio com a nau que se afunda, encostado à sua grande espada. Em
Alcácer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guião, nem leso nem ferido, mas
não querendo mais vida pois que el-rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha
uma acha de armas, e gritando: « Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu
senhor!» , entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes,
os Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os
Braganças, um Ramires, Vicente, governador das armas de Entre Douro e Minho
por D. João IV, mete a Castela, destroça os Espanhóis do conde de Venavente, e
toma Fuente Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda dum convento de
franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Já, porém,
como a nação, degenera a nobre raça... Álvaro Ramires, valido de D. Pedro II,
brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher dum vedor da
Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha, depois
de perder cem dobrões, uma casa de tavolagem, e termina por comandar uma
urca de piratas na frota de Murad, « o Maltrapilho» . No reinado do Sr. D. João V,
Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruína a casa
celebrando sumptuosas festas de igreja, em que canta no coro vestido com o
hábito de irmão terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, presidente da
Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de el-rei D. José I com a filha
do prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor e feitor-mor das Alfândegas,
ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas proezas



de glutão no Paço da Bemposta com o arcebispo de Tessalónica. Inácio Ramires
acompanha D. João VI ao Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros,
volta com um baú carregado de peças de ouro que lhe rouba um administrador,
antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O avô de
Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no
Mindelo, compõe as empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o
Antifrade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existência reumática em Santa
Ireneia, embrulhado no seu capotão de briche, traduzindo para vernáculo, com
um léxico e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de
Gonçalo, ora regenerador, ora histórico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada,
até que um ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara,
o nomeou (para o afastar da capital) governador civil de Oliveira. Gonçalo, esse,
era bacharel formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. Um
seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, muito
macilento, de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o
« Castanheiro Patriotinheiro» , fundara um semanário, a Pátria — « com o
alevantado intento (afirmava sonoramente o prospecto) de despertar, não só na
mocidade académica, mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de
Portugal!»  Devorado por essa ideia, « a sua Ideia» , sentindo nela uma carreira,
quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de apóstolo,
clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos
dos amigos entre a fumaça dos cigarros, « a necessidade, caramba, de reatar a
tradição!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvião do estrangeirismo!»
Como o semanário apareceu regularmente durante três domingos, e publicou
realmente estudos recheados de grifos e citações sobre as Capelas da Batalha, a
Tomada de Ormuz,  a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a ser
considerado uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renascimento Nacional. E
alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os companheiros de casa do
Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas do saber e da inteligência
(porque dos três restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista,
e o outro « premiado» ), passaram, aquecidos por aquela chama patriótica, a
esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de Fernão
Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — « só portuguesas, só
nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem à nação abatida uma
consciência da sua heroicidade!»  Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa
das Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável,
esbelto e louro, duma brancura sã de porcelana, com uns finos e risonhos olhos
que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz
dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze
tiras de papel intituladas D. Guiomar.  Nelas se contava a velhíssima história da
castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo e
cingido de ferro atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua



câmara, com os braços nus, por noite de Maio e de lua, o pajem de anelados
cabelos... Depois ruge o Inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão
de romeiro. Pelo vílico do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos,
conhece a traição, a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas as
Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no
patim da alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado,
entre dois cepos cobertos de panos de dó... E no final choroso da D. Guiomar,
como em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente
às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento
enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lúcio Castanheiro,
coçando pensativamente o queixo), não ressaltava nesta D. Guiomar nada que
fosse « só português, só nosso, abrolhando do solo e da raça!»  Mas esses amores
lamentosos passavam num solar de Ribacoa: os nomes dos cavaleiros,
Remarigues, Ordonho, Froy las, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada
tira ressoavam brandamente os genuínos: « Bofé!... Mentes pela gorja!... Pajem, o
meu morzelo!...» ; e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente
turba de cavalariços com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das
cogulas, ovençais sopesando fartas bolsas de couro, uchões espostejando nédios
lombos de cerdo... A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — este velhaco do Gonçalinho
surde com um estilo terso, másculo, de boa cor arcaica... De óptima cor arcaica!
Lembra até O Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, é uma castelã
vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no castelão, já
transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de Entre Douro
e Cávado... Sim senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso
passado, das nossas crónicas, temos enfim nas letras um homem que sente bem o
torrão, sente bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do
Cenáculo e a outros amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, esbaforidos, renovavam as
garrafas de Colares, como « o nosso Walter Scott!»  Ele, de resto, anunciara já
com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e
alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar,  até pela antiguidade da sua
linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em Portugal o
Romance Histórico. Possuía uma missão — e começou logo a passear pela
calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo
um mundo. No acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano, já não refervia na Rua da
Matemática o cenáculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava
em Vila Real de Santo António; com ele desaparecera a Pátria e os moços



zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as Crónicas de Fernão Lopes e de
Azurara, desamparados por aquele apóstolo que os levantava, recaíram nos
romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bilhares da Sofia.
Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em Agosto, com
a barba crescida, sempre afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a
noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata
branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e os seus companheiros
preferidos foram três ou quatro rapazes que se preparavam para a Política,
folheavam atentamente o Diário das Câmaras, conheciam alguns enredos da
Corte, proclamavam a necessidade duma « orientação positiva»  e dum « largo
fomento rural» , consideravam como leviandade reles e jacobina a irreverência
da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no
Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de partido — o
Brás Vitorino, o homem novo dos Regeneradores, e o velho barão de S.
Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado para os Regeneradores,
porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente ideias de
conservantismo, de elegância culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então
o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite, tomando chá preto,
« o fortalecimento da autoridade da Coroa» , e « uma forte expansão colonial!»
Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política:
ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o
estridor das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em dois
volumes: ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica. Realmente
só na Páscoa do quinto ano retomou a pena — para lançar, na Gazeta do Porto,
contra um seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgêncio
nomeara governador civil de Oliveira, duas correspondências muito acerbas,
dum rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear « a feroz bigodeira negra de
Sua Excelência» ). Assinara « Juvenal» , como outrora o pai, quando publicava
comunicados políticos de Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo,
onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas
lera aos amigos no Centro — « os dois botes decisivos que atirariam o Sr.
Cavaleiro abaixo do seu cavalo!»  E um desses moços sérios, sobrinho do bispo
de Oliveira, não disfarçou o seu assombro:

— Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro eram íntimos! Se
bem me lembro, quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu na
casa do Cavaleiro, na Rua de S. João... Pois não há uma amizade tradicional,
quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheço Oliveira, nunca
andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega
com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente
que Corinde não pegava com Santa Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo
Cavalo, era um animal detestável que pastava na outra margem! — O sobrinho
do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!



Um ano depois da formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da
sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos
Conselhos do Banco Hipotecário; — e também para conhecer mais estreitamente
o seu chefe, o Brás Vitorino, mostrar lealdade e submissão partidária, colher
algum fino conselho de conduta política. Ora uma noite, voltando de jantar em
casa da velha marquesa de Louredo, a « tia Louredo» , que morava a Santa
Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro, então empregado no
Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios Nacionais. Mais defecado,
mais macilento, com uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia — « a ressurreição do
sentimento português!»  E agora, alargando a proporções condignas da capital o
plano da Pátria, labutava devoradoramente na criação duma revista quinzenal, de
setenta páginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de História. Era uma
noite de Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do
Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio
encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da
Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo
António — voltou sofregamente à sua Ideia, e suplicou a Gonçalo Mendes
Ramires que lhe cedesse para os Anais esse romance que ele anunciara em
Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.
Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra!

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros óculos sobre
ele, duros e desconsolados. — Então você não persistiu?... Não permaneceu fiel à
Ideia?...

Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através da sua missão, a
estes desfalecimentos do patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado
perante aquela fé que se mantivera tão pura e servidora — aludisse, como
desculpa, ao inventário laborioso da Casa, depois da morte do papá...

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no
Verão...Para Portugueses, menino, o Verão é o tempo das belas fortunas e dos
rijos feitos. No Verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No Verão se vence
em Aljubarrota! No Verão chega o Gama à Índia!... E no Verão vai o nosso
Gonçalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais só aparecem
em Dezembro, caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E você em três
meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!... É um dever, um santo
dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por
falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente morrendo do mal de
não ser Portugueses!

Parou — ondeou o braço magro, como a correia dum látego, num gesto que
açoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo
desta borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores desprezavam a
Pátria — e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio?... Revelar Portugal,
vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de
Portugal, de modo que todos o conheçam — ao menos como se conhece o



Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o adoptem — ao menos como se
adoptou o sabão do Congo, hem? E conhecido, adoptado, que todos o amem
enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos os seus
padrões, e até nas veras pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior a
empreender neste apagado século da nossa História, fundava ele os Anais. Para
berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a notícia
inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando
a tradição, caramba!

— Assim, vocês! Por essa História de Portugal fora, vocês são uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de
Natal dois leitões!... É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma
pujança heróica que prova raça, a raça mais forte do que promete a força
humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enternece!... E os outros
Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzila, os da Índia! E os cinco
valentes, de quem você talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem,
ressuscitar estes varões, e mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que
nada verga, é uma soberba lição aos novos... Tonifica, caramba! Pela
consciência que renova de termos sido tão grandes, sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a
tradição... E depois feito por você próprio, Ramires, que chique! Caramba, que
chique! É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a
heroicidade da Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!... E você não precisa fazer um
grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido está na índole militante
da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas... Está claro, os Anais por
ora não podem pagar. Também, você não precisa! E que diabo!, não se trata de
pecúnia, mas duma grande renovação social... E depois, menino, a literatura leva
a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente,
frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se
chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
você nisto! E adeus!, que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo
do Henriques sobre Ceilão... Você não conhece o Henriques?... Não conhece.
Ninguém conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da
Europa, há uma dúvida sobre a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá,
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo ainda o avistou, na
porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de apóstolo diante
dum sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim
perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a
ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboração numa
revista considerável, de setenta páginas, em companhia de escritores doutos,
lentes das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a antiguidade da
sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada por uma história de heróica



beleza, em que, com tanto fulgor, ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos
Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espírito, o seu nobre gosto pelas
investigações eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do
Parlamento e da Política!... E o trabalho, a composição moral dos vetustos
Ramires, a ressurreição arqueológica do viver afonsino, as cem tiras de almaço a
atulhar de prosa forte — não o assustavam... Não!, porque felizmente já possuía
a « sua obra»  — e cortada em bom pano, alinhavada com linha hábil. Seu tio
Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da casa das Balsas), nos
seus anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de
bacharel e o seu alvará de delegado, fora poeta — e publicara no Bardo,
semanário de Guimarães, um poemeto em verso solto, o Castelo de Santa
Ireneia, que assinara com duas iniciais « D.B.»  Esse castelo era o seu, o paço
antiquíssimo, de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o
poemeto cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal em que se
sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, durante as contendas
de Afonso II e das senhoras infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em
marroquim, com o brasão dos Ramires, o açor negro em campo escarlate, ficara
no Arquivo da Casa como um trecho da crónica heróica dos Ramires. E muitas
vezes em pequeno Gonçalo recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos
do poema, de tão harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias o
aclamavam « o nosso Walter Scott» , compor um romance moderno, dum
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente
colorido da Meia Idade portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos
Anais.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o charuto,
na dormente suavidade da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da
Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de esmiuçar as crónicas e
os fólios maçudos... Com efeito! toda a reconstrução histórica a realizara, e
solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O Paço acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcáçova, a masmorra, o
farol e o balsão; o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e
barbas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de
surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando à
lareira as Vidas dos Santos;  os pajens jogando no campo do tavolado — tudo
ressurgia, com verídico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava
mesmo certos lances: o truão açoitado; o festim e os uchões que arrombavam as
cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o mosteiro de Lorvão...



Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada pára...

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros bravios em
que se saciam a punhal os rancores de raça, o heróico falar despedido de lábios
de ferro — lá estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluíra,
Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as fórmulas fluidas do Romantismo de
1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o Castanheiro), de
óptima cor arcaica, lembrando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires
históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia,
não era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das
Academias, da erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse poemeto,
e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, durante cinco meses, há
cinquenta anos, numa vila de província?... Não hesitou mais, seduzido. E enquanto
se despia, depois de beber aos goles um copo de água com bicarbonato de soda,
já martelava a primeira linha do conto, à maneira lapidária da Salambô: « Era
nos Paços de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na sala alta da
alcáçova...» .

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios
Nacionais, à pressa — porque, depois duma conferência no Banco Hipotecário,
ainda prometera acompanhar as primas Chelas a uma exposição de bordados na
Livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para
o primeiro número dos Anais a novela, a que já decidira o título — A Torre de D.
Ramires:

— Que lhe parece?
Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados

pelas mangas de alpaca, até à abóbada do esguio corredor em que o recebera:
— Sublime!... A Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes

Ramires, contado por Gonçalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na
Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma
Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambíssima!, isso é
que é reatar a tradição!

 
Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo mandou um criado da

quinta, com uma carroça, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado
com Gracinda Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo
herdara do tio deão da Sé, todos os volumes da História Genealógica — « e» ,
acrescentava numa carta, « todos os cartapácios que por lá encontrares com o



título de Crónicas do Rei Fulano...»  Depois, do pó das suas estantes, desenterrou
as obras de Walter Scott, volumes desirmanados do Panorama, a História de
Herculano, O Bobo, O Monge de Cister.  E assim abastecido, com uma farta
resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a repassar o poemeto do tio
Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma manhã de Dezembro,
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera,
através duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Mas, como era então Junho e a Lua crescia, Gonçalo determinou por fim
aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia —
para levantar, logo à entrada da sua novela, o negro e imenso Paço de Santa
Ireneia, no silêncio duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando
uma desavença com o seu caseiro, o Manuel Relho, que amanhava a quinta por
oitocentos mil réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu
trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de
compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e com
pachorra, começara a tomar, três e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de
berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta
aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá,
laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa Ireneia — de repente a
Rosa cozinheira rompeu a gritar: « Aqui d'el-rei contra o Relho!»  E, através dos
seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda
venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver...
Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e única
arma à cozinha para a desenferrujar e arear! Então, atarantado, correu ao
quarto, que fechou à chave, empurrando contra a porta a cómoda com tão
desesperada ansiedade, que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um
crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no pátio —
mas Gonçalo não se arredou nessa noite daquele refúgio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto
perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e que apedrejava as vidraças da
Torre! Cedo, de manhã, convocou o regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no
braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento
findava em Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em
toda a freguesia pela sua seriedade e força espantosa, propondo ao Fidalgo
arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, já desde a morte do pai,
decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as
escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente



toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega,
contou as oliveiras e as cepas; e num esforço, em que lhe arfaram todas as
costelas, ofereceu novecentos e dez mil réis! Gonçalo não cedia, certo da sua
equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a
mulher e um compadre — e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquela manhã de Junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado
num banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto.
Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer novecentos e trinta mil réis — Gonçalo
Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta,
amanhar a propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber
moderno, com fosfatos, com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou
um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. À maneira antiga o
fidalgo apertou a mão ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um largo
copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescoço, o suor
ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo
estancou — não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se
acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por
uma noite de lua — só conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os
versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse majestade
senhorial ou beleza saudosa àqueles maciços muros onde o luar, deslizando
através das rexas, salpicava centelhas pelas pontas das lanças altas, e pela
cimeira dos morriões... E desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo
de Junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso,
riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora num
rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e
abandonado à esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na
sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e
esvoaçar das andorinhas.

Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desastrosamente emperrara. E
fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bardo:

— Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquele animal do
Casco, toda a manhã!...

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e
suja:

— « ...Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da lua...»  Larga,
largos!... E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!... Também este maldito
castelo, tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo!
Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro: cravou, com furor, um charuto nos
dentes; — e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio
imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos
seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.



B
II

ocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe
escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado

no divã de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente
o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relógio de charão. Cinco horas e
meia!... Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos
Bravais. Depois numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas eleições gerais de Abril, pelo círculo de
Vila-Clara. Mas a jornada à Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava
uma hora a cavalo, desagradável com aquela teimosa dor nos rins que o filara na
véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da vila. E, indeciso, arrastava os
passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe subissem uma
limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de grosso
metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência
cava de malho malhando:

— Oh sô Gonçalo! Oh sô Gonçalão! Oh sô Gonçalíssimo Mendes Ramires!...
Reconheceu logo o « Titó» , o António Vilalobos, seu vago parente, e seu

companheiro de Vila-Clara, onde aquele homenzarrão excelente, de velha raça
alentejana, se estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E havia
onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento rebombo do
seu vozeirão, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas sacristias a caturrar com os
padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho
morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada de
oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo serralho de
moças do campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Verídica
Inquirição, uma inquirição sobre as bastardias, crimes e títulos ilegítimos das
famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável
potência em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela
independência, uma suprema independência, que, apoiada ao bengalão terrífico
e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia e nada desejava nem
da Terra nem do Céu. Logo debruçado na varanda, gritou:

— Oh « Titó» , sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de
genebra... Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que ornava o pátio,
erguendo para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba
ruiva, o « Titó»  movia lentamente, como um leque, um velho chapéu de palha:

— Não posso... Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e com
o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada,
uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã a uma mulher da Costa por
cinco tostões. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de
vinho, do abade de Chandim. Eu conheço o vinho. É daqui, da ponta fina.

E « Titó» , com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha.



Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava:
— Homem, eu ando com o estômago arrasado... E desde ontem à noite uma

dor nos rins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas entranhas!... Até
hoje, para o jantar, só caldo de galinha e galinha cozida... Enfim! Vá! Mas, à
cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado...
Onde nos encontramos? Na Assembleia?

O « Titó»  despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:
— Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as dez e

meia, no chafariz... Vai também o Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para
as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para Sua Excelência, que se
queixa do rim!

E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira,
junto ao portão, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos benefícios daquele
jejum até às dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa.
E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a
escura escada da cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha,
nem o Bento por quem também berrou furiosamente, responderam, no pesado
silêncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos de grande
laje e de grande abóbada que restavam do antigo palácio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de el-rei D.
José I. Então Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou
outro dos longos brados com que atroava a Torre — desde que as campainhas
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha, quando a Rosa
acudiu. Saíra para o pátio da horta com a filha da Crispola! não sentira o senhor
doutor!...

— Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!... É porque não
janto. Vou cear a Vila-Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o senhor doutor
ficava assim em jejum até horas da noite? — Filha dum antigo hortelão da Torre,
crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o
tratara por « menino» , e mesmo por « seu riquinho» , até que ele partiu para
Coimbra e começou a ser, para ela e para o Bento, o « senhor doutor» . — E o
senhor doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha, que apurara desde o
meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e já subia,
quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgraçada
viúva que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de febres
perniciosas.

— A Crispola vai melhor, senhor doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já se
levanta... Mas muito derreadinha...

Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas:

— Olhe, oh Rosa, então se a pequena aí está, coitada, que leve para casa à



mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo
uma chávena de chá com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostões à
Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro
assim secamente... Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por casa para
saber. E esse animal do Bento que me suba água quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho
rolando entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa,
depois o branco dos olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou por se
contemplar na sua feição nova, agora que rapara a barba em Lisboa,
conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca um pouco longa,
que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O
seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas
as águas e pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase ao meio da testa
clara.

— É infernal! Aos trinta anos estou calvo...
E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada,

recordando mesmo a recomendação da tia Louredo, em Lisboa: « Oh sobrinho!
o menino, assim galante e esperto, não se enterre na província! Lisboa está sem
rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!»  Não! Não se enterraria na
província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis, como a
sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela histórica, como
a aguentaria com o conto e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as
dívidas do papá? E depois realmente vida em Lisboa só a desejava com uma
posição política — cadeira em S. Bento, influência intelectual no seu Partido,
lentas e seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada em
Coimbra, nas fáceis cavaqueiras do Hotel Mondego, — muito remota a entrevia!
Quase inconquistável, para além dum muro alto e áspero, sem porta e sem
fenda!... Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os Históricos
no Ministério durante três gordos anos, não voltariam eleições gerais. E mesmo
nalguma eleição suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra,
bem levianamente, arrastado por uma elegância de tradições, se manifestara
sempre regenerador, no Centro da Couraça, nas correspondências para a Gazeta
do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do distrito, o Cavaleiro
detestável?... Agora só lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em
consistência social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso
nome histórico, uma pequenina nomeada política; tecendo e estendendo a malha
preciosa das amizades partidárias, desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Paço...
Sim! Eis a teoria esplêndida: — mas consistência, nomeada, afeições políticas,
como se conquistam? « Advogue, escreva nos jornais!»  fora o conselho distraído
e risonho do seu chefe, o Brás Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em
Lisboa? Não podia, com aquele seu horror ingénito, quase fisiológico, a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto
adorado da Sr.a D. Joaquina Rangel, que armazenava dez mil pipas de vinho nos
barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de capital,



sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com as « primas» , nem formara
relações duráveis e úteis nos dois grandes diários regeneradores, a Manhã e a
Verdade... De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da fortuna só
descobria um buraquinho, bem apertado mas serviçal — os Anais de Literatura e
de História, com a sua colaboração de professores, de políticos, até dum ministro,
até de um almirante, o Guerreiro Araújo, esse tocante maçador. Aparecia pois
nos Anais com a sua Torre, revelando imaginação e um saber rico. Depois,
trepando da Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, daria um
estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as
« Origens Visigóticas do Direito Público em Portugal...» . Oh, nada conhecia, é
certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da
Administração Pública em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia
corrediamente um resumo elegante... Depois, saltando da Erudição às Ciências
Sociais e Pedagógicas — porque não amassaria uma boa Reforma do Ensino
Jurídico em Portugal em dois artigos maçudos, de homem de Estado?... Assim
avançava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu
pedestal literário, até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro
se escancarasse a desejada porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas,
com as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela necessidade
de apressar a sua novela.

— Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim emperrado, sem veia, com o
fígado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara
vagarosamente, segurando a infusa de água quente.

— Oh Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou
no caixote, um frasco de vidro com um pó branco? É um remédio inglês que me
deu o senhor doutor Matos... Tem um rótulo em inglês, com um nome inglês, não
sei quê, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no
quarto de lavar, em cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó,
embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo.

— É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava em Lisboa uns documentos
por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balbúrdia, levo do
Arquivo um pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo... Mas tem
cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos punhos
da camisa do senhor doutor, e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a
quinzena, as calças bem vincadas, de cheviote leve. E Gonçalo, retomado pela
ideia de artigos para os Anais, folheava, rente à janela, a História da
Administração Pública em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de
pergaminho, de onde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.

— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da



janela. — É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se não quebrar.
Desembrulha, deixa em cima da cómoda... O senhor doutor Matos aconselhou
que o tomasse com água tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue,
desanuvia a cabeça... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!...
Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que tome. Todos tomam agora, até o
Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o mármore da
cómoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava
amarela e morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho:

— Ora aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga!
Um pergaminho do tempo de D. Sebastião... E só percebo mesmo a data, mil
quatrocentos... Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de
África... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relanceou de lado o
pergaminho venerável:

— Naturalmente foi carta que el-rei D. Sebastião escreveu a algum avozinho
do senhor doutor...

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para lhe
dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter rei era ter renda.
Agora... Não apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o estômago
inchado... Agora, com efeito, esta instituição de rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda — observou gravemente o Bento. — Também, o Século
afiança que os reis estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. E o Século
é jornal bem informado... No de hoje, não sei se o senhor doutor leu, lá vem a
grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo-de-vistas, e o bródio que
deram na Feitosa...

Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento, que lhe
laçava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, aos
sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as
propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? Para rosnar de vez em
quando « Apoiado!»  Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, que sou mais
esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E por Sanches
Lucena... O Joaquim amanhã que me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir
à Feitosa visitar esse animal... E ponho então o fato novo de montar que trouxe de
Lisboa, com as polainas altas... Há mais de dois anos que não vejo a D. Ana
Lucena. É uma linda mulher!

— Pois quando o senhor doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na
caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar à
senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um grande
cabo, e um grande grilhão, tudo de ouro...

— Bravo!... Encharca bem esse lenço com água-de-colónia, que tenho a
cabeça tão pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moça do campo, de
Corinde?



Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:
— Não senhor! A Sr.a D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha de um

carniceiro de Ovar... E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador de
Ílhavo.

— Enfim — resumiu Gonçalo —, filha de carniceiro, irmão a monte, bela
mulher, luneta de ouro... Merece fato novo!

 
Em Vila-Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do chafariz,

sob as olaias, o « Titó»  esperava com o amigo João Gouveia — que era o
administrador do concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em
silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na sombra. E a « meia»
batia no relógio da Câmara, quando Gonçalo, que se retardara na Assembleia
num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome terrível, « a fome
histórica dos Ramires» , e apressando a marcha para o Gago — sem mesmo
consentir que o « Titó»  descesse à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de
aguardente de cana da Madeira, velha e « da ponta fina...»

— Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senão devoro um de vocês, com esta
furiosa fome Ramírica!

Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, interpelando
divertidamente o senhor administrador do concelho, pelo estupendo feito do seu
Governo... Então o seu Governo, os seus amigos históricos, o seu honradíssimo S.
Fulgêncio nomeavam — para governador civil de Monforte, o António Moreno!
O António Moreno, tão justamente chamado em Coimbra Antoninha Morena!
Não, realmente, era a derradeira degradação a que podia rolar um país! Depois
desta, para harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente — a da
Joana Salgadeira, procuradora-geral da Coroa!

E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode
mais duro que piaçaba, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco
atirado para a orelha, não discordava. Empregado imparcial, servindo os
Históricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com imparcial ironia
as nomeações de bacharéis novos, Históricos ou Regeneradores, para os gordos
lugares administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes!
Governador civil, e de Monforte, o António Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e a
carinha bonita coberta de pó-de-arroz!... — E, travando do braço do Fidalgo,
recordava a noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um
revólver, exigia furiosamente que o padre Justino, também bêbedo, o casasse
com o Antoninho diante dum nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o « Titó» , que
esperava, floreando o bengalão, declarou àqueles senhores que se o tempo
sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Política e de indecências
— então voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o
Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o braço do administrador, e galgou
pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos fortemente juntas, como colhendo
uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da



taberna, a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petróleo,
a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava
miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravais e pelas emoções do
voltarete, em que ganhara dezanove tostões ao Manuel Duarte — começou por
uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade da tainha, devastou o seu
« frango de doente» , clareou o prato da salada de pepino, findou por um montão
de ladrilhos de marmelada: e através deste nobre trabalho, sem que a fina
brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhão,
porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do « Titó» , amaldiçoara o vinho
novo do abade. À sobremesa apareceu o Videirinha, « o Videirinha do violão» ,
tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de farmácia, e poeta com versos de
amor e de patriotismo já impressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa
tarde, com o violão, em casa do comendador Barros, que celebrava o aniversário
da sua comenda: e só aceitou um copo de Alvaralhão, em que esmagou um
ladrilho de marmelada « para adocicar a goela» . Depois, à meia-noite, Gonçalo
obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café « muito forte, um café
terrível, Gago amigo!, um café capaz de abrir talento no senhor comendador
Barros!»  Era essa a hora divina do violão e do « fadinho» . E já o Videirinha
recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os bordões, pousado com
melancolia à borda dum banco alto.

— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom « Titó» , pensativo, enrolando um
grosso cigarro. Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o
Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos Ingleses,
preparada sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os
jornais da Oposição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se
arrepiava! Não com a alienação da colónia — mas com a impudência do S.
Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego dum frade que depois se
fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais dois anos
no poder, um pedaço de Portugal, torrão augusto, trilhado heroicamente pelos
Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós — era para ele uma
abominação que justificava todas as violências, mesmo uma revolta, e a Casa de
Bragança enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas torradas,
João Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores...
O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os Regeneradores realizassem essa

grandiosa operação — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a
indecência de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com
Franceses, com Italianos, povos latinos, raças fraternas... E depois os bons
milhões soantes seriam aplicados ao fomento do País, com saber, com



probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!... — E
no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele conhaque
do Gago era uma peçonha torpe!

O « Titó»  encolheu os ombros, resignado:
— Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta... E a genebra

é ainda mais peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço Marques que tu
queres vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o senhor
administrador do concelho devia proibir estas conversas...

Mas o senhor administrador do concelho afirmou que as consentia, e
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourenço
Marques, e Moçambique, e toda a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali,
toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os
amigos porquê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço, meio
alçado do banco, como num Parlamento)... Pelo são princípio de que todo o
proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou
gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar
o seu curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés... Ora a Portugal
restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear —
o Alentejo!

O « Titó»  lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo, como uma película de
terra de má qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de
Serpa, por um grão só dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o
granito...

— O mano João tem lá uma herdade imensa, imensíssima, que rende
trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O Alentejo!
Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela
imbecilidade dos governos... Mas riquíssima, fertilíssima!

— Pois então os Árabes... E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão me
contava...

Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,
acudiu, num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma
desgraçada ilusão!

Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:
— Você já esteve no Alentejo?
— Também nunca estive na China, e...
— Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria...
— Quê! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sítios, léguas e léguas

sem...
— Um celeiro!
— Uma charneca!
E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado na

torrente de ais do Fado da Ariosa, soluçava contra uns olhos negros, donos do seu
coração:



Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdição...

O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castiçais,
surdiu em mangas de camisa, detrás duma cortina de chita, com a sua esperta
humildade banhada em riso, lembrando a Suas Excelências que passava da uma
horazinha da noite... O administrador, que detestava noitadas, nocivas à sua
garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), puxou o relógio com terror. E
rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado à banda,
apressou o lento « Titó» , porque ambos moravam no alto da vila — ele defronte
do Correio, o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e
aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O « Titó»  porém não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negócio duma compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabelião Guedes de Oliveira. E,
quando desceu a escadaria, encontrou à porta da taberna, no estendido luar que
orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia, bruscamente
engalfinhados na costumada contenda sobre o governador civil de Oliveira — o
André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando que
não aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr.
Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o distrito! E
João Gouveia, muito teso, muito seco, com o coco mais caído na orelha,
assegurando a inteligência superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera
limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E
Videirinha, com o violão resguardado atrás das costas, suplicava aos amigos que
recolhessem à taberna, para não alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde
ontem com a pontada!

— Pois então — berrou Gonçalo — não venham com disparates que
revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve governador civil como o
Cavaleiro!... Não é por meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. E
concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava doente... Mas depois
tivemos o visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles.
Eram dois homens!... Mas este Cavalo deste Cavaleiro! A primeira condição
para a autoridade superior dum distrito é não ser burlesca. E o Cavaleiro é de
entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho
languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o pó-pó-poh! É de
entremez! E estúpido, duma estupidez fundamental, que lhe começa nas patas,
vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que é
malandro.

Teso na sombra do imenso « Titó» , como uma estaca junto duma torre, o
administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade
cortante:



— Você acabou?... Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o distrito de
Oliveira, note bem, em todo ele!, não há ninguém, absolutamente ninguém, que
de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em inteligência, carácter,
maneiras, saber, e finura política!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o braço, num
desabrido, arrogante desprezo:

— Isso são as opiniões dum subalterno!
— E isso são as expressões dum malcriado! — uivou o outro, crescendo todo,

com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.
Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avançou o braço do

« Titó» , estendendo uma sombra na calçada:
— Olá! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?... Pois

tu, Gonçalo...
Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amoráveis que tão

finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:
— Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o

Cavaleiro por amizade, não por dependência... Mas que quer, homem? Quando
me falam nesse Cavalo... Não sei, é por contágio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente
o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou « que
o Gonçalinho era uma flor, mas picava...»  Depois, aproveitando a emoção
submissa de Gonçalo, recomeçou a glorificação do Cavaleiro, mais sóbria.
Reconhecia certas fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo empertigado... Mas
que coração! — E o Gonçalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as mãos:
— Escute você, oh João Gouveia! Porque é que você lá em cima, à ceia, não

comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti,
acabei a travessa... Porque foi? Porque você tem horror fisiológico, horror
visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são incompatíveis. Não há
raciocínios, não há subtilezas, que o persuadam a admitir lá dentro o pepino.
Você não duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de bem o adora:
mas você não pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como você para o pepino.
Não posso! Não há molhos, nem razões, que mo disfarcem. Para mim é
ascoroso. Não vai! Vomito!... E agora oiça...

Então « Titó» , que bocejava, interveio, já farto:
— Bem! Parece-me que apanhámos a nossa dose de Cavaleiro, e valente!

Somos todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, tive
tainha... Estou derreado. E não tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, às nove horas da manhã, com
comissão de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo num
rijo abraço. E, quando o Fidalgo descia para o chafariz com o Videirinha (que
nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela estrada até ao
portão da Torre), João Gouveia ainda se voltou, pendurado do braço do « Titó»
no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um preceito moral « de não sei que



filósofo» :
— « Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política…»  Creio que

é de Aristóteles!
E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto

descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados harpejos:
— Não vale a pena, senhor doutor... Realmente não vale a pena, porque em

Política hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada.
 
O Fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pensasse na

Autoridade, no senhor governador civil de Oliveira — quando injuriava o Sr.
André Cavaleiro, de Corinde! Não! O que detestava era o homem — o falso
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos
que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de lanças, dois bandos senhoriais... — E pela estrada, com a Lua no
alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violão do Videirinha tremia o choro
lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes recordava, aos pedaços, aquela
história que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros eram
famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais velha que o
Reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele,
rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André
Cavaleiro, então estudante do terceiro ano, já o tratava como um amigo sério.
Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na
Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores
de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas
ambições políticas, as suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada ao
Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezasseis anos; e
mesmo em Oliveira lhe chamavam « a Flor da Torre» . Ainda então vivia a
governanta inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na Torre,
admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua ondeada
cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus olhos largos, a maneira ardente
de recitar Vítor Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a
alma e os princípios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas
conversas de André com Maria da Graça sob as olaias do mirante e mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre o muro baixo da mãe-d'água. Todos
os domingos o Cavaleiro jantava na Torre — e o velho procurador Rebelo já
preparara, com esforço e resmungando, um conto de réis para o enxoval da
« menina» . O pai de Gonçalo, governador civil de Oliveira, sempre atarefado,
enredado em Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos domingos,
aprovava esta colocação de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe que a
velasse, criava na sua vida, já difícil, um tropeço e um cuidado. Sem representar
como ele uma família de imensa crónica, anterior ao Reino, do mais rico sangue
de reis godos, André Cavaleiro era um moço bem-nascido, filho de general, neto
de desembargador, com brasão legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho
de Reis Gomes, um dos Chefes Históricos, já filiado no Partido Histórico (desde o



segundo ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com segurança e
brilho na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça amava
enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-
educado, o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela,
em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados que o
sorriso humedecia e enlanguescia, uma transparente pele de porcelana fina, e
cabelos magníficos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra,
que lhe rolavam até aos pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e
pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o
pai, professor de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia)
pensava sempre em « Marte cheio de força, amando Psyché cheia de graça» . E
mesmo os criados da Torre se maravilhavam do « lindo par!»  Só a Sr. a D.
Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, só por
« desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha...»  Felizmente,
quando André Cavaleiro se matriculava no quinto ano, a desagradável matrona
morreu duma anasarca. O pai de Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha
tomou luto: e Gonçalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua de S. João, em
Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se
pensou que o esplêndido André, liberto da peca oposição da mamã, pediria a
« Flor da Torre»  depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse desejado Acto,
Cavaleiro abalou para Lisboa — porque se preparavam eleições em Outubro, e
ele recebera do tio Reis Gomes, então ministro da Justiça, a promessa de « ser
deputado»  por Bragança.

E todo esse Verão o passou na capital; depois em Sintra, onde o negro langor
dos seus olhos húmidos amolecia corações; depois numa jornada quase triunfal a
Bragança com foguetes e « vivas ao sobrinho do senhor conselheiro Reis
Gomes!»  Em Outubro, Bragança « confiou ao Dr. André Cavaleiro (como
escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes, com os
seus brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima presença de
orador...»  Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre, onde o pai de
Gonçalo convalescia duma febre gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes,
André já não arrastava sofregamente Gracinha como outrora, para as silenciosas
sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a conversar sobre
Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não
correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, « ocupado,
como andava sempre agora, a estudar para deputado...»  Depois do Natal o
Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado,
com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara em Vila-Clara ao
Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que
Marte, como convinha a um herói, só reclamaria Psyché depois dum nobre feito,
uma estreia nas Câmaras, « num discurso lindo, todo flores...»  Quando Gonçalo,
nas férias de Páscoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e
descorada. As cartas do seu André, que se estreara « e num discurso lindo, todo



flores...» , eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe
mostrou em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas
« que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera lindo, que
nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas
saudades do seu fiel André...»  Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde
desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona:

— Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha... O papá
não lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão
descarnada, de onde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessão das Câmaras terminou — essa sessão que tanto
interessara Gracinha, ansiosa « que eles acabassem de discutir e tivessem
férias» . E quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gonçalo em Coimbra,
souberam pelos jornais que « o talentoso deputado André Cavaleiro partira para
Itália e França, numa longa viagem de recreio e de estudo» . E nem uma carta à
sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora,
no século XII, lançaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem,
sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada
servo pendurado duma corda de cânave. Agora Vicente Ramires, apagado e
mortal, murmurou simplesmente: « Que traste!»  Ele em Coimbra, rugindo,
jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E
tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da
vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um
rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes
da vala, uma bengalada, com se fosse às costas do Cavaleiro! — Caminhavam
então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista
Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa Teresa, rente
ao chafariz, até ao muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes.
Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrej inha de Craquede, Santa
Maria de Craquede, resto do antigo mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes
túmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob o arco,
docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E
Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer
surdo de bordões:

Baldadas são tuas queixas,
Escusados são teus ais,
Que é como se eu morto fora,
E não me verás nunca mais!...

E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois
caíram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de Agosto, sem
sofrimento, estendido na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na velha



Torre, murmurando para o padre Soeiro: « Quantos Ramires verá ela ainda,
nesta casa, e à sua sombra?...»  Todas essas férias as consumiu Gonçalo no
escuro cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus
o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa — reduzida aos dois
contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de Craquede, a herdade de
Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa Ireneia. Quando regressou a
Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda
Nunes Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro
da Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos e de árvores de
costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco,
entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus livros de cavalaria, o Amadis,
Leandro o Belo, Tristão e Brancaflor,  as Crónicas do Imperador Clarimundo... Foi
ai que José Barrolo (senhor de uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou
Gracinha Ramires, e a amou com uma paixão profunda, quase religiosa —
estranha naquele moço indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma
maçã, e tão escasso de espírito que os amigos lhe chamavam « o José Bacoco» .
O bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído
romance da « Flor da Torre»  — que nunca se espalhara para além dos cerrados
arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. Arminda,
noivado e casamento docemente se apressaram, em três meses, depois duma
carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires, jurando « que a afeição pura que
sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades respeitáveis, era
tão grande que nem achava no dicionário termos para a explicar...»  Houve uma
boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da querida
Torre), depois duma jornada filial a Amarante, « armaram o seu ninho»  em
Oliveira, à esquina do Largo d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que
o « Bacoco»  herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, deão da Sé. Dois
anos correram, mansos e sem história. E Gonçalo Mendes Ramires passava
justamente em Oliveira as suas últimas férias de Páscoa, quando André
Cavaleiro, nomeado governador civil do distrito, tomou posse, estrondosamente,
com foguetes, filarmónicas, o Governo Civil e o Paço do Bispo iluminados, as
armas dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e na Recebedoria!...
Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente, admirava o seu talento, a sua
elegância, o seu brilho político. Mas Gonçalo Mendes Ramires, que dominava
soberanamente o bom « Bacoco» , logo o intimou a não visitar o senhor
governador civil, a não o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de
aliança, os rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo
cedeu, submisso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto,
enfiando as chinelas, contou a Gracinha « a esquisitice de Gonçalo» :

— E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!... Ora, vê tu! Um belo
rapaz como o Cavaleiro!... Podíamos fazer um ranchinho tão agradável!...

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em Oliveira, onde se demorara
para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja, descobre uma
incomparável infâmia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André
Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência a cortejar Gracinha Ramires,



de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor,
procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires,
que desdenhara como esposa!

 
Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo destes

pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, à
esquina da casa, sobre três degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando
Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões do violão, o avisou,
rindo:

— Oh, senhor doutor, então larga assim a estas horas, de corrida para os
Bravais?

Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o
dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava... Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua,
depois da ceia, não há companheiro mais poético... Realmente você é o
derradeiro trovador português!

Para o ajudante de farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade
daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica diante do Pires
boticário e em Oliveira diante das autoridades, constituía uma glória, quase uma
coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os bordões
rijamente:

— Então, para acabar, lá vai a grande trova, senhor doutor!
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de heróicas quadras

celebrando as lendas da casa ilustre — que ele desde meses apurava e
completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho padre Soeiro, capelão e
arquivista da Torre.

Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina
mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao
meio da estrada, com um « dlindlon»  ardente, fitara a Torre, que, por cima dos
telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro miradouro, no luminoso
silêncio do céu de Verão. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te v’rá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...
Ai! Assim calada, tão negra,
Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e
enxugar um cálice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso
em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestígio
das lendas, enquanto Gonçalo desaparecia — com folgazãs desculpas ao
Trovador « por cerrar a portinha do castelo...»



Ai! aí estás, forte e soberba,
Com uma história em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Ireneia!...

E começara a quadra a Múncio Ramires, « Dente de Lobo» , quando em cima
uma sala, aberta à frescura da noite, se alumiou — e o Fidalgo da Torre, com o
charuto aceso, se debruçou da varanda para receber a serenada. Mais ardente,
quase soluçante, vibrou o cantar do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres
Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante
dos barões que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o ducado de
Galileia e o senhorio das terras de além-Jordão. — Que não podia, em verdade,
aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem já tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneia!

— Boa piada! — murmurou Gonçalo.
Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana —

a do saimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de
Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos ombros
de quatro reis!

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa é famosa, oh
Videirinha! Mas aí há reis de mais... Quatro reis!

Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante de farmácia lançou outra,
já antiga — a daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua
campa no mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — e,
mais chorosamente, atacou a do « Descabeçado» :

Lá passa a negra figura...

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada,
errando por noites de Inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas mãos
— despegou da varanda, deteve a crónica imensa:

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das três horas, é um horror. Olhe!
O « Titó»  e o Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apareça também, com
o violão e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a « sala velha» , toda revestida
desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno
chamava as « carantonhas dos vovós» . E, atravessando o corredor, ainda sentia
rolarem ao longe, no silêncio dos campos cobertos de luar, façanhas rimadas dos
seus:

Ai! lá na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastião...



O mais moço dos Ramires
Que era pajem do guião...

Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal da cruz, o Fidalgo da Torre
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma
noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela
parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E
lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago
pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto.
Depois era, na Calçadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a
ossada a ranger dentro da armadura, e el-rei D. Afonso II, arreganhando afiados
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele
resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo « Titó» ! Mas D.
Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o
arremessava desde a hospedaria do Gago até à Serra Morena, ao campo da lide,
luzente e fremente de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de
Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe
arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste
sarracena e os prantos da tia Louredo, trazida como um andor aos ombros de
quatro reis!... — Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada clareando
nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da
Torre atirou um derradeiro repelão aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça
— e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da
quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortiçava os lábios!
Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, —
arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas
fartas colheradas num copo de água da Bica Velha, que esvaziou dum trago, na
fervura picante.

— Ah!, que consolo, que rico consolo!...
Voltou derreadamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as

relvas profundas dum prado de África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o
apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos de
ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com
« aquele tardar do senhor doutor» .

— É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino... Sobretudo o
pepino! Uma ideia daquele animal do « Titó» ... Depois, de madrugada, tomei o
tal fruit salt, e estou óptimo, homem!... Estou optimíssimo! Até me sinto capaz de
trabalhar. Leva para a livraria uma chávena de chá verde, muito forte... Leva
também torradas.

 
E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa de

dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda essa
derradeira linha da novela, tão rabiscada e mole, em que « os largos raios da lua
se estiravam pela larga sala de armas...»  De repente, numa rasgada impressão



de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de castelo e de
Verão — as pontas das lanças dos esculcas faiscando silenciosamente pelos
adarves da muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas lodosas dos fossos...

— Bons traços!
Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o poemeto

do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como
bolhas duma água represa que rebenta, atacou esse lance do capítulo I em que o
velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, conversava com
seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, « o Sabedor» , de aprestos de
guerra... Guerra! Porquê? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o
arvoredo, almogávares mouros? Não! Mas desgraçadamente, « naquela terra já
remida e cristã, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lanças
portuguesas!...»

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num
tomo da História de Herculano, esboçou com segurança a época da sua novela
— que abria entre as discórdias de Afonso II e de seus irmãos por causa do
testamento de el-rei seu pai, D. Sancho I. Nesse começo do capítulo já os
infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por França e Leão. Já
com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gonçalo Mendes de
Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de
Montemor e de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam
a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que
tão copiosamente lhes doara el-rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar de
Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu
colaço e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe
servisse e defendesse a filha amada entre todas, a infanta D. Sancha, senhora de
Aveiras. Assim o jurara o leal rico-homem junto do leito onde, nos braços do
bispo de Coimbra e do prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido
de burel como um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera
contenda entre Afonso II, asperamente cioso da sua autoridade de rei — e as
infantas, orgulhosas, impelidas à resistência pelos freires do Templo e pelos
prelados a quem D. Sancho legara tão vastos pedaços do Reino! Imediatamente
Alenquer e os arredores de outros castelos são devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam para el-rei
de Leão, que entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal, a socorrer
as « donas oprimidas» . — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa
Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que farás tu, mais velho dos Ramires?
Se ao pendão leonês juntas o teu
Trais o preito que deves ao rei vivo!
Mas se as infantas deixas indefesas
Trais a jura que destes ao rei morto!...

Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o



Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão
do alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino, um aflito recado da senhora D.
Sancha — ordenava a seu filho Lourenço que, ao primeiro arrebol, com quinze
lanças, cinquenta homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, corresse
sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido — e em dois dias entraria a
campo com os parentes de solar, um troço mais rijo de cavaleiros acontiados e
de frecheiros, para se juntar a seu primo, o « Sousão» , que na vanguarda dos
leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o pendão dos Ramires, o açor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas: e ao lado, no chão, amarrado
à haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e
fundo caldeirão polido. Por todo o castelo se apressavam os serviçais,
despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os pesados
saios de malhas de ferro. Nos pátios os armeiros aguçavam ascumas,
amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Já o adail, na
ucharia, arrolara as rações de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E
por todas as cercanias de Santa Ireneia, na doçura da tarde, os tambores
mouriscos, abafados no arvoredo, tararã!, tararã!, ou mais vivos nos cabeços,
ratatã!, ratatã!, convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada
dos Ramires.

No entanto o irmão do alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao
castelo de Aveiras com a boa-nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente
a levadiça da carcova... E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o
tio Duarte, no seu poemeto, engastara uma sorte galante:

À moça, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de clérigo a pompa
daquela formosa surtida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena —
quando a porta da livraria rangeu.

— O correio...
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada

com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que
reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com
uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do mês, hoje? catorze, hem?
O Bento esperava com a mão no fecho da porta.
— É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço

sempre. E sem ter um presentinho engraçado... Que seca, hem?
Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa do voltarete,

anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar do emprego do sobrinho
nas Obras Públicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte, que lhe
comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim que



não sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu
esta infame visita? Há três meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana não
envelhece; e o velho Lucena também não morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena,
arredondou o seu final com elegante harmonia:

« A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sandálias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco
vale, até Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos, tararã!, ratatã!,
convocavam à mesnada dos Ramires, na doçura da tarde...»



D
III

urante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com
aferro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, duas

vezes o Bento empurrara a porta da livraria, avisando o senhor doutor « que o
almocinho, assim à espera, certamente se estragava» . Mas de sobre a tira de
almaço Gonçalo rosnava « Já vou!»  — sem despegar a pena, que corria como
quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o
seu capítulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso capítulo, tão
difícil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade
esfumada da História de Portugal, a condensar em contornos robustos; e a
mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ração nos alforges, ou
uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na
véspera, já movera para fora do castelo o troço de Lourenço Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e lanças em torno ao
pendão tendido.

E agora, nesse remate do capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a
almenara luzira na Torre albarrã, e Tructesindo Ramires descera à sala térrea da
alcáçova para cear — quando fora, diante da carcova, com três toques fortes
anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o vílico
tomasse permissão do senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura
pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da sua Cúria, casado
com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e
alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires chamavam a « Garça
Real» . O senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num abraço, o
genro amado — « membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvíssima pele
da raça germânica dos visigodos...»  E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram
nessa sala de abóbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam,
chumbados aos muros.

Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até ao
topo, onde se erguia, diante dum áspero mantel de linho coberto de pratos de
estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o açor grossamente lavrado
nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão tauxiado de prata, a espada de
Tructesindo. Por trás negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de
ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres
Ramires, « o d'Ultramar» . Rente a um esteio da chaminé, um falcão, ainda
emplumado, dormitava na sua alcândora: e ao lado, sobre as lajes, numa
camada de juncos, dois alões enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo
de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida
no capuz, sentado na borda duma arca, lia, à claridade do candil que por cima
fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonçalo adornara a soturna



sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do
Panorama. Mas que esforço!... E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do
monge um fólio impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, desmanchara toda essa
linha tão erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a imprensa se
não inventara em tempos de seu avô Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia « um pergaminho de amarelada escrita...»

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até ao arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada
sobre os braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança de parente e
amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, cingindo apenas por cima do brial
de lã cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Açodado e coberto de
pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro, em nome do rei e
dos preitos jurados, que se não bandeasse com os de Leão e com as senhoras
infantas. E já desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra
elas pelos doutos notários da Cúria — as resoluções do Concílio de Toledo!, a bula
do Apóstolo de Roma, Alexandre!, o velho foro dos Visigodos!... De resto, que
injúria fizera às senhoras infantas seu real irmão, para assim chamarem hostes
leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos
e vilas da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O rei de
Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido, el-rei D. Afonso?... Mas não
entregara ele à senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratidão da
irmã fora o Leonês passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso,
de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas,
Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos cavaleiros da Cruz na jornada
das Navas, mas lá andava em recado das infantas, como mouro, talando terra
portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros de além-Douro
aparecera o pendão renegado das treze arruelas — e por trás, farejando, a
alcateia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, oprimindo o Reino
— quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea solta pelos campos do
Sul!... E o honrado senhor de Santa Ireneia, que tão rijamente ajudara a fazer o
Reino, não o deveria decerto desfazer, arrancando dele os pedaços melhores
para monges e para donas rebeldes! — Assim, com arremessados passos,
exclamara Mendo Pais, tão acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes
encheu de vinho uma conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando
a boca às costas da mão trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de
paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as senhoras infantas que
voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos duros,
sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sarças em manhã de
geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e dos meus para
que justiça logre, quem justiça tem.

Então Mendo Pais, amargurado, ante a heróica teima:



— Maior dó, maior dó! Será bom sangue de ricos-homens, vertido por más
desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera
Lopo de Baião, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem lanças!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tão soberbo e claro que os
alões rosnaram torvamente, e, acordando, o falcão esticou a asa lenta:

— Boa-nova e de boa esperança! E, dizei, senhor mordomo-mor da Cúria, tão
de feição e certa assim ma trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel vos intimidaria,
descendo do Céu com toda a sua hoste e a sua espada de lume! De sobra o sei,
senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E já que nesta lide não
sereis por mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:
— Bem, bem, a cear, pois! À ceia, frei Múnio!... E vós, Mendo Pais, deixai

receios.
— Se deixo! Não vos pode vir dano que me anseie de cem lanças, de duzentas,

que vos surjam a caminho.
E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa —

Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturão da
espada:

— Só um cuidado me pesa. E é que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides
ficar de mal com o Reino e com o rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o rei, mas de bem com a
honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E
quando o achou, com inesperada inspiração, o Fidalgo da Torre, atirando a pena,
esfregou as mãos, exclamou, enlevado:

— Caramba! Aqui há talento!
Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as nove

horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus
fortes avós! Numerou as tiras — fechou na gaveta à chave o volume do Bardo.
Depois à janela, com o colete desabotoado, ainda lançou o brado genial num
grave e rouco tom, como o lançaria Tructesindo: — « ...de mal com o Reino e
com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...»  E sentia nele realmente toda
a alma de um Ramires, como eles eram no século XII, de sublime lealdade,
mais presos à sua palavra que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando,
para o manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da
livraria:

— É o Pereira... Está lá em baixo no pátio o Pereira, que quer falar ao senhor
doutor.

Gonçalo Mendes franziu a testa, com impaciência, assim repuxado daquelas
alturas onde respirava os nobres espíritos da sua raça:

— Que maçada!... O Pereira... Que Pereira?
— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.



Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado « Brasileiro»  por ter herdado
vinte contos de um tio, regatão no Pará. Comprara então terras, trazia arrendada
a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte Agra, envergava aos
domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de sessenta votos na
freguesia.

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almoço... E põe
outro talher.

 
A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidraçadas para uma

funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião (o tradutor de
Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arrás representando a Expedição dos
Argonautas. Louças da Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam
um imenso armário de mogno. E sobre o mármore dos aparadores rebrilhavam
os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires, que o Bento
constantemente areava e polia com amor. Mas Gonçalo, sobretudo de Verão,
sempre almoçava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada,
revestida até meio-muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um
canto, para as preguiças do charuto, um profundo canapé de palhinha com
almofadas de damasco.

Quando lá entrou, com os jornais da manhã que não abrira, o Pereira
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando
pensativamente a quinta que, dali se abrangia até aos álamos da ribeira do Coice
e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo ossos,
com um carão moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, já
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botões de ouro. Homem de
propriedade, acostumado à cidade e ao trato das autoridades, estendeu
largamente a mão ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraço, a cadeira que
ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, com os seus ricos lavores,
duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de açucenas e a outra de vinho
verde.

— Então, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Não o vejo desde
Abril!

— É verdade, meu Fidalgo, desde o sábado em que caiu a grande trovoada, na
véspera da eleição! — confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que
conservara entre os joelhos.

Gonçalo, numa esfaimada pressa do almoço, repicou a campainha de prata.
Depois rindo:

— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, lá foram para o eterno
Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vão para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus
dentes. Pois o círculo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de
fortuna, homem de bem, conhecedor, serviçal... E então, quando lhe calhava
como em Abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse
à terra e se propusesse por Vila-Clara, desalojava o patrão da Feitosa!



O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente,
entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o
guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:

— Este guardanapo já serviu! Eu estou farto de gritar. Não me importa
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos... Mas branquinho,
fresquinho cada manhã, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:
— O quê! Você não almoça, Pereira?...
Não, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro

nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.
— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dê lá um beijo meu ao netinho... Mas

então ao menos um copo de vinho verde.
— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem água nem vinho.
Gonçalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o « jantar da família» ,

sempre muito farto e saboroso na Torre, e começando por essas pesadas sopas
de pão, presunto e legumes, que ele desde criança adorava e chamava as
« palanganas» . Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena não faz honra ao
círculo! Homem excelente, decerto, respeitável, obsequiador... Mas mudo,
Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador roçou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lenço vermelho,
enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...
— Sim! Mas pensamento e acerto não lhe saem de dentro do crânio! Depois

está muito velho, Pereira! Que idade terá ele? Sessenta?
— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avô durou até

aos cem anos. E ainda o conheci na loja...
— Como, na loja?
Então o Pereira, enrolando mais o lenço, estranhou que o Fidalgo não soubesse

a história do Sanches Lucena. Pois o avô, o Manuel Sanches, era um linheiro do
Porto, da Rua das Hortas. E casado também com uma moça muito vistosa, muito
farfalhuda...

— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso é honroso para o Sanches Lucena. Gente
que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o círculo deve mandar a
Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, raízes,
interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem com talento, com
arrojo. Um deputado, que, nas grandes questões, nas crises, se erga, transporte a
Câmara!... E depois, Pereira amigo, em Política, quem mais grita mais arranja.
Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lápis vermelho... E, se o Sanches
Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, já o Pereira trazia por lá os seus
carros a chiar.

O Pereira abanou a cabeça, com tristeza:
— Aí talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou

quem gritasse. Aí talvez o Fidalgo acerte!



Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma caçoila
nova, com raminhos de hortelã. E então o Pereira, acercando mais a cadeira,
cruzou no rebordo da mesa as mãos, que meio século de trabalho na terra tornara
negras e duras como raízes — e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo,
àquelas horas do almocinho, porque nessa semana começava um corte de
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surdissem outros
arranjos, conversar com Sua Excelência sobre o arrendamento da Torre...

Gonçalo reteve a colher, num pasmo risonho:
— Você queria arrendar a Torre, Pereira?
— Queria conversar com Vossa Excelência. Como o Relho está despedido...
— Mas eu já tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais! Ficámos meio

apalavrados, há dias... Há mais de uma semana.
O Pereira coçou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena...

Ele só no sábado se inteirara da desavença com o Relho. E, se o Fidalgo não
ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento?

— Não ressalvo, não, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.
O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu

detidamente uma pitada, com o carão pendido para a esteira. Pois maior pena,
mesmo para o Fidalgo. Enfim! Depois de palavra trocada... Mas era pena,
porque ele gostava da propriedade; já pelo S. João pensara em abeirar o Fidalgo;
e, apesar dos tempos correrem escassos, não andaria longe de oferecer um conto
e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gonçalo esqueceu a sopa, numa emoção que lhe afogueou a face fina, ante
um tal acréscimo de renda — e a excelência de tal rendeiro, homem abastado,
com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!

— Isso é sério, ó Pereira?
O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisão:
— Meu Fidalgo, eu não era homem que entrasse na Torre para caçoar com

Vossa Excelência! Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento
está tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mão larga na mesa para se erguer, quando
Gonçalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

— Escute, homem!... Eu não contei por miúdo o caso do Casco. Você
compreende, sabe como essas coisas se passam... O Casco veio, conversámos;
eu pedi novecentos e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente
concordou, que sim; logo adiante, emendou, que não... Voltou com o compadre;
depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cão! Depois só. Andou aí
pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices
do Casco!... Por fim, uma tarde, lá gemeu, lá aceitou os novecentos e cinquenta
mil réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mão, copo de vinho. Ficou de
aparecer para combinar, tratar da escritura. Não o avistei mais, há quase duas
semanas! Naturalmente já virou, já se arrependeu... Para resumir, não tenho
com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos,
como base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, já



andava pensando em encontrar melhor homem!
Mas o Pereira coçava o queixo, desconfiado. Ele, em negócios, gostava de

lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que
desejava as coisas claras, para não surdir desgosto rijo. Não se lavrara escritura,
bem! Mas ficara, ou não, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gonçalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um
copo de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quase severamente:

— Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado ao Casco
decisivamente a palavra de Gonçalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou
sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabeça. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele
abria a sua tenção, claramente. E, como conhecia a propriedade, e apurara o seu
cálculo — oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco.
Mas não dava para a família nem leite, nem hortaliça, nem fruta. O Fidalgo,
homem só, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, enxameava de
gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o
seu princípio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o
pomar e a horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso;
mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por lá passaria e tudo luziria...
Enquanto às outras condições, aceitava as do antigo arrendamento. E escritura
assinada para a outra semana, no sábado... Estava feito?

Gonçalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente,
estendeu a mão aberta ao Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!
— E Nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o Pereira, firmado no imenso

guarda-sol para se erguer. — Então no sábado, em Oliveira, para a escritura...
Assina Vossa Excelência ou o senhor padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:
— Não, homem, não pode ser! No sábado, com efeito, estou em Oliveira, mas

são os anos da mana Maria da Graça...
O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:
— Ah! E como vai a Sr.a D. Maria da Graça? Há que idades a não vejo!

Desde o ano passado, na procissão de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora!
Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, o Sr. José
Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte
léguas em redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe está pegada,
a Biscaia, não se lhe compara — é como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um pêssego, sorrindo:
— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem alma!
O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo e o Cavaleiro

continuavam chegados e amigos... Não em Política! Mas particularmente, como
cavalheiros...

— O quê? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como político. Que



ele nem é cavalheiro nem político. É apenas cavalo, e ressabiado.
O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:
— Então está entendido, no sábado, na cidade. E, se não faz transtorno ao

Fidalgo, passamos pelo tabelião Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo,
naturalmente, vai para a casa da senhora sua mana...

— Sempre. Apareça você às três horas. Lá conversamos com o padre Soeiro.
— Também há que idades não encontro o senhor padre Soeiro!
— Oh!, esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em

Oliveira, com a mana Graça, que é a menina dos seus encantos... Então nem um
cálice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, até sábado. Não esqueça o beij inho
para o neto.

— Cá me vai no coração, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que
Vossa Excelência se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela
cozinha para debicar com a tia Rosa. Já desde o tempo do paizinho de Vossa
Excelência, que Deus haja, conheço bem a Torre!... E sempre me esperancei de
trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gonçalo gozou a excelência daquele
negócio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com
aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o chavascal do Monte
Agra numa maravilha de seara, vinha e horta!... Além disso, homem abastado,
capaz de um adiantamento. E eis aí mais uma evidência do valor da Torre, esse
afinco do Pereira em a arrendar, ele tão apertado, tão seguro... Quase se
arrependia de lhe não ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manhã fora
fecunda! E, realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles
apenas se esboçara uma conversa, sobre um arrendamento possível da Torre, a
debater depois miudamente, numa base nova de novecentos e cinquenta mil
réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esboçada,
recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a
terra para comer, e a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as
cinco e meia. Sempre vou à Feitosa... Hoje é o dia!

Acendeu um charuto, voltou à livraria. E, imediatamente releu o final
magnífico: « De mal com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra e
comigo!»  — Ah! Como ali gritava a alma inteira do velho português, no seu
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almaço entre os dedos,
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas
engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava
um bando de pombas... Quantas manhãs, às frescas horas de alva, o velho
Tructesindo se encostara àquelas ameias, então novas e brancas! Toda a terra
em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso rico-homem. E o
Pereira, nesse tempo colono ou servo, só abordava o seu senhor de joelhos e
tremendo! Mas não lhe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora
moeda do Reino. Também, que diabo, o vovô Tructesindo não precisava...
Quando os sacos rareavam nas arcas, e os acostados rosnavam por tardança de
soldo, o leal rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos



concelhos mal defendidos — ou então, numa volta de estrada, o ovençal voltando
de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovês com os machos ajoujados de
trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papá) ainda negrejava a
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos
pilares, e na abóbada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em
que se escorava o potro. E, nessa surda e húmida cova, ovençal, bufarinheiro,
clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o açoite ou no torniquete, até
largarem, agonizando, o derradeiro morabitino. Ah! a romântica Torre, cantada
tão meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Gonçalo agarrou de sobre a mesa um volume de
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma
faia. É que descortinara o gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas
num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

 
Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar,

polainas de couro polido, luvas de camurça branca, parou a égua ao portão da
Feitosa — um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caídos pelos ombros e
imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de
pedra onde comia rodelas de chouriço, bebendo duma cabaça, para o avisar que
o Sr. Sanches Lucena e a Sr.a D. Ana andavam por fora, de carruagem. Gonçalo
pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E entregando um cartão ao moço,
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelaçados sob uma
coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?
— O senhor conselheiro, agora, um pouquinho melhor...
— O quê? Esteve doente?
— Pois o senhor conselheiro, aqui há três ou quatro semanas, andou muito

agoniado...
— Oh! Sinto muito... Diga ao senhor conselheiro que sinto muitíssimo!
Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostão. E,

interessado por aquelas barbaças e melenas de mendigo de melodrama:
— Vossemecê pede esmola por estes sítios?
O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados da poeira e do sol,

mas risonhos, quase contentes:
— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, graças a Deus, lá me

fazem muito bem.
— Então quando lá voltar diga ao Bento... Você conhece o Bento?
Se conhecia! E a Sr.a Rosa...
— Pois diga ao Bento que lhe dê umas calças, homem! Você assim, com

essas calças, não anda decente.
O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sórdidos

farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de
Inverno:

— Rotinhas, rotinhas... Mas o senhor doutor Júlio diz que me ficam assim bem.



O senhor doutor Júlio, quando lá passo, sempre me tira o retrato na máquina.
Ainda na semana passada... Até com uns pedaços de grilhões dependurados do
pulso, e uma espada erguida na mão... Parece que para mostrar ao Governo.

Gonçalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde; depois
recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito
assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia,
convidara o Manuel Duarte e o « Titó» . Mas ao atravessar a Cruz das Almas,
onde a estrada de Corinde, tão linda, com as suas filas de álamos, cruza a ladeira
de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso
esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola de açougue, e uma mulher de
lenço escarlate bracejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de
enxada às costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a mulher trotando
no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando
num rolo leve de poeira; o carro avançando para a Cruz das Almas a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma chã através das leiras de feno... Na
estrada só restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se
arrastava penosamente, coxeando. Gonçalo trotou, com curiosidade:

— Que foi?... Vossemecê que tem?
O homem, com a perna encolhida, levantou para Gonçalo uma face

arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:
— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora o que há-de ser?

Desgraças desta vida!
E, gemendo, contou a sua história. — Desde meses padecia duma chaga num

tornozelo, que não secara, nem com emplastros, nem com pó de murtinhos, nem
com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do senhor doutor Júlio, a
consertar um socalco, para ajudar um compadre também doente com maleitas
— e, zás, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne, lasca o osso, o
deixa naquela lástima!... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar
por cima o lenço.

— Mas assim não pode andar, homem! De onde é vossemecê?
— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até lá, sempre

me hei-de arrastar.
— E então, dessa gente toda, que aí estava há bocado, ninguém o pôde

ajudar?... Uma carriola, dois latagões...
Uma rija guinada, no teimoso esforço de firmar a perna, arrancou um grito ao

Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo,
tem a sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para
avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma eguazita
que ele comprara pela Páscoa — e que, por desgraça, também mancava!...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:
— Bem! Então, égua por égua, já vossemecê tem aqui esta...
O Solha embasbacou para Gonçalo:
— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, e Vossa

Excelência a pé?



Gonçalo ria:
— Homem, com essas discussões de « eu a pé»  e « você a cavalo» , e « faz

favor»  e « não senhor» , é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja
quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabeça, esgazeado,
como no espanto de um sacrilégio:

— Isso é que não, meu senhor, isso é que não! Antes eu acabasse aqui à
míngua, com a chaga em bolor!

Gonçalo bateu o pé, com autoridade:
— Monte, que mando eu! Vossemecê é um lavrador de enxada, eu sou um

doutor formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!
E o Solha, logo submisso ante aquela força deslumbrante do Saber superior,

agarrou em silêncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado
pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o pé entrapado e
manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um « Ah!»  consolado:
— Então que tal?
O homem só murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratidão e no assombro

daquela caridade:
— Mas isto é a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o

Sr. Gonçalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!
Gonçalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr.

Júlio que, agora, se arrojara a obras e plantações de vinha. Depois, como o
Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras
do Dr. Júlio), conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da
Cortiga. Já sem embaraço, direito no selim, no gosto daquela intimidade com o
Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E à estribeira
do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sítios decantados daquelas
cercanias formosas. Aí a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga e forma
um arejado terraço, de onde se abrange todo o vale de Corinde, tão rico em
casais, em arvoredos, em searas, em águas. No pendor do monte, coberto de
carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que já em tempos de el-
rei D. João V curava males de entranhas — e que uma devota senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um
tanque de mármore, onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze,
sob a imagem e patrocínio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se
encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. É um suave retiro onde se apanham
violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho,
nas tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e
verdejante largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto do lugar do Serdal, a
estrada de Corinde quebra numa volta: — e, aí, de repente, a égua pulou, num



reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da perícia do Solha, a deitar
a mão à camba do freio. Fora o encontro inesperado duma carruagem — uma
caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a mosca,
e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e chapéu de
tope amarelo. E Gonçalo mantinha ainda a égua pelo freio, como arrieiro
serviçal em trilho perigoso — quando avistou, sentado num dos bancos de pedra,
junto da Bica, com um xale-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches
Lucena. Ao lado o trintanário, agachado, esfregava com um molho de erva a
botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando
a outra mão, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada aparição do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua
égua, onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa,
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena
esbugalhava os olhos, esbugalhava os óculos, num arremesso de curiosidade que
o levantara, com o pescoço esticado, o xale-manta escorregado para a relva. D.
Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada, na gravidade condigna da
senhora da Feitosa, retomando como uma insígnia o cabo de ouro da luneta de
ouro, suspensa por um cordão de ouro. E até o trintanário ria pasmadamente para
o Solha.

Mas já, com o seu desembaraço elegante, Gonçalo, num relance, saudara D.
Ana, apertava com fervor a mão espantada do Sanches Lucena, e, alegremente,
se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E
aí soubera com desgosto, por um moço da quinta, decerto exagerado, que o
senhor conselheiro, nas últimas semanas, andara doente... E, então como estava?
Como estava? — Oh! a fisionomia era excelente!

— Pois não é verdade, Sr.a D. Ana? O aspecto é excelente!
Com um leve requebro da cabeça, um fofo ondear do molho de plumas

brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e
gorda, que arrepiou Gonçalo:

— O Sanches agora, graças a Deus, desfruta melhor saúde...
— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a Vossa Excelência,

Sr. Gonçalo Ramires! — murmurou o descarnado e corcovado homem,
repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os óculos a luzir, cravados em Gonçalo, na curiosidade que o abrasava,
quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um círio:

— Mas, com perdão de Vossa Excelência! Como é que Vossa Excelência
anda por aqui, pela estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo à rédea um
lavrador de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda
refulgência líquida, também esperavam, sérios e reservados, Gonçalo contou o
desastre do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, arrastando a
perna escalavrada...

— De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se Vossa Excelência me
permite, minha senhora, é necessário que eu combine com ele o resto da
jornada...



Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os senhores da
Feitosa, com o chapéu na mão, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua
grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas já Gonçalo lhe ordenava que
trotasse para a Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus rapazes, ali à Bica
Santa, onde ele se demorava com o senhor conselheiro. E quando o Solha largou,
saudando, desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos
risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena
recomeçou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonçalo
Mendes Ramires a trazer à rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de
enxada! É a repetição do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gonçalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. — Oh! O Bom
Samaritano não merecera uma página tão amável no Evangelho, somente por
oferecer o burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais belas... — E
sorrindo para D. Ana, que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta,
com lentidão majestosa, pelas árvores e pela fonte que tão bem conhecia:

— Há dois anos, minha senhora, que eu não tenho a honra…
Mas Sanches Lucena despediu um grito:
— Oh! Sr. Gonçalo Ramires! Vossa Excelência traz sangue na mão!
O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurça branca ressaltavam

duas manchas arroxeadas:
— Não é sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, e eu lhe

segurei o pé escalavrado...
Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por trás do banco de

pedra. E continuando o sorriso:
— Com efeito, não tenho a honra de encontrar a Vossa Excelência, minha

senhora, desde o baile do barão das Marges, em Oliveira, o famoso baile de
Entrudo... Há mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que Vossa
Excelência estava vestida esplendidamente de Catarina da Rússia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: « Formosa
criatura! Mas ordinária! e que voz!...»  D. Ana também se recordava do baile dos
Marges:

— O cavalheiro, porém, está equivocado. Eu não fui de russa, fui de
imperatriz...

— Sim, de imperatriz da Rússia, de grande Catarina... E com um gosto! Com
um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonçalo os óculos de ouro,
apontou um dedo alongado e lívido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sr.a D.
Graça, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidíssima festa; nem
admira; o nosso Marges é sempre primoroso... E desde essa noite não tornei a
encontrar a mana de Vossa Excelência em intimidade. Apenas de longe, na
missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa



montada, criadagem e cocheira — porque, ou culpa do ar ou culpa da água, não
se dava bem na cidade.

Gonçalo acalorou mais o seu interesse:
— Mas então, realmente, Vossa Excelência o que tem tido?
Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, não se

entendiam. Uns atribuíam ao estômago — outros atribulam ao coração. Portanto,
aqui ou ali, víscera essencial atacada. E sofria crises — más crises... Enfim, com
a graça de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

— Oh! com certeza! — exclamou Gonçalo alegremente. — E Vossa
Excelência não pensa que a estada em Lisboa, e as Câmaras, e a Política, a
terrível Política, o fatiguem, o agitem?...

Não, pelo contrário, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa.
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distracção das Câmaras.
E como conservava amigos na capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, Vossa Excelência decerto conhece.
Ele é parente de Vossa Excelência... O D. João da Pedrosa.

Gonçalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:
— Sim, o D. João, decerto...
E Sanches Lucena, passando pelas suíças brancas a mão magríssima, quase

transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:
— E não somente o D. João... Outro dos nossos amigos é igualmente parente

de Vossa Excelência, e chegado. Muitas vezes temos falado de Vossa
Excelência, e da sua casa. Que ele pertence também à primeira nobreza... É o
Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! — acrescentou D. Ana, com uma
convicção que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a força viçosa e
a perfeição.

A Gonçalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas não hesitou:
— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em

Lisboa, e vou tão pouco a Lisboa!... E Vossa Excelência Sr.a D. Ana...
Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos

fidalgos:
— Vossa Excelência, naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela

histórica. Assim eu creio que Vossa Excelência é primo do duque de Lourençal...
O Duarte Lourençal! Ele não usa o título, por Miguelismo, ou antes por hábito;
mas enfim é o legítimo duque de Lourençal. É quem representa a casa de
Lourençal.

Gonçalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha
charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu
acredito. Entendo tão pouco de árvores de costado!... De facto as casas em
Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, não só pelo lado de Adão,
mas pelos Godos... E Vossa Excelência, Sr. a D. Ana, prefere a estada em
Lisboa?



Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:
— Oh! perdão, minha senhora... Ia fumar sem saber se Vossa Excelência...
Ela saudou, descendo as longas pestanas:
— O cavalheiro pode fumar; o Sanches não fuma, mas eu até aprecio o

cheiro.
Gonçalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles

horrendos « cavalheiro, o cavalheiro!...»  Mas pensava: « Que linda pele! Que
bela criatura!...»  E Sanches Lucena, inexorável, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conheço muito, não o Sr. D. Duarte Lourençal, não tenho essa
subida honra por ora, mas seu irmão, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilíssimo,
como Vossa Excelência decerto sabe... E depois, que talento... Que talento, no
cornetim!

— Ah!
— O quê! Vossa Excelência não ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourençal,

tocar cornetim?
E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso lânguido dos beiços cheios,

mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes
pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de música; eu também... Mas,
como Vossa Excelência compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gonçalo, arremessando o fósforo, exclamara logo, num sincero interesse:
— Então, queria que Vossa Excelência ouvisse um amigo meu, que é

verdadeiramente sublime no violão, o Videirinha!...
Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo,

singelamente:
— É um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da

farmácia...
Os óculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:
— Ajudante da farmácia e amigo do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!
Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias

na Torre, com a mãe, antiga costureira da casa. Tão bom rapaz, tão simples... E
na realidade, no violão, um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admirável que chamou o Fado dos Ramires. A
música é com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos são
dele, umas quadras engraçadas sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas...
Pois ficou sublime! Ainda há dias na Torre, comigo e com o « Titó» ...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:
— O « Titó» ?
O Fidalgo ria:
— É uma velha alcunha de amizade que nós damos ao António Vilalobos.
Então Sanches Lucena atirou ambos os braços, como se alguém muito querido

aparecesse na estrada:
— O António Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis e bons amigos!



Cavalheiro estimabilíssimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer
pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o « Titó»
aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o
nome do Sanches Lucena!

— Ah! Vossa Excelência conhece...
Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debruçada, recolhia a

luva e a sombrinha — lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina
subindo sempre àquela hora do vale aquecido:

— Sabes que nunca te faz bem... E também não faz bem à parelha, assim
parada, há tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso
lenço de seda branca, para abafar o pescoço. E, receoso também pela parelha,
logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao
trintanário para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado
e arrimado à bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre o
despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gonçalo que
aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Não só pela beleza
do sítio, já cantado pelo « nosso mavioso Cunha Torres» ; — mas porque do
terraço da Bica, sem esforço, sentado no banco, avistava numa largueza terras
suas:

— Olhe Vossa Excelência... Para além daquele souto, até à chã e ao cômoro
onde está a casota amarela e por trás o pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é
meu... Acolá, do renque de álamos para diante, depois do lameiro, é também
meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para lá,
passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo meu!

O lívido dedo, o braço escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por
sobre o vale. — Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... —
Tudo dele! E, por trás da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca,
o abafo de seda subido até às pálidas orelhas quase despegadas, D. Ana, esbelta,
clara e sã como um mármore, com um sorriso esquecido nos lábios gulosos, o
formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeração copiosa, fincava a luneta
sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo já — tudo dela!

— E agora acolá, detrás do olival — concluiu Sanches Lucena com respeito
—, é sítio seu, Sr. Gonçalo Mendes Ramires...

— Meu?...
— De Vossa Excelência, quero dizer, ligado à casa de Vossa Excelência. Pois

não reconhece?... Além, por trás do moinho, passa a estrada de Santa Maria de
Craquede. São os túmulos dos seus antepassados... Passeio que eu também às
vezes faço, e com gosto. Ainda há um mês visitámos detidamente as ruínas. E
acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de claustro tão antigo, os
grandes esquifes de pedra, a espada chumbada à abóbada por cima do túmulo do
meio... É de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de Vossa
Excelência, o ter sempre aquela lâmpada de bronze acesa, de noite e de dia...



Gonçalo engrolou um murmúrio risonho — porque não se recordava da
espada, nunca recomendara a lâmpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava
um precioso favor ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires. E era que Vossa Excelência
lhe concedesse a honra de o conduzir na carruagem à Torre... Alvoroçadamente
Gonçalo recusou. Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui o meu trintanário, que leva a égua de Vossa Excelência à
Torre.

— Não, não, se Vossa Excelência me permite, eu espero... Depois meto pelo
atalho da Crassa, porque tenho às oito horas na Torre, à minha espera para
jantar, o « Titó» .

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a
ameaça renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches
Lucena ainda emperrou para afirmar a Gonçalo, com a descarnada mão sobre o
encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se terá visto: o maior fidalgo de
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando à rédea no seu próprio cavalo um
cavador de enxada!

Ajudado por Gonçalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana já se
enterrara nas almofadas, alçando entre as mãos, como uma insígnia, o cabo
rebrilhante da luneta de ouro. O trintanário também se entesou, cruzou os braços:
e a caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos,
mergulhou no silêncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das
faias.

« Que maçada!»  exclamou Gonçalo. E não se consolava de tarde tão linda
assim desperdiçada... Intolerável, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o
Sr. D. Sicrano, e a sua gula de « roda fina» , e « tudo dele»  por colina e vale! A
mulher, esplêndida peça de carne, como filha de carniceiro — mas sem migalha
de graça ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... — E
agora só desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, e desabafar com
o « Titó» , familiar da Feitosa, o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua não tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o
Fidalgo, saltou à estrada, de chapéu na mão, encouchado e encarnado,
balbuciando que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a
caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. Lá mandarei saber.
Num pulo montara — galopava pelo fácil atalho da Crassa. Mas, diante do

portão da Torre, encontrou um moço do Gago, com um bilhete do « Titó» ,
anunciando que não podia jantar na Torre, porque partia nessa semana para
Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até
combinávamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. António?

O rapaz coçou pensativamente a cabeça:
— O Sr. D. António passou lá por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo...



Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a
comprar bichas-de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa
inveja:

— E onde é a festa, sabes?
— Eu não sei, meu Fidalgo... Mas parece que é coisa rija, porque o Sr. João

Gouveia encomendou lá ao patrão dois grandes pratos de bolos de bacalhau.
Bolos de bacalhau! Gonçalo sentiu como a amargura de uma traição:
— Oh! que animais!
E de repente ideou uma vingança alegre:
— Pois se vires hoje o Sr. D. António ou o Sr. João Gouveia, não te esqueças

de lhes dizer que sinto muito... Que eu também cá tinha à noite na Torre uma
festa. E havia senhoras. Vinha a Sr.a D. Ana Lucena... Não te esqueças, hem?

Gonçalo galgou as escadas rindo da sua invenção. Mas, nessa noite, às nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na
sala grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampião dourado do corredor,
para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta,
reparou num homem que, em baixo, rente da sombra dos álamos, rondava,
espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino do « Titó» . Mas não, com certeza! O homem trazia jaqueta e carapuço
de lã. Curioso, abafando os passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém
descera da estrada, logo sumido sob as árvores duma quelha que contorna o casal
do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas de Vila-
Clara.



O
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palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o começo do século pela
Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas do Largo

d’El-Rei, entre uma solitária viela que conduz ao quartel e à Rua das Tecedeiras,
velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido terraço do jardim,
e pelo muro fronteiro da antiga cerca das Mónicas. E nessa manhã, justamente
quando Gonçalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no Largo d'El-Rei, subia pela Rua das Tecedeiras, dobrando a
esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com
soberba e garbo, o governador civil, o André Cavaleiro, de colete branco e
chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do
palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente : « Que biltre!»
Ao apear no portão (um portão baixo, como esmagado pelo imenso escudo de
armas dos Sás) tão sufocada indignação o impelia, que não reparou nas efusões
do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os presentes
para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde José Barrolo
correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito do calhambeque,
desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda-pó para uma cadeira de
couro:

— Oh senhores! Que eu não possa vir à cidade sem encontrar de cara este
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte da casa! É sorte!... Esse
bigodeira não achará outro lugar para onde vá caracolar com a pileca?

José Barrolo, um moço gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um buço claro
numa face mais redonda e corada que uma bela maçã, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!

— Pois bem! É um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem
ambos na cavalariça. Ou que vão ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento
pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu
numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias:

— Essa é de arromba! Não, essa é para contar no clube... Um burro feio em
cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino!
Olha que essa! Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o governador civil e
o cavalo... É de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gonçalo,
adoçado por aquela ovação que celebrava a sua facécia:

— Bem. Dá cá esses ossos, ou antes esses untos. E como vai a família? A
Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magníficos cabelos soltos
sobre um penteador de rendas, correndo alvoroçada para o irmão, que a
envolveu num abraço e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a



declarou mais bonita, mais gorda:
— Positivamente, estás mais gorda, até mais alta... É sobrinho?... Não? Nada,

por ora?
Gracinha corou, com aquele seu lânguido sorriso que mais lhe humedecia e

lhe enternecia a doçura dos olhos esverdeados.
— Se ela não quer, ela não quer! — gritava o José Barrolo, gingando, com as

mãos enterradas nos bolsos do jaquetão, que lhe desenhava as ancas roliças. A
culpa não é cá do patrão... Mas ela não se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irmã:
— Pois é necessário um menino. Eu por mim não caso, não tenho jeito: e lá se

vão desta feita Barrolos e Ramires! A extinção dos Barrolos é uma limpeza. Mas,
acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.a D. Graça Ramires,
depressa, em nome da nação, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu
pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:
— O quê? Tructesindo? Não! Para tal sorte não o fabrico eu!
Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e

do Bento, e da Rosa cozinheira, e da horta, e dos pavões... Conversando,
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da Índia, de pesados
cadeirões dourados de damasco azul, com três varandas sobre o Largo d’El-Rei.
Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a história do Relho, da grande desordem.
Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum
corte de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gonçalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando
preguiçosamente o jaquetão de cheviote claro:

— Não! foi muito simples. Já há meses esse Relho andava bêbedo, sem
despegar... Uma noite berrou, ameaçou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu
desci, e num instante a Torre ficou desembaraçada de Relhos e de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.
Gonçalo sacudiu os ombros impaciente:
— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! Já o homem abalara, corrido.

E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...
Contou esse negócio excelente, tratado na varanda, ao almoço, entre dois

copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim
Gonçalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tão
generosa, tão mal amanhada!

À borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhã e que
cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmão com ternura:

— E do estômago, andas melhor? Continuam as ceias com o « Titó» ?
— Oh! esse animal! — exclamou Gonçalo. — Há dias prometeu jantar na

Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnífico... Depois falhou: creio
que teve uma orgia infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana a
Oliveira... E é verdade! vocês sabiam da intimidade do « Titó»  com o Sanches
Lucena?



Historiou então, com exagero alegre, o encontro da Bica Santa, o horror que
lhe causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do
« Titó»  na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. João, avistara o « Titó» , diante do
portão da Feitosa, a passear pela trela um cãozinho branco de regaço...

— Mas o que eu não compreendo, menino, é esse teu « horror»  pela D. Ana...
Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhões, um peitoril...

— Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gonçalo. — Pois aqui ao lado da
sua mulher, que é a flor das Graças, ousa louvar semelhante peça de carne!

Gracinha rindo, sem ciúmes, compreendia « a admiração do José» .
Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!...

— Sim — concedeu Gonçalo — bela como uma bela égua... Mas aquela voz
gorda, papuda... E a luneta, os modos... E « o cavalheiro pode fumar, o
cavalheiro está enganado...»  Oh! senhores, pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofá, com as mãos nos bolsos da rabona:
— Uvas verdes, Sr. D. Gonçalo, uvas verdes!
O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:
— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos

contos do Sanches numa salva de ouro!
Sorrindo, vermelha como uma peónia, com um « Oh!»  escandalizado,

Gracinha bateu no ombro de Gonçalo — que puxou por ela, galhofeiramente:
— Venha lá essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, só

pensar na D. Ana, arrasta a gente às imagens brutais... Dizias então do
estômago... Sim, filha, combalido. E há dias mais pesado, desde o tal cabrito no
espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens cá água de
Vidago?... Então, Barrolinho, sê angélico. Manda trazer já uma garrafinha bem
fresca. E olha! pergunta se subiram um açafate e uma caixa de papelão que eu
deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E não desembrulhes, que é
surpresa... Escuta! Que me levem água bem quente. Preciso mudar toda a
roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonçalo, esfregando as
mãos:

— Pois vocês ambos estão esplêndidos! E na harmonia que convém. Tu
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo
mais delgado, mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, já não adormece tanto depois de
jantar...

— E a outra família? A tia Arminda, o rancho Mendonça? Bem?... Padre
Soeiro, que é feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no
Paço do Bispo, na biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os
bispos.

— Bem sei, a História da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado
muito, Gracinha! Ando a escrever um romance.



— Ah!
— Um romance pequeno, uma novela, para os Anais de Literatura e de

História, uma revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... É sobre
um facto histórico da nossa gente... Sobre um avô nosso, muito antigo,
Tructesindo.

— Tem graça, que fez ele?
— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paço de Santa Ireneia, no século

XII, em todo o seu esplendor! Enfim, uma bela reconstrução do velho Portugal e
sobretudo dos velhos Ramires. Hás-de gostar... Não há amores, tudo guerras.
Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que
eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chique, hem?... E tu compreendes,
como eu desejo tentar a Política, preciso primeiramente aparecer, espalhar o
meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmão, no costumado enlevo:
— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda lá continua sempre com a teima

que devias entrar na Diplomacia. Ainda há dias... « Ai, o Gonçalinho, assim
galante, e com aquele nome, só numa grande embaixada!»

Gonçalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetão claro:
— Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse dum romance

inglês, muito interessante, e que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir,
King Salomon's Mines... Ando com ideias de ir para a África.

— Oh Gonçalo, credo! Para a África?
O escudeiro entrara com duas garrafas de água de Vidago, ambas

desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o « piquezinho» ,
Gonçalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delícia de água! —
E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens de Sua
Excelência:

— Bem! Então logo conversamos ao almoço, Gracinha! Agora lavar, mudar
de roupa, que não paro com estas infames comichões...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espaçosos e alegres
do palacete, forrado de cretones cor de canário com uma varanda para o jardim,
e duas janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do
Convento das Mónicas. Gonçalo impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para
longe o colete:

— Pois tu estás esplêndido, Barrolo! Deves ter perdido três ou quatro quilos.
São naturalmente os quilos que Gracinha ganhou... Vocês, se assim se
equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleitado:
— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calças...
Gonçalo abrira o gavetão da rica cómoda de ferragens douradas, onde

conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas
entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a « adelgaçar»
sem descanso, para beleza da futura raça barrólica — quando em baixo, na
silenciosa Rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes em



cadência lenta.
Logo desconfiado, Gonçalo correu à janela, ainda com a camisa que

desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a
rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gonçalo
virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

— Isto é uma provocação! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez
na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha com um balde de água suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:
— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito íntimo das

Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E é para as Lousadas.
— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, não há outro caminho

para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma
chapada de água de sabão, pela grenha e pela bigodeira, tão certo como eu ser
Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescoço, constrangido ante aqueles rancores
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Já, por imposição de Gonçalo,
rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma
bulha, um escândalo que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o
clube e as doçuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solidões detestadas. Não se conteve, arriscou
o costumado reparo:

— Ó Gonçalinho, olha que também todo esse espalhafato só por causa da
Política...

Gonçalo quase quebrou o jarro, na fúria com que o pousou sobre o mármore
do lavatório:

— Política! Aí vens tu com a Política! Por Política não se atira água suja aos
governadores civis. Que ele não é político, é só malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de
bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, só notava
o « lindo cavalo»  ou « o caminho mais curto para as Lousadas!...»

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.

— Então, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, hem?
— Só justiça, aos baldes!
 E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo

corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do Gonçalinho, as cóleras
desproporcionadas em que o lançava « a Política» .

Enquanto se ensaboava com veemência, depois se vestia numa pressa irada,
Gonçalo ruminou aquele intolerável escândalo. Fatalmente, apenas se apeava em
Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por sob as
janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era perceber
no coração de Gracinha, pobre coração meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz
de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, fácil de reflorir... E
nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira



— nem superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu berço. Só a
amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o medo da
pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvação seria o abandono da
cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a
Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor
para ela se ocupar como castelã benéfica. Mas quê! Nunca o Barrolo consentiria
em perder o seu voltarete no clube, e a cavaqueira da Tabacaria Elegante, e as
chalaças do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emoção, Gonçalo abriu a varanda. Em baixo, no
curto terraço ladrilhado, orlado de vasos de louça, precedendo o jardim,
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com outra
senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de papoilas, que
segurava entre os braços um repolhudo molho de rosas.

Era a « prima»  Maria Mendonça, mulher de José Mendonça, condiscípulo do
Barrolo em Amarante, agora capitão do regimento de cavalaria estacionado em
Oliveira. Filha dum certo D. António, senhor (hoje visconde) dos Paços de
Severim, devorada pela preocupação de parentescos fidalgos, de origens
fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, à grande casa de Ramires; e,
desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por
« tu»  e Gonçalo por « primo» , com a intimidade especial, que convém a
sangues superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas e activas com
brasileiras ricas de Oliveira — até com a viúva Pinho, dona da loja de panos, que
(segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda pequenos, de calções e
de jalecas. Também convivia intimamente, já na cidade, já na Feitosa, com D.
Ana Lucena. Gonçalo gostava da sua graça, da sua agudeza, da vivacidade
maliciosa que a agitava numa linda crepitação de galho, ardendo com alegria. E
quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi
em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...
— E para mim, primo Gonçalo, que o não via desde a sua volta de Lisboa!...

Pois está mais lindo, assim de bigode...
— Dizem que estou lindíssimo, absolutamente irresistível! Até aconselho à

prima Maria que se não aproxime muito de mim, para se não incendiar.
Ela deixou pender desoladamente nos braços o seu pesado molho de rosas:
— Ai Jesus, então estou perdida, que ainda agora prometi à prima Graça

jantar cá esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, põe um biombo entre os dois!
Gonçalo gritou, pendurado da varanda, já deliciado com os chistes da prima

Maria:
— Não! Enfio eu um abat-jour pela cabeça para atenuar o meu brilho!... E o

maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho?
— Vivendo, com algum pão e muita graça de Deus... Então até logo, primo

Gonçalo! E seja misericordioso!
E ainda ele ria, encantado — já a prima Maria, depois de cochichar e de



estalar dois beijos apressados na face de Gracinha desaparecera pela porta
envidraçada da sala com a sua elegância esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu
os três degraus de mármore do jardim. Da varanda, Gonçalo ainda avistou
através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os fartos
cabelos caídos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o negro
brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao
mirante.

Mas Gonçalo não se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas,
espreitando pelas cortinas, numa desconfiança, quase num terror que o Cavaleiro
de novo surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara para os lados
desse cómodo mirante, construção do século XVIII, imitando um Templozinho
do Amor, que rematava o longo terraço do jardim e dominava a Rua das
Tecedeiras. Mas a calçada permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras
de arvoredo do palacete e do convento. E por fim decidiu descer, envergonhado
da espionagem — certo que a irmã não se mostraria ao Cavaleiro na varandinha
do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos braços do padre Soeiro, que
o prenderam pela cinta com afago e respeito.

— Oh! meu ingratíssimo padre Soeiro! — exclamava Gonçalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capelão. — Então que feia acção foi esta? Mais
de um mês sem aparecer na Torre! Agora para o senhor padre Soeiro já não há
Gonçalinho, há só Gracinha...

Enternecido, quase com uma lágrima a bailar nos mansos olhos miúdos, que
mais negrejavam entre a frescura rósea da face roliça e a cabecinha branca
como algodão — padre Soeiro sorria, fechando as mãos sobre o peito da batina
de alpaca, de onde surdia a ponta de um lenço de quadrados vermelhos. E não
lhe escasseara certamente o desejo de ir à Torre. Mas aquele trabalhinho na
biblioteca do Paço do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sr.a D.
Graça sempre esperando Sua Excelência, um dia, outro dia...

— Bem, bem! — acudiu alegremente Gonçalo — contanto que o coração não
se esquecesse da Torre...

— Ah! esse! — murmurou padre Soeiro com comovida gravidade.
E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das

batalhas de Napoleão, Gonçalo resumiu as novidades da Torre:
— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele escândalo do Relho... E ainda

bem, porque concluí um negócio esplêndido. Imagine! Arrendei há dias a quinta
ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil
réis...

O capelão suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,
pasmado para o Fidalgo:

— Ora aí está como as coisas se inventam! Pois por cá constou que Vossa
Excelência tratara com o José Casco, o José Casco dos Bravais. Até no domingo,
ao almoço, a Sr.a D. Graça...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. —



Efectivamente o Casco veio à Torre, conversámos. Primeiramente quis, depois
não quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma maçada... Não ficou nada
decidido. E quando o Pereira, uma bela manhã, me apareceu com a proposta,
eu, inteiramente desligado, aceitei, e com que alvoroço!... Imagine! Um
aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O padre Soeiro conhece
bem o Pereira...

— Homem entendido — concordou o capelão, coçando embaraçadamente o
queixo. — Não há dúvida. E homem de bem... Depois não havendo palavra dada
ao Cas...

— Pois o Pereira para a semana vem à cidade — atalhou apressadamente
Gonçalo. — O padre Soeiro previne o tabelião Guedes, e assinamos essa bela
escritura. São as condições costumadas. Creio que há uma reserva a respeito da
hortaliça e do porco... Enfim o padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lenço perfumado pelo
bigode, gracejou com o capelão sobre o famoso Fado dos Ramires, em que ele
colaborava como Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas
aquela de Santa Aldonça, realmente, fora ataviada com exageração... Quatro
reis a levarem a santa aos ombros!

— São reis de mais, padre Soeiro!
O bom capelão protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que

glorificava a Casa:
— Ora essa! Com perdão de Vossa Excelência... Perfeitissimamente exacto.

Lá o conta o padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro
precioso, livro raríssimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria. Não especifica os
reis, mas diz quatro... « Aos ombros de quatro reis e com acompanhamento de
muitos condes» . Mas o nosso José Videira declarou que não podia meter os
condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de
palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado está lindo. Eu trago uma
cópia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, padre Soeiro. O que
se conta por aí do governador civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capelão encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lenço
de quadrados vermelhos:

— Eu, como Vossa Excelência sabe, não entendo de Política. Depois também
não frequento os cafés, os sítios onde se questiona Política... Mas parece que
gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suíças ruivas, que Gonçalo não
conhecia, badalou a sineta do almoço. Gonçalo reparou, avisou o homem que a
Sr.a D. Maria da Graça andava para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gonçalo! — acudiu o escudeiro. — E até manda
perguntar se Vossa Excelência deseja para o almoço vinho verde de Amarante,
de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:



— Oh padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu não tenho « Dom» .
Sou simplesmente Gonçalo, graças a Deus!

O capelão murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,
apareciam Ramires com « Dom» . E, como Gonçalo parara diante do reposteiro
corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas,
reverentes cerimónias, para o Fidalgo passar.

— Então, padre Soeiro, por quem é!
Mas ele, com apegado respeito:
— Depois de Vossa Excelência meu senhor...
Gonçalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelão:
— Padre Soeiro, já nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que

os Santos nunca andam atrás dos Pecadores!
— Vossa Excelência manda, e sempre com que graça!
 
Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas três horas, Gonçalo,

recolhendo com padre Soeiro duma visita à biblioteca do Paço do Bispo, sentiu
logo da antecâmara o vozeirão do « Titó» , que rolava na sala azul em trovão
lento. Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para o imenso homem
que enchia um dos cadeirões dourados, estirando por sobre as flores do tapete
umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

— Oh infame!... Então noutro dia assim me larga, sem escrúpulo, depois de eu
lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para
quê?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-rabear!

« Titó»  não desmanchou a sua conchegada beatitude:
— Impossibilíssimo. De tarde encontrei o João Gouveia no chafariz. E só então

nos lembrámos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!
Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas « pândegas»  com violão,

impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho aguçado, do
canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma
terrina do Japão:

— Quem é a D. Casimira? Vocês em Vila-Clara descobrem uns tipos... Conta
lá!

— Um monstro! — declarou Gonçalo. — Uma matronaça bojuda como uma
pipa, com um pêlo nojento no queijo. Vive ao pé do cemitério, num cacifro que
tresanda a petróleo, onde este senhor e as autoridades vão jogar o quino, e
derriçar com umas serigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se
pode decentemente contar diante do senhor padre Soeiro!

O capelão, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os
franjados cetins duma cortina e um pesado contador da Índia, moveu os ombros
num consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades do Pecado.
E, com pachorra, o « Titó»  emendava o esboço burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me pediu para eu lhe
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa não cheira a
petróleo e fica por trás do Convento de Santa Teresa. As serigaitas são



simplesmente as sobrinhas, duas raparigas que gostam de rir e de troçar... E o
senhor padre Soeiro podia, sem medo...

— Bem, bem! — atalhou Gonçalo. — Gente deliciosa! Deixemos a D.
Casimira, que tem bacia nova para os seus semicúpios... Vamos à outra infâmia
do Sr. António Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:
— Não, não, conta lá, « Titó» ... Noite de anos, patuscada rija, hem?
— Ceia pacata — contou o « Titó»  com a seriedade que lhe merecia a festa

das suas amigas. — A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O
João Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que calharam...
Depois, fogo-de-vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram... Não
se passou mal.

Gonçalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:
— Acabou, hem?... Agora a outra infâmia, mais grave! Então o Sr. António

Vilalobos é íntimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa,
toma chá e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus
amigos estes privilégios gloriosos?...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente divertido — que lhe passeia
à trela os cãezinhos felpudos!

— Sem contar que lhe passeia à trela os cãezinhos felpudos! — ecoou
cavamente Gonçalo. — Responda, meu ilustre amigo!

O « Titó»  remexeu o vasto corpo dentro do cadeirão, recolheu as botas de
tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidão
aquecera. E depois de encarar Gonçalo, intensamente, com um esforço de
sagacidade que mais o afogueou:

— Tu já alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu conhecia o
Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Não! Mas constantemente na Assembleia, no Gago, na
Torre, eles berravam, em questões de Política, o nome do Sanches Lucena!
Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o senhor « Titó»  à sua
intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante do senhor
« Titó»  que comia as torradas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como um
trapo!

O « Titó»  despegou do cadeirão. E afundando as mãos nos bolsos da quinzena
de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinião... Eu apenas o conheço há
quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, lá nas
Câmaras...

Gonçalo, indignado, bradava que se não discutiam os méritos do Sr. Sanches
Lucena — mas os segredos do senhor « Titó»  Vilalobos! E o escudeiro novo,
avançando as suíças ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o senhor
administrador de Vila-Clara procurava Suas Excelências...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
— O Sr. João Gouveia! Que entre! Bravo! Temos cá toda a rapaziada de Vila-



Clara!
O « Titó» , da janela onde se refugiara, lançou o vozeirão, mais troante,

abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:
— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou

uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Não se perdeu tempo, que há
agora lá um vinhinho branco que é daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gonçalo a passarem
na Vendinha, para provar a pinga celeste.

— Até aqui o senhor padre Soeiro lhe atiçava uma caneca valente, apesar do
Pecado!

Mas João Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho
na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na sobrecasaca preta, de calças
pretas, de luvas pretas. Sem fôlego, apertou silenciosamente pela sala as mãos
amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo Barrolo
a caridade duma bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Mónaco. Mas reflecti que nesta grandiosa casa
dos Barrolos as bebidas são de mais confiança.

— Ainda bem! Você que quer? Orchata? Sangria? Limonada?
— Sangria.
E, limpando o pescoço e a testa, amaldiçoou o indecente calor de Oliveira:
— Mas há gente que gosta! Lá o meu chefe, o senhor governador civil,

escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na
repartição até ao meio-dia; depois, cavalo à porta; e larga até à estrada de
Ramilde, que é uma África...Não sei como lhe não fervem os miolos!

— Oh! — acudiu Gonçalo — é muito simples. Se ele os não tem!
O administrador saudou gravemente:
— Já cá faltava com a sua ferroadazinha, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires!

Não comecemos, não comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho
indomesticável! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gonçalinho em Política não
dispensava a piada...

— Pois olhe! — declarou o administrador, sacudindo o dedo para Gonçalo. —
Esse Sr. André Cavaleiro, que não tem miolos, ainda esta manhã na repartição
gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gonçalo Mendes Ramires!...

E Gonçalo, muito sério:
— Também não faltava mais nada! Para esse governador civil ser

perfeitamente absurdo só lhe restava que me considerasse um asno!
— Perdão! — gritou o administrador, que se erguera, desabotoando logo a

sobrecasaca, para comodidade da contenda. 
Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia — para o sossegar e

o repor no canapé:
— Não, meninos, não! Política, não! E então essa maçada do Cavaleiro...

Vamos ao que importa. Você janta connosco, João Gouveia?



— Não, obrigado. Já prometi jantar com o Cavaleiro. Temos lá o Inácio
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimarães, sobre
umas formas de fabricar ossos de mártires, descobertas nas obras do Convento
de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sr.a D. Graça, bem? Quem eu não
avistava havia meses era o senhor padre Soeiro. Nunca aparece agora pela
Torre!... Mas sempre rijo, sempre viçoso. Oh, senhor padre Soeiro, qual é o seu
segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capelão sorriu timidamente. O segredo? Poupar a vida — não
a consumindo nem com ambições nem com decepções. Ora para ele, louvado
Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentenças evangélicas que lhe
escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo não é mal perdido. Deus, que o manda, sabe
porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nós sofremos nos leva a
pensar no que os outros sofrem...

— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o administrador — eu,
quando tenho os meus ataques de garganta, não penso na garganta dos outros!
Penso só na minha, que me dá bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela
bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de
sangria, onde boiavam rodelinhas de limão. E todos se tentaram, todos beberam,
até padre Soeiro, para mostrar ao Sr. António Vilalobos que não desdenhava o
vinho, dádiva amável de Deus — pois como ensina Tibulo com verdade, apesar
de gentílico, vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoça o
coração.

João Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que
esvaziara dum trago e interpelou Gonçalo:

— Vamos a saber! Então noutro dia que história fantástica foi essa duma festa
na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu não acreditei, quando o
pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, « Titó»
novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo:

— Oh sô Gonçalo! E o que me contou há pouco o Barrolo?... Que andavas
com ideias de abalar para a África?

Ao espanto de João Gouveia quase se misturou terror. Para a África?... O quê?
Com um emprego para a África?...

— Não! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — exclamava o Barrolo,
com divertidas palmadas na coxa.

Pois « Titó»  aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou
quinze contos, tentava a África, a traficar com o preto... E também se fosse mais
pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzil, necessitando muita
comezaina e muita vinhaça, não aguentam a África, rebentam!

— O Gonçalo sim! É chupado, é rijo; não carrega na aguardente; está na
conta para africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa



outra por que tens mania, de deputado! Para quê? Para palmilhar na Arcada,
para bajular conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também não compreendia a teima de
Gonçalo em ser deputado! Que maçada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos
jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, com um título e uma
grã-cruz a tiracolo, como o Freixomil!

Gonçalo escutara, num silêncio risonho e superior, enrolando laboriosamente
um cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Vocês não compreendem... Vocês não conhecem a organização de
Portugal. Perguntem aí ao Gouveia... Portugal é uma fazenda, uma bela fazenda,
possuída por uma parceria. Como vocês sabem há parcerias comerciais e
parcerias rurais. Esta de Lisboa é uma « parceria política» , que governa a
herdade chamada Portugal... Nós os Portugueses pertencemos todos a duas
classes: uns cinco a seis milhões que trabalham na fazenda, ou vivem nela a
olhar, como o Barrolo, e que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa,
que formam a « parceria» , que recebem e que governam. Ora eu, por gosto, por
necessidade, por hábito de família, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar
na « parceria política» , o cidadão português precisa uma habilitação — ser
deputado. Exactamente como, quando pretende entrar na magistratura, necessita
uma habilitação — ser bacharel. Por isso procuro começar como deputado, para
acabar como parceiro e governar... Não é verdade, João Gouveia?

O administrador voltara à bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo,
agora lentamente, aos goles:

— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, deputado, político,
conselheiro, ministro, mandarim. É a carreira... E melhor que a de África. Por
fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e há mais sombra!

Barrolo no entanto abraçara o ombro possante do « Titó» , com quem
mergulhou no vão da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais « parceiros» , também mando nos bocados de
Portugal que mais me interessam, porque me pertencem!... E sempre queria ver
que esse S. Fulgêncio, ou o Brás Vitorino, ou lá os políticos do Terreiro do Paço,
se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a
tiro!

Encostado à vidraça, « Titó»  coçava a barba, impressionado:
— Pois sim, Barrolo! Mas você na Ribeirinha e na Murtosa tem de pagar as

contribuições que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as
autoridades que eles nomearem. E goza para lá de estradas se eles lhas fizerem.
E vende o carro de pão e a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo
as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gonçalo não deixa de acertar. É o
diabo! Quem manda é quem lucra...Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-
Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um
cochicho que ninguém quer, porque mataram lá o carrasco, que ainda lá
aparece... E o Cavaleiro, esse, como « parceiro» , vive de graça neste belo
palácio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...



Barrolo atirou um « Chut!» , de mão espalmada, abafando o vozeirão do
« Titó» , com medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas,
renovassem as fúrias de Gonçalo. Mas o Fidalgo não percebera, atento ao João
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava o seu
assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago, com o
recado da grande festa na Torre:

— E cheguei a desconfiar que realmente você desse festa, quando bateram as
nove, depois as nove e meia, e o « Titó»  sem chegar para a ceia da D.
Casimira!... Bem, pensei, também recebeu recado e abalou para a Torre! Por
fim, apenas ele apareceu, de carapuço e de jaqueta, percebi que fora troça do
Sr. D. Gonçalo...

Então o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:
— De carapuço e jaqueta? O « Titó»  andava nessa noite de carapuço e de

jaqueta?...
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lançou para dentro, para a sala,

um brado de pavor:
— Oh! rapazes! Santo Deus! Aí vêm as Lousadas!
João Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabotoando

arrebatadamente a sobrecasaca; Gonçalo, atarantado, esbarrou com o « Titó»  e
o Barrolo que recuavam, no terror de serem apercebidos através dos vidros
largos; até padre Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto, onde corria os
óculos pela Gazeta do Porto. E todos, de entre a fenda das cortinas, como
soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro
horas dourava, por sobre os telhados musgosos da cordoaria. Do lado da Rua das
Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com
manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sóis de
xadrezinho desbotado, avançavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras
agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gárrulas como cigarras, desde
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na
desditosa cidade não existia nódoa, pecha, bule rachado, coração dorido,
algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina,
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus quatro
olhinhos furantes de azeviche sujo não descortinassem — e que a sua solta língua,
entre os dentes ralos, não comentasse com malícia estridente! Delas surdiam
todas as cartas anónimas que infestavam o distrito; as pessoas devotas
consideravam como penitências essas visitas, em que elas durante horas
galravam, abanando os braços escanifrados; e sempre por onde elas passassem
ficava latejando um sulco de desconfiança e receio. Mas quem ousaria rechaçar
as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada;
eram parentas do bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos
Passos da Penha. E depois duma castidade tão rígida, tão antiga e tão ressequida,
e por elas tão espaventosamente alardeada — que o Marcolino do Independente
as alcunhara de « Duas Mil Virgens» .



— Não vêm para cá! — trovejou o « Titó» , com imenso alívio.
Com efeito no meio do largo, rente à grade que circunda o antigo relógio-de-

sol, as duas manas, paradas, erguiam o bico escuro, farejando e espiando a
igrej inha de S. Mateus, onde o sino lançara um repique de baptizado.

— Oh, cos diabos, que é para cá!
As Lousadas, decididas, investiam contra o portão dos Cunhais! Então foi um

pânico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram
sobre os contadores, os potes bojudos da Índia. Gonçalo bradava que se
escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero o
seu chapéu coco. Só o « Titó» , que as abominava e a quem elas chamavam o
« Polifemo» , retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o seu braço
forte. E já o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro — quando
Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo,
pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?...
Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameaçada:
— As Lousadas!
— Oh!
Fugidiamente o « Titó»  e João Gouveia apertaram a mão que ela lhes

abandonou, esmorecida. A sineta do portão tilintara, temerosa! E a fila
acavalada, onde padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o
Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiração:

— Esconde as sangrias!
Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela

para uma banqueta do corredor, num esforço desesperado, a pesada salva —
com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e
mais alta que a Torre de S. Mateus, uma história pavorosa de « vinhaça e
bebedeira» . Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E direita como
numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos Ramires, esperou a
arremetida das manas terríveis .

 
No outro domingo, depois do almoço, Gonçalo acompanhou a irmã a casa da

tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os
sábados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera à cama, apavorada,
reclamando uma junta dos cinco cirurgiões de Oliveira. Depois acabou o charuto
sob as acácias do Terreiro da Louça, pensando na sua novela abandonada na
Torre durante essas semanas, e no lance famoso do capítulo II que o tentava e
que o assustava — o encontro de Lourenço Ramires com Lopo de Baião, o
Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque
prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até ao pinhal de Estevinha, para
aproveitar a doçura do domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou o
tabelião Guedes, que saía da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho
de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua — enquanto o Guedes,
da borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados



de verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo
famoso tufo de cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de « Guedes Popa» :

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como está? Sempre fero e
moço. Ainda bem!... Falou com o meu padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por
fim, só vem à cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O senhor padre Soeiro passara pelo cartório, para avisar — e ele
apresentava os parabéns a Sua Excelência pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Já há vinte anos que o conheço... E
olhe Vossa Excelência a propriedade do conde de Monte-Agra! Ainda me
lembro dela, um chavascal; hoje que primor! Só a vinha que ele tem plantado!
Homem muito competente... E Vossa Excelência com demora?

— Dois a três dias... Não se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que há de novo? Como vai a política? O amigo Guedes sempre bom
regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelião, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete
de seda preta, agitou o braço gordo e curto, numa indignação que lhe esbraseou
de sangue o pescoço, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até às abas
do chapéu branco orlado de fumo negro:

— E quem o não há-de ser, Sr. Gonçalo Mendes Ramires? Quem o não há-de
ser?... Pois este último escândalo!

Os risonhos olhos de Gonçalo logo se alargaram, sérios:
— Que escândalo?
O tabelião recuou. Pois Sua Excelência não sabia da última prepotência do

governador civil, do Sr. André Cavaleiro?
— O quê, caro amigo?...
O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, e inchou,

para exclamar:
— A transferência do Noronha!... A transferência do desgraçado Noronha!
Mas uma senhora, também obesa, de buço carregado, toda a estalar em ricas

e rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mão um menino que
rabujava, parou, fitou o Guedes — porque o digno homem com o seu ventre, o
seu embrulho, a sua indignação, atravancava a entrada das Matildes.
Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidraçada. Depois, num alvoroço:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. É o meu caminho. Andamos
e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... Vossa Excelência conhece. O pagador das Obras
Públicas!

— Ah! sim, sim... Então transferido? Transferido arbitrariamente?
Na Rua das Brocas por onde desciam, no silêncio e solidão das lojas cerradas,

a cólera do Guedes ressoou, mais solta:
— Infamemente, Sr. Gonçalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para

Almodôvar, para os confins do Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem
distracções, sem famílias!...



Parara, com os doces contra o coração, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradíssimo! E
sem Política, absolutamente sem Política. Nem dos Históricos, nem dos
Regeneradores. Só da família, das três irmãs que sustentava, três flores... E
homem estimadíssimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para a
música!... Ah! o Sr. Gonçalo Ramires não sabia? Pois compunha ao piano coisas
lindas! Depois precioso para reuniões, para anos. Era ele quem organizava
sempre em Oliveira as representações de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia Vossa Excelência que não há outro, mesmo
na capital!... Não há outro! E, zás, de repente, para Almodôvar, para o Inferno,
com as irmãs, com os tarecos! Só o piano!... Veja Vossa Excelência só o
transporte do piano!

Gonçalo resplandecia:
— É um belo escândalo. Ora que felicidade esta de o ter encontrado, meu

caro Guedes!... E não se sabe o motivo?
De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabelião

encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre
nestas prepotências, o motivo era a conveniência do serviço...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o
verdadeiro motivo... O íntimo, o secreto, o medonho!

— Então?
Guedes relanceou a rua, com prudência. Uma velha atravessava, coxeando,

segurando uma bilha. E o tabelião segredou cavamente, junto à face
deslumbrada do fidalgo.

— É que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha
das irmãs Noronhas, a D. Adelina, formosíssima rapariga, alta e morena, uma
estátua!... E repelido (porque a menina, cheia de juízo, uma pérola, percebera a
intenção vilíssima) em quem se vinga, por despeito, o senhor governador civil?
No pagador! Para Almodôvar com as meninas, com os tarecos!.... Era o pagador
quem pagava!

— É uma bela maroteira! — murmurou Gonçalo, banhado de gosto e riso.
— E note Vossa Excelência! — exclamava o Guedes, com a mão gorda a

tremer por cima do chapéu. — Note Vossa Excelência que o pobre Noronha, na
sua inocência, tão bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes,
ainda há semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!

Gonçalo não se conteve, esfregou as mãos num triunfo:
— Mas que preciosa maroteira!... E não se tem falado? Esse jornal de

oposição, o Clarim d’Oliveira, nem uma denúncia, nem uma alusão?
O Guedes pendeu a cabeça, descoroçoado. O Sr. Gonçalo Ramires conhecia

bem essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brincado, opulento... Mas para
assoalhar, assim num caso gravíssimo como o do Noronha, a verdade bem nua
— pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o redactor principal,
andava a passar sorrateiramente para os Históricos. Ah! O Sr. Gonçalo Mendes



Ramires não se inteirara? Pois esse torpíssimo Biscainho bolinava. Decerto o
Cavaleiro lhe acenara com posta... Além disso, como provar a infâmia? Coisas
íntimas, coisas de família. Não se podia apresentar a declaração da D. Adelina,
menina virtuosíssima — e com uns olhos!... Ah! Se fosse no tempo do Manuel
Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem para estampar logo na
primeira página, em letra graúda: « Alerta! que a autoridade superior do distrito
tentou levar a desonra ao seio da família Noronha!»

— Esse era um homem! Coitado, lá está no cemitério de S. Miguel... E agora,
Sr. Gonçalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a
esquina das Brocas para a bela rua, novamente calçada, da Princesa D. Amélia.
E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que
ainda resfolegava, ofereceu a Sua Excelência para descansar.

— Não, não, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o
encontrar... Essa história do Noronha é tremenda!... Mas nada me espanta do
senhor governador civil. Só me espanta que o não tenham corrido de Oliveira,
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jaz no
cemitério de S. Miguel... Até amanhã, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-Rei, Gonçalo correu com o
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro e o levasse debaixo da capa! E
aí levava com efeito o « escândalo, o rico escândalo» , que tanto farejara, por
que tanto almejara, para desmantelar o senhor governador civil na sua fiel
cidade de Oliveira que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercê de Deus,
o « rico escândalo»  demoliria também o homem no coração de Gracinha, onde,
apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando
e estragando... E não duvidava da eficácia do escândalo! Toda a cidade se
revoltaria contra a autoridade femeeira, que oprime, desterra um funcionário
admirável — porque a irmã do pobre senhor se recusou à baba dos seus beijos. E
Gracinha?... Como resistiria Gracinha àquele desengano — o seu antigo André
abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o
escândalo era soberbo! Só restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados
de Oliveira e sobre o peito de Gracinha, como trovão benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovão, rolando por todo o Norte, se encarregava ele com
delícia. Libertava a cidade dum governador detestável, Gracinha dum sonho
errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos
Ramires, e gritou através da porta com uma decisão flamejante:

— Não te posso acompanhar à Estevinha. Tenho que escrever urgentemente.
E não subas, não me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor,
em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o
casaco, de excitar a testa com um borrifo de água-de-colónia, abancou à mesa
— onde Gracinha colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o
monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar,



sem rascunhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam da paixão,
improvisou uma correspondência rancorosa para a Gazeta do Porto contra o
senhor governador civil. Logo o título fulminava — Monstruoso atentado! Sem
desvendar o nome da família Noronha, contava miudamente, como um acto
certo e por ele testemunhado, « a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade
do distrito contra a pudicícia, a paz do coração, a honra de uma doce rapariga de
dezasseis primaveras!»  Depois era a resistência desdenhosa — « que a nobre
criança opusera ao D. Juan administrativo, cujos belos bigodes são o espanto dos
povos!»  Por fim vinha — « a desforra torpe e sem nome que Sua Excelência
tomara sobre o zeloso empregado (que é também um talentoso artista), obtendo
deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado, cruelmente
exilado, com a família de três delicadas senhoras, para os confins do Reino, para
a mais árida e escassa das nossas províncias, por o não poder empacotar para
África no porão sórdido duma fragata!»  Lançava ainda alguns rugidos sobre « a
agonia política de Portugal» . Com pavor triste, recordava os piores tempos do
Absolutismo, a inocência soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do
Príncipe, sendo a expressão única da Lei! E terminava perguntando ao Governo
se cobriria este seu agente — « este grotesco Nero que, como outrora o outro, o
grande, em Roma, tentava levar a sedução ao seio das famílias melhores, e
cometia esses abusos de poder, motivados por lascívias de temperamento, que
foram sempre, em todos os séculos e todas as civilizações, a execração do
justo!»  — E assinava « Juvenal» .

Eram quase seis horas quando desceu à sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que não
se arriscara a um passeio solitário) folheava, estendido no canapé, uma famosa
História dos Crimes da Inquisição que começara ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo Gonçalo,
escancarando a janela. — Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de
Justiça... Desta vez o Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas,
inquieto:

— Houve alguma coisa?
E Gonçalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,

remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:
— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infâmia... Mas para o nosso

governador civil, infâmias são bagatelas.
Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas roçado,

num murmúrio incerto.
O Barrolo esperava, esgazeado:
— Desembucha!
E Gonçalo desabafou, com estrondo:
— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha,

perseguido, espezinhado, expulso! Com a família... Para o Inferno, para o
Algarve!



— O Noronha pagador?
— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!
E, regaladamente, desenrolou a história lamentável. O senhor André Cavaleiro

namoradíssimo, todo em chamas pela irmã mais velha do Noronha. E atacando a
rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manhã por diante da janela,
a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma
alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassível. Nem se
revoltava, apenas se ria. Era uma troça em casa das Noronhas, ao chá, com a
leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de « Ninfa, de estrela da
tarde...»  Enfim, uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos
desconcertados e ásperos.

— E eu não ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo, assombrado. — Nem
no clube, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sítio doentio, coalhado
de pântanos. É a morte... É uma condenação à morte!

A esta aparição da Morte, surdindo dos pântanos, Barrolo atirou uma palmada
ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?
O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:
— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastião morreu em

Alcácer-Quibir?... São os factos. É a História. Toda Oliveira sabe. Por acaso
ainda esta manhã o Guedes e eu conversámos sobre o caso. Mas eu já sabia!... E
tenho tido pena. Que diabo! Não há crime em se estar apaixonado como o pobre
André. Louco, perdido! Até a chorar na repartição, diante do secretário-geral. E
a rapariga às gargalhadas!... Agora onde há crime, e horrendo, é na perseguição
ao irmão, ao pagador, empregado excelente, dum talento raro... E o dever de
todo o homem de bem, que preze a dignidade da Administração e a dignidade
dos costumes, é denunciar a infâmia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom
dever. E com certo brilho, louvado Deus!

— Que fizeste?
— Enterrei na ilharga do senhor governador civil a minha boa pena de Toledo,

até à rama!
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano emudecera:

mas Gracinha não se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas,
como esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu
naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a
libertar, lhe poupar algum soluço escapando irresistivelmente, correu ao piano,
bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

— Tu não dás conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu cantarolo uma
quadra, à boa moda do Videirinha... Mas primeiramente sê um anjo... Grita aí no
corredor que me tragam um copo de água bem fresca do Poço Velho.



Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforço esganiçado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Então o bom
Barrolo, que diante da sua terrina da Índia enrolava um cigarro com pensativo
cuidado, correu, desafogou, debruçado sobre Gonçalo, da certeza que lentamente
o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irmã do Noronha é um mulherão
soberbo! Mas o que eu não acredito é que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro,
bonito rapaz, governador civil?... Não acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiração:
— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, não há outro em Oliveira!



A
V

Gazeta do Porto, com a correspondência vingadora, devia desabar sobre
Oliveira na quarta-feira de manhã, dia dos anos da prima Maria Mendonça.

Mas Gonçalo, ainda que não temesse (ressalvado pelo seu pseudónimo de
« Juvenal» ) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da cidade, nem
mesmo com algum dos seus partidários servis e façanhudos, como o Marcolino
do Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na terça-feira, a
cavalo, acompanhado pelo Barrolo até à Vendinha, onde ambos provaram o
vinho branco celebrado pelo « Titó» . Depois, para recordar os lugares
memoráveis em que na sua novela se encontravam, com desastrado choque de
armas, Lourenço Ramires e o Bastardo de Baião — tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na
estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara à fábrica de vidros, depois o cruzeiro sempre
coberto pelas pombas que esvoaçam do pombal da fábrica. E entrava no lugar de
Nacejas — quando, à janela duma casinha muito limpa, rodeada de parreiras,
apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul e lenço de
cambraieta bordada sobre fartos bandós ondeados. Gonçalo, sopeando a égua,
saudou, sorriu suavemente:

— Perdão, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?
— Vai, sim senhor. Em baixo, à ponte, mete para a direita, para os álamos. E

é sempre a seguir...
Gonçalo suspirou, gracejando:
— Antes desejava ficar!
A moça corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face

morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tão bem caiada.
Nesse momento, ao lado duma quelha enramada, desembocava um caçador

do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas
costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagão airoso, que todo ele, no
bater dos sapatões brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar
da face clara de suíças loiras, transbordava de presunção e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a atenção galante do Fidalgo. E estacou, pregando
sobre ele, com lenta arrogância, os belos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase raspando
pela perna do Fidalgo o cano da caçadeira. Mas adiante ainda atirou uma
tossidela seca e de chasco — com um bater mais petulante dos tacões.

Gonçalo picou a égua, colhido logo por aquele desgraçado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaça,
o forçava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte,
desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trás, para a
branca casa florida. O mocetão parara, encostado à espingarda, sob a janela
onde a rapariga morena se debruçava entre os dois vasos de cravos. E assim
encostado, depois de rir para a moça, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com
a cabeça alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante.



Gonçalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de álamos,
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar
(como tencionava para proveito da sua novela) o vale, a ribeira espraiada, as
ruínas do mosteiro de Recadães sobre a colina, e no cabeço fronteiro o moinho
que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tão falada Honra de Avelãs.
De resto o céu, cinzento e abafado desde manhã, entenebrecia para os lados de
Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E já
gotas pesadas se esmagavam na poeira — quando ele, sempre galopando, entrou
na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber
« se essa Torre de D. Ramires  se erguia enfim para honra das letras, como a
outra, a genuína, se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das
armas…»  E acrescentava num pós-escrito: « Planeio imensos cartazes, pregados
a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando em letras de côvado a
aparição salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos povos a sua
preciosa novelazinha, desejo que o amigo Gonçalo me informe se ela tem, à
moda de 1830, um saboroso subtítulo, como Episódios do século XII, ou Crónica
do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade Portuguesa... Eu voto pelo
subtítulo. Como o subsolo num edifício, o subtítulo num livro alteia e dá solidez. À
obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginação feracíssima!»

Esta invenção de imensos cartazes, com o seu nome e o título da sua novela
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o
Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na folhagem
dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas e
sonoras, do capítulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourenço Mendes Ramires, com
o troço de cavaleiros e peonagem da sua mercê, corria sobre Montemor em
socorro das senhoras infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o
esforçado filho de Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baião, esperando
desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. — E então,
nesta sombria novela de sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma
rosa na fenda dum bastião, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo
com dolente elegância.

Lopo de Baião, cuja beleza loira de fidalgo godo era tão celebrada por toda a
terra de Entre Minho e Douro, que lhe chamavam o « Claro Sol» , amara
arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia
de S. João, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e jogos de
tavolagem, conhecera ele a donzela esplêndida, que o tio Duarte, no seu
poemeto, louvava com deslumbrado encanto:

Que líquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas tranças de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coração àquele moço resplandecente de
cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o rojão contra os touros,



ganhara duas faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso — e à noite, no sarau,
se requebrara com tão repicado garbo na dança dos Marchatins... Mas Lopo era
bastardo, dessa raça de Baião, inimiga dos Ramires por velhíssimas brigas de
terras e precedências desde o conde D. Henrique — ainda assanhadas depois,
durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na cúria dos
barões, em Guimarães, Mendo de Baião, bandeado com o conde de Trava, e
Ramires « o Cortador» , colaço do moço infante, se arrojaram às faces os
guantes ferrados. E, fiel ao ódio secular, Tructesindo Ramires recusara com
áspera arrogância a mão de Violante ao mais velho dos de Baião, um dos
valentes de Silves, que pelo Natal, na alcáçova de Santa Ireneia, lha pedira para
Lopo, seu sobrinho, o « Claro Sol» , oferecendo avenças quase submissas de
aliança e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baião — que se honrava em
Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e graça galante. E então
Lopo, ferido doridamente no seu coração, mais furiosamente no seu orgulho,
para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires —
tentou raptar D. Violante. Era na Primavera, com todas as veigas do Mondego já
verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes,
jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvão, onde sua tia D. Branca era
abadessa... Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romântico lance:

Junto à fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura pára...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o « Claro Sol»  — que, com os seus,
espreitava dum cabeço! Mas, logo no começo da curta briga, um primo de D.
Violante, o agigantado senhor dos Paços de Avelim, o desarmou, o manteve um
momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com vida perdoada,
rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde então mais fero ardera o rancor
entre os de Baião e os Ramires. E eis agora, nesse começo da Guerra das
Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo,
com um bando de trinta lanças e mais de cem besteiros da hoste real. Lourenço
Mendes Ramires com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendão.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens
famosas do vale, até a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das
Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido
murmúrio. Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes
ruínas eriçadas de sarças, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra de
Avelãs, incendiada durante as cruas rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e
agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a « Mal Casada» . No
cabeço fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadães estendia
as suas cantarias novas, com o forte torreão, asseteado como o duma fortaleza —
de onde os monges se debruçavam, espreitando, inquietos com aquele coriscar
de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo temor acossara as aldeias
chegadas — porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o santo e
murado refúgio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de



gados.
Ao avistar tão rijo troço de cavaleiros e peões, espalhado até à beira do riacho

por entre a sombra dos freixos, Lourenço Ramires sofreou, susteve a leva, junto
dum montão de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o
seu esculca, que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, para
reconhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda o
colhessem, gritando:

— São homens de Baião e da hoste real!
Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado

Ramires não duvidou avançar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale,
com uma quebradiça lança de monte, arremeteria contra todo o arraial do
Bastardo... — No entanto já o adail de Baião se adiantara, curveteando no rosilho
magro, com a espada atravessada por cima do morrião que penas de garça
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregão:

— Deter, deter! que não há passagem! E o nobre senhor de Baião, em recado
d'el-rei e por mercê de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas
sem rumor e tardança!

Lourenço Ramires gritou:
— A ele, besteiros!
Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de Santa Ireneia

tropeou para dentro do vale, de lanças ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido
nos estribões de ferro, debaixo do pano solto do seu pendão que apressadamente
o alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem
bem a face destemida, e lançou ao Bastardo injúrias de furioso orgulho:

— Chama outros tantos dos vilões que te seguem que, por sobre eles e por
sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada
de ouro, atirava a mão calçada de ferro, clamava:

— Para trás, de onde vieste, voltarás, burlão traidor, se eu por mercê mandar
a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no
poemeto do tio Duarte. E depois de os reforçar, Gonçalo Mendes Ramires
(sentindo a alma enfunada pelo heroísmo da sua raça como por um vento que
sopra de funda campina), arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos.
Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!
— Rompe! Rompe!
— Cerra por Baião!
— Casca pelos Ramires!
Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchões, as rudes balas

de barro despedidas das fundas. Almogávares de Santa Ireneia, almogávares da
hoste real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de
ascumas que se partem, de dardos que se cravam: e ambas logo refogem,
refluem — enquanto, no chão revolto, algum malferido estrebucha aos urros, e



os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquidão do
riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se
empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos
montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis — e já, dos
altos arções de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um
baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infanções, porém, como
num torneio, apenas terçam lanças para se derribarem, abolados os arneses, com
clamores de excitada ufania: e sobre a vilanagem contrária, em quem cevam o
furor da matança, se abatem os seus espadões, se despenham as suas achas,
esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baião e da hoste real, Lourenço Ramires avança
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu
rijo murzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada —
sempre, entre pragas ou gritos por « Jesus!»  um peito verga trespassado, braços
se retorcem em agonia. Todo o seu afã era chocar armas com Lopo. Mas o
Bastardo, tão arremessado e afrontador em combate, não se arredara nessa
manhã da lomba do outeiro, onde uma fila de lanças o guardava, como uma
estacada: e com brados, não com golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado
de romper a viva cerca Lourenço gastava as forças, berrando roucamente pelo
Bastardo, com os duros ultrajes de « Churdo!»  e « Marrano!»  Já de entre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de
sangue. Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda,
fendera a perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa.
Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou,
estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com
um salto, Lourenço Ramires encontrou em roda uma sebe eriçada de espadas e
chuços, que o cerraram — enquanto do outeiro, debruçado na sela, o Bastardo
bramava:

— Tende! tende! para que o colhais às mãos!
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o

valente moço arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que
recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baião:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!
— Não, se me restar alma, vilão! — rugia Lourenço.
E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no braço

— que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho
pelo grilhão, mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado
por peões que lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe
vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro — e
nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira,
os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira e de
sangue.

Eis pois cativo Lourenço Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e
franças de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem à pressa com a
água fresca do riacho — o Bastardo, limpando às costas da mão o suor que lhe



escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:
— Ah! Lourenço, Lourenço, grande dor, que bem pudéramos ser irmãos e

amigos.
Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama,

compusera Gonçalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo
de Lopo, onde perpassava a mágoa do amor vedado, fechou o capítulo II, sobre
que labutara três dias — tão embrenhadamente que em torno o mundo como que
se calara e se fundira em penumbra.

 
Uma girândola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no

domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva
daqueles três dias, uma frescura descia do céu, amaciado e lavado sobre os
campos mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o
Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com uma
bengalinha de cana, desceu à estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o
muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacãs
da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda húmida, Gonçalo pensava nos seus avós
formidáveis. Como eles ressurgiam, na sua novela, sólidos e ressoantes! E
realmente uma compreensão tão segura daquelas almas afonsinas mostrava que
a sua alma conservava o mesmo quilate e saíra do mesmo rico bloco de ouro.
Porque um coração mole, ou degenerado, não saberia narrar corações tão fortes,
de eras tão fortes — e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente
entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espíritos, Martim de Freitas
ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que os críticos
insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois que o Castanheiro lhe
assegurara artigos consideráveis nas Novidades e na Manhã. Sim! eis o que
convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao Castanheiro!) — que os ricos-
homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto, senão pela continuação heróica
das mesmas façanhas, pela mesma alevantada compreensão do heroísmo... Que
diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgêncio ele não podia desmantelar o solar
de Baião, desmantelado há seiscentos anos por seu avô Leonel Ramires — nem
retomar aos Mouros essa torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno era o
lânguido governador civil! Mas sentia a grandeza e o préstimo histórico desse
arrojo que outrora impelia os seus a arrasar solares rivais, a escalar vilas
mouriscas: ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente,
esses varões temerosos, com os seus corações, os seus trajes, as suas imensas
cutiladas, as suas bravatas sublimes: dentro do espírito e das expressões do seu
século era pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, não
façanhudas, mas intelectuais, como competia numa idade de intelectual
descanso. E os jornais, que tanto motejam a decadência dos fidalgos de Portugal,
deveriam em justiça afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): « Eis aí um, e
o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua
raça!»

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chão



tão calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre chegara à esquina do muro da
quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata.
Do portão nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasão de
armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de musgo,
cerrados contra o gado por uma cancela de tábuas mal pregadas, carcomidas da
chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra,
subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que uma linda boieirinha
guiava.

— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes!
— Boas tardes, florzinha!
O carro lento passou. E logo atrás surdiu um homem, esgrouviado e escuro,

trazendo ao ombro o cajado, de onde pendia um molho de cordas.
O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. E seguia, como

desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas
floridas do valado. O outro, porém, estugou o passo esgalgado, lançou duramente,
no silêncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Então, com um pulo do
coração, Gonçalo Mendes Ramires parou, forçando um sorriso afável:

— Olá! É você, José! Então que temos?
O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de

trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou, no chão
pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e não era para que depois
me faltasse à palavra!

Gonçalo Ramires levantou a cabeça com uma dignidade lenta e custosa —
como se levantasse uma maça de ferro:

— Que está você a dizer, Casco? Faltar à palavra! Em que lhe faltei eu à
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa é nova! Então houve por
acaso escritura assinada entre nós? Você não voltou, não apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma cólera em que lhe
tremiam os beiços brancos, lhe tremiam as secas mãos cabeludas, fincadas ao
cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo não podia recuar!... Mas era como se
houvesse, para gente de bem!... Até Vossa Senhoria disse, quando eu aceitei:
« Viva! está tratado!...»  O Fidalgo deu a sua palavra!

Gonçalo, enfiado, aparentou a paciência dum senhor benévolo:
— Escute, José Casco. Aqui não é lugar, na estrada. Se quer conversar

comigo, apareça na Torre. Eu lá estou sempre, como você sabe, de manhã... Vá
amanhã, não me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na
espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe
plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo há-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra!... A mim
não se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!

Gonçalo relanceou esgazeadamente em redor, na ânsia dum socorro. Só o



cercava solidão, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de
tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros
gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos já se adensava
sombra e névoa. Então, estarrecido, Gonçalo tentou um refúgio na ideia de
Justiça e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que aconselha
um amigo, com brandura, os beiços ressequidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas não se arranjam assim, a gritar.
Pode haver desgosto, aparecer o regedor. Depois é o tribunal, é a cadeia. E você
tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar,
vá à Torre, conversamos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros,
não! Vem o cabo, vem a enxovia...

Então de repente o Casco cresceu todo, no solitário caminho, negro e alto
como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, quase
sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaça com a justiça!... Pois ainda por cima de
me fazer a maroteira, me ameaça com a cadeia!... Então, cos diabos! primeiro
que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses ossos!...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razão e respeito, ainda gritou,
com a cabeça a tremer para trás, através dos dentes cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!
Gonçalo Mendes Ramires correu à cancela entalada nos velhos umbrais de

granito, pulou por sobre as tábuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o
muro, numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos
milheirais, uma figueira-brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro
de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou o
Fidalgo da Torre, arquejando. O crepúsculo descera sobre os campos — e com
ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoitado pelo silêncio,
pelo sossego, Gonçalo abandonou o cerrado abrigo, recomeçou a correr, num
correr manso, na ponta das botas brancas, sobre o chão mole das chuvadas, até
ao muro da mãe-d'água. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe,
à orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de camisa,
atirou um berro ansioso: — Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh lá! alguém! Vai aí
alguém?... — A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma rã pinchou
num regueiro. Estremecendo, Gonçalo retomou a carreira até ao canto do pomar
— onde encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos
gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara
como trancas. Duas tábuas cederam, ele furou através, esgaçando a quinzena
num prego. — E respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante das
varandas da casa abertas à frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra
e de mil anos, mais negra e como mais carregada de anos contra a macia
claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na mão, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. E
agora subitamente sentia uma cólera amarga pelo desamparo em que se
encontrara, numa quinta tão povoada, enxameando de gentes e dependentes!
Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, tão aflito, da borda da



mãe-d'água! De cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus ou
enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o pátio
para a porta alumiada da cozinha. Dois moços da horta, a filha da Crispola, a
Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca
escuridão da latada. Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo, fervendo,
rescendia. Toda a cólera do Fidalgo rompeu:

— Então, que sarau é este? Vocês não me ouviram chamar?... Pois encontrei
lá em baixo, ao pé do pinheiral, um bêbedo, que me não conheceu, veio para
mim com uma foice!... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... Qual!
Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda,
todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se
escapulira, encolhida, para o recanto da cozinha, para trás da masseira. Os dois
moços, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto
a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentações sobre « desgraças que
assim s’armam!»  — Gonçalo, deleitado pela submissão dos dois homens, ambos
tão rijos, com tão grossos varapaus encostados à parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além disso a porta do
pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrão. Ficou em pedaços.

Então um dos moços, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo,
pensando que o Fidalgo censurava a frouxidão da porta pouco cuidada, coçou a
cabeça, numa desculpa:

— Pois, com perdão do Fidalgo!... Mas já depois da saída do Relho se lhe pôs
uma travessa e fechadura nova... E valente!

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. — Despedacei a
fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro moço, mais desembaraçado e esperto, riu, para agradar:
— Santo nome de Deus!... Então, é que o Fidalgo lhe atirou com força!
E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme:
— Mas que força! A matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, já

depois do Relho!
A certeza da sua força, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o

Fidalgo da Torre, já brando, quase paternal:
— Graças a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, não me falta

força. O que eu não podia, por decência, era arrastar aí por essas estradas um
bêbedo com uma foice até casa do regedor... Foi para isso que chamei, que
gritei. Para que vocês o agarrassem, o levassem ao regedor!... Bem, acabou. Oh!
Rosa, dê a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se para
outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa por
conta e amor das façanhas próximas. Depois, com a bengala ao ombro, como



uma lança, subiu pela lôbrega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o
Bento entrara para o vestir, recomeçou a sua epopeia, mais carregada, mais
terrífica — assombrando o sensível homem, estacado rente da cómoda, sem
mesmo pousar a infusa de água quente, as botas envernizadas, a braçada de
toalhas que o ajoujavam.... O Casco! O José Casco dos Bravais, bêbedo,
rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar: « Morra,
que é marrão!...»  E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foiçada resvala sobre um tronco de pinheiro... Então arremete
desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel,
como se ambos o escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se some pela
azinhaga, a cambalear, a grunhir...

— Hem, que te parece? Se não é a minha audácia, o homem positivamente
me ferra um tiro de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais atónito:

— Mas o senhor doutor disse que era uma foice!
Gonçalo bateu o pé, impaciente:
— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrás do carro... E no carro

trazia uma espingarda. O Casco é caçador, anda sempre de espingarda... Enfim
estou aqui vivo, na Torre, por mercê de Deus. E também porque felizmente,
nestes casos, não me falta decisão!

E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforço, positivamente lhe
tremiam as pernas de cansaço e de fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do verde e do
Alvarelhão, para misturar.

 O Bento, com um trémulo suspiro da emoção atravessada, enchera a bacia,
estendia as toalhas. Depois, gravemente:

— Pois, senhor doutor, temos esse andaço nos sítios! Foi o mesmo que sucedeu
ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa...

— Como, ao Sr. Sanches Lucena?
O Bento desenrolou então uma tremenda história trazida à Torre, durante a

estada do senhor doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro,
que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao
lusco-fusco, à porta do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros,
bêbedos ou facínoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos,
momices... O Sr. Sanches, com paciência, aconselhou os homens que seguissem,
não se desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do
ombro, ergue o cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda
gritou: « Ai! rapaz, que ele é o nosso deputado!» . O rapazola abalou, espavorido.
O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre
senhor, com o abalo, recolheu à cama!

Gonçalo acompanhara a história, secando vagarosamente as mãos à toalha,
impressionado:

— Quando foi isso?



— Pois disse ao senhor doutor... Quando o senhor doutor estava em Oliveira.
Um dia antes ou um dia depois dos anos da Sr.a D. Graça.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com
um risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado por
Vila-Clara...

E já vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na vila,
a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou para o Bento, que arrumava a
roupa:

— Então o bêbedo, quando o outro lhe gritou « Ai, que é o nosso deputado» ,
caiu em si, fugiu, hem?... Ora vê tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira
respeito, homem! Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis de
Leão!... Paciência, toca a jantar.

 
Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o Alvarelhão, Gonçalo

não cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela primeira vez, na história de
Santa Ireneia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas à sombra da Casa ilustre,
por tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E
brutalmente, alçando o cajado, diante dos muros da quinta histórica!... Contava
seu pai que, em vida do bisavô Inácio, ainda desde Ramilde até Corinde os
homens dobravam o joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre. E
agora levantavam a foice!... E porquê? Porque ele não se desfalcara
submissamente das suas rendas em proveito dum façanhudo! — Em tempos do
avô Tructesindo, vilão de tal atentado assaria, como porco-montês, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacãs da Honra. Ainda em dias do bisavô Inácio
apodreceria numa masmorra. E o Casco não podia escapar sem castigo. A
impunidade só lhe incharia a audácia: e assomado, rancoroso, noutro encontro,
sem mais falas, desfechava a caçadeira. Oh! não lhe desejava um mal durável,
coitado, com dois filhos pequeninos — um que mamava. Mas que o arrastassem
à Administração, algemado, entre dois cabos de polícia — e que na triste saleta,
donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma repreensão tremenda do
Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim
se devia resguardar, por meios tortuosos — pois que não era deputado, e que,
com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avós que edificara o
Reino, carecia o prestígio dum Sanches Lucena, o precioso prestígio que
suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois moços da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no pátio, armados.
Porque na Torre ainda sobrevivia uma « sala de armas»  — cacifro tenebroso,
junto ao Arquivo, onde se amontoavam peças aboladas de armaduras, um
lorigão de malha, um broquel mourisco, alabardas, espadões, polvorinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra três espingardas
limpas com que os moços da quinta, na romaria de S. Gonçalo, atiravam
descargas em louvor do santo.

Depois, ele, encafuou o revólver na algibeira, desenterrou do armário do



corredor um velho bengalão de cabo de chumbo entrançado, agarrou um apito. E
assim precavido, aquecido pelo verde e pelo Alvarelhão, com os dois criados de
caçadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-Clara, procurar o
senhor administrador do concelho. A noite envolvia os campos em sossego e
frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, roçava a crista dos outeiros de
Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro. No silêncio os rijos sapatões
pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em cadência. E Gonçalo adiante, de
charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de novo um Ramires trilhava
os caminhos de Santa Ireneia com homens da sua mercê e solarengos armados.

Ao começo da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taberna da
Serena; e ele cortou para o Mercado da Erva, para a tabacaria do Simões, onde o
Gouveia, àquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava pousar,
comprar uma caixa de fósforos, considerar pensativamente na vidraça as
cautelas da lotaria. Mas nessa noite o senhor administrador faltara ao Simões
costumado. Largou então para a Assembleia: e logo em baixo, no bilhar, um
sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitárias do marcador, espapado
na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito — informou o Fidalgo
da doença do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamação de garganta... Vossa Excelência decerto o encontra
em casa. Não arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café à esquina duma mesa
atulhada de garrafas de licor, afiançou que o senhor administrador já espairecera
nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o
pescoço atabafado numa manta de lã.

Gonçalo, impaciente, abalou para a Calçadinha. E atravessava o Largo do
Chafariz, quando descortinou o desejado Gouveia, à porta muito alumiada da loja
de panos do Ramos, conversando com um homenzarrão de forte barba retinta e
de guarda-pó alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gonçalo:
— Então, já sabe?
— O quê?
— Pois não sabe, homem?... O Sanches Lucena!
— O quê?
— Morreu!
O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois para o outro cavalheiro,

que repuxava na mão enorme, com um esforço inchado, uma luva preta
apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?
— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, não sei quê no coração... De

repente, na cama.
E ambos se consideraram, em silêncio, no espanto renovado daquela morte

que impressionava Vila-Clara. Por fim Gonçalo:
— E eu ainda há bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre,

com pouca admiração...



— E eu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E
uma carta comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadáver
que recebeu a carta.

— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra
a luva. — O cadáver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:
— Ora, ora... E que idade tinha ele?
O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois

não! apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde,
com fêmea forte...

— E aí temos a bela D. Ana, viúva aos vinte e oito anos, sem filhos,
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

— Boa maquia! — roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e
agora gemia, com as veias túmidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desafogar com o
Gouveia sobre « a vacatura política» , assim inesperadamente aberta, no círculo
de Vila-Clara, pela brusca desaparição do chefe tradicional. E não se conteve,
puxou o administrador, pelo botão da sobrecasaca, para a sombra favorável da
parede:

— Oh! Gouveia! Então agora, hem?... Temos eleição suplementar... Quem
virá pelo círculo?

E o administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrão de
guarda-pó, que, enfim enluvado, acendera o charuto, se acercava com
familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da Justiça e o José
Ernesto ministro do Reino, vai deputado pelo círculo quem o André Cavaleiro
mandar. É claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento
por uma indicação natural do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande
homem dos Históricos... Bem! Hoje, para decidir o Governo, como falta a
indicação natural do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Você sabe
como o Cavaleiro é regionalista. Pelo círculo pois, logicamente, sai quem se
apresente ao Cavaleiro como um bom continuador do Lucena, pela influência e
pela estabilidade territorial... Noutro círculo ainda se podia encaixar à pressa um
deputado fabricado em Lisboa, nas secretarias. Aqui não! O deputado tem de ser
local e Cavaleirista. E o próprio Cavaleiro, acredite você, está a esta hora
embaraçado.

O gordalhufo murmurou com importância, através do imenso charuto que
mamava:

— Amanhã já estou com ele, já sei...
Mas o administrador emudecera, coçava o queixo, cravando em Gonçalo os

olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma
inspiração, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, até além de amanhã. Ficamos entendidos. Eu
remeto o cestinho dos queijos directamente ao senhor conselheiro.



Tomou o braço de Gonçalo, que apertou com impaciência. E sem atender
mais ao homenzarrão, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a
Calçadinha silenciosa:

— Oh, Gonçalo, ouça lá... Você agora tinha uma ocasião soberba! Você, se
quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estreia de repente se
despenhasse na rua mal alumiada.

— Ora escute! — exclamou o administrador, largando o braço de Gonçalo,
para desenrolar mais livremente a sua ideia. — Você não tem compromissos
sérios com os Regeneradores. Você deixou Coimbra há um ano, tenta agora a
vida pública, nunca fez acto definitivo de partidário. Lá uma ou outra
correspondência para os jornais, histórias!...

— Mas...
— Escute, homem! Você quer entrar na Política? Quer. Então, pelos

Históricos ou pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos são constitucionais,
ambos são cristãos... A questão é entrar, é furar. Ora você, agora,
inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode embaraçar? As suas
inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:
— Tolices! Entre vocês não há morte de homem. Nem vocês, no fundo, são

inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, rapaz de gosto... Não vejo outro, aqui no
distrito, com quem você tenha mais conformidade de espírito, de educação, de
maneiras, de tradições... Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente,
se impunha a reconciliação. Então seja agora, quando a reconciliação o leva às
Câmaras!... E repito. Pelo círculo de Vila-Clara sai deputado quem o Cavaleiro
mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esforço, na emoção que o sufocava. E
depois dum silêncio em que tirava o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a
face descaída:

— Mas o Cavaleiro, como você disse, é todo local, todo regional... Não
quererá impor senão um homem como o Lucena, com fortuna, com influência...

O outro parou, alargou os braços:
— E então, você?... Que diabo! Você tem aqui propriedade. Tem a Torre, tem

Treixedo. Sua irmã hoje é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a
família... Vocês, os Ramires, estão estabelecidos, com solar em Santa Ireneia, há
mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabeça:
— Duzentos?... Há mil, há quase mil!
— Ora aí tem! Há mil anos. Uma casa anterior à monarquia. Pelo menos

coeva! Você é portanto mais fidalgo que o rei! E então, isso não é uma situação
muito superior à do Lucena? Sem contar a inteligência... Oh! diabo!

— Que foi?
— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda não estou consolidado.
E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas



festivas. Mas Gonçalo acompanhava até à porta o amigo Gouveia. E,
conchegando o abafo de lã, o administrador resumiu a sua ideia:

— Pelo círculo de Vila-Clara, Gonçalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora
o Cavaleiro, creia você, tem imenso empenho de o eleger, de o lançar na
Política. Se você portanto estender a mão ao Cavaleiro, o círculo é seu. O
Cavaleiro tem o maior, o maioríssimo empenho, Gonçalinho!

— Isso é que eu não sei, João Gouveia...
— Sei eu!
E em confidência, na solidão da Calçadinha, João Gouveia revelou ao Fidalgo

que o Cavaleiro ansiava pela ocasião de reatar a velha fraternidade com o seu
velho Gonçalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras
textuais): « Entre os rapazes desta geração nenhum com mais seguro e mais
largo futuro na Política que o Gonçalo. Tem tudo! Grande nome, grande talento,
a sedução, a eloquência... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonçalo todo o
carinho antigo, gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar às
Câmaras.»

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda há seis ou sete dias, em Oliveira,
depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gonçalo ardia na sombra, devorando as revelações do
administrador. Depois, com lentidão, como descobrindo candidamente todos os
recantos da sua alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E
certas questões íntimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tão obsoletas hoje
como os agravos dos Horácios e dos Curiácios... Como você lembrou há pouco,
com razão, nunca se ergueu entre nós morte de homem. Que diabo! Eu fui
educado com o Cavaleiro, éramos como irmãos... E acredite você, Gouveia!
Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe
gritar: « Oh! André! nuvens passadas não voltam, atira para cá esses ossos!»
Creia você, não o faço por timidez... É timidez... Oh! não, lá por mim, estou
pronto à reconciliação, todo o coração ma pede! Mas ele?... Porque, enfim,
Gouveia, eu, nas minhas correspondências para a Gazeta do Porto, tenho sido
feroz com o Cavaleiro!

João Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um
sorriso divertido:

— Nas correspondências? Que lhe tem você dito nas correspondências? Que o
senhor governador civil é um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o
homem gosta que, por oposição política, lhe chamem déspota e D. Juan. Você
imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:
— Sim! Mas as alusões à bigodeira, à guedelha...
— Oh! Gonçalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos, não são

defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrário! Todas as mulheres
admiram. Você pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Não! Anunciou
simplesmente às madamas e meninas, que lêem a Gazeta do Porto, a existência



dum mocetão esplêndido que é governador civil de Oliveira.
E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas

abertas da sua casa), o administrador estendeu o dedo firme para um conselho
supremo:

— Gonçalo Mendes Ramires, você amanhã manda buscar a parelha do Torto,
salta para a sua caleche, corre à cidade, entra pelo Governo Civil de braços
abertos, e grita sem outro prólogo: « André, o que lá vai, lá vai, venham essas
costelas! E como o círculo está vago, venha também esse círculo!»  — E você,
dentro de cinco ou seis semanas, é o senhor deputado por Vila-Clara, com todos
os sinos a repicar... Quer tomar chá?

— Não, obrigado.
— Bem, então viva! Tipóia amanhã e Governo Civil. Está claro, é necessário

arranjar um pretexto...
O Fidalgo acudiu, com alvoroço:
— Eu tenho um pretexto! Não!... Quero dizer, tenho necessidade real,

absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o secretário-geral. É uma questão de
caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a você,
Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com traços mais pesados que a enegreciam.
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar
a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda
esplendidamente superior à que o Casco oferecia a gemer. Desde então o Casco
rugia, ameaçava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa tarde, surde duma
azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercê de Deus, lá se defendera,
lá sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre a sua
vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o
Casco com uma bala, como um bicho montês... Urgia, pois, que o amigo
Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por
algumas horas na cadeia...

O administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a mão
espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisão preventiva
pertencem ao Governo Civil. Repreensão não basta, com tal fera!... Só cadeia,
um dia de cadeia, a meia ração... O Governo Civil que me mande um ofício ou
telegrama. Você realmente corre perigo. Nem um instante a perder!... Amanhã
tipóia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem Pública!

E Gonçalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana
razão da Ordem Pública:

— Bem, João Gouveia, bem!... Com efeito é uma questão de Ordem Pública.
Vou amanhã ao Governo Civil.

— Perfeitamente — concluiu o administrador puxando o cordão da
campainha. — Dê recados meus ao Cavaleiro. E só lhe digo que havemos de
arranjar uma votação tremenda, e foguetório, e vivas, e ceia magna no Gago...
Você não quer tomar chá, não? Então, boas noites... E olhe! Daqui a dois anos,



quando você for ministro, Gonçalo Mendes Ramires, recorde esta nossa
conversa, à noite, na Calçadinha de Vila-Clara!

Gonçalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca
escadaria da Igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada
plantada de acácias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da vila, donde, ao
desembocar da Calçadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde
Valverde a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitária
como a Calçadinha, se alargara um arejado espaço cheio de interessante bulício
e de abundância. Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente
cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam
todas as belas realidades, que desde Coimbra apetecera! Mas... — Mas no
atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o
seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os braços ao animal do Cavaleiro, conquistava
a sua eleição. O círculo, enfeudado aos Históricos, elegeria submissamente o
deputado que o chefe histórico ordenasse com indolente aceno. Mas essa
reconciliação importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de
Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego da irmã, por uma cadeira em S. Bento!
Não! Não podia por amor de Gracinha! — E Gonçalo suspirou, com ruidoso
suspiro, no luminoso silêncio da estrada.

Agora porém, durante três, quatro anos, os Regeneradores não trepavam ao
Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes
sonolentos na Assembleia da vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos
Cunhais, sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua
caduca, inútil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres muito santos
para consigo e para com o seu nome!... Em breve os seus camaradas de
Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas ricas companhias; muitos nas
Câmaras por vacaturas abençoadas, como a do Sanches; um ou outro mesmo,
mais audaz ou servil, no Ministério. Só ele, com talentos superiores, um tal brilho
histórico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa estrada quando
passa a romaria. E porquê? Pelo receio pueril de pôr a bigodeira atrevida, do
Cavaleiro, muito perto dos fracos lábios de Gracinha... E por fim esse receio
constituía uma injúria, uma nojenta injúria, à seriedade da irmã. Porque Portugal
não se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro
pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heróica.
O Cavaleiro?... Podia Sua Excelência sacudir a guedelha com graça fatal, jorrar
dos olhos pestanudos a languidez às ondas — que Gracinha permaneceria tão
inacessível e sólida na sua virtude como se fosse insexual e de mármore. Oh,
realmente, por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais —
mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, como uma solidão bem preparada!...
E depois não se cuidava de uma donzela, nem de uma viúva. Na casa do Largo
d’El-Rei governava, mercê de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, só a
esse, competia escolher as intimidades do seu lar — e nele manter quietação e
recato. Não! Esse receio de uma imaginável fragilidade de Gracinha, da sua
honrada, altiva Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente o devia



varrer, com o coração desafogado e sorrindo. — E, na clara solidão da estrada,
Gonçalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua própria humilhação. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta
do Porto — ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaço vergado, as
escadarias do Governo Civil, murmurando o seu peccavi, mea culpa, mea
maxima culpa?... Que escândalo na cidade! — « O Fidalgo da Torre lá precisou e
lá veio...»  Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O único homem que no
distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades — desarmava,
emudecia, e encolhidamente se enfileirava no séquito louvaminheiro de Sua
Excelência! Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o interesse do
país! — E, tão admirável lhe apareceu esta razão, que a bradou com ardor na
mudez da estrada: — « Há o país!»

Sim, o país! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto
ano, já se ocupara da instrução pública — duma remodelação do ensino, todo
industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo
formigueiro de produtores e de exploradores... E os camaradas, nos sonhos
ondeantes de futuro quando repartiam os Ministérios, concordavam sempre: « O
Gonçalo para a Instrução Pública!»  Por essas ideias poderosas, pelo saber
acumulado, todo ele se devia à Nação — como outrora pela força, os grandes
Ramires armados. E pela Nação cumpria que o seu orgulho de homem cedesse
ante a sua tarefa de cidadão...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo
um passado de camaradagem, apenas entorpecido — que talvez revivesse nesse
encontro, os enlaçasse logo num abraço penetrante, onde os antigos agravos se
sumiriam como um pó sacudido... Mas para que imaginar, remoer? Uma
necessidade se sobrepunha, iniludível — a de comparecer logo de manhã em
Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressão do Casco. Dessa pressa
dependia o seu sossego de vida e de inteligência. Nunca ele lograria trabalhar na
novela, trilhar folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o
outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para não regressar
aos costumes bravios dos seus avós, circulando através do concelho entre as
carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois
inadiável correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a
Providência decidiria... « A Providência decidirá!»

E ancorado nesta resolução, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela
quente rajada de pensamentos, chegara à grade do cemitério da vila, que o luar
branqueava como um lençol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara
na claridade triste, o escarnado Cristo chagado e lívido, sobre a sua alta cruz
negra, pendia, mais dolorido e lívido no silêncio e na solidão, com uma tristíssima
lâmpada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de ciprestes,
brancuras de lápides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta
pesando sobre os mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Então o Fidalgo
sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da Lua, da solidão.



E despediu numa carreira até avistar as casas da Calçadinha, por onde
descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do Chafariz, um
mocho piava na torre da Câmara, melancolizando o repouso de Vila-Clara
apagada e adormecida. Mais impressionado, Gonçalo correu à taberna da
Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles
atravessou de novo a vila até à cocheira do Torto — para recomendar que lhe
mandassem à Torre, às nove horas da manhã, a parelha ruça.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portão chapeado, a mulher
do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, não sei se poderá... Ele às nove tem um serviço... Pois não
faria mais conta ao Fidalgo aí pela volta das onze?

— Às nove! — berrou Gonçalo.
Desejava apear cedo ao portão do Governo Civil, para evitar a curiosidade

daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do meio-dia, se juntavam na
praça, vadiando por debaixo da Arcada. 

 
Mas às nove e meia Gonçalo, que até ao luzir da madrugada se agitara pelo

quarto, num tumulto de esperanças e receios — ainda se barbeava, em camisa,
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para
deixar na Feitosa os seus bilhetes de pêsames à bela viúva, à D. Ana. Ao meio-
dia, esfaimado, almoçou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E batia a
meia depois das duas, quando enfim se apeou em Oliveira diante do portão do
antigo Convento de S. Domingos, ao fundo da praça, onde seu pai, quando chefe
do distrito, instalara faustosamente as repartições do Governo Civil.

Àquela hora, já na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praça
(outrora Praça da Prataria, hoje Praça da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira
mais desocupados, os « rapazes» , preguiçavam, em cadeiras de verga, à porta
da Tabacaria Elegante e da loja do Leão. Gonçalo, cautelosamente, baixara as
cortinas verdes da caleche. Mas no pátio do Governo Civil, ainda guarnecido de
bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José
Mendonça, que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre
capitão, moço esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gonçalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!
O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava nesse instante de

Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro...
— Está ele cá, esse ilustre senhor?
O outro recuou, quase aterrado:
— Ao Cavaleiro?! É ao Cavaleiro que vens falar?!... Santíssima Virgem! Então

desabou Tróia!
Gonçalo gracejou, corando. Não! não se passara desgraça épica como a de

Tróia... De resto podia revelar ao amigo Mendonça o caso que o arrastava à
presença augusta de Sua Excelência o senhor governador civil. Era um homem
dos Bravais, um Casco, que, furioso por não conseguir o arrendamento da Torre,
o ameaçara, rondava agora a estrada de Vila-Clara de noite, à espreita, com



uma espingarda. E ele, não ousando « fazer alta e boa justiça»  pelas mãos dos
seus criados, como os Ramires feudais — reclamava modestamente da
Autoridade Superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse, dentro da
legalidade e dos mandamentos de Deus, o façanhudo dos Bravais...

— Só isto, uma pequenina questão de paz pública... E então o grande homem
está lá em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saúde? Eu naturalmente
janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitão não despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a
cigarreira de couro:

— E que me dizes tu à novidade? O pobre Sanches Lucena?...
Sim, Gonçalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? — Mendonça

acendeu, chupou o cigarro:
— De repente, com um aneurisma, a ler o Notícias!... Pois ainda há três dias a

Maricas e eu jantámos na Feitosa. Até eu toquei a duas mãos, com a D. Ana, o
quarteto do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de
cana...

Gonçalo esboçou um gesto de piedade e tristeza:
— Coitado... Também há semanas o encontrei na Bica Santa. Bom homem,

bem-educado... E aí temos agora a bela D. Ana vaga.
— E o círculo!
— Oh, o círculo! — murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. — A

mim antes me convinha a viúva. É Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem
uma voz medonha...

O primo Mendonça acudiu, com interesse, uma convicção dedicada:
— Não! não! na intimidade, perde aquele tom empapado... Não imaginas! até

um timbre natural, agradável... E depois, menino, que corpo! que pele!
— Deve ficar esplêndida agora com o luto! — concluiu Gonçalo. — Bem,

adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua
Excelência me salve com o seu braço forte!

Sacudiu a mão do Mendonça, galgou a escadaria de pedra.
Mas o capitão, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou

daquela história de ameaças, de espingardas... « Qual! Aqui anda Política!»  E
quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praça e avistou a caleche da
Torre ainda encalhada à porta do Governo Civil — correu à Arcada, desabafou
logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocês sabem quem está no Governo Civil?... O Gonçalo Ramires!... Com o
Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga
— onde os estendera sonolentamente o silêncio e a ociosidade da arrastada tarde
de Verão. E o Mendonça, excitado, contou que desde as duas horas e meia
Gonçalo Mendes Ramires, « em carne e osso» , se conservava fechado com o
Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferência magna! O espanto e a
curiosidade foram tão ardentes, que todos se ergueram, se arremessaram para



fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portão — que era
a do gabinete de Sua Excelência.

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de calça branca, de
rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o
interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperança duma
revelação:

— Ó Barrolo!
— Ó Barrolinho, chega cá!
— Depressa, homem, que é caso rijo!
Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos imediatamente lhe

atiraram a nova formidável, apertados em volta da égua. O Gonçalo e o
Cavaleiro cochichando secretamente toda a manhã! A caleche da Torre à
espera, com a parelha adormecida! E já começavam a repicar os sinos da Sé!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua —
estacou entre os amigos, com o chicote detrás das costas, pasmando também
para a varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu não sei nada! O Gonçalo a mim não me disse nada! — afirmava
ele, assombrado. — Também já há dias não vem à cidade... Mas não me disse
nada! E da última vez que cá esteve, nos anos da Graça, ainda destemperou
contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia « de estrondo!»  E subitamente um silêncio esmagou a
Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, entre as vidraças abertas
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando,
risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com
malícia, sobre os « rapazes»  apinhados em pasmo à borda dos Arcos. Mas foi
um lampejar de visão. Sua Excelência remergulhara no gabinete — o Fidalgo
também, depois de se debruçar da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre
os amigos rompeu um clamor:

— Viva! Reconciliação!
— Acabou a guerra das Rosas!
— E as correspondências da Gazeta do Porto?...
— É que houve peripécia tremenda!
— Temos o Gonçalinho administrador de Oliveira!
— Upa, Excelentíssimo Senhor, upa!
Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa

enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidência da
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa,
bateu nas costas de Gonçalo — como se publicasse a sua reconciliação diante da
praça maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear conversado e íntimo,
que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, roçando as
mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais
excitado. Passara o Melo Alboim, o barão das Marges, o Dr. Delegado: e,
chamados com ânsia, cada um correra, devorara esgazeadamente a novidade,
embasbacara para o velho balcão de pedra que o sol dourava. Os grossos



ponteiros do relógio do Governo Civil já se acercavam das quatro horas. Os dois
Vila-Velhas, outros « rapazes» , estafados, retrocederam às cadeiras de verga da
tabacaria. O doutor delegado, que jantava às quatro e sofria do estômago,
despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho « que
aparecesse ao café, para contar o resto...»  Melo Alboim, esse, enfiara para casa,
defronte do Governo Civil, na esquina do Largo: e da janela, disfarçado por trás
da mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o
gabinete de Sua Excelência com um binóculo. Por fim bateram, com estendida
pancada, as quatro horas. Então o barão das Marges, na sua impaciência
borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, « para farejar!...»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo à varanda — sozinho,
com as mãos enterradas no jaquetão de flanela azul. E quase imediatamente a
caleche da Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a praça, com os
estores verdes meio corridos, descobrindo apenas, àqueles cavalheiros ávidos, as
calças claras do Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!
Lá o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que

montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz
histórica! O barão das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo,
alvoroçadamente, trotou para o Largo d’El-Rei.

 Mas Gonçalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso à parelha esfalfada. E logo
depois das últimas casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, com
o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde — mais fresca e de uma
claridade mais consoladora que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira
vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra ou o seu orgulho se esgaçassem nas asperezas estreitas da fenda!...
Abençoado Gouveia, esperto Gouveia! E abençoada a esperta conversa, na
véspera, pela Calçadinha de Vila-Clara!...

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara
secamente, hirtamente, à borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa
de Sua Excelência. Mas mantivera muita dignidade e muita simplicidade... —
« Sou forçado (dissera) a dirigir-me ao governador civil, à autoridade, por um
motivo de ordem pública...»  E a primeira avença partira logo do Cavaleiro, que
torcia a bigodeira, pálido: « Sinto profundamente que não seja ao homem, ao
velho amigo, que Gonçalo Mendes Ramires se dirija...»  Ele ainda se conservara
retraído, resistente, murmurando com uma frieza triste: « As culpas não são
decerto minhas...»  E então o Cavaleiro, depois de um silêncio em que lhe
tremera o beiço: « Ao cabo de tantos anos, Gonçalo, seria mais caridoso não
aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos em mim, se
conservou a mesma, leal e séria.»  A esta sensibilizada invocação, ele volvera,
com doçura, com indulgência: « Se o meu antigo amigo André recorda a nossa
antiga amizade, eu não posso negar que em mim também ela nunca inteiramente
se apagou...»  Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os
desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao



Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais
como autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o
valentão dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que
impressionava o distrito. Ambos louvaram a beleza da viúva, os seus duzentos
contos. O Cavaleiro recordou a manhã, na Feitosa, em que entrando pela porta
pequena do jardim, a surpreendera, dentro dum caramanchão de rosas, a apertar
a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D. Ana,
apesar dos duzentos contos e da divina perna... — Já entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era « tu Gonçalo, tu André, oh menino, oh
filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira à desaparição do deputado do
Governo, à surpresa do círculo vago... Ele então, com indiferença, estirado na
poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara:

— Sim, com efeito... Vocês agora devem estar embaraçados, assim de
repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o
Cavaleiro, logo, sem preparação, apressadamente, empenhadamente, lhe
oferecera o círculo! — Pousara os olhos nele com lentidão, como para o
penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

— Se tu quisesses, Gonçalo, não estávamos embaraçados...
Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:
— Como, se eu quisesse?
E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tão

persuasivos:
— Se tu quisesses servir o país, ser deputado por Vila-Clara, já não estávamos

embaraçados, Gonçalo!
Se tu quisesses... E perante esta insistência que rogava, tão sincera e comovida,

em nome do país, ele consentira, vergara os ombros:
— Se te posso ser útil, e ao país, estou às vossas ordens.
E eis a fenda transposta, a áspera fenda, sem rasgão no seu orgulho ou na sua

dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete,
desde a estante carregada de papéis até à varanda — que André abrira, por
causa dum cheiro persistente de petróleo entornado na véspera. André
tencionava partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desaparição do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia
o querido Gonçalo como o único deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro
e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influência, pela lealdade. E eis a
eleição consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele círculo de
Vila-Clara constituía uma propriedade sua — tão sua como Corinde. Livremente,
poderia eleger o servente da repartição, que era gago e bêbedo. Prestava pois um
serviço esplêndido ao Governo, à Nação, apresentando um moço de tão alta
origem e de tão fina inteligência... Depois acrescentara:

— Não tens a pensar mais na eleição. Vais para a Torre. Não contas a
ninguém, a não ser ao Gouveia. Esperas lá, muito quietinho, telegrama meu de



Lisboa. E, recebido ele, estás deputado por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado,
aos amigos... Depois, no domingo, vens almoçar comigo a Corinde, às onze.

Então ambos se apertaram num abraço que fundiu de novo, e para sempre, as
duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o
acompanhara, André, repenetrando timidamente no passado, murmurou com
um riso pensativo: « Que tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre?»  E, ao
saber da novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de Imaginação
e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro canto
dum poema heróico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim outro abraço — e ali voltava
deputado por Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche,
era ele que os representava em Cortes, ele, Gonçalo Mendes Ramires... E
superiormente os representaria, mercê de Deus! Porque já as ideias o invadiam,
viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço
com ovos e duas postas de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa,
um esboço sombrio e áspero da Nossa Administração na África. E lançaria então
um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa África
portentosa, onde cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar de
costa a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o
revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da parelha estacou no
portão da Torre.

Ao outro dia (terça-feira) às dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo
com um telegrama, que chegara à vila de madrugada. Gonçalo pensou com um
deslumbrado pulo do coração: « É do Governo!»  — Era do Pinheiro, gritando
pela novela. Gonçalo amarrotou o telegrama. A novela! Como poderia labutar na
novela, agora, todo na impaciência e no esforço da sua eleição?... Nem almoçou
sossegadamente — retendo, através dos pratos que arredava, um desejo
desesperado de « contar ao Bento» . E, sorvido o café num sorvo impaciente,
atirou para Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador jazia
de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde, na
estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gonçalo exaltou os talentos do André,
« homem de governo e de ideias, Gouveia!»  — celebrou o Ministério Histórico,
« o único capaz de salvar esta choldra, Gouveia!»  — desenrolou vistosos
projectos de lei que meditava sobre a África, « a nossa esperança magnífica,
Gouveia!»  — Enquanto o Gouveia, estirado, só rompia a mudez e a imobilidade,
para murmurar chochamente, apalpando o calor das papas:

— E a quem deve você tudo isso, Gonçalinho? Cá ao meco!
Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente

para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almoçava no Hotel Central
(sempre, desde rapaz, André se conservara fiel no Hotel Central). E todo o dia,
fumando cigarros insaciavelmente através do silêncio da casa e da quinta, seguiu
o Cavaleiro nos seus giros de chefe de distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos
Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, ministro da Justiça.
Outro convidado certamente seria o José Ernesto, ministro do Reino, condiscípulo
do Cavaleiro, seu confidente político... Nessa noite, pois, tudo se decidia!



— Amanhã, pelas dez horas, tenho cá telegrama do André.
Nenhuma notícia chegou à Torre — e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira à

janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria o moço do telégrafo, um
rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. À
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um moço a Vila-Clara. Talvez o
telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela « besta do Nunes do
Telégrafo!»  Não havia telegrama para o Fidalgo. Então ficou certo de surgirem
em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa indignação que rolava
e crescia, imaginou o Cavaleiro cedendo molemente a outras exigências do
ministro — aceitando com servilismo para Vila-Clara a candidatura de algum
imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do partido!

Pela manhã injuriou o Bento, por lhe trazer tão tarde os jornais e o chá:
— E não há telegrama, nem carta?
— Não há nada.
Bem, fora traído! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a

portados Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca eleição? Mercê de
Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor — e
bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade,
curvar o seu espírito e o seu nome ao rasteiro serviço do S. Fulgêncio, o obeso e
horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos puros da Arte, ocupar
altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua novela.

Depois de almoço ainda abancou, com esforço, remexeu nervosamente as
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o
telégrafo. O Nunes não recebera nada para Sua Excelência! — Correu, coberto
de suor e pó, à Administração do Concelho. O senhor administrador partira para
Oliveira!... Positivamente vencera outra combinação — eis a sua confiança
burlada! E recolheu à Torre, decidido a tomar um desforço tremendo do
Cavaleiro por tanta injúria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade!
Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente meditando
esta vingança, que queria bem pública e bem sangrenta. A mais saborosa, mais
simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da Sé,
um domingo, à saída da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara,
naquele despeito e humilhação que o pungiam, envergou o casaco para voltar a
Vila-Clara. Não entraria no telégrafo — já com vergonha do Nunes. Mas
gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre chá, lendo
risonhamente os jornais Regeneradores, para que todos recordassem a sua
indiferença — se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que resvalara.

Desceu ao pátio, onde as árvores adensavam a sombra do crepúsculo,
carregado de fuscas nuvens. E abria o portão, quando esbarrou com um rapaz
que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: « É um telegrama!»  Com que
voracidade lho arrancou das mãos! Correu à cozinha, ralhou desabridamente à
Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fósforo a arder nos dedos, devorou, num
lampejo, as linhas benditas: « Ministro aceita, tudo arranjado...»  O resto era o
Cavaleiro lembrando que no domingo o esperava em Corinde, às onze, para
almoçarem e conversarem...



 Gonçalo Mendes Ramires deu cinco tostões ao moço do telégrafo — galgou
as escadas. Na livraria, à claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama
delicioso. « Ministro aceita, tudo arranjado!...»  Na sua transbordante gratidão
pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo
Barrolo, cimentando para sempre a reconciliação das duas casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse,
pusesse o seu colar magnífico de brilhantes, a derradeira jóia histórica dos
Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz !
 
O relógio de charão, no corredor, rouquejou as nove horas. E só então

Gonçalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na
sua glória, passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginações, não sentira
o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na novela. E
realmente agora convinha que terminasse essa Torre de D. Ramires  antes do afã
da eleição — para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Política com o
seu velho nome aureolado pela Erudição e pela Arte. Envergou o roupão de
flanela. E à banca, com o costumado bule de chá inspirador, repassou lentamente
o começo do capítulo II — que o não contentava.

Era no castelo de Santa Ireneia, naquele dia de Agosto em que Lourenço
Ramires caíra no vale de Canta-Pedra, mal ferido e cativo do Bastardo de Baião.
Pelo almocadém dos peões, que, com o braço varado por uma chuçada, voltara
em desesperada carreira ao castelo, já Tructesindo Ramires conhecia o
desventuroso desfecho da lide. — E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do
Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme rico-homem gemendo
derramadamente através da sala de armas, na saudade desse filho, flor dos
Cavaleiros de Riba Cávado, derrubado, amarrado numas andas, à mercê da
gente de Baião...

Lágrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnês c'o soluçar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas
primeiras do capítulo, esboçara o velho abatido sobre um escanho, com lágrimas
reluzentes sobre as barbas brancas, as duras mãos descaídas como as de lânguida
dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebreus o
contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, este choroso
desalento não lhe parecia coerente com a alma tão indomavelmente violenta do
avô Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, não era um Ramires, não
sentia hereditariamente a fortaleza da raça — e, romântico plangente de 1848,
inundara logo de prantos românticos a face férrea de um lidador do século XII,
dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer os espíritos do
senhor de Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse
descorado e falso começo de capítulo, retomou o lance mais vigorosamente,



enchendo todo o castelo de Santa Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua
lealdade sublime e simples Tructesindo não cuida do filho — adia a desforra do
amargo ultraje. E o seu esforço todo se comete a apressar os aprestos da
mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar às senhoras infantas os
socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o
impetuoso rico-homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem da
arrancada — eis que os esculcas, abrigados do calor de Agosto nos miradouros,
enxergam ao longe, para além do arvoredo da ribeira, coriscos de armas, uma
cavalgada subindo para Santa Ireneia. O vílico, o gordo e azafamado Ordonho,
galga arquejando aos eirados da torre albarrã — e reconhece o pendão de Lopo
de Baião, o seu toque de trompas à mourisca, arrastado e triste no silêncio dos
campos. Então arqueia as cabeludas mãos na boca, atira o alarido:

— Armas, armas! Que é gente de Baião!... Besteiros, às quadrelas! Homens
em chusma às levadiças da carcova!

E Gonçalo, coçando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros
verídicos brados, de bravo som afonsino — quando a porta da livraria abriu
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o Bento,
em mangas de camisa:

— O senhor doutor não poderia descer cá abaixo à cozinha?
Gonçalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:
— À cozinha?...
— É que está lá a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe

prenderam o homem esta tarde... Apareceu aí por baixo de água, com os
pequenos, até um de mama. Quer por força falar com o senhor doutor. E não se
cala, lavada em lágrimas, de joelhos com os filhos, que é mesmo uma Inês de
Castro!

Gonçalo murmurou: « Que maçada!»  E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até ao portão da Torre! E ele,
nas vésperas da sua eleição, aparecendo a todas as freguesias enternecidas como
um fidalgo desumano!... — Atirou a pena furiosamente:

— Que maçada! Diz à criatura que me deixe, que se não aflija... O senhor
administrador amanhã manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes
de almoço, para pedir. Que se não aflija, que não aterre os pequenos... Corre, diz,
homem!

Mas o Bento não despegava da porta:
— Pois a Rosa e eu já lhe dissemos... Mas a mulherzinha não acredita, quer

pedir ao senhor doutor! Veio por baixo de água. Até um dos pequenitos está bem
doentinho, ainda não fez senão tremer...

Então Gonçalo, sensibilizado, atirou à mesa um murro que tresmalhou as tiras
da novela.

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora,
por cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente!
Não se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para
Moçambique, para o Transval, para onde não haja maçadas... Bem, diz à mulher



que já desço.
O Bento aprovou, com efusão:
— Pois se o senhor doutor lhe não custa... E como é para dar uma boa nova...

Sempre consola a pobre mulherzinha!...
— Lá vou, homem, lá vou! Não me maces também... Impossível trabalhar

nesta casa! Outra noite perdida!
Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — com a ideia de

meter na algibeira do roupão duas notas de dez tostões que consolariam os
pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, compensar
com dinheiro criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado, para o
trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos —
dos famosos alperces do Convento de Santa Brígida de Oliveira, que na véspera
lhe mandara Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, já se arrependia da sua
severidade, tão estouvada, que assim desmanchava a quietação de um casal.
Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas
lajes do pátio, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da pobre
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos encharcados,
moídos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha — tremia
como um culpado.

Através da porta envidraçada sentiu logo a Rosa e o Bento consolando a
mulher, com palradora confiança, quase risonhos. Mas os ais dela, os ruidosos
lamentos pelo « seu rico homem» , ressoavam, mais agudos, como a rebater e a
abafar toda a consolação. E apenas Gonçalo empurrou timidamente a porta —
quase acuou no espanto e medo daquela aflição estridente que se arremessava
para ele e para a sua misericórdia! De rojos nas lajes, torcendo as magras mãos
sobre a cabeça, toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a
vermelhidão do lençol estendido que secava ao lume forte da lareira — a
criatura estalara num tumulto de súplicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixão! Ai, que me prenderam o meu
homem, que mo vão mandar para a África degredado! Jesus, meus filhinhos da
minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas meu senhor, e por toda a
sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdição que lhe deu! Mas
tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu pobre homem que está a ferros! Ai,
meu rico senhor, por quem é!

Com as pálpebras humedecidas, agarrando desesperadamente a boceta de
alperces, Gonçalo balbuciava, através da emoção que o estrangulara:

— Oh mulher, sossegue, já o vão soltar! Sossegue! Já dei ordem! Já o vão
soltar!

E dum lado a Rosa, debruçada sobre a escura criatura que gemia,
recomeçava docemente: « Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela
manhã, o vão soltar!»  E do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciência:
« Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o senhor doutor prometeu! Logo
pela manhã o vão soltar!»

Mas ela não se calmava, com o lenço da cabeça desmanchado, uma trança
desprendida, soluçando e clamando através dos soluços:



— Ai que eu morro, se o não vejo solto! Ai perdão, meu rico senhor da minha
alma!...

Então Gonçalo, que aquele infindável e obtuso queixume torturava, como um
ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe
direita!

Hirtamente erguida, atirando as mãos para as costas como a escapar de
algemas que também a ameaçassem — ela arregalou para o Fidalgo os olhos
espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a
face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! — exclamava Gonçalo. — E agora diga! Acha que
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecê está nessa aflição? Pois então
sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanhã cedo, o seu
homem está solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o senhor doutor tinha

prometido... Amanhã lá tem o homem!
Lentamente ela limpava as lágrimas, já silenciosas, à ponta do avental negro.

Mas ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando
Gonçalo. E o Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?...
— Foi o Bento que a convenceu, com violência:

— Oh mulher, você até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do
senhor doutor?

Ela soltou o avental, baixou a cabeça, suspirou simplesmente:
— Ai, então muito obrigada, seja pela felicidade de todos...
E agora a curiosidade de Gonçalo procurava os pequenos que ela acarretara

desde os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre
mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira diante
do lume, rente ao lençol que secava, secando também, com a carinha afogueada
de febre, tossia despedaçadamente, num cabecear de sono e cansaço, a
arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gonçalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a mão com que ele, sem cessar, raspava pela abertura
da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

— Mas esta criança tem febre!... E você, com uma noite destas, traz o
pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a
magra face, torcendo a ponta do avental:

— Ai! Era para que eles também pedissem, que estavam sem pai,
coitadinhos!

— Vossemecê é doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais,
debaixo de água, com as crianças?

Ela suspirou:
— Ai! Volto, volto... Não posso deixar sozinha a mãe do meu homem, que tem



oitenta anos e está entrevada...
Então o Fidalgo cruzou descoroçoadamente os braços — no embaraço daquela

aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas crianças. Mas
a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, não sofreria com a caminhada,
bem chegadinha ao colo da mãe, debaixo de uma manta grossa. Agora o outro,
com a tosse, com a febre...

— Esse fica cá! — exclamou logo Gonçalo, decidido. — Como se chama ele?
Manuel... Bem! O Manuel fica cá. E vá descansada, que a Sr.a Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias lá
lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vá sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansaço imenso que a invadira, e amolecia. E
sem resistir, no seu longo e abatido hábito de submissão:

— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, está muito bem...
O Bento, entreabrindo a porta do pátio, anunciava uma « aberta» , o negrume

a levantar. Gonçalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:
— E não tenha medo, mulher. Vai um moço da quinta com uma lanterna, e

um guarda-chuva para abrigar a pequena... Escute! Vossemecê até podia levar
uma capa de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A
nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o impermeável de longa romeira, o lançou por sobre
os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda
— foi na cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora
era uma visita amorável, findando num arranjo alegre de agasalhos. A Rosa
apertava as mãos, banhada de gosto:

— Assim é que vossemecê fica uma bonita madama, hem!... Se fosse de dia,
olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:
— Ai! Nem sei que pareço... Que avantesma!
Através do pátio, onde as acácias gotejavam docemente, Gonçalo

acompanhou o rancho até à porta do pomar, gritando ainda: — Agasalhem bem
a pequena! — quando já a lanterna do moço se fundia na húmida espessura da
noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as solas dos chinelos
molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num sono
rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem
bem, um leite quente, quase a ferver, com conhaque... O que ele precisava,
também, era ser esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para
mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande acima alguma coisa para
eu cear, coisa sólida, que não jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonçalo escreveu ao
Gouveia uma carta, reclamando com comovida urgência a liberdade do Casco.
E acrescentava: « É o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila-Clara
(cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso André,
anunciando que tudo feito, ministro concorda, etc. De sorte que precisamos



comunicar! Queira pois Vossa Mercê vir jantar amanhã a esta sua Torre, à
sombra do « Titó»  e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois
beneméritos são indispensáveis para que haja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...»

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da novela. E, trincando
a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele
lance em que o vílico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela
encosta da ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginação, desde a carta escrita ao Gouveia pelo « deputado de
Vila-Clara» , escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia —
esvoaçava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgêncio. E o
eirado da torre albarrã, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido —
incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e
mais interessante, um quarto do Hotel Bragança com varanda sobre o Tejo... Foi
um alívio quando o Bento o apressou para a ceia. E à mesa espalhou livremente a
imaginação por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as árvores da
Avenida, através dos antiquados palácios dos seus parentes em S. Vicente e na
Graça, através das salas mais modernas de cultos e alegres amigos — parando às
vezes diante de visões que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria
aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessões de S.
Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade levava o
Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva. Dera a carta ao
Joaquim da Horta, com a recomendação de correr logo às seis horas a casa do
senhor administrador, de se demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o
Casco.

— E já deitámos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o
sono leve, se ele berrar... Mas já dorme regaladamente.

— Está sossegado, hem? — acudiu Gonçalo, sorvendo à pressa o cálice de
conhaque. — Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castiçal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando
os passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado
canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do
pequeno, o colete esgaçado, as calças enormes, só com um botão. Dentro o leito
de pau-preto, vasto leito de cerimónia, atravancava a parede forrada dum velho
papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes torneados, à
cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um bispo obeso
folheando um fólio, um formoso cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado à
espada, com um laçarote de rendas sobre a couraça polida. E nos altos colchões
o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos
cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Gonçalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do
lençol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que não entrasse
traiçoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que



arranjou sobre o lavatório, com a luz esbatida por trás duma vasilha. Ainda
atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do sossego,
do silêncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo,
deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires — o bispo com o seu
tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

 
Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma,

depois do almoço, na frescura do arvoredo, entre sussurros de águas correntes, a
folhear um volume do Panorama — Gonçalo encontrou sobre a mesa da livraria,
com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel
almaço, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul,
era um coração chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lápis, duma letra gorda,
arredondada com esmero: « Caro e Exmo. Sr. Gonçalo Ramires. O galante
governador civil do distrito, o nosso atiradiço André Cavaleiro, passeava agora
constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para as janelas e
para o honrado brasão dos Barrolos. Como não era natural que andasse a estudar
a arquitectura do palacete (que nada tem de notável), concluiu a gente séria que
o digno chefe do distrito esperava que Vossa Excelência aparecesse a alguma
das janelas do largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo
no mirante do jardim, para reatar com Vossa Excelência a antiga e quebrada
amizade. Por isso muito acertadamente procedeu Vossa Excelência em correr
pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliação, e abrir os braços
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira autoridade do distrito
continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de olhos pregados
no palacete dos fidalguíssimos Barrolos. Enviamos portanto a Vossa Excelência
os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as
impaciências do fogoso Cavaleiro e redondar em benefício dos serviços
públicos!»

Revirando o papel nas mãos, Gonçalo pensou:
— É das Lousadas!
Ainda estudou a letra, as expressões, descortinando que « redundar»  fora

escrito com um O, « arquitectura»  sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha,
rosnando no silêncio da livraria:

— Aquelas bêbedas!
Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava —

porque maledicência, lançada por tão ardentes espalhadoras de maledicências,
já certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na cadeia,
mesmo no hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o escândalo,
relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita
ao Governo Civil, que assombrara a Arcada. Na ideia, pois, de Oliveira, e sob a
inspiração das Lousadas — fora ele, ele, Gonçalo Mendes Ramires, que
arrancara o Cavaleiro à sua repartição, o conduzira serviçalmente ao Largo d’El-
Rei, lhe escancarara as portas do palacete até aí rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irmã! Se tais



desavergonhadas não mereciam que lhes arregaçassem as sujas saias no meio
da praça, em manhã de missa, e lhes fustigassem as nádegas meladas,
furiosamente, até que o sangue ensopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparências todas se combinavam contra ele,
traidoramente! Essa insistência de André, cocando Gracinha, estrondeando a
calçada em torno do palacete, crescera, impressionava, justamente agora, neste
Agosto, nas vésperas dessa sua aparição à janela do Governo Civil, que Oliveira
comentava como um mistério histórico. Que inoportunamente morrera o animal
do Sanches de Lucena! Meses antes, nem mesmo a malícia das Lousadas ligaria
a sua reconciliação com André a um cerco amoroso que não começara, ou não
andava tão murmurado. Três ou quatro meses depois, André, sem esperança
ante o palacete inacessível, certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa
ao peito! Mas não! Infelizmente, quando esse André, com maior estrépito, ronda
a porta almejada — é que ele acode, e abraça o rondador, e lhe facilita a porta!
E assim a maledicência das Lousadas encontrava uma base, a que todos na
cidade podiam palpar a substância e a solidez, e sobre ela se erigia como
Verdade Pública! Infames Lousadas!

Mas agora? O quê? Manter rigidamente as suas relações com o Cavaleiro
dentro da Política, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos
Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia? Desde que
ele se reconciliava com André, logo e tão naturalmente como a sombra segue a
inclinação do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e sua
sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada familiaridade com o
Cavaleiro, se realizasse unicamente dentro da Política, como dentro dum
lazareto? — « Eu sou outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também —
mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua porta!»  —
imposição desconcertada de dura impertinência — e que, na pequena Oliveira,
logo os fáceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puído... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do
portão do palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mão,
para sustar a intrusão de Satanás, chefe do distrito! Mas também que toda a
cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de Gracinha embrulhado ao
nome de André, com o nome dele, Gonçalo, emaranhado através como o fio
favorável que os atara — era horrível.

E na impaciência desta dificuldade, de malhas tão ásperas, que tanto o feriam,
terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

— Irra, que maçada! São tudo maçadas, nestas terras pequenas e
coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o senhor governador civil passeasse num
certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o senhor
governador civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se
habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. Era
Gonçalo Mendes Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar!
Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E não só pelo
nome, louvado Deus, mas pelo espírito... O André era seu amigo, entrava em



casa de sua irmã — e Oliveira que estoirasse!
E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manhã

de trabalho para que se preparara desde o almoço, relendo trechos do poemeto
do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no
século XII. Com um esforço de atenção erudita abancou, mergulhou a pena no
tinteiro de latão que servira a três gerações de Ramires. E enquanto repassava as
tiras trabalhadas, nunca o castelo de Santa Ireneia lhe parecera tão heróico, de
tão soberana estatura, sobre tamanha colina de História, sobranceando o Reino,
que em torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforço dos seus
castelões!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa
afonsina manhã de Agosto e rijo sol, em que o pendão do Bastardo surgira, entre
fulgidos de armas, para além dos arvoredos da ribeira! Já por todas as ameias se
apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves
subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens
de Baião, que tentassem a escalada. O adail corria pelas quadrelas, relembrando
as traças de defesa, revistando os feixes de virotões, os pedregulhos de
arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam
velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com
terror, puxavam pelo saião de algum apressado homem de rolda, para saberem
da hoste que avançava. No entanto a cavalgada passara a ribeira sobre a rude
ponte de pau — já, por entre os álamos, serenamente se acercava do cruzeiro de
granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gonçalo Ramires, « o
Cortador» . E, no sossego da manhã abrasada, mais fundamente ressoaram as
buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste à mourisca...

Mas quando Gonçalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzir, com termos
bem sonoros, avidamente rebuscados no Dicionário de Sinónimos, o toar
arrastado das buzinas de Baião — sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer
de sons graves que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis que o
Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenada, para a varanda
florida de madressilva:

Ora, quem te vê solitária,
Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvoroçadamente à janela. Um chapéu-coco
tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

— Viva o deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre deputado Gonçalo Ramires!
No violão rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alçado na

biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava: « Viva a ilustre casa de
Ramires!»  E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delírio, João Gouveia,
sem poupar a garganta, urrava: « Viva o ilustre deputado por Vila-Clara! Viva!»

Majestosamente, Gonçalo, alagado de riso, estendeu da varanda o braço
eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadãos! Obrigado!... A honra que me fazeis,



vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administração, o inspirado
farmacêutico, o...

Mas reparou... E o « Titó» ?
— O « Titó»  não veio?... Oh João Gouveia, você não avisou o « Titó» ?
Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, que arvorara uma

gravata de cetim escarlate, declarou o « Titó»  « um animal» :
— Estava combinado virmos todos três. Até ele devia trazer uma dúzia de

foguetes, para estalar aqui com o hino... A reunião era ao pé da ponte... Mas o
animal não apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadíssimo... E se não vier,
é traidor.

— Bem, subam vocês! — gritou Gonçalo. — Eu num instante me visto. E,
para aguçar o apetite, proponho um vermute, depois uma volta pela quinta até ao
pinhal!...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violão, meteu pela rua larga da
horta, recoberta de parreira; e atrás João Gouveia atirava os passos em cadência
nobre, alçando o guarda-sol como um pendão. Quando Gonçalo entrou no quarto,
berrando pelo Bento e por água quente — o Fado dos Ramires soava, em trinados
heróicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o lençol do
banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avô
Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra três fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grã vermelha, com a mão
no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as intima a que se
rendam...

Todo alegre, e a mão no cinto.
Junto da Signa Real,
Gritando às naus — «Amainai
Por El-Rei de Portugal!...»

Gonçalo abotoava à pressa os suspensórios, retomara o canto glorificador —
« Todo alegre, e a mão no cinto... Junto da Signa Real...»  — E, através do
esforço esganiçado, pensava que, com tal linha de avós, bem podia desprezar
Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovão lento de « Titó»  retumbou
no corredor:

— Então esse deputado de Vila-Clara?... Já está a vestir a farda?
Gonçalo correu à porta do quarto, radiante:
— Entra, « Titó» ! Os deputados já não usam farda, homem! Mas se a tivesse,

cos diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu armado, para honrar hóspedes tão
ilustres!

O outro avançara vagarosamente, com as mãos nas algibeiras da rabona de
veludo cor de azeitona, o vasto chapéu braguês atirado para a nuca, desafogando
a honesta face barbuda, vermelha de saúde e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.
— Ora essa!?



E o outro mais retumbante:
— Pois o que vais tu ser, homem, senão um sujeito às ordens do S. Fulgêncio,

do horrendo careca? Não lhe serves o chá, quando ele te mandar; mas, quando
ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, às ordens! « Oh Ramires, vote lá!»  E
Ramires, zás, vota... É de escudeiro, homem, é de escudeiro de libré...

Gonçalo sacudiu os ombros, impaciente:
— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histórica... Não entendes

nada das realidades sociais!... Na sociedade não há princípios absolutos!...
Mas o « Titó» , imperturbável:
— E esse Cavaleiro? Também já é rapaz de talento? Também já governa bem

o distrito?
Então Gonçalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. Quando

negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nunca! Só rira, gracejando, da
sua pompa, da bigodeira lustrosa... E de resto, o serviço do País exigia que, por
vezes, se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem
procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. António Vilalobos vem hoje um moralista muito terrível, um
Catão com quem se não pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos filósofos
muito ríspidos fugir da sala do banquete onde triunfa o devasso, e protestar
comendo na cozinha!

« Titó» , serenamente, virou as costas majestosas.
— Onde vais, ó « Titó» ?
— Para a cozinha!
E como Gonçalo ria, « Titó» , junto da porta, girando como uma torre que

gira, encarou o seu amigo:
— Sério, sério, Gonçalo! Eleição, reconciliação, submissão, e tu em Lisboa às

cortesias ao S. Fulgêncio, e em Oliveira de braço dado com o André, tudo isso
parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, não aludamos mais a
coisas tristes!

E Gonçalo bracejava, de novo protestava — quando o violão ressoou no
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, e o Fado recomeçou,
mais meigo, mais glorificador:

— Velha casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!



A
VI

casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificação dos fins do século XVIII,
sem elegância e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com catorze

janelas de frente, quase ao meio duma quinta chã, toda de terras lavradas. Mas
uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao pátio da frente,
ornado por dois tanques de mármore. Os jardins conservavam a abundância
esplêndida de rosas que os tornara famosos — e lhes merecera em tempos do
avô de André, o desembargador Martinho, uma visita da Sr.a D. Maria II. E
dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da velha
governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr.a D. Jesuína Rolim.

Quando Gonçalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galeões, que ele
uma tarde rasgara jogando o espadão com André. Sob esse painel, à borda do
canapé de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do Governo
Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo
do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

— Oh Gonçalo, entra para cá, para o quarto! Saí da tina... Ainda estou em
ceroulas!

E em ceroulas o abraçou, num generoso abraço de parabéns. Depois,
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas
— gravatas, peúgas de seda, garrafas de perfumes — conversaram do calor, da
jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

— Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro de frisar à
lâmpada de álcool. — Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliça, de
poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!...
Mas enfim, lá combatemos bravamente o bom combate!

Gonçalo sorria, do canto do divã onde se acomodara, entre uma pilha de
camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

— E então, Andrezinho, tudo arranjado, hem?
O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas

grossas do bigode. E só depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas
da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gonçalo, já
inquieto, que a eleição ficara sólida...

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino,
encontrei o círculo prometido ao Pita, ao Teotónio Pita, o grande homem da
Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:
— E então?...
E então ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniência de

dispor do círculo como dum charuto, sem o consultar, a ele, governador civil — e
dono do círculo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia à conveniência
superior do Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: « Pois Zezinho, flor, ou
trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, e arde Tróia!...»  Espantos,



escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos
em Algés com o tio Reis Gomes, onde à noite, ao bluff, as senhoras lhe
arrancaram catorze mil réis.

— Em resumo, Gonçalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José
Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas há
os compromissos, as pressões... E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se
propõe contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Júlio das fotografias?
— O Júlio das fotografias.
— Diabo!
O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:
— Arranja dez votos à porta da quinta, tira o retrato a todos os taberneiros do

círculo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Não! Só Lisboa me
inquieta, a canalha política de Lisboa!

 Gonçalo torcia o bigode, desconsolado:
— Imaginei tudo mais sólido, mais inabalável... Assim com todas essas

intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda lá não vou!
O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimentara abotoado,

depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustão cor de azeitona onde, no
trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por
fim, encharcando o lenço com essência de feno:

— Nós estamos bem aliados, bem congraçados, não é verdade? Então, meu
caro Gonçalo, sossega, e almocemos regaladamente!... Creio que este fraque do
nosso Amieiro assenta com certa graça, hem?

— Magnífico! — afirmou Gonçalo.
— Bem. Então agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos poisos e

te florires com uma rosa de Corinde.
E logo no corredor, ornado de jarrões da Índia, de arcas de charão, enlaçando

o braço de Gonçalo, do seu recuperado Gonçalo:
— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde,

como há cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora,
um destes dias, preciso visitar a Torre.

Gonçalo acudiu ingenuamente:
— Oh! a Torre está muito mudada... Muito mudada!
E um embaraçado silêncio pesou — como se entre eles surgisse a imagem

entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperanças, quando
André e Gracinha procuravam as últimas violetas de Abril sob o sorriso tutelar de
Miss Rhodes, rente aos húmidos muros da mãe-d'água. Ainda em silêncio
desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se despenhavam
cavalgando o corrimão. E em baixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos
de madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da
porta envidraçada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e lânguido:

— Eu também, agora, pouco apareço em Corinde. E, compreendes bem, que
não me retêm em Oliveira os cuidados da Administração... Mas este casarão



arrefeceu, alargou, desde a morte da mamã. Ando aqui como perdido. E
acredita, quando cá me demoro, são uns passeios tristonhos por esses jardins,
pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo muito
solitariamente, meu Gonçalo!

Gonçalo murmurou, por concordância, simpatia renovada:
— Eu também me aborreço na Torre...
— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegíaco.
Correu, com um esforço, o fecho perro da porta envidraçada. E limpando os

dedos ao lenço perfumado:
— Eu creio que Corinde, agora, só me encantava com grandes cerros

escalvados, grandes rochedos agrestes... Às vezes, cá dentro de alma, necessito o
ermo de S. Bruno...

Gonçalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com preciosidade,
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terraço,
junto à balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, louvando o areado
alinho, o reluzente viço do jardim:

— Com efeito, para um discípulo de S. Bruno, que escândalo, todo este asseio!
Mas para um pecador como eu, que delícia!... O jardim da Torre anda um
chavascal.

— A prima Jesuína gosta de flores. Tu não conheces a prima Jesuína? Uma
velha parenta da mamã, que governa agora a casa. Coitada! e com um
escrúpulo, com um amor... Se não fosse a santa criatura, os porcos fossavam nos
canteiros... Meu filho, onde não há saia, não há ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louça azul que
trasbordavam de gerânios, de sécias, de canas-da-índia. Gonçalo recordou a
véspera de S. João em que rolara por aqueles degraus, num trambolhão
tremendo, com os braços carregados de foguetes. E lentamente, através do
jardim, evocavam memórias da camaradagem antiga. Lá se conservava o
trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religião heróica da força, da
ginástica, do banho frio... Naquele banco, sob a magnólia, lera uma tarde André
o primeiro canto do seu poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam à pistola, para os futuros duelos, inevitáveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — Oh! toda essa parte do
muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte da mamã,
para alargar a estufa...

— De resto o alvo era inútil! — acrescentou o Cavaleiro. — Eu logo por esse
tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afianças a eleição,
com segurança? Não surgirá dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita é um hábil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:
— Da habilidade dos Pitas se ri a força dos Cavaleiros...
Por três degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e

sombra, onde desabrochava desde Maio, com esplendor, o tão celebrado bosque
de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma rainha. Aquele fácil



desdém pelo Pita confirmava a segurança da eleição. Gonçalo, caminhando
respeitosamente como num museu, regou de louvores deslumbrados as rosas do
Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? Deliciosas!... Olha este encanto! O
ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh,
que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os braços, com gracejadora melancolia:
— Pois vê tu! Tal é a minha solidão social e sentimental que, com todas estas

rosas abertas, não tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as
Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do
Fidalgo:

— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!
André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de

curiosidade:
— Porquê?... Desavergonhadas, porquê?
— Porquê? Porque o são! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!... São

desavergonhadas como estas rosas são vermelhas.
E o Cavaleiro, tranquilizado:
— Ah, genericamente... Com efeito têm imensa peçonha. Por isso eu as cubro

de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um chá
respeitoso!

— Pois não as amansas — rosnou o Fidalgo.
Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mão, a

calva rebrilhando ao sol. Era o almoço. O Cavaleiro colheu para Gonçalo uma
« rosa triunfal»  — e para si um « botão inocente...»  E, enflorados, subiam para o
terraço entre o brilho e o perfume de outras roseiras — quando o Cavaleiro parou
com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gonçalinho?
O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Não tencionava aparecer em Oliveira, toda

essa semana...
— Porquê? É urgente que vá a Oliveira?
— Pois certamente, filho! Amanhã mesmo precisamos conversar com o

Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gonçalo,
não podemos adormecer. Não é pelo Júlio, é pelo Pita!

— Bem! Bem! — acudiu logo Gonçalo, assustado. — Parto para Oliveira.
— Porque então — continuava André — vamos ambos logo, a cavalo. É um

bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar à
Torre, por causa de roupa...

Não! Gonçalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais
um bragal inteiro, desde a chinela, até à casaca. E entrava em Oliveira como o
filósofo Bias em Atenas — com uma simples bengala e paciência infinita...



— Delicioso! — declarou André. — Fazemos então logo a nossa entrada
oficial em Oliveira. É o começo da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tão aparatosamente fraternal.
E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho
e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gonçalo exagerou o seu receio
do calor, da poeira. Antes partissem às sete, pela fresca! (Assim esperava
penetrar em Oliveira desapercebidamente, esbatido no crepúsculo). Mas André
protestou:

— Não, é uma seca, chegamos à noite. Precisamos entrar com solenidade, à
hora da música no Terreiro... Às cinco, hem?

E Gonçalo, vergando os ombros sob a fatalidade:
— Pois sim, às cinco.
Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre

um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de
braços do avô Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira
de Saxe, revelavam os desvelos da prima Jesuína — que, com dor de entranhas
nessa manhã, não se vestira, almoçava no quarto. Gonçalo louvou aquela
elegante ordem, tão rara numa casa de solteirão, lamentando a falta de uma
prima Jesuína na Torre... E André sorria deliciadamente, desdobrando o
guardanapo, com a esperança que Gonçalo contasse aos Barrolos o confortável
luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

— Pois é verdade, meu querido Gonçalo, lá estive nessa grande capital, depois
um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a Sua Excelência o amanuense do
Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! — gritou Sua Excelência.
Gonçalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...
— Pois que almoce! — gritou Sua Excelência.
Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de

entrada, com a sua pasta sobre os joelhos — constrangia o Fidalgo. E espetando
também uma azeitona:

— Dizias então, Sintra...
— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, femeaço medíocre...

E já me esquecia. Sabes quem lá encontrei, na estrada de Colares? O
Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo os
braços ao céu, desolado: « E então esse Gonçalo Mendes Ramires não me manda
o romance?»  Parece que o primeiro número da revista sai em Dezembro, e ele
precisa o original em começos de Outubro... Lá me suplicou que te sacudisse,
que te recordasse a glória dos Ramires. E tu devias acabar a novela... Até
convém que, antes de entrares na Câmara, apareça um trabalho teu, um trabalho
sério, de erudição forte, bem português...

— Pois convém! — concordou vivamente Gonçalo. — E à novela só falta o
capítulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparação, mais



pesquisas... Para o acabar precisava o espírito bem sossegado, a certeza desta
infernal eleição... Não é o animal do Júlio que me inquieta. Mas a canalha
intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:
— Que me parece, Gonçalinho? Que estás como uma criança pequena, aflita,

com medo que te não chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o
teu arroz-doce!... Mas com efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Já
existiam compromissos antigos com o Pita. A Verdade  tem sido furiosamente
ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara, arde em
furor contra mim. O que me é soberanamente indiferente; colerazinhas ou
piadinhas do Pita não me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita,
necessita do Pita, está empenhado em pagar ao Pita com um círculo... Ainda no
último dia me disse na Secretaria, até lhe achei graça: « Eu vejo que os
deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires
morrer em breve, então entra o Pita» .

Gonçalo recuou a cadeira:
— Se eu morrer!... Que animal!
— Oh, se morreres para o círculo! — atalhou o Cavaleiro rindo. — Por

exemplo, se nos zangássemos, se amanhã entre nós surgisse uma dissidência...
Enfim o impossível!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.
— A ele! — exclamou André. — E não se fale mais de círculos, nem de Pitas,

nem de Júlios, nem da negregada Política!... Conta antes o enredo da tua novela...
Histórica, hem?... Meia Idade? D. João V?... Eu, se tentasse agora um romance,
escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os Filipes ...

 
Os três quartos, depois das seis, batiam no relógio sempre adiantado da Igreja

de S. Cristóvão, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gonçalo, descendo da
Rua Velha, penetraram no Terreiro da Louça (agora Largo do Conselheiro Costa
Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o conselheiro, quando presidente
da Câmara, mandara construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga do
regimento ou a Filarmónica Lealdade, tornavam aquele largo o centro mais
sociável da quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como começara no
Convento de Santa Brígida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras rareavam
nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo espalhadas por sob as acácias. As
Lousadas faltavam no seu pouso reservado, superiormente escolhido para
espiarem todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristóvão e do lado
das Trinas, a Rua Velha e a Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro
retiro pudicamente disfarçado por uma caniçada de heras. E o único rancho
conhecido, D. Maria Mendonça, a baronesa das Marges, as duas Alboins,
conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita
sobre a antiga muralha — donde se dominam campos, a cerca do seminário
novo, todo o pinhal da Estevinha e as voltas lustrosas da ribeira de Crede.



Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a álea do largo
denominada o « Picadeiro» , gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu
(apesar de todos conhecerem a reconciliação famosa do Governo Civil), quando
os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de polainas altas,
ao passo solene das duas éguas — a de Gonçalo airosa e baia de cauda curta à
inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescoço arqueado, a cauda farta
rojando as lajes. Melo Alboim, o barão das Marges, o doutor delegado, pararam
numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado
Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda desabotoada, rebolando e
galhofando sobre « aquela amigação...»  O tabelião Guedes, o « Guedes Popa» ,
derrubou a cadeira no alvoroço com que se ergueu, indignado mas respeitoso,
descobrindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe tremia.
E o velho Cerqueira, o advogado, que saía do retiro encaniçado de hera e se
abotoava, embasbacou, com os óculos na ponta do nariz alçado, os dedos
esquecidos nos botões das calças.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que
o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasão dos Vilegas na
cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de
damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonça
fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas,
ao avistar tão inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo quase se despenhou
da varanda:

— Oh Gonçalo! Oh Gonçalo!... Vais lá para casa?
E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:
— Nós já vamos! Jantámos cá esta tarde... A Gracinha está lá em cima, com

a tia Arminda. Vamos já também! É um momento!
O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitão Mendonça. Já Barrolo

mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois
amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das
Velas, onde um polícia se perfilou com a mão no boné — o que foi agradável ao
Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gonçalo ao Largo d’El-Rei. Diante do palacete um
homem de boina vermelha remoía no seu realejo o coro nupcial da Lucia,
espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do pátio a segurar a
égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois de
lhe atirar um punhado de cobre — Gonçalo hesitou, murmurou enfim, com
embaraço e corando:

— Não queres entrar e descansar, André?...
— Não, obrigado... Então amanhã às duas, no Governo Civil, com o Barrolo,

para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um
belo passeio e espantámos os povos!

E Sua Excelência, envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu pela
Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gonçalo acabava de se



lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado,
sôfrego — e atrás dele Gracinha, ofegante também, desapertando nervosamente
as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo « presenciara com
os olhos bem acordados!»  a palestra de Gonçalo e de André na varanda do
Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciência desesperada por
penetrar os motivos, a encoberta história daquela reconciliação surpreendente.
Depois a fuga de Gonçalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhais; a
repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o silêncio que sobre aquele caso se
abatera mais pesado que uma tampa de ferro — quase os aterrou. Gracinha à
noite, no oratório, murmurava através das rezas distraídas: « Oh, minha rica
Nossa Senhora, que será?»  Barrolo não ousara correr à Torre; mas até sonhava
com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo,
atravancando Oliveira, roçando já as janelas dos Cunhais, donde ele a repelia
com o cabo duma vassoura... E eis agora Gonçalo e André que entram na cidade
a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de palha, como companheiros
constantes recolhendo dum passeio!

Logo à porta do quarto, Barrolo atirou os braços, rompeu aos brados:
— Então que tem sido tudo isto?... Não se fala noutra coisa!... Tu com o

André!
Gracinha, arfando, tão vermelha como as fitas do chapéu, só balbuciava:
— E não vens, nem escreves... Nós com tanto cuidado...
E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o

« mistério» , com a toalha ainda nas mãos:
— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena

morreu, como vocês sabem. Ficou vago o círculo de Vila-Clara. É um círculo
por onde só pode sair um homem da terra, com propriedade, com influência. O
Governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me
desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Históricos, sou amigo
do José Ernesto... Estimava entrar na Câmara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:
— Então era certo, caramba!
O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as mãos:
— Aceitei, está claro, com condições; e muito fortes. Mas aceitei... Neste

caso, como vocês sabem, convém que o candidato se entenda com o governador
civil. Eu, ao princípio, não queria renovar relações. Instado, porém, muito instado
de Lisboa, e por considerações superiores de Política, consenti nesse sacrifício.
Nas dificuldades em que se encontra o país, todos devem fazer sacrifícios. Eu fiz
esse... O André, de resto, foi muito amável, muito afectuoso. De sorte que
estamos outra vez amigos. Amigos políticos: mas muito bem, muito lealmente...
Almocei hoje com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde
linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a eleição está segura.

— Venham de lá esses ossos! — berrou o Barrolo, transportado.
Gracinha terminara por se sentar à borda do leito, com o chapéu no regaço,

enlevada para o irmão, num silencioso enternecimento em que os seus doces



olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abraço do
Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraído:

— A eleição está segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de
conversar também com o Cavaleiro. Já combinei. Amanhã no Governo Civil, às
duas horas. É necessário que vocês se entendam, por causa dos votos da
Murtosa...

— Pronto, menino! O que vocês quiserem! Votos, dinheiro...
E Gonçalo, borrifando vagamente o jaquetão com água-de-colónia que

pingava no soalho:
— Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou.

Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também...
Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:
— Pois está claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até

sempre teimava com Gracinha... « Oh senhores, esta tolice, por causa da
Política!...»

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Política nos separou, a Política nos
reúne... É o que se chama a inconstância dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhão, estalado em
cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Já voltou às façanhas de Leandro o
Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se não desfizera, a envolvia
toda em claridade e doçura:

— A tia Arminda está melhor, já anda. Perguntou por ti... Mas, oh Gonçalo, tu
decerto queres jantar!

— Não, almocei tremendamente em Corinde... Vocês, como jantaram à hora
antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Então logo ceio... Agora apenas uma
chávena de chá, muito forte!

Gracinha correu, no alvoroço de servir o herói querido. E pela escada,
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus
sacrifícios:

— É verdade, menino, é uma maçada... Mas que diabo! todos devemos
concorrer para tirar o país do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:
— E sem dizeres nada... Assim à capucha! Assim à capucha!...
— E agora outra coisa, Barrolo. Amanhã, no Governo Civil, deves convidar o

André a jantar...
— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de estrondo?
— Não, homem! Jantar muito quieto, muito íntimo. Unicamente o André e o

João Gouveia. Telegrafas ao João Gouveia. Também podes convidar os
Mendonças... Mas jantar muito discreto, só para conversarmos, para firmar a
reconciliação dum modo mais sociável, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as mãos com



tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e
caturrando no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram sumariamente
sobre a eleição. Apenas o Cavaleiro aludira com indolência aos votos de Murtosa
— o bom Barrolo quase se engasgou, na ânsia de os oferecer:

— E o que vocês quiserem... Votos, dinheiro, o que vocês quiserem!... Vocês
digam! Eu vou para a Murtosa, e é comezaina, e pipa de vinho aberta, e a
freguesia inteira a votar no meio de foguetório...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:
— Não, meu caro Barrolo, não! Nós preparamos uma eleição muito sóbria,

muito sossegada. Vila-Clara elege Gonçalo Mendes Ramires deputado,
naturalmente, como o seu melhor homem. Não há combate, o Julinho é uma
sombra. Portanto...

O Barrolo persistia, radiante, gingando:
— Perdão, André, perdão! Lá isso vinhaça, e vivório, e foguetório, e festança

magna...
Mas Gonçalo, embaraçado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as

palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou
para a mesa de Sua Excelência:

— Tu tens que fazer, André. Vejo aí uma papelada pavorosa... Não roubemos
mais tempo ao chefe ilustre do distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmão, que o trabalho
É André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Então Barrolo, com bochechas a
estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliação dum modo
sociável e elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se você nos quiser dar o gosto de vir
jantar... Quinta-feira, às seis e meia... Nós, quando cá está o Gonçalo, jantamos
sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimónia:
— É para mim um imenso prazer, uma imensa honra...
E à porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de

baeta escarlate com as armas reais bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse
os seus respeitos aos pés da Sr.a D. Graça...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescoço,
humedecidos pela emoção. E no pátio desabafou:

— Muito simpático este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei...
Realmente estava morto que acabassem estas histórias... E mesmo lá para os
Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisição!

 
Quinta-feira de manhã depois do almoço, no terraço do jardim onde tomavam

café, Gonçalo recomendou ao Barrolo que « para acentuar mais completamente
a intimidade simples do jantar, não pusesse casaca...»



— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...
Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanaque de

Lembranças estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no
regaço.

Depois do alvoroço e pasmo de domingo, ela aparentava agora um
desinteresse silencioso pela reconciliação que ainda abalava Oliveira, pela
eleição, pelo jantar. Mas nesses dias não sossegara — tão impaciente e sensível
que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande remédio da mamã
contra os nervos, « flores de alecrim, cozidas em vinho branco» .

Gonçalo percebia claramente a perturbação em que a lançava aquela entrada
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se
tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade
de Gracinha, o seu rígido e puro pensar, a altivez da sua almazinha heróica.
Nessa manhã mesmo, todo no fresco e sôfrego cuidado da sua eleição, só
receava que Gracinha, por embaraço ou cautela, acolhesse secamente o
Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela casa de Ramires, no seu
patrocinato político. E insistiu, gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria
aos hóspedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:
— Sim, realmente, com este calor...
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena não ter em

Oliveira, « para o brinde de reconciliação» , um famoso vinho do Porto, da
garrafeira da mamã, preciosíssimo, velhíssimo, do tempo de D. João II...

— D. João II? — rosnou Gonçalo. — Está estragado!
Barrolo hesitou:
— D. João II ou D. João VI... Um desses reis. Enfim um vinho único, do

século passado! Só restam à mamã oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para
uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:
— O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...
Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e, com uma fuga e um

silêncio que emudeceram Gonçalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco,
atravessou o terraço, desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas à tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da
prima Maria Mendonça — logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de
ovos queimados. Apesar de jantar tão íntimo serviam, com a louça da China, os
famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe
transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heráldicas dos Ramires.

D. Maria, que não encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso silêncio
em que se desdobravam os guardanapos:

— Ainda lhe não dei os parabéns, primo Gonçalo...



Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:
— Chut! prima, chut! Hoje aqui, já está decidido, não se alude sequer a

Política... Está muito calor para Política.
Ela suspirou de leve, como desfalecida: « Ai, o calor... Que horrível calor!»

Desde que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que « era o seu pálio
rico»  — ainda não cessara de invejar a frescura do vestido branco de
Gracinha...

— Que bem que lhe fica! Está hoje linda!
Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remoçava a sua graça

quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os
verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulação mais lustrosa
nos pesados cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor
regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava os dedos ao
erguer a colher de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto e largo, com
o peitilho arqueado como uma couraça e cravejado de duas safiras, uma rosa
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no
Verão nunca comia sopa!), dominava a mesa, levemente comovido também,
passando sobre o reluzente bigode um lenço tão perfumado que afogava o
perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animação com risonhos
queixumes sobre o calor — o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatório
abrasado — depois dos seus dois dias de Paraíso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonça adoçou os espertos olhos para o senhor governador civil.
— E então Sintra? Animada? Muitos ranchos à tarde, em Seteais? Encontrara a
condessa de Chelas — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita à rainha, Cavaleiro conversara durante um
momento com a senhora condessa de Chelas...

— Ah! e a rainha?...
— Oh, sempre encantadora...
A senhora condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tão amável, tão

inteligente, tão verdadeiramente grande dame — não é verdade? E, como se
inclinara para Gracinha, com uma doçura infinita no simples mover da cabeça
— ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que não conhecia a condessa de
Chelas... — D. Maria Mendonça acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no
Inverno, para conviver, para conhecer os parentes...

— E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa...
Oh, não! Barrolo não detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as

suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa água do pomar, a rica
varanda sobre o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Bragança... E depois a má comida, o
barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a maçada das manhãs?... Não
há nada que fazer em Lisboa, de manhã!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graça e razão.
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercê do Estado!) um



palacete confortável, e gozar também uma água excelente, a finíssima água do
Poço de S. Domingos, lamentava que os deveres de Política, a disciplina de
Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperança era a queda do
Ministério, para se libertar, passar três meses divinos em Itália...

Do outro lado de Gracinha, João Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de
senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicção:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperança! O S. Fulgêncio não arreia!
Ainda cá te apanhamos uns três ou quatro anos!

E insistiu, debruçado sobre Gracinha, num esforço de amabilidade que o
esbraseava:

— O S. Fulgêncio não arreia. Ainda cá temos o nosso André mais três ou
quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:
— Oh meu João! não me queiras mal, não me queiras mal!...
E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa

em hoste poderosa uma lança ferrugenta?) esses meses de Itália no Inverno já os
sonhara, já os preparava... — E a Sr.a D. Graça não permitia que ele a servisse
dum pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o braço, com efusão:
— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que você prove esse vinho com

cuidado... É da minha propriedade do Corvelo... Faço muito gosto nele. Mas
prove com atenção!

Sua Excelência provou com devoção, como se comungasse. E com uma
cortesia compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

— Uma delícia! uma verdadeira delícia!
— Hem? Não é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos

os vinhos franceses, os mais finos... Até ali o nosso amigo padre Soeiro, que é um
santo, o aprecia!

Silencioso, esbatido por trás duma das altas jarras de cravos, padre Soeiro
corou, sorriu:

— Com muita água, infelizmente, Sr. José Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo não consente.

Pois José Mendonça, que não temia reumatismos, atacava sempre
bravamente aquele bendito Corvelo...

— Que lhe parece a você, João Gouveia?
Oh! João Gouveia já o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca

encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparável pela frescura,
pelo aroma, pela seiva...

— E cá lhe vou atiçando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de
cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gonçalo nunca honrasse « aquele
néctar» . — Não! Gonçalo não tolerava vinhos brancos...

— E então hoje estou com uma destas sedes que só me satisfaz vinho verde,



assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também é do
Barrolo. Oh, eu não desprezo os vinhos da família... Este Vidainhos sinceramente
o considero sublime.

Então Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo,
apresentou a Sua Excelência um copo esguio, especial para aquele vinho que
espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a
ideia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansaço e fastio de Oliveira.
— E sabia a Sr.a D. Graça para onde ele seguiria, depois da Itália, nesse Inverno,
se por caridade de Deus o Ministério caísse?... Para a Ásia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gonçalo...
Tão fácil, agora, com os caminhos-de-ferro!... De Veneza a Constantinopla um
mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor
excelente. E daí numa boa caravana, por Trípoli, pela antiga Sidónia,
penetrávamos em Galileia... Galileia! Hem, Gonçalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente que em Galileia o
Sr. Gonçalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera à sua Casa:

— Um dos antepassados de Vossa Excelência, Gutierres Ramires,
companheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e
de Além-Jordão...

— Fez pessimamente! — gritou Gonçalo, rindo. — Oh, esse avô Gutierres
andou pessimamente! Porque não existia agora, neste mundo, disparate mais
divertido do que eu duque de Galileia! O Sr. Gonçalo Mendes Ramires, duque de
Galileia e de Além-Jordão!... Era simplesmente de rebentar!

 Cavaleiro protestou, com simpatia:
— Ora essa! Porquê?
— Não acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonça. —

O primo Gonçalo, com todas estas graças, no fundo, é muitíssimo aristocrata...
Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e
fundo:

— Aristocrata... Está claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber
que nasci de meu pai Vicente, que nasceu de seu pai Damião, que nasceu de seu
pai Inácio, e assim sempre até não sei que rei suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente padre Soeiro.
— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais não

difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do
Recesvinto, para trás, até Adão, não tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonça, debruçada para ele, por trás do
leque largamente aberto, murmurou:

— O primo está com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a
maior admiração pela casa de Ramires e pelo seu representante.

Gonçalo enchia de novo o copo, com amor, atento à espuma:



— Bravo! Mas « convém distinguir» , como diz o Manuel Duarte. Por quem
tem ela a verdadeira admiração, por mim ou pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.
— Diabo!
Depois, pousando a garrafa, mais sério:
— Quem é?
Oh! ela não podia confessar. Não era ainda bastante velha para andar com

recadinhos de sentimento. Mas Gonçalo dispensava o nome — só desejava as
qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? — exclamou D. Maria. — É uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Gonçalo lançou o nome:
— A D. Ana Lucena!
— Porquê?
— Porque mulher assim tão formosa, e vivendo nestes sítios, e tão conhecida

da prima que lhe faz confidências, só a D. Ana.
D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta,

sorria:
— Talvez seja, talvez seja...
— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel

Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é para o bom fim, não! Não, Santo
Deus, não!... Mas se é para o mau fim, então, prima, cumprirei honradamente o
meu dever, dentro das minhas forças...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com
os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a coisa é a mesma e são
duzentos contos a mais!

Gonçalo gritou de admiração:
— Oh! esta prima Maria! Não há em toda a Europa ninguém mais esperto!
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graça da Sr. a D. Maria. Mas

Gonçalo deteve as curiosidades:
— Não se pode contar. É casamento.
Então José Mendonça recordou a novidade picante, que desde a véspera

remexia Oliveira:
— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?
Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram « um horror» .

Aquela perfeita rapariga, de pele tão cor-de-rosa, de cabelo tão cor de ouro,
amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que
desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento não parecia assim « desastrado» . O Teixeira
de Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante,
quase sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da
grenha riçada e branca. E na Sr.a D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo



o ouro dos cabelos, dominava « um não sei quê»  de amolentado e de sorvado...
Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal penteada, sempre mal
pregada...

— Enfim, Vossa Excelências perdoem... Mas quem faz um casamento muito
desenxabido, é o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonça considerava o governador civil com um espanto amável:
— Pois se o Sr. Cavaleiro não admira a Rosinha Alcoforado, não sei então que

rapariga admire dentro do seu distrito...
Ele, logo, com galante rasgo:
— Mas, além de Vossa Excelências, não admiro ninguém! Realmente eu

governo, em Portugal, o distrito mais desprovido de beleza...
Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a

Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro não consentia, a todas
demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar
desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela carência das
belezas e graças que ornavam Gracinha — lançando assim disfarçadamente, aos
pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela percebera a
subtil adulação, os seus olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o
rubor que a afogueava. Desejou repartir incenso tão acumulado — lembrou
timidamente outra beleza de que se orgulhava o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... É linda!
O Cavaleiro triunfou com facilidade:
— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem é rosinha, é botãozinho de rosa!...
Quase humildemente, Gracinha recordou a Luísa Moreira, filha dum loj ista,

muito admirada aos domingos na missa da Sé e no Terreiro da Louça:
— É uma bela rapariga... Sobretudo a figura...
Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada segurança:
— Sim, mas os dentes tortos, Sr.a D. Graça! Os dentes acavalados! Vossa

Excelência nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradável! E, além dos
dentes, o irmão, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e
a porcaria, e o jacobinismo... Não há mulher bonita com irmão tão feio!

Mendonça estendera o braço, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:
— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?
O senhor governador civil encolheu os ombros com uma ignorância superior e

risonha. Mas João Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo
e da sua garrafa de Douro, afiançou que o Rebate aparecia em Novembro. Até
ele conhecia o patriota que esportulava a « massa» . E a campanha do Rebate
começava com cinco artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gonçalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal —
até na velhota, na devota Oliveira...

— Quando eu andava em preparatórios existiam simplesmente dois
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retórica, e eu. Agora há
partido, há comité, há dois jornais... E há mesmo o barão das Marges com a Voz



Pública na mão, debaixo da Arcada...
Mendonça não receava a República, gracejava:
— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos dá tempo de comermos estes

belos ovos queimados.
— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro.
— Sim — concordou Gonçalo — ainda temos tempo para os ovos... Mas que

rebente uma revolução em Espanha, ou que morra o reizinho na sua menoridade,
que naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mãe! — murmurou Gracinha sensibilizada.
Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porquê, morrer o reizinho de

Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da
excelente criança. Mas ele conhecia a realidade — assegurava à Sr.a D. Graça
que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um
Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu Deus! mera questão
de guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas, permanecia
monárquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava
uma escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

— Vossa Excelência, Sr. a D. Graça, que é uma dona de casa perfeita,
conhece esta operação que se faz à panela do caldo... Escumar a panela. É com
uma colher. Aqui é com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se
clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a el-rei.

Alteara a cabeça — o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraça
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado silêncio que
se alargou, duas rolhas de champanhe estalaram, por trás do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as taças — o Fidalgo da Torre, com
uma gravidade que o sorriso adoçava:

— André, à tua saúde. Não é ao governador civil, é ao amigo!
Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. João Gouveia agitou o

seu, com especial efusão, gritando: « Andrezinho, meu velho!»  Sua Excelência
apenas tocou de leve no cálice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as
« graças» . E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.
Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava

solitariamente; pelas três janelas abertas penetrava a serenidade da noite quente,
o recolhido silêncio de Oliveira; e em baixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo
duas senhoras de manta de lã branca pela cabeça, pasmavam para aquela
claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gonçalo acenderam os
charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, com
beatitude:

— Pois sempre te digo, Gonçalinho, que se janta sublimemente em casa de
teu cunhado!...

Gonçalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam
umas garrafas de Madeira, do tempo do avô Damião — a que se daria, com
socorro do Gouveia e do « Titó» , um assalto heróico.



O Cavaleiro prometeu, já deliciado — tomando da pesada bandeja de prata,
que derreava o escudeiro, a sua chávena de café, sem açúcar.

— E tu, com efeito, Gonçalo, agora não deves arredar da Torre. O teu papel é
todo de presença na localidade. O Fidalgo da Torre está no meio das suas terras,
por onde vai ser eleito para as Cortes. É o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlaçou
ternamente pela cinta:

— E nós cá ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!..
Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gonçalo « para

negócios» . Junto duma consola, João Gouveia e padre Soeiro, remexendo o seu
café, concordavam na necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o
primo Mendonça, revolvia as músicas sobre a tampa do piano, procurando o
Fado dos Ramires. Mendonça tocava com corredio brilho, compusera valsas, um
hino ao coronel Trancoso, o herói de Machumba — e mesmo o primeiro acto
duma ópera, A Pegureira. E como não descortinavam o Fado com as quadras do
Videirinha — foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma cadência
amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o
charuto.

Então André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o
colete, afagou o bigode, e avançando para Gracinha, com um modo meio grave,
meio folgazão:

— Se Vossa Excelência me quer dar a grande honra?...
Oferecia, abria os braços. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos

largos passos deslizados que o Cavaleiro lançou sobre o tapete. Barrolo e João
Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um espaço, onde a valsa se
desenrolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e leve,
toda ela se perdia, como se fundia, na força máscula do Cavaleiro, que a
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos
magníficos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendonça
pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o senhor governador civil!...
Ao lado Gonçalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela

familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tão serena confiança, por
Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlaçados. Dos lábios do
Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmúrio. Gracinha arfava, os seus
sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calças do Cavaleiro. E
Barrolo, em êxtase, quando eles o roçavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravíssimo!
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onçalo recolhia para o almoço depois dum passeio no pomar percorrendo a
Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente à porta da cozinha,

onde a Rosa mudava o painço na gaiola do seu canário, o Casco, o José Casco dos
Bravais, que esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os joelhos.
Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada
magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avançava na claridade
faiscante do pátio, hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhança da
Rosa, parou, forçando um sorriso — enquanto o Casco enrolava nas mãos
trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...
— Ah! é você, Casco! Homem, não o conheci... E então?
Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a submissão daquele valente

que tanto o apavorara, erguido e negro como um pinheiro, na solidão do
pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescoço de dentro dos
grossos colarinhos bordados — até que atirou toda a alma numa súplica soluçada,
retendo as lágrimas que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir
perdão!...

Gonçalo atalhou o homem, com generosidade e doçura. Ele bem o avisara!
Nada se emenda, a gritar, com o pau alçado...

— E olhe, Casco! Quando você me saiu ao pinhal, eu levava um revólver na
algibeira... Trago sempre um revólver. Desde que uma noite em Coimbra, no
Choupal, dois bêbedos me assaltaram, ando sempre à cautela com o revólver...
Pense você agora que desgraça se tiro o revólver, se desfecho!... Que desgraça,
hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o matava, e fugi. Foi
por isso que fugi, para não desfechar o revólver... Enfim tudo passou. E eu não
sou homem de rancores, já esqueci. Contanto que você, agora sossegado e no seu
juízo, esqueça também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabeça derrubada. E sem a
erguer, sem ousar, rouco dos soluços que o entalavam:

— Pois agora é que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por
aquela doidice! Agora! Depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo
pequeno!...

Gonçalo sorriu, encolheu os ombros:
— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece aí numa noite de água... E o

pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, o Manelzinho?
O Casco murmurou do fundo da sua humildade:
— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sãozinho, muito rij inho.
— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Você

não tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga cá um dia o pequeno. Eu gostei do
pequeno. É espertinho.

Mas o Casco não se arredava, pregado às lajes. Por fim, num soluço que



rebentou:
— É que eu não sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... Lá o dia de cadeia,

acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei,
graças ao Fidalgo... Mas depois quando saí, quando soube que a mulher viera de
noite à Torre, e que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que não deixara
sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emoção. E como Gonçalo, também comovido, lhe batia
risonhamente no ombro, « para acabar, não se falar mais nessas bagatelas...»  —
o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

— Mas é que o Fidalgo não sabe o que é para mim aquele pequeno!... Desde
que Deus mo mandou tem sido uma paixão cá por dentro, que até parece
mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila não dormi... E Deus me
perdoe, não pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra que
amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: « Ai o meu querido
filhinho! Ai o meu querido filhinho!...»  Depois quando a mulher, logo pela
estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara na melhor
cama, e mandara recado ao médico... E depois, quando soube pelo Sr. Bento que
o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, e lhe entalava a roupa,
coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!...»  — o Casco agarrou as mãos de Gonçalo, que beijava, rebeijava,
alagava de grossas lágrimas.

— Então, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!
Pálido, Gonçalo sacudia aquela gratidão furiosa — até que ambos se

encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos
Bravais soluçando, numa confusão. E foi ele por fim que, recalcando um
derradeiro soluço, se recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que decerto
fundamente o trabalhara, e que agora lhe enrijava a face e o gesto numa
determinação que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu não sei falar, não sei dizer... Mas se de hoje em diante,
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gonçalo estendeu a mão ao lavrador, muito simplesmente — como um
Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.
— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abençoe!
Gonçalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — enquanto o Casco

atravessava o pátio vagarosamente, com a cabeça bem erguida, como homem
que devera e que pagara.

E em cima, na livraria, Gonçalo pensava com espanto: « Aí está como neste
mundo sentimental se ganham dedicações gratuitamente!...»  Porque enfim!
Quem não impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma
estrada negra, sob a chuva e vendaval? Quem a não deitaria, não lhe adoçaria
um grogue, não lhe entalaria os cobertores para a conservar bem abafada? E por
esse grogue e por essa cama — corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a



sua vida! Ah! como era fácil ser rei — e ser rei popular!
E esta certeza mais o animava a obedecer às recomendações do Cavaleiro —

a começar imediatamente as suas visitas aos influentes eleitorais, essas
aduladoras visitas que assegurariam à eleição uma unanimidade arrogante. Logo
ao fim do almoço, mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a lista
desses magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o João Gouveia.
Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o padre José Vicente, da
Finta; outros menores: — e o Gouveia marcara com uma cruz, como o mais
poderoso e mais difícil, o visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa
freguesia de Canta-Pedra. Gonçalo conhecia esses senhores, homens de
propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papá andara endividado) — mas
nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da quinta
da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda
Rosinha que chamavam o « Botão de Rosa» , a herdeira mais rica de toda a
província. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao João Gouveia uma
carta de apresentação para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:
— Você não precisa carta... Que diabo! Você é o Fidalgo da Torre! Chega,

entra, conversa... Além disso na eleição passada o Rio-Manso ajudou os
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso é um
casmurro... Mas com efeito, Gonçalinho, convém começar essa caça à
popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a « caça à popularidade» ,
aceitou um convite do comendador Romão Barros (do maçador, do burlesco
Barros) para o bródio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira,
a festa de S. Romão. E essa semana inteira, depois outra, as gastou assim por
Vila-Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas camisas de
chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na mercearia do Telo,
de oferecer o braço no Largo do Chafariz à nojenta mulher do bebedíssimo
Marques Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da Rua das
Pretas. João Gouveia não aprovava estes excessos — aconselhando antes « boas
visitas, com todo o chique, aos influentes sérios» . Mas Gonçalo bocejava, adiava,
na insuperável preguiça de afrontar a maledicência rabugenta do velho Gramilde
ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava — e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando
desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras de almaço, o capítulo
III da Torre de D. Ramires  encalhado... Mas quê! não podia, com aquele calor,
com o afã da eleição, remergulhar nas eras afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o passeio pelas
freguesias, não se descuidando das recomendações do Cavaleiro — enchendo
sempre o bolso de rebuçados de avenca para atirar às crianças. Mas, numa carta
ao querido André, já confessara que « a sua popularidade não crescia, não
enfunava...»  — « Não! positivamente, velho amigo, não tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as velhas
às soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro uma boieirinha



de saiazita rota, dar cinco tostões à boieirinha para uma saiazita nova... Ora todas
estas coisas tão naturais, sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me
conquistassem influência sensível... Necessito portanto que essa querida
Autoridade me empurre com o seu braço possante e destro...»

Todavia já uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas,
e depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica Santa o Adrião Pinto do
lugar da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de eleições —
lhes pedira os votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da
prontidão, do fervor, com que ambos se ofereceram. — « Para o Fidalgo? Pois
isso está entendido! Ainda que se votasse contra o Governo, que é pai!»  — E em
Vila-Clara, com o Gouveia, Gonçalo deduzia destas ofertas tão acaloradas « a
inteligência política da gente do campo» :

— Está claro que não é pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena não
passava dum conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que
grite, que lide, que imponha… Votam por mim porque sou uma inteligência.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:
— Homem! quem sabe? Você nunca experimentou, Gonçalo Mendes

Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!
 
Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol ainda alto,

Gonçalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim
dos casebres que se apertam à orla da estrada alveja, muito caiada, num terreiro
defronte da igreja, a taverna famosa do Pintainho, onde os caramanchões do
quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da feira da
Veleda. Nessa manhã o « Titó» , depois duma madrugada às perdizes, em
Valverde, aparecera na Torre para almoçar, urrando, de esfomeado. Era sexta-
feira — a Rosa preparara uma pescada com tomates, depois um bacalhau
assado, formidáveis. E Gonçalo, toda a tarde torturado com sede, mais
ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portão da venda,
gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!...
— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca,

que morro...
O Pintainho, velhote roliço de cabelo amarelo, não tardou com o copo

apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do açúcar, uma rodela de limão.
E Gonçalo saboreava a sangria com inefável delícia — quando da janela térrea
da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como os dos arrieiros que
animam as bestas a beber nos riachos. Gonçalo deteve o copo, varado. À janela
assomara um latagão airoso, de face clara e suíças louras, que, com os punhos
sobre o peitoril e a cabeça levantada, num descarado modo de pimponice e
desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele
caçador que já uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da fábrica de vidros, o
mirara com arrogância, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda depois,
parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando



enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se não percebesse o ultraje —
Gonçalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho
enfiado, e picou a fina égua. Mas então da janela rolou uma risadinha,
cacarejada e troçante, que o colheu pelas costas como o estalo de uma vergasta.
Gonçalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refúgio duma azinhaga,
pensava, ainda trémulo: « Quem será o desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo
Deus? que lhe fiz eu?...»  Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra
aquele desgraçado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre,
ante um perigo, uma ameaça, um vulto surdindo duma sombra, o estonteava, o
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque à sua alma, Deus louvado, não
faltava arrojo! Mas era o corpo, o traiçoeiro corpo, que num arrepio, num
espanto, fugia, se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma
bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus moços da quinta,
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de suíças louras, que
certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo no
corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta
« que trouxera um moço da Feitosa…»

— Da Feitosa?
— Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha

de mandado das senhoras...
— Das senhoras!... Que senhoras?
Sem tarja de luto, a carta não era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria

Mendonça, que assinava: « Prima muito amiga, Maria Severim.»  Num relance a
leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraído da venda do Pintainho e da
afronta: « Meu querido primo. Estou há três dias aqui com a minha amiga Anica,
e como passou o mês inteiro do nojo e ela já pode sair (e até precisa porque tem
andado fraca) eu aproveito a ocasião para percorrer estes arredores que dizem
tão bonitos, e pouco conheço. Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de
Craquede, onde estão os túmulos dos antigos tios Ramires. Que impressão me vai
fazer!... Mas, ao que parece, além dos túmulos do claustro, há outros, ainda mais
antigos, que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que ficam num
subterrâneo, onde se não pode entrar sem licença e sem que tragam a chave.
Peço pois, querido primo, que dê as suas ordens para que no domingo possamos
descer ao subterrâneo, que todos afiançam muito interessante, porque ainda lá
restam ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para
lhe fazer este pedido... Mas não se pode visitar um solteirão tão perigoso. Case
depressa!... De Oliveira boas notícias. Creia-me sempre, etc.»

Gonçalo encarou o Bento — que esperava, interessado com aquele assombro
do senhor doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede há outros túmulos, num
subterrâneo?

O assombro então saltou para o Bento:
— Num subterrâneo?... Túmulos?



— Sim, homem! Além dos que estão no claustro parece que há outros, mais
antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, não me lembro. Também há que anos
não entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu não sabes?

O Bento encolheu os ombros.
— E a Rosa não saberá?
O Bento abanou a cabeça, duvidando.
— Também vocês nunca sabem nada! Bem! Amanhã cedo corre a Santa

Maria de Craquede e pergunta na igreja, ao sacristão, se existe esse subterrâneo.
Se existir que o mostre no domingo a umas senhoras, à Sr.a D. Ana Lucena, e à
Sr.a D. Maria Mendonça, minha prima Maria... E que tenha tudo varrido, tudo
decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pós-escrito em letra mais miudinha, ao
canto da folha: « No domingo, não se esqueça, a visita será entre as cinco e cinco
e meia da tarde!»

Gonçalo pensou: « Será uma entrevista?»  E na livraria, atirando para uma
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem
marcada! E talvez nem existisse esse subterrâneo — e Maria Mendonça, com a
sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de lhe
anunciar que no domingo, às cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos
contos, o esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas então a prima Maria não
gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma
emoção, uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gonçalo à ideia de que tão
formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o desejava para marido,
porque se o apetecesse para amante não se socorria dos serviços da D. Maria
Mendonça — nem a prima Maria, apesar de tão sabuja com as amigas ricas, os
prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de comédia! E caramba!
casar com a D. Ana — não!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos,
em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez, na Feitosa, na solidão dos
grandes muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoaçara um rumor, em
terriolas tão gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses « amigos
estimabilíssimos»  de que se ufanava o pobre Sanches, o D. João não sei quê, o
pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourençal com o seu cornetim?... Algum
decerto a atacara — talvez o D. João, por dever tradicional do nome. E ela?...
Quem o informaria sobre a história sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irmã do Gouveia,
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de mágicas e empregado na
Misericórdia), costumava mandar ao mano administrador relatórios íntimos
sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-Clara, que se demoravam
em Lisboa — e que interessavam o mano ou por política, ou por mexeriquice. E
decerto, pela irmã Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais
da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas delícias da sua « roda fina» .

Nessa noite, porém, o administrador não aparecera na Assembleia. E
Gonçalo, desconsolado, recolhia à Torre — quando no Largo do Chafariz o



encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias escuras.
— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estávamos mesmo a

marchar para minha casa, tomar chá. Quer você, também?... Você costuma
gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calçadinha, enlaçando o
braço do administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo,
com uma nova estupenda... O quê? — O casamento de D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:
— Com quem?!
Gonçalo, que inventara a carta — inventou o noivo:
— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. João Pedroso ou da

Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em
Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:
— Não pode ser!... Que disparate! A D. Ana não ajustava casamento sete

semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado
de Julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar à sepultura!

— Sim, com efeito! — murmurou Gonçalo.
E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando que, sete semanas

depois de viúva, ela, sem resistir, calcando decência e luto, lhe oferecia a ele
uma entrevista nas ruínas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — porque, depois de
subirem à saleta verde do administrador, o espanto recomeçou. Videirinha
esfregava as mãos, divertido:

— Oh senhor doutor, olhe que tinha graça!... Se a Sr.a D. Ana, depois de
apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zás, se engancha
com um rapazote novo...

Não, não!... Gonçalo agora, reparando, também considerava despropositada a
notícia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. João havia namorico, olhadela... Por isso
imaginaram. Com efeito, alguém me contou, há tempos, que o tal D. João se
atirava valentemente, como cumpre a um D. João, e que ela...

— Mentira! — atalhou o administrador, debruçado sobre a chaminé do
candeeiro para acender o cigarro. — Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente
canal... Enfim, sei por minha irmã! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se
rosnasse. Muito séria, muitíssimo séria. Está claro, não faltou por lá maganão que
lhe arrastasse a asa lânguida... Talvez esse D. João, ou outro amigo do marido,
segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana,
meu amigo, e dos bons tempos romanos!

Gonçalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelações. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto
convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas são insensíveis. Belos
mármores, mas frios mármores... Não, Gonçalinho, lá para o sentimento, e para



a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas,
escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherões brancos, do género Vénus, só
para vista, só para museu.

Videirinha arriscou uma dúvida:
— Uma senhora tão bonita como a Sr.a D. Ana, e com aquele sangue, assim

casada com um velhote...
— Há mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas têm sentimentos

velhotes! — declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e
imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gonçalo não se contentava. E na Feitosa? Nunca se
rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Júlio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a « mentira» :
— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, é o que lhe

digo, Gonçalo Mendes. Mulher de mármore!
Depois, saudando, em submissa admiração:
— Mas, como mármore... Vocês, meninos, não imaginam a beleza daquela

mulher decotada!
Gonçalo pasmou:
— E onde a viu você decotada?
— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paço... Até foi justamente o

Lucena que me arranjou o convite para o Paço. Lá me espanejei, de calção...
Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba acavalada por cima
dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente pedaços de peru...

— Mas então, a D. Ana?
— Pois a D. Ana uma beleza! Vocês não imaginam!... Santo nome de Deus!

que ombros! que braços! que peito! E a brancura, a perfeição... De endoidecer!
Ao princípio, como havia muita gente, e ela estava para um canto, acanhadota,
não fez sensação. Mas depois lá a descobriram. E eram correrias, magotes
embasbacados... E « quem será?»  E « que encanto!»  Todo o mundo perdidinho,
até o rei!

E um momento os três homens emudeceram na impressão do formoso corpo
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua
brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira,
em confidência, para fornecer também a sua informação:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr.a D. Ana é uma mulher
muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tão íntima —
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um moço da Feitosa, na botica
do Pires, a comprar três e quatro garrafas de água-de-colónia portuguesa, da
receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as mãos, que na Feitosa regavam as
terras com água-de-colónia. Depois é que soubemos pela criada... A Sr.a D. Ana
toma todos os dias um grande banho, que não é só para lavar, mas para prazer.
Fica uma hora dentro da tina. Até lê o jornal dentro da tina. E em cada banho,



zás, meia garrafa de água-de-colónia... Já é luxo!
Então Gonçalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelações do

administrador, do ajudante de farmácia, sobre os decotes e as lavagens da linda
mulher que o esperava entre os túmulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal
com que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, você que tem sabido
do Dr. Júlio? O homem trabalha na eleição?

A criada entrara com a bandeja do chá. E em torno da mesa, trincando as
torradas famosas, conversaram sobre a eleição, sobre os informes dos regedores,
sobre a reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Júlio, que Videirinha encontrara
nos Bravais pedinchando votos pelas portas, acompanhado por um moço com a
máquina fotográfica às costas.

Depois do chá, Gonçalo, cansado e já provido « de revelações» , acendeu o
charuto para recolher à Torre.

— Você não acompanha, Videirinha?
— Hoje, senhor doutor, não posso. Parto de madrugada para Oliveira, na

diligência.
— Que diabo vai você fazer a Oliveira?
— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho lá da minha patroa, da

D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emílios, levar as medidas.
Gonçalo ergueu os braços, desolado:
— Ora vejam este país! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar

para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! Quando
eu for deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha, no
Governo Civil. Um lugar fácil e com vagares, para ele não esquecer o violão!

Videirinha corou de gosto e de esperança — correndo a despendurar do
cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo, com
irresistida tentação, para D. Ana — para os seus decotes, para os lânguidos
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana
assim tão honesta, tão perfumada, tão esplendidamente bela, só apresentava,
mesmo como esposa, um feio senão — o papá carniceiro. E a voz também — a
voz que tanto o arrepiara na Bica Santa... Mas o Mendonça assegurava que
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce...
Depois, meses de convivência habituam às vozes mais desagradáveis — e ele
mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Não!
mancha teimosa, realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta humanidade nascida
toda dum só homem, quem, entre os seus milhares de avós até Adão, não tem
algum avô carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de reis de onde dinastias
irradiavam, certamente, escarafunchando o passado, toparia com o Ramires
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira geração, num talho
ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos séculos,
entre os trigésimos avós — lá estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne,
e as nódoas de sangue no braço suado!...



E este pensamento não o abandonou até à Torre — nem ainda depois, à janela
do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. Já mesmo se
deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus passos
impacientes se embrenhavam para trás, para o escuro passado da sua Casa, por
entre a emaranhada história, procurando o carniceiro... Era já para além dos
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mão o seu
barbudo avô Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades cultas,
povoadas de homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte ainda
sulcava. Entre a húmida espessura já cruzara vagos Ramires, que carregavam,
grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas,
arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava.
Depois, por tristes ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa enevoada. E
à beira da água limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como
uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra,
postas de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o açor negro.
E logo, de entre a neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede,
para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos
Tempos: « Achei o meu avô carniceiro!»

 
No domingo, Gonçalo acordou com uma « esperta ideia!»  Não correria a

Santa Maria de Craquede com uma pontualidade sôfrega, às cinco horas (as
cinco horas marcadas no pós-escrito da prima Maria) — mostrando o seu
alvoroço em encontrar a tão bela e tão rica D. Ana Lucena! Mas às seis horas,
quando findasse a romaria das senhoras aos túmulos, apareceria ele
indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, se
recordasse, parasse nas ruínas para conversar com a prima Maria.

Logo às quatro horas porém se começou a vestir com tantos esmeros, que o
Bento, cansado das gravatas que o senhor doutor experimentava e arremessava
amarfanhadas para o divã, não se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, senhor doutor! Ponha a branca, que lhe fica
melhor! E refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores
heráldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portão,
apenas montara na égua, temeu que as senhoras (não o encontrando no claustro)
encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois adiante, ao
desembocar na antiga estrada real, soltou num galope impaciente, que o
branqueou de poeira.

Só retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do caminho-de-ferro,
onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se
fechara para a lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um desses
homens, de alforge aos ombros, era o mendigo — o vistoso mendigo que
passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbaças de deus
fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a
companhia de Nosso Senhor.

— Então hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...



— Cá me arrasto às vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre às
janelas...

Gonçalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancião precedia sempre um
encontro seu com a bela D. Ana. « Quem sabe?» , pensou. « É talvez o Destino!
Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o
alforge às costas contendo as sortes humanas...»  E com efeito ao cabo do
pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente douravam — avistou a
caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro
dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira costeia aí o antigo adro do
mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que
chamam de « S. Sebastião» , e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora
alfombra o chão, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos castanheiros
velhíssimos. A igrej inha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada
a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso, a
fachada da igreja do vetusto mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos
tempos, com o seu imenso portal sem portas, a rosácea desmantelada, e
esvaziados os nichos de enterramento, onde outrora se estiraçavam as imagens
dos fundadores, Froilas Ramires e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz,
por alcunha « a Queixa-Perra» . Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do
adro — uma limpa, com as ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a
outra deserta, quase sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde
girassóis resplandecem. Um pensativo silêncio envolvia o arvoredo, as altivas
ruínas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro duma
fonte, que a estiagem adelgaçara em fio lento, e mal enchia o seu tanque de
pedra, toldada pela pálida e rala folhagem dum chorão muito alto.

O trintanário da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda
do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gonçalo, que desde
pequeno não penetrava nas ruínas de Craquede, seguia por um carreirinho
cortado na relva, atentamente, encantado com aquela romântica solidão de lenda
e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras voltando do
velho claustro. D. Maria Mendonça, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o
guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a elegância esgalgada. E ao
lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de lã negra
e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob o véu negro, a
brancura esplêndida da sua face sensual e séria.

Gonçalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu « prazer por
aquele encontro...»  Mas já D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fábula do
« encontro» :

— O primo não é nada amável, nada amável...
— Oh prima!...
— Pois sabia que vínhamos, pela minha carta! E nem está à hora aprazada,

para fazer as honras, como devia...



Ele, rindo, com o seu desembaraço airoso, negou esse dever! Aquela casa não
era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia « fazer as honras»  —
acolher tão doces romeiras com algum milagre amável...

— E então, gostaram? Vossa Excelência Sr. a D. Ana, gostou das ruínas?...
Muito interessantes, não é verdade?

Através do véu, com uma lentidão que a espessa renda negra tornava mais
grave, ela murmurou:

— Eu já conhecia... Vim cá uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.
— Ah...
Àquela evocação do pobre morto, Gonçalo sumira todo o sorriso, com polida

tristeza. Mas D. Maria Mendonça acudiu, atirando um dos seus magros gestos,
como para arredar a sombra importuna:

— Ai! não imagina o que gostei, primo! É de apetite todo o claustro... Logo
aquela espada enferrujada, chumbada por cima do túmulo... Não há nada que
impressione como estas coisas antigas... Oh primo, e pensar que estão ali
antepassados nossos!

O sorriso de Gonçalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de
cinza vã! — Pois não era verdade, Sr.a D. Ana?... Realmente! quem conceberia
que a prima Maria, tão viva, tão sociável, tão engraçada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Não! não se podia ligar
tanto ser a tanto não-ser... — E como D. Ana sorria, numa vaga concordância,
encostando as duas mãos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto cabo de
aljôfar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

— Vossa Excelência está talvez cansada, Sr.a D. Ana?
— Não, não estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar na capela, um

bocadinho... Eu nunca me canso.
E pareceu a Gonçalo que a voz da formosa criatura não rolava do papo, tão

grossa e gorda — mas que se afinara, adoçada e velada pelo luto de escomilha e
lã, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgaçam.
Mas D. Maria confessou o seu imenso cansaço! Nada a esfalfava como visitar
curiosidades... E além disso a emoção, a ideia de heróis tão antigos!

— Se nos sentássemos naquele banco, hem? É muito cedo para recolhermos,
não é verdade, Anica? E está tão agradável neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em
torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e
botões-de-ouro que o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum
jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama
dum álamo, defronte do portão da capela, duas vezes um melro cantara. Gonçalo
sacudiu todo o banco cuidadosamente, com o lenço. E sentado na ponta, junto de
D. Maria, louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de
Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refúgio tão santo, e quase seu, nem
mesmo para um almoço bucólico! Pois agora certamente voltaria a fumar um



charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhança dos
vovós mortos... Depois, com uma curiosidade:

— É verdade, prima! E o subterrâneo?
Oh! não existia subterrâneo!... Sim, existia — mas entulhado, sem sepulturas,

sem antiguidades. E o sacristão logo lhes afiançara que « não valia a pena
sujarem as saias...»

— É verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristão?
— Oh filha, dei cinco tostões... Não sei se foi bastante.
Gonçalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristão. E, se prevesse

tamanha generosidade da Sr.a D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até
enfiava uma opa preta, para mostrar — e para embolsar...

— Pois é o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, com um corisco nos
espertos olhos. — E decerto se lhe davam os cinco tostões! Porque sempre seria
mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, não sabia nada!... Semelhante
morcão! E eu com tanta curiosidade por aquele túmulo aberto, com a tampa
rachada... O mono só soube resmungar que « eram histórias muito antigas lá do
Fidalgo da Torre...»

Gonçalo ria:
— Pois essa história por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos

Ramires, o fado do Videirinha...
D. Maria Mendonça levantou as compridas mãos aos céus, revoltada com

aquela indiferença pelas tradições heróicas da Casa. Conhecer somente os seus
anais, desde que eles andavam repicados num fado!... O primo Gonçalo não se
envergonhava?

— Mas porquê prima, porquê? O fado do Videirinha está fundado em
documentos autênticos que o padre Soeiro estudou. Todo o recheio histórico foi
fornecido pelo padre Soeiro. O Videirinha só pôs as rimas. Além disso
antigamente, prima, a História era perpetuada em verso e cantada ao som da
lira... Enfim quer saber esse caso do túmulo aberto, segundo as quadras do
Videirinha? Eu sempre conto! Mas só para a Sr.a D. Ana, que não sofre desses
escrúpulos...

— Não! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa autoridade histórica,
então conte também para mim, que sou da Casa!

Gonçalo, por gracejo, tossiu, passou o lenço pelos beiços:
— Pois eis o caso! Nesse túmulo habitava, naturalmente morto, um dos meus

avós... Não me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim,
lá jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a
batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc... Como o tal Gutierres soube da
batalha, não contam os versos do Videirinha. Mas, apenas lá dentro lhe cheirou a
carnificina, arromba o túmulo, sai por este pátio como um desesperado,
desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes
carvalhos, monta nele todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga
a galope através da Espanha, chega às Navas, arranca a espada, e destroça os
mouros... Que lhe parece, Sr.a D. Ana?



Dedicara a história a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atenção e o
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancólico a que se esforçava,
adoçara o sorriso, atraída e levada, murmurou apenas: — Tem graça! — D.
Maria, porém, quase esvoaçou sobre o banco de pedra, num êxtase: — Lindo!
Lindo! Que poesia!... Oh! Uma lenda de todo o apetite! — E, para que Gonçalo
desenrolasse ainda a graça do seu dizer, outras maravilhas da sua crónica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?
— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da

maçada da sepultura, não apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O túmulo
vazio, como está, e ele por Espanha numa pândega heróica!... Imagine! um
defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tão
apertada, tão esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no
seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a
face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a
esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que de novo os roçara,
rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:

— É verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem
muitos parentes em França... Talvez também não saiba?

Sim! Gonçalo, casualmente, conhecia essa história dos seus parentes de
França — apesar de que o Videirinha os não cantara no fado!

— Então conte! Mas que seja história alegre!
Oh, não era prodigiosamente divertida! Um avô Ramires, Garcia Ramires,

acompanhara nas suas famosas jornadas o infante D. Pedro, o filho de el-rei D.
João I... A prima Maria sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas
do mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus fidalgos, de volta da Palestina,
pousaram um ano inteiro na Flandres, com o duque de Borgonha. Até se
celebraram então festas maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, e
que anda nos compêndios da História de França. Onde há danças há amores. Ao
avô Ramires sobejava imaginação e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém,
no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um « sinal»  para que o infante e
os seus companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juízo.
Depois, naturalmente, belo mocetão, de barba negra e cerrada à portuguesa...
Enfim casara com uma irmã do duque de Clèves, uma tremenda senhora,
sobrinha do duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligações,
uma avó Ramires, já viúva, casou também em França com o conde de
Tancarville. Esses Tancarvilles, Grão-Mestres de França, possuíam o mais
formidável castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:
— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Então o primo que se gaba de não saber

nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo miúdo a história desses grandes
casamentos! Hem, Anica?... É uma crónica viva!

Gonçalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heráldica
história por um motivo bem rasteiro — por miséria!...



— Por miséria?
— Sim, prima Maria, por penúria de moeda, de cobres...
— Conte! conte! Olhe, a Anica está ansiosa...
— Quer saber, Sr.a D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de

Coimbra. Os companheiros e eu chegámos a não juntar entre todos um vintém.
Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascão e as três
azeitonas do dever... Um deles então, rapaz muito engraçado, de Melgaço, surdiu
com a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de França, a
esses Clèves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente ricos, e
solicitasse com desembaraço, um emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana não conteve um riso, sinceramente divertido:
— Ai! tem muita graça!
— Mas não teve resultado, minha senhora... Já não existem Clèves, nem

Tancarvilles! Todas essas grandes famílias feudais findaram, se fundiram
noutras casas, até na Casa de França. E o meu padre Soeiro, apesar de todo o seu
saber genealógico, nunca conseguiu descobrir quem as representava com
bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela penúria de Gonçalo, de tamanho fidalgo, quase enternecera D. Ana:
— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas tem graça! Essas

histórias de Coimbra têm sempre muita graça. O D. João da Pedrosa, em Lisboa,
também contava muitas...

D. Maria Mendonça, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara
outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu
diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de França, tão ricas, tão
poderosas, acabaram, desapareceram. E cá no nosso Portugalzinho ainda dura a
Casa de Ramires!

Gonçalo acudiu:
— Acaba agora, prima!... Não olhe para mim assim espantada. Acaba

agora... Pois se eu não caso!
Então D. Maria recuou o magro peito — como se esse casamento do primo

dependesse de doces influências, que convinha se trocassem bem chegadamente,
sem Marias Mendonças de permeio no estreito banco, com mangas bufantes,
tolhendo as correntes de eflúvio. E sorria, quase languidamente:

— Ora não casa... Mas porquê, primo, porquê?
— Porque não tenho jeito, prima. O casamento é uma arte muito delicada que

necessita vocação, génio especial. As Fadas não me concederam esse génio. E se
me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relógio
preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— São tolices. O primo que gosta tanto de crianças...
— Gosto, gosto muito de crianças, até de criancinhas de mama. As crianças

são os únicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros



anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-
Aventurança a preguiçar, ninguém mais os enxerga. E, para concebermos uma
ideia das coisas do Céu, só temos realmente as criancinhas... Sim, com efeito,
prima, gosto muito de crianças. Mas também gosto de flores, e não sou
jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faísca no olhar prometedor:
— Sossegue, que ainda vem a aprender!
Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplação do relógio:
— Achas que vão sendo horas? Então, se queres, entramos na capela... Oh

primo, veja se está aberta.
Gonçalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acompanhou as duas

senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma
cal áspera e crua — que recamava também as paredes lisas, apenas
guarnecidas, na sua rígida nudez, por litografias de santos dentro de caixilhos de
pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a
face nas mãos juntas, como num vaso de Piedade. Gonçalo dobrou o joelho de
leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva,
considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como
numa penumbra que esfuma a grosseira deselegância das coisas, todos os seus
defeitos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica
Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentação de burguesa ricaça
pinguemente repimpada na vida. Até já nem dizia — « o cavalheiro!»  E ali, no
adro melancólico de Craquede, certamente parecia interessante e desejável.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro esvoaçou na
ramagem dos álamos. E Gonçalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D.
Ana, que o procuravam.

— Peço perdão de não lhes ter oferecido água benta à saída, mas a concha
está seca...

— Jesus, primo, que igreja tão feia!
D. Ana arriscou, com timidez:
— Depois das ruínas e dos túmulos, até parece pouco religiosa.
A observação impressionou Gonçalo, como muito fina. E junto dela,

demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo
roçar do vestido, um aroma também fino, que não era o da horrenda água-de-
colónia da botica do Pires. Em silêncio, sob a ramagem das carvalhas,
caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando
o chapéu. Gonçalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluzia, atrelada
com esmero.

— E então, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sítios?
— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica é tão amável, quis que eu

trouxesse os pequenos. O que eles se têm divertido na quinta, não imagina!
D. Ana murmurou, sempre séria:
— São muito engraçados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito



de crianças.
— Ai, a Anica adora crianças! — acudiu D. Maria com fervor. — O que ela

atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.
Perto da caleche, Gonçalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a

D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava,
tingida de tão lindas cores de rosa sobre os pinheiros escurecidos. Mas já o
trintanário se acercava, segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e
acariciar a égua, chamou o primo discretamente — para saber a distância da
Feitosa a Treixedo, a outra quinta histórica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.
E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:
— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E é muito bonito sítio, num

alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta
há uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sítio delicioso para um piquenique!

D. Maria hesitou:
— É um pouco longe, veremos, talvez.
E como D. Ana esperava em silêncio — Gonçalo abriu a portinhola, tomou ao

trintanário as rédeas da égua. D. Maria Mendonça, no seu contentamento por tão
proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mão do primo, jurando « que ia
apaixonada por Craquede!»  D. Ana mal roçou os dedos de Gonçalo, acanhada e
corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braço, Gonçalo sorria. Na verdade,
nessa tarde, D. Ana não lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave,
outra doçura na sua possante beleza de Vénus rural... E aquela observação sobre
a capela, « pouco religiosa»  depois das ruínas seculares do claustro, era uma
observação fina. Quem sabe? Talvez sob carne tão sensual se escondesse uma
natureza delicada. Talvez a influência de outro homem, que não o estupidíssimo
Sanches, desenvolvesse na filha esplêndida do carniceiro, qualidades de muito
encanto... Oh, evidentemente, a observação sobre os túmulos e a sua
religiosidade, emanando da Lenda e da História — era fina.

E então também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro, onde não
entrara desde pequeno — quando ainda a Torre conservava as suas carruagens
montadas e a romântica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede,
para as tardes pensativas de Outono. Puxou a égua, transpôs o portal, atravessou o
espaço descoberto que fora a nave — atulhado de caliça, de cacos, de pedras
despegadas da abóbada e afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a
que ainda se amparava um pedaço de altar — penetrou na silenciosa crasta
afonsina. Só dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas sobre rudes
pilares, lajeadas de poderosas lajes puídas, que nessa manhã o sacristão
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros
arcos, avultam os sete imensos túmulos dos antiquíssimos Ramires, denegridos,
lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente
encravados no lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram.
Gonçalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele
outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por sobre essas campas, enquanto no



pátio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das ruínas, a boa Miss
Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na abóbada, sobre o mais vasto
túmulo, lá negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente
de ferro pendendo do punho, a folha roída pela ferrugem das longas idades.
Sobre outro lá ardia a lâmpada, a estranha lâmpada mourisca, que não se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de
saimento, silenciosamente a acendera... Quando se acendera ela, a eterna
lâmpada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara
as inscrições e as datas, para que nelas toda a História se sumisse, e mais
escuramente se volvessem em leve pó sem nome aqueles homens de orgulho e
de força?... Depois na ponta do claustro era o túmulo aberto, e ao lado, derrubada
em dois pedaços, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para
correr às Navas de Tolosa e bater os cinco reis mouros. Gonçalo espreitou para
dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um montão de ossos,
limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heróica, esses
poucos ossos, já despegados do seu esqueleto?... O crepúsculo cerrara, e com ele
uma melancólica sombra que se adensava sobre as abóbadas da crasta, cobria de
tristeza morta aquela jazida de mortos. Então Gonçalo sentiu a desolada solidão
que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e
a alma errante dos seus avós temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda surdissem
lívidos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo muro
desmantelado, nas ruínas da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal,
galgou o adro com ânsia — só sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do
caminho-de-ferro aberta, e uma velha que a passava, tangendo o seu burro
carregado de erva.



A
VIII

o fim da semana Gonçalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede
arrastava o remorso incómodo da sua preguiça, do tão longo abandono da

novela — recebeu de manhã, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era
curta: — e declarava ao amigo Gonçalo que, se em meado de Outubro, não
chegassem a Lisboa três capítulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro número dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires,  um
drama do Nuno Carreira num acto, intitulado Em Casa do Temerário...  « Apesar
de drama e de fantasia (acrescentava) convém à índole erudita dos Anais porque
este Temerário é Carlos, o Temerário, e a acção toda, fortemente tecida, se passa
no castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que Luís XI de França, e
o nosso pobre Afonso V, e Pêro da Covilhã que o acompanhava, e outros figurões
de rija estatura histórica. Imagine!... Está claro, o chique supremo seria
Tructesindo Mendes Ramires, contado pelo nosso Gonçalo Mendes Ramires! Mas,
pelo que vejo, esse chique supremo está impedido por uma indolência suprema.
Sunt lacrymae revistarum!»

Gonçalo atirou a carta, gritou pelo Bento:
— Leva para a livraria chá verde, forte, com torradas. Hoje só almoço tarde,

às duas... Talvez nem almoce!
E, enfiando o roupão de trabalho, decidiu amarrar à banca, como um cativo

ao remo, até que rematasse esse difícil capítulo III, onde ressaltava o bárbaro e
sublime rasgo do avô Tructesindo. Não, que diabo!, não lhe convinha perder a
aparição da novela em tão proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a
Lisboa, quando para a influência política e para o prestígio social necessitava
desse brilho que, segundo o velho Vigny, « uma pena de aço acrescenta a um
elmo dourado de Fidalgo...»  Felizmente, nessa luminosa manhã, em que as águas
da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, contente
em se soltar e correr. Depois da visita à crasta de Craquede, a sua imaginação
concebia menos enevoadamente os seus avós afonsinos — e como que os
palpava enfim no seu viver e pensar, desde que contemplara os grandes túmulos
onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da
novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme —
quando o vílico, o velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo surgindo à
borda da ribeira do Coice, entre o coriscar de lanças empinadas, passando a
antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos álamos, de novo
avançando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra de Gonçalo Ramires, « o
Cortador» ... O gordo Ordonho então, atirando o brado de — « Prestes, prestes!
que é gente de Baião!»  — descambava pelo escalão da muralha, como um
fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e
abalar sobre Montemor, regera já com o adail a ordem da arrancada, mandando
que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do poço grande. E agora, na



sala alta da alcáçova, conversava com o seu primo de Riba Cávado e costumado
camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados nos poiais de pedra
duma funda janela, onde uma bilha de água, com o seu púcaro, refrescava entre
vasos de manjericão. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e ágil, de escuro
carão rapado, com uns miúdos olhos coruscantes — que merecera a alcunha de
« Sabedor»  pela viveza e suculência do seu dizer, as suas infinitas manhas de
guerra, e a prenda de falar latim mais doutamente que um clérigo da Cúria.
Convocado por Tructesindo, como os outros parentes do solar, para engrossar a
mesnada dos Ramires em serviço das infantas, correra logo a Santa Ireneia,
fielmente, com o seu pequeno poder de dez lanças — começando por saquear no
caminho a herdade de Palha-Cã, dos de Severosa, que andavam com pendão alto
na hoste real contra as donas oprimidas. Tão rijamente se apressara que, desde a
madrugada, apenas comera sobre a sela, em Palha-Cã, duas rodelas dos
chouriços roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emoção de
tão amarga nova, a derrota de Lourenço Ramires, seu afilhado, novamente
enchia de água o púcaro de barro — quando pela porta da sala de armas, que três
cabeças de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo de Baião passou a
ribeira, vem sobre nós com grande troço de lanças!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a mão cabeluda,
cerrada com sanha, como se já pela gorja empolgasse o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem,
Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Ordonho, correra um coudel de
besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baião parou ao cruzeiro! E um cavaleiro
moço, com um ramo verde, está diante das barbacãs, como trazendo
mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal
embaixada, mandada por tal vilão... — Mas Garcia Viegas, que dum sorvo
enxugara o púcaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aquém e de além
serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vós fora às barreiras com duas
lanças, Ordonho, e sabei do recado!

O vílico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim da alcáçova.
Dois acostados, de lança ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam
com o armeiro, que sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas
e as enfileirava contra o muro para secarem.

— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Lança direita, e comigo às
barbacãs, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo
postigo da barbacã, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da
Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou árvore, onde se erguiam ainda as



traves carcomidas duma antiga forca, e se amontoavam agora, para os consertos
da alcáçova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar
do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou ao moço
cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo
de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credência trazeis!...
E como arqueara logo a mão inquieta sobre a orelha — o cavaleiro,

serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o arção, arqueou também os
dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baião!... Credência não trago que não trago
embaixada...Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao cruzeiro, e deseja que o nobre
senhor da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbacã...

O vílico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre albarrã,
murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourenço Ramires...
Ambos rosnaram:
— Feio feito.
Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a alcáçova, encontrou no

pátio Tructesindo Ramires — que, na irada impaciência daquelas delongas do
Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de lã verde-negra, que
recobria a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas
num grosso nó como a cauda dum corcel. Do cinturão tauxiado de prata pendia a
um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao outro uma espada goda, de
folha larga, com alto punho dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida
outrora da Palestina por Gutierres Ramires, « o d'Ultramar» . Um sergente
conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu capelo redondo, de
viseira gradada, como usara el-rei D. Sancho: outro carregava o imenso broquel,
da forma dum coração, revestido de couro escarlate, com o açor negro
rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso Gomes,
seguia com o guião enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do
solar — o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém,
torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os passos
trémulos, não a um bastão, mas a um chuço; o formoso Leonel, o mais moço dos
Samoras de Cendufe, o que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz e que
tão bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador
de bruxas, ledo arranjador de folgares e danças; e o agigantado senhor dos Paços
de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam.
Como o sol se acercava da margela do poço grande, marcando a hora da
arrancada sobre Montemor — já, dos fundos alpendres que escondiam os
campos do tavolado, os cavalariços puxavam os ginetes de guerra, com as suas
altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por coberturas
de couro franjado, que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o
Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameaçava a
Honra: — e debruçados dos passadiços que ligavam a muralha aos contrafortes



da alcáçova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as
corredouras, os moços da ucharia, os servos das hortas, os vilões acolhidos para
dentro das barbacãs, espreitavam o senhor de Santa Ireneia e aqueles cavaleiros
fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baião e dessas horrendas bolas
de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas cristãs arrojavam tão
destramente como as hordas sarracenas. — No entanto, com a sua gorra
esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado
do Bastardo:

— É cavaleiro moço, não traz credência... O Sr. Bastardo espera ao cruzeiro...
E pede que o atendais da quadrela das barbacãs...

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quantos queira dos vilões
que o seguem!

Mas Garcia Viegas, « o Sabedor» , sempre avisado, com a sua esperta
mansidão:

— Tende, primo e amigo, tende! Não subais vós à tranqueira, antes que eu me
assegure se Baião nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada lança de faia a um donzel, enfiou pela escada
soturna da torre albarrã. Em cima, no eirado, sussurrando um « chut! chut!»  à
fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada —
penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de Baião galopara para o
cruzeiro, que uma selva movediça de lanças rodeava coriscando. E curto recado
lançou — porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha
acairelada de ouro, Lopo de Baião despegou do denso troço de cavaleiros, com a
viseira erguida, sem lança ou ascuma de monte, e ociosas sobre o arção da sela
mourisca as mãos, onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a
um toque arrastado de buzina, avançou para as barbacãs da Honra,
vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. Não movera o seu pendão
amarelo e negro. Apenas seis infanções o escoltavam, também sem lança ou
broquel, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atrás, quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas
com troncos de árvores, onde um homem jazia estirado, como morto, coberto,
contra o calor e os moscardos, por leves folhagens de acácia. E um monge
seguia numa mula branca, segurando misturadamente com as rédeas um
crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba
negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a camada de ramagens, a face
do homem estendido nas andas, « o Sabedor»  adivinhou Lourenço Ramires, o
doce afilhado que tanto amara, que tão bem ensinara a terçar lanças e a treinar
falcões. E cerrando os punhos, gritando surdamente — « Bem prestos! besteiros,
bem prestos!»  — desceu a escura escadaria, tão arremessado pela cólera e pela
mágoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o esperava
Tructesindo com os cavaleiros parentes.

— Senhor primo! — bradou. — Vosso filho Lourenço está diante das barreiras
da Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes



sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrã o rico-homem — até ao escadão
de madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacãs. E, quando o
enorme velho surdiu no eirado, um silêncio pesou, tão ansioso, que se sentia para
além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada, o Bastardo esperava, imóvel sobre o
seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de « Claro Sol» , onde as
barbas aneladas, caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam como ouro novo.
Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito.
Depois alçou a mão, que descalçara do guante. E num considerado e sereno
falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho Lourenço,
que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo
foro dos ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com ele para vos
pedir que entre nós findem estes homizios e estas feias brigas, que malbaratam
sangue de bons cristãos... Senhor Tructesindo Ramires, como vós venho de reis.
De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de cavaleiro. Toda a nobre raça de
Baião se honra em mim... Consenti em me dar a mão de vossa filha D. Violante,
que eu quero e que me quer, e mandai erguer a levadiça para que Lourenço
ferido entre no seu solar e eu vos beije a mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado
brado partiu:

— Não, meu pai!
E hirto na borda do eirado, sem descruzar os braços, o velho Tructesindo

retomou o brado — que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e
mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilão!
Como se uma pontoada de lança lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta

sela; e, colhido pelo repuxão das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira
dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baião,
erguido sobre os estribos, gritava com ânsia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, não me tenteis!...
— Arreda, vilão e filho de viloa, arreda! — clamou soberbamente o velho,

sem desprender os braços de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e
teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbacã, rugiu
chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se me
não dás neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas,
que por minhas mãos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto
da vida!

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas num ímpeto de sublime orgulho, um
ímpeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres
da Honra, Tructesindo arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, não vil como o teu, o



ferro que atravessar o coração de meu filho!
Furiosamente, com as duas possantes mãos, arremessou a espada, que

rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chão, onde tremia, ainda
faiscava, como se uma cólera heróica também a animasse. E no mesmo
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debruçado do arção,
enterrara o punhal na garganta de Lourenço — em golpe tão cravado, que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chão as
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como
lebres em clareira, atrás do monge que se agachava agarrado às crinas da mula.
Numa curta desfilada o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme,
mergulharam no arraial, que estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a ribeira,
varou a velha ponte, logo enublada em pó e sumida para além do arvoredo, num
fugidio coriscar de capelinas e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia! Virotes,
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente,
sobre o bando de Baião — mas apenas um dos besteiros que carregara as andas
tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras
já cavaleiros e donzéis de armas se empurravam desesperadamente, para
recolher o corpo de Lourenço Ramires. E Garcia Viegas, os outros parentes,
galgaram ao eirado da barbacã, donde Tructesindo se não arredara, rígido e
mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o terreiro da sua
Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou — todos emudeceram ante
a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma morta
brancura de lápide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir,
como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no
ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chuço. E numa vagarosa e
vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus!
lha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de emoção — e baixou
pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme rico-homem,
carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e serviçais que se atropelavam — o corpo de
Lourenço Ramires transpunha o portelo das barbacãs, segurado pelo formoso
Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lágrimas e rouquejando
ameaças furiosas contra a raça de Baião. Atrás, o trôpego Ordonho gemia,
abraçado à espada de Tructesindo, que apanhara no chão do terreiro e que
beijava como para a consolar. À borda do fosso uma aveleira espalhava a
sombra leve num bronco tabuão pregado sobre toros — donde, aos domingos,
com o adail dos besteiros, Lourenço dirigia os jogos de besta e frecha,
distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho em pichéis.
Sobre essas tábuas o estiraram — recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma



desamparada e sem confissão, correra à capela da alcáçova procurar frei
Múncio. Outros, rodeando toda a muralha até ao baluarte velho, gritavam, com
desesperados acenos, para o torreão escalavrado, onde, como um mocho,
habitava o físico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado
Lourenço, flor e regra de cavaleiros por toda a terra de Riba Cávado... E que
lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta empastada de sangue
negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-
Pedra, onde mais sangue e lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rígido. E as secas brasas dos seus olhos mais se
incendiam, enquanto, através do dorido silêncio, se acercava do corpo de seu
filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão que pendia; e, junto à
face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado
murmúrio, que não era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou,
dardejada de entre as folhas da aveleira. Depois, erguido num arrebate, atirando
o braço como para nele recolher toda a força da sua raça, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vingança brava!
Já pelos pátios, em torno da alcáçova, corria um precipitado fragor de armas.

Aos ásperos comandos dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros, de
fundibulários, rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas.
Rapidamente, os cavalariços da carga amarravam sobre o dorso das mulas os
caixotes do armazém, os alforges da trebolha. Pelas portas baixas da cozinha,
peões e sergentes, antes de largar, bebiam à pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se
içavam, com a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes — logo ladeados
pelos seus infanções e acostados, que aprumavam a lança sobre o coxote
assobiando aos lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o pendão num
embalanço largo, em que as asas do açor negrejaram, abertas, como soltando o
voo enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca — « Ala! Ala!»
De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da barbacã, frei Múncio
estendia as magras mãos ainda trémulas, abençoava a hoste. Então Tructesindo,
sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de que tão
terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente folha para as torres da sua
Honra como para um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, não vos torne eu a ver, se em três dias, de sol a sol,
ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baião!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendão solto —
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de Agosto, o
sino grande começava a tanger a finados.

 
Quando Gonçalo à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este capítulo

de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou « que o lance
impressionaria» .



Sentiu então o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos — e de
mostrar a Gracinha e ao padre Soeiro os três capítulos completos, antes de
remeter o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha — porque a erudição
arqueológica do padre Soeiro forneceria talvez algum traço novo, bem afonsino,
que mais avivasse aquela ressurreição da Honra de Santa Ireneia e dos seus
senhores formidáveis. Imediatamente resolveu partir de manhã para Oliveira
com o seu trabalho — que, depois de esmiuçado pelo padre Soeiro, confiaria ao
procurador de D. Arminda Viegas, para ele o copiar naquela sua formosa letra,
tão celebrada em todo o distrito, e apenas igualada (nas maiúsculas) pela do
escrivão da Câmara Eclesiástica.

Sacudia já da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a obra
amada — quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime
que uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.
— Um presente... De quem?
— Da Feitosa, das senhoras.
— Bravo!
— E com uma carta, que vem pregada na toalha.
Com que curiosidade Gonçalo despedaçou o sobrescrito! Mas, apesar de

lacrado com um pomposo selo de armas, apenas continha linhas a lápis num
bilhete-de-visita da prima Maria Mendonça: « Ontem ao jantar contei quanto o
primo Gonçalo gosta de pêssegos, sobretudo aboborados em vinho, e a Anica
toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de pêssegos da Feitosa que,
como sabe, são falados em todo o Portugal... Mil saudades.»  Gonçalo imaginou
logo no fundo da cesta, debaixo dos pêssegos, docemente escondida, uma
cartinha da D. Ana!

— Bem! São pêssegos... Deixa aí sobre uma cadeira...
— Era melhor que os levasse já para a copa, senhor doutor, para os arrumar

na prateleira...
— Deixa sobre a cadeira!
Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chão a toalha, entornou

cuidadosamente por cima os pêssegos formosos, que perfumavam a livraria. No
fundo da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente desconsolado,
cheirou um pêssego. Depois considerou que os pêssegos arranjados por ela, com
parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no armário,
formavam na sua mudez cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na
esteira, comeu o pêssego: — e recolocou os outros na cesta para os levar a
Gracinha.

Mas, ao outro dia, às duas horas, já com a parelha do Torto engatada, à
caleche, já com as luvas calçadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma
inesperada visita — a visita do senhor visconde de Rio-Manso. Descalçando as
luvas, o Fidalgo pensava: « O Rio-Manso! Que me quererá esse casmurro?»  Na
sala, pousado à beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portão da Torre, vencera



o seu teimoso acanhamento, para apresentar os seus respeitos ao Sr. Gonçalo
Ramires. E não só para esse gostoso dever — mas também (como soubera que
Sua Excelência se propunha deputado pelo círculo) para lhe oferecer na
freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gonçalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaraçadamente o bigode. E o
visconde de Rio-Manso não estranhava aquele pasmo, porque decerto o Sr.
Gonçalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho regenerador... Mas então!
Ele pertencia à geração, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da
Política os deveres da gratidão: — e além da simpatia que lhe merecia o Sr.
Gonçalo Ramires (pelo que constava em todo o distrito do seu talento, da sua
afabilidade, da sua caridade), também conservava para com Sua Excelência a
uma dívida de gratidão, ainda aberta, não por indiferença, mas por timidez...

— Vossa Excelência não adivinha, Sr. Gonçalo Mendes Ramires?... Não se
lembra?

— Não, realmente, senhor visconde, não me…
Pois uma tarde o Sr. Gonçalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da

Varandinha, quando a sua neta, brincando no terraço (aquele terraço gradeado
de onde se curva uma magnólia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr.
Gonçalo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a
restituir à menina debruçada da grade, abeirou a égua do muro depois de montar
— e com que ligeireza e garbo!...

— Vossa Excelência não se lembrava?
— Sim, sim, agora...
Pois no ladrilho do terraço, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos.

O Sr. Gonçalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus,
não era acanhada!), pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda
séria, como uma senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto, pensava:
« Ora aí está! Este Fidalgo da Torre, um tão grande Fidalgo, que amável!»  Oh,
Sua Excelência não tinha que rir e corar... A gentileza fora grande — e a ele,
avô, parecera imensa! Mas não ficara somente na péla apanhada...

— O Sr. Gonçalo Mendes Ramires não se recorda?...
— Sim, senhor visconde, com efeito agora...
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonçalo Mendes Ramires mandara da Torre um

precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: « Em
agradecimento dum cravo, rosas à Sr.a D. Rosa.»

Gonçalo quase pulou na cadeira, divertido:
— Sim, sim, senhor visconde, perfeitamente!... Agora me recordo!
Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar

ao Sr. Gonçalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas quê!
era tímido, vivia muito retirado... Nessa manhã, porém, em Vila-Clara, soubera
pelo Gouveia que Sua Excelência se apresentava deputado pelo círculo. Apesar
de ser eleição tão segura, já pela influência do Sr. Ramires, já pela influência do
Governo, logo pensara: « Bem, aí está a ocasião!»  E, agora, oferecia a Sua
Excelência, na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.



Gonçalo murmurou, enternecido:
— Realmente, senhor visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma

oferta tão espontânea, tão...
— Sou eu que me sensibilizo por Vossa Excelência aceitar. E agora não

falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois Vossa
Excelência tem aqui uma venerável vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, já nele antigo, de admirar de perto a
famosa Torre, mais velha que Portugal — ambos desceram ao pomar. O
visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em silêncio para a Torre;
reconheceu (apesar de liberal) o prestígio que resulta duma tão alta linhagem
como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tão cuidadoso e
honrado rendeiro... — Diante do portão, o char-à-bancs do visconde esperava,
atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gonçalo admirou as mulas. E, abrindo
a portinhola, suplicou ao senhor visconde que beijasse por ele a mãozinha da Sr.a
D. Rosa. Comovido, o visconde confessou uma ousadia, uma esperança — e era
que Sua Excelência um dia, à sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde já me proponho a ensinar à Sr.a D.
Rosa, se ela não sabe, o jogo da péla à antiga portuguesa.

O senhor visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mão sobre o
coração.

Gonçalo trepando as escadas, murmurava: « Oh senhores, que simpático
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como
às vezes, por uma pequenina atenção, se ganha um amigo! Com certeza, para a
semana vou a Canta-Pedra jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de
marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos pêssegos da D. Ana — e
acendeu um charuto, e saltou à almofada, e tomou as rédeas para lançar, num
trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Ruço.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta
notícias dos senhores. Os senhores todos muito bem, graças a Deus... O Sr. José
Barrolo partira de manhã a cavalo para a quinta do senhor barão das Marges, só
recolhia à noite...

— E o senhor padre Soeiro?
— O senhor padre Soeiro, creio que está para casa da Sr.a D. Arminda...
— E a Sr.a D. Graça?
— A Sr.a D. Graça desceu há um bocadinho grande para o mirante, de

chapéu...Naturalmente ia à igreja das Mónicas.
— Bem. Leva esse cesto de pêssegos e diz ao Joaquim da Copa que os ponha

na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto
água quente.

O relógio da parede, na sala de espera, gemia preguiçosamente as cinco
horas. O palacete repousava num claro silêncio. E depois da poeira e dos



solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gonçalo a frescura do seu quarto,
com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca das
Mónicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da cómoda a pasta
preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrão
de água quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moça sobre os lindos
sargentos de cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e
retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixão. Depois ainda se
demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado à
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Mónicas lançou um lindo
repique... E Gonçalo, enfastiado da sua solidão, decidiu descer pelo terraço do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devoções, na igrej inha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:
— Então o Sr. Barrolo hoje não janta?
— O Sr. Barrolo foi jantar com o senhor barão das Marges, na quinta... São os

anos da menina. Naturalmente só recolhe à noite.
Gonçalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o

casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com
que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidraçada, arqueada em ferradura,
com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela rua que conduzia ao
repuxo, coberta de silêncio e penumbra pela rama enlaçada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de árvores de aroma e flor,
cantava dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde
se espaçavam grossos vasos de louça branca, com o brasão ramalhudo dos Sás.
Certamente na véspera ou de manhã se lavara o tanque, porque na água muito
transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada vivacidade,
em lampejos rosados, os peixes que Gonçalo assustou mergulhando e agitando a
bengala. E daquela borda do tanque já ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de dálias abertas, o mirante — uma construção do século XVIII,
simulando um templozinho grego, cor-de-rosa desbotado, com um gordo cupido
sobre a cúpula, e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colunas
caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gonçalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de lúcia-lima, para
esmagar e perfumar as mãos; e continuou para o mirante, vagarosamente, por
entre as dálias apinhadas. Na álea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de
verniz que calçara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num silêncio
de sombra indolente, se acercou do mirante — e duma das janelinhas que, mal
cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente
dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terraço sobre
que se estendia o jardim, comunicava com a encovada Rua das Tecedeiras,
quase em frente à capela das Mónicas. E Gonçalo, sem pressa, descia — quando,
através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um cochichar
perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara nesse
templozinho de amor, com um dos sargentos terríveis de cavalaria... Mas não!,
impossível! Pois se, momentos antes Gracinha roçara aquela janela e pisara
aquela escada, no seu caminho para as Mónicas! E então outra ideia o varou



como uma espada — e tão dolorosa que recuou com terror da beira do mirante,
donde ela perversamente o assaltara. Já porém uma desesperada curiosidade o
agarrara, o empurrava — e colou a face à persiana com a cautela dum espião. O
mirante recaíra em silêncio — Gonçalo temia que o traíssem as pancadas do seu
coração... Santo Deus! De novo o murmúrio recomeçara, mais apressado, mais
turbado. Alguém suplicava, balbuciava: « Não, não, que loucura!»  Alguém
urgia, impaciente e ardente: « Sim, meu amor! Sim, meu amor!»  E a ambos os
reconheceu — tão claramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse
toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surpreendessem junto do mirante e da torpeza escondida — enfiou pela rua das
dálias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por sob
a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuridão dos loureiros, deslizou
sorrateiramente por trás da estufa — penetrou no sossego do palacete. Mas o
murmúrio do mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido — « Não,
não, que loucura!... Sim, sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portão numa carreira,
espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade do
relógio-de-sol. Mas o sussurro do mirante errava por todo o largo como um vento
enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da
Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da cordoaria... —
« Não, não, que loucura! Sim, sim! meu amor!»  Então Gonçalo sentiu a
ansiedade desesperada de escapar para longe, para imensamente longe do largo,
do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o trespassava. Mas uma
carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para além das
últimas casas, na estrada do seminário. E cosido com os muros baixos dessas ruas
pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava à porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroça
com móveis, panelas de cozinha, um grande colchão onde se alastrava uma
nódoa. Bruscamente, Gonçalo recordou o divã que guarnecia o mirante. Era
enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E
de repente o murmúrio recomeçou, cresceu, rolando com fragor de trovão por
sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do seminário, por sobre Oliveira
espantada — « Não, não, que loucura! Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gonçalo gritou para dentro, para a cavalariça escura:
— Então, que inferno! Não acaba, essa carruagem?
— Já a largar, meu Fidalgo.
No relógio da Piedade sete horas batiam — quando ele se atirou para a

caleche, e fechou os estores perros, e se enterrou no fundo, bem sumido,
esmagado, com a sensação que o mundo tremera, e as mais fortes almas se
abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando dentro um
montão ignorado de lixo e de saias sujas.
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porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito já amarrotado, Gonçalo ralhava
com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! Pois tanto lhe recomendei que não escrevesse à mana Graça?...
Que teimosa! Então não arranjávamos a pequena, sem essas lamúrias para
Oliveira? Graças a Deus, a Torre é larga bastante para mais uma criancinha.

É que morrera a Crispola — a desgraçada viúva, vizinha da Torre que, com
um rancho miúdo de dois pequenos, três raparigas, definhava no catre desde a
Páscoa. E agora Gonçalo, que mantivera o casebre em fartura, andava
acomodando as pobres crianças — já por cuidado dele muito asseadamente
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), sempre encafuada na
cozinha da Torre, passava regularmente a « ajudanta da Rosa» , com soldada.
Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gonçalo o
empregava na Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botões
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor de carpinteirar, já
Gonçalo, sob o patrocínio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mãe de Manuel Duarte,
amorável senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava
Gonçalo, de quem se considerava « vassala» . Mas para a mais novinha e a mais
fraquinha, não se arranjava amparo sólido. A Rosa lembrara então « que
certamente a Sr.a D. Maria da Graça recolheria a criaturinha...»  Gonçalo
rosnara com secura: « Oh! Por uma côdea mais de pão não se necessita
incomodar a cidade de Oliveira!»  Rosa, porém, enlevada na obra, desejando
para pequerrucha tão franzina e loura o agasalho duma senhora, escrevera a
Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda
a história lamentosa da Crispola, e louvores devotos à caridade do senhor doutor.
E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a recomendação
« de lhe mandarem logo a pobre criança» , que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abominável do mirante, estranhamente se apoderara
dele uma repugnância quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como
se esse mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa
empestassem o jardim, o palacete, o Largo d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e
ele agora, por asseio moral, recuasse ante essa região empestada, onde o seu
coração e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga, recebera do bom
Barrolo uma carta espantada: « Que telha foi essa? Porque não esperaste? Eu,
quando voltei à noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E não
imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por
um cocheiro do Maciel. Já hoje comemos os pêssegos, mas não
compreendemos!...»  Gonçalo respondeu secamente num bilhete: « Negócios.»
Depois recordou que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da novela: e
mandou um moço da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao
padre Soeiro, « para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem
contar aos senhores...»  Entre a Torre e os Cunhais só desejava separação e
silêncio.



E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no
terror de que a vergonha do seu nome já andasse rosnada pelo estanco do Simões
ou pelo armazém do Ramos) não cessou de vibrar numa cólera espalhada que a
todos varava... Cólera contra a irmã que, calcando pudor, altivez de raça, receio
dos escárnios de Oliveira, tão fácil e estouvadamente como se calcam as flores
desbotadas dum tapete, correra ao mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele
lhe acenara com o lenço almiscarado! Cólera contra o Barrolo, o bochechudo
bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando
o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para
que o Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés
para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu charuto e a graça presente
de Gracinha! Enfim cólera contra si, que, pela baixa cobiça de uma cadeira em
S. Bento, abatera a única muralha segura entre a irmã e o homem da marrafa
luzente — que era a sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde
Coimbra, tão rijamente reforçada e recaiada!... Ah! Todos três horrendamente
culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da solidão, ousou um passeio por Vila-Clara. E
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simões, na loja do Ramos, os
amores de Gracinha eram certamente tão ignorados como se se passassem nas
profundidades da Tartária. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada, se
abandonou à doçura de tecer desculpas subtis para todos os culpados daquela
queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tão molengo e ensosso marido,
alheia a todos os interesses da inteligência, indolente mesmo para uma costura ou
bordado — cedera, que mulher não cederia? à crédula e primitiva paixão que lhe
brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas únicas alegrias do mundo e
(influência ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas únicas lágrimas! O
Barrolo, coitado, era o « Bacoco»  — e como o « pilriteiro»  da cantiga, incapaz
de mais nobres frutos, só produzia os « pilritos»  da sua bacoquice. E ele, coitado
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera à fatal lei de
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ânsia de fama e fortuna, a
furar precipitadamente pela porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira
que atravanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco culpados diante de
Deus que nos criou tão variáveis, tão frágeis, tão dependentes de forças por nós
ainda menos governadas do que o vento ou do que o Sol!

Não, irremissivelmente culpado — só o outro, o malandro da grenha ondeada!
Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre
um egoísmo atrevido, só punível como puniam os antigos Ramires, com a morte
depois dos tormentos, e a carcaça posta aos corvos. Enquanto lhe agradou, na
ociosidade dos longos estios, um namoro bucólico sob os arvoredos da Torre —
namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida
ligeira — traíra. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem —
recomeçara o cerco lânguido para colher, sem os encargos da paternidade, as
emoções do sentimento. E apenas esse marido lhe entreabre a sua porta — não
se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah, como o avô Tructesindo
trataria vilão de tal vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante



das barbacãs — ou, nas masmorras da alcáçova, lhe entupia as goelas falsas com
bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A
menor diminuição nessa intimidade tão desastradamente reatada — seria como a
revelação da torpeza ainda abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira
cochicharia, riria. — « Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais
com a irmã, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o Cavaleiro! Houve
escândalo, e gordo!»  — Que delícia para as Lousadas! Não, ao contrário, agora
devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade tão larga e tão ruidosa — que,
pela sua largueza e o seu ruído, inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo
que por trás latejava. Fingimento torturante — e imposto pela honra do nome! O
sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais
cerrada penumbra do mirante! — e por fora, ao sol, nas praças de Oliveira, ele
sempre com o braço carinhosamente enlaçado no braço do Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espírito de Gonçalo não se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forçado a essa intimidade vistosa com o
Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniência da sua
eleição. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: « Que me importa a eleição!
Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?...»  Mas logo a seca
realidade o emudecia. A eleição era a única fenda por onde ele lograria escapar
do seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilão, vezeiro a
vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria
outro candidato por Vila-Clara... Desgraçadamente ele era um desses seres
vergados que dependem. E a triste dependência donde provinha? Da pobreza —
dessa escassa renda de duas quintas, abastança para um simples, mas pobreza
para ele, com a sua educação, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu
espírito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro
pensamento — à D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma manhã
encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: casar com a D. Ana! —
Porque não? Ela claramente lhe mostrara inclinação, quase consentimento...
Porque não casaria com a D. Ana?

Sim! O pai carniceiro, o irmão assassino... Mas também ele, entre tantos avós
até aos Suevos ferozes, descortinaria algum avô carniceiro; e a ocupação dos
Ramires, através dos séculos heróicos, consistira realmente em assassinar. De
resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a
uma lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subiria da populaça para a
burguesia. Ele não a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do irmão —
mas na quinta da Feitosa, já rica-dona, com procurador, com capelão, com
lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! Sinceramente, toda a hesitação era
pueril — desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom
dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tão formosa e séria. Com esse
puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, não necessitaria, para dominar na
Política a refalsada mão do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A



sua velha Torre restituída ao esplendor sóbrio de outras eras; uma lavoura de luxo
no histórico terrão de Treixedo; as viagens fecundas às terras que educam!... E a
mulher que fornecia estes regalos não lhes amargava o gozo, como em tantos
casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele
relentada... Não! Depois do brilho social do dia não o esperava na alcova um
mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentações, mandou uma tarde um
bilhete à prima Maria, à Feitosa, pedindo « para se encontrarem, sós, nalgum
passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha séria e
íntima...»  Mas três imensos dias se arrastaram — e não apareceu a almejada
carta da Feitosa. Gonçalo concluiu que a prima Maria, tão esperta, farejando a
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se
recusava. Atravessou então uma desolada semana, remoendo a melancolia
duma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor
complicado, não lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a cúpula do mirante com o seu
gordo cupido — e quase o arrepiava a ideia de beijar a irmã na face que o outro
babujara! Sobre a eleição descera um silêncio de abóbada — e outra
repugnância, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. João Gouveia
gozava as suas férias na Costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na
praia. E Vila-Clara não se tolerava nesse meado ardente de Setembro — com o
« Titó»  no Alentejo, onde o levara uma doença do velho morgado de Cidadelhe,
o Manuel Duarte na quinta da mãe dirigindo as vindimas, e a Assembleia, deserta
e adormecida sob o inumerável sussurro das moscas ...

 
Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte,

retomou a sua novela. Mas sem fervor, sem veia ágil. Agora era a sanhuda
arrancada de Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de
Baião. Lance dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido
medieval. E ele tão mole e tão apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de
interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a
decrépita ponte, cujos rotos barrotes e tabuões carcomidos entulhavam no fundo
a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara,
para deter a cavalgada vingadora. Então a pesada hoste de Santa Ireneia avançou
pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em demanda do vau do
Espigal... Mas que tardança! Quando as derradeiras mulas de carga choutaram
na terra de além-ribeira, já a tarde se adoçava, e nas poças de água, entre as
poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro pálido, outras apenas rosadas.
Imediatamente D. Garcia Viegas, « o Sabedor» , aconselhou que a mesnada se
dividisse: a peonagem e a carga avançando para Montemor, esgueirada e calada,
para esquivar recontros; os senhores de lança e os besteiros de cavalo arrancando
em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do « Sabedor» :
e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e fundibulários, largou,



soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Três
Caminhos, desolada chã onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhíssimo
que outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sábado mais negro
de Janeiro, ao clarão de archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as bruxas
de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada: e, alçado nos
estribos, farejava as três sendas que se trifurcam e se encovam entre ásperos,
lôbregos cerros de bravio e de tojo. Passara aí o Bastardo malvado?... Ah! por
certo passara e toda a sua maldade — porque no respaldo duma fraga, junto a
três cabras magras retouçando o mato, jazia, com os braços abertos, um pobre
pastorinho morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro não soprasse
novas da gente de Baião — uma bruta seta lhe atravessara o peito escarnado de
fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara o malvado?
Na terra solta, raspada pelo vento suão que rolava de entremontes, não
apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal solidão, nem choça ou
palhoça de onde vilão ou velha alapada espreitassem a levada do bando... Então,
ao mando do alferes Afonso Gomes, três almogávares despediram pelos três
caminhos à descoberta — enquanto os cavaleiros, sem desmontar,
desafivelavam os morriões para limpar nas faces barbudas o suor que os
alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio de água que à orla da chã se
arrastava entre ralo caniçal. Tructesindo não se arredou de sob a ramaria do
carvalho de S. Froalengo, imóvel sobre o murzelo imóvel, todo cerrado no ferro
da sua negra armadura, as mãos juntas sobre a sela e o elmo pesadamente
inclinado como em mágoa e oração. E ao lado, com as coleiras eriçadas de
pregos, as sangrentas línguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois
mastins.

Já no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha — quando o
almogávar que metera pela senda de nascente, reapareceu num rolo de poeira,
atirando logo o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora escassa de carreira
avistara num cabeço uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de estaca
e vala!...

— Que pendão?
— As treze arruelas.
— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. —

É D. Pedro de Castro, « o Castelão» , que entrou com os leoneses e vem pelas
senhoras infantas!

Por esse caminho, pois, não se atrevera o Bastardo!... Mas já pela senda de
poente recolhia outro almogávar contando que entre cerros, num pinhal, topara
um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque um deles
esmorecera com mal de febres. E então?... — Então, pela borda do pinheiral
apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma companhia de
truões, voltando da feira de Grajelos. Só restava pois o trilho do meio, pedregoso
e esbarrancado como o leito enxuto duma torrente. E por ele, a um brado de
Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas já o crepúsculo tristíssimo descia — e
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindável, entre os cerros de
urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, rasto de rês ou homem. Ao



longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina árida, coberta de solidão e
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde já se apagava uma
derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Então Tructesindo deteve
a abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do suão:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa vã e sem esperança!... Que
pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes, sob
as coberturas de malha. O « Sabedor»  estendeu o braço:

— Senhores! O Bastardo, antes de nós, galgou de escapada essa campina
além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que é bem
afortalezada e parenta de Baião...

— E nós, pois, D. Garcia?
— Nós, senhores e amigos, só nos resta também pernoitar. Voltemos aos Três

Caminhos. E de lá, em boa avença, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir
agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais fartamente que nos
nossos alforges o que todos, cristãos e brutos, vamos necessitando, cevada, um
naco de vianda, e de vinhos três golpes rijos...

Todos bradaram com alvoroço: « Bem traçado! bem traçado!...»  — E de
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Três
Caminhos — onde já dois corvos se encarniçavam sobre o corpo do pastorinho
morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no cabeço alto, alvejaram as
tendas do arraial, ao clarão das fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail
de Santa Ireneia arrancou da buzina três sons lentos anunciando filho-d’algo.
Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Então o
adail galopou até ao valado, a anunciar às atalaias postadas nas barreiras, entre
luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara
no córrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia, movendo e gemendo
no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo correram pelo
pendor do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre
senhor de Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu regalo e serviço!
Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de
Samora e Mendo de Briteiros e outros parentes do solar, todos sem lança ou
broquel, descalçados os guantes, galgaram o cabeço até à estacada, cujas
cancelas se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus
sombrios, magotes de peões — onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam
toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis. Apenas o velho
assomou aos barrotes, dois infanções, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal!
As trompas misturavam o clangor ríspido aos rufos lassos dos tambores. E por

entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avançou, precedido por
quatro cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, « o
Castelão» , o homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de
anta com lavores de prata cingia o seu peito já curvado, como consumido por
tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobiças de reinar. Sem elmo, sem



armas, apoiava a mão cabeluda de rijas veias a um bastão de marfim. E os olhos
encovados faiscavam, com afável curiosidade, na requeimada magreza da face,
de nariz mais recurvo que o bico dum falcão, repuxado a um lado por um fundo
gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os braços. E com
um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e amigo! Que não a
esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!...

 
Ao rematar este duro capítulo, depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo

arrojou a pena com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a fartura dessa
interminável novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele lhe
pudesse encurtar os fios, tão cerradamente os emaranhara no seu denso poema o
tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses
Sabedores, eram realmente varões afonsinos, de sólida substância histórica?...
Talvez apenas ocos títeres, mal engonçados em erradas armaduras, povoando
inverídicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas
idades!

E ao outro dia não reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela
sôfrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadiço de Baião. De
resto já remetera três capítulos da novela — já calmara as ânsias do Castanheiro.
Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por
entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a vida lhe fugia em
fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro — uma letra de
seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre
avolumada, e que agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava
com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta
pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a solidão da Torre.
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A eleição
encalhada como uma barca no lodo. A irmã decerto com o outro no mirante. Até
a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu tímido pedido duma
conversazinha. E ele no seu quente casarão, sem energia, imobilizado numa
inércia crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais apertadas — e de
homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos
caminhos de Valverde — quando o pequeno da Crispola (já estabelecido na
Torre como pajem, de fardeta de botões amarelos) bateu esbaforidamente à
porta. — Era uma senhora que parara ao portão, dentro duma carruagem, pedia
ao Fidalgo para descer...

— Não disse o nome?
— Não, senhor. É uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...
A prima Maria! Com que alvoroço correu, agarrando no cabide do corredor



um velho chapéu de palha! E em baixo foi como se contemplasse a Deusa da
Fortuna, na sua roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!
Debruçada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria

Mendonça, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou
atrapalhadamente e rindo o seu silêncio. Recebera a carta do primo muito
atrasada... Sempre o fatal carteiro, trôpego e bêbedo... Depois uns dias muito
atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o Inverno a casa da
Rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara à pobre Venância Rios,
que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E
então?

Gonçalo sorria, embaraçado:
— Então, nada de grave, mas... É que desejava conversar consigo... Porque

não entra?
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se

encaminharam para o velho banco de pedra, que os álamos abrigavam em
frente ao portão da Torre. Gonçalo sacudiu com o lenço a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é difícil, tão difícil!...
Talvez o melhor seja atacar a questão brutalmente.

— Ataque.
— Então lá vai!... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar à

sua amiga D. Ana?
Pousada de leve à borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do

guarda-solinho, Maria Mendonça tardou, murmurou:
— Não, acho que o primo não perde o seu tempo...
— Ah! acha?
Ela considerava Gonçalo, gozando a sua perturbação e ansiedade.
— Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais!
— Mas que quer que lhe diga mais? Já lhe declarei em Oliveira. Ainda sou

muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica é
bonita, é rica, é viúva...

Gonçalo arrancou do banco, erguendo os braços, em desolação. E, como D.
Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os álamos.
Ele quase gemia, desconsolado:

— Ora bonita, viúva, rica... Para conhecer esses grandes segredos não a
incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca. A prima
sabe, decerto já ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma
simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho
amarelado da relva:

— Pois está claro que tem...
— Bravo! Então, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto,



eu me declarasse, me...
Ela dardejou a Gonçalo os espertos olhos:
— Santo Deus, como o primo por aí vai, a galope... Então é uma paixão?
Gonçalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos

cabelos. E num imenso e triste desabafo:
— Olhe, prima! É sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois não

lhe parece?
— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das

cinco horas. Não me quero demorar por causa dos criados.
Gonçalo protestou, suplicou:
— Mais um bocadinho!... É tão cedo! Só outra coisa, com franqueza. Ela é boa

rapariga?
D. Maria voltara, ao cabo do renque de álamos, recolhendo à caleche:
— Uma pontinha de génio, para animar a existência. Mas muito boa

rapariga... E uma dona de casa admirável! O primo não imagina como anda a
Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até
pela adega, até pela cocheira!

Gonçalo esfregou radiantemente as mãos:
— Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento, hei-de gritar

por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a casa dos Ramires!
— Por isso eu trabalho, para servir o brasão e o nome! — exclamou ela,

saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara
confissão.

O trintanário trepara à almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam,
aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O « Titó» !
— O « Titó» ?...
— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu não o trouxe na carruagem

por decência, para o não comprometer...
E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que ambos se

afagavam, naquela nova concordância mais calorosa duma conspiração
sentimental.

Gonçalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do « Titó» . E
já o alvoroçava a ideia de colher do « Titó» , íntimo da Feitosa, informações
sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos
Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendonças!) idealizava a noiva.
Mas o « Titó» , o homem mais verídico do Reino, amando a verdade com a
antiga devoção de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um
desenfeite. E o « Titó» ... Ah! sob o seu vozeirão troante, a sua indolência bovina,
o « Titó»  possuía um espírito muito atento, muito penetrante.

Logo à Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separação tão
curta, o abraço foi estrondoso.

— Oh sô Gonçalão!...



— Oh Titozinho querido! tens feito cá uma falta enorme!... E teu irmão?
O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapácio e muita fêmea para velho de

sessenta anos. E ele lá o avisara: « Mano João, mano João! olhe que assim
sempre agarrado aos papéis velhos e às cachopas novas, o mano rebenta!»

— E por cá? Essa eleição?
— A eleição agora para Outubro, nos começos de Outubro... De resto,

sensaboria universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu
secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.
— Bem sei, já me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela

está na Feitosa com a D. Ana.
Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa,

com a tentação de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance
que desabrochara. Mas não ousou! Era um angustiado acanhamento, como a
vergonha de cobiçar assim todos os restos do pobre Lucena — o círculo e a
viúva.

Então, conversando do Alentejo e do mano João (que contara muitas
antigualhas maçadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela à
Torre, com tenção de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Gonçalo
desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, senhores de tão poderoso
garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de água se atardava nos
regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as mãos ao
avental. O quê! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que graças a
Deus Nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma
mulher da Costa um cesto de sardinhas, graúdas e gordas que regalavam!... O
« Titó»  reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois
amigos atravessavam o pátio — quando Gonçalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, diante duma tigela, e areando com
entusiasmo um castão de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha
enrolada, como duma bainha.

— Que castão é esse, Bento? assim embrulhado?
O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido,

com três arestas afiadas como as dum florete.
— Nem o senhor doutor sabia! Estava no sótão. Agora de tarde andava lá a

escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e detrás dum baú dou com
umas esporas de prateleira e com este arrocho...

Gonçalo estudou o maciço castão de prata, sacudiu a fina vara que zinia:
— Esplêndido chicote... Oh « Titó» , hem?... Afiado como um cutelo. E antigo,

muito antigo, com as minhas armas... De que diabo é feito? Baleia?
— De cavalo-marinho... Uma arma terrível. Mata um homem... O mano João

tem um, mas com castão de metal... Mata um homem!
— Bem — rematou Gonçalo. — Limpa e põe no meu quarto Bento! Passa a

ser o meu chicote de guerra!
À porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim



deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a
lavra da Torre. E Gonçalo gracejou, mostrando ao « Titó»  o lavrador famoso.
Eis o homem! eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre uma
falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira coçava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais
que um vintém! E o Fidalgo, como patrão, merece terra em que os olhos se
esqueçam de regalados!...

— Oh, Sr. Pereira! — ribombou o « Titó» . — Então não se esqueça de cuidar
dos melões. É uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom melão!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, já Vossa Excelência comerá na
Torre um bom melão!

Gonçalo abraçou ainda o esperto lavrador — e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidência ao « Titó» , na solidão favorável do
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomeçaram a caminhada, o mesmo enleio
o travou — quase temendo agora as informações do « Titó» , homem tão severo,
de moral tão escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram, sem
que Gonçalo desafogasse. O crepúsculo descera, mole e quente, quando
recolheram — conversando sobre a pesca do sável no Guadiana.

Defronte do portão da Torre, Videirinha esperava, dedilhando o violão na
penumbra dos álamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem,
jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o
guardanapo, o « Titó» , vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou « que
graças ao Senhor da Saúde, a sede era boa!»  Ele e Gonçalo praticaram as
usadas façanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café, uma imensa
e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por trás dos outeiros de
Valverde. Gonçalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com
beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da sua
alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a doçura
da noite, que um sabor melhor à vida desanuviada, que exclamou:

— Pois, senhores, agora, está uma delícia!...
Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violão. Através da quinta,

pedaços de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a água do tanque
grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietação do arvoredo,
da claridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora carícia. « Titó»
e Gonçalo saboreavam o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da
Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara para o fundo da
varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com
inspiração mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as
colinas, escutavam os queixumes do Fado da Ariosa. E no escuro, sob a varanda,
o pigarro da Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga,
o bater das orelhas dum perdigueiro — eram como a presença dum povo
suavemente atraído pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitário fulgor. « Titó» , pesado do
bródio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:



Quem te verá sem que estremeça,
Torre de Santa Ireneia,
Assim tão negra e calada,
Por noites de lua cheia...

E lançou então uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor,
sobre uma erudita nota do bom padre Soeiro. Era a glória magnífica de Paio
Ramires, Mestre do Templo — a quem o Papa Inocêncio, e a rainha Branca de
Castela, e todos os príncipes da Cristandade suplicam que se arme, e corra em
dura pressa, e liberte S. Luís rei de França, cativo nas terras do Egipto...

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo a esperança...
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o rei de França!

E por este avô e tal façanha até Gonçalo se interessou — acompanhando o
canto, num trémulo esganiçado, de braço erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros
E que salve o rei de França!...

Ao rolar mais forte do coro, « Titó»  descerrou as pálpebras, arrancou do
canapé o corpanzil imenso — e declarou que marchava para Vila-Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem às quatro
da manhã que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele rei
grego, um cruzado por um burro!

Então Gonçalo, animado pelo conhaque, também se ergueu com uma
resolução quase alegre:

— Oh « Titó» , antes de saíres anda cá dentro que quero falar contigo a
respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde errava o cheiro
de magnólias morrendo num vaso. E aí, sem preparação, com os olhos bem
decididos, bem cravados no « Titó»  — que o seguira arrastadamente, ainda se
espreguiçava:

— Oh « Titó» , ouve lá e sê franco. Tu ias muito à Feitosa... Que te parece
aquela D. Ana?

« Titó» , que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gonçalo
com assombro:

— Ora essa! Mas a que propósito?...
Gonçalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:
— Olha! Eu para ti não tenho segredos. Nestas últimas semanas houveram aí

umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu
pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, não recusava. Tu
ias à Feitosa. Tu sabes...Que tal rapariga é ela?



« Titó»  cruzara os braços violentamente:
— Pois tu vais casar com a D. Ana?
— Homem, não vou casar. Não sigo esta noite para a igreja. Por ora quero só

informações... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti,
que és meu amigo e que a conheces?

« Titó»  não descruzara os braços — levantando para o Fidalgo da Torre a face
honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gonçalo Mendes Ramires?...
Gonçalo atirou um gesto de impaciência e fartura:
— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...
O « Titó»  quase berrou, na sua indignação:
— Qual fidalguia! É que um homem de bem, como tu, não pensa em casar

com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de
coração!

Gonçalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se
forçara, argumentou, deduziu:

— Bem! tu então sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela é bonita e rica:
sei também que é séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em
Lisboa: são qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afianças que
se não pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi então o « Titó»  que emudeceu, imóvel diante do Fidalgo, como se o laço
duma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforço enorme:

— Tu não me chamaste para eu depor como testemunha... Em princípio, sem
explicações, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicações,
em princípio, declaro que não... Que diabo queres mais?

Gonçalo exclamou, revoltado:
— Que quero? Pelo amor de Deus, « Titó» !... Supõe tu que estou doidamente

apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela...
Que não estou, nem tenho: mas supõe! Nesse caso não se desvia um amigo dum
acto em que ele está tão fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma razão,
uma prova...

Assim apertado, « Titó»  baixou a cabeça, que coçou com desespero. Depois
acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

— Olha, Gonçalo, eu estou muito estafado. Tu não vais a esta hora para a
igreja: e ela menos, que o outro marido ainda não arrefeceu na cova. Então
amanhã conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo
Videirinha:

— São que horas, Videira! Toca a abalar, que não dormi desde Cidadelhe.
Videirinha, que preparava com esmero um grogue frio, esvaziou

atabalhoadamente o copo, recolheu o violão precioso. E Gonçalo não os deteve,
esfregando silenciosamente as mãos, amuado com aquela recusa do « Titó»  tão
desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde dormia,
esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta de charão. No



patamar da escada que conduzia à portinha verde, Gonçalo, para os alumiar,
erguera um castiçal. « Titó»  acendeu um cigarro à vela. A sua mão cabeluda
tremia.

— Então, entendido... Apareço amanhã, Gonçalo.
— Quando quiseres, « Titó» .
E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito — que « Titó»

hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.
Videirinha, já na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:
— Que linda noite, senhor doutor!
— Linda, Videirinha... E obrigado. Você hoje tocou divinalmente.
Gonçalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castiçal — quando, por

baixo da varanda aberta, o vozeirão do « Titó»  retumbou:
— Oh Gonçalo, desce cá abaixo.
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidão. Para além dos álamos, no luar

da estrada, Videirinha afinava o violão. E apenas a face do Fidalgo surdiu na
claridade da porta, o « Titó» , que esperava com o chapéu para a nuca,
desabafou:

— Oh Gonçalo, tu ficaste amuado... É tolice! E entre nós não quero sombras.
Então lá vai! Tu não podes casar com essa mulher, porque ela teve um amante.
Não sei se antes ou depois desse teve outro. Não há criatura mais manhosa, nem
mais disfarçada. Não me venhas agora com perguntas. Mas fica certo que ela
teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu à estrada, com os possantes ombros vergados. Gonçalo
não se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos álamos, como ele
imóveis. Uma palavra passara, irreparável, no macio silêncio da noite e da Lua
— e eis o alto sonho que construíra sobre a D. Ana e a sua beleza e os seus
duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por
cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, uma seca,
amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como
reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos campos adormecidos, os
ingénuos versos celebrando a tamanha da Casa ilustre:

Que só em Paio Ramires
Põe agora o mundo a esperança...
Que junte os seus cavaleiros
E que salve o rei de França!
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té noite alta Gonçalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que
sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), não

cessara de padecer humilhações. E todas lhe resultavam de intentos muito
simples, tão seguros para qualquer homem como o voo para qualquer ave — só
para ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perda! À entrada da
vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmão, que traz para a quieta
intimidade da Torre — e logo esse homem se apodera ligeiramente do coração
de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tão corrente
de penetrar na vida política — e logo o acaso o força a que se renda e se acolha à
influência desse mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele durante
todos esses anos de despeito tão detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo,
agora restabelecido na sua convivência, a porta dos Cunhais, confiado na
seriedade, no rígido orgulho da irmã — e logo a irmã se abandona ao antigo
enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele na sombra
favorável dum caramanchão! Agora pensa em casar com uma mulher que lhe
oferecia com uma grande beleza uma grande fortuna — e imediatamente um
companheiro de Vila-Clara passa e segreda: « A mulher que escolheste,
Gonçalinho, é uma marafona cheia de amantes!»  Decerto essa mulher não a
amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
braços dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo
desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhação costumada. Realmente o
destino malhava sobre ele com rancor desmedido!

— E porquê? — murmurava Gonçalo, despindo melancolicamente o casaco.
— Em vida tão curta, tanta decepção... Porquê? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face no travesseiro
com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tão
contrariada, tão sem socorro. E recordava o presunçoso verso do Videirinha,
ainda nessa noite proclamado ao violão:

Velha casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do
derradeiro Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com esses
grandes avós Ramires cantados pelo Videirinha — todos eles, se a História e
Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e sonoras! Não! nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia fácil. Seu
pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na falada desordem da romaria
da Riosa avançava com um guarda-sol contra três clavinas engatilhadas. Mas
ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia livremente gemer — ele
nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediável fraqueza da
carne que, irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameaça, uma sombra,
o forçava a recuar, a fugir... A fugir dum Casco. A fugir dum malandro de suíças
loiras que, numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para



meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne, tão
espantadiça!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também,
gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a alma! Era essa fraqueza que o
abandonava a qualquer influência, logo por ela levado como folha seca por
qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoça os espertos olhos e lhe
aconselha, por trás do leque, que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando
de esperança, ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma presunçosa torre
de ventura e luxo. E a eleição? essa desgraçada eleição? Quem o empurrara para
a eleição, e para a reconciliação indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos
daí emanados? O Gouveia, só com leves argúcias, murmuradas por cima do
cache-nez, desde a loja do Ramos até à esquina do Correio! Mas quê! mesmo
dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe impunha
gostos, dietas, passeios, e opiniões e gravatas! — Homem de tal natureza, por
mais bem dotado na inteligência, é massa inerte a que o mundo constantemente
imprime formas várias e contrárias. O João Gouveia fizera dele um candidato
servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrão imundo. O Bento
facilmente o levaria a atar ao pescoço, em vez duma gravata de seda, uma
coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem só vale pela Vontade — só
no exercício da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem
exercida encontra em torno submissão — então é a delícia do domínio sereno: se
encontra em torno resistência — então é a delícia maior da luta interessante. Só
não sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num
silêncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos varões famosos
pelo Querer — não conservaria, escondida algures no seu ser, dormente e quente
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia hereditária?... Talvez!
Nunca, porém, nesse peco e encafuado viver de Santa Ireneia, a fagulha
despertaria, ressaltaria em chama intensa e útil. Não! pobre dele! Mesmo nos
movimentos da alma onde todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofreria
sempre a opressão da sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Não adormecia,
a noite findava — já o relógio de charão, no corredor, batera cavamente as
quatro horas. E então, através das pálpebras cerradas, no confuso cansaço de
tantas tristezas revolvidas, Gonçalo percebeu, através da treva do quarto,
destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de
ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras
sorrindo majestosamente como na pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso
soberbo de mandar e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do lençol,
reconhecia nessas faces as verídicas feições de velhos Ramires, ou já assim
contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como
concebera as de Tructesindo, em concordância com a rijeza e esplendor dos seus
feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que latejava espessa
e como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustíssimos corpos



cobertos de saios de malha ferrugenta apertados por arneses de aço lampejante,
embuçados em fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibões
de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos; — e armados todos,
com as armas todas da História, desde a clava goda de raiz de roble eriçada de
puas, até ao espadim de sarau enlaçarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gonçalo não duvidava da realidade
maravilhosa! Sim! Eram os seus avós Ramires, os seus formidáveis avós
históricos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa de
Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam em torno do seu leito, do leito
em que ele nascera, como a assembleia majestosa da sua raça ressurgida. E até
mesmo reconhecia alguns dos mais esforçados, que agora, com o repassar
constante do poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu
« fado» , lhe andavam sempre na imaginação...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, « o d'Ultramar» , como quando corria da sua
tenda para a escalada de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso, que estendia
o braço, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a el-
rei D. Fernando e à adúltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão Diogo Ramires, « o Trovador» ,
ainda na alegria da radiosa manhã de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do
espelho tremiam as fofas plumas escarlates do morrião de Paio Ramires, que se
armava para salvar S. Luís, rei de França. Levemente balançado, como pelas
ondas humildes dum mar vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas que, ante a
proa da sua capitânia, submissamente amainavam por Portugal. E, encostado ao
poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guião de el-rei nos campos fatais de
Alcácer, sem elmo, rota a couraça, inclinava para ele a sua face de donzel, com
a doçura grave dum avô enternecido...

Então, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gonçalo sentiu
que a sua ascendência toda o amava — e da escuridão das tumbas dispersas
acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido,
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus avós ressurgidos a
arrenegada sorte que o combatia e que, sobre a sua vida, sem descanso,
amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou na
treva, com um abafado brado: « Neto, doce neto, toma a minha lança nunca
partida!...»  E logo o punho duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave
voz que o animava: « Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em
Ourique!...»  E depois, uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro,
ofertada com altiva certeza: « Que não derribará essa acha, que derribou as
portas de Arzila!...»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avós formidáveis
perpassavam — e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e
provadas armas, todas, através de toda a História, enobrecidas nas arrancadas
contra a moirama, nos trabalhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas
formosas com o castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heróico reluzir e
retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: « Oh neto, toma as nossas



armas e vence a sorte inimiga!...»  Mas Gonçalo, espalhando os olhos tristes pelas
sombras ondeantes, volveu: « Oh avós, de que me servem as vossas armas — se
me falta a vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembrança dum pesadelo em que
falara a mortos: — e, sem a preguiça, que sempre o amolecia nos colchões,
enfiou um roupão, escancarou as vidraças. Que formosa manhã! Uma manhã
dos fins de Setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava
o vasto, o imaculado azul; e o sol já pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes,
com uma doçura outonal. Mas, apesar de lhe respirar lentamente o brilho e a
pureza, Gonçalo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera,
retardadas no seu espírito oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi
ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o cordão
da campainha. O Bento não tardou com a infusa da água quente para a barba. E
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou aquele silencioso e
enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o senhor doutor passara mal a
noite...

— Pessimamente!
Bento declarou logo, com vivacidade e reprovação — que certamente fizera

mal ao senhor doutor tanto conhaque de moscatel. Conhaque muito adocicado,
muito excitante... Bom para o Sr. D. António, homenzarrão pesado. Mas o senhor
doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele conhaque. Ou então, meio
cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de encontrar logo ao começo do seu dia
e tão flagrante, aquele domínio que todos sobre ele se arrogavam — e de que
tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Eis aí o Bento mandando —
marcando a sua ração de conhaque! E justamente o Bento insistia:

— O senhor doutor bebeu mais de três cálices. Assim não convém... Eu
também tive culpa em não tirar a garrafa...

Então, perante despotismo tão declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca
revolta:

— Homem, não dês tantas leis. Bebo o conhaque que preciso e que quero!
Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a água na infusa:
— Esta água está morna! — exclamou logo. — Já me tenho fartado de dizer!

Para a barba, preciso sempre água a ferver.
O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na água:
— Pois esta água está quase a ferver... Nem para a barba se necessita água

mais quente.
Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê! Mais objecções, mais leis!
— Pois vá imediatamente buscar outra água! Quando eu peço água quente,

pretendo que venha em cachão. Irra! tanta sentença!... Eu não quero moral,
quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum espanto que lhe inchara a face.
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a
infusa. E já Gonçalo se arrependia da sua violência. Coitado, não era culpa do



Bento se a vida lhe andava a ele tão estragada e sacudida! Depois, em casa tão
antiga, não destoava a tradição dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes
reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendência, e livre falar bem lhe
cabiam — bem os merecia por tão longa, tão provada dedicação...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E
Gonçalo logo docemente, para o adoçar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado:
— Muito bonito.
Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciência de reatar com o

Bento, de lhe restabelecer a supremacia amorável. E por fim mais doce, quase
humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes de almoço.
Que te parece? Talvez me faça bem aos nervos... Com efeito, aquele conhaque
não me convém... Então, Bento, faz o favor, grita aí ao Joaquim que me tenha a
égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada... E no
banho agora a água bem esperta, bem quente. Também me acalma a água
quente. Por isso necessito sempre água bem quente, a ferver. Mas tu, com essas
tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o declaram. Para a saúde água quente,
bem quente, a sessenta graus!

E depois do rápido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao
velho aio a intimidade das suas tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar,
não era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem!
Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico,
muita deslealdade. Precisava terra grande, distracção grande.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lembrou que o senhor doutor
brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distracção, nas Cortes.

— Eu sei lá se vou às Cortes, homem! Não sei nada, tudo falha... Qual
Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem imensa, à Hungria, à Rússia, a terras
onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginação. E apresentando ao Fidalgo
o jaquetão de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Rússia, parece que não faltam aventuras. Anda tudo a
chicote, diz o Século... Mas aventuras, senhor doutor, até a gente as encontra na
estrada... Olhe! O paizinho de Vossa Excelência, que Deus haja, foi lá em baixo
diante do portão que teve a bulha com o Dr. Avelino Riosa, e que lhe atirou a
chicotada, e que levou com o punhal no braço...

Gonçalo calçava as luvas de anta, mirando o espelho:
— Pobre papá, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote, ó Bento, dá

cá aquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que é uma
boa arma.

 
Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo



indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois
pequenos jogavam à bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o visconde
de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a companhia de tão sereno e
generoso velho. E, se ele o convidasse a almoçar, gastaria os seus cuidados
visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando o « Botão de Rosa» .

Gonçalo recordava apenas confusamente que o terraço da Varandinha
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a
espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das
carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeço de Avelã e as
ruínas do Mosteiro de Ribadais, no solo histórico onde Lopo de Baião derrotara a
mesnada de Lourenço Ramires... Ora enterrada entre valados, ora entre toscos
muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa: mas as
madressilvas nas sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o fresco
silêncio recebia mais frescura e graça dos frémitos de asa que o roçavam; e
tanto era o radiante azul nos céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e
serenidade se instilava na alma. Gonçalo, mais desanuviado, não se apressava: na
igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove
horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a acender
pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o riacho
das Donas. Quase seca pela estiagem, a água escura mal corria, sob as folhas
largas dos nenúfares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, à orla dum
ervaçal, no abrigo duma moita de álamos, reluziam as pedras dum lavadouro. Na
outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um rapazito, uma rapariguinha
conversavam profundamente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos
regaços. Gonçalo sorriu do idílio — depois teve uma surpresa descobrindo, no
cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasão de Armas, um açor enorme,
que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem à
Casa: — ou algum dos seus avós benéficos construíra a ponte, sobre torrente
então mais funda, para segurança dos homens e dos gados. Quem sabe se o avô
Tructesindo, em memória piedosa de Lourenço Ramires, vencido e cativo nas
margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados
baixos dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E
lentamente, como aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia que todas as suas
melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam também no azul lustroso... Uma
revoada de perdizes ergueu voo de entre o restolho. Gonçalo galopou sobre elas,
gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como uma
fina lâmina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado
entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira; — e ao fundo o sol
faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa térrea, com porta baixa
entre duas janelas envidraçadas, remendos novos no telhado e um quinteiro que
uma escura e imensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro
baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha cancela



abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava,
jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que
pareceu a Gonçalo a de Ramilde. Para além, até a um distante pinheiral,
desciam chãs e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro,
um rapaz grosso, de barrete de lã verde, acariciava pensativamente o focinho
dum perdigueiro. Gonçalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho para a quinta do
senhor visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de buço leve, remexendo vagamente no
carapuço.

— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até à pedreira, depois à
esquerda a seguir, sempre rente da várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um latagão de suíças loiras, em mangas
de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo, com um sobressalto,
reconheceu logo o caçador que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na
venda do Pintainho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a
mão encostada à ombreira, chasqueou o rapazote:

— Oh Manuel, que estás tu aí a ensinar o caminho, homem! Este caminho por
aqui não é para asnos!

Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do coração, num
tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo
homem, sem provocação! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer,
num esforço que o engasgava:

— Você é muito atrevido! É já pela terceira vez! Eu não sou homem para
levantar desordens numa estrada... Mas fique certo que o conheço, e que não
escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou à estrada,
afrontando a égua, com as suíças erguidas, um riso de imenso desafio:

— Então cá estou! Venha agora a lição... E para diante é que você já não
passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e força,
que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galão
terrível! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa
cabeçada furiosa! E Gonçalo entreviu a mão do homem, escura, imensa, que
empolgava a camba do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a imensa mão, despediu uma vergastada
do chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagão na face, de lado, num
golpe tão vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu despegada, num borbotar de
sangue. Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gonçalo galgou sobre
ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca,
lhe rasgou a boca, decerto lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando, para o chão.
As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas — e, debruçado,



Gonçalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescoço, até que o
corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a
camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gonçalo, com um salto no selim, avistou o
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas já hesitando
aterrado.

— Ah, cão!
Lançou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido, corria lentamente

através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as várzeas ceifadas!
— Ah cão, ah cão! — berrava Gonçalo.
Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga solta. Mas já se endireitava, largava,

quando o Fidalgo o alcançou com uma cutilada do chicote no pescoço, logo
alagado de sangue. Estendendo as mãos incertas, ainda cambaleou, abateu,
estalou contra a aresta dum pilar, a cabeça mais sangue jorrou. Então Gonçalo, a
arquejar, deteve a égua. Ambos os homens jaziam imóveis! Santo Deus! Mortos?
De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma
alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do quinteiro.

— Ai que mataram o meu rapaz!
Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a

sebe, para a porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para
o deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto de suor e de
espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e Gonçalo alçado nos estribos,
com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror, desabou
sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.
Gonçalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o

justiceiro faiscar dos seus olhos: — e gozava soberbamente aquelas calosas mãos
que se erguiam para a sua misericórdia, invocavam o nome de Ramires, de novo
temido, repossuído do seu prestígio heróico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a caçadeira!... Você também não
tem boa cara! Que ia você correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os braços, oferecia o peito, em testemunho
da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me
ajude e me salve o rapaz!

Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde,
bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra caçadeira, desfechar
traiçoeiramente. E então, com a presteza de espírito que a luta afiara, concebeu,
contra qualquer emboscada, um ardil seguro. E até num relance sorriu
recordando « traças de guerra» , de D. Garcia Viegas, « o Sabedor» .

— Marche lá diante de mim, sempre a direito, pela estrada!
O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mãos nas

coxas, numa ânsia que o engasgava:
— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...



— O rapaz está só atordoado, já se mexeu... E o outro malandro também...
Marche você!

E ao irresistível mando de Gonçalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, começou a avançar pela estrada, vergado diante
da égua, como um cativo, com os longos braços a bambolear, rosnando, num
rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que
desgraça! — A espaços estacava, esgazeando para Gonçalo um olhar torvo onde
negrejava medo e ódio... Mas logo o comando forte o empurrava: « Marche!...»
E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memória do abade
Paguim, assassinado, Gonçalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos
Bravais, que chamavam o Caminho da Moleira. E para aí enfiou o velho, que no
pavor daquela azinhaga solitária, pensando que Gonçalo o afastava de caminhos
trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer: « Ai que isto é o fim da
minha vida! Ai Nossa Senhora, que é o fim da minha vida!»  E não cessou de
gemer, emaranhando os passos trôpegos, até que desembocaram na estrada alta
entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Então de repente, com outro
terror, o homem bruscamente revirou, atirando as mãos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo não me leva preso?...
— Marche! Corra! Que, agora a égua trota!
A égua trotou — o velho correu, desengonçado, arquejando como um fole de

forja. Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De
resto antes que o homem agora corresse a casa, e agarrasse uma arma, e virasse
para o alcançar, se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portão da
Torre! Então bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para trás... Mas, antes: Como se chama aquele seu
lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.
— E você como se chama, e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:
— Eu sou João, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.
— Você naturalmente mente. E o outro malandro, de suíças loiras?
Dum fôlego o velho gritou:
— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão de Nacejas, que chamam o

« Caça-Abraços» , e que tanto me desencaminhou o rapaz...
— Bem! Pois diga lá a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que

não ficam quites somente com a sova, e que agora têm de se entender com a
Justiça... Ela lá irá! Largue!

Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou o velho que abalara, forçando as
passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida
estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fumegante, que o lançava em sonho e
devaneio. Era como a sensação sublime de galopar pelas alturas, num corcel de
lenda, crescido magnificamente, roçando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas
cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na



História, dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuração dos
reinos — e erguiam esse maravilhado murmúrio que é o sulco dos fortes
passando! Com razão! Com razão! Que ainda de manhã, ao sair da Torre, não
ousaria marchar para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E
depois, de repente, na solidão daquela casa térrea, quando o bruto das suíças
louras lhe atira a suja injúria — eis um « não sei quê»  que se desprende dentro
do seu ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija
cada nervo de força destra, e lhe espalha na pele o desprezo e a dor, e lhe
repassa fundamente a alma de fortaleza indomável... E agora ali voltava, como
um varão novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tão
dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo!
Porque sentia que, agora, se todos os valentões de Nacejas o afrontassem num
rijo erguer de cajados — esse « não sei quê» , lá dentro, no seu ser, de novo se
soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o
Manuel Duarte, o « Titó»  com o peito alto, contassem façanhas, já ele não
enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido, mudo, não somente pela
ausência desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante
recordação das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo
do chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua
Torre era agora mais sua, e que uma afinidade nova, fundada em glória e força,
o tornava mais senhor da sua Torre!

 
Como para acolher Gonçalo mais dignamente, o portão grande, sempre

cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes
escancarados. Ele atirou a égua para o meio do pátio, bradando:

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh lá! um de vocês!
O Joaquim surdiu da cavalariça, de mangas arregaçadas, com uma esponja

na mão.
— Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sítio na estrada de

Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora lá uma grande desordem! Creio
que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poça de sangue! Não digas que
vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se estão mortos!...
Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalariça escura. E de cima duma
das varandas do corredor, partiram exclamações assombradas:

— Oh Gonçalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!
Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a aparição do Barrolo,

Gonçalo atirou logo para a varanda a história da bulha, tumultuosamente. Um
malandro que o insultara... Depois outro, que desfechou a caçadeira... E ambos
derribados sob as patas da égua numa poça de sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia pelo pátio, com
os curtos braços a boiar, enfiado. Mas então? mas então?... E Gonçalo,



desmontando, trémulo agora do cansaço e da emoção, esmiuçou mais lances...
Na estrada de Ramilde! Um valentão que o injuriou! A esse rasgara a boca,
decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre, tão vivamente o colhe com um acutilada que o estira, para cima duma
pedra, como morto...

— Uma cutilada?
— Com este chicote, Barrolo! Arma terrível!... Bem dizia o « Titó» !... Estou

perdido se não levo este chicote.
Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito, ainda manchado de

sangue. — Então Gonçalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente!
sangue fresco, que ele arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade
passou que o empalideceu:

— Que desgraça, vejam que desgraça!
Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nódoas de sangue, que o

salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por
se despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor,
balbuciava: « Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada!...»  Mas no
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, pálida, com a
Rosa atrás, que enterrava os dedos entre o lenço e o cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gonçalo? Jesus, que foi?!
Então, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnífico

do seu orgulho, depois de tão rijo perigo vencido, Gonçalo esqueceu o André, o
mirante, as sombrias humilhações, e no abraço em que a colheu, nos fortes
beijos que atirou à face querida, todo o seu amor se fundiu em ternura. Com ela
ainda chegada ao coração, suspirou de leve, como uma criança cansada. Depois,
apertando as duas pobres mãos trémulas, com um lento, enternecido sorriso,
enquanto os olhos se lhe humedeciam de confusa emoção, de confusa alegria:

— Pois foi o Diabo, filha! Uma desordem horrível, eu que sou tão pacato!
Imagina tu...

E pelo corredor recomeçou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a história do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara, e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

— Ai, Gonçalo! E se um dos homens estivesse morto!
O Barrolo, mais vermelho que uma peónia, berrou logo que tais malandros

mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo
tremendo de África! O Gouveia! era necessário mandar a Vila-Clara, avisar o
Gouveia!... Mas largas passadas ávidas abalaram o soalho — e foi o Bento, que
se ergueu diante de Gonçalo, bracejando numa ânsia:

— Então, senhor doutor?... Diz que uma grande desordem?...
E à porta do escritório, onde todos pararam, novamente atentos, a história

recomeçou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto,
crescendo, inchando, com os olhinhos húmidos a reluzir, como se também
triunfasse. Por fim, triunfou com estrondo:



— Foi o chicote, senhor doutor! O que serviu ao senhor doutor, foi o chicote
que eu lhe dei!

Era verdade. E Gonçalo, comovido, abraçou o velho aio, que numa excitação,
gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O senhor doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os
malvados estão mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao senhor
doutor!

Mas Gonçalo reclamava água quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas
da cozinha — « que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao senhor doutor!»
Gonçalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre
o mármore da cómoda, com um imenso « Ah!»  consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tão violenta manhã, entre as doces coisas
costumadas, pisando o seu velho tapete azul, roçando o leito de pau-preto em que
nascera, respirando pelas vidraças abertas, onde as ramagens familiares das
faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do
espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um Gonçalo novo e
tão melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um
arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente
despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, oh Barrolo, como é que vos encontro esta manhã na Torre?
Resolução da véspera, ao chá. Gonçalo não aparecia, não escrevia... Gracinha

a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumiço depois do cesto dos
pêssegos. De modo que ao chá, pensando também que a parelha necessitava
uma trotada, lembrara a Gracinha: « Vamos nós amanhã à Torre? no faetonte?»

— Além disso precisava falar contigo, Gonçalo... Tenho andado aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no divã, onde se enterrou:
— Como aborrecido?... Aborrecido porquê?...
Barrolo, com as mãos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas

gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:
— É uma grande seca! A gente não pode confiar em ninguém... Nem ter

familiaridades!...
Num lampejo Gonçalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando

estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o
sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do
pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara.
Mas a emoção suprema da sua batalha, sumira para uma sombra inferior os
cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam: todas as dificuldades da vida lhe
apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, tão fáceis
de abater como os desafios dos valentões; e não se assustou com as confidências
do cunhado, bem seguro de impor àquela alma submissa de bacoco a confiança
e a quietação. Até sorriu, com indolência:

— Então, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?



— Recebi uma carta.
— Ah!
Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetão, puxou do bolso interior uma larga

carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que
ele mostrou a Gonçalo, com satisfação.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de
Paris. O monograma tem muito chique.

Gonçalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma
carta — já amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra
miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com segurança:

— É das Lousadas.
E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada:

« Exmo. Sr. José Barrolo. — Vossa Excelência apesar de todos os seus amigos o
alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de novo
para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André Cavaleiro, nosso
governador civil. Com efeito a esposa de Vossa Excelência, a linda Gracinha,
que nestes últimos tempos andava tão murcha e até desbotada (o que a todos nos
inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a valiosa
companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois Vossa Excelência
como marido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saúde de sua interessante
esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!»

Gonçalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias
antes, o lançaria em infinita amargura e fúria:

— É das Lousadas... E tu deste importância a semelhante baboseira?
O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:
— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anónimos... E depois essa

insolência a respeito dos amigos me chamarem « Bacoco» ... Grande infâmia,
hem? Tu acreditas?... Eu não acredito! mas lança cizânia entre mim e os
rapazes... Nem voltei ao clube... Bacoco! Porquê? Porque eu sou simples, sempre
franco, disposto a arranchar... Não! se os rapazes no clube me chamam bacoco
pelas costas, caramba, mostram ingratidão! Mas eu não acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as mãos cruzadas sobre as gordas
nádegas. Depois, estacando diante do divã, de onde Gonçalo o considerava, com
piedade:

— Enquanto ao resto da carta é tão estúpido, tão atrapalhado que a princípio
nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro
têm namoro... É o que me parece que querem dizer! Ora vê tu que disparate!
Até a intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que lá jantou, só
apareceu três ou quatro vezes, à noite, para a manilha, com o Mendonça... E
agora abalou para Lisboa.

Então o Fidalgo pulou, de surpresa.
— O quê! O Cavaleiro foi para Lisboa?
— Pois partiu há três dias!



— Com demora?
— Com demora, com grande demora... Só volta no meado de Outubro para a

eleição.
— Ah!
 Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de água quente, duas toalhas de

rendas, ainda numa excitação que o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o
Barrolo reabotoava o jaquetão:

— Bem, até logo, Gonçalinho. Eu desço à cavalariça, visitar a parelha. Não
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, numa trotada esplêndida. E nem um
pêlo suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.
Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomeçou com o Bento a

deliciosa história da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os
arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas
silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas:

— Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala roçou pelo
chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento
da façanha, achava a copa amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspão, senhor doutor!
O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:
— Não! Nem de raspão!... Quando o malandro desfechou já o braço lhe

tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente não corri grande
perigo!

Depois de vestido, Gonçalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim,
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicência, soprada com tão
sórdida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, não causava dano —
antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano.
O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelação da sua bacoquice,
essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas ingratas do clube e
debaixo dos arcos. A outra insinuação terrível, Gracinha reverdecendo ao calor
amoroso do Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a atendera num
desdém distraído e cândido. Mas a carta que assim silvava por sobre o bom
Barrolo, como flecha errada — acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu
orgulho, no seu impressionável pudor, mostrando à pobre tonta como o seu nome
e mesmo o seu coração, já arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira
mexeriquice das Lousadas!... Certeza tão humilhadora não apagaria um
sentimento — que se não apagava com humilhações mais íntimas, tanto mais
dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato: — e agora
que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente,
sem que a presença tentadora lhe desmanchasse a influência sossegadora e
salutar. Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso
pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas duas fêmeas para
desencadear nos Cunhais escândalo e dor — talvez restabelecesse, na ameaçada



casa, quietação e gravidade. — Gonçalo esfregou as mãos pensando — que em
tão ditosa manhã talvez esse mal redundasse em bem!

— Oh Bento, onde está a Sr.a D. Graça?
— A menina subiu agora há pouco para o seu quarto, senhor doutor.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se

conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que
pertencera à rainha D. Maria Francisca de Sabóia, e o sofá, as cadeiras de
casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, o açor
negro dos Ramires. E sempre que voltava à Torre, Gracinha gostava de reviver,
no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando velhos
romances ingleses na estantezinha envidraçada, ou simplesmente da varanda
contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a verde
quinta, tão misturada à sua vida, que cada árvore lhe sussurrava, cada recanto de
verdura era como um recanto do seu pensamento.

Gonçalo subiu — bateu à porta cerrada com o antigo aviso: « Licença para o
mano!»  Ela correu da varanda, onde regava, nos seus antigos vasos vidrados,
plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo
do pensamento que a enchia:

— Oh Gonçalo! mas que felicidade nós virmos à Torre, justamente hoje, que
te sucedeu coisa tamanha!

— É verdade, Gracinha, grande sorte! E não me admirei nada de te ver... Era
como se ainda vivesses na Torre e te encontrasse no corredor... Quem estranhei
foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de desmontar, pensava assim,
vagamente: « Mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se acha aqui o
Barrolo?...»  Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me senti
remoçado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que desejávamos
uma guerra em Portugal, e nós cercados na Torre, sob o nosso pendão, o « nosso
terço»  atirando bombardas aos Espanhóis...

Ela ria, lembrada dessas imaginações heróicas. E com o vestido entalado entre
os joelhos, recomeçou a lenta rega dos seus vasos — enquanto Gonçalo,
encostado à varanda, considerando a Torre, era retomado pela ideia duma
concordância mais íntima, que desde essa manhã se estabelecera entre ele e
aquele heróico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a sua força, tanto tempo
quebrada, se soldasse enfim firmemente à força secular da sua raça.

— Oh Gonçalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira
batalha...

— Não, cansado não... Mas com fome. Com fome, e com uma sede
esplêndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as mãos alegremente:
— Pois o almoço não tarda!... Já andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa,

numa pescada à espanhola... É uma receita nova do barão das Marges.
— Então insossa, como ele.
— Não! até picante: foi o senhor vigário-geral que lha ensinou.
E como, diante do toucador da rainha Maria Francisca, ela arranjava à pressa



os ganchos do cabelo, para aproveitar a solidão favorável, apressou, com um
esforço, a confidência que o comovia:

— E em Oliveira? Lá por Oliveira?
— Em Oliveira, nada... Muito calor!
Gonçalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino

entrelaçamento de açucenas e louros, murmurou:
— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em

plena actividade...
Gracinha negou candidamente:
— As Lousadas? Não! Nem têm aparecido.
— Mas têm tecido!
E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender,

Gonçalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe
pesava, como uma chapa de ferro:

— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Aí tens o que elas há dias
escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terríveis. E com ondas de sangue
nas faces, apertando as mãos numa aflição, um desespero, em que o papel
amarfanhou:

— Oh Gonçalo! pois...
Gonçalo acudiu:
— Não! o Barrolo não se importou! Até se riu! E eu também, quando ele me

entregou esse papelucho... E a prova que ambos o consideramos uma
mexeriquice insensata, é que eu to mostro tão francamente.

 Ela esmagava a carta nas mãos juntas e trémulas, pálida agora e emudecida
pelo espanto, retendo grandes lágrimas que rebrilhavam. E Gonçalo comovido,
com gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que são terras pequenas. Sobretudo Oliveira!
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa.
Reatei relações que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E
acredita! Por causa dessa situação tão falsa e tão perigosa, que eu criei,
levianamente, por ambição tola, passei aqui na Torre dias amargurados... Até
nem me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, não sei porquê, depois desta aventura,
parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim já não
me arde tão em brasa no coração... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca alma se desfazia.
Com redobrada ternura, Gonçalo abraçou os pobres ombros vergados que os
soluços espedaçavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a
aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que
continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pareça bem morto!
Sou eu que to peço, pelo nosso nome...

De entre os braços do irmão, ela gemeu com infinita humildade:
— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!



Gonçalo acariciou a acabrunhada cabeça, que de novo se escondera contra o
seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericórdia que
dentro sentiu brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita reserva,
muita vigilância, Gracinha!... E agora sossega. Não falemos mais, nunca mais,
neste incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim,
por leviandade, por ilusão. Passou, está esquecido! Sossega, descansa. E quando
desceres traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos braços, onde ela se arraigava como ao abrigo
mais certo e à consolação mais desejada. E saía, engasgado pela emoção,
recalcando também as lágrimas... Um gemido tímido, suplicante, ainda o reteve.

— Gonçalo! mas tu pensas...
Ele voltou, de novo a abraçou, e beijou na testa lentamente:
— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita

dignidade, muita firmeza.
Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente

alumiada por uma clarabóia baça, limpava as pálpebras, quando esbarrou com o
Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almoço.

— A Gracinha já desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Está a lavar as mãos! Já
desce!... Mas antes do almoço vamos à cavalariça. Devemos uma visita à égua,
essa querida égua que me salvou!

— É verdade, caramba! — concordou logo Barrolo revirando nos degraus,
com entusiasmo. — Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada daquelas,
desde Oliveira, e nem um pêlo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu as
olho, o que as trato!

Na cavalariça, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse
com uma ração larga de cenoura. Depois — para que Gracinha, com vagar, se
calmasse — o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e à horta...

— Tu não vens à Torre há perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver,
admirar progressos. Anda agora por aqui a mão forte do Pereira da Riosa...

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gonçalinho!
— Também eu!
 
Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e

em festa — e Gracinha, à beira do divã, percorria pensativamente a velha
Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos conservavam um
ardor: e para o justificar, o seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma
enxaqueca. Eram as emoções, o perigo de Gonçalo...

— Também eu tenho dor de cabeça! — declarou o Barrolo, rondando a mesa.
— Mas a minha vem da fome... Oh filhos, é que estou desde as sete da manhã
com uma chávena de café e um ovo quente!

Gonçalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraçada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o moço da



cavalariça que voltava da Grainha.
Gonçalo atirou os braços, sôfrego:
— Então?! Então?!
— Pois lá estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim com o peito a estalar

de importância. — E vai por lá um povoléu, todos já bem! Uma rapariga dos
Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o
velho, o tal Domingues que mora na casa, e o filho, abalaram ambos. E o rapaz,
ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de
Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. Lá o levaram em braços para
casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que
fica sem boca!... Pois por todos aqueles sítios era o ai-jesus das moças!... E logo
lá o carregam para o hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre não pode
sarar. Um povoléu, e todos dão razão ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro.
E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo... O
Fidalgo fez uma limpeza!

Gonçalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que não passara dano mais forte, que
beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

— E então o povo por lá, a falar, a olhar para o sítio?
— Pois o povo não se arreda! E a mostrar o sangue, no chão, e as pedras por

onde se atirou a égua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, e que
desfecharam três tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram
três homens mascarados, que o Fidalgo escangalhou...

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gonçalo.
O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou

risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse, para o
almoço da família, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mão
nas costas da cadeira, murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!
Barrolo pendeu a cabeça, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro,

pensou uma leve oração. E desdobravam os guardanapos; Gonçalo aclamava a
travessa de pescada à espanhola — quando o pequeno da Crispola empurrou
ainda a porta envidraçada « com um telegrama, que viera da vila!»  Uma
inquietação deteve os garfos. A manhã correra com tantas agitações e espantos!
Mas já um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gonçalo:

— Não é nada... É do Castanheiro, por causa dos capítulos do romance que eu
lhe mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos
afagavam: « Capítulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo!
Verdadeira obra-prima! Abraço!...»

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gonçalo, sem reparar na
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de vinho
verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que não se dissipava:

— Enfim, boa manhã... Grande manhã!
 



Gonçalo, apesar das insistências de Gracinha e do Barrolo, não os
acompanhou para Oliveira — no desejo de acabar, durante essa semana, o
derradeiro capítulo da novela, e depois cerrar o preguiçoso giro de visitas aos
influentes eleitorais do círculo. Assim rematava a obra de Arte e a obra de
Política — e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse Verão fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela — e na margem larga
lançou a data, uma nota: « Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrível
com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei
severamente...»  Depois, com facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval,
em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao
espalhado e fumarento clarão dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de
Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os
Castros combateram um grande poder de mouros em Enxarez de Sandornim.
Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de leão e de urso,
Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourenço,
ferido na lide de Canta-Pedra, acabado à punhalada pelo Bastardo de Baião,
diante das muralhas de Santa Ireneia, com o Sol no céu alto a olhar a traição!
Indignado, o velho Castro esmurraçou a mesa, onde um rosário de ouro se
misturava a grossas peças de xadrez; jurou pela vida de Cristo, que, em sessenta
anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E agarrando a mão
do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa da santa
vingança, a sua hoste inteira — trezentas e trinta lanças, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou Mendo de Briteiros com
as vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, « o Sabedor» , entendia que para colherem o Bastardo
vivo, como convinha a uma vingança vagarosa e bem gozada, mais utilmente
serviria uma calada e curta fila de cavaleiros, com alguns homens de pé...

— Porquê, D. Garcia?
— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da ribeira, da peonada e

carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher à força da hoste
real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de lanças, pernoitara certamente no
solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar, certamente retomava a
galopada pelo velho caminho de Miradães, que trepa e foge através das lombas
do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do Poço da
Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados
por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baião como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo
bem liso onde se avantajassem tantas lanças já aprestadas, que depois correriam
em alegre levada a assolar as terras de Baião. Então Garcia Viegas rogou aos
seus primos de Espanha e de Portugal que saíssem ao terreiro, diante da tenda,
com fartura de tochas para bem se alumiarem. E aí, no meio dos cavaleiros
curiosos, à claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou
sobre a terra, com a ponta duma adaga, o roteiro da « sua caçada»  para lhe



comprovar a beleza... De além castelo de Landim, largaria com a alva o
Bastardo. Por aqui, quando a Lua nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros
dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas gozassem a
lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e peões de frecha. Por
trás, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com
tão gostosa ajuda ele honrasse o senhor de Santa Ireneia. Adiante, acolá, para
colher pela gorja o vilão, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava
fosse o vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um
porco — e como o sangue era vil, a um tiro de besta encontrariam água farta
para lavar as mãos, a água do pego das Bichas!....

— Famosa traça! — murmurou Tructesindo convencido.
E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar aos cavaleiros de

Espanha:
— Vida de Cristo, que se meu tio-avô Gutierres tivera por coudel aqui o Sr. D.

Garcia, não lhe escapavam os de Lara quando levaram o rei-menino, na grande
carreira, para Santo Estêvão de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo! E a
cavalo, para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram às tendas — que já nas fogueiras lourejavam os cabritos da
ceia, e os uchões acarretavam, de entre os carros da sarga, os pesados odres de
vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruído, porque um luto velava o coração
dos hóspedes) Gonçalo terminou, nessa noite, o seu capítulo IV, lançando à
margem outra nota: « Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei.»  Depois no seu
quarto, enquanto se despia, traçou todo o alvoroto da briga curta em que o
Bastardo como lobo em fojo quedaria cativo, à mercê vingadora dos de Santa
Ireneia... Mas de manhã, antes de almoço, ao abancar com gosto para o trabalho
— recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente correria
contra o Bastardo de Baião.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do barão das Marges, outro do capitão
Mendonça — ambos com parabéns ao Fidalgo « por assim escapar de tão terrível
espera, destroçando os valentões de Nacejas» . O barão das Marges
acrescentava: « Bravíssimo! É de herói!»

Gonçalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua
façanha, pois, já se espalhara, impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o senhor doutor
verá! o senhor doutor verá... Até no Porto se vão assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso « Titó» ,
acompanhado pelo João Gouveia que chegara na véspera à tarde da Costa,
soubera da aventura na Assembleia, corria à Torre, como amigo, para o abraço,
antes de comparecer, como autoridade, para o auto. Então Gonçalo, ainda nos
braços do Gouveia, pediu generosamente « que se não procedesse contra os
bandidos...»  O administrador recusou, decidido e seco, proclamando o princípio
da Ordem, e necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal não recuasse
aos tempos bárbaros do João Brandão de Midões. Ele e « Titó»  almoçaram na
Torre: — e « Titó» , à sobremesa, lembrou galhofeiramente a conveniência dum



brinde, e bramou ele o brinde, comparando Gonçalo ao elefante, « sempre bom,
que tanto aguenta, e de repente, zás, esmaga o mundo!»

Depois João Gouveia, acendendo um grande charuto, reclamou a
representação verídica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se
compenetrar como autoridade. Então, através da varanda, reviveu a história
heróica, simulando com o chicote sobre o divã (que terminou por esgaçar) os
golpes que arremessara, imitando os tombos meio desmaiados do valentão de
Nacejas, quando já o sangue o alagava. O administrador e o « Titó»  visitaram na
cavalariça a égua histórica; e no pátio, Gonçalo ainda lhes mostrou as duas
polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portão João Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:
— Gonçalo, você deve aparecer esta noite na Assembleia...
Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma batalha ilustre. No bilhar,

por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch — e o comendador
Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um
Te-Deum de graças, de que ele custearia as despesas, com orgulho, caramba! À
salda, acompanhado pelo « Titó» , pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros
sócios, encontraram o Videirinha — que não pertencia à Assembleia, mas
rondava, esperando o Fidalgo para lhe lançar duas trovas do Fado, improvisadas
nessa tarde, em que o exaltava acima dos outros Ramires, da História e da
Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violão gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes lanças,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudanças!

É que os Ramires famosos,
Da passada geração,
Tinham a força nas armas
E este a tem no coração!

A tão requebrado conceito — os amigos romperam em vivas a Gonçalo, à
Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo à Torre, comovido, pensava:

— É curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...
Mas que emoção quando, de manhã cedo, o Bento o acordou com um

telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que « soubera pelos jornais atentado,
lhe mandava entusiástico abraço pela felicidade e pela valentia!»  Gonçalo
berrou, sentado na cama:

— Caramba! então os jornais de Lisboa já falam, Bento! O caso anda
celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o moço do telégrafo,
esbaforido sobre a perna manca, não cessou de empurrar o portão da Torre, com



outros telegramas, todos de Lisboa, da condessa de Chelas; de Duarte Lourençal;
dos marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com « parabéns ao destemido
sobrinho» ; da marquesa de Esposende « esperando que o caro primo tivesse
agradecido a Deus!...»  E o último do Castanheiro, com exclamações:
« Magnífico! Digno de Tructesindo!»  — Gonçalo, pela livraria, erguia os braços,
estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terão dito os jornais?
E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes

— o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho
Pacheco Valadares de Sã, que não se espantara do seu nobre primo, porque
sangue de Ramires, como sangue de Sãs, sempre ferve; o padre Vicente da Finta
que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso
moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-Manso, que agarrado a Gonçalo,
soluçou, no enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na
estrada, quando « o querido amigo, o amigo da sua Rosa»  se encaminhava para
a Varandinha. Gonçalo, afogueado, banhado de riso, abraçava, recontava
pacientemente a façanha, acompanhava até ao portão aqueles cavalheiros, que
ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha Torre, escura e
rígida, na doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do herói,
o secular fundamento do seu heroísmo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava,
estonteado:

— Que terão dito os jornais de Lisboa?
Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvoroço,

rompeu pelo quarto com o correio — Gonçalo saltou, arrojou o lençol, como se
abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de
Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da
Torre que, com um simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século das
mãos trémulas do Fidalgo, para correr à cozinha, bramar à Rosa a notícia
gloriosa!

De tarde, Gonçalo correu a Vila-Clara, à Assembleia, para devorar os outros
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do
Porto, atribuindo o atentado à Política, ultrajava furiosamente o Governo. O
Liberal Portuense, porém, relacionava « com certas vinganças dos republicanos
de Oliveira, o pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos maiores
fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova
geração!»  Os jornais de Lisboa, glorificavam sobretudo « a coragem esplêndida
do Sr. Gonçalo Ramires» . E o mais ardente era a Manhã, num verboso artigo
(decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as heróicas tradições da Casa
ilustre, esboçando as belezas do castelo de Santa Ireneia e terminando por
afirmar que, « agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparição da
novela de Gonçalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avô Tructesindo no
século XII, e prometida para o primeiro número dos Anais de Literatura e de
História, a nova revista do nosso querido amigo Lúcio Castanheiro, esse



benemérito restaurador da consciência heróica de Portugal!»  — As mãos de
Gonçalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o João Gouveia, também sôfrego,
devorando também os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava,
impressionado:

— Você, Gonçalinho, vai ter uma votação tremenda!
Depois nessa noite, recolhendo à Torre, Gonçalo encontrou uma carta que o

perturbou. Era de Maria de Mendonça, num papel perfumado, com o mesmo
perfume que tão docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa Maria de
Craquede: « Só esta manhã soubemos o grande perigo que passou, e ficámos
ambas muito comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e não só eu) muito vaidosa
da magnífica coragem do primo. É dum verdadeiro Ramires! Eu não vou aí
abraçá-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas), porque um dos meus
pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente não é coisa de cuidado...
Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o herói, e não creio que
houvesse nada de extraordinário, nem dum lado nem doutro, em que o primo por
aqui aparecesse além de amanhã (quinta-feira) pelas três horas. Dávamos um
passeio na quinta, e até se merendava, à boa e velha moda dos nossos avós. Está
dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc.»  —
Gonçalo sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma.
Nunca a prima Maria lhe empurrara, tão claramente, a D. Ana para os braços...
E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse
somente para a alcova! Mas ai! era também para a igreja. E de novo sentia
aquele vozeirão do « Titó» , nos degraus da portinha verde, com a lua cheia por
cima dos olmos negros: « Essa criatura teve um amante, e tu sabes que eu nunca
minto!»

Então tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonça: « Querida
prima — Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos.
Não exageremos! Eu não fiz mais que correr a chicote uns valentões que me
assaltaram a tiro. É façanha fácil para quem tenha, como eu, um chicote
excelente. Enquanto à visita à Feitosa, que me seria tão agradável, não a posso
realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este
mês... Ando ocupadíssimo com o meu livro, a minha eleição, a minha mudança
para Lisboa. A era dos cuidados sérios soou severamente para mim — cerrando
a doce era dos passeios e dos sonhos. Peço que apresente à Sr.a D. Ana os meus
profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo
restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu dedicado e
grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre
verde, pensava:

— Assim aquele maroto do « Titó»  me rouba duzentos contos!...
 
Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, Gonçalo trabalhou no

capítulo final da sua novela.
Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de Santa Ireneia,



reforçados pelas mais nobres lanças da mesnada dos Castros, surpreendiam, no
bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, « o Sabedor» , o bando de Baião,
na sua açodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e brioso
terçar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa
aprovação de D. Pedro de Castro, porque não se cuidava de combater um
inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura
pressa e com tão descuidada segurança, que nem almogávar nem coudel lhe
atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em áspero trote,
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e urze, que
chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem
às adagas cristãs de el-rei Fernando, « o Magno» , o alcaide mouro de Coimbra e
a monja que ele arrebatara à garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a
derradeira lança da fila — eis que da outra embocadura do vale surde o cerrado
troço dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira
erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte como se
folgadamente andasse em caçada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por trás as lanças dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que
as puas duma levadiça. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude
e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrível! Ainda arranca
furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda com um
fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um escuro
magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de cânave, que o laça
pela gargalheira, o arranca num brusco sacão da sela mourisca, o derriba, sobre
pedregulhos em que a sua larga espada se entala e se parte rente ao punho
dourado. E enquanto os cavaleiros de Baião aguentam assombradamente o denso
cerco de lanças, que os envolvera — um rolo de peões, em dura grita, como
mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe
arrancam broquel e adaga, lhe despedaçam o brial de lã roxa, lhe quebram os
fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tão belas e de
tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iça, amarrado, para sobre o dorso duma
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotões, como
rês apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem ficam guardando o
cavaleiro soberbo, o « Claro Sol»  que alumiava a casa de Baião, agora entaipado
entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas mãos, e nelas
espetado um triste ramo de cardo — emblema da sua traição.

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chão, esmagados sob o
furioso cerco de lanças que os investira — uns hirtos, como adormecidos, dentro
das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas,
pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos,
empurrados a pontoada de chuço para a boca duma barroca, sem resgate ou
mercê, como alcateia imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a
macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como



um pátio de magarefes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma
turma de cavaleiros desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente
as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de relíquias, que todos traziam como
bem-tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma sangrenta
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com
quem, pela fogueira de S. João, folgara tão docemente e bailara no castelo de
Unhelo — e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissão, uma
devota ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manhã de Agosto. E
afastados à entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D.
Pedro de Castro, e Garcia Viegas, « o Sabedor» , decidiam que morte lenta, e
bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esforço de quem
empurra um arado por terra pedreira — gastara Gonçalo essa doce semana de
Setembro. E no sábado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados do
banho de chuva, esfregava as mãos diante da banca — porque certamente com
duas horas de atento trabalho, findaria antes de almoço a sua novela, a sua obra!
E todavia esse final, quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu
poemeto apenas o esboçara, com esquiva indecisão, como nobre lírico que ante
uma visão de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a lira, e desvia para
sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gonçalo também, realmente, lamentava
que seu avô Tructesindo não matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, com
uma dessas cutiladas maravilhosas, e tão doces de celebrar, que racham o
cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na História.

Mas não! Sob a folhagem do azinheiro, os três cavaleiros combinavam com
lentidão uma vingança terrífica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa
Ireneia, alçar uma forca diante das barbacãs, no chão em que seu filho rolara
morto, e nela enforcar, depois de bem açoitado, como vilão, o vilão que o
matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e
também gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de
Agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das infantas de
Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D.
Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalariço lhe chamuscasse as
barbas, e depois outro, com facalhão de ucharia, o sangrasse no pescoço,
pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?
O « Sabedor»  desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor e a

poeira da lide:
— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de

cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos
caminho, que de lá, por Tordeselo e Santa Maria da Varge, endireitamos a
Montemor, tão direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo!
Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tão vil, que de outra
igual se não possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?
— Lá vereis, senhores e amigos, lá vereis!



— Seja! Mandai dar às buzinas.
Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soaram. Um troço de

besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo
amarrado e entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. Garcia, a curta
hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando, com os senhores de lança
espalhados, como em marcha de folgança e paz (?), e todos numa rija falada
recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, se escondia entre os
cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno silêncio e de eterna tristeza.
Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperidão:

Nem trilo d'ave em balançado ramo!
Nem fresca flor junto de fresco arroio!
Só rocha, matagal, ribas soturnas,
E em meio o pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na
melancolia da manhã nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os
freios, assustados ante tão áspero ermo, tão propício a bruxas, a avantesmas e a
almas penadas. Diante do escalavrado barranco, por onde os ginetes
escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o
tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o pego, lagoa estreita,
lisa, sem uma ruga na água, duramente negra, com manchas mais negras, como
lâmina de estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno
subiam os cerros, eriçados de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro
vermelho como por fios de sangue que escorresse, e rasgados no alto por
penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tão pesado era o silêncio, tão
pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se
espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nós, nela
entrou homem remido pelo baptismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o « Sabedor»  — já por aqui se
moveu muita lança, e luzida, e ainda em tempos do conde D. Soeiro, e de vosso
rei D. Fernando, se erguia naquela beira de água, uma castelania famosa! Vede
além! — E mostrava na ponta do pego, fronteira ao barranco, dois rijos pilares
de pedra, que emergiam da água negra, e que chuva e vento poliram como
mármores finos. Um passadiço de traves, sobre estacas limosas e meio
apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude
esteio, pendia uma argola de ferro.

No entanto já o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia
Viegas desmontou, bradando por Pêro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa
Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a surpresa,
ordenou ao coudel que seis dos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula,
o estirassem no chão, o despissem, todo nu, como sua mãe barregã o soltara à



negra vida...
Tructesindo encarou o « Sabedor» , franzindo as sobrancelhas hirsutas:
— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vilão, e sujar

essa água inocente!...
E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tão quieta

e sem malícia. Mas os miúdos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de
triunfo e gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me
consente algumas traças. Não! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado...
Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes
sanguessugas que enchem toda essa água negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:
— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, para

marchas e conselho, enrolados num só, Aníbal e Aristóteles!
Um rumor de admiração correu pela hoste:
— Boa traça, boa traça!
E Tructesindo, radiante, bradava:
— Andar, andar, besteiros! E vós, senhores, recuai para a lomba do cerro,

como para palanque, que vai ser grande a vista!
Já seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros

cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rês,
toda a rude turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatões de ferro, depois a grossa
roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés,
onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os braços esmagados
sob outros grossos braços retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando,
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que
espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar
esmorecia, arquejado e rouquenho. E um após outro se erguiam os besteiros,
esfalfados, bufando, limpando o suor do esforço.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam,
cravando o conto das lanças entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos
outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa.
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha rala,
um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor
de Santa Ireneia. Mas só o velho Castelão se acomodou, para uma repousada
delonga, desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho
da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que,
com morte tão fera e tão suja, vingaria seu filho... E pela borda do pego, peões, e
alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com virotões, com os contos das
ascumas, a água lodosa, na curiosidade das negras bichas escondidas, que a



povoavam.
Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de peões

amontoada em torno ao Bastardo se arredou: — e o forte corpo apareceu, nu e
branco, sobre a terra negra, com um denso pêlo ruivo nos peitos, a sua virilidade
afogada noutra mata de pêlo ruivo, e todo ligado por cordas de cânave que o
inteiriçavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os
olhos refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e
pelo furor. Alguns cavaleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem
famoso de Baião. O senhor dos paços de Argelim mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de forida!...
Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:
— Vede este « Claro Sol» , tão claro, que se apaga agora, em água tão negra!
O Bastardo cerrava duramente as pálpebras — de onde duas grossas lágrimas

escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregão ressoou pela ribanceira:
— Justiça! Justiça!
Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lança, atroava os

cerros:
— Justiça! Justiça que manda fazer o senhor de Treixedo e de Santa Ireneia,

num perro matador!... Justiça num perro, filho de perra, que matou vilmente, e
assim morra vilmente por ela!...

Três vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro — como a julgadores
no seu estrado de julgamento.

— Aviai, aviai! — bradava o senhor de Santa Ireneia.
Imediatamente, a um comando do « Sabedor» , seis besteiros, com as pernas

embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue
um morto enrolado no seu lençol, e com ele entraram na água, até ao mais alto
pilar, de granito, Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso
passadiço de traves. Com um alarido de « Aguenta! endireita! alça!» , num
desesperado esforço, o robusto corpo branco foi mergulhado na água até às
virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre
que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tão seguro e
colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os besteiros
fugiram da água, desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no
horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadiço, numa fila que
se empurrava. No pego ficava Lopo de Baião bem arranjado para a vistosa
morte lenta, com a água que já o afogava até às pernas, com cordas que o
enroscavam até ao pescoço, como a um escravo no poste; e uma espessa mecha
dos cabelos louros laçada na argola de ferro, repuxando a face clara, para que
todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do « Claro Sol» .

Então o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais
entristeceu o enevoado silêncio do ermo. A água jazia sem um arrepio, com as
suas manchas, negras como uma lâmina de estanho enferrujado. Entre as cristas
das rochas, archeiros postados pelo « Sabedor» , atalaiavam, para além, os



descampados. Um alto voo de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo
lento agitou as flâmulas das lanças cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidão das bichas, alguns peões atiravam pedras à
água lodosa. Já alguns cavaleiros espanhóis rosnavam impacientes com a
delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da lagoa,
para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente,
na água negra, as mãos descalçadas, que depois sacudiam, rindo, e mofando o
« Sabedor» ... Mas de repente um estremeção sacudiu o corpo do Bastardo; os
seus rijos músculos, no furioso esforço de se desprenderem, inchavam entre as
cordas, como cobras que se arqueiam; dos beiços arreganhados romperam, em
rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameaças contra Tructesindo covarde, e contra
toda a raça de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do
Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma besta de
garrucha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:
— Por Deus, amigo! Não roubeis às sanguessugas nem uma pinga daquele

sangue fresco!... Vede como vêm! Vede como vêm!
Na água espessa, em torno às coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito

corria, grossas bolhas empolavam — e delas, molemente, uma bicha surdiu,
depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam à branca pele
do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o
lento sangue que já escorria. O Bastardo emudecera — e os seus dentes batiam
estridentemente. Enojados, até rudes peões desviaram a face cuspindo para as
urzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: « A ele,
donzelas! a ele!»  E o gentil Samora de Cendufe, clamava rindo contra tão
insossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentença de rico-homem — mas receita de herbanista
mouro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu alegremente o « Sabedor» ,
resplandecendo. — Morte é esta para se contar em livros! E não tereis este
Inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que não volte
a história deste pego, e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires!
Formosos tratos presenciou decerto em tão longo lidar de armas!... E como goza!
tão, atento! tão maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsão, que o alferes cravara entre duas
pedras, e como ele tão quedo, o velho Ramires não despregava os olhos do corpo
do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperava
vingança tão magnífica! O homem que atara o seu filho com cordas, o arrastara
numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacãs da sua Honra — agora,
vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido
numa água suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, das
melhores de Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da
raça detestada, não o bebia a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de
ferida honrada, através de rija armadura — mas, gota a gota, escuramente e
molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo



e no lodo recaíam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue que as
enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam
sossegadamente o cavaleiro de Baião! Onde houvera homizio de solares fundado
em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexorável gozo, as sanguessugas
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como
seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre já desaparecia sob
uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do
sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ânsia, donde sangue se esfiava,
numa franja lenta. O denso pêlo ruivo do peito, como a espessura duma selva,
detivera muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um montão enovelado
sangrava um braço. As mais fartas, já inchadas, mais reluzentes, despegavam,
tombavam molemente: mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, donde pingava como
uma chuva rala. Na escura água boiavam gordas postemas de sangue
esperdiçado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda rugia,
através ultrajes imundos, ameaças de mortes, de incêndios, contra a raça dos
Ramires! Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e ávida, rompia aos roucos urros, implorando:
« Água, água!»  No seu furor as unhas, que uma volta de amarras lhe colara
contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda
esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado — até que parecia
adormecido nos grossos nós das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as
alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso
delirado.

No entanto já na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se
embotara a curiosidade bravia daquele suplício novo. E se acercava a hora da
ração de meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois o almocadém espanhol,
mandaram soar os anafis. Então todo o áspero ermo se animou com uma faina
de arraial. O armazém das duas mesnadas parara por detrás dos morros, numa
curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos, por entre
as raízes de amieiros e chorões. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as
pedras, os peões corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchões
e estafeiros a fatia de carne, a grossa metade dum pão escuro: e, espalhados pela
sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentidão, bebendo da água do
regato pelas concas de pau. Depois preguiçavam, estirados na relva — ou
trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na
esperança de atravessar com um virote alguma caça erradia. Na ribanceira,
diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também,
em roda dos alforges abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas
grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabaças de
vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho « Sabedor»  descansava,
partilhando duma larga escudela de barro, cheia de « bolo papal» , dum bolo de



mel e flor de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois
limpavam ao forro dos morriões. Só o velho Tructesindo não comia, não
repousava, hirto e mudo diante do seu pendão, entre os seus dois mastins, naquele
fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um gemido, um
fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o « Castelão» , estendendo para ele
um pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de
Aquilat ou de Provins, para a sede de tão rija arrancada. O velho rico-homem
nem atendera: — e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois pães aos alões fiéis,
recomeçou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nós, Sr. D. Garcia! Nós a quem a idade e o quebranto e a fartura já
arredam dessas tentações... Que a mulher, como me ensinava certo físico
quando eu andava com os mouros, é vento que consola e cheira bem, mas tudo
enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! Só meu pai, com
aquela desvairança de zelos, em que matou a cutelo minha doce madre
Estevaninha. E ela tão santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta
ardência! Até a morrer, como este, sugado por bichas, diante duma hoste que
merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

— Morrendo está, Sr. D. Pedro de Castro. E já com o Demo ao lado para o
levar!

O Bastardo morria. Entre os nós das cordas ensanguentadas todo ele era uma
ascorosa aventesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o
cobriam, latejando com os lentos fios de sangue, que de cada ferida escorriam,
mais copiosos que os regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, e a ânsia contra as cordas, e todo o furor.
Mole e inerte como um fardo, apenas a espaços esbugalhava horrendamente os
olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face
abatia, lívida e flácida, com o beiço pendurado, escancarando a boca em cova
negra, de onde se escoava uma baba ensanguentada. E das pálpebras novamente
cerradas, entumecidas, um muco gotejava, também como de lágrimas
engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ração, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas, para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Já os
pajens recolhiam mantéis e alforges. D. Pedro de Castro descera do cabeço com
o « Sabedor»  até à borda da água lodosa, onde quase mergulhava os sapatos de
ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tão rara agonia! E alguns
senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam:
« Está morto! Está acabado!»

Então Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:
— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.
O coudel correu pelo passadiço de traves, e arrepiado de nojo palpou a lívida

carne, acercou da boca, toda aberta, a lâmina clara da adaga que
desembainhara.

— Morto! Morto! — gritou.
Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o corpo escorregava,



engelhado, chupado, esvaziado. O sangue já não manava, havia coalhado em
postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo, E outras
ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um
olho. O « Claro Sol»  não era mais que uma imundície que se decompunha. Só a
madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo
de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel avançou para o
senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justiça está feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!
Então o velho rico-homem atirando o braço, o cabeludo punho, com possante

ameaça, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:
— Morto está! E assim morra de morte infame quem traidoramente me

afronte a mim e aos da minha raça!
Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, e com

um largo aceno ao alferes do pendão:
— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se vos apraz, Sr. D.

Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...
O « Castelão»  ondeou risonhamente o guante:
— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vós. A

cavalo, pois, se vos apraz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda,
com Sol muito alto, os muros de Montemor.

Já a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta água escura assustava. E, com os dois
balsões tendidos, o açor negro, as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote
pelo barranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns
cavaleiros ainda se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem o homem
de Baião, que lá ficava, amarrado ao pilar, na solidão do pego, a apodrecer. Mas
quando a ala dos besteiros e fundibulários de Santa Ireneia desfilou, uma rija
grita rompeu, com chufas, sujas injúrias ao « perro matador» . A meio da
escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida
garrucha apenas varou a água. Outra logo ziniu, e uma bala de funda, e uma seta
barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo de
bichas. O coudel berrou: « Cerra! anda!»  A récua das azémolas de carga
avançava, sob o estalar dos látegos: os moços da carriagem apanhavam grossos
pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros marcharam,
nos seus curtos saios de couro cru, balançando um chuço curto: — e o capataz
apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo, sobre
as finas barbas de ouro.
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uando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este
derradeiro traço da afronta — a sineta no corredor repicava para o almoço.

Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires!  Quatro meses,
quatro penosos meses desde Junho, trabalhara na sombria ressurreição dos seus
avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, traçou no fundo da tira Finis.
E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o
contentamento esperado. Até esse suplício do Bastardo lhe deixara uma aversão
por aquele remoto mundo afonsino, tão bestial, tão desumano! Se ao menos o
consolasse a certeza de que reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral
desses avós bravios... Mas quê! bem receava que sob desconcertadas armaduras,
de pouca exactidão arqueológica, apenas se esfumassem incertas almas de
nenhuma realidade histórica!... Até duvidava que sanguessugas recobrissem,
trepando dum charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas às barbas,
enquanto uma hoste mastiga a ração!... Enfim, o Castanheiro louvara os
primeiros capítulos. A multidão ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue
pingando; e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela
Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendão, e afrontara arrogantemente os reis na Cúria e nos campos de
lide. O seu Verão, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a eleição, que o
libertava das melancolias do seu buraco rural...

Para não retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois do almoço montou a cavalo — apesar do calor, que desde
a véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a aldeia com o refulgente
peso duma canícula de Agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem
gordo, de calça branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu
guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma cortesia imensa. Era
o Godinho, amanuense da Administração. Levava um ofício urgente ao regedor
dos Bravais, e agora corria à Torre de mandado do senhor administrador...

Gonçalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:
— Então que temos, amigo Godinho?
O senhor administrador anunciava a Sua Excelência que o maroto do Ernesto,

o valentão de Nacejas, em tratamento no hospital de Oliveira, melhorara
consideravelmente. Já lhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se
procedeu à querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gonçalo protestou logo, com uma palmada no selim:
— Não senhor! Faça o obséquio de dizer ao Sr. João Gouveia que não quero

que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos
quites.

— Mas Sr. Gonçalo Mendes...
— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Não quero, e não quero... Explique

bem ao Sr. João Gouveia... Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos, nem



nos hábitos da minha família. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero
dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. João Gouveia. De resto eu
logo o encontro, na Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeado. Não
consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

— Mas...
— Esta é a minha decisão, Godinho!
— Lá darei o recado de Vossa Excelência.
— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!
— De rachar, Sr. Gonçalo Mendes, de rachar!
Gonçalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentão de Nacejas,

ainda moído, com a orelha mal soldada, baixasse à sórdida enxovia de Vila-
Clara, para dormir sobre uma tábua. Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara,
reter o zelo legal do João Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era a casa de
um influente, o João Firmino, carpinteiro e seu compadre. E para lá trotou,
apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo para a
Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre
Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados
das saias e mais sujos que esfregões. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces
ramelosas:

— E que rico cheiro a pão fresco, ó comadre! Foi a fornada, hem? Pois então
grande abraço ao Firmino. E que se não esqueça! A eleição vem para o outro
domingo. Lá conto como voto dele. E olhe que não é pelo voto, é pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magníficos num regalado e gordo riso: « Ai
o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino já jurara, até ao senhor regedor, que
para o Fidalgo era todo o sítio a votar, e quem não fosse a amor ia a pau.»  O
Fidalgo apertou a mão da comadre — que do degrau do quinteiro, com os dois
pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira
da égua como o sulco dum rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o
mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. « O quê! para o Fidalgo! Isso
tudo! E nem que fosse contra o Governo!»  — Na tasca do Manuel da Adega, um
rancho de trabalhadores bebia, já ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima
dos bancos: o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando sinceramente a pinga
verde e o barulho. O mais velho, um avejão escuro, sem dentes, e a face mais
engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcão: « Isto,
rapazes, é Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe
empresta a égua, e vai ele ao lado mais duma légua a pé, como foi com o Solha!
Rapazes! isto é Fidalgo para a gente ter gosto!»  As saúdes atroaram a venda. E
quando Gonçalo montou, todos o cercavam como vassalos ardentes, que a um
aceno correriam a votar — ou a matar!

Em casa do Tomás Pedra, a avó Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha
e trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomás andar para o Olival quando o
Fidalgo o visitava. « Que aquilo era como visita de santo!»

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!



Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lenço, pela
face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

— Não senhor! não senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do
Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava mãos ásperas e
rugosas como raízes, acendia o cigarro à brasa das lareiras, conversando, com
intimidade, das moléstias e dos derriços. Depois, no calor e pó da estrada,
pensava: « É curioso! parece haver amizade, nesta gente!»

Às quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher à Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda
do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr. Júlio,
também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado em suor,
debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se saudaram
amavelmente.

— Muito gosto em o ver, senhor doutor Júlio...
— Igualmente, com muita honra, Sr. Gonçalo Ramires...
— Então também na tarefa?...
O Dr. Júlio encolheu os ombros:
— Que quer Vossa Excelência? Se me meteram nesta! E sabe Vossa

Excelência como isto acaba?... Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar
em Vossa Excelência.

O Fidalgo riu. Ambos se debruçaram, para se apertarem as mãos com alegria,
com estima.

— Que calor este, senhor doutor Júlio!
— Horroroso, Sr. Gonçalo Ramires... E que maçada!
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos eleitores — « os

grandes e os miúdos» . E dois dias antes da eleição, numa sexta-feira à tarde,
com um tempo já macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na
véspera, o André Cavaleiro, depois da sua tão longa, tão falada demora em
Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom
João da Porta — « que as Sr.as Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sr.a
D. Graça...

— Há muito?
— Já lá estão pegadas há meia hora boa, meu senhor.
Gonçalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: « Que

desavergonhadas! Chegou o André, vêm logo cocar!»  E já se lavara, mudara o
fato cinzento — quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente radiante,
de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, alvoroçadamente
radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janota!
— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois dum abraço, que repetiu, com

desacostumado fervor. — Estava agora mesmo para te mandar um telegrama,
que viesses...



— Para quê?
O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:
— Para quê? Para nada... Quero dizer, para a eleição! Pois a eleição é além

de amanhã, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo
Civil. Estive no Paço com o senhor bispo, depois passei pelo Governo Civil...
Óptimo, o André! Aparou o bigode, parece mais moço. E traz novidades... Traz
grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as mãos, num tão faiscante alvoroço, com tanto riso
escapando dos olhos e da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,
impressionado:

— Ouve lá, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?
Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma

porta. Ele? Não! Não sabia nada! Só a eleição! Na Murtosa votação tremenda...
— Ah! pensei — murmurou Gonçalo. — E a Gracinha?
— A Gracinha também não!
— Também não quê, homem? Como está? Simplesmente como está?
— Ah! está com as Lousadas. Há mais de meia hora, aquelas bêbedas!...

Naturalmente por causa do bazar do asilo novo... Esta maçada dos bazares... E
ouve lá, Gonçalinho! Tu ficas até domingo?

— Não, volto amanhã para a Torre.
— Oh!...
— Pois dia de eleição, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio

das minhas freguesias...
— É pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia juntamente com a

eleição... Eu dava um jantar tremendo...
— Logo se sabia, o quê?
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas

gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:
— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande bródio, grande

foguetório. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.
Então Gonçalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:
— Diz lá, Barrolinho. Diz lá. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu

cunhado.
O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele não sabia

nada. O André não lhe contara nada!
— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amável mistério, que pairava. —

Então descemos. E se essas carraças das Lousadas ainda estiverem lá pegadas,
manda dizer pelo escudeiro à sala, bem alto, à Gracinha, que cheguei, que lhe
desejo falar imediatamente no meu quarto: com esses monstros não há
considerações.

O Barrolo balbuciou, hesitando:
— O senhor bispo gosta delas... Muito amável comigo, ainda há pouco, o

senhor bispo.



Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Já se
libertara das Lousadas. Era uma antiga canção patriótica da Vendeia, que outrora
na Torre, ela e Gonçalo entoavam com emoção, quando os inflamava o amor
fidalgo e romântico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit à ceux d'Ancenes
«Mes amis!...»

Monsieur de Charette a dit...

Gonçalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe,
com o braço erguido como uma bandeira:

«Mes amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.
— Não te esperávamos! Imaginei que passavas a eleição na Torre... E por lá?
— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso.

Acabei o meu romance; depois visitas aos eleitores.
Barrolo, que não sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso

sufocado:
— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou,

numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande
nova para lhe contar... Eu não sei nada, a não ser a eleição! Pois não é verdade,
Gracinha?

Gonçalo, muito sério, prendeu o queixo da irmã:
— Sabes tu, diz lá.
Ela sorriu, corada... Não, não sabia nada, só a eleição.
— Diz lá!
— Não sei... São tolices do José.
Mas então, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava — o Barrolo não

se conteve, desafogou como um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com efeito!
Grande novidade! — Mas o André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar,
queria ele, só ele, causar a surpresa a Gonçalo...

— De modo que eu não posso! Jurei ao André. A Gracinha sabe, que eu já lhe
contei ontem... Mas também não pode, também jurou. Só o André. Ele vem logo
tomar chá, e rebenta a bomba... Que é uma bomba! e graúda!

Gonçalo, roído de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os
ombros:

— Bem, já sei, é uma herança! Tens quinze tostões de alvíssaras, Barrolo.
Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha

recomeçara as velhas canções patrióticas, agora as jacobitas, em louvor dos
Stuarts — Gonçalo ansiou pela aparição do Cavaleiro. Nem receava que a esse
encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o
Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante



torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa com
a irmã, na manhã histórica da briga da Grainha. Gracinha então, com grandes
lágrimas de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gonçalo,
abandonando Oliveira, mostrava também uma resistência louvável contra o
sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele não podia romper
novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliação ruidosa que chamara o Cavaleiro à intimidade dos
Cunhais. E por fim de que valiam furores ou mágoas? Nenhum rugir ou gemer
seu anulariam o mal que se consumara no mirante — se porventura se
consumara. E assim toda a cólera contra o André se dissipara naquela sua leve e
doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e
magnífico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gonçalo sentiu uma
renovada aversão por toda aquela petulância recheada de falsidade — e apenas
pôde bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abraço de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas
claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com
carinho, contava de Lisboa e de Cascais, tão alegre, e partidas de bridge e da
Parada e de el-rei — Gonçalo revivia a tarde do mirante, o seu pobre coração a
bater contra a persiana mal fechada, a bruta súplica murmurada através
daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, esmigalhando
nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha conservava uma
serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores, dos seus
desgraçados enleios de modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura
preparada e posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu
regresso a Lisboa, depois da eleição, « porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto,
esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da
nova reforma administrativa» .

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma
funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do Verão,
sem que na face de ambos restasse um afogueado vestígio do seu ardor. E
Gonçalo, insensivelmente contente pela aparência, terminou por abandonar a
cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de
Gonçalo.

Lá encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu romance.
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tão forte, como
reconstrução histórica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do
Flaubert, na Salammbô. Enfim, entusiasmado! E nós, está claro, ardendo por que
apareça a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: « Que tolice!»  Depois roçou
pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do
André:



— Pois, tens feito cá muita falta, meu velho! Há dias passei em Corinde, tive
saudades...

Então o Barrolo, que não sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonçalo, com um riso mudo e ávido, não se
conteve mais, gritou:

— Bem, basta de prólogos... Vamos lá agora à grande surpresa, André! Eu
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora não
posso... Vamos lá. E tu, Gonçalinho, vai preparando os quinze tostões.

Gonçalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria,
desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.
O Cavaleiro alargou lentamente os braços, sempre enterrado na vasta

poltrona, sem pressa:
— Oh! é a coisa mais simples, mais natural... A Sr.a D. Graça já sabe, não é

verdade?... Não há motivo para surpresa... Tão legítima, tão natural!
Gonçalo exclamou, já impaciente:
— Mas enfim, venha lá, diz.
O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que só agora se pensasse

em a realizar, coisa tão devida, tão adequada. Pois não lhe parecia à Sr.a D.
Graça?

Gonçalo, numa brasa, berrou:
— Mas quê? Que diabo?
O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e

diante de Gonçalo, no silêncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial,
começou:

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma ideia muito natural, que
comunicaram a el-rei, e que el-rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a
apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse só sua. E hoje é só de el-
rei. El-rei pois pensou, como nós pensamos, que um dos primeiros fidalgos de
Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um título que consagrasse bem a
antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem
hoje a representa... Por isso, meu querido Gonçalo, já te posso anunciar, e quase
em nome de el-rei, que vais ser marquês de Treixedo.

— Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas delirantes. — Saltem para
cá os quinze tostões, senhor marquês de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gonçalo. Num relance sentiu que o
título era um dom do Cavaleiro, não ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmão
complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoerência de que, ao
chefe duma Casa dez vezes secular, mãe de dinastias, edificadora do Reino, com
mais de trinta dos seus varões mortos sob a armadura, se atirasse agora um oco
título, através do Diário do Governo, como a um tendeiro enriquecido que
subsidiou eleições. Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusão, os
abraços: — Oh! marquês de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amável... — Depois, esfregando as mãos, com um sorriso de graça e de



espanto... — Mas, meu caro André, com que autoridade me faz el-rei marquês
de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeça numa ofendida surpresa:
— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nós

todos, como rei de Portugal que ainda é, Deus louvado!
E Gonçalo, muito simplesmente, sem fumaça ou pompa, com o mesmo

sorriso de suave gracejo:
— Perdão, Andrezinho. Ainda não havia reis de Portugal, nem sequer

Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os
grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
começarem. El-rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão. Pois diz tu
a el-rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marquês do Roncão.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaídas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por
aquele lindo orgulho que tão bem condizia com o seu, mais lhe fundia a alma
com a alma do irmão amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os
ombros com irónica submissão, apenas murmurou: « Bem, perfeitamente!...
Cada um se entende a seu modo...»

O escudeiro entrava com a bandeja do chá.
 
E no domingo foi a eleição.
Ainda com uma desconfiança, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou

atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sábado, enquanto
todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam
estabelecido nos Cunhais, e em comunicação azafamada com o Governo Civil,
montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com « aquele despautério do Gonçalo, que era
uma ofensa para o Cavaleiro! até para el-rei!» ) ficara com a missão de
telegrafar para a Torre as notícias sucessivas das assembleias, à maneira que
elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa,
estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um serviço de
criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por padre
Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas mandados
pelo Cavaleiro, que ajuntava a lápis alguma nota amável: « Tudo optimamente!
— Vitória cresce. — Parabéns a Vossas Excelências»

Pela estrada de Vila-Clara à Torre, incessantemente, o moço do telégrafo se
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela livraria, berrando: « Outro
telegrama, senhor doutor.»  Gonçalo, nervoso, com um imenso bule de chá sobre
a banca, a bandeja já alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao
Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama à Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar — já
conhecia o seu triunfo esplêndido. E o que o impressionava, relendo os
telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal
rogava, e que convertiam o acto da eleição quase num acto de amor. Toda a



freguesia dos Bravais marchara para a igreja, cerrada como uma hoste, com o
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que
estouravam. O visconde de Rio-Manso entrara no adro da igreja de Ramilde na
sua vitória, com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila de
char-à-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos
os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na
orelha, correndo à eleição do Fidalgo entre o repenicar das violas, como à
romaria dum santo. E diante da taberna do Pintainho, em face à igreja, a gente
da Veleda, da Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com dístico vermelho,
sobre paninho: « Viva o nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um moço da quinta voltou de Vila-Clara,
alvoroçado, contando o delírio, as filarmónicas pelas ruas, a Assembleia toda
embandeirada, e na casa da Câmara, sobre a porta, um transparente com o
retrato de Gonçalo, que uma multidão aclamava.

Gonçalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivórios, não ousava correr
a Vila-Clara — a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou à varanda, para
respirar a doce noite de festa, que andava tão cheia de clarões e rumores em seu
louvor. E ao abrir a porta envidraçada quase recuou, com outro espanto. A Torre
iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras reixas de ferro, saía um
clarão; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa de
lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela
Rosa, pelos moços da quinta — que agora, todos, no escuro, por baixo da
varanda, contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno. Gonçalo percebeu
os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda:

— Oh, Bento! Oh, Rosa!... Está aí alguém?
Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.
— O senhor doutor queria alguma coisa?
— Não, homem! Queria agradecer... Foram vocês, hem? Está linda a

iluminação! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De
longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se não contentava com aquelas lamparinas frouxas. A
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gás. O senhor doutor nem
imaginava a altura, depois em cima, a imensidão do eirado.

Então, de repente, Gonçalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da
Torre. Não entrara na Torre desde estudante — e sempre ela lhe desagradara
por dentro, tão escura, de tão duro granito, com a sua nudez, silêncio e frialdade
de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros alçapões chapeados de ferro que
levavam às masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam
aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias,
mais alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa
simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através
da noite, como um incenso. Enfiou um paletó, desceu à cozinha. O Bento, o
Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda ombreira,
começou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e



puíra.
Já desde séculos se perdera a memória do lugar que ocupava aquela torre nas

complicadas fortificações da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Não era decerto
(segundo padre Soeiro) a nobre torre albarrã, nem a de alcáçova, onde se
guardava o tesouro, o cartório, os sacos tão preciosos das especiarias do Oriente
— e talvez, obscura e sem nome, apenas defendesse algum ângulo de muralha,
para os lados em que o castelo enfrontava com as terras semeadas e os olmedos
da Ribeira. Mas, sobrevivente às outras mais altivas, compreendida nas
construções do paço formoso que se erguera de entre o sombrio castelo afonsino,
e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras
arcarias dum terraço ao palácio de gosto italiano, em que Vicente Ramires
converteu o paço manuelino depois da sua campanha de Castela; isolada no
pomar, mas sobranceando o casarão que lentamente se edificara depois do
incêndio do palácio em tempo de el-rei D. José, e a derradeira certamente onde
retiniram armas e circularam os homens do terço dos Ramires — ela ligava as
idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa
linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a « Torre de D. Ramires» . E
Gonçalo, ainda sob a impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua
novela, admirou com um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus
empinados escalões, os seus muros tão espessos, que as frestas esguias na
espessura se alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas
tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara. Em cada um dos três
sobrados parou, penetrando curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas
nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abóbada, com os assentos de pedra,
estranho buraco ao meio, redondo como o dum poço e ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso
eirado que a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade,
Gonçalo, erguendo a gola do paletó na aragem mais fina, teve a dilatada
sensação de dominar toda a província, e de possuir sobre ela uma supremacia
paternal, só pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a província e
que o reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, até o miradouro, a que
um candeeiro de petróleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente à
fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras
estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a
espessura dos arvoredos se fundiam em escuridão. Mas na sombra e silêncio, por
vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um clarão
amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a Finta, era
decerto um rancho com archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminação vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam
o velho arco do mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia,
por vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram
dez freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o
amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em silêncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforçar as lamparinas nas frestas dos
muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gonçalo sozinho, acabando o



charuto, recomeçou a rolda, lento, em torno às ameias, perdido num pensamento
que já o agitara estranhamente, através daquele sobressaltado domingo... Era
pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas à sombra longa da Torre, o
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza não o penetrava de alegria, nem
de orgulho — antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusão, de
arrependimento! Ah! se adivinhasse — se ele adivinhasse!... Como caminharia,
com a cabeça bem levantada, com os braços bem estendidos, sozinho, em
confiança risonha para todas essas simpatias que o esperavam, tão certas, tão
dadas. Mas não! Sempre se julgara cercado da indiferença daquelas aldeias,
onde ele, apesar do antiquíssimo nome, era o costumado moço, que volta de
Coimbra e vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas
indiferenças tão naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o
punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Política, onde ele
conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por herança —
fortuna e poder. Por isso se agarrara tão avidamente à mão do Cavaleiro, à mão
do senhor governador civil — para que Sua Excelência, o bom amigo, o
mostrasse, o impusesse como o homem necessário, o querido do Governo, o
melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam oferecer num domingo o
punhado de votos.

E na impaciência desse favor abafara a memória de amargos agravos; diante
de Oliveira pasmada abraçara o homem detestado desde anos, que andava
chasqueando e demolindo, por praças e jornais: facilitara a ressurreição de
sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que
mais amava, a sua pobre e fraca irmãzinha, em confusão e miséria moral...
Torpezas e danos — e para quê? Para surripiar um punhado de votos que dez
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e
foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis aí... Fora a desconfiança, essa encolhida desconfiança de si mesmo, —
que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma
desgraçada desconfiança, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um
pau erguido, uma risada numa taberna, o forçava a abalar, a fugir, arrepiado e
praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avança, ergue o chicote — e descobre a sua força! E agora, penetra por entre o
povo, agarrado timidamente à mão poderosa, por se imaginar impopular — e
descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara — por
não saber!

O Bento não aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas
da Torre. Gonçalo atirou a ponta do charuto, e com as mãos nas algibeiras do
paletó, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa
adelgaçara quase sumida, — lumes mais vivos palpitavam no céu mais profundo.
De lumes e céus descia essa sensação de infinidade, de eternidade, que penetra,
como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua contemplação. Na alma
de Gonçalo passou, muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades
sob que se agita, tão vaidosa da sua agitação, a rasteira, a sombria poeira
humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na



escuridão serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa
Maria de Craquede, esmoreciam, já ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo
findava, breve como os luminares e os foguetes. — E Gonçalo, parado, rente do
miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por
que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o Sanches
Lucena. E ante esse resultado, tão miúdo, tão trivial — todo o seu esforço tão
desesperado, tão sem escrúpulos, lhe parecia ainda menos imoral que risível.
Deputado! Para quê? Para almoçar no Bragança, galgar de tipóia a ladeira de S.
Bento, e dentro do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta
ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias, e
distraidamente acompanhar, em silêncio ou balando, o rebanho do S. Fulgêncio,
por ter desertado o rebanho idêntico do Brás Vitorino. Sim, talvez um dia, com
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e à senhora do chefe, e promessas e
risos através de redacções, e algum discurso esbraseadamente berrado —
lograsse ser ministro. E então? Seria ainda a tipóia pela calçada de S. Bento, com
o correio atrás na pileca branca, e a farda mal feita, nas tardes de assinatura, e os
recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a
lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposição... Ah! que peca,
desinteressante vida, em comparação de outras cheias e soberbas vidas, que tão
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! Enquanto
ele se encolhia no seu paletó, deputado por Vila-Clara, e no triunfo dessa miséria
— pensadores completavam a explicação do universo; artistas realizavam obras
de beleza eterna; reformadores aperfeiçoavam a harmonia social; santos
melhoravam santamente as almas; fisiologistas diminuíam o velho sofrer
humano; inventores alargavam a riqueza das raças; aventureiros magníficos
arrancavam mundos de sua esterilidade e mudez... Ah! esses eram os
verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida,
modelando com as suas mãos incansadas formas sempre mais belas ou mais
justas da humanidade. Quem fora como eles, que são os sobre-humanos! E tal
acção tão suprema requeria o génio, o dom que, como a antiga chama, desce de
Deus sobre um eleito? Não! Apenas o claro entendimento das realidades
humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, e
a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de vida superior — até
que enlevado, e como se a energia da longa raça, que pela Torre passara,
refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria encaminhada enfim para uma
acção vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro
viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho
lustre de seu nome, e riquezas puras o dourassem e a sua terra inteira o bem-
louvasse porque ele inteiro e num esforço pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:
— O senhor doutor ainda se demora?
— Não. A festa acabou, Bento.
 



Nos começos de Dezembro, com o primeiro número dos Anais, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposição, louvaram « esse
estudo magistral (como afirmou A Tarde) que, revelando um erudito e um artista,
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de
Rebelo, a reconstituição moral e social do velho Portugal heróico» . Depois das
festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando Gracinha a
cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente, da
Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do clube da Arcada ofereceram ao
deputado por Vila-Clara, na sala da Câmara, adornada de buxos e bandeiras, um
banquete, a que assistia o Cavaleiro, de grã-cruz, e em que o barão das Marges
(que presidia) saudou « o prestigioso moço que, talvez em breve, nas cadeiras do
Poder, levantasse do marasmo este brioso país, com a pujança, a valentia, que
são próprias da sua raça nobilíssima!»

 
No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gonçalo partiu para

Lisboa; e através do Inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e
High-Life dos jornais, nas notícias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de
caçadas de el-rei, tão notado nos movimentos mais simples da sua elegância, que
os Barrolos assinaram o Diário Ilustrado para saber quando ele passeava na
Avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o João Gouveia já encolhia os ombros,
rosnando: « Desandou em janota!»  Mas nos fins de Abril uma notícia de repente
alvoroçou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do clube da Arcada,
perturbou tão inesperadamente Gracinha, então em Amarante com o Barrolo,
que nessa noite ambos abalaram para Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para
um banco de pedra da cozinha, lavada em lágrimas, sem compreender,
gemendo:

— Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o não torno mais a ver!
Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara

a concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de Junho no paquete
« Portugal» , com o Bento, para a África.
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uatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave.
Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que chegara na véspera

de Oliveira acompanhada pelo bom padre Soeiro, descansava na varanda da sala
de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental
branco, tapando o vestido até ao pescoço, um velho avental do Bento. Todo o dia,
de avental, através do casarão, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, se
esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que ela
mesma sacudira o pó a todos os livros da livraria, o seu sossegado pó de quatro
anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentenças nas obras da cavalariça,
que a valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua
inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também padre Soeiro
remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o Pereira da
Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois moços na final limpeza
da horta, agora muito cuidada, já com meloal, já com morangal, e duas novas
ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa já
recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvoroçada alegria de todos, enfeitava a sua
velhice — porque no domingo, depois dos seus quatro anos de África, Gonçalo
regressava à Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde,
recordava esses quatros anos, desde a manhã em que abraçara Gonçalo,
sufocada e a tremer, no beliche do « Portugal» ... Quatro anos! Assim passados, e
nada mudara no mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, e a
vida rolara, e tão sem história como rola um rio lento numa solidão: — Gonçalo
na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas alegres, e com um
entusiasmo de fundador de Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tão
quieto e costumado viver, que eram quase de agitação os jantares em que
reuniam os Mendonças, os Marges, o coronel do 7, outros amigos, e à noite na
sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coração. Nem ela agora
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela
justificava, quase secretamente santificava por o saber « único» , e o desejar
« eterno» , assim se sumira, insensivelmente, sem dilacerações, deixara apenas
um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e
confusão, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessão das
coisas rolara, como o vento às lufadas num campo, e ela rolara, levada com a
inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonçalo, André, que ainda os
acompanhara à Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para
essa reforma, de que se lastimava... No silêncio que entre ambos então se
alargou, corria já uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a



Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mãe do
Barrolo adoecera, com uma vagarosa doença de anemia e velhice, que em Maio
a levou para o Senhor.

Em Junho fora o comovido embarque de Gonçalo para a África, — e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com André,
que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do casamento
da Mariquinhas Marges. Todo esse Verão, como o Barrolo decidira fazer obras
consideráveis no velho palacete do Largo d'El-Rei, o passaram na quinta da
Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento.
A essa solidão atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele
cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um
romance esquecido no regaço. Para que ela se distraísse, se fortificasse com
banhos do mar, alugou em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do comendador
Barros. Ela não tomou banhos, nem aparecia na praia, à fresca hora das
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas: — e só à tarde
passeava pelo comprido areal, rente à vaga, acompanhada por dois enormes
galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhã, ao almoço, ao abrir as
Novidades, Barrolo pulou, com um berro, um espanto. Era a queda inesperada do
Ministério do S. Fulgêncio! André Cavaleiro apresentava logo a sua demissão
pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que Sua Excelência
partira para uma « longa e pitoresca viagem» , a viagem a Constantinopla, à Ásia
Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um atlas: com o dedo
lento caminhou desde Oliveira até à Síria, por sobre fronteiras e montes: já
André lhe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou o atlas,
pensando simplesmente « como a gente muda!»

Em Novembro voltaram a Oliveira, num sábado de chuva, e ela na
carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu
coração. Mas no domingo acordou com um lindo sol nas vidraças. Para a missa
das onze na Sé, ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho para casa da tia
Arminda, levantou os olhos para o casarão do Governo Civil: agora habitava lá
outro governador civil, o Sr. Santos Maldonado, um moço louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixão de obras,
imaginou demolir o mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um
repuxo entre palmeiras, que formaria « um jardim de Inverno catita» .

Os trabalhadores começaram por esvaziar o mirante da velha mobília que o
guarnecia desde o tempo do tio Melchior: o imenso divã jazeu dois dias no
jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com
aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadações
do sótão, mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, numa
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da
fogueira. O estofo puído flamejou, depois o mogno pesado mais lentamente, com
um leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma
tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofá, logo lhe contaram, com um riso
feroz nos olhinhos furantes, do grande escândalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem



rebuço! com a mulher do conde de S. Romão! um fazendeiro de Cabo Verde!
Nessa noite, ela escreveu a Gonçalo uma carta muito longa que começava:

« Por cá estamos todos bem, e neste ramerrão costumado...»  E com efeito a
vida recomeçara, no seu ramerrão, simples, contínua, e sem história, como corre
um rio claro numa solidão.

À porta envidraçada da varanda o filho da Crispola espreitou — o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como andarilho, mas crescera muito para
fora da sua antiga jaqueta de botões amarelos, usava agora jaquetões velhos do
senhor doutor, e já repuxava o buço:

— É que está lá embaixo o Sr. António Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro
senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar à senhora...

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!
Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira

nova, o vozeirão do « Titó»  já ribombava, notando os « preparativos da festa...»
E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais requeimada,
rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando daquela
modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das
caçarolas:

— Peço desculpa da invasão, prima Graça. Mas passámos, de volta dum
passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

— Oh! gosto imenso, primo António. Eu é que peço desculpa desta figura,
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a
casa... E o Sr. Gouveia, como tem passado? Não o vejo desde a Páscoa.

O administrador, que não mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito
de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais
amarelado do cigarro, agradeceu à Sr.a D. Graça... E passara menos mal, desde
a Páscoa. A não ser a desavergonhada da garganta...

— E então o nosso grande homem? quando chega? quando chega?
— No domingo. Estamos todos em alvoroço... Então não se senta, Sr. Videira?

Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por ora não está arranjada.
Videirinha, logo depois da eleição, recebera de Gonçalo o lugar prometido,

fácil e com vagares, para não esquecer o violão. Era amanuense na
Administração do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade do
seu chefe, que o utilizava para todos os serviços, mesmo de enfermeiro, e o
mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atrás da
cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia
para realçar a sua posição, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de
Craquede às dez e quarenta, não trazendo atraso. Mas talvez o senhor doutor
apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo o caso o José está com tenção
de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcação, em Lamelo.

— Nós, não! — acudiu o « Titó» , que se sentara familiarmente no rebordo da
varanda. — Cá o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Já é terra da



família, e sítio mais sossegado para o vivório... Mas então esse homem não se
demorou em Lisboa, prima Graça?

— Desde domingo, primo António. Chegou no domingo, de Paris, pelo Sud-
Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu
uma carta da Maria Mendonça, uma grande carta em que conta...

— O quê? A prima Maria Mendonça está em Lisboa?
— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana Lucena...
Vivamente, João Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o

remoera:
— É verdade, Sr.a D. Graça! Então parece que a D. Ana Lucena comprou

uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobília?... Vossa Excelência ouviu,
Sr.a D. Graça?

Não, Gracinha não sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em
Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tão linda quinta...

— Então casa! — exclamou o Gouveia, com imensa convicção. — Se anda
em arranjos de mobília, então casa. É natural, quer posição. Depois, já lá vão
quatro anos de viuvez, e...

Gracinha sorriu. Mas o « Titó» , que coçava lentamente a barba, voltou à carta
da prima Maria Mendonça, contando a chegada.

— Sim! — acudiu Gracinha. — Conta, esteve na Estação, no Rossio. Parece
que o Gonçalo óptimo, mais forte... Olhe, primo António, leia a carta. Leia alto!
Não tem segredos. É toda sobre o Gonçalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas
cruzadas. Talvez o primo António não compreendesse... — E com efeito, diante
das quatro folhas de papel eriçadas de negras linhas, parecendo uma sebe
espinhosa, o « Titó»  recuou, aterrado. Mas o João Gouveia imediatamente se
ofereceu, com a sua perícia em decifrar ofícios de regedores... Não havendo
segredos.

— Não, não há segredos — afiançou Gracinha, rindo. — É unicamente sobre
o Gonçalo, como num jornal.

O administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com
certa solenidade:

« Minha querida Graça... A costureira do Silva diz que o vestido...»
— Não! — acudiu Gracinha. — É na outra página, no alto. Volte a página.
Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! está claro, carta de senhora,

logo os trapos... E a Sr.a D. Graça a assegurar que era toda sobre Gonçalo. Pois
já veriam se pelo meio se não falava ainda em vestidos... Ah! estas senhoras,
com os trapos!... — Depois recomeçou, na outra página, com lentidão e
gravidade:

« ...Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gonçalo.
Foi realmente brilhante, e parecia uma recepção de pessoa real. Éramos mais de
trinta amigos. Está claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se
rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os Republicanos apanhavam



ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, da velha, da
boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com o
tio Esposende, que, apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente da
quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o conde de Arega, que é
secretário de el-rei, e o primo Olhalvo, que é o seu mordomo-mor, e o ministro
da Marinha e o ministro das Obras Públicas, ambos condiscípulos e íntimos de
Gonçalo, as pessoas na estação deviam imaginar que chegava el-rei. O Sud-
Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia um salão,
com toda aquela gente de sociedade, muito alegre, e o primo Arega, sempre tão
amável e engraçado, e fazendo já convites para um jantar (que depois deu) ao
primo Gonçalo. Lá fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou
bem...

Gouveia gritou triunfando:
— Hem? Que disse eu?! cá está vestido. Vestido verde!
— Lê para diante, homem! — bramou o « Titó» .
E o administrador, realmente interessado, recomeçou, com entono:
« ...com o meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota. Creio

que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-
Express. Não imaginas como vem... óptimo! Até mais bonito, e sobretudo mais
homem. A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E
duma elegância, dum apuro! Prova de como se adianta a civilização da África!,
dizia o primo Arega, este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como
imaginas, muito abraço, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, já
esquecia! Estava também o visconde de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha.
Muita linda ela, com um vestido do Redfern, fez sensação. Todos me
perguntavam quem era, e o conde de Arega, está claro, logo com apetite de ser
apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abraçar o primo Gonçalo. E
ali viemos todos, em nobre séquito, pela estação fora, entre o pasmo dos povos.
Mas imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de
brasões, o primo Gonçalo rompe e cai nos braços do homenzinho de boné
agaloado que recebia à porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gonçalo! Parece que
o conheceu ao chegar a Lourenço Marques, onde o homem tratava de se
estabelecer como fotógrafo. Mas já esquecia o melhor — o Bento! Não imaginas
o Bento... Magnífico! Deixou crescer um bocado de suíça. É um modelo, vestido
em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até aos pés, luvas
amareladas, gravidade imensa. Gostou de me ver na estação — perguntou logo,
com o olho miúdo, pela Sr.a D. Graça, e pela Rosa. À noite, o José e eu jantámos
em família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos
Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um
livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil
coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos
milhares. É verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que
inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, só com ossos — porque tendo também
alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, e agradece! No prazo já se
construiu uma grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul.



E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por oitenta contos.
Para felicidade completa até achou um excelente administrador. Eu todavia
duvido que ele volte para a África. Tenho agora cá a minha linda ideia sobre o
futuro do primo Gonçalo. Talvez até rias. E não adivinhas... com efeito, eu
mesma só nessa noite em que jantámos no Bragança, recebi de repente a
inspiração. O Rio-Manso está também no Bragança. Quando descíamos para o
jantar, para um gabinete, encontrámos no corredor o velho com a pequena. O
homem tornou logo a abraçar Gonçalo, com uma « ternura de pai» . E a Rosinha
tão vermelha se fez, que até Gonçalo, apesar de excitado e distraído, notou e
corou de leve. Parece que já há entre eles um conhecimento antigo, por causa
dum cesto de rosas, e que, desde anos, o destino os anda sorrateiramente
chegando. Ela é realmente uma beleza. E tão simpática, tão bem-educada!...
Diferença de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos
contos. Há apenas a questão de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz
em heráldica, — « o rei faz a pastora rainha» . E os Ramires não só vêm dos reis,
mas os reis vêm dos Ramires. — E agora passando a assunto menos
interessante...»

Discretamente João Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,
louvando a Sr.a D. Maria Mendonça como um repórter precioso. Depois, com
um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsões dela se realizam...
Mas não! Gracinha não acreditava! Ora! imaginações da Maria Mendonça.
— O primo António bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...
— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o « Titó»  saltando do rebordo

da varanda. — Imagine a prima... Até a mim! Com a viúva Pinho, da loja de
panos.

— Credo!
Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida

positiva:
— Olhe, Sr.a D. Graça, acredite Vossa Excelência, sempre era melhor

arranjo para o Gonçalo que a África... Eu não acredito nesses prazos... Nem na
África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender,
minha senhora! A África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente
herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se
conhece ninguém, onde não se encontra sequer um estanco; só habitada por
cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:
— O quê! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar,

tanta perda de vida e fazenda?!
O administrador protestou logo, com calor, já enristado para a controvérsia:
— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar

umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos... Essas glórias de África são
balelas. Está claro, Vossa Excelência fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu
como economista. E digo mais...



O seu dedo agudo ameaçava argumentos agudos.
« Titó»  acudiu, salvou Gracinha:
— Oh Gouveia, nós estamos a tirar o tempo à prima Graça, que anda nos seus

arranjos. Essas questões da África são para depois, com o Gonçalo, à
sobremesa... E então, minha querida prima, até domingo, em Craquede. Lá
comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sr.a
D. Graça às ideias sãs, sobre política colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, já consentia —
tomando a mão de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

— E então, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?
Corando, Videirinha balbuciou que « arranjara uma coisita, também num

fado, para a volta do senhor doutor» . Gracinha prometeu decorar, para cantar ao
piano.

— Muito agradecido a Vossa Excelência.... Criado de Vossa Excelência....
— Então até domingo, primo António... Está uma tarde linda.
— Até domingo, em Craquede, prima.
Mas à porta envidraçada, João Gouveia parou mais teso, bateu na testa:
— Já me esquecia, desculpe Vossa Excelência! Recebi uma carta do André

Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber
se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. É também para
um africanista, para o conde de S. Romão... Parece que a senhora condessa se
pela por vinho verde!

E os três amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirão do
« Titó»  ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor,
Videirinha espreitou para a livraria, notou o molho de penas de pato espetado no
velho tinteiro de latão, que esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa nua
sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu à porta do quarto de Gonçalo,
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de
tijolo, que o farto lenço de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo.
O « Titó»  afagou carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

— Então, tia Rosa, agora recomeçam essas grandes petisqueiras, hem?
— Louvado seja Deus, Sr. D. António! Que imaginei que não tornava a ver o

meu rico senhor. Também já tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui
em Santa Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia à África para
lhe fazer uma visita.

Os seus miúdos olhos piscaram, lacrimejando de gosto — e seguiu pelo
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a maçã camoesa. O
Gouveia murmurara com uma careta: « Safa!»  E os três amigos desceram ao
pátio onde, por curiosidade do « Titó» , visitaram as obras da cavalariça.

— Veja você! — exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. —
Você a negar!... Mobílias, obras, égua inglesa... Tudo já dinheiro de África.

O administrador encolheu os ombros:
— Veremos depois como ele traz o fígado...



Diante do portão o « Titó»  ainda parou a colher, na roseira costumada, uma
rosinha para florir o jaquetão de veludilho. E juntamente entrava o padre Soeiro,
recolhendo duma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e
o seu breviário. Todos acolheram com carinho o santo e douto velho, tão raro
agora na Torre.

— E então, no domingo, cá temos o nosso homem, padre Soeiro!
O capelão achatou sobre o peito a mão gorda, com reverência, com gratidão...
— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor...

Pois mal o esperava. Terras tão ásperas, e ele tão delicado...
E para conversar de Gonçalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles

senhores até à ponte da Portela. João Gouveia manquejava, aperreado por umas
infames botas novas que nessa manhã estreara. E descansaram um momento no
belo banco de pedra que o pai de Gonçalo mandara colocar, quando governador
civil de Oliveira. Era esse o doce sítio donde se avista Vila-Clara, tão asseada,
sempre tão branca, àquela hora toda rosada, desde o vasto Convento de Santa
Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o Sol descia,
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas,
acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruínas de Santa Maria de
Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um
rumor, já dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda pássaros cantavam.
E na volta da estrada, por cima dos álamos que escondiam o casarão, a velha
Torre, mais velha que a vila e que as ruínas do mosteiro, e que todos os casais
espalhados, erguia o seu esguio miradouro, envolto no voo escuro dos morcegos,
espreitando silenciosamente a planície e o Sol sobre o mar, como em cada tarde
desses mil anos, desde o conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas.
Do lado da vila, o padre José Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou
o senhor administrador, o amigo Soeiro, abençoando também a chegada do
Fidalgo para quem já preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Três
caçadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo
pelo portelo à quelha que contorna o casal do Miranda.

Um silêncio ainda claro, de imenso repouso, tão doce como se descesse do
céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde não se movia uma folha, na
macia transparência do ar de Setembro. Os fumos das lareiras acesas já se
escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do João ferreiro, adiante
da Portela, o clarão da forja avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor
bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando: —
nalgum cabeço, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em
arvoredos ou no vale mais fundo.

João Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu
coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gonçalo, quando os
Ramires se preparam para socorrer as infantas, andam a reunir a mesnada. É



assim, a estas horas da tarde, com tambores: e por sítios... « Na frescura do
vale...»  Não! « Pelo vale de Craquede...»  Também não! Esperem vocês, que eu
tenho boa memória... Ah! « E por todo o fresco vale até Santa Maria de
Craquede, os tambores mouriscos abafados no arvoredo, tararã! tararã!, ou mais
vivos nos cerros, ratatã! ratatã!, convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura
da tarde...»  É lindo!

Por sobre as costas do « Titó»  que, debruçado, riscava pensativamente com o
bengalão a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face
estendida, com um sorriso de finura:

— Oh senhor administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os
Ramires largam a perseguir o Bastardo! Cá para mim, tem mais poesia. Quando
o velho faz aquela jura com a espada e depois lá na Torre, muito devagar,
começa a tocar a finados... É de apetite!

À borda do assento, encolhido contra o « Titó» , para que o senhor
administrador se alastrasse confortavelmente, padre Soeiro, com as mãos no
cabo do seu guarda-sol, concordou:

— Com certeza! são lances interessantes... Com certeza! Naquela novela há
imaginação rica, muito rica: e há saber, há verdade.

O « Titó» , que depois de Simão de Nantua, em pequeno, não abrira mais as
folhas dum livro, e não lera a Torre de D. Ramires,  murmurou, com um risco
mais largo na poeira:

— Extraordinário, aquele Gonçalo!
O Videirinha não findara o seu enlevado sorriso:
— Tem muito talento... Ah! o senhor doutor tem muito talento.
— Tem muita raça! — exclamou o « Titó» , levantando a cabeça. — E é o

que o salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gonçalo, e dos firmes. Mas não o
escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem
a raça que o salva.

— E a bondade, Sr. António Vilalobos! — atalhou docemente padre Soeiro. —
A bondade, sobretudo como a do Sr. Gonçalo, também salva... Olhe, às vezes há
um homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catão que nunca cumpriu
senão o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porquê?
Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado
outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu
mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas quê? É amorável, generoso,
dedicado, serviçal, sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo
carinhoso... E por isso todos o amam, e não sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus
também o não prefere...

A curta mão que acenara para o céu, recaiu sobre o cabo de osso do guarda-
sol. Depois, e corado com a temeridade de pensamento tão espiritual, acudiu
cautelosamente:

— Que esta não é propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas;
anda já em muitas almas.

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada,



com o coco à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia
um resumo:

— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem
vocês, sabe o senhor padre Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?
— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a

franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o senhor padre
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente
muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o
desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns
escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a
exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à
realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A
esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará
todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma
simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si
mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um
herói, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha
Torre, há mil anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim todo
completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?

— Quem?...
— Portugal.
Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma

estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E padre Soeiro, com o seu
guarda-sol sob o braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da
tarde, rezando as suas ave-marias, e pedindo a paz de Deus para Gonçalo, para
todos os homens, para campos e casais adormecidos, e para a terra formosa de
Portugal, tão cheia de graça amorável, que sempre bendita fosse entre as terras.



Eça de Queirós (1845-1900)

« Na arte, quando forte fina e superior, a simplicidade resulta sempre de um
violento esforço. Não se coordena com clara inteligência uma concepção, não se
atinge uma expressão fácil, concisa e harmoniosa, sem longas e tumultuárias
lutas em que arquejam juntos, espírito o vontade.»
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