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Desde as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do domingo de Junho, o

Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a
camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que naquela
sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila-
Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo « Fidalgo da
Torre» ) trabalhava numa novela historica, A Torre de D. Ramires, destinada ao
primeiro nimero dos Anais de Literatura e de Historia, revista nova, fundada por
José¢ Lucio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do
Cenaculo Patritico, em casa das Severinas.

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto
onde repousavam, no po e na gravidade das lombadas de carneira, grossos folios
de convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e
poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda,
frescamente perfumada pela madressilva, que se enroscava nas grades. Diante
dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — mesa imensa de pés
torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e
atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da Historia Genealdgica, todo o
Vocabuldrio de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras
de Walter Scott, sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E dai, da sua
cadeira de couro, Gongalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel
almago, rogando pela testa a rama da pena de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua novela — a Torre, a antiquissima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no
cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura
bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivéncia do Pago acastelado, da
falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do
século X.

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe), era certamente o mais genuino e antigo fidalgo de
Portugal. Raras familias, mesmo coevas, poderiam tragar a sua ascendéncia, por
linha varonil e sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho
mantinham castelo e terra murada, quando os bardes francos desceram, com
penddo e caldeira, na hoste do Borguinhdo. E os Ramires entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do conde
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de Carrion, filha
de Bermudo, « o Gotoso» , rei de Ledo.

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia — resistente como ele as fortunas
e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Historia de Portugal, sempre um
Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroismo, pela lealdade, pelos
nobres espiritos. Um dos mais esfor¢ados da linhagem, Lourengo, por alcunha
« o Cortadory , colago de Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para



receber a pranchada de cavaleiro, velara as armas na S¢ de Zamora), aparece
logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens
de ouro, pregado numa cruz de dez coévados. No cerco de Tavira, Martim
Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo da Couraga,
rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mfos, e surde na
quadrela da torre albarra, com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando
alegremente ao Mestre: « D. Paio Peres, Tavira ¢ nossa! Real, real por
Portugall» O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiga
erguida, as barbacas erigadas de frecheiros, nega acolhida a el-rei D. Fernando e
Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e cagadas — para que a presenga
da adiiltera ndo macule a pureza extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo
Ramires, « o Trovador» , desbarata um trogo de besteiros, mata o adiantado-mor
de Galiza, e por ele, ndo por outro, cai derribado o penddo real de Castela, em
que ao fim da lide seu irmao de armas, D. Antdo de Almada, se embrulhou para
o levar, dangando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzla
combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Ferndo, ¢
diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, estirado no patio da
alcagova ao lado do corpo do conde de Marialva — Afonso V arma juntamente
cavaleiros o principe seu filho e Ferndo Ramires, murmurando entre lagrimas:
«Deus vos queira tio bons como esses que ai jazem!...» Mas eis que Portugal se
fazaos mares! E raras sdo entdo as armadas e os combates do Oriente em que se
ndo esforce um Ramires — ficando na lenda tragico-maritima aquele nobre
capitio do Golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufragio da « Santa
Barbara» , reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda
em siléncio com a nau que se afunda, encostado a sua grande espada. Em
Alcacer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte
soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guido, nem leso nem ferido, mas
ndo querendo mais vida pois que el-rei ndo vivia, colhe um ginete solto, apanha
uma acha de armas, e gritando: « Vai-te, alma, que ja tardas, servir a de teu
senhor!» , entra na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes,
os Ramires, amuados, bebem e cagam nas suas terras. Reaparecendo com os
Bragangas, um Ramires, Vicente, governador das armas de Entre Douro e Minho
por D. Jodo IV, mete a Castela, destroca os Espanhois do conde de Venavente, ¢
toma Fuente Guifal, a cujo furioso saque preside da varanda dum convento de
franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. J4, porém,
como a nagdo, degenera a nobre raga... Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II,
brigdo faganhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher dum vedor da
Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha, depois
de perder cem dobrdes, uma casa de tavolagem, ¢ termina por comandar uma
urca de piratas na frota de Murad, « o Maltrapilho» . No reinado do Sr. D. Jodo V,
Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa
celebrando sumptuosas festas de igreja, em que canta no coro vestido com o
habito de irmao terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristovao, presidente da
Mesa de Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de el-rei D. José I com a filha
do prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor ¢ feitor-mor das Alfandegas,
ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas



de glutdo no Pago da Bemposta com o arcebispo de Tessalonica. Indcio Ramires
acompanha D. Jodo VI ao Brasil como reposteiro-mor, negoceia em negros,
volta com um bat carregado de pegas de ouro que lhe rouba um administrador,
antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O avé de
Gongalo, Damido, doutor liberal dado as Musas, desembarca com D. Pedro no
Mindelo, compde as empoladas proclamacdes do Partido, funda um jornal, o
Antifrade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existéncia reumatica em Santa
Ireneia, embrulhado no seu capotdo de briche, traduzindo para vernaculo, com
um léxico e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de
Gongalo, ora regenerador, ora historico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da Arcada,
até que um ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara,
o nomeou (para o afastar da capital) governador civil de Oliveira. Gongalo, esse,
era bacharel formado com um R no terceiro ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gongalo Mendes Ramires. Um
seu companheiro de casa, Jos¢ Lucio Castanheiro, algarvio muito magro, muito
macilento, de enormes oculos azuis, a quem Simdo Craveiro chamava o
« Castanheiro Patriotinheiro» , fundara um semanario, a Pdtria — « com o
alevantado intento (afirmava sonoramente o prospecto) de despertar, ndo s6 na
mocidade académica, mas em todo o pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa
Maria, o amor tdo arrefecido das belezas, das grandezas e das glorias de
Portugal!» Devorado por essa ideia, « a sua Ideia» , sentindo nela uma carreira,
quase uma missdo, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de apostolo,
clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos
dos amigos entre a fumaca dos cigarros, « a necessidade, caramba, de reatar a
tradi¢do!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluvido do estrangeirismo!»
Como o semandrio apareceu regularmente durante trés domingos, e publicou
realmente estudos recheados de grifos e citagdes sobre as Capelas da Batalha, a
Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristdo da Cunha, comegou logo a ser
considerado uma aurora, ainda palida mas segura, de Renascimento Nacional. E
alguns bons espiritos da Academia, sobretudo os companheiros de casa do
Castanheiro, os trés que se ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia
(porque dos trés restantes um era homem de cacete e forgas, o outro guitarrista,
e o outro « premiado» ), passaram, aquecidos por aquela chama patritica, a
esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de Ferndo
Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — « 6 portuguesas, s6
nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem a nagdo abatida uma
consciéncia da sua heroicidade!» Assim crescia o Cenaculo Patriotico da casa
das Severinas. E foi entdo que Gongalo Mendes Ramires, mogo muito afavel,
esbelto e louro, duma brancura si de porcelana, com uns finos e risonhos olhos
que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz
dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almogo, onze
tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a velhissima historia da
casteld, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar o casteldo barbudo e
cingido de ferro atira a acha de armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua



camara, com os bragos nus, por noite de Maio e de lua, o pajem de anelados
cabelos... Depois ruge o Inverno, o casteldo volta, mais barbudo, com um bordao
de romeiro. Pelo vilico do castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos,
conhece a traicdo, a mécula no seu nome tdo puro, honrado em todas as
Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Ja no
patim da alcagova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado ao machado,
entre dois cepos cobertos de panos de do... E no final choroso da D. Guiomar,
como em todas essas historias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente
as duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento
enlagava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José¢ Lucio Castanheiro,
cogando pensativamente o queixo), ndo ressaltava nesta D. Guiomar nada que
fosse « s0 portugués, s nosso, abrolhando do solo e da raga!» Mas esses amores
lamentosos passavam num solar de Ribacoa: os nomes dos cavaleiros,
Remarigues, Ordonho, Froylas, Gutierres, tinham delicioso sabor godo: em cada
tira ressoavam brandamente os genuinos: « Bofé!... Mentes pela gorja!... Pajem, o
meu morzelo!...» ; ¢ através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente
turba de cavalarigos com saios alvadios, beguinos sumidos na sombra das
cogulas, ovengais sopesando fartas bolsas de couro, uchdes espostejando nédios
lombos de cerdo... A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao
sentimento nacional.

— E depois — acrescentava o Castanheiro — este velhaco do Gongalinho
surde com um estilo terso, masculo, de boa cor arcaica... De optima cor arcaica!
Lembra até O Bobo, O Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, ¢ uma castela
vaga, da Bretanha ou da Aquitdnia. Mas no vilico, mesmo no casteldo, ja
transparecem por bons por de fibra e de alma, de Entre Douro
e Cavado... Sim senhor! Quando o Gongalinho se enfronhar dentro do nosso
passado, das nossas cronicas, temos enfim nas letras um homem que sente bem o
torrdo, sente bem a raga!

D. Guiomar encheu trés paginas da Patria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na literatura, Gongalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do
Cenaculo e a outros amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os mogos do Camolino, esbaforidos, renovavam as
garrafas de Colares, como « 0 nosso Walter Scott!» Ele, de resto, anunciara ja
com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa,
num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e
alferes-mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de
trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da sua
linhagem, Gongalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em Portugal o
Romance Historico. Possuia uma missio — e comegou logo a passear pela
calgada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo
um mundo. No acto desse ano levou o R.

Quando regressou das férias para o quarto ano, ja ndo refervia na Rua da
Matematica o cenaculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava
em Vila Real de Santo Antonio; com ele desaparecera a Pdtria ¢ 0os mogos



zelosos, que na Biblioteca esquadrinhavam as Cronicas de Ferndo Lopes e de
Azurara, desamparados por aquele apostolo que os levantava, recairam nos
romances de Georges Ohnet e retomaram a noite o taco nos bilhares da Sofia.
Gongalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em Agosto, com
a barba crescida, sempre afavel e suave, porém mais grave, averso a ceias e a
noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata
branca, um velho criado de Santa Ireneia, o Bento — e o0s seus companheiros
preferidos foram trés ou quatro rapazes que se preparavam para a Politica,
folheavam atentamente o Didrio das Cdmaras, conheciam alguns enredos da
Corte, proclamavam a necessidade duma « orientagdo positivay e dum « largo
fomento rural» , consideravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia
da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no
Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de partido — o
Bras Vitorino, o homem novo dos Regeneradores, ¢ o velho bardo de S.
Fulgéncio, chefe classico dos Historicos. Inclinado para os Regeneradores,
porque a Regeneragdo lhe representava tradicionalmente ideias de
conservantismo, de elegdncia culta e de generosidade, Gongalo frequentou entio
o Centro Regenerador da Couraga, onde aconselhava a noite, tomando cha preto,
«o fortalecimento da autoridade da Coroa» , e « uma forte expansdo colonial!»
Depois, logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade politica:
ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o
estridor das guitarras. Mas ndo aludiu mais ao seu grande romance em dois
volumes: ou recuara ou se esquecera da sua missdo de Arte Histérica. Realmente
s6 na Pascoa do quinto ano retomou a pena — para langar, na Gazeta do Porto,
contra um seu patricio, o0 Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgéncio
nomeara governador civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas,
dum rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear « a feroz bigodeira negra de
Sua Exceléncia» ). Assinara « Juvenal» , como outrora o pai, quando publicava
comunicados politicos de Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo,
onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas
lera aos amigos no Centro — «os dois botes decisivos que atirariam o Sr.
Cavaleiro abaixo do seu cavalo!» E um desses mogos sérios, sobrinho do bispo
de Oliveira, ndo disfargou o seu assombro:

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro eram intimos! Se
bem me lembro, quando vocé chegou a Coimbra, para os Preparatorios, viveu na
casa do Cavaleiro, na Rua de S. Jodo... Pois ndo ha uma amizade tradicional,
quase historica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conhego Oliveira, nunca
andei para os vossos sitios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega
com Santa Ireneia!

E Gongalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente
que Corinde ndo pegava com Santa Ireneia: que entre as duas terras corria muito
justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo
Cavalo, era um animal detestavel que pastava na outra margem! — O sobrinho
do bispo saudou e exclamou:

— Sim senhor, boa piada!



Um ano depois da formatura, Gongalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da
sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia
galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos
Conselhos do Banco Hipotecario; — e também para conhecer mais estreitamente
o seu chefe, o Bras Vitorino, mostrar lealdade e submissdo partidaria, colher
algum fino conselho de conduta politica. Ora uma noite, voltando de jantar em
casa da velha marquesa de Louredo, a «tia Louredo» , que morava a Santa
Clara, esbarrou no Rossio com Jos¢ Liucio Castanheiro, entio empregado no
Ministério da Fazenda, na repartigdo dos Proprios Nacionais. Mais defecado,
mais macilento, com uns 6culos mais largos ¢ mais tenebrosos, o Castanheiro
ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurrei¢do do
sentimento portugués!» E agora, alargando a propor¢des condignas da capital o
plano da Pdtria, labutava devoradoramente na criagdo duma revista quinzenal, de
setenta paginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de Historia. Era uma
noite de Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do
Rossio, Castanheiro, que sobragava um rolo de papel ¢ um gordo félio
encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da Rua da
Misericordia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo
Antonio — voltou sofregamente a sua Ideia, e suplicou a Gongalo Mendes
Ramires que lhe cedesse para osAnais esse romance que ele anunciara em
Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I.
Gongalo, rindo, confessou que ainda ndo comecara essa grande obra!

— Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros 6culos sobre
cle, duros e desconsolados. — Entdo vocé nao persistiu?... Nao permaneceu fiel a
Ideia’

Encolheu os ombros, resignadamente, ja acostumado, através da sua missdo, a
estes desfalecimentos do patriotismo. Nem consentiu que Gongalo, humilhado
perante aquela fé que se mantivera tdo pura e servidora — aludisse, como
desculpa, ao inventario laborioso da Casa, depois da morte do papa...

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Trabalha agora no
Verdo...Para Portugueses, menino, o Verdo ¢ o tempo das belas fortunas e dos
rijos feitos. No Verdo nasce Nuno Alvares no Bonjardim! No Verdo se vence
em Aljubarrota! No Verdo chega o Gama a India!... E no Verdo vai o nosso
Gongalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais s6 aparecem
em Dezembro, caracteristicamente no Primeiro de Dezembro. E vocé em trés
meses ressuscita um mundo. Sério, Gongalo Mendes!... E um dever, um santo
dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por
falta de sentimento nacional! Noés estamos imundamente morrendo do mal de
ndo ser Portugueses!

Parou — ondeou o brago magro, como a correia dum latego, num gesto que
agoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nagdo. Sabia 0 amigo Gongalinho o segredo
desta borracheira sinistra? E que, dos Portugueses, os piores desprezavam a
Patria — e os melhores ignoravam a Patria. O remédio?.. Revelar Portugal,
vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de
Portugal, de modo que todos o conhegam — ao menos como se conhece o




Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o adoptem — ao menos como se
adoptou o sabdo do Congo, hem? E conhecido, adoptado, que todos o amem
enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos os seus
padrdes, e até nas veras pedrinhas das suas calgadas! Para esse fim, o maior a
empreender neste apagado século da nossa Historia, fundava ele os Anais. Para
berrar! Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a noticia
inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino
incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando
a tradigdo, caramba!

— Assim, vocés! Por essa Historia de Portugal fora, vocés sio uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, 0 que comeu numa ceia de
Natal dois leitdes!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma
pujanga herdica que prova raga, a raca mais forte do que promete a for¢a
humana, como diz Camdes. Dois leitdes, caramba! Até enternece!... E os outros
Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzila, os da fndia! E os cinco
valentes, de quem vocé talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem,
ressuscitar estes vardes, e mostrar neles a alma faganhuda, o querer sublime que
nada verga, ¢ uma soberba ligdo aos novos... Tonifica, caramba! Pela
consciéncia que renova de termos sido tdo grandes, sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! E o que eu chamo reatar a
tradigdo... E depois feito por vocé proprio, Ramires, que chique! Caramba, que
chique! E um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a
heroicidade da Pétria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. £ de rachar!... E vocé nio precisa fazer um
grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido estd na indole militante
da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta paginas... Estd claro, os Anais por
ora ndo podem pagar. Também, vocé ndo precisa! E que diabo!, néo se trata de
pectinia, mas duma grande renovagéo social... E depois, menino, a literatura leva
a tudo em Portugal Eu sei que o Gongalo em Coimbra, ultimamente,
frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se
chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense
vocé nisto! E adeus!, que ainda hoje tenho de copiar, para letra crista, este estudo
do Henriques sobre Ceildo... Vocé ndo conhece o Henriques?... Nao conhece.
Ninguém conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da
Europa, ha uma davida sobre a Historia ou a Literatura cingalesa, gritam para ca,
para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gongalo ainda o avistou, na
porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o brago esguio de apéstolo diante
dum sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim
perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de Maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganga, impressionado, ruminando a
ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboragdo numa
revista consideravel, de setenta paginas, em companhia de escritores doutos,
lentes das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a antiguidade da
sua raga, mais antiga que o Reino, popularizada por uma historia de herdica




beleza, em que, com tanto fulgor, ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos
Ramires; e enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto pelas
investigagdes eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do
Parlamento e da Political... E o trabalho, a composicdo moral dos vetustos
Ramires, a ressurrei¢do arqueologica do viver afonsino, as cem tiras de almago a
atulhar de prosa forte — ndo o assustavam... Nao!, porque felizmente ja possuia
a «sua obray — e cortada em bom pano, alinhavada com linha habil. Seu tio
Duarte, irmao de sua mae (uma senhora de Guimaraes, da casa das Balsas), nos
seus anos de ociosidade e imaginagdo, de 1845 a 1850, entre a sua carta de
bacharel e o seu alvara de delegado, fora poeta — e publicara no Bardo,
semanario de Guimardes, um poemeto em verso solto, o Castelo de Santa
Ireneia, que assinara com duas iniciais « D.B.» Esse castelo era o seu, o pago
antiquissimo, de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o
poemeto cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em que se
sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, durante as contendas
de Afonso II e das senhoras infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em
marroquim, com o brasdo dos Ramires, o agor negro em campo escarlate, ficara
no Arquivo da Casa como um trecho da crénica herdica dos Ramires. E muitas
vezes em pequeno Gongalo recitara, ensinados pela mama, os primeiros versos
do poema, de tdo harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gongalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pdtria e das ceias o
aclamavam «o nosso Walter Scott», compor um romance moderno, dum
realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente
colorido da Meia Idade portuguesa.. E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa novela curta e sobria, de trinta paginas, que convinha aos
Anais.

No seu quarto do Braganga abriu a varanda. E debrugado, acabando o charuto,
na dormente suavidade da noite de Maio, ante a majestade silenciosa do rio ¢ da
Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de esmiugar as cronicas e
os folios magudos... Com efeito! toda a reconstrugdo historica a realizara, e
solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O Pago acastelado de Santa
Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarrd, a alcdgova, a masmorra, o
farol e o balsio; o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e
barbas ancestrais, derramados sobre a loriga de malha; os servos mouriscos, de
surrdes de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos resmungando a
lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo
ressurgia, com veridico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recordava
mesmo certos lances: o trudo agoitado; o festim e os uchdes que arrombavam as
cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o mosteiro de Lorvéo...



Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgada para...

O enredo todo com a sua paixdo de grandeza barbara, os recontros bravios em
que se saciam a punhal os rancores de raga, o herdico falar despedido de labios
de ferro — 14 estavam nos versos do titi, sonoros e bem balangados...

Monge, escuta! O solar de D. Ramires
Por si, e pedra a pedra se aluira,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,
Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade so lhe restava transpor as formulas fluidas do Romantismo de
1846 para a sua prosa tersa e mascula (como confessava o Castanheiro), de
optima cor arcaica, lembrando O Bobo. E era um plagio? Ndo! A quem, com
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoéria dos Ramires
histéricos? A ressurrei¢@o do velho Portugal, tio bela no Castelo de Santa Ireneia,
ndo era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das
Academias, da erudigdo esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse poemeto,
e mesmo o Bardo, delgado semanario que perpassara, durante cinco meses, ha
cinquenta anos, numa vila de provincia?... Ndo hesitou mais, seduzido. E enquanto
se despia, depois de beber aos goles um copo de dgua com bicarbonato de soda,
ja martelava a primeira linha do conto, a maneira lapidaria da Salambé: « Era
nos Pacos de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na sala alta da
alcagova..» .

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na reparti¢do dos Proprios
Nacionais, a pressa — porque, depois duma conferéncia no Banco Hipotecario,
ainda prometera acompanhar as primas Chelas a uma exposi¢do de bordados na
Livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para
o primeiro nimero dos Anais a novela, a que ja decidira o titulo — A Torre de D.
Ramires:

— Que lhe parece?

Deslumbrado, Jos¢ Castanheiro atirou os magrissimos bragos, resguardados
pelas mangas de alpaca, até a abobada do esguio corredor em que o recebera:

— Sublime!... 4 Torre de D. Ramires!... O grande feito de Tructesindo Mendes
Ramires, contado por Gongalo Mendes Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na
Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma
Torre, 0 nosso Gongalo conta o feito! Caramba, menino, carambissima!, isso ¢
que ¢ reatar a tradi¢ao!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gongalo mandou um criado da
quinta, com uma carroga, a Oliveira, a casa de seu cunhado José Barrolo, casado
com Gracinda Ramires, para lhe trazer da rica livraria classica que o Barrolo
herdara do tio dedo da S¢, todos os volumes da Histéria Genealogica — «e» ,
acrescentava numa carta, « todos os cartapacios que por ld encontrares com o



titulo de Crénicas do Rei Fulano...» Depois, do po das suas estantes, desenterrou
as obras de Walter Scott, volumes desirmanados do Panorama, a Historia de
Herculano, O Bobo, O Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta
resma de tiras de almago sobre a banca, comegou a repassar o poemeto do tio
Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma manha de Dezembro,
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avos, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera,
através duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego...

Na palidez da tarde, entre a folhagem
Que o Outono amarelece...

Mas, como era entdo Junho e a Lua crescia, Gongalo determinou por fim
aproveitar as sensac¢des de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia —
para levantar, logo a entrada da sua novela, o negro e imenso Pacgo de Santa
Ireneia, no siléncio duma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia.

E ja enchera desembaragadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando
uma desavenga com o seu caseiro, o Manuel Relho, que amanhava a quinta por
oitocentos mil réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviga inspiragdo do seu
trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de
compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e com
pachorra, comegara a tomar, trés e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de
berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta
aldeia. Por fim, uma noite em que Gongalo, a banca, depois do cha,
laboriosamente escavava os fossos do Pago de Santa Ireneia — de repente a
Rosa cozinheira rompeu a gritar: « Aqui d'el-rei contra o Relho!» E, através dos
seus brados e dos latidos dos cdes, uma pedra, depois outra, bateram na varanda
veneravel da livraria! Enfiado, Gongalo Mendes Ramires pensou no revolver...
Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e tnica
arma a cozinha para a desenferrujar e arear! Entdo, atarantado, correu ao
quarto, que fechou a chave, empurrando contra a porta a comoda com tdo
desesperada ansiedade, que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, at¢é um
crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no patio —
mas Gongalo ndo se arredou nessa noite daquele refugio bem defendido,
fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto
perdoara, sempre tdo afavelmente tratara, e que apedrejava as vidragas da
Torre! Cedo, de manha, convocou o regedor; a Rosa, ainda trémula, mostrou no
brago as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento
findava em Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.
Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José¢ Casco, respeitado em
toda a freguesia pela sua seriedade e for¢a espantosa, propondo ao Fidalgo
arrendar a Torre. Gongalo Mendes Ramires, porém, ja desde a morte do pai,
decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as
escadas, de cabega descaida. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente



toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega,
contou as oliveiras e as cepas; e num esfor¢o, em que lhe arfaram todas as
costelas, ofereceu novecentos e dez mil réis! Gongalo ndo cedia, certo da sua
equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a
mulher e um compadre — e era um cogar lento do queixo rapado, umas voltas
desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha,
que tornavam aquela manha de Junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado
num banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto.
Quando o Casco, palido, Ihe veio oferecer novecentos ¢ trinta mil réis — Gongalo
Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta,
amanhar a propriedade, mostrar o que era um torrdo rico, tratado pelo saber
moderno, com fosfatos, com maquinas! O homem de Bravais, entdo, arrancou
um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. A maneira antiga o
fidalgo apertou a mao ao lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um largo
copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do pescogo, o suor
ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gongalo
estancou — ndo foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se
acomodou a banca, para contar a sala de armas do Pago de Santa Ireneia por
uma noite de lua — s6 conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os
versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse majestade
senhorial ou beleza saudosa aqueles macigos muros onde o luar, deslizando
através das rexas, salpicava centelhas pelas pontas das langas altas, e pela
cimeira dos morrides... E desde as quatro horas, no calor e siléncio do domingo
de Junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chdo pedregoso,
riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante ¢ mole, ora num
rebuligo, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imével e
abandonado a esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na
sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e
esvoagar das andorinhas.

Por fim, descorogoado, arrojou a pena que tdo desastrosamente emperrara. E
fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bardo:

— Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois aquele animal do
Casco, toda a manha!...

Ainda releu, cogando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e
suja:

— «...Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos raios da lua...» Larga,
largos!... E os palidos raios, os eternos pdlidos raios!... Também este maldito
castelo, tio complicado!... E este D. Tructesindo, que eu ndo apanho, tio antigo!
Enfim, um horror!

Atirou, num repeldo, a cadeira de couro: cravou, com furor, um charuto nos
dentes; — e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio
imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Pagos de Santa Ireneia, e dos
seus avos, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.
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Bocej ando, apertando os corddes das largas pantalonas de seda que lhe

escorregavam da cinta, Gongalo, que durante todo o dia preguigara, estirado
no diva de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente
o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relégio de chardo. Cinco horas e
.. Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos
Bravals. Depois numa visita (devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches
Lucena, eleito novamente deputado, nas elei¢des gerais de Abril, pelo circulo de
Vila-Clara. Mas a jornada a Feitosa, a quinta do Sanches Lucena, demandava
uma hora a cavalo, desagradavel com aquela teimosa dor nos rins que o filara na
véspera a noite, depois do cha, na Assembleia da vila. E, indeciso, arrastava os
passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe subissem uma
limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirdo de grosso
metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia
cava de malho malhando:

— Oh s6 Gongalo! Oh s6 Gongalao! Oh s6 Gongalissimo Mendes Ramires!...

Reconheceu logo o « Titd» , o Antonio Vilalobos, seu vago parente, e seu
companheiro de Vila-Clara, onde aquele homenzarrdo excelente, de velha raca
alentejana, se estabelecera sem motivo, s6 por afeigdo bucolica a vila. E havia
onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento rebombo do
seu vozeirdo, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas
ombreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, pelas sacristias a caturrar com os
padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irméao do velho
morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada de
oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu sujo serralho de
mogas do campo, ¢ da obra tencbrosa a que agora se atrelara, a Veridica
Inquiri¢do, uma inquirigdo sobre as bastardias, crimes e titulos ilegitimos das
familias fidalgas de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele
Hércules bonacheirdo, que o seduzia pela prodigiosa for¢a, a incomparavel
poténcia em beber todo um pipo e em comer todo um anho, e sobretudo pela
independéncia, uma suprema independéncia, que, apoiada ao bengaldo terrifico
¢ com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia ¢ nada desejava nem
da Terra nem do Céu. Logo debrugado na varanda, gritou:

— Oh «Tité», sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas um calice de
genebra... Vamos depois passear até aos Bravais...

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que ornava o patio,
erguendo para o casardo a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba
ruiva, o « Tité» movia lentamente, como um leque, um velho chapéu de palha:

— Nao posso... Ouve la! Tu queres hoje a noite cear no Gago, comigo e com
0 Jodao Gouveia? Vai também o Videirinha e o violdo. Temos uma tainha assada,
uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manha a uma mulher da Costa por
cinco tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre pipa nova de
vinho, do abade de Chandim. Eu conhego o vinho. E daqui, da ponta fina.

E «Titdo» , com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha.




Mas Gongalo, repuxando as pantalonas, hesitava:

— Homem, eu ando com o estdmago arrasado... E desde ontem a noite uma
dor nos rins, ou no figado, ou no bago, néo sei bem, numa dessas entranhas!... Até
hoje, para o jantar, s6 caldo de galinha e galinha cozda... Enfim! V4! Mas, a
cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado...
Onde nos encontramos? Na Assembleia?

O « Tité» despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:

— Hoje ndo me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as deze
meia, no chafariz.. Vai também o Videirinha com a viola. Viva!... Das dez para
as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para Sua Exceléncia, que se
queixa do rim!

E atravessou o patio, com lentiddo bovina, parando a colher numa roseira,
junto ao portdo, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de azeitona.

Imediatamente Gongalo decidira ndo jantar, certo dos beneficios daquele
jejum até as dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa.
E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta envidragada sobre a
escura escada da coznha, gritou pela Rosa coznheira. Mas nem a boa velha,
nem o Bento por quem também berrou furiosamente, responderam, no pesado
siléncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos de grande
laje e de grande abobada que restavam do antigo palacio, restaurado por Vicente
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de el-rei D.
José 1. Entdo Gongalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou
outro dos longos brados com que atroava a Torre — desde que as campainhas
andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha, quando a Rosa
acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Crispola! ndo sentira o senhor
doutor!

— Pois estou a berrar hd uma hora! E nem vocé nem Bento
janto. Vou cear a Vila-Clara com os amigos.

A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o senhor doutor
ficava assim em jejum até horas da noite? — Filha dum antigo horteldo da Torre,
crescida na Torre, ja cozinheira da Torre quando Gongalo nascera, sempre o
tratara por « menino» , € mesmo por « seu riquinho» , até que ele partiu para
Coimbra e comegou a ser, para ela e para o Bento, o « senhor doutor» . — E o
senhor doutor, a0 menos, devia tomar o caldinho de galinha, que apurara desde o
meio-dia, cheirava que nem feito no Céu!

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e jé subia,
quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Crispola, uma desgragada
vitva que, com um rancho faminto de criangas, adoecera pela Pascoa de febres
perniciosas.

— A Crispola vai melhor, senhor doutor. Ja se levanta. Diza pequena que ja se
levanta... Mas muito derreadinha...

Gongalo desceu logo outro degrau, debrugado na escada, para mergulhar mais
confidencialmente naquelas tristezas:

— Olhe, oh Rosa, entio se a pequena ai esta, coitada, que leve para casa a

E porque ndo



mde a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo... Que leve a panela! Eu tomo
uma chavena de cha com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a
Crispola... Mande dois mil réis. Escute! Mas ndo lhe mande a galinha e o dinheiro
assim secamente... Diga que estimo as melhoras, e que ld passarei por casa para
saber. E esse animal do Bento que me suba agua quente!

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho
rolando entre colunas douradas, estudou a lingua que lhe parecia saburrosa,
depois o branco dos olhos, receando a amareliddo de bilis solta. E terminou por se
contemplar na sua feicdo nova, agora que rapara a barba em Lisboa,
conservando o bigodinho castanho, frisado ¢ leve, e uma mosca um pouco longa,
que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O
seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar de todas
as aguas e pomadas, necessitando ja risca mais elevada, quase ao meio da testa
clara.

— E infernal! Aos trinta anos estou calvo...

E todavia ndo se despegava do espelho, numa contemplagdo agradada,
recordando mesmo a recomendagdo da tia Louredo, em Lisboa: « Oh sobrinho!
0 menino, assim galante e esperto, ndo se enterre na provincia! Lisboa estd sem
rapazes. Precisamos cd4 um bom Ramires!» Nao! Nido se enterraria na
provincia, imdvel sob a hera e a poeira melancolica das coisas imdveis, como a
sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela historica, como
a aguentaria com o conto e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as
dividas do papa? E depois realmente vida em Lisboa s6 a desejava com uma
posi¢do politica — cadeira em S. Bento, influéncia intelectual no seu Partido,
lentas e seguras avangadas para o Poder. E essa, tio docemente sonhada em
Coimbra, nas faceis cavaqueiras do Hotel Mondego, — muito remota a entrevia!
Quase inconquistavel, para além dum muro alto e 4spero, sem porta e sem
fenda!... Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgéncio e os Historicos
no Ministério durante trés gordos anos, ndo voltariam eleigdes gerais. E mesmo
nalguma elei¢@o suplementar que possibilidade lograria ele, que, desde Coimbra,
bem levianamente, arrastado por uma elegancia de tradi¢des, se manifestara
sempre regenerador, no Centro da Couraga, nas correspondéncias para a Gazeta
do Porto, nas verrinas ardentes contra o chefe do distrito, o Cavaleiro
detestavel?... Agora so lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em
consisténcia social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso
nome historico, uma pequenina nomeada politica; tecendo e estendendo a malha
preciosa das amizades partidarias, desde Santa Ireneia até ao Terreiro do Pago...
Sim! Eis a teoria espléndida: — mas consisténcia, nomeada, afeigdes politicas,
como se conquistam? « Advogue, escreva nos jornais!» fora o conselho distraido
e risonho do seu chefe, o Bras Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em
Lisboa? Ndo podia, com aquele seu horror ingénito, quase fisiologico, a autos e
papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu
companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era faganha facil para o neto
adorado da Sr.2 D. Joaquina Rangel, que armazenava dez mil pipas de vinho nos
barracdes de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de capital,




sempre pelo Banco Hipotecario, sempre com as «primas», nem formara
relagdes duraveis e uteis nos dois grandes diarios regeneradores, a Manhd e a
Verdade... De sorte que, realmente, nesse muro que o separava da fortuna so
descobria um buraquinho, bem apertado mas servigal — os Anais de Literatura e
de Historia, com a sua colaboragdo de professores, de politicos, até dum ministro,
até de um almirante, o Guerreiro Aratjo, esse tocante magador. Aparecia pois
nos Anais com a sua Torre, revelando imaginagdo e um saber rico. Depois,
trepando da Inveng@o para o terreno mais respeitavel da Erudig¢do, daria um
estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as
« Origens Visigoticas do Direito Publico em Portugal...» . Oh, nada conhecia, ¢
certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela Historia da
Administragdo Publica em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia
corrediamente um resumo elegante... Depois, saltando da Erudi¢do as Ciéncias
Sociais e Pedagogicas — porque ndo amassaria uma boa Reforma do Ensino
Juridico em Portugal em dois artigos magudos, de homem de Estado?... Assim
avangava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu
pedestal literario, até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, ¢ no muro
se escancarasse a desejada porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas,
com as méos nas ilhargas, Gongalo Mendes Ramires concluiu pela necessidade
de apressar a sua novela.

— Mas, quando acabarei eu essa Torre? assim emperrado, sem veia, com o
figado combalido?...

O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara
vagarosamente, segurando a infusa de agua quente.

— Oh Bento, ouve 1a! Tu ndo encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou
no caixote, um frasco de vidro com um po branco? E um remédio inglés que me
deu o senhor doutor Matos... Tem um roétulo em inglés, com um nome inglés, ndo
sei qué, fruit salt... Quer dizer sal de frutas...

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no
quarto de lavar, em cima do bau vermelho, ficara um frasco com po,
embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo.

— E esse! — declarou Gongalo. — Eu precisava em Lisboa uns documentos
por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balburdia, levo do
Arquivo um pergaminho perfeitamente indtil! Vai buscar o rolo... Mas tem
cuidado com o frasco!

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes de dgata nos punhos
da camisa do senhor doutor, ¢ desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a
quinzena, as calgas bem vincadas, de cheviote leve. E Gongalo, retomado pela
ideia de artigos para osAnais, folheava, rente a janela, a Historia da
Administragdo Publica em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de
pergaminho, de onde pendia, por fitas roidas, um selo de chumbo.

— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da



janela. — E esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se nio quebrar.
Desembrulha, deixa em cima da comoda... O senhor doutor Matos aconselhou
que o tomasse com agua tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue,
desanuvia a cabega... Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabegal!...
Toma tu também, Bento. E diz & Rosa que tome. Todos tomam agora, até o
Papa!

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o marmore da
comoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava
amarela ¢ morta. E Gongalo, abotoando o colarinho:

— Ora ai estd 0 que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga!
Um pergaminho do tempo de D. Sebastido... E s6 percebo mesmo a data, mil
quatrocentos... Ndo, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de
Africa... Enfim! serviu para embrulhar o frasco.

O Bento, que escolhera no gavetio um colete branco, relanceou de lado o
pergaminho veneravel:

— Naturalmente foi carta que el-rei D. Sebastifio escreveu a algum avozinho
do senhor doutor...

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para lhe
dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter rei era ter renda.
Agora... Nao apertes tanto essa fivela, homem! Trago ha dias o estomago
inchado... Agora, com efeito, esta instituigdo de rei anda muito safada, Bento!

— Parece que anda — observou gravemente o Bento. — Também, o Século
afianca que os reis estdo a acabar, e por dias. Ainda ontem afiancava. E o Século
¢ jornal bem informado... No de hoje, ndo sei se o senhor doutor leu, 1a vem a
grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, ¢ o fogo-de-vistas, e o brodio que
deram na Feitosa...

Enterrado no divd de damasco, Gongalo estendera os pés ao Bento, que lhe
lagava as botas brancas:

— Esse Sanches Lucena ¢ um idiota! Ora que arranjo fara a esse homem, aos
sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as
propriedades, deixar aquela linda quinta... E para qué? Para rosnar de vez em
quando « Apoiado!» Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, que sou mais
esperto, ndo possuo grandes terras, e gosto do Hotel Braganga. E por Sanches
Lucena... O Joaquim amanha que me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir
a Feitosa visitar esse animal... E ponho entdo o fato novo de montar que trouxe de
Lisboa, com as polainas altas... Hd mais de dois anos que ndo vejo a D. Ana
Lucena. E uma linda mulher!

— Pois quando o senhor doutor estava em Lisboa eles passaram ai, na
caleche. Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar a
senhora... Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um grande
cabo, e um grande grilhdo, tudo de ouro...

— Bravo!... Encharca bem esse lengo com dagua-de-colonia, que tenho a
cabega tdo pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moga do campo, de
Corinde?



Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:

— Nao senhor! A Sr.2 D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha de um
carniceiro de Ovar... E o irmdo andou a monte por ter morto o ferrador de
ilhavo.

— Enfim — resumiu Gongalo —, filha de carniceiro, irmao a monte, bela
mutlher, luneta de ouro... Merece fato novo!

Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de pedra do chafariz,
sob as olaias, o « Tité» esperava com o amigo Jodo Gouveia — que era o
administrador do concelho da vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em
siléncio, gozando a frescura e o sussurro da dgua lenta na sombra. E a « meia»
batia no relégio da Camara, quando Gongalo, que se retardara na Assembleia
num voltarete enremissado, apareceu anunciando uma fome terrivel, « a fome
historica dos Ramires» , e apressando a marcha para o Gago — sem mesmo
consentir que o « Tito» descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de
aguardente de cana da Madeira, velha e « da ponta fina...»

— Nio ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Sendo devoro um de vocés, com esta
furiosa fome Ramirica!

Mas, logo ao subirem a Calgadinha, parou ele cruzando os bragos, interpelando
divertidlamente o senhor administrador do concelho, pelo estupendo feito do seu
Governo... Entdo o seu Governo, os seus amigos historicos, o seu honradissimo S.
Fulgéncio nomeavam — para governador civil de Monforte, o Anténio Moreno!
O Anténio Moreno, tio justamente chamado em Coimbra Antoninha Morena!
Nio, realmente, era a derradeira degradagio a que podia rolar um pais! Depois
desta, para harmonia perfeita dos servigos, s6 outra nomeagao, e urgente — a da
Joana Salgadeira, procuradora-geral da Coroa!

E o Jodo Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode
mais duro que piagaba, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco
atirado para a orelha, ndo discordava. Empregado imparcial, servindo os
Historicos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com imparcial ironia
as nomeagdes de bacharéis novos, Historicos ou Regeneradores, para os gordos
lugares administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes!
Governador civil, e de Monforte, 0o Anténio Moreno, que ele tantas vezes
encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupdo aberto, ¢ a
carinha bonita coberta de po-de-arroz!... — E, travando do brago do Fidalgo,
recordava a noite em que o Jos¢ Gorjao, muito bébedo, de cartola ¢ com um
revolver, exigia furiosamente que o padre Justino, também bébedo, o casasse
com o Antoninho diante dum nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o « Tité» , que
esperava, floreando o bengaldo, declarou aqueles senhores que se o tempo
sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Politica e de indecéncias
— entdo voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imediatamente o
Fidalgo da Torre, sempre brincalhdo, sacudiu o brago do administrador, e galgou
pela Calgadinha, aos corcovos, com as maos fortemente juntas, como colhendo
uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e ingreme que subia da



taberna, a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petroleo,
a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gongalo, que se declarava
miraculosamente curado pelo passeio até aos Bravais e pelas emogdes do
voltarete, em que ganhara dezanove tostdes ao Manuel Duarte — comegou por
uma pratada de ovos com chouri¢o, devorou metade da tainha, devastou o seu
« frango de doente» , clareou o prato da salada de pepino, findou por um montio
de ladrilhos de marmelada: e através deste nobre trabalho, sem que a fina
brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhdo,
porque logo ao primeiro trago, ¢ com desgosto do « Tito» , amaldigoara o vinho
novo do abade. A sobremesa apareceu o Videirinha, « o Videirinha do violdo» ,
tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de farmacia, e poeta com versos de
amor e de patriotismo ja impressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa
tarde, com o violdo, em casa do comendador Barros, que celebrava o aniversario
da sua comenda: e s6 aceitou um copo de Alvaralhdo, em que esmagou um
ladrilho de marmelada « para adocicar a goela» . Depois, a meia-noite, Gongalo
obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café « muito forte, um café
terrivel, Gago amigo!, um café capaz de abrir talento no senhor comendador
Barros!» Era essa a hora divina do violdo e do « fadinho» . E ja o Videirinha
recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os borddes, pousado com
melancolia a borda dum banco alto.

— A Soledad, Videirinha! — pediu o bom « Tito» , pensativo, enrolando um
grosso cigarro. Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:

Quando fores ao cemitério
Ai Soledad, Soledad!...

Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o
Fidalgo da Torre e Jodo Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos
fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourengo Marques aos Ingleses,
preparada sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os
jornais da Oposi¢ao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Gongalo também se
arrepiava! Ndo com a alienagdo da colonia — mas com a impudéncia do S.
Fulgéncio! Que aquele careca obeso, filho sacrilego dum frade que depois se
fizera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais dois anos
no poder, um pedago de Portugal, torrdo augusto, trilhado heroicamente pelos
Gamas, os Ataides, os Castros, os seus proprios avos — era para ele uma
abominagdo que justificava todas as violéncias, mesmo uma revolta, e a Casa de
Braganga enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas torradas,
Jodo Gouveia observou:

— Sejamos justos, Gongalo Mendes! Olhe que os Regeneradores...

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os Regeneradores realizassem essa
grandiosa operagdo — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a
indecéncia de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com
Franceses, com Italianos, povos latinos, ragas fraternas... E depois os bons
milhdes soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com



probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do S. Fulgéncio!... — E
no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele conhaque
do Gago era uma pegonha torpe!

O «Tité» encolheu os ombros, resignado:

— Nio me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta... E a genebra
¢ ainda mais pegonhenta. Nem para os negros desse Lourengo Marques que tu
queres vender... Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o senhor
administrador do concelho devia proibir estas conversas...

Mas o senhor administrador do concelho afirmou que as consentia, e
rasgadamente... Porque também ele, como Governo, venderia Lourengo
Marques, e Mogambique, e toda a Costa Oriental! E as talhadas! Em leildo! Ali,
toda a Africa, posta em praga, apregoada no Terreiro do Pago! E sabiam os
amigos porqué? Pelo sdo principio de forte administra¢do (estendia o brago, meio
algado do banco, como num Parlamento)... Pelo sdo principio de que todo o
proprietario de terras distantes, que ndo pode valorizar por falta de dinheiro ou
gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar
o seu curral, fomentar todo o bom torrdo que pisa com os pés... Ora a Portugal
restava toda uma riquissima provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a semear —
o Alentejo!

O « Tito» langou o vozeirdo, desdenhando o Alentejo, como uma pelicula de
terra de ma qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de
Serpa, por um grao so dava dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o
granito...

— O mano Jodo tem l& uma herdade imensa, imensissima, que rende
trezentos mil réis!

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado. O Alentejo!
Provincia abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela
imbecilidade dos governos... Mas riquissima, fertilissima!

— Pois entio os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias o Freitas Galvio me
contava...

Mas Gongalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,
acudiu, num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma
desgracada ilusao!

Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava:

— Vocé ja esteve no Alentejo?

— Também nunca estive na China, e...

— Entdo ndo fale! S6 a vinha espantosa que plantou o Jodo Maria...

— Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, léguas e léguas
sem...

— Um celeiro!

— Uma charneca!

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitario ardor, levado na
torrente de ais do Fado da Ariosa, solugava contra uns olhos negros, donos do seu
coragdo:




Ai! que dos teus negros olhos
Me vem hoje a perdi¢ao...

O petroleo dos candeeiros findava: e 0 Gago, reclamado para trazer castigais,
surdiu em mangas de camisa, detrds duma cortina de chita, com a sua esperta
humildade banhada em riso, lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma
horazinha da noite... O administrador, que detestava noitadas, nocivas a sua
garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), puxou o relogio com terror. E
rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado a banda,
apressou o lento « Tité» , porque ambos moravam no alto da vila — ele defronte
do Correio, o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e
aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.

O «Tité» porém ndo se aviava. Com o bengalio debaixo do brago, ainda
chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o
embrulhado negdcio duma compra de espingarda, soberba espingarda
Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabelido Guedes de Oliveira. E,
quando desceu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido luar que
orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre ¢ o Jodo Gouveia, bruscamente
engalfinhados na costumada contenda sobre o governador civil de Oliveira — o
André Cavaleiro!

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gongalo clamando que
ndo aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr.
Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandédo burlesco que desorganizava o distrito! E
Jodo Gouveia, muito teso, muito seco, com o coco mais caido na orelha,
assegurando a inteligéncia superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera
limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalari¢as de Oliveira! O Fidalgo rugia. E
Videirinha, com o violdo resguardado atras das costas, suplicava aos amigos que
recolhessem a taberna, para nao alvorotar a rua...

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venancio esta desde
ontem com a pontada!

— Pois entdo — berrou Gongalo — ndo venham com disparates que
revoltam! Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca teve governador civil como o
Cavaleiro!... Nao ¢ por meu pai! O papa ja la vai ha trés anos, infelizmente. E
concordo que ndo fosse boa autoridade. Era frouxo, andava doente... Mas depois
tivemos o visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé serviu com eles.
Eram dois homens!... Mas este Cavalo deste Cavaleiro! A primeira condigcdo
para a autoridade superior dum distrito é ndo ser burlesca. E o Cavaleiro ¢ de
entremez! Aquela guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho
languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, ¢ o po-po-poh! E de
entremez! E estipido, duma estupidez fundamental, que lhe comega nas patas,
vem subindo, vem crescendo. Oh senhores, que animal!... Sem contar que ¢é
malandro.

Teso na sombra do imenso « Tito» , como uma estaca junto duma torre, o
administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade
cortante:




— Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo o distrito de
Oliveira, note bem, em todo ele!, ndo ha ninguém, absolutamente ninguém, que
de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em inteligéncia, caracter,
maneiras, saber, e finura politica!

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo o brago, num
desabrido, arrogante desprezo:

— Isso sdo as opinides dum subalterno!

— E isso sdo as expressdes dum malcriado! — uivou o outro, crescendo todo,
com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, avangou o brago do
« Tité» , estendendo uma sombra na calgada:

— Ola! Oh rapazes! Que desconchavo ¢ este? Vocés estdo borrachos?... Pois
tu, Gongalo...

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e amoraveis que tio
finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:

— Perdoe vocé, Jodo Gouveia! Sei perfeitamente que vocé defende o
Cavaleiro por amizade, ndo por dependéncia... Mas que quer, homem? Quando
me falam nesse Cavalo... Nao sei, ¢ por contigio da besta, orneio, atiro coice!

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente
o Fidalgo da Torre), deu um puxdo forte a sobrecasaca ¢ apenas observou « que
o Gongalinho era uma flor, mas picava..» Depois, aproveitando a emogdo
submissa de Gongalo, recomegou a glorificagdo do Cavaleiro, mais sobria.
Reconhecia certas fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo empertigado... Mas
que coragdo! — E o Gongalinho devia considerar...

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as maos:

— Escute vocé, oh Jodo Gouveia! Porque ¢ que vocé la em cima, a ceia, ndo
comeu a salada de pepino? Estava divina, até¢ o Videirinha a apeteceu! Eu repeti,
acabei a travessa... Porque foi? Porque vocé tem horror fisiologico, horror
visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino sdo incompativeis. Ndo ha
raciocinios, ndo ha subtilezas, que o persuadam a admitir 14 dentro o pepino.
Vocé ndo duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de bem o adora:
mas vocé ndo pode... Pois eu estou para o Cavaleiro como vocé para o pepino.
Nao posso! Nao ha molhos, nem razdes, que mo disfarcem. Para mim ¢
ascoroso. Nao vai! Vomito!... E agora oiga

Entdo « Tito» , que bocejava, interveio, ja farto:

— Bem! Parece-me que apanhdmos a nossa dose de Cavaleiro, e valente!
Somos todos muito boas pessoas e s6 nos resta debandar. Eu tive senhora, tive
tainha... Estou derreado. E ndo tarda a madrugada, que vergonha!

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, as nove horas da manha, com
comissdo de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gongalo num
rijo abrago. E, quando o Fidalgo descia para o chafariz com o Videirinha (que
nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela estrada até ao
portdo da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou, pendurado do brago do « Tito»
no meio da Calgadinha, para lhe lembrar um preceito moral « de ndo sei que




filosofo» :

— «Nio vale a pena estragar boa ceia por causa de ma politica...» Creio que
¢ de Aristoteles!

E até¢ Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto
descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados harpejos:

— Nio vale a pena, senhor doutor... Realmente nao vale a pena, porque em
Politica hoje ¢ branco, amanha ¢ negro, e depois, zas, tudo ¢ nada.

O Fidalgo encolhera os ombros. A Politica! Como se ele pensasse na
Autoridade, no senhor governador civil de Oliveira — quando injuriava o Sr.
André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O que detestava era o homem — o falso
homem de olho langoroso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos
que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura
arrancada de langas, dois bandos senhoriais... — E pela estrada, com a Lua no
alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violdo do Videirinha tremia o choro
lento do fado do Vimioso, Gongalo Mendes recordava, aos pedagos, aquela
histéria que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros eram
familias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Ireneia, mais velha que o
Reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele,
rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatorios do Liceu, André
Cavaleiro, entdo estudante do terceiro ano, ja o tratava como um amigo sério.
Durante as férias, como a mae lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na
Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores
de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espirito maduro, as suas
ambigdes politicas, as suas ideias de vida, que desejava grave e toda votada ao
Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezasseis anos; e
mesmo em Oliveira lhe chamavam «a Flor da Torre» . Ainda entdo vivia a
governanta inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na Torre,
admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua ondeada
cabeleira romantica, a dogura quebrada dos seus olhos largos, a maneira ardente
de recitar Vitor Hugo e Jodo de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a
alma ¢ os principios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas
conversas de André com Maria da Graga sob as olaias do mirante ¢ mesmo
cartinhas trocadas ao escurecer, por sobre o muro baixo da mae-d'agua. Todos
os domingos o Cavaleiro jantava na Torre — e o velho procurador Rebelo ja
preparara, com esfor¢o e resmungando, um conto de réis para o enxoval da
«menina» . O pai de Gongalo, governador civil de Oliveira, sempre atarefado,
enredado em Politica e em dividas, amanhecendo s6 na Torre aos domingos,
aprovava esta colocag¢do de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mée que a
velasse, criava na sua vida, ja dificil, um tropego ¢ um cuidado. Sem representar
como ele uma familia de imensa cronica, anterior ao Reino, do mais rico sangue
de reis godos, André Cavaleiro era um mogo bem-nascido, filho de general, neto
de desembargador, com brasdo legitimo na sua casa apalagada de Corinde, e
terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobrinho
de Reis Gomes, um dos Chefes Historicos, ja filiado no Partido Histérico (desde o




segundo ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com seguranga e
brilho na Politica e na Administragdio. E enfim Maria da Graga amava
enlevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-
educado, o porte ufano que lhe encouragava o peitilho e que impressionava. Ela,
em contraste, era pequenina e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que o
sorriso humedecia e enlanguescia, uma transparente pele de porcelana fina, e
cabelos magnificos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra,
que lhe rolavam até aos pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e
pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o
pai, professor de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia)
pensava sempre em « Marte cheio de for¢a, amando Psyché cheia de graga» . E
mesmo os criados da Torre se maravilhavam do «lindo par!» S6 a Sr.2 D.
Joaquina Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa e rabugenta, detestava
aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, s6 por
« desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comeznha...» Felizmente,
quando André Cavaleiro se matriculava no quinto ano, a desagradavel matrona
morreu duma anasarca. O pai de Gongalo recebeu a chave do caixdo: Gracinha
tomou luto: e Gongalo, companheiro de casa do Cavaleiro na Rua de S. Jodo, em
Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se
pensou que o espléndido André, liberto da peca oposicdo da mama, pediria a
«Flor da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, findo esse desejado Acto,
Cavaleiro abalou para Lisboa — porque se preparavam eleigdes em Outubro, e
ele recebera do tio Reis Gomes, entdo ministro da Justica, a promessa de « ser
deputado» por Braganga.

E todo esse Verdo o passou na capital; depois em Sintra, onde o negro langor
dos seus olhos hiimidos amolecia coragdes; depois numa jornada quase triunfal a
Braganga com foguetes ¢ «vivas ao sobrinho do senhor conselheiro Reis
Gomes!» Em Outubro, Braganga «confiou ao Dr. André Cavaleiro (como
escreveu o Eco de Trds-os-Montes) o direito de a representar em Cortes, com 0s
seus brilhantes conhecimentos literarios e a sua formosissima presenga de
orador...» Recolheu entdo a Corinde; mas nas suas visitas a Torre, onde o pai de
Gongalo convalescia duma febre gastrica que exacerbara a sua antiga diabetes,
André ja ndo arrastava sofregamente Gracinha como outrora, para as silenciosas
sombras da quinta, permanecendo de preferéncia na sala azul, a conversar sobre
Politica com Vicente Ramires, que se ndo movia da poltrona, embrulhado numa
manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gongalo, ja se carpia de ndo
correrem tdo doces nem tio intimas as visitas do André a Torre, « ocupado,
como andava sempre agora, a estudar para deputado..» Depois do Natal o
Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado,
com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara em Vila-Clara ao
Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que
Marte, como convinha a um hero6i, s6 reclamaria Psy ché depois dum nobre feito,
uma estreia nas Camaras, « num discurso lindo, todo flores...» Quando Gongalo,
nas férias de Pascoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e
descorada. As cartas do seu André, que se estreara « e num discurso lindo, todo



flores...» , eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a tltima (que ela The
mostrou em segredo), datada da Camara, contava em trés linhas mal rabiscadas
«que tivera muito que trabalhar em comissdes, que o tempo se pusera lindo, que
nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas
saudades do seu fiel André..» Gongalo Mendes Ramires, logo nessa tarde
desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona:

— Eu acho que o André se estd portando muito mal com a Gracinha... O papa
ndo lhe parece?

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a maéo
descarnada, de onde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.

Por fim em Maio a sessio das Camaras terminou — essa sessdo que tanto
interessara Gracinha, ansiosa « que eles acabassem de discutir e tivessem
férias» . E quase imediatamente ela em Santa Ireneia, Gongalo em Coimbra,
souberam pelos jornais que « o talentoso deputado André Cavaleiro partira para
Itdlia ¢ Franga, numa longa viagem de recreio ¢ de estudo» . E nem uma carta a
sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora,
no século XII, langaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem,
sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada
servo pendurado duma corda de cénave. Agora Vicente Ramires, apagado e
mortal, murmurou simplesmente: « Que traste!» Ele em Coimbra, rugindo,
jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar,
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de magoados harpejos. E
tudo findou nas lagrimas que Gracinha, durante semanas, tdo desconsolada da
vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do mirante.

E, ainda depois desses anos, a esta lembranga das lagrimas da irma, um
rancor invadiu Gongalo, tdo redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes
da vala, uma bengalada, com se fosse as costas do Cavaleiro! — Caminhavam
entdo junto a ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista
Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o Convento de Santa Teresa, rente
ao chafariz, até ao muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes.
Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa
Maria de Craquede, resto do antigo mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes
timulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob o arco,
docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E
Videirinha, enlevado naquele siléncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer
surdo de borddes:

Baldadas sdo tuas queixas,
Escusados sdo teus ais,

Que é como se eu morto fora,
E ndo me veras nunca mais!...

E Gongalo retomara as suas recordagdes, repassava tristezas que depois
cairam sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de Agosto, sem
sofrimento, estendido na sua poltrona a varanda, com os olhos cravados na velha



Torre, murmurando para o padre Soeiro: « Quantos Ramires vera ela ainda,
nesta casa, e a sua sombra?..» Todas essas férias as consumiu Gongalo no
escuro cartorio, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus
o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa — reduzida aos dois
contos e trezentos mil réis que rendiam os foros de Craquede, a herdade de
Praga, e as duas quintas historicas, Treixedo e Santa Ireneia. Quando regressou a
Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda
Nunes Viegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro
da Louga um imenso casardo cheio de retratos de avoengos e de arvores de
costado, onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé de damasco,
entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus livros de cavalaria, o Amadis,
Leandro o Belo, Tristao e Brancaflor, as Cronicas do Imperador Clarimundo... Foi
ai que José Barrolo (senhor de uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou
Gracinha Ramires, e a amou com uma paixdo profunda, quase religiosa —
estranha naquele mogo indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma
maga, e tdo escasso de espirito que os amigos lhe chamavam « o Jos¢ Bacoco» .
O bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mae, ndo conhecia o traido
romance da « Flor da Torre» — que nunca se espalhara para além dos cerrados
arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocinio de D. Arminda,
noivado e casamento docemente se apressaram, em trés meses, depois duma
carta de Barrolo a Gongalo Mendes Ramires, jurando « que a afeicdo pura que
sentia pela prima Graga, pelas suas virtudes e outras qualidades respeitaveis, era
tdo grande que nem achava no diciondrio termos para a explicar...» Houve uma
boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se ndo afastar da querida
Torre), depois duma jornada filial a Amarante, « armaram o seu ninho» em
Oliveira, a esquina do Largo d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que
0 « Bacoco» herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, dedo da Sé. Dois
anos correram, mansos ¢ sem historia. E Gongalo Mendes Ramires passava
justamente em Oliveira as suas ultimas férias de Pascoa, quando André
Cavaleiro, nomeado governador civil do distrito, tomou posse, estrondosamente,
com foguetes, filarmonicas, o Governo Civil e o Pago do Bispo iluminados, as
armas dos Cavaleiros em transparentes no Café da Arcada e na Recebedoria!
Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente, admirava o seu talento, a sua
clegancia, o seu brilho politico. Mas Gongalo Mendes Ramires, que dominava
soberanamente o bom «Bacoco», logo o intimou a ndo visitar o senhor
governador civil, a ndo o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de
alianga, os rancores que existiam entre Cavaleiros ¢ Ramires! José¢ Barrolo
cedeu, submisso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto,
enfiando as chinelas, contou a Gracinha « a esquisitice de Gongalo» :

— E sem motivo, sem ofensa, s6 por causa da Politica!... Ora, vé tu! Um belo
rapazcomo o Cavaleiro!... Podiamos fazer um ranchinho tdo agradavel!

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em Oliveira, onde se demorara
para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gongalo suspeita, fareja, descobre uma
incomparavel infimia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André
Cavaleiro, recomegara com soberba impudéncia a cortejar Gracinha Ramires,




de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor,
procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires,
que desdenhara como esposa!

Tdo levado ia Gongalo pela branca estrada, no rolo amargo dest
pensamentos, que ndo reparou no portdo da Torre, nem na portinha verde, a
esquina da casa, sobre trés degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando
Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos borddes do violdo, o avisou,
rindo:

— Oh, senhor doutor, entdo larga assim a estas horas, de corrida para os
Bravais?

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o
dinheiro solto, a chavinha do trinco:

— Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, Videirinha! Com lua,
depois da ceia, ndo ha companheiro mais poético... Realmente vocé ¢ o
derradeiro trovador portugués!

Para o ajudante de farmacia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade
daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mao na botica diante do Pires
boticario e em Oliveira diante das autoridades, constituia uma gloria, quase uma
coroagdo, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os bordoes
rijamente:

— Entdo, para acabar, 14 vai a grande trova, senhor doutor!

Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosario de herdicas quadras
celebrando as lendas da casa ilustre — que ele desde meses apurava e
completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho padre Soeiro, capeldo e
arquivista da Torre.

Gongalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina
mortiga, ja sem azeite, junto ao casti¢al de prata. E Videirinha, recuando ao
meio da estrada, com um « dlindlon» ardente, fitara a Torre, que, por cima dos
telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, 0 negro miradouro, no luminoso
siléncio do céu de Verdo. Depois, para ela e para a Lua, atirou as endechas
glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:

Quem te v'rd sem que estremecga,
Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

Ai! Assim calada, tdo negra,
Torre de Santa Ireneia!

Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e
enxugar um calice de genebra salvadora. Mas retomou logo o descante, ditoso
em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio
das lendas, enquanto Gongalo desaparecia — com folgazis desculpas ao
Trovador « por cerrar a portinha do castelo...»



Ai! ai estds, forte e soberba,

Com uma historia em cada ameia,
Torre mais velha que o reino,
Torre de Santa Ireneial...

E comecara a quadra a Miincio Ramires, « Dente de Lobo» , quando em cima
uma sala, aberta a frescura da noite, se alumiou — e o Fidalgo da Torre, com o
charuto aceso, se debrugou da varanda para receber a serenada. Mais ardente,
quase solugante, vibrou o cantar do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres
Ramires, na Palestina, sobre 0 monte das Oliveiras, a porta da sua tenda, diante
dos bardes que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o ducado de
Galileia e o senhorio das terras de além-Jordio. — Que ndo podia, em verdade,
aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia...

Quem ja tinha em Portugal
Terras de Santa Ireneia!

— Boa piada! — murmurou Gongalo.

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana —
a do saimento de Aldonga Ramires, Santa Aldonga, trazida do mosteiro de
Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos ombros
de quatro reis!

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa ¢ famosa, oh
Videirinha! Mas ai ha reis de mais... Quatro reis!

Enlevado, empinando o brago do violdo, o ajudante de farmacia langou outra,
ja antiga — a daquele terrivel Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua
campa no mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, ¢ toda a noite
galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — e,
mais chorosamente, atacou a do « Descabegado» :

La passa a negra figura...

Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada,
errando por noites de Inverno entre as ameias da Torre com a cabega nas maos
— despegou da varanda, deteve a cronica imensa:

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, ¢ um horror. Olhe!
O «Tito» e o Gouveia jantam ca na Torre, no domingo. Apare¢a também, com
o violdo e cantiga nova; mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite!

Atirou o charuto, fechou a vidraga da sala — a « sala velha» , toda revestida
desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno
chamava as « carantonhas dos vovos» . E, atravessando o corredor, ainda sentia
rolarem ao longe, no siléncio dos campos cobertos de luar, faganhas rimadas dos
seus:

Ai! ld na grande batalha...
El-Rei Dom Sebastido...



O mais mogo dos Ramires
Que era pajem do guido...

Despido, soprada a vela, depois de um réapido sinal da cruz, o Fidalgo da Torre
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, comegou para ele uma
noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e Jodo Gouveia romperam pela
parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E
lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estomago
pontoadas de langa, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto.
Depois era, na Calgadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a
ossada a ranger dentro da armadura, e el-rei D. Afonso II, arreganhando afiados
dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele
resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo « Tito» ! Mas D.
Afonso tdo rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante de ferro, que o
arremessava desde a hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide,
luzente e fremente de penddes e de armas. E imediatamente seu primo de
Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrugado do negro ginete, lhe
arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste
sarracena ¢ os prantos da tia Louredo, trazidla como um andor aos ombros de
quatro reis!... — Por fim, moido, sem sossego, ja com a madrugada clareando
nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da
Torre atirou um derradeiro repeldo aos lengois, saltou ao soalho, abriu a vidraga
— e respirou deliciosamente o siléncio, a frescura, a verdura, o repouso da
quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortigava os labios!
Recordou entdo o famoso fiuit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, —
arrebatou o frasco, correu a sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas
fartas colheradas num copo de dgua da Bica Velha, que esvaziou dum trago, na
fervura picante.

— Ah!, que consolo, que rico consolo!...

Voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as
relvas profundas dum prado de Africa, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o
apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos de
ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquicto com
«aquele tardar do senhor doutor» .

— E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas,
esqueletos... Foram os malditos ovos com chourigo; e o pepino... Sobretudo o
pepino! Uma ideia daquele animal do « Tité» ... Depois, de madrugada, tomei o
tal fiuit salt, e estou Optimo, homem!... Estou optimissimo! Até me sinto capaz de
trabalhar. Leva para a livraria uma chavena de cha verde, muito forte... Leva
também torradas.

E momentos depois, na livraria, com um roupdo de flanela sobre a camisa de
dormir, sorvendo lentos goles de cha, Gongalo relia junto da varanda essa
derradeira linha da novela, tio rabiscada e mole, em que « os largos raios da lua
se estiravam pela larga sala de armas...» De repente, numa rasgada impressdo



de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de castelo e de
Verdo — as pontas das langas dos esculcas faiscando silenciosamente pelos
adarves da muralha, e o coaxar triste das ras nas bordas lodosas dos fossos...

— Bons tragos!

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o poemeto
do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como
bolhas duma agua represa que rebenta, atacou esse lance do capitulo I em que o
velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, conversava com
seu filho Lourengo e seu primo D. Garcia Viegas, « o Sabedor» , de aprestos de
guerra... Guerra! Porqué? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o
arvoredo, almogéavares mouros? Nao! Mas desgracadamente, « naquela terra ja
remida e cristd, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lancas
portuguesas!...»

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento as paginas marcadas num
tomo da Historia de Herculano, esbogou com seguranga a época da sua novela
— que abria entre as discordias de Afonso II e de seus irmdos por causa do
testamento de el-rei seu pai, D. Sancho I. Nesse comego do capitulo ja os
infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por Franga e Ledo. Ja
com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gongalo Mendes de
Sousa, chefe magnifico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de
Montemor e de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam
a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que
tdo copiosamente lhes doara el-rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcagar de
Coimbra, o senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu
colago e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em Lorvdo, que sempre lhe
servisse e defendesse a filha amada entre todas, a infanta D. Sancha, senhora de
Aveiras. Assim o jurara o leal rico-homem junto do leito onde, nos bragos do
bispo de Coimbra e do prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido
de burel como um penitente, o vencedor de Silves... Mas eis que rompe a fera
contenda entre Afonso II, asperamente cioso da sua autoridade de rei — ¢ as
infantas, orgulhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do Templo e pelos
prelados a quem D. Sancho legara tio vastos pedagos do Reino! Imediatamente
Alenquer e os arredores de outros castelos sio devastados pela hoste real que
recolhia das Navas de Tolosa. Entdo D. Sancha e D. Teresa apelam para el-rei
de Ledo, que entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal, a socorrer
as « donas oprimidas» . — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa
Ireneia, interpelava com soberbo garbo o alferes-mor de Sancho I:

Que faras tu, mais velho dos Ramires?
Se ao penddo leonés juntas o teu

Trais o preito que deves ao rei vivo!
Mas se as infantas deixas indefesas
Trais a jura que destes ao rei morto!...

Esta davida, porém, ndo angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o



Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmao
do alcaide de Aveiras, disfargado em beguino, um aflito recado da senhora D.
Sancha — ordenava a seu filho Lourengo que, ao primeiro arrebol, com quinze
langas, cinquenta homens de pé da sua mercé e quarenta besteiros, corresse
sobre Montemor. Ele, no entanto, daria alarido — e em dois dias entraria a
campo com os parentes de solar, um trogo mais rijo de cavaleiros acontiados e
de frecheiros, para se juntar a seu primo, o « Sousdo» , que na vanguarda dos
leoneses descia de Alva do Douro.

Depois, logo de madrugada, o pendido dos Ramires, 0 agor negro em campo
escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas: e ao lado, no chdo, amarrado
a haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e
fundo caldeirdo polido. Por todo o castelo se apressavam os servigais,
despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os pesados
saios de malhas de ferro. Nos patios os armeiros agugavam ascumas,
amaciavam a dureza das grevas e coxotes com camadas de estopa. Ja o adail, na
ucharia, arrolara as ragdes de vianda para os dois quentes dias da arrancada. E
por todas as cercanias de Santa Ireneia, na dogura da tarde, os tambores
mouriscos, abafados no arvoredo, tarara!, tarara!, ou mais vivos nos cabegos,
ratatd!, ratati!, convocavam os cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada
dos Ramires.

No entanto o irméo do alcaide, sempre disfargado em beguino, de volta ao
castelo de Aveiras com a boa-nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente
a levadiga da carcova... E aqui, para alegrar tdo sombrias vésperas de guerra, o
tio Duarte, no seu poemeto, engastara uma sorte galante:

A moga, que na fonte enchia a bilha,
O frade rouba um beijo e diz Amen!

Mas Gongalo hesitava em desmanchar com um beijo de clérigo a pompa
daquela formosa surtida de armas... E mordia pensativamente a rama da pena —
quando a porta da livraria rangeu.

— O correio...
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada
com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que

reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com
uma palmada na mesa:

— Oh diabo! quantos do més, hoje? catorze, hem?

O Bento esperava com a mao no fecho da porta.

— E que ndo tardam os anos da mana Graga! De todo esqueci, esquego
sempre. E sem ter um presentinho engragado... Que seca, hem?

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, a mesa do voltarete,
anunciara uma fuga a Lisboa por trés dias, para tratar do emprego do sobrinho
nas Obras Publicas. Pois corria a Vila-Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte, que lhe
comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda branca com rendas...

— O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E entdo o Joaquim que



ndo sele a égua; ja ndo vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu
esta infame visita? Ha trés meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana ndo
envelhece; e o velho Lucena também nio morre.

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazio, retomou a pena,
arredondou o seu final com elegante harmonia:

« A moga, furiosa, gritou: Fu! Fu! vildo! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sandalias pelo corrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco
vale, at¢ Santa Maria de Craquede, os tambores mouriscos, tarard!, ratatd!,
convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura da tarde...»
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Durzmte a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com

aferro e proveito. E nessa manha, depois de repicar a sineta no corredor, duas
vezes 0 Bento empurrara a porta da livraria, avisando o senhor doutor « que o
almocinho, assim a espera, certamente se estragava» . Mas de sobre a tira de
almago Gongalo rosnava « Ja vou!» — sem despegar a pena, que corria como
quilha leve em 4dgua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almogo, o
seu capitulo I.

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso capitulo, tio
dificil, com o imenso Castelo de Santa Ireneia a erguer; e toda uma idade
esfumada da Historia de Portugal, a condensar em contornos robustos; e a
mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ragao nos alforges, ou
uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na
véspera, ja movera para fora do castelo o trogo de Lourengo Ramires, em
socorro de Montemor, com um vistoso coriscar de capelos e langas em torno ao
pendao tendido.

E agora, nesse remate do capitulo, era noite, e o sino de recolher tangera, ¢ a
almenara luzira na Torre albarrd, e Tructesindo Ramires descera a sala térrea da
alcagova para cear — quando fora, diante da carcova, com trés toques fortes
anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o vilico
tomasse permissdo do senhor, o algapdo da levadica rangeu nas correntes de
ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura
pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso I ¢ mordomo da sua Ciria, casado
com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e
alvo pescogo, pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires chamavam a « Garga
Real» . O senhor de Santa Ireneia correra ao patim para acolher, num abrago, o
genro amado — « membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvissima pele
da raga germanica dos visigodos..» E, de mios enlagadas, ambos penetraram
nessa sala de abobada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam,
chumbados aos muros.

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de escanhos até ao
topo, onde se erguia, diante dum aspero mantel de linho coberto de pratos de
estanho e de pichéis luzidios, a cadeira senhorial com o agor grossamente lavrado
nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturdo tauxiado de prata, a espada de
Tructesindo. Por tras negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de
ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de
sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres
Ramires, « o d'Ultramar» . Rente a um esteio da chaminé, um falcio, ainda
emplumado, dormitava na sua alcandora: e ao lado, sobre as lajes, numa
camada de juncos, dois aldes enormes dormiam também, com o focinho nas
patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo
de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida
no capuz, sentado na borda duma arca, lia, a claridade do candil que por cima
fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gongalo adornara a soturna




sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do
Panorama. Mas que esforgo!... E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do
monge um folio impresso em Moguncia por Ulrick Zell, desmanchara toda essa
linha tdo erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a imprensa se
ndo inventara em tempos de seu avo Tructesindo, e que ao monge letrado apenas
competia « um pergaminho de amarelada escrita...»

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira at¢ ao arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada
sobre os bragos cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confianga de parente e
amigo, jornadeara sem homens da sua mercé, cingindo apenas por cima do brial
de 1d cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Agodado e coberto de
p6 correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro, em nome do rei e
dos preitos jurados, que se ndo bandeasse com os de Ledo e com as senhoras
infantas. E ja desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra
clas pelos doutos notarios da Curia — as resolugdes do Concilio de Toledo!, a bula
do Apostolo de Roma, Alexandre!, o velho foro dos Visigodos!... De resto, que
injuria fizera as senhoras infantas seu real irmao, para assim chamarem hostes
leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem regedoria nem renda dos castelos
e vilas da doagdo de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O rei de
Portugal s6 queria que nenhum palmo de chdo portugués, baldio ou murado,
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e avido, el-rei D. Afonso?... Mas ndo
entregara ele a senhora D. Sancha oito mil morabitinos de ouro? E a gratiddo da
irma fora o Leonés passando a raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso,
de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas,
Gongalo Mendes, ndo se encontrara ao lado dos cavaleiros da Cruz na jornada
das Navas, mas la andava em recado das infantas, como mouro, talando terra
portuguesa desde Aguiar at¢ Miranda! E ja pelos cerros de além-Douro
aparecera o penddo renegado das treze arruelas — e por tras, farejando, a
alcateia dos Castros! Carregada ameaga, e de armas cristds, oprimindo o Reino
— quando ainda Moabitas e Agarenos corriam a rédea solta pelos campos do
Sul!l... E o honrado senhor de Santa Ireneia, que tio rijamente ajudara a fazer o
Reino, ndo o deveria decerto desfazer, arrancando dele os pedagos melhores
para monges ¢ para donas rebeldes! — Assim, com arremessados passos,
exclamara Mendo Pais, tdo acalorado do esfor¢o e da emogdo, que duas vezes
encheu de vinho uma conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando
a boca as costas da mao trémula:

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de
paze boa avenga, persuadir vossa senhora D. Sancha e as senhoras infantas que
voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu rei!

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no genro os olhos duros,
sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e brancas como sar¢as em manhad de
geada:

— Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e dos meus para
que justi¢a logre, quem justica tem.

Entdo Mendo Pais, amargurado, ante a herdica teima:



— Maior dé, maior do! Sera bom sangue de ricos-homens, vertido por mas
desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei que em Canta-Pedra vos espera
Lopo de Baido, o Bastardo, para vos tolher a passagem com cem langas!

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tdo soberbo e claro que os
aldes rosnaram torvamente, e, acordando, o falcdo esticou a asa lenta:

— Boa-nova e de boa esperanga! E, dizei, senhor mordomo-mor da Curia, tdo
de feigdo e certa assim ma trazeis para me intimidar?

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel vos intimidaria,
descendo do Céu com toda a sua hoste ¢ a sua espada de lume! De sobra o sei,
senhor Tructesindo Ramires. Mas casei na vossa casa. E ja que nesta lide ndo
sereis por mim bem ajudado, quero, a0 menos, que sejais bem avisado.

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os sergentes:

— Bem, bem, a cear, pois! A ceia, frei Manio!... E vos, Mendo Pais, deixai
receios.

— Se deixo! Nio vos pode vir dano que me anseie de cem langas, de duzentas,
que vos surjam a caminho.

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acercava da mesa —
Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafivelando vagarosamente o cinturdo da
espada:

— S6 um cuidado me pesa. E ¢ que, nesta jornada, senhor meu sogro, ides
ficar de mal com o Reino e com o rei.

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o rei, mas de bem com a
honra e comigo!

Este grito de fidelidade, tao altivo, ndo ressoava no poemeto do tio Duarte. E
quando o achou, com inesperada inspiragio, o Fidalgo da Torre, atirando a pena,
esfregou as maos, exclamou, enlevado:

— Caramba! Aqui ha talento!

Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do trabalho desde as nove
horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magnificas dos seus
fortes avos! Numerou as tiras — fechou na gaveta a chave o volume do Bardo.
Depois a janela, com o colete desabotoado, ainda langou o brado genial num
grave e rouco tom, como o langaria Tructesindo: — « ...de mal com o Reino e
com o rei, mas de bem com a honra e comigo!...» E sentia nele realmente toda
a alma de um Ramires, como eles eram no século XII, de sublime lealdade,
mais presos a sua palavra que um santo ao seu voto, e alegremente desbaratando,
para o manter, bens, contentamento e vida!

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da
livraria:

— E o Pereira... Estd 14 em baixo no patio o Pereira, que quer falar ao senhor
doutor.

Gongalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim repuxado daquelas
alturas onde respirava os nobres espiritos da sua raga:

— Que magada!... O Pereira... Que Pereira?

— O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Brasileiro.



Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado « Brasileiro» por ter herdado
vinte contos de um tio, regatdo no Para. Comprara entdo terras, trazia arrendada
a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte Agra, envergava aos
domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de sessenta votos na
freguesia.

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto almogo... E pde
outro talher.

A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envidragadas para uma
funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do avé Damido (o tradutor de
Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arrés representando a Expedi¢do dos
Argonautas. Lougas da india e do Japdo, desirmanadas e preciosas, recheavam
um imenso armario de mogno. E sobre o marmore dos aparadores rebrilhavam
os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires, que o Bento
constantemente areava ¢ polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de Verdo,
sempre almogava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem esteirada,
revestida até meio-muro por finos azulejos do século XVIII, e oferecendo a um
canto, para as pregui¢as do charuto, um profundo canapé de palhinha com
almofadas de damasco.

Quando 14 entrou, com os jornais da manhd que ndo abrira, o Perecira
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate, considerando
pensativamente a quinta que, dali se abrangia até aos alamos da ribeira do Coice
e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, todo ossos,
com um cardo moreno, de olhos miudinhos e azulados, e uma barbicha rala, ja
branca, entre dois enormes colarinhos presos por botdes de ouro. Homem de
propriedade, acostumado a cidade e ao trato das autoridades, estendeu
largamente a mao ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embarago, a cadeira que
ele lhe empurrara para a mesa — onde dominavam, com os seus ricos lavores,
duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de agucenas e a outra de vinho
verde.

— Entdo, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? Ndo o vejo desde
Abril!

— E verdade, meu Fidalgo, desde o sabado em que caiu a grande trovoada, na
véspera da eleigdo! — confirmou o Pereira afagando o cabo do guarda-sol, que
conservara entre os joelhos.

Gongalo, numa esfaimada pressa do almogo, repicou a campainha de prata.
Depois rindo:

— E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, la foram para o eterno
Sanches Lucena, direitinhos, como os rios vao para o mar!

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe descobria os maus
dentes. Pois o circulo era uma propriedade do Sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de
fortuna, homem de bem, conhecedor, servigal... E entdo, quando lhe calhava
como em Abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que voltasse
a terra ¢ se propusesse por Vila-Clara, desalojava o patrdo da Feitosa!




O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o avental resplandecente,
entrava com um prato de ovos estrelados, quando o Fidalgo, que desdobrara o
guardanapo, o amarrotou, arremessou com nojo:

— Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Ndo me importa
guardanapo roto, ou com passagens, ou com remendos.. Mas branquinho,
fresquinho cada manha, a cheirar a alfazema!

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a cadeira:

— O qué! Vocé ndo almoga, Pereira

Nio, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro
nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.

— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé 1a um beijo meu ao netinho... Mas
entdo ao menos um copo de vinho verde.

— Entre as comidas, meu Fidalgo, nem agua nem vinho.

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar da familia»,
sempre muito farto e saboroso na Torre, e comegando por essas pesadas sopas
de pdo, presunto e legumes, que ele desde crianga adorava e chamava as
« palanganas» . Depois, barrando de manteiga uma bolacha:

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena ndao faz honra ao
circulo! Homem excelente, decerto, respeitivel, obsequiador... Mas mudo,
Pereira! Inteiramente mudo!

O lavrador rogou vagarosamente pelas ventas cabeludas o lengo vermelho,
enrolado em bola:

— Sabe as coisas, pensa com acerto...

— Sim! Mas pensamento ¢ acerto ndo lhe saem de dentro do cranio! Depois
estda muito velho, Pereira! Que idade tera ele? Sessenta?

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu Fidalgo. O avé durou até
aos cem anos. E ainda o conheci na loja...

— Como, na loja?

Entdo o Pereira, enrolando mais o lengo, estranhou que o Fidalgo ndo soubesse
a historia do Sanches Lucena. Pois 0 avd, o Manuel Sanches, era um linheiro do
Porto, da Rua das Hortas. E casado também com uma moga muito vistosa, muito
farfalhuda...

— Bem! — atalhou o Fidalgo. — Isso ¢ honroso para o Sanches Lucena. Gente
que engordou, que trepou... E eu concordo, Pereira, o circulo deve mandar a
Lisboa um homem como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, raizes,
interesses, nome... Mas é preciso que seja também homem com talento, com
arrojo. Um deputado, que, nas grandes questdes, nas crises, se erga, transporte a
Camara!... E depois, Pereira amigo, em Politica, quem mais grita mais arranja.
Olhe a estrada da Riosa! Ainda em papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches
Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, ja o Pereira trazia por 1a os seus
carros a chiar.

O Pereira abanou a cabega, com tristeza:

— Al talvez o Fidalgo acerte... Para essa estradinha da Riosa sempre faltou
quem gritasse. Ai talvez o Fidalgo acerte!




Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, dentro duma cagoila
nova, com raminhos de horteld. E entio o Pereira, acercando mais a cadeira,
cruzou no rebordo da mesa as méaos, que meio século de trabalho na terra tornara
negras e duras como raizes — e declarou que se atrevera a incomodar o Fidalgo,
aquelas horas do almocinho, porque nessa semana comegava um corte de
madeiras para os lados de Sandim, e desejava, antes que surdissem outros
arranjos, conversar com Sua Exceléncia sobre o arrendamento da Torre...

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho:

— Vocé queria arrendar a Torre, Pereira?

— Queria conversar com Vossa Exceléncia. Como o Relho esta despedido...

— Mas eu ja tratei com o Casco, o Jos¢ Casco dos Bravais! Ficamos meio
apalavrados, ha dias... H4 mais de uma semana.

O Pereira cogou arrastadamente a barba rala. Pois era pena, grande pena...
Ele s6 no sabado se inteirara da desavenga com o Relho. E, se o Fidalgo ndo
ressalvava o segredo, por quanto ficara o arrendamento?

— Naio ressalvo, ndo, homem! Novecentos e cinquenta mil réis.

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, e sorveu
detidamente uma pitada, com o cardo pendido para a esteira. Pois maior pena,
mesmo para o Fidalgo. Enfim! Depois de palavra trocada.. Mas era pena,
porque ele gostava da propriedade; ja pelo S. Jodo pensara em abeirar o Fidalgo;
¢, apesar dos tempos correrem escassos, ndo andaria longe de oferecer um conto
e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!

Gongalo esqueceu a sopa, numa emogdo que lhe afogueou a face fina, ante
um tal acréscimo de renda — e a exceléncia de tal rendeiro, homem abastado,
com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!

— Isso ¢ sério, 6 Pereira?

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, com decisdo:

— Meu Fidalgo, eu ndo era homem que entrasse na Torre para cagoar com
Vossa Exceléncia! Proposta a valer, escritura a fazer... Mas se o arrendamento
esta tratado...

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se erguer, quando
Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato:

— Escute, homem!... Eu ndo contei por miido o caso do Casco. Vocé
compreende, sabe como essas coisas se passam... O Casco veio, conversamos;
eu pedi novecentos e cinquenta mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente
concordou, que sim; logo adiante, emendou, que ndo... Voltou com o compadre;
depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o céo! Depois s6. Andou ai
pela quinta, a medir, a cheirar a terra; acho até que a provou. Aquelas rabulices
do Casco!... Por fim, uma tarde, l& gemeu, 14 aceitou os novecentos e cinquenta
mil réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho. Ficou de
aparecer para combinar, tratar da escritura. Ndo o avistei mais, ha quase duas
semanas! Naturalmente ja virou, ja se arrependeu... Para resumir, ndo tenho
com o Casco contrato firme. Foi uma conversa em que apenas estabelecemos,
como base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que detesto coisas vagas, ja



andava pensando em encontrar melhor homem!

Mas o Pereira cogava o queixo, desconfiado. Ele, em negocios, gostava de
lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. Nem por um condado se
atravessaria nos arranjos do Casco, homem violento, assomado. De modo que
desejava as coisas claras, para nao surdir desgosto rijo. Ndo se lavrara escritura,
bem! Mas ficara, ou ndo, palavra dada entre o Fidalgo e o Casco?

Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a sopa e enchia um
copo de vinho verde para se calmar, fitou o lavrador, quase severamente:

— Homem, essa perguntal.. Pois se eu tivesse confirmado ao Casco
decisivamente a palavra de Gongalo Ramires, estava agora aqui a tratar, ou
sequer a conversar consigo, Pereira, sobre o arrendamento da Torre?

O Pereira baixou a cabega. Também era verdade!... Pois, nesse caso, ele
abria a sua tengdo, claramente. E, como conhecia a propriedade, ¢ apurara o seu
calculo — oferecia ao Fidalgo um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco.
Mas ndo dava para a familia nem leite, nem hortaliga, nem fruta. O Fidalgo,
homem so, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, enxameava de
gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam... Enfim, esse era o
seu principio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava o
pomar e a horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais jeitoso;
mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por la passaria e tudo luzria...
Enquanto as outras condi¢des, aceitava as do antigo arrendamento. E escritura
assinada para a outra semana, no sabado... Estava feito?

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente,
estendeu a mao aberta ao Pereira:

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada!

— E Nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o Pereira, firmado no imenso
guarda-sol para se erguer. — Entdo no sabado, em Oliveira, para a escritura...
Assina Vossa Exceléncia ou o senhor padre Soeiro?

Mas o Fidalgo calculava:

— Nio, homem, néo pode ser! No sabado, com efeito, estou em Oliveira, mas
s30 os anos da mana Maria da Graga...

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de estima:

— Ah! E como vai a Sr.@ D. Maria da Graga? Ha que idades a ndo vejo!
Desde o ano passado, na procissio de Passos, em Oliveira... Muito boa senhora!
Muito dada! E o Sr. José Barrolo? Pessoa excelente também, a valer, o Sr. Jos¢
Barrolo... E que terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte
léguas em redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro, que lhe esta pegada,
a Biscaia, ndo se lhe compara — ¢ como cardo ao pé de couve.

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo:

— Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, nem alma!

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o Fidalgo ¢ o Cavaleiro
continuavam chegados e amigos... Ndo em Politica! Mas particularmente, como
cavalheiros...

— O qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem como politico. Que



ele nem ¢ cavalheiro nem politico. E apenas cavalo, e ressabiado.

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, resumindo:

— Entdo estd entendido, no sabado, na cidade. E, se ndo faz transtorno ao
Fidalgo, passamos pelo tabelido Guedes, e fica o feito arrumado. O Fidalgo,
naturalmente, vai para a casa da senhora sua mana...

— Sempre. Aparega vocé as trés horas. L4 conversamos com o padre Soeiro.

— Também ha que idades ndo encontro o senhor padre Soeiro!

— Oh!, esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. Sempre em
Oliveira, com a mana Graga, que ¢ a menina dos seus encantos... Entdo nem um
calice de vinho do Porto, Pereira?.. Bem, até sabado. Ndo esquega o beijinho
para o neto.

— Ca me vai no cora¢do, meu Fidalgo... Ora essa! Pois consentia eu que
Vossa Exceléncia se levantasse? Sei perfeitamente a escada, e ainda passo pela
cozinha para debicar com a tia Rosa. Ja desde o tempo do paizinho de Vossa
Exceléncia, que Deus haja, conhego bem a Torre!... E sempre me esperancei de
trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de consolar!

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a exceléncia daquele
negocio. Duzentos mil réis mais de renda. E a Torre tratada pelo Pereira, com
aquele amor da terra e saber de lavra que transformara o chavascal do Monte
Agra numa maravilha de seara, vinha ¢ horta!... Além disso, homem abastado,
capaz de um adiantamento. E eis ai mais uma evidéncia do valor da Torre, esse
afinco do Pereira em a arrendar, ele tio apertado, tdo seguro... Quase se
arrependia de lhe ndo ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha fora
fecunda! E, realmente, nenhum acordo firmado o colava ao Casco. Entre eles
apenas se esbogara uma conversa, sobre um arrendamento possivel da Torre, a
debater depois miudamente, numa base nova de novecentos e cinquenta mil
réis... E que insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esbogada,
recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina — dos que raspam a
terra para comer, ¢ a deixam cada ano deperecendo, mais cansada e chupada!...

— Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a égua selada das cinco para as
cinco e meia. Sempre vou a Feitosa... Hoje ¢ o dia!

Acendeu um charuto, voltou a livraria. E, imediatamente releu o final
magnifico: « De mal com o Reino e com o rei, mas de bem com a honra e
comigo!» — Ah! Como ali gritava a alma inteira do velho portugués, no seu
amor religioso da palavra e da honra! E, com a tira de almago entre os dedos,
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas
engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava
um bando de pombas... Quantas manhds, as frescas horas de alva, o velho
Tructesindo se encostara aquelas ameias, entio novas ¢ brancas! Toda a terra
em redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso rico-homem. E o
Pereira, nesse tempo colono ou servo, s6 abordava o seu senhor de joelhos e
tremendo! Mas ndo lhe pagava um conto cento e cinquenta mil réis de sonora
moeda do Reino. Também, que diabo, o vovd Tructesindo ndo precisava...
Quando os sacos rareavam nas arcas, ¢ os acostados rosnavam por tardanga de
soldo, o leal rico-homem, para se prover, tinha as tulhas e as adegas dos




concelhos mal defendidos — ou entdo, numa volta de estrada, o ovengal voltando
de recolher as rendas reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados de
trouxas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papa) ainda negrejava a
masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de correntes chumbadas aos
pilares, e na abobada a argola de onde pendia a polé, e no lajedo os buracos em
que se escorava o potro. E, nessa surda e humida cova, ovengal, bufarinheiro,
clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o agoite ou no torniquete, até
largarem, agonizando, o derradeiro morabitino. Ah! a romantica Torre, cantada
tio meigamente ao luar pelo Videirinha, quantos tormentos abafara!...

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a mesa um volume de
Walter Scott, que atirou sem piedade, como uma pedra, contra o tronco de uma
faia. £ que descortinara o gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas
num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um ninho de melros.

Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato novo de montar,
polainas de couro polido, luvas de camurga branca, parou a égua ao portio da
Feitosa — um velho todo esfarrapado, com longos cabelos caidos pelos ombros e
imensas barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do banco de
pedra onde comia rodelas de chourigo, bebendo duma cabaga, para o avisar que
o Sr. Sanches Lucena e a Sr.2 D. Ana andavam por fora, de carruagem. Gongalo
pediu ao velho que puxasse o ferro da sineta. E entregando um cartdo ao mogo,
que entreabrira a rica grade dourada, com um S e um L entrelagados sob uma
coroa de conde:

— O Sr. Sanches Lucena, bem?

— O senhor conselheiro, agora, um pouquinho melhor...

— O qué? Esteve doente?

— Pois o senhor conselheiro, aqui ha trés ou quatro semanas, andou muito
agoniado...

— Oh! Sinto muito... Diga ao senhor conselheiro que sinto muitissimo!

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar com um tostdo. E,
interessado por aquelas barbagas e melenas de mendigo de melodrama:

— Vossemecé pede esmola por estes sitios?

O homem ergueu para cle os olhos sujos, avermelhados da poeira ¢ do sol,
mas risonhos, quase contentes:

— Também me chego pela Torre, meu Fidalgo. E, gragas a Deus, 14 me
fazem muito bem.

— Entdo quando la voltar diga ao Bento... Vocé conhece o Bento?

Se conhecia! E a Sr.2 Rosa...

— Pois diga ao Bento que lhe dé umas calgas, homem! Vocé assim, com
essas calgas, ndo anda decente.

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com gosto os sordidos
farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais denegridas e secas que galhos de
Inverno:

— Rotinhas, rotinhas... Mas o senhor doutor Julio diz que me ficam assim bem.




O senhor doutor Jilio, quando 14 passo, sempre me tira o retrato na maquina.
Ainda na semana passada... Até com uns pedagos de grilhdes dependurados do
pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar ao Governo.

Gongalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar por Valverde; depois
recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito
assado no espeto de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia,
convidara o Manuel Duarte e o « Tité» . Mas ao atravessar a Cruz das Almas,
onde a estrada de Corinde, tdo linda, com as suas filas de 4lamos, cruza a ladeira
de Valverde, parou — notando ao fundo, para o lado de Corinde, como o confuso
esbarro duma carrada de lenha, e uma carriola de agougue, ¢ uma mulher de
lengo escarlate bracejando sobre a albarda dum burro, e dois lavradores de
enxada as costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou — a mulher trotando
no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando
num rolo leve de poeira; o carro avangando para a Cruz das Almas a chiar
tardamente; os cavadores descendo para uma cha através das leiras de feno... Na
estrada s restou, como desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que se
arrastava penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade:

— Que foi?... Vossemecé que tem?

O homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo uma face
arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as camarinhas de suor:

— Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes, meu Fidalgo! Ora o que ha-de ser?
Desgragas desta vida!

E, gemendo, contou a sua histéria. — Desde meses padecia duma chaga num
tornozelo, que ndo secara, nem com emplastros, nem com péd de murtinhos, nem
com benzeduras... E agora andava arriba, na fazenda do senhor doutor Julio, a
consertar um socalco, para ajudar um compadre também doente com maleitas
— e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, leva a carne, lasca o 0sso, 0
deixa naquela lastimal... Até rasgara a fralda para ensopar o sangue e amarrar
por cima o lengo.

— Mas assim nao pode andar, homem! De onde ¢ vossemecé?

— De Corinde, meu Fidalgo. Manuel Solha, do lugar da Finta. Até la, sempre
me hei-de arrastar.

— E entdo, dessa gente toda, que ai estava ha bocado, ninguém o pdde
ajudar?... Uma carriola, dois latagdes...

Uma rija guinada, no teimoso esforgo de firmar a perna, arrancou um grito ao
Solha. Mas sorriu, arquejando... Que queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo,
tem a sua pressa... Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para
avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com uma eguazita
que ele comprara pela Pascoa — e que, por desgraga, também mancaval...

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:

— Bem! Entdo, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta...

O Solha embasbacou para Gongalo:

— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a cavalo, ¢ Vossa
Exceléncia a pé?




Gongalo ria:

— Homem, com essas discussdes de « eu a pé» e « vocé a cavalo», e « faz
favor» e «ndo senhor», é que perdemos um tempo precioso. Monte, esteja
quieto, e trote para a Finta!

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a cabega, esgazeado,
como no espanto de um sacrilégio:

— Isso é que ndo, meu senhor, isso ¢ que ndo! Antes eu acabasse aqui a
mingua, com a chaga em bolor!

Gongalo bateu o pé, com autoridade:

— Monte, que mando eu! Vossemecé ¢ um lavrador de enxada, eu sou um
doutor formado em Coimbra, sou eu que sei, sou eu que mando!

E o Solha, logo submisso ante aquela forga deslumbrante do Saber superior,
agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou respeitosamente o estribo, ajudado
pelo Fidalgo, que, sem tirar as luvas brancas, lhe amparava o pé entrapado e
manchado de sangue.

Depois, quando ele repousou no selim com um « Ah!» consolado:

— Entdo que tal?

O homem s6 murmurava o nome de Nosso Senhor, na gratidao e no assombro
daquela caridade:

— Mas isto ¢ a volta do mundo... Eu aqui, na égua do Fidalgo! E o Fidalgo, o
Sr. Gongalo Ramires, da Torre, a pé pela estrada!

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, perguntou pela quinta do Dr.
Jalio que, agora, se arrojara a obras e plantagdes de vinha. Depois, como o
Manuel Solha conhecia o Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras
do Dr. Julio), conversaram sobre esse esperto homem, sobre as grandezas da
Cortiga. Ja sem embarago, direito no selim, no gosto daquela intimidade com o
Fidalgo da Torre, o Solha esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a estribeira
do Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira branca.

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sitios decantados daquelas
cercanias formosas. Ai a estrada, cortada na encosta dum monte, alarga ¢ forma
um arejado terrago, de onde se abrange todo o vale de Corinde, tio rico em
casais, em arvoredos, em searas, em aguas. No pendor do monte, coberto de
carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte nomeada, que ja em tempos de el-
rei D. Jodo V curava males de entranhas — e que uma devota senhora de
Corinde, D. Rosa Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto at¢ a um
tanque de marmore, onde agora corre beneficamente, por uma bica de bronze,
sob a imagem e patrocinio de Santa Rosa de Lima. De cada lado do tanque se
encurvam dois compridos bancos de pedra, que a espalhada ramaria das
carvalheiras tolda de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham
violetas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam em rancho,
nas tardinhas de domingo, escutando os melros, gozando a povoada, luminosa e
verdejante largueza do vale.

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto do lugar do Serdal, a
estrada de Corinde quebra numa volta: — e, ai, de repente, a égua pulou, num



reparo, que obrigou o Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do Solha, a deitar
a mio a camba do freio. Fora o encontro inesperado duma carruagem — uma
caleche forrada de azul, com a parelha coberta de redes brancas contra a mosca,
e na almofada, teso, um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e chapéu de
tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo freio, como arrieiro
servigal em trilho perigoso — quando avistou, sentado num dos bancos de pedra,
junto da Bica, com um xale-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches
Lucena. Ao lado o trintanario, agachado, esfregava com um molho de erva a
botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido de linho cru, apoiando
a outra méio, sem luva, na cinta vergada e fina.

A desconcertada apari¢do do Fidalgo da Torre, puxando pela rédea a sua
égua, onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa,
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena
esbugalhava os olhos, esbugalhava os 6culos, num arremesso de curiosidade que
o levantara, com o pescogo esticado, o xale-manta escorregado para a relva. D.
Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada, na gravidade condigna da
senhora da Feitosa, retomando como uma insignia o cabo de ouro da luneta de
ouro, suspensa por um corddo de ouro. E até o trintanario ria pasmadamente para
o Solha.

Mas ja, com o seu desembaraco elegante, Gongalo, num relance, saudara D.
Ana, apertava com fervor a mio espantada do Sanches Lucena, e, alegremente,
se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E
ai soubera com desgosto, por um mogo da quinta, decerto exagerado, que o
senhor conselheiro, nas Gltimas semanas, andara doente... E, entdo como estava?
Como estava? — Oh! a fisionomia era excelente!

— Pois ndo ¢ verdade, Sr.2 D. Ana? O aspecto ¢ excelente!

Com um leve requebro da cabega, um fofo ondear do molho de plumas
brancas sobre o chapéu de palha vermelha, ela volveu numa voz rolada, lenta e
gorda, que arrepiou Gongalo:

— O Sanches agora, gra

— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido a Vossa Exceléncia,
Sr. Gongalo Ramires! — murmurou o descarnado e corcovado homem,
repuxando para os joelhos o xale-manta.

E, com os 6culos a luzir, cravados em Gongalo, na curiosidade que o abrasava,
quase lhe rosara a face afilada, mais amarela que um cirio:

— Mas, com perdao de Vossa Exceléncia!l Como ¢ que Vossa Exceléncia
anda por aqui, pela estrada de Corinde, neste estado, a pé, trazendo a rédea um
lavrador de enxada?...

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente negros, duma funda
refulgéncia liquida, também esperavam, sérios e reservados, Gongalo contou o
desastre do bom homem, que encontrara no caminho gemendo, arrastando a
perna escalavrada...

— De sorte que lhe ofereci a minha égua... E até, se Vossa Exceléncia me
permite, minha senhora, ¢ necessario que eu combine com ele o resto da
jornada...

s a Deus, desfruta melhor satde...




Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado ante os senhores da
Feitosa, com o chapéu na mio, encolhido sobre o selim, como atenuando a sua
grandeza, logo se desestribou para desmontar. Mas ja Gongalo lhe ordenava que
trotasse para a Finta — e lhe mandasse a égua por um dos seus rapazes, ali 4 Bica
Santa, onde ele se demorava com o senhor conselheiro. E quando o Solha largou,
saudando, desabaladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos
risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches Lucena
recomegou:

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gongalo
Mendes Ramires a trazer a rédea, pela estrada de Corinde, um cavador de
enxada! E a repetigio do Bom Samaritano... Mas para melhor!

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches Lucena. — Oh! O Bom
Samaritano ndo merecera uma pagina tio amavel no Evangelho, somente por
oferecer o burro a um levita doente: decerto mostrara virtudes mais belas... — E
sorrindo para D. Ana, que, do outro lado de Sanches Lucena, espalhava a luneta,
com lentidio majestosa, pelas arvores e pela fonte que tio bem conhecia:

— Ha dois anos, minha senhora, que eu ndo tenho a honra...

Mas Sanches Lucena despediu um grito:

— Oh! Sr. Gongalo Ramires! Vossa Exceléncia traz sangue na mao!

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurga branca ressaltavam
duas manchas arroxeadas:

— Naéo ¢ sangue meu! foi naturalmente quando o Solha montou, ¢ eu lhe
segurei o pé escalavrado...

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por tras do banco de
pedra. E continuando o sorriso:

— Com efeito, ndo tenho a honra de encontrar a Vossa Exceléncia, minha
senhora, desde o baile do bardo das Marges, em Oliveira, o famoso baile de
Entrudo... H4 mais de dois anos, era eu estudante. E ainda me recordo que Vossa
Exceléncia estava vestida esplendidamente de Catarina da Russia...

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, pensava: « Formosa
criatura! Mas ordinéria! e que voz!...» D. Ana também se recordava do baile dos
Marges:

— O cavalheiro, porém, es
imperatriz...

— Sim, de imperatriz da Russia, de grande Catarina... E com um gosto! Com
um luxo!

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gongalo os oculos de ouro,
apontou um dedo alongado e livido:

— Pois também eu me lembro que sua mana, e minha senhora, a Sr.2 D.
Graga, trazia um traje de lavradeira de Viana... Foi uma luzidissima festa; nem
admira; o nosso Marges ¢ sempre primoroso... E desde essa noite ndo tornei a
encontrar a mana de Vossa Exceléncia em intimidade. Apenas de longe, na
missa...

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de conservar a casa

equivocado. Eu ndo fui de russa, fui de



montada, criadagem e cocheira — porque, ou culpa do ar ou culpa da 4dgua, ndo
se dava bem na cidade.

Gongalo acalorou mais o seu interesse:

— Mas entdo, realmente, Vossa Exceléncia o que tem tido?

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em Lisboa, nido se
entendiam. Uns atribuiam ao estdomago — outros atribulam ao coragdo. Portanto,
aqui ou ali, viscera essencial atacada. E sofria crises — mas crises... Enfim, com
a graca de Deus, e regime, e leite, e descanso, ainda esperava arrastar uns anos.

— Oh! com certeza!l — exclamou Gongalo alegremente. — E Vossa
Exceléncia ndo pensa que a estada em Lisboa, e as Camaras, e a Politica, a
terrivel Politica, o fatiguem, o agitem?...

Nio, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravelmente em Lisboa.
Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gostava daquela distrac¢do das Camaras.
E como conservava amigos na capital, uma roda escolhida, uma roda fina...

— Um desses nossos excelentes amigos, Vossa Exceléncia decerto conhece.
Ele ¢ parente de Vossa Exceléncia... O D. Jodo da Pedrosa.

Gongalo, alheio a0 homem, mesmo ao nome, murmurou polidamente:

— Sim, o D. Jodo, decerto...

E Sanches Lucena, passando pelas suigas brancas a mado magrissima, quase
transparente, onde reluzia um enorme anel de armas de safira:

— E néo somente o D. Jodo... Outro dos nossos amigos ¢ igualmente parente
de Vossa Exceléncia, e chegado. Muitas vezes temos falado de Vossa
Exceléncia, e da sua casa. Que ele pertence também a primeira nobreza... E o
Arronches Manrique.

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! — acrescentou D. Ana, com uma
convicgdo que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a forga vigosa e
a perfei¢do.

A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. Mas ndo hesitou:

— Sim, perfeitamente, o Manrique... De resto, eu tenho tantos parentes em
Lisboa, e vou tdo pouco a Lisboa!... E Vossa Exceléncia Sr.2 D. Ana...

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa de parentescos
fidalgos:

— Vossa Exceléncia, naturalmente, tem em Lisboa toda a sua parentela
histérica. Assim eu creio que Vossa Exceléncia é primo do duque de Lourengal
O Duarte Lourengal! Ele ndo usa o titulo, por Miguelismo, ou antes por habito;
mas enfim é o legitimo duque de Lourencal. E quem representa a casa de
Lourengal.

Gongalo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, procurava a sua velha
charuteira de couro.

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos. E eu
acredito. Entendo tdo pouco de arvores de costado!... De facto as casas em
Portugal andam muito cruzadas; todos somos parentes, ndo so pelo lado de Adao,
mas pelos Godos... E Vossa Exceléncia, Sr.2@ D. Ana, prefere a estada em
Lisboa?




Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente o trincara:

— Oh! perddo, minha senhora... Ia fumar sem saber se Vossa Exceléncia...

Ela saudou, descendo as longas pestanas:

— O cavalheiro pode fumar; o Sanches ndo fuma, mas eu até aprecio o
cheiro.

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles
horrendos « cavalheiro, o cavalheiro!..» Mas pensava: « Que linda pele! Que
bela criatura!..» E Sanches Lucena, inexoravel, estendera o dedo agudo:

— Pois eu conhego muito, ndo o Sr. D. Duarte Lourengal, ndo tenho essa
subida honra por ora, mas seu irmao, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo,
como Vossa Exceléncia decerto sabe... E depois, que talento... Que talento, no
cornetim!

— Ah!

— O qué! Vossa Exceléncia ndo ouviu seu primo, o Sr. D. Filipe Lourengal,
tocar cornetim?

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido dos beigos cheios,
mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes
pequeninos:

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; eu também... Mas,
como Vossa Exceléncia compreende, aqui na aldeia, com a falta de recursos...

Gongalo, arremessando o fosforo, exclamara logo, num sincero interesse:

— Entdo, queria que Vossa Exceléncia ouvisse um amigo meu, que ¢
verdadeiramente sublime no violdo, o Videirinha!...

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. E o Fidalgo,
singelamente:

— E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José Videira, ajudante da
farmacia...

Os oculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:

— Ajudante da farmécia e amigo do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videirinha passava as férias
na Torre, com a mée, antiga costureira da casa. Tdo bom rapaz, tdo simples... E
na realidade, no violdo, um génio!

— Agora tem ele uma cantiga admiravel que chamou o Fado dos Ramires. A
musica ¢ com efeito um fado de Coimbra, um fado conhecido. Mas os versos sdo
dele, umas quadras engragadas sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas...
Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo ¢ com o0 « Tito» ...

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mostrou outro reparo:

— O « Tito» ?

O Fidalgo ria:

— E uma velha alcunha de amizade que nés damos ao Anténio Vilalobos.

Entdo Sanches Lucena atirou ambos os bragos, como se alguém muito querido
aparecesse na estrada:

— O Anténio Vilalobos! Mas esse ¢ um dos nossos fiéis e bons amigos!



Cavalheiro estimabilissimo! Quase todas as semanas nos faz o favor de aparecer
pela Feitosa...

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade a que nunca o « Tito»
aludira, quando no Gago, na Torre, na Assembleia, se berrava, politicando, o
nome do Sanches Lucena!

— Ah! Vossa Exceléncia conhece...

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, debrugada, recolhia a
luva e a sombrinha — lembrou ao marido o esfriar lento da tarde, a neblina
subindo sempre aquela hora do vale aquecido:

— Sabes que nunca te faz bem... E também ndo faz bem a parelha, assim
parada, ha tanto tempo.

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algibeira um espesso
lengo de seda branca, para abafar o pescogo. E, receoso também pela parelha,
logo se arrancou pesadamente do banco de pedra, com um aceno cansado ao
trintanario para apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, vergado
e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda a estrada sobre o
despenhado pendor do monte, dominando o vale. E confessava a Gongalo que
aquele era, nos arredores da Feitosa, o seu passeio preferido. Ndo so pela beleza
do sitio, ja cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres» ; — mas porque do
terrago da Bica, sem esforgo, sentado no banco, avistava numa largueza terras
suas:

— Olhe Vossa Exceléncia... Para além daquele souto, até¢ a chd e ao comoro
onde esta a casota amarela e por tras o pinhal, tudo ¢ meu... O pinhal ainda é
meu... Acold, do renque de alamos para diante, depois do lameiro, ¢ também
meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para la,
passado o azinhal, pelo monte acima, ¢ tudo meu!

O livido dedo, o brago escanifrado na manga de casimira preta, cresciam por
sobre o vale. — Além os pastos... Adiante os centeios... Depois o bravio... —
Tudo dele! E, por tras da magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca,
o abafo de seda subido até as palidas orelhas quase despegadas, D. Ana, esbelta,
clara e sa como um marmore, com um sorriso esquecido nos labios gulosos, o
formoso peito mais cheio, acompanhava a enumeragio copiosa, fincava a luneta
sobre os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo ja — tudo dela!

— E agora acold, detras do olival — concluiu Sanches Lucena com respeito
—, € sitio seu, Sr. Gongalo Mendes Ramires...

— Meu?...

— De Vossa Exceléncia, quero dizer, ligado a casa de Vossa Exceléncia. Pois
ndo reconhece?... Além, por trds do moinho, passa a estrada de Santa Maria de
Craquede. Sdo os timulos dos seus antepassados... Passeio que eu também as
vezes fago, e com gosto. Ainda hd um més visitimos detidamente as ruinas. E
acredite que fiquei impressionado! Aquele bocado de claustro tdo antigo, os
grandes esquifes de pedra, a espada chumbada a abobada por cima do timulo do
meio... E de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de Vossa
Exceléncia, o ter sempre aquela limpada de bronze acesa, de noite ¢ de dia...




Gongalo engrolou um murmurio risonho — porque ndo se recordava da
espada, nunca recomendara a limpada. Mas Sanches Lucena, agora, suplicava
um precioso favor ao Sr. Gongalo Mendes Ramires. E era que Vossa Exceléncia
The concedesse a honra de o conduzr na carruagem a Torre... Alvorogadamente
Gongalo recusou. Nem podia! Combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua égua.

— Mas fica aqui 0 meu trintandrio, que leva a égua de Vossa Exceléncia a
Torre.

— Nio, ndo, se Vossa Exceléncia me permite, eu espero... Depois meto pelo
atalho da Crassa, porque tenho as oito horas na Torre, & minha espera para
jantar, o « Tito» .

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a
ameaga renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches
Lucena ainda emperrou para afirmar a Gongalo, com a descarnada mio sobre o
encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre...

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: o maior fidalgo de
Portugal, a pé pela estrada de Corinde, levando a rédea no seu proprio cavalo um
cavador de enxada!

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao estribo. D. Ana ja se
enterrara nas almofadas, algando entre as maos, como uma insignia, o cabo
rebrilhante da luneta de ouro. O trintanario também se entesou, cruzou os bragos:
¢ a caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes dos cavalos,
mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob a espalhada ramaria das
faias.

« Que macgada!» exclamou Gongalo. E ndo se consolava de tarde tdo linda
assim desperdicada... Intoleravel, esse Sanches Lucena, com o Sr. D. Fulano e o
Sr. D. Sicrano, e a sua gula de « roda fina» , e « tudo dele» por colina e vale! A
mulher, espléndida peca de carne, como filha de carniceiro — mas sem migalha
de graga ou alma. E que voz Jesus, que voz! Gente pedante e sabuja... — E
agora sO desejava recuperar a sua égua, galopar para a Torre, ¢ desabafar com
o « Tito» , familiar da Feitosa, o seu asco por toda aquela Sancharia.

A égua ndo tardou, a trote largo, montada pelo filho do Solha, que, ao avistar o
Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu na maio, encouchado e encarnado,
balbuciando que o pai chegara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a
caridade...

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. La mandarei saber.

Num pulo montara — galopava pelo facil atalho da Crassa. Mas, diante do
portdo da Torre, encontrou um mogo do Gago, com um bilhete do « Titd» ,
anunciando que ndo podia jantar na Torre, porque partia nessa semana para
Oliveira!

— Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas janto hoje! Até
combindvamos, o levava na carruagem... Ele que ficou a fazer, o Sr. D. Anténio?

O rapaz cogou pensativamente a cabeca:

— O Sr. D. Anténio passou la por casa para eu trazer o bilhete ao Fidalgo...



Depois, creio que tem festa, porque entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a
comprar bichas-de-rabear...

Aquelas inesperadas bichas-de-rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa
inveja:

— E onde ¢ a festa, sabes?

— Eu néo sei, meu Fidalgo... Mas parece que ¢ coisa rija, porque o Sr. Jodo
Gouveia encomendou 14 ao patrdo dois grandes pratos de bolos de bacalhau.

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de uma trai¢do:

— Oh! que animais!

E de repente ideou uma vinganga alegre:

— Pois se vires hoje o Sr. D. Antonio ou o Sr. Jodo Gouveia, ndo te esquecas
de lhes dizer que sinto muito... Que eu também c4 tinha a noite na Torre uma
festa. E havia senhoras. Vinha a Sr.2 D. Ana Lucena... Ndo te esquegas, hem?

Gongalo galgou as escadas rindo da sua inveng@o. Mas, nessa noite, as nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na
sala grande dos retratos, apenas alumiada pelo lampido dourado do corredor,
para buscar uma caixa de charutos. E casualmente, através da janela aberta,
reparou num homem que, em baixo, rente da sombra dos alamos, rondava,
espreitava... Mais atento, imaginou reconhecer os poderosos ombros, o andar
bovino do « Tito» . Mas ndo, com certeza! O homem trazia jaqueta e carapugo
de 14. Curioso, abafando os passos, ainda se abeirou da varanda. O vulto porém
descera da estrada, logo sumido sob as arvores duma quelha que contorna o casal
do Miranda, e desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas de Vila-
Clara.



v

Opalacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o comego do século pela

Casa dos Cunhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas do Largo
d’El-Rei, entre uma solitaria viela que conduz ao quartel e 2 Rua das Tecedeiras,
velha rua mal empedrada, ladeirenta, oprimida pelo comprido terrago do jardim,
¢ pelo muro fronteiro da antiga cerca das Monicas. E nessa manha, justamente
quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela parelha do Torto,
desembocava no Largo d'El-Rei, subia pela Rua das Tecedeiras, dobrando a
esquina dos Cunhais, num cavalo negro de fartas clinas, que feria as lajes com
soberba e garbo, o governador civil, o André Cavaleiro, de colete branco e
chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo ainda o
surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros para as varandas de ferro do
palacete. E pulou, com um murro no joelho, rugindo surdamente : « Que biltre!»
Ao apear no portdo (um portdo baixo, como esmagado pelo imenso escudo de
armas dos Sas) tao sufocada indignacdo o impelia, que ndo reparou nas efusdes
do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e esqueceu dentro da caleche os presentes
para Gracinha, a caixa com o guarda-solinho ¢ um cesto de flores da Torre
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, onde José Barrolo
correra, ao sentir nas lajes do largo silencioso o estrépito do calhambeque,
desabafou logo, arrebatadamente, atirando o guarda-pd para uma cadeira de
couro:

— Oh senhores! Que eu ndo possa vir a cidade sem encontrar de cara este
animal do Cavaleiro! E sempre no largo, defronte da casa! E sorte!... Esse
bigodeira ndo achara outro lugar para onde va caracolar com a pileca?

José Barrolo, um mogo gordo, de cabelo ruivo e crespo, com um bugo claro
numa face mais redonda e corada que uma bela maga, acudiu, ingenuamente:

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!

— Pois bem! E um burro feio em cima dum cavalo bonito. Que fiquem
ambos na cavalariga. Ou que vao ambos pastar para as Devesas!

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos dentes, num lento
pasmo. E de repente, com uma patada no soalho, vergado pela cinta, rompeu
numa risada que o sufocava, lhe inchava as veias:

— Essa ¢ de arromba! Nio, essa é para contar no clube... Um burro feio em
cima dum cavalo bonito! E ambos a pastarem!... Tu vens hoje rico, menino!
Olha que essa!l Ambos a pastarem, com os focinhos na erva, o governador civil e
o cavalo... E de arromba!

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa obesa. E Gongalo,
adogado por aquela ovagdo que celebrava a sua facécia:

— Bem. D4 c4 esses 0ssos, ou antes esses untos. E como vai a familia? A
Gracinha?... Oh! viva a linda flor!

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnificos cabelos soltos
sobre um penteador de rendas, correndo alvorogada para o irmdo, que a
envolveu num abrago ¢ em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a



declarou mais bonita, mais gorda:

— Positivamente, estds mais gorda, até mais alta... E sobrinho
por ora?

Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais lhe humedecia e
Ihe enternecia a dogura dos olhos esverdeados.

— Se ela ndo quer, ela ndo quer! — gritava o José Barrolo, gingando, com as
maios enterradas nos bolsos do jaquetdo, que The desenhava as ancas roligas. A
culpa ndo ¢é ca do patrdo... Mas ela ndo se decide!

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma:

— Pois ¢ necessario um menino. Eu por mim ndo caso, nio tenho jeito: e 1a se
vao desta feita Barrolos ¢ Ramires! A extingdo dos Barrolos ¢ uma limpeza. Mas,
acabados os Ramires, acaba Portugal. Portanto, Sr.2 D. Graga Ramires,
depressa, em nome da nagdo, um morgado! Um morgado muito gordo, que eu
pretendo que se chame Tructesindo!

Barrolo protestou, aterrado:

— O qué? Tructesindo? Néo! Para tal sorte ndo o fabrico eu!

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa de saber da Torre, e
do Bento, ¢ da Rosa coznheira, ¢ da horta, ¢ dos pavdes... Conversando,
penetraram na outra sala, guarnecida de contadores da India, de pesados
cadeirdes dourados de damasco azul, com trés varandas sobre o Largo d’El-Rei.
Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do Relho, da grande desordem.
Também ele arranjara uma pega com o rendeiro da Ribeirinha, por causa dum
corte de pinhal. Essa do Relho, porém, fora tremenda...

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, desabotoando
preguigosamente o jaquetdo de cheviote claro:

— Nao! foi muito simples. Ja4 ha meses esse Relho andava bébedo, sem
despegar... Uma noite berrou, ameagou a Rosa, agarrou numa espingarda. Eu
desci, e num instante a Torre ficou desembaragada de Relhos e de barulhos.

— Mas veio o regedor, com cabos! — acudiu o Barrolo.

Gongalo sacudiu os ombros impaciente:

— Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! J4 0 homem abalara, corrido.
E como resultado arrendei a Torre ao Pereira, ao Pereira da Riosa...

Contou esse negodcio excelente, tratado na varanda, ao almogo, entre dois
copos de vinho verde. Barrolo admirou a renda — gabou o rendeiro. Assim
Gongalo descortinasse outro Pereira para a quinta de Treixedo, terra tdo
generosa, tio mal amanhada!

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manhi e que
cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmédo com ternura:

— E do estdmago, andas melhor? Continuam as ceias com o « Tito» ?

— Oh! esse animal! — exclamou Gongalo. — Hé dias prometeu jantar na
Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, magnifico... Depois falhou: creio
que teve uma orgia infame, com bichas-de-rabear. Ele vem esta semana a
Oliveira... E ¢ verdade! vocés sabiam da intimidade do « Tité» com o Sanches
Lucena?

Nao? Nada,



Historiou entdo, com exagero alegre, o encontro da Bica Santa, o horror que
The causara a bela D. Ana, a descoberta inesperada dessa familiaridade do
«Tité» na Feitosa.

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Jodo, avistara o « Tito» , diante do
portdo da Feitosa, a passear pela trela um caoznho branco de regaco...

— Mas o que eu ndo compreendo, menino, ¢ esse teu « horror» pela D. Ana...
Caramba! Mulher soberba! Um quebrado de quadris, uns olhdes, um peitoril...

— Cale essa boca impura, devasso! — gritou Gongalo. — Pois aqui ao lado da
sua mulher, que ¢ a flor das Gragas, ousa louvar semelhante peca de carne!

Gracinha rindo, sem ciimes, compreendia «a admiragdo do José» .
Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que bela!...

— Sim — concedeu Gongalo — bela como uma bela égua... Mas aquela voz
gorda, papuda.. E a luneta, os modos.. E «o cavalheiro pode fumar, o
cavalheiro esta enganado...» Oh! senhores, pavorosa!

Barrolo gingava, diante do sofa, com as maos nos bolsos da rabona:

— Uvas verdes, Sr. D. Gongalo, uvas verdes!

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes:

— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, com os duzentos
contos do Sanches numa salva de ouro!

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um «Oh!» escandalizado,
Gracinha bateu no ombro de Gongalo — que puxou por ela, galhofeiramente:

— Venha 14 essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! Com efeito, so
pensar na D. Ana, arrasta a gente as lmdsens brutais... Dizias entio do
estomago... Sim, filha, combalido. E ha dias mais pesado, desde o tal cabrito no
espeto e da companhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens ca agua de
Vidago?... Entdo, Barrolinho, sé¢ angélico. Manda trazer ja uma garrafinha bem
fresca. E olha! pergunta se subiram um agafate e uma caixa de papeldo que eu
deixei na caleche? Que ponham no meu quarto. E ndo desembrulhes, que é
surpresa... Escutal Que me levem agua bem quente. Preciso mudar toda a
roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!

E quando o Barrolo abalou, a rebolar ¢ a assobiar, Gongalo, esfregando as
maos:

— Pois vocés ambos estio espléndidos! E na harmonia que convém. Tu
positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei que fosse sobrinho. E o Barrolo
mais delgado, mais leve...

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, ja ndo adormece tanto depois de
jantar...

— E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonga? Bem?... Padre
Soeiro, que ¢ feito desse santo?

— Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. Agora bom, sempre no
Pago do Bispo, na biblioteca... Parece que se entretém a fazer um livro sobre os
bispos.

— Bem sei, a Historia da Sé de Oliveira... Pois eu também tenho trabalhado
muito, Gracinha! Ando a escrever um romance.



— Ah!

— Um romance pequeno, uma novela, para os Anais de Literatura e de
Histéria, uma revista que fundou um rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre
um facto histérico da nossa gente... Sobre um avd nosso, muito antigo,
Tructesindo.

— Tem graca, que fezele?

— Horrores. Mas ¢ pitoresco... E depois o Pago de Santa Ireneia, no século
XII, em todo o seu esplendor! Enfim, uma bela reconstrug¢do do velho Portugal e
sobretudo dos velhos Ramires. Has-de gostar... Ndo ha amores, tudo guerras.
Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma D. Menda, que
eu nem sei se realmente existiv. Tem seu chique, hem?... E tu compreendes,
como eu desejo tentar a Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o
meu nome...

Gracinha sorria docemente para o irmao, no costumado enlevo:

— E agora tens alguma ideia? A tia Arminda la continua sempre com a teima
que devias entrar na Diplomacia. Ainda ha dias... « Ai, o Gongalinho, assim
galante, e com aquele nome, s numa grande embaixada!»

Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabotoando o jaquetdo claro:

— Com efeito ando com uma ideia, ha dias... Talvez me viesse dum romance
inglés, muito interessante, ¢ que te recomendo, sobre as antigas minas de Ofir,
King Salomon's Mines... Ando com ideias de ir para a Africa.

— Oh Gongalo, credo! Para a Africa?

O escudeiro entrara com duas garrafas de 4agua de Vidago, ambas
desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para aproveitar o « piquezinho» ,
Gongalo encheu um copo enorme de cristal lavrado. Ah! que delicia de agua! —
E como o Barrolo voltava, anunciando que cumprira as ordens de Sua
Exceléncia:

— Bem! Entdo logo conversamos ao almogo, Gracinha! Agora lavar, mudar
de roupa, que ndo paro com estas infames comichdes...

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais espagosos ¢ alegres
do palacete, forrado de cretones cor de canario com uma varanda para o jardim,
¢ duas janelas de peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do
Convento das Monicas. Gongalo impaciente despiu logo o casaco, sacudiu para
longe o colete:

— Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido trés ou quatro quilos.
Sao naturalmente os quilos que Gracinha ganhou.. Vocés, se assim se
equilibram, ficam perfeitos.

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um risinho deleitado:

— Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas calgas...

Gongalo abrira o gavetio da rica comoda de ferragens douradas, onde
conservava sempre roupa (até duas casacas), para evitar o transporte de malas
entre os Cunhais e a Torre. E ria, aconselhava o bom Barrolo a « adelgagar»
sem descanso, para beleza da futura raga barrdlica — quando em baixo, na
silenciosa Rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo feriram as lajes em




cadéncia lenta.

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com a camisa que
desdobrava. E era ele/ Era o André Cavaleiro, que descia ladeando, sopeando a
rédea, para escarvar com garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gongalo
virou para o Barrolo a face chamejante de furor:

— Isto ¢ uma provocagdo! Se este descarado deste Cavaleiro passa outra vez
na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha com um balde de agua suja!...

Barrolo, inquieto, espreitou:

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito intimo das
Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E ¢ para as Lousadas.

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, ndo ha outro caminho
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem uma
chapada de agua de sabdo, pela grenha e pela bigodeira, tio certo como eu ser
Ramires, filho de meu pai Ramires!

Barrolo beliscava a pele do pescogo, constrangido ante aqueles rancores
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. Ja, por imposi¢do de Gongalo,
rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma
bulha, um escandalo que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o
clube e as doguras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes detestadas. Ndo se conteve, arriscou
o costumado reparo:

— O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato so por causa da
Politica...

Gongalo quase quebrou o jarro, na flria com que o pousou sobre o marmore
do lavatério:

— Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica ndo se atira d4gua suja aos
governadores civis. Que ele ndo ¢ politico, ¢ s6 malandro! Além disso...

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante do pobre bacoco de
bochechas pasmadas, que, naquelas rondas do Cavaleiro pelos Cunhais, s6 notava
0 « lindo cavalo» ou « o caminho mais curto para as Lousadas!...»

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... Do bigodeira me
encarrego eu.

— Entdo, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, hem?

— S6 justica, aos baldes!

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo
corredor, suspirando, lamentava o assomado génio do Gongalinho, as coleras
desproporcionadas em que o langava « a Politica» .

Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia numa pressa irada,
Gongalo ruminou aquele intoleravel escdndalo. Fatalmente, apenas se apeava em
Oliveira, encontrava o homem da grande guedelha, caracolando por sob as
janelas do palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era perceber
no coragdo de Gracinha, pobre coragdo meigo e sem fortaleza, uma teimosa raiz
de ternura pelo Cavaleiro, bem enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E
nenhum outro sentimento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira



— nem superioridade do marido, nem encanto dum filho no seu bergo. S6 a
amparava o orgulho, certo respeito religioso pelo nome de Ramires, o medo da
pequena terra espreitadeira e mexeriqueira. A sua salvagdo seria o abandono da
cidade, o encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, sobretudo a
Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de convento, a aldeia em redor
para ela se ocupar como castela benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria
em perder o seu voltarete no clube, e a cavaqueira da Tabacaria Elegante, ¢ as
chalagas do major Ribas!

Afogueado pelo calor, pela emogdo, Gongalo abriu a varanda. Em baixo, no
curto terrago ladrilhado, orlado de vasos de louga, precedendo o jardim,
Gracinha, ainda soltos os cabelos por cima do penteador, conversava com outra
senhora, muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de papoilas, que
segurava entre os bragos um repolhudo molho de rosas.

Era a « prima» Maria Mendonga, mulher de Jos¢ Mendonga, condiscipulo do
Barrolo em Amarante, agora capitdo do regimento de cavalaria estacionado em
Oliveira. Filha dum certo D. Anténio, senhor (hoje visconde) dos Pagos de
Severim, devorada pela preocupagdo de parentescos fidalgos, de origens
fidalgas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a todas as casas
nobres de Portugal — sobretudo, mais gulosamente, a grande casa de Ramires; e,
desde que o regimento se aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por
«tu» e Gongalo por «primo», com a intimidade especial, que convém a
sangues superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas e activas com
brasileiras ricas de Oliveira — até com a viliva Pinho, dona da loja de panos, que
(segundo se murmurava) lhe fornecia os dois filhos, ainda pequenos, de calgdes e
de jalecas. Também convivia intimamente, ja na cidade, ja na Feitosa, com D.
Ana Lucena. Gongalo gostava da sua graga, da sua agudeza, da vivacidade
maliciosa que a agitava numa linda crepitagdo de galho, ardendo com alegria. E
quando, ao rumor da janela perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi
em ambos uma surpresa carinhosa:

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...

— E para mim, primo Gongalo, que o ndo via desde a sua volta de Lisboal...
Pois esta mais lindo, assim de bigode...

— Dizem que estou lindissimo, absolutamente irresistivel! Até aconselho a
prima Maria que se ndo aproxime muito de mim, para se ndo incendiar.

Ela deixou pender desoladamente nos bragos o seu pesado molho de rosas:

— Ai Jesus, entdo estou perdida, que ainda agora prometi a prima Graga
jantar ca esta tarde!... Oh Gracinha, por quem és, pde um biombo entre os dois!

Gongalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os chistes da prima
Maria:

— Nio! Enfio eu um abat-jour pela cabega para atenuar o meu brilho!
maridinho, os pequenos? Como vai o nobre rancho?

— Vivendo, com algum pao e muita graga de Deus... Entdo até logo, primo
Gongalo! E seja misericordioso!

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois de cochichar e de
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estalar dois beijos apressados na face de Gracinha desaparecera pela porta
envidragada da sala com a sua elegincia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu
os trés degraus de marmore do jardim. Da varanda, Gongalo ainda avistou
através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador branco, os fartos
cabelos caidos, reluzindo no sol como uma cascata de azeviche. Depois o negro
brilho, as claras rendas, desapareceram sob os loureiros da rua que conduza ao
mirante.

Mas Gongalo ndo se arredou de entre as janelas, limando vagamente as unhas,
espreitando pelas cortinas, numa desconfianga, quase num terror que o Cavaleiro
de novo surgisse na pileca — agora que Gracinha se embrenhara para os lados
desse comodo mirante, construgdo do século XVIII, imitando um Templozinho
do Amor, que rematava o longo terrago do jardim e dominava a Rua das
Tecedeiras. Mas a calgada permanecia silenciosa, sob as derramadas sombras
de arvoredo do palacete e do convento. E por fim decidiu descer, envergonhado
da espionagem — certo que a irma ndo se mostraria ao Cavaleiro na varandinha
do mirante, assim com os cabelos em desalinho, por cima dum penteador.

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bragos do padre Soeiro, que
o prenderam pela cinta com afago e respeito.

— Oh! meu ingratissimo padre Soeiro! — exclamava Gongalo, batendo
ternamente nas gordas costas do capeldo. — Entdo que feia acgao foi esta? Mais
de um més sem aparecer na Torre! Agora para o senhor padre Soeiro ja ndo ha
Gongalinho, ha s6 Gracinha...

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos olhos miudos, que
mais negrejavam entre a frescura résea da face rolica ¢ a cabecinha branca
como algoddo — padre Soeiro sorria, fechando as maos sobre o peito da batina
de alpaca, de onde surdia a ponta de um lengo de quadrados vermelhos. E ndo
lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas aquele trabalhinho na
biblioteca do Pago do Bispo... Depois o seu reumatismozito... Enfim a Sr.2 D.
Graga sempre esperando Sua Exceléncia, um dia, outro dia

— Bem, bem! — acudiu alegremente Gongalo — contanto que o coragdo ndao
se esquecesse da Torre...
— Ah! esse! — murmurou padre Soeiro com comovida gravidade.

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras coloridas das
batalhas de Napoledo, Gongalo resumiu as novidades da Torre:

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo do Relho... E ainda
bem, porque conclui um negécio espléndido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta
ao Pereira Brasileiro, ao Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil
réis...

O capeldo suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de prata dourada,
pasmado para o Fidalgo:

— Ora af estd como as coisas se inventam! Pois por ca constou que Vossa
Exceléncia tratara com o José Casco, o Jos¢ Casco dos Bravais. Até no domingo,
ao almogo, a Sr.2 D. Graga...

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na face fina. —



Efectivamente o Casco veio a Torre, conversamos. Primeiramente quis, depois
ndo quis. Aquelas coisas do Casco! Enfim, uma magada... Ndo ficou nada
decidido. E quando o Pereira, uma bela manhd, me apareceu com a proposta,
eu, inteiramente desligado, aceitei, ¢ com que alvorogo!.. Imagine! Um
aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... O padre Soeiro conhece
bem o Pereira...

— Homem entendido — concordou o capeldo, cogando embaragadamente o
queixo. — Nao ha davida. E homem de bem... Depois ndo havendo palavra dada
ao Cas...

— Pois 0 Pereira para a semana vem a cidade — atalhou apressadamente
Gongalo. — O padre Soeiro previne o tabelido Guedes, e assinamos essa bela
escritura. Sdo as condigdes costumadas. Creio que ha uma reserva a respeito da
hortali¢a e do porco... Enfim o padre Soeiro deve receber carta do Pereira.

E imediatamente, descendo a escada, passando o lengo perfumado pelo
bigode, gracejou com o capeldo sobre o famoso Fado dos Ramires, em que ele
colaborava como Videirinha. Oh! Padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas
aquela de Santa Aldonga, realmente, fora ataviada com exageragdo... Quatro
reis a levarem a santa aos ombros!

— Sao reis de mais, padre Soeiro!

O bom capeldo protestou, logo interessado e sério, no amor daquela obra que
glorificava a Casa:

— Ora essa! Com perddo de Vossa Exceléncia... Perfeitissimamente exacto.
La o conta o padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Céu, livro
precioso, livro rarissimo, que o Sr. José Barrolo tem na livraria. Ndo especifica os
reis, mas diz quatro... « Aos ombros de quatro reis e com acompanhamento de
muitos condes» . Mas o nosso José¢ Videira declarou que ndo podia meter os
condes por causa da rima.

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapéu de
palha com que descera:

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta lindo. Eu trago uma
copia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, padre Soeiro. O que
se conta por ai do governador civil, desse Sr. André Cavaleiro?...

O capeldo encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto lengo
de quadrados vermelhos:

— Eu, como Vossa Exceléncia sabe, ndo entendo de Politica. Depois também
ndo frequento os cafés, os sitios onde se questiona Politica... Mas parece que
gostam.

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suigas ruivas, que Gongalo ndo
conhecia, badalou a sineta do almogo. Gongalo reparou, avisou o0 homem que a
Sr.2 D. Maria da Graga andava para o fundo do jardim...

— Entrou agora, Sr. D. Gongalo! — acudiu o escudeiro. — E at¢ manda
perguntar se Vossa Exceléncia deseja para o almogo vinho verde de Amarante,
de Vidainhos.

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo:




— Oh padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu nao tenho « Dom» .
Sou simplesmente Gongalo, gragas a Deus!

O capeldo murmurou que todavia, em documentos da Primeira Dinastia,
apareciam Ramires com « Dom» . E, como Gongalo parara diante do reposteiro
corrido da sala, logo o bom velho se curvou, com as suas escrupulosas,
reverentes cerimonias, para o Fidalgo passar.

— Entdo, padre Soeiro, por quem ¢!

Mas ele, com apegado respeito:

— Depois de Vossa Exceléncia meu senhor...

Gongalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o capelao:

— Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia se estabeleceu que
os Santos nunca andam atras dos Pecadores!

— Vossa Exceléncia manda, e sempre com que graga!

Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, Gongalo,
recolhendo com padre Soeiro duma visita & biblioteca do Pago do Bispo, sentiu
logo da antecdmara o vozeirdo do « Tito» , que rolava na sala azul em trovao
lento. Franziu vivamente o reposteiro — e sacudiu o punho para o imenso homem
que enchia um dos cadeirdes dourados, estirando por sobre as flores do tapete
umas botas novas de grossas tachas reluzentes:

— Oh infame!... Entdo noutro dia assim me larga, sem escripulo, depois de eu
lhe preparar um cabrito estupendo, assado num espeto de cerejeira? E para
qué?... Para uma orgia reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas-de-rabear!

« Tito» ndo desmanchou a sua conchegada beatitude:

— Impossibilissimo. De tarde encontrei o Jodo Gouveia no chafariz E s6 entio
nos lembramos de que eram os anos da D. Casimira. Dia sagrado!

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoitadas « pandegas» com violdo,
impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. E com o olho agugado, do
canto da mesa onde esfarelava cuidadosamente pacotes de tabaco dentro de uma
terrina do Japdo:

— Quem ¢ a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem uns tipos... Conta
1a!

— Um monstro! — declarou Gongalo. — Uma matronaga bojuda como uma
pipa, com um pélo nojento no queijo. Vive ao pé do cemitério, num cacifro que
tresanda a petroleo, onde este senhor e as autoridades vdo jogar o quino, e
derrigar com umas serigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem se
pode decentemente contar diante do senhor padre Soeiro!

O capeldo, que sem rumor se esbatera numa sombra discreta, entre os
franjados cetins duma cortina ¢ um pesado contador da India, moveu os ombros
num consentimento risonho, como acostumado a todas as fealdades do Pecado.
E, com pachorra, 0 « Tito» emendava o esbogo burlesco do Fidalgo:

— A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. At¢ me pediu para eu lhe
comprar hoje, na cidade, uma bacia nova de assento. A casa ndo cheira a
petrdleo e fica por tras do Convento de Santa Teresa. As serigaitas sdo



simplesmente as sobrinhas, duas raparigas que gostam de rir e de trogar... E o
senhor padre Soeiro podia, sem medo...

— Bem, bem! — atalhou Gongalo. — Gente deliciosa! Deixemos a D.
Casimira, que tem bacia nova para os seus semicupios... Vamos a outra infimia
do Sr. Antoénio Vilalobos!

Mas Barrolo insistia, curioso:

— Naio, ndo, conta Ia, « Tito» ... Noite de anos, patuscada rija, hem?

— Ceia pacata — contou o0 « Tito» com a seriedade que lhe merecia a festa
das suas amigas. — A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O
Jodo Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que calharam...
Depois, fogo-de-vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram... Nao
se passou mal.

Gongalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:

— Acabou, hem?... Agora a outra infimia, mais grave! Entdo o Sr. Antonio
Vilalobos ¢ intimo do Sanches Lucena, frequenta todas as semanas a Feitosa,
toma cha e torradas com a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus
amigos estes privilégios gloriosos?...

— Sem contar — gritou o Barrolo deliciosamente divertido — que lhe passeia
a trela os céezinhos felpudos!

— Sem contar que lhe passeia a trela os cdezinhos felpudos! — ecoou
cavamente Gongalo. — Responda, meu ilustre amigo!

O «Tito» remexeu o vasto corpo dentro do cadeirdo, recolheu as botas de
tachas luzentes, afagou lentamente a face barbuda, que uma vermelhidio
aquecera. E depois de encarar Gongalo, intensamente, com um esforgo de
sagacidade que mais o afogueou:

— Tu ja alguma vez por curiosidade, me perguntaste se¢ eu conhecia o
Sanches Lucena? Nunca me perguntaste...

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assembleia, no Gago, na
Torre, eles berravam, em questdes de Politica, o0 nome do Sanches Lucena!
Nada mais natural, até mais prudente, do que aludir o senhor « Tito» a sua
intimidade ilustre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos, diante do senhor
« Titd» que comia as torradas da Feitosa, tratassem os Sanches Lucena como um
trapo!

O « Tito» despegou do cadeirdo. E afundando as maos nos bolsos da quinzena
de alpaca, sacudindo desinteressadamente os ombros:

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opinido... Eu apenas o conheg¢o ha
quatro ou cinco meses, mas acho que é sério, que sabe as coisas... Agora, la nas
Camaras...

Gongalo, indignado, bradava que se ndo discutiam os méritos do Sr. Sanches
Lucena — mas os segredos do senhor « Tito» Vilalobos! E o escudeiro novo,
avangando as suigas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o senhor
administrador de Vila-Clara procurava Suas Exceléncias...

Barrolo largou logo a terrina de tabaco:

— O Sr. Jodo Gouveia! Que entre! Bravo! Temos ca toda a rapaziada de Vila-



Clara!

O «Tito», da janela onde se refugiara, langou o vozeirdo, mais troante,
abafando a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... Até se nos desferrou
uma das pilecas e tivemos de parar na Vendinha. Nado se perdeu tempo, que ha
agora la um vinhinho branco que ¢ daqui da ponta fina!...

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e Gongalo a passarem
na Vendinha, para provar a pinga celeste.

— Até aqui o senhor padre Soeiro lhe atigava uma caneca valente, apesar do
Pecado!

Mas Joao Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com um vinco vermelho
na testa, do chapéu e do calor — e abotoado na sobrecasaca preta, de calgas
pretas, de luvas pretas. Sem félego, apertou silenciosamente pela sala as maos
amigas que o acolhiam. E desabou sobre o canapé¢, implorando ao amigo Barrolo
a caridade duma bebidinha fresca!

— Estive para entrar no Café Monaco. Mas reflecti que nesta grandiosa casa
dos Barrolos as bebidas sdo de mais confianga.

— Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada?

— Sangria.

E, limpando o pescogo e a testa, amaldigoou o indecente calor de Oliveira:

— Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o senhor governador civil,
escolhe sempre a hora do calor para passear a cavalo. Ainda hoje... Na
reparticdo até ao meio-dia; depois, cavalo a porta; e larga até¢ a estrada de
Ramilde, que ¢ uma Africa...Ndo sei como lhe ndo fervem os miolos!

— Oh! — acudiu Gongalo — ¢ muito simples. Se ele os ndo tem!

O administrador saudou gravemente:

— Ja ca faltava com a sua ferroadaznha, o Sr. Gongalo Mendes Ramires!
Nido comecemos, nio comecemos... Este seu cunhado, Barrolo, é bicho
indomesticavel! Sempre reponta!

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Gongalinho em Politica ndo
dispensava a piada...

— Pois olhe! — declarou o administrador, sacudindo o dedo para Gongalo. —
Esse Sr. André Cavaleiro, que ndo tem miolos, ainda esta manha na reparticdo
gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gongalo Mendes Ramires!

E Gongalo, muito sério:

— Também ndo faltava mais nada! Para esse governador civil ser
perfeitamente absurdo so lhe restava que me considerasse um asno!

— Perddo! — gritou o administrador, que se erguera, desabotoando logo a
sobrecasaca, para comodidade da contenda.

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia — para o sossegar e
o repor no canapé:

— Naio, meninos, ndo! Politica, ndo! E entdo essa magada do Cavaleiro...
Vamos ao que importa. Vocé janta connosco, Jodo Gouveia?




— Naio, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. Temos la o Inacio
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimardes, sobre
umas formas de fabricar ossos de martires, descobertas nas obras do Convento
de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sr.@ D. Graga, bem? Quem eu nio
avistava havia meses era o senhor padre Soeiro. Nunca aparece agora pela
Torre!... Mas sempre rijo, sempre vigoso. Oh, senhor padre Soeiro, qual é o seu
segredo para toda essa meninice?

Do seu canto, o capeldo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a vida — ndo
a consumindo nem com ambi¢des nem com decepgdes. Ora para ele, louvado
Deus, a vida corria muito simples ¢ muito pequenina. E fora o seu reumatismo...

Depois, corando de acanhamento, através das sentengas evangélicas que lhe
escapavam:

— Mas mesmo o reumatismo ndo ¢ mal perdido. Deus, que o manda, sabe
porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que nds sofremos nos leva a
pensar no que os outros sofrem...

— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o administrador — eu,
quando tenho os meus ataques de garganta, ndo penso na garganta dos outros!
Penso s6 na minha, que me da bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela
bela sangria...

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, carregada de copos de
sangria, onde boiavam rodelinhas de limao. E todos se tentaram, todos beberam,
até padre Soeiro, para mostrar ao Sr. Antonio Vilalobos que ndo desdenhava o
vinho, dadiva amavel de Deus — pois como ensina Tibulo com verdade, apesar
de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda dat, enrija a alma e adoga o
coragdo.

Joao Gouveia, depois dum suspiro consolado, pousou na bandeja o copo que
esvaziara dum trago e interpelou Gongalo:

— Vamos a saber! Entdo noutro dia que historia fantastica foi essa duma festa
na Torre, com senhoras, com a D. Ana Lucena?... Eu ndo acreditei, quando o
pequeno do Gago me encontrou, me deu o recado. Depois...

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, « Tito»
novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo:

— Oh 6 Gongalo! E o que me contou hd pouco o Barrolo?... Que andava
com ideias de abalar para a Africa?

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. Para a Africa?... O qué?
Com um emprego para a Africa?...

— Nio! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — exclamava o Barrolo,
com divertidas palmadas na coxa.

Pois « Tito» aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um capital, dez ou
quinze contos, tentava a Africa, a traficar com o preto... E também se fosse mais
pequeno, mais seco. Que homens do seu corpanzl, necessitando muita
comezaina e muita vinhaga, ndo aguentam a Africa, rebentam!

— O Gongalo sim! E chupado, ¢ rijo; ndo carrega na aguardente; esti na
conta para africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa




outra por que tens mania, de deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada,
para bajular conselheiros.

Barrolo concordou, com alarido. Também ndo compreendia a teima de
Gongalo em ser deputado! Que magada! Eram logo as intrigas, e as desandas nos
jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.

— Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, com um titulo e uma
gra-cruza tiracolo, como o Freixomil!

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enrolando laboriosamente
um cigarro com o tabaco do Barrolo:

— Vocés ndo compreendem... Vocé€s ndo conhecem a organizagdo de
Portugal. Perguntem ai ao Gouveia... Portugal ¢ uma fazenda, uma bela fazenda,
possuida por uma parceria. Como vocés sabem ha parcerias comerciais e
parcerias rurais. Esta de Lisboa ¢ uma «parceria politica» , que governa a
herdade chamada Portugal... Nos os Portugueses pertencemos todos a duas
classes: uns cinco a seis milhdes que trabalham na fazenda, ou vivem nela a
olhar, como o Barrolo, ¢ que pagam; e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa,
que formam a « parceria» , que recebem e que governam. Ora eu, por gosto, por
necessidade, por habito de familia, desejo mandar na fazenda. Mas, para entrar
na «parceria politica» , o cidaddo portugués precisa uma habilitagio — ser
deputado. Exactamente como, quando pretende entrar na magistratura, necessita
uma habilitagdo — ser bacharel. Por isso procuro comegar como deputado, para
acabar como parceiro e governar... Nao ¢ verdade, Jodo Gouveia?

O administrador voltara a bandeja das sangrias, de que saboreava outro copo,
agora lentamente, aos goles:

— Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, deputado, politico,
conselheiro, ministro, mandarim. E a carreira... E melhor que a de Africa. Por
fim na Arcada, em Lisboa, também cresce cacau e ha mais sombra!

Barrolo no entanto abragara o ombro possante do «Tito», com quem
mergulhou no vio da janela, numa confraternidade de ideias, gracejando:

— Pois eu, sem ser dos tais « parceiros» , também mando nos bocados de
Portugal que mais me interessam, porque me pertencem!... E sempre queria ver
que esse S. Fulgéncio, ou o Bras Vitorino, ou la os politicos do Terreiro do Pago,
se metessem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Murtosa... Era a
tiro!

Encostado a vidraga, « Tito» cogava a barba, impre:

— Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha ¢ na Murtosa tem de pagar as
contribuigdes que eles mandarem. E nesses concelhos tem de aguentar as
autoridades que eles nomearem. E goza para la de estradas se eles lhas fizerem.
E vende o carro de pdo e a pipa de vinho com mais ou menos proveito, segundo
as leis que eles votarem... E assim tudo. O Gongalo ndo deixa de acertar. E o
diabo! Quem manda é quem lucra...Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-
Clara, agora para o S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um
cochicho que ninguém quer, porque mataram la o carrasco, que ainda la
aparece... E o Cavaleiro, esse, como « parceiro», vive de graga neste belo
palacio de S. Domingos, com cocheira, com jardim, com horta...

sionado:



Barrolo atirou um « Chut!», de mao espalmada, abafando o vozeirdo do
«Tito», com medo que as regalias do Cavaleiro, assim proclamadas,
renovassem as furias de Gongalo. Mas o Fidalgo ndo percebera, atento ao Jodo
Gouveia, que, enterrado no canapé depois da sangria, novamente contava o seu
assombro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do Gago, com o
recado da grande festa na Torre:

— E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, quando bateram as
nove, depois as nove e meia, ¢ o «Titd» sem chegar para a ceia da D.
Casimira!... Bem, pensei, também recebeu recado ¢ abalou para a Torre! Por
fim, apenas ele apareceu, de carapugo e de jaqueta, percebi que fora troga do
Sr. D. Gongalo...

Entdo o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha suspeita:

— De carapugo e jaqueta? O « Titdo» andava nessa noite de carapugo e de
jaqueta?...

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, langou para dentro, para a sala,
um brado de pavor:

— Oh! rapazes! Santo Deus! Ai vém as Lousadas!

Joao Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabotoando
arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo, atarantado, esbarrou com o « Tité» e
o Barrolo que recuavam, no terror de serem apercebidos através dos vidros
largos; até padre Soeiro, prudente, abandonou o seu recanto, onde corria os
oculos pela Gazeta do Porto. E todos, de entre a fenda das cortinas, como
soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o sol das quatro
horas dourava, por sobre os telhados musgosos da cordoaria. Do lado da Rua das
Pegas, as duas Lousadas, muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com
manteletes curtos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sois de
xadrezinho desbotado, avangavam, estirando pelo largo empedrado duas sombras
agudas.

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e garrulas como cigarras, desde
longos anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as
espalhadoras de todas as maledicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na
desditosa cidade ndo existia nodoa, pecha, bule rachado, coragdo dorido,
algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina,
chapéu estreado na missa, bolo encomendado nas Matildes, que os seus quatro
olhinhos furantes de azeviche sujo ndo descortinassem — e que a sua solta lingua,
entre os dentes ralos, nio comentasse com malicia estridente! Delas surdiam
todas as cartas anonimas que infestavam o distrito; as pessoas devotas
consideravam como peniténcias essas visitas, em que elas durante horas
galravam, abanando os bragos escanifrados; e sempre por onde elas passassem
ficava latejando um sulco de desconfianga e receio. Mas quem ousaria rechagar
as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando general Lousada;
eram parentas do bispo; eram poderosas na poderosa confraria do Senhor dos
Passos da Penha. E depois duma castidade tdo rigida, tdo antiga e tdo ressequida,
e por elas tdo espaventosamente alardeada — que o Marcolino do Independente
as alcunhara de « Duas Mil Virgens» .



— Nido vém para ca! — trovejou o « Tito» , com imenso alivio.

Com efeito no meio do largo, rente a grade que circunda o antigo relogio-de-
sol, as duas manas, paradas, erguiam o bico escuro, farejando e espiando a
igrejinha de S. Mateus, onde o sino langara um repique de baptizado.

— Oh, cos diabos, que ¢ para ca!

As Lousadas, decididas, investiam contra o portdo dos Cunhais! Entdo foi um
pénico! As gordas pernas do Barrolo, fugindo, abalaram, quase derrubaram
sobre os contadores, os potes bojudos da fndia. Gongalo bradava que se
escondessem no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero o
seu chapéu coco. S6 o « Tité» , que as abominava e a quem elas chamavam o
«Polifemo» , retirou com serenidade, abrigando o padre Soeiro sob o seu brago
forte. E ja o bando espavorido se arremessara sobre o reposteiro — quando
Gracinha apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango, sorrindo,
pasmada, para o tropel que rolava:

— Que foi? Que foi?...

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameagada:

— As Lousadas!

— Oh!

Fugidiamente o «Tito» e Jodo Gouveia apertaram a mao que ela lhes
abandonou, esmorecida. A sineta do portdo tilintara, temerosa! E a fila
acavalada, onde padre Soeiro rebolava a reboque, enfiou para a livraria que o
Barrolo aferrolhou, gritando ainda a Gracinha, com uma inspiragdo:

— Esconde as sangrias!

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o escudeiro, carregou ela
para uma banqueta do corredor, num esfor¢o desesperado, a pesada salva —
com que as Lousadas, se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e
mais alta que a Torre de S. Mateus, uma historia pavorosa de «vinhaga e
bebedeira» . Depois, ofegando, relanceou no espelho o penteado. E direita como
numa arena, com a temeridade simples e risonha dos antigos Ramires, esperou a
arremetida das manas terriveis .

No outro domingo, depois do almogo, Gongalo acompanhou a irmé a casa da
tia Arminda Vilegas, que na véspera, ao tomar (como costumava todos os
sibados) o seu banho aos pés, se escaldara e recolhera a cama, apavorada,
reclamando uma junta dos cinco cirurgides de Oliveira. Depois acabou o charuto
sob as acéacias do Terreiro da Louga, pensando na sua novela abandonada na
Torre durante essas semanas, e no lance famoso do capitulo I que o tentava e
que o assustava — o encontro de Lourengo Ramires com Lopo de Baido, o
Bastardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais (porque
prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até ao pinhal de Estevinha, para
aproveitar a dogura do domingo enevoado), quando, na Rua das Velas, avistou o
tabelido Guedes, que saia da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho
de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua — enquanto o Guedes,
da borda do passeio, pesado e barrigudo, na ponta dos botins miudinhos gaspeados



de verniz, descobria, numa cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo
famoso tufo de cabelo grisalho que lhe valera a alcunha de « Guedes Popa» :

— Por quem ¢, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como esta? Sempre fero e
mogo. Ainda bem!... Falou com o meu padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por
fim, s6 vem a cidade na quarta-feira...

Sim! Sim! O senhor padre Soeiro passara pelo cartorio, para avisar — e ele
apresentava os parabéns a Sua Exceléncia pelo seu novo rendeiro...

— Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte anos que o conhego... E
olhe Vossa Exceléncia a propriedade do conde de Monte-Agra! Ainda me
lembro dela, um chavascal; hoje que primor! S6 a vinha que ele tem plantado!
Homem muito competente... E Vossa Exceléncia com demora?

— Dois a trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. Hoje, felizmente,
refrescou. E que ha de novo? Como vai a politica? O amigo Guedes sempre bom
regenerador, leal e ardente, hem?

Subitamente o tabelido, com o seu embrulho de doces conchegado ao colete
de seda preta, agitou o brago gordo e curto, numa indignagdo que lhe esbraseou
de sangue o pescogo, as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas
do chapéu branco orlado de fumo negro:

— E quem o ndo ha-de ser, Sr. Gongalo Mendes Ramires? Quem o ndo ha-de
ser?... Pois este ultimo escandalo!

Os risonhos olhos de Gongalo logo se alargaram, sérios:

— Que escandalo?

O tabelido recuou. Pois Sua Exceléncia nio sabia da ultima prepoténcia do
governador civil, do Sr. André Cavaleiro?

— O qué, caro amigo?...

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, e bojou, ¢ inchou,
para exclamar:

— A transferéncia do Noronha!... A transferéncia do desgragado Noronha!

Mas uma senhora, também obesa, de bugo carregado, toda a estalar em ricas
e rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mao um menino que
rabujava, parou, fitou o Guedes — porque o digno homem com o seu ventre, o
seu embrulho, a sua indignagdo, atravancava a entrada das Matildes.
Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidragada. Depois, num alvorogo:

— O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu caminho. Andamos
e conversamos... Ora essa! Mas o Noronha... Que Noronha?

— O Ricardo Noronha... Vossa Exceléncia conhece. O pagador das Obras
Publicas!

— Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitrariamente?

Na Rua das Brocas por onde desciam, no siléncio e soliddo das lojas cerradas,
a colera do Guedes ressoou, mais solta:

— Infamemente, Sr. Gongalo Mendes Ramires, infamissimamente! E para
Almodévar, para os confins do Alentejo! Para uma terra sem recursos, sem
distracgdes, sem familias!...



Parara, com os doces contra o coragdo, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradissimo! E
sem Politica, absolutamente sem Politica. Nem dos Historicos, nem dos
Regeneradores. SO da familia, das trés irm@s que sustentava, trés flores... E
homem estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para a
musica!... Ah! o Sr. Gongalo Ramires nao sabia? Pois compunha ao piano coisas
lindas! Depois precioso para reunides, para anos. Era ele quem organizava
sempre em Oliveira as representagdes de curiosos...

— Porque, como ensaiador, creia Vossa Exceléncia que ndo ha outro, mesmo
na capital!... Ndo ha outro! E, zs, de repente, para Almodévar, para o Inferno,
com as irmds, com os tarecos! SO o piano!.. Veja Vossa Exceléncia s6 o
transporte do piano!

Gongalo resplandecia:

— E um belo escandalo. Ora que felicidade esta de o ter encontrado, meu
caro Guedes!... E ndo se sabe o motivo?

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. E o tabelido
encolhia os ombros, com amargura. O motivo! Publicamente, como sempre
nestas prepoténcias, o motivo era a conveniéncia do servigo...

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, conhecem o
verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, 0 medonho!

— Entao?

Guedes relanceou a rua, com prudéncia. Uma velha atravessava, coxeando,
segurando uma bilha. E o tabelido segredou cavamente, junto a face
deslumbrada do fidalgo.

—E que o Sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais velha
das irmas Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapariga, alta ¢ morena, uma
estatua!... E repelido (porque a menina, cheia de juizo, uma pérola, percebera a
intengdo vilissima) em quem se vinga, por despeito, o senhor governador civil?
No pagador! Para Almoddovar com as meninas, com os tarecos!.... Era o pagador
quem pagava!

— E uma bela maroteira! — murmurou Gongalo, banhado de gosto e riso.

— E note Vossa Exceléncia! — exclamava o Guedes, com a méao gorda a
tremer por cima do chapéu. — Note Vossa Exceléncia que o pobre Noronha, na
sua inocéncia, tio bom homem, gostando sempre de agradar aos seus chefes,
ainda ha semanas dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A Mariposa, uma
valsa linda!

Gongalo ndo se conteve, esfregou as maos num triunfo:

— Mas que preciosa maroteiral... E ndo se tem falado? Esse jornal de
oposi¢do, o Clarim d’Oliveira, nem uma deniincia, nem uma alusao?

O Guedes pendeu a cabega, descorogoado. O Sr. Gongalo Ramires conhecia
bem essa gente do Clarim... Estilo — e estilo brincado, opulento... Mas para
assoalhar, assim num caso gravissimo como o do Noronha, a verdade bem nua
— pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, o redactor principal,
andava a passar sorrateiramente para os Historicos. Ah! O Sr. Gongalo Mendes



Ramires ndo se inteirara? Pois esse torpissimo Biscainho bolinava. Decerto o
Cavaleiro Ihe acenara com posta... Além disso, como provar a infimia? Coisas
intimas, coisas de familia. Ndo se podia apresentar a declaragdo da D. Adelina,
menina virtuosissima — e com uns olhos!... Ah! Se fosse no tempo do Manuel
Justino e da Aurora de Oliveira!... Esse era homem para estampar logo na
primeira pagina, em letra grauda: « Alerta! que a autoridade superior do distrito
tentou levar a desonra ao seio da familia Noronha!»

— Esse era um homem! Coitado, l4 esta no cemitério de S. Miguel... E agora,
Sr. Gongalo Ramires, o despotismo campeia, desenfreado!

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobraram calados a
esquina das Brocas para a bela rua, novamente calgada, da Princesa D. Amélia.
E logo na segunda porta, parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que
ainda resfolegava, ofereceu a Sua Exceléncia para descansar.

— Nao, ndo, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, em o
encontrar... Essa historia do Noronha ¢ tremenda!... Mas nada me espanta do
senhor governador civil. SO me espanta que o ndo tenham corrido de Oliveira,
como ele merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa jazno
cemitério de S. Miguel... At¢ amanhd, meu Guedes. E obrigado!

Da Rua da Princesa D. Amélia até¢ o Largo d’El-Rei, Gongalo correu com o
deslumbramento de quem descobrisse um tesouro ¢ o levasse debaixo da capa! E
ai levava com efeito o « escindalo, o rico escandalo» , que tanto farejara, por
que tanto almejara, para desmantelar o senhor governador civil na sua fiel
cidade de Oliveira que lhe levantava arcos de buxo! E, por uma mercé de Deus,
0 «rico escandalo» demoliria também o homem no coragdo de Gracinha, onde,
apesar do antigo ultraje, ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando
e estragando... E ndo duvidava da eficacia do escéndalo! Toda a cidade se
revoltaria contra a autoridade femeeira, que oprime, desterra um funcionario
admiravel — porque a irma do pobre senhor se recusou a baba dos seus beijos. E
Gracinha?... Como resistiria Gracinha aquele desengano — o seu antigo André
abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e com mofa? Oh! o
escandalo era soberbo! So restava que estalasse, bem ruidoso, sobre os telhados
de Oliveira e sobre o peito de Gracinha, como trovao benéfico que limpa ares
corrompidos. E desse trovio, rolando por todo o Norte, se encarregava ele com
delicia. Libertava a cidade dum governador detestavel, Gracinha dum sonho
errado. E assim, com uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado dos
Ramires, e gritou através da porta com uma decisdo flamejante:

— Nio te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escrever urgentemente.
E néo subas, ndo me perturbes. Necessito sossego!

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo acudira ao corredor,
em ceroulas. Galgou a escada. No seu quarto, depois de despir rapidamente o
casaco, de excitar a testa com um borrifo de agua-de-colonia, abancou a mesa
— onde Gracinha colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o
monumental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem emperrar,



sem rascunhar, num desses soltos fluxos de prosa que brotam da paixdo,
improvisou uma correspondéncia rancorosa para a Gazeta do Porto contra o
senhor governador civil. Logo o titulo fulminava — Monstruoso atentado! Sem
desvendar o nome da familia Noronha, contava miudamente, como um acto
certo e por ele testemunhado, « a tentativa viloa e baixa da primeira autoridade
do distrito contra a pudicicia, a paz do corag@o, a honra de uma doce rapariga de
dezasseis primaveras!» Depois era a resisténcia desdenhosa — « que a nobre
crianga opusera ao D. Juan administrativo, cujos belos bigodes sdo o espanto dos
povos!» Por fim vinha — «a desforra torpe e sem nome que Sua Exceléncia
tomara sobre o zeloso empregado (que é também um talentoso artista), obtendo
deste nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado, cruelmente
exilado, com a familia de trés delicadas senhoras, para os confins do Reino, para
a mais arida e escassa das nossas provincias, por o ndo poder empacotar para
Africa no pordo sérdido duma fragata!» Langava ainda alguns rugidos sobre « a
agonia politica de Portugal» . Com pavor triste, recordava os piores tempos do
Absolutismo, a inocéncia soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do
Principe, sendo a expressdo tinica da Lei! E terminava perguntando ao Governo
se cobriria este seu agente — « este grotesco Nero que, como outrora o outro, o
grande, em Roma, tentava levar a sedugdo ao seio das familias melhores, e
cometia esses abusos de poder, motivados por lascivias de temperamento, que
foram sempre, em todos os séculos e todas as civilizagdes, a execragdo do
justo!» — E assinava « Juvenal» .

Eram quase seis horas quando desceu a sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que ndo
se arriscara a um passeio solitirio) folheava, estendido no canapé, uma famosa
Historia dos Crimes da Inquisi¢do que comegara ainda em solteiro.

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo Gongalo,
escancarando a janela. — Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de
Justiga... Desta vezo Sr. André Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas almofadas,
inquieto:

— Houve alguma coisa?

E Gongalo, plantado diante dele, com um risinho suave, um risinho feroz,
remexendo na algibeira o dinheiro e as chaves:

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infimia... Mas para o nosso
governador civil, infimias sao bagatelas.

Sob os dedos de Gracinha o Fado dos Ramires esmoreceu, apenas rogado,
num murmirio incerto.

O Barrolo esperava, esgazeado:

— Desembucha!

E Gongalo desabafou, com estrondo:

— Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o pobre Noronha,
perseguido, espezinhado, expulso! Com a familia... Para o Inferno, para o
Algarve!



— O Noronha pagador?

— O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou!

E, regaladamente, desenrolou a historia lamentavel. O senhor André Cavaleiro
namoradissimo, todo em chamas pela irma mais velha do Noronha. E atacando a
rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manha por diante da janela,
a ladear na pileca! Até lhe soltara, ao que parece, uma velha marafona, uma
alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade, impassivel. Nem se
revoltava, apenas se ria. Era uma troga em casa das Noronhas, ao cha, com a
leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de « Ninfa, de estrela da
tarde...» Enfim, uma sordidez funambulesca!

O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos
desconcertados e asperos.

— E eu ndo ter ouvido nada! — murmurava o Barrolo, assombrado. — Nem
no clube, nem na Arcada...

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estampido, foi o pobre
Noronha. Arremessado para o fundo do Alentejo, para um sitio doentio, coalhado
de pantanos. E a morte... E uma condenagio a morte!

A esta aparigdo da Morte, surdindo dos pantanos, Barrolo atirou uma palmada
ao joelho, desconfiado:

— Mas quem diabo te contou tudo isso?

O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com piedade:

— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastiio morreu em
Alcécer-Quibir?... So os factos. E a Historia. Toda Oliveira sabe. Por acaso
ainda esta manha o Guedes e eu conversamos sobre o caso. Mas eu ja sabia!... E
tenho tido pena. Que diabo! Nao ha crime em se estar apaixonado como o pobre
André. Louco, perdido! Até a chorar na reparti¢do, diante do secretario-geral. E
a rapariga as gargalhadas!... Agora onde ha crime, ¢ horrendo, ¢ na perseguicao
ao irmdo, ao pagador, empregado excelente, dum talento raro... E o dever de
todo 0 homem de bem, que preze a dignidade da Administragdo e a dignidade
dos costumes, é denunciar a infamia... Eu, pela minha parte, cumpri esse bom
dever. E com certo brilho, louvado Deus!

— Que fizeste?

— Enterrei na ilharga do senhor governador civil a minha boa pena de Toledo,
até a rama!

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescogo. O piano emudecera:
mas Gracinha ndo se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas,
como esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gongalo sentiu
naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a
libertar, Ihe poupar algum solugo escapando irresistivelmente, correu ao piano,
bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:

— Tu ndo das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, que eu cantarolo uma
quadra, a boa moda do Videirinha... Mas primeiramente s¢ um anjo... Grita ai no
corredor que me tragam um copo de agua bem fresca do Pogo Velho.



Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforgo esganigado:

Ora na grande batalha,
Quatro Ramires valentes...

Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem rumor. Entdo o bom
Barrolo, que diante da sua terrina da india enrolava um cigarro com pensativo
cuidado, correu, desafogou, debrugado sobre Gongalo, da certeza que lentamente
o invadira:

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha ¢ um mulherdo
soberbo! Mas o que eu ndo acredito ¢ que ela se fizesse arisca. Com o Cavaleiro,
bonito rapaz, governador civil?... Ndo acredito. O Cavaleiro saboreou!

E com as bochechas luzidias de admiragdo:

— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, nao ha outro em Oliveira!



v

AGazetu do Porto, com a correspondéncia vingadora, devia desabar sobre

Oliveira na quarta-feira de manha, dia dos anos da prima Maria Mendonga.
Mas Gongalo, ainda que nio temesse (ressalvado pelo seu pseudénimo de
«Juvenal» ) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da cidade, nem
mesmo com algum dos seus partidarios servis e faganhudos, como o Marcolino
do Independente — recolheu discretamente a Santa Ireneia na terga-feira, a
cavalo, acompanhado pelo Barrolo at¢ a Vendinha, onde ambos provaram o
vinho branco celebrado pelo «Tito». Depois, para recordar os lugares
memoraveis em que na sua novela se encontravam, com desastrado choque de
armas, Lourengo Ramires e o Bastardo de Baido — tomou o caminho que,
atravessando os pomares da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na
estrada dos Bravais.

Num trote folgado passara a fabrica de vidros, depois o cruzeiro sempre
coberto pelas pombas que esvoagam do pombal da fabrica. E entrava no lugar de
Nacejas — quando, a janela duma casinha muito limpa, rodeada de parreiras,
apareceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de pano azul e lengo de
cambraieta bordada sobre fartos bandos ondeados. Gongalo, sopeando a égua,
saudou, sorriu suavemente:

— Perdao, minha menina... Vou bem por aqui, para Canta-Pedra?

— Vai, sim senhor. Em baixo, a ponte, mete para a direita, para os dlamos. E
¢ sempre a seguir...

Gongalo suspirou, gracejando:

— Antes desejava ficar!

A moga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face
morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa tio bem caiada.

Nesse momento, ao lado duma quelha enramada, desembocava um cagador
do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas
costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latagdo airoso, que todo ele, no
bater dos sapatdes brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar
da face clara de suigas loiras, transbordava de presungdo e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a atengdo galante do Fidalgo. E estacou, pregando
sobre ele, com lenta arrogdncia, os belos olhos pestanudos. Depois passou
desdenhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase raspando
pela perna do Fidalgo o cano da cagadeira. Mas adiante ainda atirou uma
tossidela seca e de chasco — com um bater mais petulante dos tacdes.

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgragado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante qualquer risco, qualquer ameaga,
o forgava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte,
desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para tras, para a
branca casa florida. O mocetdo parara, encostado a espingarda, sob a janela
onde a rapariga morena se debrugava entre os dois vasos de cravos. E assim
encostado, depois de rir para a moga, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com
a cabega alta, a borla do barrete toda espetada como uma crista flamante.



Gongalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado caminho de alamos,
que acompanha o riacho das Donas. Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar
(como tencionava para proveito da sua novela) o vale, a ribeira espraiada, as
ruinas do mosteiro de Recadaes sobre a colina, e no cabego fronteiro o moinho
que assenta sobre as denegridas pedras da antiga e tdo falada Honra de Avelas.
De resto o céu, cinzento e abafado desde manha, entenebrecia para os lados de
Craquede e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. E ja
gotas pesadas se esmagavam na poeira — quando ele, sempre galopando, entrou
na estrada dos Bravais.

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O patriota ansiava por saber
«se essa Torre de D. Ramires se erguia enfim para honra das letras, como a
outra, a genuina, se erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das
armas...» E acrescentava num pos-escrito: « Planeio imensos cartazes, pregados
a cada esquina de cada cidade de Portugal, anunciando em letras de covado a
aparigdo salvadora dos Anais! E, como tenciono prometer neles aos povos a sua
preciosa novelazinha, desejo que o amigo Gongalo me informe se ela tem, a
moda de 1830, um saboroso subtitulo, como Episddios do século XII, ou Crénica
do Reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia Idade Portuguesa... Eu voto pelo
subtitulo. Como o subsolo num edificio, o subtitulo num livro alteia e da solidez. A
obra, pois, meu Ramires, com essa sua imaginagdo feracissima!»

Esta invengdo de imensos cartazes, com o seu nome ¢ o titulo da sua novela
em letras de cores estridentes, enchendo cada esquina de Portugal, deleitou o
Fidalgo. E logo nessa noite, ao rumor da chuva densa que estalava na folhagem
dos limoeiros, retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, amplas e
sonoras, do capitulo II...

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourengo Mendes Ramires, com
o trogo de cavaleiros e peonagem da sua mercé, corria sobre Montemor em
socorro das senhoras infantas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o
esfor¢ado filho de Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de Baido, esperando
desde alva (como anunciara Mendo Pais) para tolher a passagem. — E entdo,
nesta sombria novela de sangue e homizios, brotava inesperadamente, como uma
rosa na fenda dum bastido, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no Bardo
com dolente elegancia.

Lopo de Baido, cuja beleza loira de fidalgo godo era tdo celebrada por toda a
terra de Entre Minho ¢ Douro, que lhe chamavam o « Claro Sol», amara
arrebatadamente D. Violante, a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em dia
de S. Jodo, no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e jogos de
tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o tio Duarte, no seu
poemeto, louvava com deslumbrado encanto:

Que liquido fulgor dos negros olhos!
Que fartas trangas de lustroso ébano!

E ela, certamente, rendera também o coragédo aquele mogo resplandecente de
cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arremessando o rojdo contra os touros,



ganhara duas faixas bordadas pela nobre Dona de Lanhoso — e a noite, no sarau,
se requebrara com tdo repicado garbo na danga dos Marchatins... Mas Lopo era
bastardo, dessa raga de Baido, inimiga dos Ramires por velhissimas brigas de
terras e precedéncias desde o conde D. Henrique — ainda assanhadas depois,
durante as contendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na ciria dos
bardes, em Guimaries, Mendo de Baido, bandeado com o conde de Trava, e
Ramires «o Cortador», colago do mogo infante, se arrojaram as faces os
guantes ferrados. E, fiel ao 6dio secular, Tructesindo Ramires recusara com
aspera arrogdncia a mao de Violante ao mais velho dos de Baido, um dos
valentes de Silves, que pelo Natal, na alcagova de Santa Ireneia, lha pedira para
Lopo, seu sobrinho, 0 « Claro Sol», oferecendo avengas quase submissas de
alianga e doce paz. Este ultraje revoltara o solar de Baido — que se honrava em
Lopo, apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e graca galante. E entdo
Lopo, ferido doridamente no seu coragdo, mais furiosamente no seu orgulho,
para fartar o esfaimado desejo, para infamar o claro nome dos Ramires —
tentou raptar D. Violante. Era na Primavera, com todas as veigas do Mondego ja
verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra e parentes,
jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvdo, onde sua tia D. Branca era
abadessa... Languidamente, no Bardo, descantara o tio Duarte o romantico lance:

Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros,
A cavalgadura para...

E junto aos ulmeiros da fonte surgira o « Claro Sol» — que, com os seus,
espreitava dum cabego! Mas, logo no comego da curta briga, um primo de D.
Violante, o agigantado senhor dos Pagos de Avelim, o desarmou, o manteve um
momento ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com vida perdoada,
rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os poucos solarengos que o
acompanhavam nesta afoita arremetida. Desde entio mais fero ardera o rancor
entre os de Baido e os Ramires. E eis agora, nesse comeg¢o da Guerra das
Infantas, os dois inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta-Pedra! Lopo,
com um bando de trinta langas e mais de cem besteiros da hoste real. Lourengo
Mendes Ramires com quinze cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendio.

Agosto findava: e o demorado estio amarelecera toda a relva, as pastagens
famosas do vale, até¢ a folhagem de amieiros e freixos pela beira do riacho das
Donas que se arrastava entre as pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido
murmirio. Sobre um outeiro, dos lados de Ramilde, avultava, entre possantes
ruinas erigadas de sargas, a denegrida Torre Redonda, resto da velha Honra de
Avelas, incendiada durante as cruas rixas dos de Salzedas ¢ dos de Landim, e
agora habitada pela alma gemente de Guiomar de Landim, a « Mal Casada» . No
cabego fronteiro € mais alto, dominando o vale, o mosteiro de Recadaes estendia
as suas cantarias novas, com o forte torredo, asseteado como o duma fortaleza —
de onde os monges se debrugavam, espreitando, inquietos com aquele coriscar
de armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo temor acossara as aldeias
chegadas — porque, sobre a crista das colinas, se apressavam para o santo ¢
murado refugio do convento gentes com trouxas, carros toldados, magras filas de



gados.

Ao avistar tdo rijo trogo de cavaleiros e pedes, espalhado até a beira do riacho
por entre a sombra dos freixos, Lourengo Ramires sofreou, susteve a leva, junto
dum montdo de pedras onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o
seu esculca, que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de couro, para
reconhecer a mesnada — logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda o
colhessem, gritando:

— Sdo homens de Baido e da hoste real!

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! Mas o denodado
Ramires ndo duvidou avangar, travar peleja. Sozinho que assomasse ao vale,
com uma quebradiga langa de monte, arremeteria contra todo o arraial do
Bastardo... — No entanto ja o adail de Baido se adiantara, curveteando no rosilho
magro, com a espada atravessada por cima do morrido que penas de garga
emplumavam. E pregoava, atroava o vale com o rouco pregao:

— Deter, deter! que ndo ha passagem! E o nobre senhor de Baido, em recado
d'el-rei e por mercé de Sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se volverdes costas
sem rumor e tardanga!

Lourengo Ramires gritou:

— A ele, besteiros!

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de Santa Irencia
tropeou para dentro do vale, de langas ristadas. E o filho de Tructesindo, erguido
nos estribdes de ferro, debaixo do pano solto do seu penddo que apressadamente
o alferes sacara da funda, descerrou a viseira do casco para que lhe mirassem
bem a face destemida, e langou ao Bastardo injurias de furioso orgulho:

— Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, por sobre eles e por
sobre ti, chegarei esta noite a Montemor!

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha cobria, toda acairelada
de ouro, atirava a mao calgada de ferro, clamava:

— Para tras, de onde vieste, voltaras, burldo traidor, se eu por mercé mandar
a teu pai o teu corpo numas andas!

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente compassados no
poemeto do tio Duarte. E depois de os refor¢ar, Gongalo Mendes Ramires
(sentindo a alma enfunada pelo heroismo da sua raga como por um vento que
sopra de funda campina), arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos.
Grande briga, grande grita...

— Ala! Ala!

— Rompe! Rompe!

— Cerra por Baido!

— Casca pelos Ramires!

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os garruchdes, as rudes balas
de barro despedidas das fundas. Almogavares de Santa Ireneia, almogavares da
hoste real, em turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de
ascumas que se partem, de dardos que se cravam: e ambas logo refogem,
refluem — enquanto, no chdo revolto, algum malferido estrebucha aos urros, e



os atordoados cambaleando buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquiddo do
riacho. Ao meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis que se
empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as lisas pranchas dos
montantes lampejam, retinem, embebidas nas chapas de broquéis — e ja, dos
altos arg¢des de couro vermelho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um
baque de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infangdes, porém, como
num torneio, apenas tergam langas para se derribarem, abolados os arneses, com
clamores de excitada ufania: e sobre a vilanagem contraria, em quem cevam o
furor da matanga, se abatem os seus espaddes, se despenham as suas achas,
esmigalhando os cascos de ferro como bilhas de greda.

Por entre a peonagem de Baido e da hoste real, Lourengo Ramires avanga
mais levemente que ceifeiro apressado entre erva tenra. A cada arranque do seu
rijo murzelo, alagado de espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada —
sempre, entre pragas ou gritos por « Jesus!» um peito verga trespassado, bragos
se retorcem em agonia. Todo o seu afd era chocar armas com Lopo. Mas o
Bastardo, tdo arremessado ¢ afrontador em combate, ndo se arredara nessa
manha da lomba do outeiro, onde uma fila de langas o guardava, como uma
estacada: e com brados, ndo com golpes, aquentava a lide! No ardor desesperado
de romper a viva cerca Lourengo gastava as forgas, berrando roucamente pelo
Bastardo, com os duros ultrajes de « Churdo!» e « Marrano!» Ja de entre a
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de
sangue. Um lango de virotdo, que lhe partira as charneiras da greva esquerda,
fendera a perna de onde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa.
Depois, varado por uma frecha na anca, o seu grande ginete abateu, rolou,
estalando no escoucear as cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com
um salto, Lourengo Ramires encontrou em roda uma sebe erigada de espadas e
chugos, que o cerraram — enquanto do outeiro, debrugado na sela, o Bastardo
bramava:

— Tende! tende! para que o colhais as maos!

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o
valente mogo arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que
recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baido:

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo!

— Naio, se me restar alma, vildo! — rugia Lourengo.

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo lhe acertou no brago
— que logo amorteceu, pendeu, com a espada arrastando, presa ainda ao punho
pelo grilhdo, mas sem mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado
por pedes que lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de ascuma lhe
vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim direito como um madeiro — e
nas cordas com que logo o amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira,
os olhos duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira e de
sangue.

Eis pois cativo Lourengo Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e
frangas de faias em que o estenderam, depois de o borrifarem a pressa com a
agua fresca do riacho — o Bastardo, limpando as costas da méo o suor que lhe



escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:

— Ah! Lourengo, Lourengo, grande dor, que bem pudéramos ser irmaos e
amigos.

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noticias do Panorama,
compusera Gongalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo
de Lopo, onde perpassava a magoa do amor vedado, fechou o capitulo II, sobre
que labutara trés dias — tdo embrenhadamente que em torno o mundo como que
se calara e se fundira em penumbra.

Uma girdndola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde no
domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da chuva
daqueles trés dias, uma frescura descia do céu, amaciado e lavado sobre os
campos mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar, o
Fidalgo agarrou o chapéu, ¢ mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com uma
bengalinha de cana, desceu a estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o
muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as barbacas
da Honra de Santa Ireneia.

Pela silenciosa vereda, ainda himida, Gongalo pensava nos seus avos
formidaveis. Como eles ressurgiam, na sua novela, solidos e ressoantes! E
realmente uma compreensao tio segura daquelas almas afonsinas mostrava que
a sua alma conservava o mesmo quilate ¢ saira do mesmo rico bloco de ouro.
Porque um coragdo mole, ou degenerado, ndo saberia narrar coragdes tio fortes,
de eras tio fortes — e nunca o bom Manuel Duarte ou o Barrolo excelente
entenderiam, bastante para lhes reconstruir os altos espiritos, Martim de Freitas
ou Afonso de Albuquerque... Nesta fina verdade desejaria ele que os criticos
insistissem ao estudar depois a Torre de D. Ramires — pois que o Castanheiro lhe
assegurara artigos consideraveis nas Novidades e na Manhd. Sim! eis o que
convinha marcar com relevo (e ele o lembraria ao Castanheiro!) — que os ricos-
homens de Santa Ireneia reviviam no seu neto, sendo pela continuagdo herdica
das mesmas faganhas, pela mesma alevantada compreensdo do heroismo... Que
diabo! sob o reinado do horrendo S. Fulgéncio ele ndo podia desmantelar o solar
de Baido, desmantelado ha seiscentos anos por seu avd Leonel Ramires — nem
retomar aos Mouros essa torreada Monforte, onde o Antoninho Moreno era o
languido governador civill Mas sentia a grandeza e o préstimo historico desse
arrojo que outrora impelia os seus a arrasar solares rivais, a escalar vilas
mouriscas: ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida ambiente,
esses vardes temerosos, com os seus coragdes, 0s seus trajes, as suas imensas
cutiladas, as suas bravatas sublimes: dentro do espirito ¢ das expressdes do seu
século era pois um bom Ramires — um Ramires de nobres energias, ndo
faganhudas, mas intelectuais, como competia numa idade de intelectual
descanso. E os jornais, que tanto motejam a decadéncia dos fidalgos de Portugal,
deveriam em justica afirmar (e ele o lembraria ao Castanheiro!): « Eis ai um, e
o maior, que, com as formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua
ragal»

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as passadas sobre chao




tdo calcado pelos seus — o Fidalgo da Torre chegara a esquina do muro da
quinta, onde uma ladeirenta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata.
Do portio nobre, que outrora se erguera nesse recanto com lavores e brasdo de
armas, restam apenas os dois umbrais de granito, amarelados de musgo,
cerrados contra o gado por uma cancela de tdbuas mal pregadas, carcomidas da
chuva e dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em sombra,
subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, que uma linda boieirinha
guiava.

— Nosso Senhor The dé muito boas tardes!

— Boas tardes, florzinha!

O carro lento passou. E logo atrds surdiu um homem, esgrouviado e escuro,
trazendo ao ombro o cajado, de onde pendia um molho de cordas.

O Fidalgo da Torre reconheceu o José¢ Casco dos Bravais. E seguia, como
desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, raspando com a bengalinha as silvas
floridas do valado. O outro, porém, estugou o passo esgalgado, langou duramente,
no siléncio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Entdo, com um pulo do
coragdo, Gongalo Mendes Ramires parou, forgando um sorriso afavel:

— Ola! E vocé, José! Entio que temos?

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encardida camisa de
trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o marmeleiro que cravou, no chio
pela choupa:

— Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e ndo era para que depois
me faltasse a palavra!

Gongalo Ramires levantou a cabeg¢a com uma dignidade lenta e custosa —
como se levantasse uma maca de ferro:

— Que estd vocé a dizer, Casco? Faltar a palavra! Em que lhe faltei eu a
palavra?... Por causa do arrendamento da Torre? Essa ¢ nova! Entdo houve por
acaso escritura assinada entre n6s? Vocé néo voltou, ndo apareceu...

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma colera em que lhe
tremiam os beigos brancos, lhe tremiam as secas maos cabeludas, fincadas ao
cabo do varapau:

— Se houvesse papel assinado o Fidalgo nao podia recuar!... Mas era como se
houvesse, para gente de bem!... Até Vossa Senhoria disse, quando eu aceitei:
« Vival! esta tratado!...» O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia dum senhor benévolo:

— Escute, José Casco. Aqui ndo ¢ lugar, na estrada. Se quer conversar
comigo, apare¢a na Torre. Eu 1a estou sempre, como vocé sabe, de manha... Va
amanhd, ndo me incomoda.

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um suor arrepiado na
espinha — quando o Casco, num rodeio, num salto leve, atrevidamente se lhe
plantou diante, atravessando o cajado:

— O Fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O Fidalgo deu a sua palavra
ndo se me fazem dessas desfeitas... O Fidalgo deu a sua palavra!

Gongalo relanceou esgazeadamente em redor, na ansia dum socorro. S6 o

A mim



cercava soliddo, arvoredo cerrado. Na estrada, apenas clara sob um resto de
tarde, o carro de lenha, ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros
gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos ja se adensava
sombra e névoa. Entdo, estarrecido, Gongalo tentou um refagio na ideia de
Justiga e de Lei, que aterra os homens do campo. E como amigo que aconselha
um amigo, com brandura, os beigos ressequidos e trémulos:

— Escute, Casco, escute, homem! As coisas ndo se arranjam assim, a gritar.
Pode haver desgosto, aparecer o regedor. Depois ¢ o tribunal, ¢ a cadeia. E vocé
tem mulher, tem filhos pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar,
va a Torre, conversamos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... Com berros,
nio! Vem o cabo, vem a enxovia...

Entdo de repente o Casco cresceu todo, no solitirio caminho, negro e alto
como um pinheiro, num furor que lhe esbugalhava os olhos esbraseados, quase
sangrentos:

— Pois o Fidalgo ainda me ameaga com a justiga!... Pois ainda por cima de
me fazer a maroteira, me ameaga com a cadeia!... Entdo, cos diabos! primeiro
que entre na cadeia lhe hei-de eu esmigalhar esses 0ssos!...

Erguera o cajado... — Mas, num lampejo de razio e respeito, ainda gritou,
com a cabega a tremer para tras, através dos dentes cerrados:

— Fuja, Fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e me perco!

Gongalo Mendes Ramires correu a cancela entalada nos velhos umbrais de
granito, pulou por sobre as tabuas mal pregadas, enfiou pela latada que orla o
muro, numa carreira furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos
milheirais, uma figueira-brava, densa em folha, alastrara dentro dum espigueiro
de granito destelhado e desusado. Nesse esconderijo de rama e pedra se alapou o
Fidalgo da Torre, arquejando. O crepusculo descera sobre os campos — e com
ele uma serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoitado pelo siléncio,
pelo sossego, Gongalo abandonou o cerrado abrigo, recomegou a correr, num
correr manso, na ponta das botas brancas, sobre o chdo mole das chuvadas, até
ao muro da méae-d'agua. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe,
a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em mangas de camisa,
atirou um berro ansioso: — Oh! Ricardo! Oh! Manuel! Eh la! alguém! Vai ai
alguém?.. — A mancha indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou
num regueiro. Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até ao canto do pomar
— onde encontrou fechada uma porta, velha porta mal segura, que abanava nos
gonzos ferrugentos. Furioso, atirou contra ela os ombros que o terror enrijara
como trancas. Duas tdbuas cederam, ele furou através, esgagando a quinzena
num prego. — E respirou enfim no agasalho do pomar murado, diante das
varandas da casa abertas a frescura da tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra
¢ de mil anos, mais negra e como mais carregada de anos contra a macia
claridade da lua nova que subia.

Com o chapéu na méo, enxugando o suor, entrou na horta, costeou o feijoal. E
agora subitamente sentia uma colera amarga pelo desamparo em que se
encontrara, numa quinta tio povoada, enxameando de gentes e dependentes!
Nem um caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, tdo aflito, da borda da




maie-d'agua! De cinco criados nenhum acudira — e ele perdido, ali, a uma
pedrada da eira e da abegoaria! Pois que dois homens corressem com paus ou
enxadas — e ainda colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga.

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, atravessou o patio
para a porta alumiada da cozinha. Dois mogos da horta, a filha da Crispola, a
Rosa, tagarelavam, regaladamente sentados num banco de pedra, sob a fresca
escuriddo da latada. Dentro o lume estralejava — e a panela do caldo, fervendo,
rescendia. Toda a célera do Fidalgo rompeu:

— Entdo, que sarau ¢ este? Vocés ndo me ouviram chamar?... Pois encontrei
la em baixo, ao pé do pinheiral, um bébedo, que me ndo conheceu, veio para
mim com uma foice!... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... Qual!
Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra vez que suceda,
todos para a rua... E quem resmungar, a cacete!

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Crispola logo se
escapulira, encolhida, para o recanto da cozinha, para tras da masseira. Os dois
mogos, erguidos, vergavam como duas espigas sob um grande vento. E enquanto
a Rosa, aterrada, se benzia, se derretia em lamentagdes sobre « desgragas que
assim s’armam!» — Gongalo, deleitado pela submissdo dos dois homens, ambos
td0 rijos, com tdo grossos varapaus encostados a parede, amansava:

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além disso a porta do
pomar fechada! Tive de lhe atirar um empurrdo. Ficou em pedagos.

Entdo um dos mogos, o mais alentado, ruivo, com um queixo de cavalo,
pensando que o Fidalgo censurava a frouxiddo da porta pouco cuidada, cogou a
cabega, numa desculpa:

— Pois, com perdédo do Fidalgo!... Mas ja depois da saida do Relho se lhe pds
uma travessa ¢ fechadura nova... E valente!

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. — Despedacei a
fechadura, despedacei a travessa... Tudo em estilhas!

O outro mogo, mais desembaragado e esperto, riu, para agradar:

— Santo nome de Deus!... Entdo, ¢ que o Fidalgo lhe atirou com forga!

E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme:

— Mas que forga! A matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, ja
depois do Relho!

A certeza da sua forga, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o
Fidalgo da Torre, ja brando, quase paternal:

— Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, nio me falta
for¢a. O que eu ndo podia, por decéncia, era arrastar ai por essas estradas um
bébedo com uma foice até casa do regedor... Foi para isso que chamei, que
gritei. Para que vocés o agarrassem, o levassem ao regedor!... Bem, acabou. Oh!
Rosa, dé a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se para
outra vez se afoitam, se aparecem...

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros séculos, justo e
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos — e logo perdoa por
conta e amor das faganhas proximas. Depois, com a bengala ao ombro, como




uma langa, subiu pela 16brega escada da cozinha. E em cima, no quarto, apenas o
Bento entrara para o vestir, recomegou a sua epopeia, mais carregada, mais
terrifica — assombrando o sensivel homem, estacado rente da comoda, sem
mesmo pousar a infusa de 4dgua quente, as botas envernizadas, a bragada de
toalhas que o ajoujavam... O Casco! O José Casco dos Bravais, bébedo,
rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, a berrar: « Morra,
que ¢ marrdo!..» E ele na estrada, diante do bruto, de bengalinha! Mas atira um
salto, a foicada resvala sobre um tronco de pinheiro... Entdo arremete
desabaladamente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo Manuel,
como se ambos 0 escoltassem — e ataranta o Casco, que recua, se some pela
azinhaga, a cambalear, a grunhir...

— Hem, que te parece? Se ndo ¢ a minha audéacia, o homem positivamente
me ferra um firo de espingarda!

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a pingar no tapete,
pestanejou, confuso, mais atonito:

— Mas o senhor doutor disse que era uma foice!

Gongalo bateu o pé, impaciente:

— Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras do carro... E no carro
trazia uma espingarda. O Casco ¢ cagador, anda sempre de espingarda... Enfim
estou aqui vivo, na Torre, por mercé de Deus. E também porque felizmente,
nestes casos, ndo me falta decisdo!

E apressou o Bento — porque com o abalo, o esforgo, positivamente lhe
tremiam as pernas de cansago e de fome... Além da sede!

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... Do verde e do
Alvarelhdo, para misturar.

O Bento, com um trémulo suspiro da emogéo atravessada, enchera a bacia,
estendia as toalhas. Depois, gravemente:

— Pois, senhor doutor, temos esse andago nos sitios! Foi 0 mesmo que sucedeu
ao Sr. Sanches Lucena, na Feitosa...

— Como, ao Sr. Sanches Lucena?

O Bento desenrolou entdo uma tremenda historia trazida a Torre, durante a
estada do senhor doutor em Oliveira, pelo cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro,
que trabalhava nas obras da Feitosa. O Sr. Sanches Lucena descera uma tarde, ao
lusco-fusco, a porta do mirante, quando passam na estrada dois jornaleiros,
bébedos ou facinoras, que implicam com o excelente senhor. E chufas, risinhos,
momices... O Sr. Sanches, com paciéncia, aconselhou os homens que seguissem,
ndo se desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a jaqueta do
ombro, ergue o cajado! Felizmente o companheiro, que se afirmara, ainda
gritou: « Ai! rapaz que ele é o nosso deputado!» . O rapazola abalou, espavorido.
O outro até se atirou de joelhos diante do Sr. Sanches Lucena... Mas o pobre
senhor, com o abalo, recolheu a cama!

Gongalo acompanhara a historia, secando vagarosamente as maos a toalha,
impressionado:

— Quando foi isso?



— Pois disse ao senhor doutor... Quando o senhor doutor estava em Oliveira.
Um dia antes ou um dia depois dos anos da Sr.2 D. Graga.

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente as unhas. Depois com
um risinho incerto e leve:

— Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches Lucena ser deputado por
Vila-Clara...

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na vila,
a desabafar com o Gouveia) — de novo se voltou para o Bento, que arrumava a
roupa:

— Entdo o bébedo, quando o outro lhe gritou « Ai, que ¢ o nosso deputado» ,
caiu em si, fugiu, hem?.. Ora vé tu! Ainda vale ser deputado! Ainda inspira
respeito, homem! Pelo menos inspira mais respeito que descender dos reis de
Leao!... Paciéncia, toca a jantar.

Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e o Alvarelhdo, Gongalo
ndo cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela primeira vez na historia de
Santa Ireneia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas & sombra da Casa ilustre,
por tantos séculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E
brutalmente, algando o cajado, diante dos muros da quinta historica!... Contava
seu pai que, em vida do bisavd Inicio, ainda desde Ramilde até¢ Corinde os
homens dobravam o joelho nos caminhos quando passava o Senhor da Torre. E
agora levantavam a foice!... E porqué? Porque ele ndo se desfalcara
submissamente das suas rendas em proveito dum faganhudo! — Em tempos do
avo Tructesindo, vildo de tal atentado assaria, como porco-montés, numa ruidosa
fogueira, diante das barbacds da Honra. Ainda em dias do bisavd Inacio
apodreceria numa masmorra. E o Casco ndo podia escapar sem castigo. A
impunidade s6 lhe incharia a audéacia: e assomado, rancoroso, noutro encontro,
sem mais falas, desfechava a cagadeira. Oh! nio lhe desejava um mal duravel,
coitado, com dois filhos pequeninos — um que mamava. Mas que o arrastassem
a Administragdo, algemado, entre dois cabos de policia — e que na triste saleta,
donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse uma repreensio tremenda do
Gouveia, do Gouveia muito seco, muito esticado na sobrecasaca negra... Assim
se devia resguardar, por meios tortuosos — pois que ndo era deputado, e que,
com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem de avos que edificara o
Reino, carecia o prestigio dum Sanches Lucena, o precioso prestigio que
suspende no ar os varapaus atrevidos!

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois mogos da horta, o
Ricardo e o outro de queixo de cavalo, que o esperassem no patio, armados.
Porque na Torre ainda sobrevivia uma «sala de armas» — cacifro tenebroso,
junto ao Arquivo, onde se amontoavam pegas aboladas de armaduras, um
lorigdo de malha, um broquel mourisco, alabardas, espaddes, polvorinhos,
bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta ferralhagem negra trés espingardas
limpas com que os mogos da quinta, na romaria de S. Gongalo, atiravam
descargas em louvor do santo.

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou do armario do



corredor um velho bengaldo de cabo de chumbo entrangado, agarrou um apito. E
assim precavido, aquecido pelo verde e pelo Alvarelhdo, com os dois criados de
cacadeira ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-Clara, procurar o
senhor administrador do concelho. A noite envolvia os campos em sossego e
frescura. A lua nova, que alimpara o tempo, rogava a crista dos outeiros de
Valverde como a roda lustrosa dum carro de ouro. No siléncio os rijos sapatdes
pregueados dos dois jornaleiros ressoavam em cadéncia. E Gongalo adiante, de
charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de novo um Ramires trilhava
os caminhos de Santa Ireneia com homens da sua mercé e solarengos armados.

Ao comego da vila, porém, recolheu discretamente a escolta na taberna da
Serena; e ele cortou para o0 Mercado da Erva, para a tabacaria do Simdes, onde o
Gouveia, aquela hora, antes da partida da Assembleia, costumava pousar,
comprar uma caixa de fosforos, considerar pensativamente na vidraga as
cautelas da lotaria. Mas nessa noite o senhor administrador faltara ao Simoes
costumado. Largou entdo para a Assembleia: ¢ logo em baixo, no bilhar, um
sujeito calvo, que contemplava as carambolas solitirias do marcador, espapado
na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito — informou o Fidalgo
da doenga do amigo Gouveia:

— Coisa leve, inflamagdo de garganta... Vossa Exceléncia decerto o encontra
em casa. Ndo arreda do quarto desde domingo.

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café a esquina duma mesa
atulhada de garrafas de licor, afiangou que o senhor administrador ja espairecera
nessa tarde. Ainda pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o
pescogo atabafado numa manta de 1a.

Gongalo, impaciente, abalou para a Calgadinha. E atravessava o Largo do
Chafariz, quando descortinou o desejado Gouveia, a porta muito alumiada da loja
de panos do Ramos, conversando com um homenzarrdo de forte barba retinta e
de guarda-p6 alvadio.

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para Gongalo:

— Entdo, ja sabe?

— O qué?

— Pois ndo sabe, homem?... O Sanches Lucena!

— O qué?

— Morreu!

O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois para o outro cavalheiro,
que repuxava na mao enorme, com um esfor¢o inchado, uma luva preta
apertada e curta.

— Santo Deus!... Quando?

— Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, ndo sei qué no coragao... De
repente, na cama.

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto renovado daquela morte
que impressionava Vila-Clara. Por fim Gongalo:

— E eu ainda héa bocado, na Torre, a falar dele! E, coitado, como sempre,
com pouca admirag@o...



— E eu! — exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem lhe escrevi!... E
uma carta comprida, por causa dum empenho do Manuel Duarte... Foi o cadaver
que recebeu a carta.

— Boa piada! — rosnou o sujeito obeso, que se debatia ferrenhamente contra
a luva. — O cadaver recebeu a carta... Boa piada!

O Fidalgo torcia o bigode, pensativo:

— Ora, ora... E que idade tinha ele?

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de setenta invernos. Pois
ndo! apenas sessenta, em Dezembro. Mas consumido, arrasado. Casara tarde,
com fémea forte...

— E ai temos a bela D. Ana, viiva aos vinte e oito anos, sem filhos,
naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de duzentos contos... Talvez mais!

— Boa maquia! — roncou de novo o opado homem que enfiara a luva, e
agora gemia, com as veias timidas, para lhe apertar o colchete.

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo — ansioso por desafogar com o
Gouveia sobre « a vacatura politica» , assim inesperadamente aberta, no circulo
de Vila-Clara, pela brusca desapari¢do do chefe tradicional. E ndo se conteve,
puxou o administrador, pelo botdo da sobrecasaca, para a sombra favoravel da
parede:

— Oh! Gouveia! Entio agora, hem?.
vira pelo circulo?

E o0 administrador, muito simplesmente, sem se resguardar do homenzarrio de
guarda-pd, que, enfim enluvado, acendera o charuto, se acercava com
familiaridade — deduziu os factos:

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro da Justica e o José
Ernesto ministro do Reino, vai deputado pelo circulo quem o André Cavaleiro
mandar. E claro... O Sanches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento
por uma indica¢do natural do partido. Era aqui o primeiro homem, o grande
homem dos Historicos... Bem! Hoje, para decidir o Governo, como falta a
indicag@o natural do partido, que resta? O desejo pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe
como o Cavaleiro é regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se
apresente ao Cavaleiro como um bom continuador do Lucena, pela influéncia e
pela estabilidade territorial... Noutro circulo ainda se podia encaixar a pressa um
deputado fabricado em Lisboa, nas secretarias. Aqui ndo! O deputado tem de ser
local e Cavaleirista. E o proprio Cavaleiro, acredite vocé, estd a esta hora
embaragado.

O gordalhufo murmurou com importincia, através do imenso charuto que
mamava:

— Amanha ja estou com ele, ja sei...

Mas o administrador emudecera, cogava o queixo, cravando em Gongalo os
olhos espertos, que rebrilhavam, como se uma ditosa ideia, quase uma
inspiragdo, o iluminasse. E de repente, para o outro, que cofiava a barba retinta:

— Pois, meu caro senhor, at¢ além de amanhd. Ficamos entendidos. Eu
remeto o cestinho dos queijos directamente ao senhor conselheiro.

Temos elei¢do suplementar... Quem




Tomou o brago de Gongalo, que apertou com impaciéncia. E sem atender
mais ao homenzarrdo, que saudava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a
Calgadinha silenciosa:

— Oh, Gongalo, ouga la... Vocé agora tinha uma ocasido soberba! Vocé, se
quisesse, dentro de poucos dias, estava deputado por Vila-Clara!

O Fidalgo da Torre estacara — como se uma estreia de repente se
despenhasse na rua mal alumiada.

— Ora escute! — exclamou o administrador, largando o brago de Gongalo,
para desenrolar mais livremente a sua ideia. — Vocé ndo tem compromissos
sérios com os Regeneradores. Vocé deixou Coimbra ha um ano, tenta agora a
vida publica, nunca fez acto definitivo de partidario. L4 uma ou outra
correspondéncia para os jornais, historias

— Mas.

— Escute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. Entdo, pelos
Historicos ou pelos Regeneradores, pouco importa. Ambos sdo constitucionais,
ambos sdo cristdos.. A questdio ¢ entrar, ¢ furar. Ora vocé, agora,
inesperadamente, encontra uma porta aberta. O que o pode embaragar? As suas
inimizades particulares com o Cavaleiro? Tolices!

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas puerilidades:

— Tolices! Entre vocés ndo ha morte de homem. Nem vocés, no fundo, sdo
inimigos. O Cavaleiro ¢ rapaz de talento, rapaz de gosto... Ndo vejo outro, aqui no
distrito, com quem vocé tenha mais conformidade de espirito, de educagdo, de
maneiras, de tradigdes... Numa terra pequena, mais dia menos dia, fatalmente,
se impunha a reconciliagdo. Entdo seja agora, quando a reconciliagdo o leva as
Camaras!... E repito. Pelo circulo de Vila-Clara sai deputado quem o Cavaleiro
mandar!

O Fidalgo da Torre respirou, com esfor¢o, na emogdo que o sufocava. E
depois dum siléncio em que tirava o chapéu, abanara com ele, pensativamente, a
face descaida:

— Mas o Cavaleiro, como vocé disse, ¢ todo local, todo regional... Ndo
querera impor sendo um homem como o Lucena, com fortuna, com influéncia...

O outro parou, alargou os bragos:

— E entdo, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui propriedade. Tem a Torre, tem
Treixedo. Sua irma hoje ¢é rica, mais rica que o Lucena. E depois o nome, a
familia... Vocés, os Ramires, estdo estabelecidos, com solar em Santa Ireneia, ha
mais de duzentos anos.

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabega:

— Duzentos?... Ha mil, ha quase mil!

— Ora ai tem! Ha mil anos. Uma casa anterior & monarquia. Pelo menos
coeva! Vocé ¢é portanto mais fidalgo que o rei! E entdo, isso ndo é uma situagdo
muito superior & do Lucena? Sem contar a inteligéncia... Oh! diabo!

— Que foi?

— A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda ndo estou consolidado.

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o Dr. Macedo proibira as noitadas




festivas. Mas Gongalo acompanhava até a porta o amigo Gouveia. E,
conchegando o abafo de 13, o administrador resumiu a sua ideia:

— Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o Cavaleiro mandar. Ora
o Cavaleiro, creia vocé, tem imenso empenho de o eleger, de o langar na
Politica. Se vocé portanto estender a mao ao Cavaleiro, o circulo ¢ seu. O
Cavaleiro tem o maior, 0 maiorissimo empenho, Gongalinho!

— Isso ¢ que eu ndo sei, Jodo Gouveia...

— Sei eu!

E em confidéncia, na soliddo da Calgadinha, Jodo Gouveia revelou ao Fidalgo
que o Cavaleiro ansiava pela ocasido de reatar a velha fraternidade com o seu
velho Gongalo! Ainda na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras
textuais): « Entre os rapazes desta geragdo nenhum com mais seguro e mais
largo futuro na Politica que o Gongalo. Tem tudo! Grande nome, grande talento,
a sedugdo, a eloquéncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o
carinho antigo, gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as
Camaras.»

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete dias, em Oliveira,
depois do jantar, a tomarmos ambos café no quintal.

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as revelagdes do
administrador. Depois, com lentiddo, como descobrindo candidamente todos os
recantos da sua alma:

— Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia pelo Cavaleiro. E
certas questdes intimas, adeus!... Envelheceram, caducaram, tio obsoletas hoje
como os agravos dos Horacios e dos Curiacios... Como vocé lembrou ha pouco,
com razio, nunca se ergueu entre nés morte de homem. Que diabo! Eu fui
educado com o Cavaleiro, éramos como irmaos... E acredite vocé, Gouveia!
Sempre que o vejo, sinto um apetite doido, mas doido, de correr para ele, de lhe
gritar: « Oh! André! nuvens passadas ndo voltam, atira para ca esses 0ssos!»
Creia vocé, ndo o fago por timidez.. E timidez... Oh! nio, l& por mim, estou
pronto a reconciliagdo, todo o coragdo ma pede! Mas ele?.. Porque, enfim,
Gouveia, eu, nas minhas correspondéncias para a Gazeta do Porto, tenho sido
ferozcom o Cavaleiro!

Jodo Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando o Fidalgo com um
sorriso divertido:

— Nas correspondéncias? Que lhe tem vocé dito nas correspondéncias? Que o
senhor governador civil ¢ um déspota e um D. Juan?... Meu caro amigo, todo o
homem gosta que, por oposi¢do politica, lhe chamem déspota e D. Juan. Vocé
imagina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado!

O Fidalgo murmurou, inquieto:

— Sim! Mas as alusdes a bigodeira, a guedelha...

— Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes torcidos, ndo sao
defeitos de que um macho se envergonhe... Pelo contrario! Todas as mulheres
admiram. Vocé pensa que ridicularizou o Cavaleiro? Nao! Anunciou
simplesmente as madamas e meninas, que 1éem a Gazeta do Porto, a existéncia



dum mocetio espléndido que ¢ governador civil de Oliveira.

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam as duas janelas
abertas da sua casa), o administrador estendeu o dedo firme para um conselho
supremo:

— Gongalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar a parelha do Torto,
salta para a sua caleche, corre a cidade, entra pelo Governo Civil de bragos
abertos, e grita sem outro prologo: « André, o que 1a vai, 1a vai, venham essas
costelas! E como o circulo estd vago, venha também esse circulo!» — E vocé,
dentro de cinco ou seis semanas, ¢ o senhor deputado por Vila-Clara, com todos
0s sinos a repicar... Quer tomar cha?

— Nio, obrigado.

— Bem, entdo viva! Tipoia amanha e Governo Civil. Esta claro, ¢ necessario
arranjar um pretexto...

O Fidalgo acudiu, com alvorogo:

— Eu tenho um pretexto! Nao!.. Quero dizer, tenho necessidade real,
absoluta, de falar com o Cavaleiro ou com o secretario-geral. £ uma questio de
caseiro... Até por causa dessa infeliz trapalhada o procurava eu hoje a vocé,
Gouveia!

E aldravou a aventura do Casco, com tragos mais pesados que a enegreciam.
Durante semanas, aferradamente, esse fatal Casco o torturara para lhe arrendar
a Torre. Mas ele tratara com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda
esplendidamente superior a que o Casco oferecia a gemer. Desde entdo o Casco
rugia, ameagava, por todas as tabernas da freguesia. E, nessa tarde, surde duma
azinhaga, rompe para ele, de varapau erguido! Mercé de Deus, la se defendera,
la sacudira o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre 0 seu sossego, sobre a sua
vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se renovasse, ele varava o
Casco com uma bala, como um bicho montés... Urgia, pois, que o amigo
Gouveia chamasse o homem, o repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por
algumas horas na cadeia...

O administrador, que escutara palpando a garganta, atalhou logo, com a méao
espalmada:

— Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos de prisdo preventiva
pertencem ao Governo Civil. Repreensdo ndo basta, com tal fera!... S6 cadeia,
um dia de cadeia, a meia ragdo... O Governo Civil que me mande um oficio ou
telegrama. Vocé realmente corre perigo. Nem um instante a perder!... Amanha
tipdia e Governo Civil. Mesmo por amor da Ordem Publica!

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu ante esta soberana
razio da Ordem Publica:

— Bem, Jodo Gouveia, bem
Vou amanha ao Governo Civil.

— Perfeitamente — concluiu o administrador puxando o corddo da
campainha. — D& recados meus ao Cavaleiro. E so lhe digo que havemos de
arranjar uma votagdo tremenda, e foguetorio, e vivas, e ceia magna no Gago...
Vocé ndo quer tomar cha, ndo? Entdo, boas noites... E olhe! Daqui a dois anos,

Com efeito ¢ uma questdo de Ordem Publica.



quando vocé for ministro, Gongalo Mendes Ramires, recorde esta nossa
conversa, a noite, na Calgadinha de Vila-Clara!

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; torneou a branca
escadaria da Igreja de S. Bento; meteu, alheado e sem reparar, pela estrada
plantada de acacias que conduz ao cemitério. E, naquele alto da vila, donde, ao
desembocar da Calgadinha, se abrange a largueza rica dos campos desde
Valverde a Craquede — sentiu que também na sua vida, apertada e solitaria
como a Calgadinha, se alargara um arejado espago cheio de interessante bulicio
¢ de abundancia. Era o muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente
cerrado, que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além reluziam
todas as belas realidades, que desde Coimbra apetecera! Mas... — Mas no
atravessar da fenda fragosa decerto se rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o
seu orgulho. Que fazer?...

Sim! seguramente! Estendendo os bragos ao animal do Cavaleiro, conquistava
a sua elei¢do. O circulo, enfeudado aos Historicos, elegeria submissamente o
deputado que o chefe historico ordenasse com indolente aceno. Mas essa
reconciliagdo importava a entrada triunfal do Cavaleiro na quieta casa de
Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego da irmé, por uma cadeira em S. Bento!
Nio! Nio podia por amor de Gracinha! — E Gongalo suspirou, com ruidoso
suspiro, no luminoso siléncio da estrada.

Agora porém, durante trés, quatro anos, os Regeneradores ndo trepavam ao
Governo. E ele, ali, através desses anos, no buraco rural, jogando voltaretes
sonolentos na Assembleia da vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos
Cunhais, sem carreira, parado ¢ mudo na vida, a ganhar musgo, como a sua
caduca, inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente a deveres muito santos
para consigo e para com o seu nome!.. Em breve os seus camaradas de
Coimbra penetrariam nos altos empregos, nas ricas companhias; muitos nas
Camaras por vacaturas abengoadas, como a do Sanches; um ou outro mesmo,
mais audaz ou servil, no Ministério. S6 ele, com talentos superiores, um tal brilho
historico, jazeria esquecido e resmungando como um coxo numa estrada quando
passa a romaria. E porqué? Pelo receio pueril de por a bigodeira atrevida, do
Cavaleiro, muito perto dos fracos labios de Gracinha... E por fim esse receio
constituia uma injuria, uma nojenta injuria, a seriedade da irma. Porque Portugal
ndo se honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e puro
pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, continha uma alma heroica.
O Cavaleiro?... Podia Sua Exceléncia sacudir a guedelha com graga fatal, jorrar
dos olhos pestanudos a languidez as ondas — que Gracinha permaneceria tio
inacessivel e solida na sua virtude como se fosse insexual e de marmore. Oh,
realmente, por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as portas dos Cunhais —
mesmo a porta do quarto dela, e bem larga, como uma solidao bem preparadal!...
E depois ndo se cuidava de uma donzela, nem de uma viuva. Na casa do Largo
d’El-Rei governava, mercé de Deus, marido brioso, marido rijo. A esse, s6 a
esse, competia escolher as intimidades do seu lar — e nele manter quietagdo e
recato. Nao! Esse receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da sua
honrada, altiva Gracinha — esse receio, perverso e louco, certamente o devia



varrer, com o coragdo desafogado e sorrindo. — E, na clara soliddo da estrada,
Gongalo Mendes Ramires atirou um gesto decidido e terminante que varria.

Restava, porém, a sua propria humilhagcdo. Desde anos, ruidosamente,
conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila-Clara, em Oliveira, na Gazeta
do Porto — ele demolira o Cavaleiro! E subiria agora, de espinhago vergado, a
escadarias do Governo Civil, murmurando o seupeccavi, mea culpa, mea
maxima culpa?... Que escandalo na cidade! — « O Fidalgo da Torre l4 precisou e
la veio..» Era o transbordante triunfo do Cavaleiro. O Unico homem que no
distrito se conservava erguido, pelejando, trovejando as verdades — desarmava,
emudecia, ¢ encolhidamente se enfileirava no séquito louvaminheiro de Sua
Exceléncia! Bem duro!... Mas, que diabo, havia superiormente o interesse do
pais! — E, tdo admiravel lhe apareceu esta razio, que a bradou com ardor na
mudezda estrada: — « Ha o pais!»

Sim, o pais! Quantas reformas a proclamar, a realizar! Em Coimbra, no quinto
ano, ja se ocupara da instrugdo piblica — duma remodelagdo do ensino, todo
industrial, todo colonial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo
formigueiro de produtores e de exploradores... E os camaradas, nos sonhos
ondeantes de futuro quando repartiam os Ministérios, concordavam sempre: « O
Gongalo para a Instrugdo Publica!» Por essas ideias poderosas, pelo saber
acumulado, todo ele se devia a Nagdo — como outrora pela forga, os grandes
Ramires armados. E pela Nagdo cumpria que o seu orgulho de homem cedesse
ante a sua tarefa de cidadao...

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente se enroscava todo
um passado de camaradagem, apenas entorpecido — que talvez revivesse nesse
encontro, os enlagasse logo num abrago penetrante, onde os antigos agravos se
sumiriam como um pod sacudido... Mas para que imaginar, remoer? Uma
necessidade se sobrepunha, iniludivel — a de comparecer logo de manhd em
Oliveira, no Governo Civil, requerendo a supressio do Casco. Dessa pressa
dependia o seu sossego de vida e de inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na
novela, trilhar folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em torno o
outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a espingarda. E para ndo regressar
aos costumes bravios dos seus avos, circulando através do concelho entre as
carabinas dos criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois
inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E depois, quando ele se
encontrasse no gabinete do Cavaleiro, diante da mesa do Cavaleiro — a
Providéncia decidiria... « A Providéncia decidira!»

E ancorado nesta resolugdo, o Fidalgo da Torre parou, olhou. Levado pela
quente rajada de pensamentos, chegara a grade do cemitério da vila, que o luar
branqueava como um lengol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara
na claridade triste, o escarnado Cristo chagado e livido, sobre a sua alta cruz
negra, pendia, mais dolorido e livido no siléncio e na soliddo, com uma tristissima
lampada aos pés esmorecendo. Em torno eram ciprestes, sombras de ciprestes,
brancuras de lapides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma paz morta
pesando sobre os mortos: e no alto a Lua amarela e parada. Entdo o Fidalgo
sentiu um arrepiado medo do Cristo, das lousas, dos defuntos, da Lua, da soliddo.




E despediu numa carreira até avistar as casas da Calgadinha, por onde
descambou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do Chafariz, um
mocho piava na torre da Cidmara, melancolizando o repouso de Vila-Clara
apagada e adormecida. Mais impressionado, Gongalo correu a taberna da
Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles
atravessou de novo a vila até a cocheira do Torto — para recomendar que lhe
mandassem a Torre, as nove horas da manha, a parelha ruga.

Através do postigo, que se abrira com cautela no portio chapeado, a mulher
do Torto gemeu, indecisa:

— Ai, meu Deus, ndo sei se podera... Ele as nove tem um servigo... Pois ndo
faria mais conta ao Fidalgo ai pela volta das onze?

— As nove! — berrou Gongalo.

Desejava apear cedo ao portio do Governo Civil, para evitar a curiosidade
daqueles cavalheiros de Oliveira — que, depois do meio-dia, se juntavam na
praga, vadiando por debaixo da Arcada.

Mas as nove e meia Gongalo, que até ao luzir da madrugada se agitara pelo
quarto, num tumulto de esperangas e receios — ainda se barbeava, em camisa,
diante do vasto espelho de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para
deixar na Feitosa os seus bilhetes de pésames a bela viGva, a D. Ana. Ao meio-
dia, esfaimado, almogou na Vendinha, enquanto a parelha resfolegava. E batia a
meia depois das duas, quando enfim se apeou em Oliveira diante do portdo do
antigo Convento de S. Domingos, ao fundo da praga, onde seu pai, quando chefe
do distrito, instalara faustosamente as reparti¢des do Governo Civil.

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla um lado da praga
(outrora Praga da Prataria, hoje Praga da Liberdade), os cavalheiros de Oliveira
mais desocupados, os « rapazes» , preguicavam, em cadeiras de verga, a porta
da Tabacaria Elegante ¢ da loja do Ledo. Gongalo, cautelosamente, baixara as
cortinas verdes da caleche. Mas no patio do Governo Civil, ainda guarnecido de
bancos monumentais do tempo dos frades, esbarrou com o primo José
Mendonga, que descia a escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre
capitdo, mogo esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas.

— Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, deve ser coisa gorda!

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava nesse instante de
Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro...

— Esta ele ca, esse ilustre senhor?

O outro recuou, quase aterrado:

— Ao Cavaleiro? E ao Cavaleiro que vens falar?!... Santissima Virgem! Entio
desabou Troia!

Gongalo gracejou, corando. Ndo! ndo se passara desgraga épica como a de
Troéia... De resto podia revelar ao amigo Mendonga o caso que o arrastava a
presenga augusta de Sua Exceléncia o senhor governador civil. Era um homem
dos Bravais, um Casco, que, furioso por ndo conseguir o arrendamento da Torre,
o ameagara, rondava agora a estrada de Vila-Clara de noite, a espreita, com



uma espingarda. E ele, ndo ousando « fazer alta e boa justica» pelas maos dos
seus criados, como os Ramires feudais — reclamava modestamente da
Autoridade Superior uma ordem para que o Gouveia mantivesse, dentro da
legalidade e dos mandamentos de Deus, o faganhudo dos Bravais...

— S6 isto, uma pequenina questdo de paz publica... E entdo o grande homem
esta l4 em cima? Bem, até logo, Zezinho... A prima, de saude? Eu naturalmente
janto nos Cunhais. Aparece!

Mas o capitdo ndo despegava do degrau de pedra, abrindo pachorrentamente a
cigarreira de couro:

— E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches Lucena?...

Sim, Gongalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? — Mendonga
acendeu, chupou o cigarro:

— De repente, com um aneurisma, a ler o Noticias!... Pois ainda ha trés dias a
Maricas e eu jantdmos na Feitosa. Até eu toquei a duas maos, com a D. Ana, o
quarteto do Rigoleto. E ele bem, conversando, tomando a sua aguardentezinha de
cana...

Gongalo esbogou um gesto de piedade e tristeza:

— Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica Santa. Bom homem,
bem-educado... E ai temos agora a bela D. Ana vaga.

— E o circulo!

— Oh, o circulo! — murmurou o Fidalgo da Torre com risonho desdém. — A
mim antes me convinha a vitva. B Vénus com duzentos contos! Infelizmente tem
uma voz medonha...

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convicgdo dedicada:

— Nio! ndo! na intimidade, perde aquele tom empapado... Ndo imaginas! até
um timbre natural, agradavel... E depois, menino, que corpo! que pele!

— Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu Gongalo. — Bem,
adeusinho! Aparece nos Cunhais.. Eu corro ao Cavaleiro, para que Sua
Exceléncia me salve com o seu brago forte!

Sacudiu a mao do Mendonga, galgou a escadaria de pedra.

Mas o capitdo, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou
daquela historia de ameagas, de espingardas... « Qual! Aqui anda Politica!» E
quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praga e avistou a caleche da
Torre ainda encalhada a porta do Governo Civil — correu a Arcada, desabafou
logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados aos dois
umbrais da Tabacaria Elegante:

— Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O Gongalo Ramires!... Com o
Cavaleiro!

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga
— onde os estendera sonolentamente o siléncio e a ociosidade da arrastada tarde
de Verdo. E o Mendonga, excitado, contou que desde as duas horas e meia
Gongalo Mendes Ramires, « em carne e osso» , se conservava fechado com o
Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferéncia magna! O espanto ¢ a
curiosidade foram tao ardentes, que todos se ergueram, se arremessaram para



fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o portio — que era
a do gabinete de Sua Exceléncia.

Precisamente, nesse momento, José¢ Barrolo, a cavalo, de calga branca, de
rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da Rua das Vendas. E o
interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperanca duma
revelagdo:

— O Barrolo!

— O Barrolinho, chega ca!

— Depressa, homem, que ¢ caso rijo!

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos imediatamente lhe
atiraram a nova formidavel, apertados em volta da égua. O Gongalo e o
Cavaleiro cochichando secretamente toda a manha! A caleche da Torre a
espera, com a parelha adormecida! E ja comegavam a repicar os sinos da Sé¢!

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto lhe passeava a égua —
estacou entre os amigos, com o chicote detras das costas, pasmando também
para a varanda de pedra do Governo Civil.

— Pois eu ndo sei nada! O Gongalo a mim nido me disse nada! — afirmava
ele, assombrado. — Também ja ha dias ndo vem a cidade... Mas ndo me disse
nada! E da ultima vez que ca esteve, nos anos da Graga, ainda destemperou
contra o Cavaleiro!

A todos o caso parecia « de estrondo!» E subitamente um siléncio esmagou a
Arcada, trespassada de emocdo. Na varanda, entre as vidragas abertas
vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando,
risonhos, de charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, com
malicia, sobre os « rapazes» apinhados em pasmo a borda dos Arcos. Mas foi
um lampejar de visdo. Sua Exceléncia remergulhara no gabinete — o Fidalgo
também, depois de se debrugar da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre
0s amigos rompeu um clamor:

— Viva! Reconciliagdo!

— Acabou a guerra das Rosas!

— E as correspondéncias da Gazeta do Porto?...

— E que houve peripécia tremenda!

— Temos o Gongalinho administrador de Oliveira!

— Upa, Excelentissimo Senhor, upa!

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapareciam, numa
enfronhada conversa, que os deteve um momento esquecidos, na evidéncia da
varanda escancarada. Depois o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa,
bateu nas costas de Gongalo — como se publicasse a sua reconciliagdo diante da
praga maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse passear conversado e intimo,
que os trazia da sombra do gabinete para a claridade da janela, rogando as
mangas, misturando o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, mais
excitado. Passara o Melo Alboim, o bardo das Marges, o Dr. Delegado: e,
chamados com énsia, cada um correra, devorara esgazeadamente a novidade,
embasbacara para o velho balcdo de pedra que o sol dourava. Os grossos



ponteiros do relégio do Governo Civil ja se acercavam das quatro horas. Os dois
Vila-Velhas, outros « rapazes» , estafados, retrocederam as cadeiras de verga da
tabacaria. O doutor delegado, que jantava as quatro e sofria do estdmago,
despegou desconsoladamente dos Arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho « que
aparecesse ao café, para contar o resto...» Melo Alboim, esse, enfiara para casa,
defronte do Governo Civil, na esquina do Largo: e da janela, disfar¢ado por tras
da mulher e da cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava o
gabinete de Sua Exceléncia com um bindculo. Por fim bateram, com estendida
pancada, as quatro horas. Entio o bardo das Marges, na sua impaciéncia
borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, « para farejar!..»

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo a varanda — sozinho,
com as maos enterradas no jaquetdo de flanela azul. E quase imediatamente a
caleche da Torre largou da porta do Governo Civil, atravessou a praga, com 0s
estores verdes meio corridos, descobrindo apenas, aqueles cavalheiros avidos, as
calcas claras do Fidalgo.

— Vai para os Cunhais!

La o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom Barrolo a que
montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os motivos e os lances daquela paz
historica! O bardo das Marges até lhe segurou o estribo. Barrolo,
alvorogadamente, trotou para o Largo d’El-Rei.

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, seguia para a
Vendinha, onde decidira jantar, dando um descanso a parelha esfalfada. E logo
depois das ultimas casas da cidade subiu os estores, respirou deliciosamente, com
o chapéu sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde — mais fresca e de uma
claridade mais consoladora que todas as tardes da sua vida... Voltava de Oliveira
vencedor! Furara enfim através da fenda, através do muro! E sem que a sua
honra ou o seu orgulho se esgagassem nas asperezas estreitas da fenda!...
Abengoado Gouveia, esperto Gouveia! E abengoada a esperta conversa, na
véspera, pela Calgadinha de Vila-Clara

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que se sentara
secamente, hirtamente, a borda da poltrona, junto da pesada mesa administrativa
de Sua Exceléncia. Mas mantivera muita dignidade ¢ muita simplicidade... —
« Sou forgado (dissera) a dirigir-me ao governador civil, a autoridade, por um
motivo de ordem publica...» E a primeira avenga partira logo do Cavaleiro, que
torcia a bigodeira, palido: « Sinto profundamente que ndo seja ao homem, ao
velho amigo, que Gongalo Mendes Ramires se dirija...» Ele ainda se conservara
retraido, resistente, murmurando com uma frieza triste: « As culpas ndo sio
decerto minhas..» E entdo o Cavaleiro, depois de um siléncio em que lhe
tremera o beigo: « Ao cabo de tantos anos, Gongalo, seria mais caridoso ndo
aludir a culpas, lembrar somente a antiga amizade, que, pelo menos em mim, se
conservou a mesma, leal e séria.» A esta sensibilizada invocagdo, ele volvera,
com dogura, com indulgéncia: « Se 0o meu antigo amigo André recorda a nossa
antiga amizade, eu ndo posso negar que em mim também ela nunca inteiramente
se apagou..» Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamentos sobre os
desacordos da vida. E quase insensivelmente se trataram por tu! Ele contou ao




Cavaleiro a torpe ousadia do Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais
como autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte para inutilizar o
valentdo dos Bravais... Depois conversaram da morte do Sanches Lucena, que
impressionava o distrito. Ambos louvaram a beleza da vilva, os seus duzentos
contos. O Cavaleiro recordou a manhd, na Feitosa, em que entrando pela porta
pequena do jardim, a surpreendera, dentro dum caramanchio de rosas, a apertar
a liga. Uma perna divina! Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D. Ana,
apesar dos duzentos contos ¢ da divina perna... — Ja entre eles se restabelecera a
antiga familiaridade de Coimbra. Era « tu Gongalo, tu André, oh menino, oh
filho!»

E fora André, naturalmente, que aludira a desapari¢do do deputado do
Governo, a surpresa do circulo vago... Ele entdo, com indiferenga, estirado na
poltrona, rufando com os dedos na borda da mesa, murmurara:

— Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embaragados, assim de
repente...

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas através do rufo. E o
Cavaleiro, logo, sem preparagdo, apressadamente, empenhadamente, lhe
oferecera o circulo! — Pousara os olhos nele com lentidio, como para o
penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:

— Se tu quisesses, Gongalo, ndo estivamos embaragados...

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso:

— Como, se eu quisesse?

E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos olhos lustrosos, tio
persuasivos:

— Se tu quisesses servir o pais, ser deputado por Vila-Clara, ja ndo estivamos
embaracados, Gongalo!

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, tdo sincera ¢ comovida,
em nome do pais, ele consentira, vergara os ombros:

— Se te posso ser util, e ao pais, estou as vossas ordens.

E eis a fenda transposta, a dspera fenda, sem rasgdo no seu orgulho ou na sua
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete,
desde a estante carregada de papéis até¢ a varanda — que André abrira, por
causa dum cheiro persistente de petroleo entornado na véspera. André
tencionava partir nessa noite para Lisboa — para conferenciar com o Governo,
depois daquela inesperada desapari¢do do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia
o querido Gongalo como o tnico deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro
e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influéncia, pela lealdade. E eis a
eleicdo consumada! De resto (declarara o Cavaleiro, rindo) aquele circulo de
Vila-Clara constituia uma propriedade sua — tio sua como Corinde. Livremente,
poderia eleger o servente da reparti¢do, que era gago e bébedo. Prestava pois um
servigo espléndido ao Governo, a Nagdo, apresentando um mogo de tio alta
origem e de tio fina inteligéncia... Depois acrescentara:

— Nao tens a pensar mais na eleigdo. Vais para a Torre. Ndo contas a
ninguém, a ndo ser ao Gouveia. Esperas la, muito quietinho, telegrama meu de



Lisboa. E, recebido ele, estas deputado por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado,
aos amigos... Depois, no domingo, vens almogar comigo a Corinde, as onze.

Entdo ambos se apertaram num abrago que fundiu de novo, e para sempre, as
duas almas apartadas. Depois, ao cimo da escadaria de pedra onde o
acompanhara, André, repenetrando timidamente no passado, murmurou com
um riso pensativo: « Que tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre? E, ao
saber da novela para os Anais, suspirou com saudade dos tempos de Imaginagio
e de Arte em Coimbra, quando ele amorosamente lapidava o primeiro canto
dum poema herdico, o Fronteiro de Ceuta. Enfim outro abrago — e ali voltava
deputado por Vila-Clara.

Todos esses campos, esses povoados que avistava da portinhola da caleche,
era ele que os representava em Cortes, ele, Gongalo Mendes Ramires... E
superiormente os representaria, mercé de Deus! Porque ja as ideias o invadiam,
vigosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava que Ihe frigissem um chourigo
com ovos ¢ duas postas de savel, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa,
um esbogo sombrio e aspero da Nossa Administragio na Africa. E langaria entio
um brado a Nagio, que a despertasse, Ihe arrastasse as energias para essa Africa
portentosa, onde cumpria, como gloria suprema e suprema riqueza, edificar de
costa a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o
revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da parelha estacou no
portdo da Torre.

Ao outro dia (terga-feira) as dez horas, o Bento entrou no quarto do Fidalgo
com um telegrama, que chegara a vila de madrugada. Gongalo pensou com um
deslumbrado pulo do coragio: « E do Governo!» — Era do Pinheiro, gritando
pela novela. Gongalo amarrotou o telegrama. A novela! Como poderia labutar na
novela, agora, todo na impaciéncia e no esfor¢o da sua elei¢do?.. Nem almogou
sossegadamente — retendo, através dos pratos que arredava, um desejo
desesperado de « contar ao Bento» . E, sorvido o café num sorvo impaciente,
atirou para Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. O pobre administrador jazia
de novo no canapé de palhinha, com papas na garganta. E toda a tarde, na
estreita sala forrada de papel verde-gaio, Gongalo exaltou os talentos do André,
«homem de governo ¢ de ideias, Gouveia!» — celebrou o Ministério Historico,
«o0 unico capaz de salvar esta choldra, Gouveia!» — desenrolou vistosos
projectos de lei que meditava sobre a Africa, « a nossa esperanga magnifica,
Gouveia!» — Enquanto o Gouveia, estirado, so rompia a mudez e a imobilidade,
para murmurar chochamente, apalpando o calor das papas:

— E a quem deve vocé tudo isso, Gongalinho? Ca ao meco!

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento saltou logo sofregamente
para o André Cavaleiro, que a essa hora, em Lisboa, almogava no Hotel Central
(sempre, desde rapaz, André se conservara fiel no Hotel Central). E todo o dia,
fumando cigarros insaciavelmente através do siléncio da casa e da quinta, seguiu
o Cavaleiro nos seus giros de chefe de distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos
Ministérios... Naturalmente jantaria com o tio Reis Gomes, ministro da Justi¢a.
Outro convidado certamente seria o José¢ Ernesto, ministro do Reino, condiscipulo
do Cavaleiro, seu confidente politico... Nessa noite, pois, tudo se decidia!



— Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegrama do André.

Nenhuma noticia chegou a Torre — e o Fidalgo passou a lenta quinta-feira a
janela, vigiando a estrada poeirenta por onde surdiria 0 mogo do telégrafo, um
rapaz gordo que ele conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A
noitinha, intoleravelmente inquieto, mandou um mogo a Vila-Clara. Talvez o
telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela «besta do Nunes do
Telégrafo!» Nio havia telegrama para o Fidalgo. Entdo ficou certo de surgirem
em Lisboa dificuldades! E toda a noite, sem sossego, numa indignagao que rolava
¢ crescia, imaginou o Cavaleiro cedendo molemente a outras exigéncias do
ministro — aceitando com servilismo para Vila-Clara a candidatura de algum
imbecil da Arcada, de algum chulo escrevinhador do partido!

Pela manha injuriou o Bento, por lhe trazer tio tarde os jornais e o cha:

— E ndo ha telegrama, nem carta?

— Nio ha nada.

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a
portados Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca eleigdo? Mercé de
Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor — e
bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, na verdade,
curvar o seu espirito e o seu nome ao rasteiro servigo do S. Fulgéncio, o obeso e
horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos puros da Arte, ocupar
altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua novela.

Depois de almogo ainda abancou, com esforgo, remexeu nervosamente as
tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, abalou para Vila-Clara, para o
telégrafo. O Nunes ndo recebera nada para Sua Exceléncia! — Correu, coberto
de suor e po, & Administragdo do Concelho. O senhor administrador partira para
Oliveira!... Positivamente vencera outra combina¢do — eis a sua confianca
burlada! E recolheu a Torre, decidido a tomar um desfor¢o tremendo do
Cavaleiro por tanta injuria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade!
Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente meditando
esta vinganga, que queria bem piblica e bem sangrenta. A mais saborosa, mais
simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na escadaria da S¢,
um domingo, a saida da missa! Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara,
naquele despeito e humilhagdo que o pungiam, envergou o casaco para voltar a
Vila-Clara. Nao entraria no telégrafo — ja com vergonha do Nunes. Mas
gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, tomando um alegre cha, lendo
risonhamente os jornais Regeneradores, para que todos recordassem a sua
indiferenca — se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em que resvalara.

Desceu ao pétio, onde as arvores adensavam a sombra do crepusculo,
carregado de fuscas nuvens. E abria o portdo, quando esbarrou com um rapaz
que se esbaforia sobre a perna manca e gritava: « E um telegrama!» Com que
voracidade lho arrancou das maos! Correu a cozinha, ralhou desabridamente a
Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fosforo a arder nos dedos, devorou, num
lampejo, as linhas benditas: « Ministro aceita, tudo arranjado...» O resto era o
Cavaleiro lembrando que no domingo o esperava em Corinde, as onze, para
almogarem e conversarem...



Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostdes ao mogo do telégrafo — galgou
as escadas. Na livraria, a claridade mais segura do candeeiro, releu o telegrama
delicioso. « Ministro aceita, tudo arranjado!..» Na sua transbordante gratiddo
pelo Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais pelo
Barrolo, cimentando para sempre a reconciliagio das duas casas. E
recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a doce festa, se decotasse,
pusesse o seu colar magnifico de brilhantes, a derradeira joia historica dos
Ramires.

— Aquele André! Que flor, que rapaz!

O relégio de chardo, no corredor, rouquejou as nove horas. E s6 entdo
Gongalo percebeu a densa chuva que alagava a quinta, e a que ele, embebido na
sua gloria, passeando pela livraria num luminoso rolo de imaginagdes, ndo sentira
o rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos limoeiros.

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou trabalhar na novela. E
realmente agora convinha que terminasse essa orre de D. Ramires antes do afa
da eleigdo — para que em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com o
seu velho nome aureolado pela Erudi¢do e pela Arte. Envergou o roupdo de
flanela. E a banca, com o costumado bule de cha inspirador, repassou lentamente
o comego do capitulo IT — que o ndo contentava.

Era no castelo de Santa Irencia, naquele dia de Agosto em que Lourengo
Ramires caira no vale de Canta-Pedra, mal ferido e cativo do Bastardo de Baido.
Pelo almocadém dos pedes, que, com o brago varado por uma chugada, voltara
em desesperada carreira ao castelo, ja Tructesindo Ramires conhecia o
desventuroso desfecho da lide. — E neste lance o tio Duarte, no seu poemeto do
Bardo, com um lirismo mole, mostrava o enorme rico-homem gemendo
derramadamente através da sala de armas, na saudade desse filho, flor dos
Cavaleiros de Riba Cavado, derrubado, amarrado numas andas, a mercé da
gente de Baido...

Lagrimas irrepresas lhe rebentam,
Arfa o arnés c'o solugar ardente!...

Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, nas linhas
primeiras do capitulo, esbogara o velho abatido sobre um escanho, com lagrimas
reluzentes sobre as barbas brancas, as duras maos descaidas como as de languida
dona — enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebreus o
contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora, este choroso
desalento nao lhe parecia coerente com a alma tio indomavelmente violenta do
avo Tructesindo. O tio Duarte, da casa das Balsas, ndo era um Ramires, ndo
sentia hereditariamente a fortaleza da raga — e, romaéntico plangente de 1848,
inundara logo de prantos romanticos a face férrea de um lidador do século XII,
dum companheiro de Sancho I! Ele, porém, devia restabelecer os espiritos do
senhor de Santa Ireneia, dentro da realidade épica. E, riscando logo esse
descorado e falso comego de capitulo, retomou o lance mais vigorosamente,




enchendo todo o castelo de Santa Ireneia duma irada e rija alarma. Na sua
lealdade sublime e simples Tructesindo ndo cuida do filho — adia a desforra do
amargo ultraje. E o seu esfor¢o todo se comete a apressar os aprestos da
mesnada, para correr ele sobre Montemor, e levar as senhoras infantas os
socorros de que as privara a emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o
impetuoso rico-homem com o adail, na sala de armas, regia a ordem da
arrancada — eis que os esculcas, abrigados do calor de Agosto nos miradouros,
enxergam ao longe, para além do arvoredo da ribeira, coriscos de armas, uma
cavalgada subindo para Santa Ireneia. O vilico, o gordo ¢ azafamado Ordonho,
galga arquejando aos eirados da torre albarra — e reconhece o pendio de Lopo
de Baido, o seu toque de trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos
campos. Entdo arqueia as cabeludas maos na boca, atira o alarido:

— Armas, armas! Que é gente de Baido!... Besteiros, as quadrelas! Homens
em chusma as levadicas da carcova!

E Gongalo, cogando a testa com a rama da pena, rebuscava ainda outros
veridicos brados, de bravo som afonsino — quando a porta da livraria abriu
cautelosamente, através daquele perro rangido que o desesperava. Era o Bento,
em mangas de camisa:

— O senhor doutor ndo poderia descer ca abaixo a cozinha?

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem compreender:

— A cozinha?...

— E que esta la a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe
prenderam o homem esta tarde... Apareceu ai por baixo de agua, com os
pequenos, até um de mama. Quer por forga falar com o senhor doutor. E néo se
cala, lavada em lagrimas, de joelhos com os filhos, que ¢ mesmo uma Inés de
Castro!

Gongalo murmurou: « Que magada!» E que contrariedade! A mulher, numa
agonia, entre gritos, arrastando os filhos suplicantes até ao portio da Torre! E ele,
nas vésperas da sua eleigdo, aparecendo a todas as freguesias enternecidas como
um fidalgo desumano!... — Atirou a pena furiosamente:

— Que magada! Diz a criatura que me deixe, que se ndo aflija... O senhor
administrador amanha manda soltar o Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes
de almogo, para pedir. Que se ndo aflija, que ndo aterre os pequenos... Corre, diz,
homem!

Mas o Bento ndo despegava da porta:

— Pois a Rosa ¢ eu ja lhe dissemos... Mas a mulherzinha ndo acredita, quer
pedir ao senhor doutor! Veio por baixo de dgua. Até um dos pequenitos esta bem
doentinho, ainda nao fezsendo tremer...

Entdo Gongalo, sensibilizado, atirou @ mesa um murro que tresmalhou as tiras
da novela.

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora,
por cima, ¢ sobre mim que desabam as lagrimas, e as cenas, ¢ a crianga doente!
Nao se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para
Mogambique, para o Transval, para onde ndo haja magadas... Bem, diza mulher



que ja desgo.

O Bento aprovou, com efusdo:

— Pois se o senhor doutor lhe ndo custa... E como ¢ para dar uma boa nova...
Sempre consola a pobre mulherzinha!...

— La vou, homem, l& vou! Ndo me maces também... Impossivel trabalhar
nesta casa! Outra noite perdida!

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas — com a ideia de
meter na algibeira do roupdo duas notas de dez tostdes que consolariam os
pequenos. Mas, diante da gaveta, recuou, vexado. Que brutalidade, compensar
com dinheiro criancinhas — a quem ele arrancara o pai, algemado, para o
trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de alperces secos —
dos famosos alperces do Convento de Santa Brigida de Oliveira, que na véspera
Ihe mandara Gracinha. E, cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua
severidade, tio estouvada, que assim desmanchava a quietagdo de um casal.
Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que dos telhados se despenhava nas
lajes do patio, ainda mais doridamente se impressionou, com a imagem da pobre
mulher, tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos encharcados,
moidos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no corredor da cozinha — tremia
como um culpado.

Através da porta envidragada sentiu logo a Rosa ¢ o Bento consolando a
mulher, com palradora confianga, quase risonhos. Mas os ais dela, os ruidosos
lamentos pelo « seu rico homem» , ressoavam, mais agudos, como a rebater ¢ a
abafar toda a consolagdo. E apenas Gongalo empurrou timidamente a porta —
quase acuou no espanto e medo daquela afli¢do estridente que se arremessava
para ele e para a sua misericordia! De rojos nas lajes, torcendo as magras maos
sobre a cabega, toda de negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a
vermelhiddo do lengol estendido que secava ao lume forte da lareira — a
criatura estalara num tumulto de stiplicas e gritos:

— Ai, meu rico senhor, tenha compaixdo! Ai, que me prenderam o meu
homem, que mo vdo mandar para a Africa degredado! Jesus, meus filhinhos da
minha alma que ficam sem pai! Ai, pelas suas almas meu senhor, ¢ por toda a
sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdi¢do que lhe deu! Mas
tenha piedade destas criancinhas! Ai, 0 meu pobre homem que esta a ferros! Ai,
meu rico senhor, por quem ¢!

Com as palpebras humedecidas, agarrando desesperadamente a boceta de
alperces, Gongalo balbuciava, através da emogao que o estrangulara:

— Oh mulher, sossegue, ja o vdo soltar! Sossegue! Ja dei ordem! Ja o vdo
soltar!

E dum lado a Rosa, debrugada sobre a escura criatura que gemia,
recomegava docemente: « Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela
manhd, o vdo soltar!» E do outro o Bento, batendo na coxa, com impaciéncia:
« Oh mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o senhor doutor prometeu! Logo
pela manha o vao soltar!»

Mas ela ndo se calmava, com o lengo da cabe¢a desmanchado, uma tranga
desprendida, solugando e clamando através dos solugos:



— Ai que eu morro, se 0 ndo vejo solto! Ai perddo, meu rico senhor da minha
almal...

Entdo Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume torturava, como um
ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... E olhe bem, olhe
direita!

Hirtamente erguida, atirando as méos para as costas como a escapar de
algemas que também a ameagassem — ela arregalou para o Fidalgo os olhos
espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a
face rechupada e morena.

— Bem, perfeitamente! — exclamava Gongalo. — E agora diga! Acha que
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecé esta nessa aflicdo? Pois entio
sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra, amanhd cedo, o seu
homem esta solto!

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:

— Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o senhor doutor tinha
prometido... Amanha 14 tem o homem!

Lentamente ela limpava as lagrimas, j4 silenciosas, a ponta do avental negro.
Mas ainda desconfiada, com os tenebrosos olhos mais arregalados, devorando
Gongalo. E o Fidalgo mandava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?...
— Foi o Bento que a convenceu, com violéncia:

— Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois duvida da palavra do
senhor doutor?

Ela soltou 0 avental, baixou a cabega, suspirou simplesmente:

— Ai, entdo muito obrigada, seja pela felicidade de todos...

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos que ela acarretara
desde os Bravais através da chuva cerrada. A pequenina de mama dormia com
beatitude sobre a tampa de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre
mantas e fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira diante
do lume, rente ao lengol que secava, secando também, com a carinha afogueada
de febre, tossia despedagadamente, num cabecear de sono e cansago, a
arquejar, a gemer contra a tosse que o esfalfava. Gongalo pousou a boceta de
alperces na arca, palpou a mao com que ele, sem cessar, raspava pela abertura
da camisa encardida o peito ainda mais encardido.

— Mas esta crianga tem febre!... E vocé, com uma noite destas, traz o
pequeno assim desde os Bravais, mulher?

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela murmurou, sem erguer a
magra face, torcendo a ponta do avental:

— Ai! Era para que eles também pedissem, que estavam sem pai,
coitadinhos!

— Vossemecé ¢ doida, mulher! E pretende talvez voltar para os Bravais,
debaixo de agua, com as criangas?

Ela suspirou:

— Ai! Volto, volto... Nao posso deixar sozinha a mae do meu homem, que tem



oitenta anos e esta entrevada...

Entdo o Fidalgo cruzou descorogoadamente os bragos — no embarago daquela
aventura, em que, por culpa da sua ferocidade, se arriscavam duas criangas. Mas
a Rosa entendia que a pequenina, a de mama, ndo sofreria com a caminhada,
bem chegadinha ao colo da mae, debaixo de uma manta grossa. Agora o outro,
com a tosse, com a febre...

— Esse fica ca! — exclamou logo Gongalo, decidido. — Como se chama ele?
Manuel... Bem! O Manuel fica ca. E va descansada, que a Sr.2 Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias la
The aparece nos Bravais, curado e mais gordo... Vé sossegada!

De novo a mulher suspirou, no cansago imenso que a invadira, e amolecia. E
sem resistir, no seu longo e abatido habito de submissao:

— Pois sim senhor, se o Fidalgo manda, estd muito bem...

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma « aberta» , o negrume
a levantar. Gongalo imediatamente apressou a volta aos Bravais:

— E néo tenha medo, mulher. Vai um mogo da quinta com uma lanterna, e
um guarda-chuva para abrigar a pequena... Escute! Vossemecé até podia levar
uma capa de borracha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de borracha. A
nova, a que comprei em Lisboa...

E quando o Bento trouxe o impermeavel de longa romeira, o langou por sobre
os ombros da mulher, que o estofo rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda
— foi na cozinha uma divertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora
era uma visita amoravel, findando num arranjo alegre de agasalhos. A Rosa
apertava as maos, banhada de gosto:

— Assim € que vossemecé fica uma bonita madama, hem!... Se fosse de dia,
olhe que se juntava gente!

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse:

— Ai! Nem sei que pareco... Que avantesma!

Através do patio, onde as acacias gotejavam docemente, Gongalo
acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando ainda: — Agasalhem bem
a pequena! — quando ja a lanterna do mogo se fundia na himida espessura da
noite acalmada. Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as solas dos chinelos
molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que adormecera num sono
rouquejado, torcido sobre as costas da cadeira.

— Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. E, antes de o cobrirem
bem, um leite quente, quase a ferver, com conhaque... O que ele precisava,
também, era ser esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para
mais tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande acima alguma coisa para
eu cear, coisa solida, que ndo jantei, e o sarau foi tremendo!

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gongalo escreveu ao
Gouveia uma carta, reclamando com comovida urgéncia a liberdade do Casco.
E acrescentava: « E o primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila-Clara
(cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso André,
anunciando que tudo feito, ministro concorda, etc. De sorte que precisamos



comunicar! Queira pois Vossa Mercé vir jantar amanhd a esta sua Torre, a
sombra do «Titd» e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois
beneméritos sdo indispensaveis para que haja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes...»

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da novela. E, trincando
a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele
lance em que o vilico e as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela
encosta da ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de Agosto...

Mas a sua imaginagdo, desde a carta escrita a0 Gouveia pelo « deputado de
Vila-Clara» , escapava desassossegadamente da velha Honra de Santa Ireneia —
esvoagava teimosamente para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o
eirado da torre albarrd, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido —
incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele surgir, apetitoso e
mais interessante, um quarto do Hotel Braganga com varanda sobre o Tejo... Foi
um alivio quando o Bento o apressou para a ceia. E a mesa espalhou livremente a
imaginagdo por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob as arvores da
Avenida, através dos antiquados palacios dos seus parentes em S. Vicente e na
Graga, através das salas mais modernas de cultos e alegres amigos — parando as
vezes diante de visdes que considerava com um riso deleitado e mudo. Alugaria
aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. E para as sessdes de S.
Bento sempre luvas cor de pérola, uma flor no peito. Por comodidade levava o
Bento, bem apurado, com casaca nova...

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva. Dera a carta ao
Joaquim da Horta, com a recomendagdo de correr logo as seis horas a casa do
senhor administrador, de se demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o
Casco.

— E ja deitdimos o pequeno no quarto verde. Fica perto de mim, que tenho o
sono leve, se ele berrar... Mas ja dorme regaladamente.

— Esta sossegado, hem? — acudiu Gongalo, sorvendo a pressa o calice de
conhaque. — Vamos ver esse cavalheiro!

E tomou um castigal, subiu ao quarto verde com o Bento, sorrindo, abafando
os passos pela estreita escada. No corredor, junto da porta, num desbotado
canapé de damasco verde, a Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do
pequeno, o colete esgagado, as calgas enormes, s6 com um botdo. Dentro o leito
de pau-preto, vasto leito de cerimonia, atravancava a parede forrada dum velho
papel aveludado de ramagens verdes. Ao lado dos dois postes torneados, a
cabeceira, pendiam dois painéis, retratos de antigos Ramires, um bispo obeso
folheando um félio, um formoso cavaleiro de Malta, de barba ruiva, apoiado a
espada, com um lagarote de rendas sobre a couraga polida. E nos altos colchdes
o Manuelzinho ressonava, sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos
cobertores, humedecido por um suor fresco e sereno.

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidadosamente a dobra do
lengol. Desconfiado das janelas decrépitas, experimentou que ndo entrasse
traigoeiro ar pelas gretas. Mandou pelo Bento buscar uma lamparina, que




arranjou sobre o lavatorio, com a luz esbatida por trds duma vasilha. Ainda
atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se assegurar do sossego,
do siléncio, da penumbra, do conforto. E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo,
deixando o filho do Casco velado pelos dois nobres Ramires — o bispo com o seu
tratado, o cavaleiro de Malta com a sua pura espada.

Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde passara a calma,
depois do almogo, na frescura do arvoredo, entre sussurros de aguas correntes, a
folhear um volume do Panorama — Gongalo encontrou sobre a mesa da livraria,
com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, enorme, em papel
almaco, fechada por uma obreia. E dentro a assinatura, desenhada a tinta azul,
era um coragdo chamejante.

Num relance devorou as linhas, pautadas a lapis, duma letra gorda,
arredondada com esmero: « Caro ¢ Exmo. Sr. Gongalo Ramires. O galante
governador civil do distrito, 0 nosso atiradico André Cavaleiro, passeava agora
constantemente por diante dos Cunhais, olhando com ternura para as janelas e
para o honrado brasido dos Barrolos. Como ndo era natural que andasse a estudar
a arquitectura do palacete (que nada tem de notavel), concluiu a gente séria que
o digno chefe do distrito esperava que Vossa Exceléncia aparecesse a alguma
das janelas do largo, ou das que deitam para a Rua das Tecedeiras, ou sobretudo
no mirante do jardim, para reatar com Vossa Exceléncia a antiga e quebrada
amizade. Por isso muito acertadamente procedeu Vossa Exceléncia em correr
pessoalmente ao Governo Civil, e propor a reconciliagdo, e abrir os bragos
generosos ao velho amigo, evitando assim que a primeira autoridade do distrito
continuasse a esbanjar um tempo precioso naqueles passeios, de olhos pregados
no palacete dos fidalguissimos Barrolos. Enviamos portanto a Vossa Exceléncia
0s nossos sinceros parabéns por esse acertado passo, que deve calmar as
impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar em beneficio dos servigos
publicos!»

Revirando o papel nas maos, Gongalo pensou:

— E das Lousadas!

Ainda estudou a letra, as expressdes, descortinando que « redundar» fora
escrito com um O, « arquitectura» sem C. E rasgou furiosamente a grossa folha,
rosnando no siléncio da livraria:

— Aquelas bébedas!

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava —
porque maledicéncia, langada por tido ardentes espalhadoras de maledicéncias,
ja certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na cadeia,
mesmo no hospitall E agora a cidade divertida, lambendo o escéndalo,
relacionava perfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com essa sua visita
ao Governo Civil, que assombrara a Arcada. Na ideia, pois, de Oliveira, e sob a
inspiracdo das Lousadas — fora ele, ele, Gongalo Mendes Ramires, que
arrancara o Cavaleiro a sua reparti¢do, o conduzira servigalmente ao Largo d’El-
Rei, lhe escancarara as portas do palacete até ai rondadas e miradas sem
proveito, ¢ com sereno descaro alcovitara os amores da irma! Se tais




desavergonhadas ndo mereciam que lhes arregagassem as sujas saias no meio
da praga, em manhd de missa, e lhes fustigassem as nadegas meladas,
furiosamente, até que o sangue ensopasse as lajes!...

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam contra ele,
traidoramente! Essa insisténcia de André, cocando Gracinha, estrondeando a
calgada em torno do palacete, crescera, impressionava, justamente agora, neste
Agosto, nas vésperas dessa sua aparigdo a janela do Governo Civil, que Oliveira
comentava como um mistério historico. Que inoportunamente morrera o animal
do Sanches de Lucena! Meses antes, nem mesmo a malicia das Lousadas ligaria
a sua reconciliagdo com André a um cerco amoroso que ndo comegara, ou nao
andava tdo murmurado. Trés ou quatro meses depois, André, sem esperanca
ante o palacete inacessivel, certamente findaria os seus giros pelo largo, de rosa
ao peito! Mas ndo! Infelizmente, quando esse André, com maior estrépito, ronda
a porta almejada — ¢ que ele acode, e abraga o rondador, e lhe facilita a porta!
E assim a maledicéncia das Lousadas encontrava uma base, a que todos na
cidade podiam palpar a substincia e a solidez e sobre ela se erigia como
Verdade Publica! Infames Lousadas!

Mas agora? O qué? Manter rigidamente as suas relagdes com o Cavaleiro
dentro da Politica, evitando escorregadias intimidades que o tornassem logo nos
Cunhais, como outrora na Torre, o conviva desejado? Como poderia? Desde que
ele se reconciliava com André, logo e tdo naturalmente como a sombra segue a
inclinagdo do ramo, se reconciliava também o Barrolo, seu cunhado e sua
sombra... Mas como impor ao Barrolo que a sua renovada familiaridade com o
Cavaleiro, se realizasse unicamente dentro da Politica, como dentro dum
lazareto? — « Eu sou outra vez o velho amigo do André, tu, Barrolo, também —
mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras a tua portal» —
imposi¢do desconcertada de dura impertinéncia — e que, na pequena Oliveira,
logo os faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, quebrariam
como um barbante puido... E depois que grotesca atitude a sua, hirto diante do
portdo do palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mao,
para sustar a intrusio de Satanas, chefe do distrito! Mas também que toda a
cidade largasse a cochichar pelos cantos 0 nome de Gracinha embrulhado ao
nome de André, com o nome dele, Gongalo, emaranhado através como o fio
favoravel que os atara — era horrivel.

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tdo asperas, que tanto o feriam,
terminou por esmurrar a mesa, revoltado:

— Irra, que magada! Sio tudo magadas, nestas terras pequenas e
coscuvilheiras...

Em Lisboa quem se importaria que o senhor governador civil passeasse num
certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o senhor
governador civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como se
habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. Era
Gongalo Mendes Ramires, da casa de Ramires! Mil anos de nome e de solar!
Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E ndo so6 pelo
nome, louvado Deus, mas pelo espirito... O André era seu amigo, entrava em




casa de sua irma — e Oliveira que estoirasse!

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manhd
de trabalho para que se preparara desde o almogo, relendo trechos do poemeto
do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de muralhas no
século XII. Com um esforgo de atengdo erudita abancou, mergulhou a pena no
tinteiro de latio que servira a trés geragdes de Ramires. E enquanto repassava as
tiras trabalhadas, nunca o castelo de Santa Ireneia lhe parecera tio heroico, de
tdo soberana estatura, sobre tamanha colina de Historia, sobranceando o Reino,
que em torno dele se alargava, se cobria de vilas e messes, pelo esforgo dos seus
casteloes!

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa
afonsina manha de Agosto e rijo sol, em que o pendao do Bastardo surgira, entre
fulgidos de armas, para além dos arvoredos da ribeira! Ja por todas as ameias se
apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e adarves
subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar sobre os homens
de Baido, que tentassem a escalada. O adail corria pelas quadrelas, relembrando
as tragas de defesa, revistando os feixes de virotdes, os pedregulhos de
arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam
velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se benziam com
terror, puxavam pelo saido de algum apressado homem de rolda, para saberem
da hoste que avangava. No entanto a cavalgada passara a ribeira sobre a rude
ponte de pau — ja, por entre os alamos, serenamente se acercava do cruzeiro de
granito, outrora erguido nos confins da Honra por Gongalo Ramires, «o
Cortador» . E, no sossego da manha abrasada, mais fundamente ressoaram as
buzinas do Bastardo, e o seu toque lento e triste @ mourisca...

Mas quando Gongalo, enlevado no trabalho, tentava reproduzr, com termos
bem sonoros, avidamente rebuscados no Diciondrio de Sinénimos, o toar
arrastado das buzinas de Baido — sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer
de sons graves que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis que o
Fado dos Ramires se eleva ofertadamente da horta, em serenada, para a varanda
florida de madressilva:

Ora, quem te vé solitaria,
Torre de Santa Ireneia...

O Videirinha! — Correu alvorogadamente a janela. Um chapéu-coco
tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, aclamador:

— Viva o deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre deputado Gongalo Ramires!

No violdo rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, algado na
biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava: « Viva a ilustre casa de
Ramires!» E por baixo do chapéu-coco, sacudido com delirio, Jodo Gouveia,
sem poupar a garganta, urrava: « Viva o ilustre deputado por Vila-Clara! Viva!»

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da varanda o brago
eloquente:

— Obrigado, meus queridos concidadaos! Obrigado!... A honra que me fazeis,



vindo assim, nesse formoso grupo, o chefe glorioso da Administra¢ao, o inspirado
farmacéutico, o...

Mas reparou... E o « Tito» ?

— O « Tito» ndo veio?... Oh Jodo Gouveia, vocé ndo avisou o « Tito» ?

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, que arvorara uma
gravata de cetim escarlate, declarou o « Tito» « um animal» :

— Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer uma duzia de
foguetes, para estalar aqui com o hino... A reunido era ao pé da ponte... Mas o
animal ndo apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadissimo... E se ndo vier,
¢ traidor.

— Bem, subam vocés! — gritou Gongalo. — Eu num instante me visto. E,
para agugar o apetite, proponho um vermute, depois uma volta pela quinta até ao
pinhall...

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violdo, meteu pela rua larga da
horta, recoberta de parreira; e atrds Jodo Gouveia atirava os passos em cadéncia
nobre, algando o guarda-sol como um penddo. Quando Gongalo entrou no quarto,
berrando pelo Bento e por d4gua quente — o Fado dos Ramires soava, em trinados
herdicos, através do feijoal, por sob a janela aberta onde secava o lengol do
banho. E eram as quadras preferidas do Fidalgo, as quadras em que o grande avo
Rui Ramires, sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes naus
inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de grd vermelha, com a méao
no cinto de anta tauxiado de ouro e pedras, soberbamente as intima a que se
rendam...

Todo alegre, e a mao no cinto.
Junto da Signa Real,

Gritando as naus — «Amainai
Por El-Rei de Portugal!...»

Gongalo abotoava a pressa os suspensorios, retomara o canto glorificador —
«Todo alegre, e a mado no cinto... Junto da Signa Real.» — E, através do
esfor¢o esganigado, pensava que, com tal linha de avos, bem podia desprezar
Oliveira e as suas Lousadas horrendas. Mas o trovédo lento de « Tité» retumbou
no corredor:

— Entdo esse deputado de Vila-Clara?... Ja estd a vestir a farda?

Gongalo correu a porta do quarto, radiante:

— Entra, « Tito» ! Os deputados ja ndo usam farda, homem! Mas se a tivesse,
cos diabos, ia hoje farda, ¢ espadim e chapéu armado, para honrar hospedes tio
ilustres!

O outro avangara vagarosamente, com as méos nas algibeiras da rabona de
veludo cor de azeitona, o vasto chapéu bragués atirado para a nuca, desafogando
a honesta face barbuda, vermelha de saude e sol:

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio.

—Ora essa!?




E o outro mais retumbante:

— Pois 0 que vais tu ser, homem, sendo um sujeito as ordens do S. Fulgéncio,
do horrendo careca? Nio lhe serves o cha, quando ele te mandar; mas, quando
ele te mandar votar, votas! Ali, direitinho, as ordens! « Oh Ramires, vote la!» E
Ramires, zis, vota... E de escudeiro, homem, ¢ de escudeiro de libré...

Gongalo sacudiu os ombros, impaciente:

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-historica... Ndo entendes
nada das realidades sociais!... Na sociedade ndo ha principios absolutos!...

Mas o « Tito» , imperturbavel:

— E esse Cavaleiro? Também j é rapaz de talento? Também ja governa bem
o distrito?

Entdo Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. Quando
negara ele ao André talento ou jeito de governar? Nunca! So rira, gracejando, da
sua pompa, da bigodeira lustrosa... E de resto, o servigo do Pais exigia que, por
vezes, se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem
procuravam os mesmos interesses!

— E enfim o Sr. Antonio Vilalobos vem hoje um moralista muito terrivel, um
Catdo com quem se ndo pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos filosofos
muito rispidos fugir da sala do banquete onde triunfa o devasso, e protestar
comendo na cozinha!

« Tito» , serenamente, virou as costas majestosas.

— Onde vais, 6 « Tito» ?

— Para a cozinha!

E como Gongalo ria, « Tito» , junto da porta, girando como uma torre que
gira, encarou o seu amigo:

— Sério, sério, Gongalo! Eleigdo, reconciliagdo, submissdo, ¢ tu em Lisboa as
cortesias ao S. Fulgéncio, e em Oliveira de brago dado com o André, tudo isso
parece que destoa... Mas enfim se a Rosa hoje se apurou, ndo aludamos mais a
coisas tristes!

E Gongalo bracejava, de novo protestava — quando o violio ressoou no
corredor, com as patadas bem marchadas do Gouveia, ¢ o Fado recomegou,
mais meigo, mais glorificador:

— Velha casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal!



VI

Acasa do Cavaleiro em Corinde era uma edificagdo dos fins do século XVIII,
sem elegincia e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com catorze
janelas de frente, quase ao meio duma quinta cha, toda de terras lavradas. Mas
uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao patio da frente,
ornado por dois tanques de marmore. Os jardins conservavam a abundancia
espléndida de rosas que os tornara famosos — e lhes merecera em tempos do
avd de André, o desembargador Martinho, uma visita da Sr.2 D. Maria II. E
dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados da velha
governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sr.2 D. Jesuina Rolim.

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painéis da parede, fumarento combate de galedes, que ele
uma tarde rasgara jogando o espaddo com André. Sob esse painel, a borda do
canapé de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do Governo
Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E duma porta remota, ao fundo
do corredor, André, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou alegremente:

— Oh Gongalo, entra para ca, para o quarto! Sai da tina... Ainda estou em
ceroulas!

E em ceroulas o abragou, num generoso abrago de parabéns. Depois,
enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravancadas com o recheio das malas
— gravatas, peugas de seda, garrafas de perfumes — conversaram do calor, da
jornada enfadonha, de Lisboa despovoada...

— Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo um ferro de frisar a
lampada de alcool. — Todas as ruas da Baixa em obras, cobertas de caliga, de
poeirada. O Central infestado de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!...
Mas enfim, 14 combatemos bravamente o bom combate!

Gongalo sorria, do canto do divd onde se acomodara, entre uma pilha de
camisas de cor e outra de ceroulas com monograma flamante:

— E entdo, Andrezinho, tudo arranjado, hem?

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado esmero as pontas
grossas do bigode. E s6 depois de o ensopar em brilhantina, de acamar as ondas
da cabeleira rebelde, de se mirar, de se requebrar, assegurou a Gongalo, ja
inquieto, que a eleigdo ficara solida...

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Ministério do Reino,
encontrei o circulo prometido ao Pita, ao Teotonio Pita, o grande homem da
Verdade...

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas:

— E entdo?...

E entdo ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto a inconveniéncia de
dispor do circulo como dum charuto, sem o consultar, a ele, governador civil — e
dono do circulo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia a conveniéncia
superior do Governo, ele logo, estendendo o dedo firme: « Pois Zezinho, flor, ou
trago o Ramires por Vila-Clara, ou me demito, ¢ arde Tréia!..» Espantos,



escarcéus, berreiros — mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos
em Algés com o tio Reis Gomes, onde a noite, ao bluff, as senhoras lhe
arrancaram catorze mil réis.

— Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos atentos. O José
Ernesto ¢ rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu génio... Mas ha
0s compromissos, as pressoes... E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se
propde contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!

— Que Julinho?... O Julio das fotografias?

— O Julio das fotografias.

— Diabo!

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade:

— Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a todos os taberneiros do
circulo em mangas de camisa, e continua a ser o Julinho... Ndo! S6 Lisboa me
inquieta, a canalha politica de Lisboa!

Gongalo torcia o bigode, desconsolado:

— Imaginei tudo mais sélido, mais inabalavel.. Assim com todas essas
intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda 14 nao vou!

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experimentara abotoado,
depois repuxadamente aberto sobre o colete de fustio cor de azeitona onde, no
trespasse largo, tufava a gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por
fim, encharcando o lengo com esséncia de feno:

— Nos estamos bem aliados, bem congracados, ndo ¢ verdade? Entdo, meu
caro Gongalo, sossega, ¢ almocemos regaladamente!... Creio que este fraque do
nosso Amieiro assenta com certa graga, hem?

— Magnifico! — afirmou Gongalo.

— Bem. Entdo agora descemos ao jardim, para tu reveres os velhos poisos e
te florires com uma rosa de Corinde.

E logo no corredor, ornado de jarrdes da india, de arcas de chardo, enlagando
o brago de Gongalo, do seu recuperado Gongalo:

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres soalhos de Corinde,
como ha cinco anos... E nada mudou, nem um criado, nem uma cortina! Agora,
um destes dias, preciso visitar a Torre.

Gongalo acudiu ingenuamente:

— Oh! a Torre estd muito mudada... Muito mudada!

E um embaragado siléncio pesou — como se entre eles surgisse a imagem
entristecida da antiga quinta, no tempo dos amores e das esperangas, quando
André e Gracinha procuravam as tltimas violetas de Abril sob o sorriso tutelar de
Miss Rhodes, rente aos himidos muros da mée-d'agua. Ainda em siléncio
desceram a escada de caracol — por onde ambos outrora se despenhavam
cavalgando o corrimdo. E em baixo, numa sala abobadada, rodeada de bancos
de madeira com as armas dos Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da
porta envidragada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido:

— Eu também, agora, pouco aparego em Corinde. E, compreendes bem, que
ndo me rettm em Oliveira os cuidados da Administragdo... Mas este casardo




arrefeceu, alargou, desde a morte da mama. Ando aqui como perdido. E
acredita, quando ca me demoro, sdo uns passeios tristonhos por esses jardins,
pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou envelhecendo muito
solitariamente, meu Gongalo!

Gongalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada:

— Eutambém me aborrego na Torre...

— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um elegiaco.

Correu, com um esfor¢o, o fecho perro da porta envidragada. E limpando os
dedos ao lengo perfumado:

— Eu creio que Corinde, agora, sO me encantava com grandes cerros
escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, ¢4 dentro de alma, necessito o
ermo de S. Bruno...

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com preciosidade,
através da bigodeira torcida a ferro, resplandecente de brilhantina. E no terrago,
junto a balaustrada de pedra enramada de hera, galhofou, louvando o areado
alinho, o reluzente vigo do jardim:

— Com efeito, para um discipulo de S. Bruno, que escandalo, todo este asseio!
Mas para um pecador como eu, que delicial... O jardim da Torre anda um
chavascal.

— A prima Jesuina gosta de flores. Tu ndo conheces a prima Jesuina? Uma
velha parenta da mamd, que governa agora a casa. Coitada! e com um
escrupulo, com um amor... Se ndo fosse a santa criatura, os porcos fossavam nos
canteiros... Meu filho, onde ndo ha saia, ndo ha ordem!

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de lougca azul que
trasbordavam de geranios, de sécias, de canas-da-india. Gongalo recordou a
véspera de S. Jodo em que rolara por aqueles degraus, num trambolhdo
tremendo, com os bragos carregados de foguetes. E lentamente, através do
jardim, evocavam memorias da camaradagem antiga. L4 se conservava o
trapézio, dos tempos em que ambos cultivavam a religido herdica da forga, da
ginastica, do banho frio... Naquele banco, sob a magnolia, lera uma tarde André
o primeiro canto do seu poema, o Fronteiro de Arzila. E o alvo? O alvo onde se
exerciam a pistola, para os futuros duelos, inevitdveis na campanha que ambos
meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... — Oh! toda essa parte do
muro, que pegava com o lavadouro, fora derrubada depois da morte da mama,
para alargar a estufa...

— De resto o alvo era initil! — acrescentou o Cavaleiro. — Eu logo por esse
tempo entrei também no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu te abro!

— E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu afiangas a eleigéo,
com seguranga? Ndo surgira dificuldade, Andrezinho?... Esse Pita ¢ um habil!

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas cavas do colete:

— Da habilidade dos Pitas se ri a forga dos Cavaleiros...

Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desafogado de arvoredo e
sombra, onde desabrochava desde Maio, com esplendor, o tdo celebrado bosque
de roseiras, orgulho da quinta de Corinde, que deleitara uma rainha. Aquele facil



desdém pelo Pita confirmava a seguranga da elei¢do. Gongalo, caminhando
respeitosamente como num museu, regou de louvores deslumbrados as rosas do
Cavaleiro:

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, além, que luxo! E estas amarelas? Deliciosas!... Olha este encanto! O
ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh,
que divino escarlate!

O Cavaleiro cruzara os bragos, com gracejadora melancolia:

— Pois vé tu! Tal é a minha soliddo social e sentimental que, com todas estas
rosas abertas, ndo tenho a quem mandar um ramo!... Estou reduzido a florir as
Lousadas!

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabava, cobriu as faces do
Fidalgo:

— As Lousadas! Oh, que desavergonhadas!

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto reparo de
curiosidade:

— Porqué?... Desavergonhadas, porqué?

— Porqué? Porque o sdo! Pela sua natureza, ¢ pela vontade de Deus!... Sdo
desavergonhadas como estas rosas sdo vermelhas.

E o Cavaleiro, tranquilizado:

— Ah, genericamente... Com efeito t¢ém imensa pegonha. Por isso eu as cubro
de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas um cha
respeitoso!

— Pois ndo as amansas — rosnou o Fidalgo.

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guardanapo na mao, a
calva rebrilhando ao sol. Era o almogo. O Cavaleiro colheu para Gongalo uma
«rosa triunfaly — e para si um « botdo inocente...» E, enflorados, subiam para o
terrago entre o brilho e o perfume de outras roseiras — quando o Cavaleiro parou
com uma ideia:

— A que horas vais tu para Oliveira, Gongalinho?

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Nao tencionava aparecer em Oliveira, toda
essa semana...

— Porqué? E urgente que vé a Oliveira?

— Pois certamente, filho! Amanhd mesmo precisamos conversar com o
Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da Murtosa!... Meu querido Gongalo,
nao podemos adormecer. Nao ¢ pelo Julio, ¢ pelo Pita!

— Bem! Bem! — acudiu logo Gongalo, assustado. — Parto para Oliveira.

— Porque entio — continuava André — vamos ambos logo, a cavalo. E um
bonito passeio pelos Freixos, sempre com sombra... Tens talvez de mandar a
Torre, por causa de roupa...

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, conservava nos Cunhais
um bragal inteiro, desde a chinela, até a casaca. E entrava em Oliveira como o
filosofo Bias em Atenas — com uma simples bengala ¢ paciéncia infinita...




— Delicioso! — declarou André. — Fazemos entdo logo a nossa entrada
oficial em Oliveira. E o comego da campanha.

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risinhos perversos das
Lousadas, de toda a cidade, perante uma entrada tdo aparatosamente fraternal.
E, quando o Cavaleiro recomendou ao Mateus que mandasse aprontar o Rossilho
e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gongalo exagerou o seu receio
do calor, da poeira. Antes partissem as sete, pela fresca! (Assim esperava
penetrar em Oliveira desapercebidamente, esbatido no crepusculo). Mas André
protestou:

— Nio, ¢ uma seca, chegamos a noite. Precisamos entrar com solenidade, a
hora da musica no Terreiro... As cinco, hem?

E Gongalo, vergando os ombros sob a fatalidade:

— Pois sim, as cinco.

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de flores e frutas sobre
um papel vermelho imitando damasco, André ocupou a veneranda cadeira de
bragos do avo Martinho. O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira
de Saxe, revelavam os desvelos da prima Jesuina — que, com dor de entranhas
nessa manhd, ndo se vestira, almogava no quarto. Gongalo louvou aquela
elegante ordem, tdo rara numa casa de solteirdo, lamentando a falta de uma
prima Jesuina na Torre.. E André sorria deliciadamente, desdobrando o
guardanapo, com a esperan¢a que Gongalo contasse aos Barrolos o confortavel
luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona:

— Pois ¢ verdade, meu querido Gongalo, 14 estive nessa grande capital, depois
um dia em Sintra...

O Mateus entreabriu a porta para recordar a Sua Exceléncia o amanuense do
Governo Civil, que esperava.

— Pois que espere! — gritou Sua Exceléncia.

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacientasse, com fome...

— Pois que almoce! — gritou Sua Exceléncia.

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, esquecido no banco de
entrada, com a sua pasta sobre os joelhos — constrangia o Fidalgo. E espetando
também uma azeitona:

— Dizias entdo, Sintra...

— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, femeago mediocre...
E ja me esquecia. Sabes quem 14 encontrei, na estrada de Colares? O
Castanheiro, o nosso Castanheiro, o dos Anais, de chapéu alto. Ergueu logo os
bragos ao céu, desolado: « E entdo esse Gongalo Mendes Ramires nio me manda
o romance? Parece que o primeiro nimero da revista sai em Dezembro, ¢ ele
precisa o original em comegos de Outubro... L4 me suplicou que te sacudisse,
que te recordasse a gloria dos Ramires. E tu devias acabar a novela... Até
convém que, antes de entrares na Camara, apare¢a um trabalho teu, um trabalho
sério, de erudigdo forte, bem portugués...

— Pois convém! — concordou vivamente Gongalo. — E a novela s6 falta o
capitulo quarto. Mas esse justamente demanda mais preparagdo, mais



pesquisas... Para o acabar precisava o espirito bem sossegado, a certeza desta
infernal eleigdo... Ndo ¢ o animal do Jilio que me inquieta. Mas a canalha
intrigante de Lisboa... Que te parece?

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azeitonas:

— Que me parece, Gongalinho? Que estis como uma crianga pequena, aflita,
com medo que te ndo chegue o prato de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o
teu arroz-doce!... Mas com efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Ja
existiam compromissos antigos com o Pita. 4 Verdade tem sido furiosamente
ministerial... E esse Pita, agora quando souber que lhe tapei Vila-Clara, arde em
furor contra mim. O que me ¢ soberanamente indiferente; colerazinhas ou
piadinhas do Pita ndo me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita,
necessita do Pita, estd empenhado em pagar ao Pita com um circulo... Ainda no
ultimo dia me disse na Secretaria, at¢ lhe achei graga: « Eu vejo que os
deputados por Vila-Clara morrem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires
morrer em breve, entdo entra o Pitay .

Gongalo recuou a cadeira:

— Se eu morrer!... Que animal!

— Oh, se morreres para o circulo! — atalhou o Cavaleiro rindo. — Por
exemplo, se nos zangassemos, se amanha entre nds surgisse uma dissidéncia...
Enfim o impossivel!

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que rescendia.

— A ele! — exclamou André. — E ndo se fale mais de circulos, nem de Pitas,
nem de Julios, nem da negregada Politica!... Conta antes o enredo da tua novela...
Historica, hem?... Meia Idade? D. Jodo V?... Eu, se tentasse agora um romance,
escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os Filipes ...

Os trés quartos, depois das seis, batiam no relogio sempre adiantado da Igreja
de S. Cristovao, em Oliveira, quando André Cavaleiro e Gongalo, descendo da
Rua Velha, penetraram no Terreiro da Louga (agora Largo do Conselheiro Costa
Barroso).

Todos os domingos, tocando num coreto que o conselheiro, quando presidente
da Camara, mandara construir sobre o velho pelourinho demolido, a charanga do
regimento ou a Filarmonica Lealdade, tornavam aquele largo o centro mais
sociavel da quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como comegara no
Convento de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo bispo, as senhoras rareavam
nos bancos de pedra e nas cadeiras do asilo espalhadas por sob as acacias. As
Lousadas faltavam no seu pouso reservado, superiormente escolhido para
espiarem todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristovao e do lado
das Trinas, a Rua Velha e a Rua das Velas, a barraca da limonada, e até outro
retiro pudicamente disfargado por uma cani¢ada de heras. E o tnico rancho
conhecido, D. Maria Mendonga, a baronesa das Marges, as duas Alboins,
conversavam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro que o limita
sobre a antiga muralha — donde se dominam campos, a cerca do seminario
novo, todo o pinhal da Estevinha ¢ as voltas lustrosas da ribeira de Crede.



Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a alea do largo
denominada o « Picadeiro» , gozando a Marcha do Profeta, o espanto reviveu
(apesar de todos conhecerem a reconciliagdo famosa do Governo Civil), quando
os dois amigos apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de polainas altas,
ao passo solene das duas éguas — a de Gongalo airosa e baia de cauda curta a
inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, de pescogo arqueado, a cauda farta
rojando as lajes. Melo Alboim, o bardo das Marges, o doutor delegado, pararam
numa fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois o morgado
Pestana, depois o gordo major Ribas com a farda desabotoada, rebolando e
galhofando sobre « aquela amigagdo...» O tabelido Guedes, 0 « Guedes Popa» ,
derrubou a cadeira no alvorogo com que se ergueu, indignado mas respeitoso,
descobrindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu branco lhe tremia.
E o velho Cerqueira, o advogado, que safa do retiro encanigado de hera e se
abotoava, embasbacou, com os Oculos na ponta do nariz algado, os dedos
esquecidos nos botdes das calgas.

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela correnteza de casas que
o palacete de D. Arminda Vilegas domina, com o pesado brasdo dos Vilegas na
cimalha, as suas dez nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de
damasco amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e Jos¢ Mendonca
fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas lentas das éguas,
ao avistar tdo inesperadamente o cunhado — o bom Barrolo quase se despenhou
da varanda:

— Oh Gongalo! Oh Gongalo!... Vais la para casa?

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando:

— Nos ja vamos! Jantdmos cé esta tarde... A Gracinha esta la em cima, com
a tia Arminda. Vamos ja também! E um momento!

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitio Mendonga. Ja Barrolo
mergulhara com entusiasmo para dentro dos damascos amarelos. E os dois
amigos, deixando pelo Terreiro aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das
Velas, onde um policia se perfilou com a mao no boné — o que foi agradavel ao
Fidalgo da Torre.

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao Largo d’El-Rei. Diante do palacete um
homem de boina vermelha remoia no seu realejo o coro nupcial da Lucia,
espiando as janelas desertas. O Joaquim da Porta correu do patio a segurar a
égua do Fidalgo. Com um mudo sorriso o tocador estendera a boina. E depois de
lhe atirar um punhado de cobre — Gongalo hesitou, murmurou enfim, com
embarago e corando:

— Nao queres entrar ¢ descansar, André?...

— Nao, obrigado... Entio amanha as duas, no Governo Civil, com o Barrolo,
para combinarmos sobre os votos da Murtosa... Adeus, minha flor! Demos um
belo passeio e espantimos 0s povos!

E Sua Exceléncia, envolvendo o palacete num demorado olhar, desceu pela
Rua das Tecedeiras.

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gongalo acabava de se



lavar, de se escovar, quando Barrolo se precipitou pelo corredor, esbofado,
sofrego — e atras dele Gracinha, ofegante também, desapertando nervosamente
as fitas escarlates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo « presenciara com
os olhos bem acordados!» a palestra de Gongalo e de André na varanda do
Governo Civil — fervera nele e em Gracinha uma impaciéncia desesperada por
penetrar os motivos, a encoberta histéria daquela reconciliagdo surpreendente.
Depois a fuga de Gongalo na caleche para a Torre, sem parar nos Cunhai
repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio que sobre aquele caso se
abatera mais pesado que uma tampa de ferro — quase os aterrou. Gracinha a
noite, no oratdrio, murmurava através das rezas distraidas: « Oh, minha rica
Nossa Senhora, que sera? Barrolo ndo ousara correr a Torre; mas até sonhava
com a varanda do Governo Civil, que lhe aparecia enorme, crescendo,
atravancando Oliveira, rogando ja as janelas dos Cunhais, donde ele a repelia
com o cabo duma vassoura... E eis agora Gongalo e André que entram na cidade
a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de palha, como companheiros
constantes recolhendo dum passeio!

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bragos, rompeu aos brados:

— Entdo que tem sido tudo isto?.. Ndo se fala noutra coisa!... Tu com o
André!

Gracinha, arfando, tio vermelha como as fitas do chapéu, s6 balbuciava:

— E ndo vens, nem escreves... Nos com tanto cuidado.

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo aclarou o
« mistério» , com a toalha ainda nas maos:

— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O Sanches Lucena
morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo de Vila-Clara. E um circulo
por onde s6 pode sair um homem da terra, com propriedade, com influéncia. O
Governo imediatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me
desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os Historicos, sou amigo
do José Ernesto... Estimava entrar na Camara... Aceitei.

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal:

— Entdo era certo, caramba!

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as méos:

— Aceitei, estd claro, com condigdes; ¢ muito fortes. Mas aceitei... Neste
s sabem, convém que o candidato se entenda com o governador
civil. Eu, ao principio, ndo queria renovar relagdes. Instado, porém, muito instado
de Lisboa, e por consideragdes superiores de Politica, consenti nesse sacrificio.
Nas dificuldades em que se encontra o pais, todos devem fazer sacrificios. Eu fiz
esse... O André, de resto, foi muito amavel, muito afectuoso. De sorte que
estamos outra vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito lealmente...
Almocei hoje com ele em Corinde, viemos juntos pelos Freixos. Uma tarde
linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. E a eleigdo esta segura.

— Venham de 14 esses ossos! — berrou o Barrolo, transportado.

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o chapéu no regago,
enlevada para o irmdo, num silencioso enternecimento em que os seus doces




olhos se humedeciam e riam. O Fidalgo, que se desprendera do abrago do
Barrolo, dobrava a toalha com um vagar distraido:

— A eleigdo estd segura, mas precisamos trabalhar. Tu, Barrolo, tens de
conversar também com o Cavaleiro. J4 combinei. Amanha no Governo Civil, as
duas horas. E necessario que vocés se entendam, por causa dos votos da
Murtosa...

— Pronto, menino! O que vocés quiserem! Votos, dinheiro...

E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetio com dagua-de-colonia que
pingava no soalho:

— Desde o momento em que eu me reconciliei com o André, tudo acabou.
Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias também...

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento:

— Pois esta claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente do Cavaleiro! Até
sempre teimava com Gracinha... « Oh senhores, esta tolice, por causa da
Politica!...»

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Politica nos separou, a Politica nos
retne... E o que se chama a inconstincia dos Tempos e dos Impérios.

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brincalhdo, estalado em
cada face:

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as faganhas de Leandro o
Belo?

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nio desfizera, a envolvia
toda em claridade e dogura:

— A tia Arminda esta melhor, ja anda. Perguntou por ti... Mas, oh Gongalo, tu
decerto queres jantar!

— Nio, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como jantaram a hora
antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Entdo logo ceio... Agora apenas uma
chéavena de cha, muito forte!

Gracinha correu, no alvorogo de servir o herdi querido. E pela escada,
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os seus
sacrificios:

— E verdade, menino, é uma magada... Mas que diabo! todos devemos
concorrer para tirar o pais do atoleiro!

Barrolo, maravilhado, murmurava:

— E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim a capuchal!...

— E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, deves convidar o
André a jantar...

— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de estrondo?

— Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Unicamente o André e o
Joao Gouveia. Telegrafas ao Jodo Gouveia. Também podes convidar os
Mendongas... Mas jantar muito discreto, s6 para conversarmos, para firmar a
reconciliagdo dum modo mais socidvel, mais elegante.

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro apertaram as m&os com



tanta singeleza, como se ambos, ainda na véspera, andassem jogando o bilhar e
caturrando no clube da Rua das Pegas. De resto conversaram sumariamente
sobre a eleigdo. Apenas o Cavaleiro aludira com indoléncia aos votos de Murtosa
— o bom Barrolo quase se engasgou, na ansia de os oferecer:

— E o que vocés quiserem... Votos, dinheiro, o que vocés quiserem!... Vocés
digam! Eu vou para a Murtosa, ¢ ¢ comezaina, e pipa de vinho aberta, ¢ a
freguesia inteira a votar no meio de foguetorio...

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso:

— Nio, meu caro Barrolo, ndo! Nos preparamos uma eleigdo muito sobria,
muito sossegada. Vila-Clara elege Gongalo Mendes Ramires deputado,
naturalmente, como o seu melhor homem. Nao ha combate, o Julinho é uma
sombra. Portanto.

O Barrolo persistia, radiante, gingando:

— Perddo, André, perdao! La isso vinhaga, ¢ vivorio, e foguetorio, e festanga
magna...

Mas Gongalo, embaragado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro, apontou
para a mesa de Sua Exceléncia:

— Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavorosa... Nao roubemos
mais tempo ao chefe ilustre do distrito! Ao trabalho!

Trabalhar, meu irmdo, que o trabalho
E André, é virtude, é valor!...

Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entdo Barrolo, com bochechas a
estalar de gosto, balbuciou o convite que firmaria a reconciliagdio dum modo
socidvel e elegante:

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser dar o gosto de vir
jantar... Quinta-feira, as seis ¢ meia... Nos, quando cé esta o Gongalo, jantamos
sempre mais tarde.

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia:

— E para mim um imenso prazer, uma imensa honra...

E a porta da antessala onde os acompanhara, segurando o pesado reposteiro de
baeta escarlate com as armas reais bordadas — suplicou ao Barrolo que pusesse
os seus respeitos aos pés da Sr.2 D. Graga...

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a testa, o pescogo,
humedecidos pela emogdo. E no patio desabafou:

— Muito simpatico este André! Rapaz franco, de quem sempre gostei...
Realmente estava morto que acabassem estas historias... E mesmo 14 para os
Cunhais, para a companhia, para o cavaco, que bela aquisi¢do!

Quinta-feira de manha depois do almogo, no terrago do jardim onde tomavam
café, Gongalo recomendou ao Barrolo que « para acentuar mais completamente
a intimidade simples do jantar, ndo pusesse casaca...»



— E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, alegre...

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um Almanaque de
Lembrangas estendida numa cadeira de verga, com um gatinho branco no
regago.

Depois do alvorogo e pasmo de domingo, ela aparentava agora um
desinteresse silencioso pela reconciliagio que ainda abalava Oliveira, pela
elei¢do, pelo jantar. Mas nesses dias ndo sossegara — tdo impaciente e sensivel
que o bom Barrolo incessantemente lhe aconselhava o grande remédio da mama
contra os nervos, « flores de alecrim, cozidas em vinho branco» .

Gongalo percebia claramente a perturbacdo em que a langava aquela entrada
triunfal de André, do antigo André, na sua casa de casada, nos Cunhais. E para se
tranquilizar evocava (como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade
de Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a altivez da sua almazinha heroica.
Nessa manhda mesmo, todo no fresco e soéfrego cuidado da sua eleigdo, so
receava que Gracinha, por embarago ou cautela, acolhesse secamente o
Cavaleiro, o esfriasse no seu renovado fervor pela casa de Ramires, no seu
patrocinato politico. E insistiu, gracejando:

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho alegre, que sorria
aos hospedes...

Ela murmurou, mergulhada no seu Almanaque:

— Sim, realmente, com este calor...

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena ndo ter em
Oliveira, « para o brinde de reconciliagdo» , um famoso vinho do Porto, da
garrafeira da mama, preciosissimo, velhissimo, do tempo de D. Jodo II...

— D. Jodo I1? — rosnou Gongalo. — Esta estragado!

Barrolo hesitou:

— D. Jodo II ou D. Jodo VI... Um desses reis. Enfim um vinho unico, do
século passado! So restam a mama oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para
uma, hem?

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café:

— O André, antigamente, também gostava muito de ovos queimados...

Bruscamente Gracinha fechou o Almanaque — e, com uma fuga e um
siléncio que emudeceram Gongalo, sacudiu do colo o gato dorminhoco,
atravessou o terrago, desapareceu entre os teixos altos do jardim.

Mas a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa oval, junto da
prima Maria Mendonga — logo notou, entre duas compoteiras, uma travessa de
ovos queimados. Apesar de jantar tio intimo serviam, com a louga da China, os
famosos talheres dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe
transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heraldicas dos Ramires.

D. Maria, que ndo encontrara o querido primo desde os anos de Gracinha,
murmurou com um sorriso, uma grave cortesia, naquele cerimonioso siléncio
em que se desdobravam os guardanapos:

— Ainda Ihe néo dei os parabéns, primo Gongalo...




Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos:

— Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, ndo se alude sequer a
Politica... Esta muito calor para Politica.

Ela suspirou de leve, como desfalecida: « Ai, o calor... Que horrivel calor!»
Desde que entrara nos Cunhais com aquele vestido preto que « era o seu palio
ricon — ainda ndo cessara de invejar a frescura do vestido branco de
Gracinha...

— Que bem que lhe fica! Esta hoje linda!

Era um vestido liso de crepon branco, que aclarava, remogava a sua graga
quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara ¢ fina, com os
verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulagdo mais lustrosa
nos pesados cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco brilho de flor
regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe imobilizava os dedos ao
erguer a colher de prata dourada. E ao lado, superiormente robusto ¢ largo, com
o peitilho arqueado como uma couraga e cravejado de duas safiras, uma rosa
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no
Verdo nunca comia sopa!), dominava a mesa, levemente comovido também,
passando sobre o reluzente bigode um lengo tdo perfumado que afogava o
perfume dos cravos. Mas foi ele que encadeou a animag¢do com risonhos
queixumes sobre o calor — o escandaloso calor de Oliveira... Ah! que Purgatoério
abrasado — depois dos seus dois dias de Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra!

D. Maria Mendonga adogou os espertos olhos para o senhor governador civil.
— E entdo Sintra? Animada? Muitos ranchos a tarde, em Seteais? Encontrara a
condessa de Chelas — a prima Chelas?...

Sim, na Pena, na sua visita a rainha, Cavaleiro conversara durante um
momento com a senhora condessa de Chelas...

— Ah! e arainha?...

— Oh, sempre encantadora...

A senhora condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas tdo amavel, tio
inteligente, tdo verdadeiramente grande dame — ndo é verdade? E, como se
inclinara para Gracinha, com uma dogura infinita no simples mover da cabeca
— ela, perturbada, mais vermelha, balbuciou que ndo conhecia a condessa de
Chelas... — D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos primos Barrolos,
sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se aventurarem a Lisboa no
Inverno, para conviver, para conhecer os parentes...

— E a culpa ¢ do primo José, que detesta Lisbo:

Oh, ndo! Barrolo ndo detestava Lisboa! Se pudesse acarretar para Lisboa as
suas comodidades, o seu quarto, a sua cocheira, a boa 4gua do pomar, a rica
varanda sobre o jardim — até se regalava!

— Mas entalado naqueles quartinhos do Braganga... E depois a ma comida, o
barulho... A Gracinha em Lisboa nunca dorme... E a magada das manhas?... Nao
ha nada que fazer em Lisboa, de manha!

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua graga e razio.
Depois confessou que ele, apesar de habitar também (mercé do Estado!) um




palacete confortavel, e gozar também uma agua excelente, a finissima agua do
Pogo de S. Domingos, lamentava que os deveres de Politica, a disciplina de
Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperanga era a queda do
Ministério, para se libertar, passar trés meses divinos em Italia...

Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre acanhado e mudo diante de
senhoras) exclamou, num impulso de amizade, de convicgao:

— Pois, Andrezinho, vai perdendo a esperanga! O S. Fulgéncio ndo arreia!
Ainda ca te apanhamos uns trés ou quatro anos!

E insistiu, debrugado sobre Gracinha, num esfor¢o de amabilidade que o
esbraseava:

— O S. Fulgéncio nio arreia. Ainda ca temos o nosso André mais trés ou
quatro anos.

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:

— Oh meu Jodo! ndo me queiras mal, ndo me queiras mal!...

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa
em hoste poderosa uma langa ferrugenta?) esses meses de Italia no Inverno jé os
sonhara, ja os preparava... — E a Sr.2 D. Graga ndo permitia que ele a servisse
dum pouco de vinho branco?

Barrolo estendeu o brago, com efusao:

— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove esse vinho com
cuidado... E da minha propriedade do Corvelo... Fago muito gosto nele. Mas
prove com atengao!

Sua Exceléncia provou com devogdo, como se comungasse. E com uma
cortesia compenetrada para Barrolo que reluzia de gosto:

— Uma delicia! uma verdadeira delicia!

— Hem? Nao ¢ verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho do Corvelo a todos
os vinhos franceses, os mais finos... Até ali 0 nosso amigo padre Soeiro, que ¢ um
santo, 0 aprecia!

Silencioso, esbatido por trds duma das altas jarras de cravos, padre Soeiro
corou, sorriu:

— Com muita agua, infelizmente, Sr. Jos¢ Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo ndo consente.

Pois Jos¢ Mendonga, que ndo temia reumatismos, atacava sempre
bravamente aquele bendito Corvelo...

— Que lhe parece a vocé, Jodo Gouveia?

Oh! Jodo Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certamente nunca
encontrara em Portugal, como vinho branco, nenhum comparavel pela frescura,
pelo aroma, pela seiva...

— E ca lhe vou atigando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de
cristal vai de vencida!

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca honrasse « aquele
néctar» . — Nao! Gongalo ndo tolerava vinhos brancos...

— E entdo hoje estou com uma destas sedes que s6 me satisfaz vinho verde,



assim um pouco espumante, e com gelo... Que este de Vidainhos também ¢ do
Barrolo. Oh, eu ndo desprezo os vinhos da familia... Este Vidainhos sinceramente
o considero sublime.

Entdo Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde da quinta de
Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno entusiasmado do Barrolo,
apresentou a Sua Exceléncia um copo esguio, especial para aquele vinho que
espumava. Mas o Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a
ideia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansago e fastio de Oliveira.
— E sabia a Sr.2 D. Graga para onde ele seguiria, depois da Italia, nesse Inverno,
se por caridade de Deus o Ministério caisse?... Para a Asia Menor.

— E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gongalo...
Téo facil, agora, com os caminhos-de-ferro!... De Veneza a Constantinopla um
mero passeio. Depois, de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor
excelente. E dai numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga Sidonia,
penetradvamos em Galileia... Galileia! Hem, Gongalo? Que beleza!

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente que em Galileia o
Sr. Gongalo Ramires pisaria terra que outrora, por pouco, pertencera a sua Casa:

— Um dos antepassados de Vossa Exceléncia, Gutierres Ramires,
companheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, recusou o ducado de Galileia e
de Além-Jordao...

— Fez pessimamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh, esse avo Gutierres
andou pessimamente! Porque ndo existia agora, neste mundo, disparate mais
divertido do que eu duque de Galileia! O Sr. Gongalo Mendes Ramires, duque de
Galileia e de Além-Jorddo!... Era simplesmente de rebentar!

Cavaleiro protestou, com simpatia:

— Ora essa! Porqué?

— Nao acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, D. Maria Mendonga. —
O primo Gongalo, com todas estas gragas, no fundo, ¢ muitissimo aristocrata...
Mas terrivelmente aristocrata!

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois dum trago saboreado e
fundo:

— Aristocrata... Estd claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de saber
que nasci de meu pai Vicente, que nasceu de seu pai Damido, que nasceu de seu
pai Inacio, e assim sempre até nao sei que rei suevo...

— Recesvinto! — informou respeitosamente padre Soeiro.

— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos esses pais ndo
difere realmente do sangue dos pais do Joaquim da Porta. E que depois do
Recesvinto, para tras, até Addo, ndo tenho mais pais!

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonga, debrugada para ele, por tras do
leque largamente aberto, murmurou:

— O primo estd com esses desprezos... Pois eu sei duma senhora que tem a
maior admiragdo pela casa de Ramires e pelo seu representante.

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento & espuma:




— Bravo! Mas « convém distinguir» , como diz 0 Manuel Duarte. Por quem
tem ela a verdadeira admiragdo, por mim ou pelo suevo, pelo Recesvinto?

— Por ambos.

— Diabo!

Depois, pousando a garrafa, mais sério:

— Quem ¢é?

Oh! ela ndo podia confessar. Ndo era ainda bastante velha para andar com
recadinhos de sentimento. Mas Gongalo dispensava o nome — so desejava as
qualidades... Nova? Bonita?

— Bonita? — exclamou D. Maria. — E uma das mulheres mais formosas de
Portugal!

Espantado, Gongalo langou o nome:

— A D. Ana Lucena!

— Porqué?

— Porque mulher assim tio formosa, e vivendo nestes sitios, ¢ tio conhecida
da prima que lhe faz confidéncias, s6 a D. Ana.

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o corpete de seda preta,
sorria:

— Talvez seja, talvez seja...

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, como o Manuel
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda ¢ para o bom fim, nido! Nao, Santo
Deus, ndo!... Mas se ¢ para o mau fim, entdo, prima, cumprirei honradamente o
meu dever, dentro das minhas forgas...

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com
os agudos olhos a faiscar:

— Oh primo, mas o bom fim ¢ que convinha, porque a coisa ¢ a mesma e sdo
duzentos contos a mais!

Gongalo gritou de admiragao:

— Oh! esta prima Maria! Ndo ha em toda a Europa ninguém mais esperto!

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graga da Sr.@ D. Maria. Mas
Gongalo deteve as curiosidades:

— Nio se pode contar. E casamento.

Entdo Jos¢ Mendonga recordou a novidade picante, que desde a véspera
remexia Oliveira:

— Por casamento!... Que me dizem ao casamento da D. Rosa Alcoforado?

Barrolo, depois 0 Gouveia, até Gracinha, todos o proclamaram « um horror» .
Aquela perfeita rapariga, de pele tdo cor-de-rosa, de cabelo tio cor de ouro,
amarrada ao Teixeira de Carredes, um patriarca carregado de netos... Que
desastre!

Pois ao Cavaleiro o casamento ndo parecia assim « desastrado» . O Teixeira
de Carredes, além de muito fino, de muito inteligente, era um velho verdejante,
quase sem rugas — até bonito com aquele contraste do bigode escuro e da
grenha rigada e branca. E na Sr.2 D. Rosa, com todas as rosas da sua pele e todo



o ouro dos cabelos, dominava « um ndo sei qué» de amolentado e de sorvado...
Depois pouco esperta. E pouco cuidadosa — sempre mal penteada, sempre mal
pregada...

— Enfim, Vossa Exceléncias perdoem... Mas quem faz um casamento muito
desenxabido, é o pobre Teixeira de Carredes.

D. Maria Mendonga considerava o governador civil com um espanto amavel:

— Pois se o Sr. Cavaleiro ndo admira a Rosinha Alcoforado, ndo sei entdo que
rapariga admire dentro do seu distrito...

Ele, logo, com galante rasgo:

— Mas, além de Vossa Exceléncias, ndo admiro ninguém! Realmente eu
governo, em Portugal, o distrito mais desprovido de beleza...

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, da Riosa? E a
Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o Cavaleiro ndo consentia, a todas
demolia com um sarcasmo leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar
desairoso, ou pelo provincianismo de gosto e modos, sempre pela caréncia das
belezas e gragas que ornavam Gracinha — langando assim disfargadamente, aos
pés de Gracinha, um rolo de senhoras vencidas e amarfanhadas. Ela percebera a
subtil adulagdo, os seus olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o
rubor que a afogueava. Desejou repartir incenso tdo acumulado — lembrou
timidamente outra beleza de que se orgulhava o distrito:

— A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio-Manso... E linda!

O Cavaleiro triunfou com facilidade:

— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem ¢é rosinha, é botdozinho de rosa!...

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, filha dum lojista,
muito admirada aos domingos na missa da S¢ e no Terreiro da Louga:

— E uma bela rapariga... Sobretudo a figura...

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranga:

— Sim, mas os dentes tortos, Sr.2 D. Graga! Os dentes acavalados! Vossa
Exceléncia nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradavel! E, além dos
dentes, 0 irmao, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e
a porcaria, ¢ 0 jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irmao tio feio!

Mendonga estendera o brago, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:

— E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal republicano, o Rebate?

O senhor governador civil encolheu os ombros com uma ignorancia superior e
risonha. Mas Jodo Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de Corvelo
¢ da sua garrafa de Douro, afiangou que o Rebate aparecia em Novembro. Até
cle conhecia o patriota que esportulava a « massa» . E a campanha do Rebate
comegava com cinco artigos esmagadores, sobre a Tomada da Bastilha.

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal —
até na velhota, na devota Oliveira...

— Quando eu andava em preparatorios existiam simplesmente dois
republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de Retorica, e eu. Agora ha
partido, ha comité, ha dois jornais... E ha mesmo o bardo das Marges com a Voz



Puiblica na mao, debaixo da Arcada...

Mendonga ndo receava a Republica, gracejava:

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo de comermos estes
belos ovos queimados.

— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro.

— Sim — concordou Gongalo — ainda temos tempo para os ovos... Mas que
rebente uma revolugdo em Espanha, ou que morra o reizinho na sua menoridade,
que naturalmente morre...

— Credo! Coitadinho! Pobre mae! — murmurou Gracinha sensibilizada.

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porqué, morrer o reizinho de
Espanha? Os republicanos espalhavam boatos sombrios sobre os males da
excelente crianga. Mas ele conhecia a realidade — assegurava a Sr.2 D. Graca
que, felizmente para a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIIT e mesmo um
Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu Deus! mera questdo
de guarda municipal! Portugal, nas suas massas profundas, permanecia
monarquico, de raiz. Apenas ao de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava
uma escuma ligeira, ¢ bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...

— Vossa Exceléncia, Sr.8 D. Graga, que ¢ uma dona de casa perfeita,
conhece esta operagdo que se faz a panela do caldo... Escumar a panela. E com
uma colher. Aqui ¢ com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se
clarifica Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a el-rei.

Alteara a cabega — o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraga
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado siléncio que
se alargou, duas rolhas de champanhe estalaram, por tras do biombo, na copa.

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tagas — o Fidalgo da Torre, com
uma gravidade que o sorriso adogava:

— André, a tua saude. Ndo ¢ ao governador civil, ¢ ao amigo!

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. Jodo Gouveia agitou o
seu, com especial efusdo, gritando: « Andrezinho, meu velho!» Sua Exceléncia
apenas tocou de leve no célice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as
« gragas» . E Barrolo, atirando o guardanapo:

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos.

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre rebrilhava
solitariamente; pelas trés janelas abertas penetrava a serenidade da noite quente,
o recolhido siléncio de Oliveira; e em baixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo
duas senhoras de manta de 1d branca pela cabega, pasmavam para aquela
claridade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo acenderam os
charutos na varanda, respirando a frescura escassa. E o Cavaleiro, com
beatitude:

— Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublimemente em casa de
teu cunhado!...

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam
umas garrafas de Madeira, do tempo do avdé Damido — a que se daria, com
socorro do Gouveia e do « Tité» , um assalto heroico.



O Cavaleiro prometeu, ja deliciado — tomando da pesada bandeja de prata,
que derreava o escudeiro, a sua chavena de café, sem agticar.

— E tu, com efeito, Gongalo, agora néo deves arredar da Torre. O teu papel é
todo de presenga na localidade. O Fidalgo da Torre estd no meio das suas terras,
por onde vai ser eleito para as Cortes. E o teu papel...

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois amigos, que enlagou
ternamente pela cinta:

— E nos ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o primo Gongalo « para
negocios» . Junto duma consola, Jodo Gouveia e padre Soeiro, remexendo o seu
café, concordavam na necessidade dum Governo forte. E Gracinha, com o
primo Mendonga, revolvia as musicas sobre a tampa do piano, procurando o
Fado dos Ramires. Mendonga tocava com corredio brilho, compusera valsas, um
hino ao coronel Trancoso, o her6i de Machumba — e mesmo o primeiro acto
duma opera, 4 Pegureira. E como ndo descortinavam o Fado com as quadras do
Videirinha — foi justamente uma das suas valsas, a Pérola, duma cadéncia
amorosa e cansada lembrando a valsa do Fausto, que ele atacou, sem largar o
charuto.

Entdo André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na sala, repuxou o
colete, afagou o bigode, ¢ avangando para Gracinha, com um modo meio grave,
meio folgazio:

— Se Vossa Exceléncia me quer dar a grande honra?...

Oferecxa abria os bragos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos
s deslizados que o Cavaleiro langou sobre o tapete. Barrolo e Jodo
correram a afastar as poltronas, clareando um espago, onde a valsa se
desenrolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina ¢ leve,
toda ela se perdia, como se fundia, na for¢a mascula do Cavaleiro, que a
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos
magnificos.

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzlar, D. Maria Mendonga
pasmava:

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o senhor governador civil!...

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na surpresa daquela
familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro com tio serena confianga, por
Gracinha com tanto abandono... Eles torneavam, enlagados. Dos labios do
Cavaleiro escorregava um sorriso, um murmurio. Gracinha arfava, os seus
sapatos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calgas do Cavaleiro. E
Barrolo, em éxtase, quando eles o rogavam, atirava palmas carinhosas, bradava:

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo!




VIl

Goncalo recolhia para o almogo depois dum passeio no pomar percorrendo a

Gazeta do Porto, quando avistou no banco de pedra, rente a porta da cozinha,
onde a Rosa mudava o paingo na gaiola do seu canario, o Casco, o José Casco dos
Bravais, que esperava, pensativo e abatido, com o chapéu sobre os joelhos.
Vivamente, para se esquivar, remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada
magreza do homem, que surdia da sombra da latada, avangava na claridade
faiscante do patio, hesitando, como assustado... E, animado pela vizinhanga da
Rosa, parou, forgando um sorriso — enquanto o Casco enrolava nas maos
trémulas a aba dura do chapéu, balbuciava:

— Se o Fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra...

— Ah! é vocé, Casco! Homem, ndo o conheci... E entio?

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a submissao daquele valente
que tanto o apavorara, erguido ¢ negro como um pinheiro, na solidio do
pinheiral. E o Casco, engasgado, repuxava, esticava o pescogo de dentro dos
grossos colarinhos bordados — até que atirou toda a alma numa suplica solugada,
retendo as lagrimas que marejavam:

— Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem ¢! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir
perdao!...

Gongalo atalhou o homem, com generosidade e dogura. Ele bem o avisara!
Nada se emenda, a gritar, com o pau algado...

— E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal, eu levava um revolver na
algibeira... Trago sempre um revolver. Desde que uma noite em Coimbra, no
Choupal, dois bébedos me assaltaram, ando sempre a cautela com o revolver...
Pense vocé agora que desgraga se tiro o revolver, se desfecho!... Que desgraga,
hem?... Felizmente, num relance, pensei que me perdia, que o matava, e fugi. Foi
por isso que fugi, para ndo desfechar o revolver... Enfim tudo passou. E eu ndo
sou homem de rancores, ja esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado e no seu
juizo, esqueca também.

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabega derrubada. E sem a
erguer, sem ousar, rouco dos solugos que o entalavam:

— Pois agora ¢ que eu me lembro, meu Fidalgo! Agora é que me ralo por
aquela doidice! Agora! Depois do que o Fidalgo fez pela mulher e pelo
pequeno!...

Gongalo sorriu, encolheu os ombros:

— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece ai numa noite de agua... E o
pequenito doente, coitadito, com febre... Como vai ele, 0 Manelzinho?

O Casco murmurou do fundo da sua humildade:

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito siozinho, muito rijinho.

— Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, homem! E adeus!... Vocé
ndo tem que agradecer, Casco... E olhe! Traga ca um dia o pequeno. Eu gostei do
pequeno. E espertinho.

Mas o Casco ndo se arredava, pregado as lajes. Por fim, num solugo que




rebentou:

— E que eu nio sei como hei-de dizer, meu Fidalgo... La o dia de cadeia,
acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei,
gragas ao Fidalgo... Mas depois quando sai, quando soube que a mulher viera de
noite a Torre, ¢ que o Fidalgo até a embrulhara numa capa, e que ndo deixara
sair o pequeno...

Estacou, afogado pela emogdo. E como Gongalo, também comovido, Ihe batia
risonhamente no ombro, « para acabar, ndo se falar mais nessas bagatelas...» —
o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:

— Mas ¢ que o Fidalgo ndo sabe o que ¢ para mim aquele pequeno!... Desde
que Deus mo mandou tem sido uma paixdo ca por dentro, que até parece
mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila ndo dormi... E Deus me
perdoe, ndo pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na pouquita terra que
amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer: « Ai 0 meu querido
filhinho! Ai o meu querido filhinho!...» Depois quando a mulher, logo pela
estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, ¢ o deitara na melhor
cama, e mandara recado ao médico... E depois, quando soube pelo Sr. Bento que
o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem coberto, ¢ lhe entalava a roupa,
coitadinho...

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!...» — o Casco agarrou as maos de Gongalo, que beijava, rebeijava,
alagava de grossas lagrimas.

— Entdo, Casco! Que tolice!... Deixe, homem!

Palido, Gongalo sacudia aquela gratidio furiosa — até que ambos se
encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e trémulas, o lavrador dos
Bravais solugando, numa confusio. E foi ele por fim que, recalcando um
derradeiro solugo, se recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que decerto
fundamente o trabalhara, ¢ que agora lhe enrijava a face e o gesto numa
determinagdo que nunca vergaria:

— Meu Fidalgo, eu ndo sei falar, ndo sei dizer... Mas se de hoje em diante,
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida dum homem, tem aqui a minha!

Gongalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente — como um
Ramires de outrora recebendo a preitesia dum vassalo.

— Obrigado, José Casco.

— Entendido, meu Fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o abengoe!

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — enquanto o Casco
atravessava o patio vagarosamente, com a cabega bem erguida, como homem
que devera e que pagara.

E em cima, na livraria, Gongalo pensava com espanto: « Ai estdi como neste
mundo sentimental se ganham dedicac¢des gratuitamente!..» Porque enfim!
Quem ndo impediria que uma criancinha com febre afrontasse de noite uma
estrada negra, sob a chuva e vendaval? Quem a ndo deitaria, ndo lhe adogaria
um grogue, ndo lhe entalaria os cobertores para a conservar bem abafada? E por
esse grogue e por essa cama — corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a




sua vida! Ah! como era facil ser rei — e ser rei popular!

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomendagdes do Cavaleiro —
a comegar imediatamente as suas visitas aos influentes eleitorais, essas
aduladoras visitas que assegurariam a eleigdo uma unanimidade arrogante. Logo
ao fim do almogo, mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou a lista
desses magnates — por um rascunho anotado que lhe fornecera o Jodo Gouveia.
Era o Dr. Alexandrino; o velho Gramilde, de Ramilde; o padre José Vicente, da
Finta; outros menores: — ¢ o Gouveia marcara com uma cruz, COmo o mais
poderoso ¢ mais dificil, o visconde de Rio-Manso, que dispunha da imensa
freguesia de Canta-Pedra. Gongalo conhecia esses senhores, homens de
propriedade e de dinheiro (com todos outrora o papa andara endividado) — mas
nunca encontrara o visconde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da quinta
da Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze anos, essa linda
Rosinha que chamavam o « Botdo de Rosa», a herdeira mais rica de toda a
provincia. E logo nessa tarde, em Vila-Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma
carta de apresentagdo para o Rio-Manso.

O administrador hesitou:

— Vocé ndo precisa carta... Que diabo! Vocé ¢ o Fidalgo da Torre! Chega,
entra, conversa.. Além disso na eleigdo passada o Rio-Manso ajudou os
Regeneradores; de modo que estamos um pouco secos. O Rio-Manso ¢ um
casmurro... Mas com efeito, Gongalinho, convém comegar essa caga a
popularidade!

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a « caga a popularidade» ,
aceitou um convite do comendador Romao Barros (do magador, do burlesco
Barros) para o brodio faustoso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira,
a festa de S. Romio. E essa semana inteira, depois outra, as gastou assim por
Vila-Clara, amimando eleitores — a ponto de comprar horrendas camisas de
chita na loja do Ramos, de encomendar um saco de café na mercearia do Telo,
de oferecer o brago no Largo do Chafariz & nojenta mulher do bebedissimo
Marques Rosendo, ¢ de frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da Rua das
Pretas. Jodo Gouveia ndo aprovava estes excessos — aconselhando antes « boas
visitas, com todo o chique, aos influentes sérios» . Mas Gongalo bocejava, adiava,
na insuperavel preguiga de afrontar a maledicéncia rabugenta do velho Gramilde
ou a solenidade forense do Dr. Alexandrino.

Agosto findava — e por vezes, na livraria, Gongalo, cogando
desconsoladamente a cabega, considerava as brancas tiras de almago, o capitulo
11T da Torre de D. Ramires encalhado... Mas qué! ndo podia, com aquele calor,
com o afd da eleigdo, remergulhar nas eras afonsinas!

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o passcio pelas
freguesias, ndo se descuidando das recomendagdes do Cavaleiro — enchendo
sempre o bolso de rebugados de avenca para atirar as criangas. Mas, numa carta
ao querido André, ja confessara que «a sua popularidade ndo crescia, ndo
enfunava...» — « Nao! positivamente, velho amigo, ndo tenho o dom! Sei apenas
palestrar familiarmente com os homens, cumprimentar pelo seu nome as velhas
as soleiras das portas, gracejar com a pequenada, e se encontro uma boieirinha




de saiazita rota, dar cinco tostdes a boieirinha para uma saiazita nova... Ora todas
estas coisas tdo naturais, sempre as fiz naturalmente, desde rapaz, sem que me
conquistassem influéncia sensivel... Necessito portanto que essa querida
Autoridade me empurre com o seu brago possante e destro...»

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho Cosme de Nacejas,
e depois, num domingo, cruzando as Ave-Marias na Bica Santa o Adrido Pinto do
lugar da Levada, ambos lavradores considerados e remexedores de eleigoes —
Ihes pedira os votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da
prontiddo, do fervor, com que ambos se ofereceram. — « Para o Fidalgo? Pois
isso esta entendido! Ainda que se votasse contra 0 Governo, que ¢ pail» — E em
Vila-Clara, com o Gouveia, Gongalo deduzia destas ofertas tdo acaloradas « a
inteligéncia politica da gente do campo» :

— Esta claro que ndo ¢ pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena ndo
passava dum conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que
grite, que lide, que imponha... Votam por mim porque sou uma inteligéncia.

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:

— Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gongalo Mendes
Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos olhos!

Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol ainda alto,
Gongalo atravessava o lugarejo da Veleda, no caminho de Canta-Pedra. Ao fim
dos casebres que se apertam a orla da estrada alveja, muito caiada, num terreiro
defronte da igreja, a taverna famosa do Pintainho, onde os caramanchdes do
quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo nos dias da feira da
Veleda. Nessa manhd o «Tito», depois duma madrugada as perdizes, em
Valverde, aparecera na Torre para almogar, urrando, de esfomeado. Era sexta-
feira — a Rosa preparara uma pescada com tomates, depois um bacalhau
assado, formidaveis. E Gongalo, toda a tarde torturado com sede, mais
ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente diante do portao da venda,
gritou pelo Pintainho.

— Oh meu Fidalgo!....

— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande sangria bem fresca,
que morro...

O Pintainho, velhote rolio de cabelo amarelo, nido tardou com o copo
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do aglicar, uma rodela de limao.
E Gongalo saboreava a sangria com inefavel delicia — quando da janela térrea
da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como os dos arrieiros que
animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o copo, varado. A janela
assomara um latagdo airoso, de face clara e sui¢as louras, que, com os punhos
sobre o peitoril e a cabeca levantada, num descarado modo de pimponice e
desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu aquele
cagador que ja uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé da fabrica de vidros, o
mirara com arrogancia, lhe raspara a espingarda pela perna, e ainda depois,
parado sob a varanda duma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando



enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se ndo percebesse o ultraje —
Gongalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma placa ao pobre Pintainho
enfiado, e picou a fina égua. Mas entio da janela rolou uma risadinha,
cacarejada e trogante, que o colheu pelas costas como o estalo de uma vergasta.
Gongalo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refigio duma azinhaga,
pensava, ainda trémulo: « Quem sera o desavergonhado?... E que lhe fiz eu, Santo
Deus? que lhe fizeu?..» Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra
aquele desgragado medo, encolhimento da carne, arrepio da pele, que sempre,
ante um perigo, uma ameaga, um vulto surdindo duma sombra, o estonteava, o
impelia furiosamente a abalar, a escapar! Porque a sua alma, Deus louvado, ndo
faltava arrojo! Mas era o corpo, o traigoeiro corpo, que num arrepio, num
espanto, fugia, se safava, arrastando a alma — enquanto dentro a alma
bravejava!

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos seus mogos da quinta,
remoendo um rancor soturno contra aquele bruto de sui¢as louras, que
certamente denunciaria ao Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo no
corredor, o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma carta
« que trouxera um mogo da Feitosa...»

— Da Feitosa?

— Sim, senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que vinha
de mandado das senhoras...

— Das senhoras!... Que senhoras?

Sem tarja de luto, a carta ndo era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria
Mendonga, que assinava: « Prima muito amiga, Maria Severim.» Num relance a
leu, colhido logo por esta surpresa nova, distraido da venda do Pintainho e da
afronta: « Meu querido primo. Estou hé trés dias aqui com a minha amiga Anica,
e como passou 0 més inteiro do nojo e ela ja pode sair (e até precisa porque tem
andado fraca) eu aproveito a ocasido para percorrer estes arredores que dizem
tdo bonitos, e pouco conhego. Tencionamos no domingo visitar Santa Maria de
Craquede, onde estdo os timulos dos antigos tios Ramires. Que impressdo me vai
fazer!... Mas, ao que parece, além dos taimulos do claustro, ha outros, ainda mais
antigos, que foram arrombados no tempo dos Franceses, ¢ que ficam num
subterraneo, onde se ndo pode entrar sem licenga e sem que tragam a chave.
Pego pois, querido primo, que dé as suas ordens para que no domingo possamos
descer ao subterraneo, que todos afiangam muito interessante, porque ainda la
restam ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para
lhe fazer este pedido... Mas ndo se pode visitar um solteirdo tdo perigoso. Case
depressa!... De Oliveira boas noticias. Creia-me sempre, etc.»

Gongalo encarou o Bento — que esperava, interessado com aquele assombro
do senhor doutor:

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros timulos, num
subterraneo?

O assombro entdo saltou para o Bento:

— Num subterraneo?... Tamulos?




— Sim, homem! Além dos que estdo no claustro parece que ha outros, mais
antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, nio me lembro. Também ha que anos
ndo entro em Santa Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu ndo sabes?

O Bento encolheu os ombros.

— E a Rosa ndo sabera?

O Bento abanou a cabega, duvidando.

— Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanha cedo corre a Santa
Maria de Craquede e pergunta na igreja, ao sacristdo, se existe esse subterrdneo.
Se existir que 0 mostre no domingo a umas senhoras, a Sr.2 D. Ana Lucena, e a
Sr.2 D. Maria Mendonga, minha prima Maria... E que tenha tudo varrido, tudo
decente!

Mas, repassando a carta, reparou num pos-escrito em letra mais miudinha, ao
canto da folha: « No domingo, ndo se esquega, a visita sera entre as cinco e cinco
e meia da tarde!»

Gongalo pensou: « Serd uma entrevista? E na livraria, atirando para uma
cadeira o chapéu e o chicote, assentou que era uma entrevista, bem clara, bem
marcada! E talvez nem existisse esse subterraneo — ¢ Maria Mendonga, com a
sua tortuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escrever, de The
anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela D. Ana e os seus duzentos
contos, 0 esperavam em Santa Maria de Craquede. Mas entdo a prima Maria ndo
gracejara, em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?.. E uma
emogdo, uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a ideia de que tdo
formosa mulher o desejava. — Ah! mas certamente o desejava para marido,
porque se o apetecesse para amante ndo se socorria dos servigos da D. Maria
Mendonga — nem a prima Maria, apesar de tdo sabuja com as amigas ricas, os
prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira de comédia! E caramba!
casar com a D. Ana — néo!

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Aturara ela tantos anos,
em severa fidelidade, o velho Sanches? Sim, talvez na Feitosa, na soliddo dos
grandes muros da Feitosa — porque nunca sobre ela esvoagara um rumor, em
terriolas tio gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?.. Esses « amigos
estimabilissimos» de que se ufanava o pobre Sanches, o D. Jodo ndo sei qué, o
pomposo Arronches Manrique, o Filipe Lourengal com o seu cornetim?... Algum
decerto a atacara — talvez o D. Jodo, por dever tradicional do nome. E ela?...
Quem o informaria sobre a historia sentimental da D. Ana?

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma irma do Gouveia,
casada em Lisboa com certo Cerqueira (arranjador de magicas e empregado na
Misericordia), costumava mandar ao mano administrador relatorios intimos
sobre todas as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-Clara, que se demoravam
em Lisboa — e que interessavam o mano ou por politica, ou por mexeriquice. E
decerto, pela irma Cerqueira, o querido Gouveia conhecia miudamente os anais
da D. Ana, durante os seus invernos de Lisboa, nas delicias da sua « roda fina» .

Nessa noite, porém, o administrador ndo aparecera na Assembleia. E
Gongalo, desconsolado, recolhia a Torre — quando no Largo do Chafariz o




encontrou com o Videirinha, ambos sentados num banco, sob as olaias escuras.

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estivamos mesmo a
marchar para minha casa, tomar cha. Quer vocé, também?... Vocé costuma
gostar das minhas torradinhas.

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Calgadinha, enlagando o
brago do administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, dum amigo,
com uma nova estupenda... O qué? — O casamento de D. Ana Lucena.

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:

— Com quem?!

Gongalo, que inventara a carta — inventou o noivo:

— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Jodo Pedroso ou da
Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me falou nele... Conviviam muito em
Lisboa...

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras:

— Nio pode ser!... Que disparate! A D. Ana ndo ajustava casamento sete
semanas depois de lhe morrer o marido... Olhe que o Lucena morreu no meado
de Julho, homem! Ainda nem teve tempo de se acostumar a sepultura!

— Sim, com efeito! — murmurou Gongalo.

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando que, sete semanas
depois de viuva, ela, sem resistir, calcando decéncia e luto, lhe oferecia a ele
uma entrevista nas ruinas de Craquede.

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — porque, depois de
subirem a saleta verde do administrador, o espanto recomegou. Videirinha
esfregava as méos, divertido:

— Oh senhor doutor, olhe que tinha graga!... Se a Sr.2 D. Ana, depois de
apanhar os duzentos contos do velhote, logo passadas semanas, zis, se engancha
com um rapazote novo...

Nio, néo!... Gongalo agora, reparando, também considerava despropositada a
noticia do casamento, assim com o pobre Sanches ainda morno...

— Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, olhadela... Por isso
imaginaram. Com efeito, alguém me contou, hd tempos, que o tal D. Jodo se
atirava valentemente, como cumpre a um D. Jodo, ¢ que ela...

— Mentira! — atalhou o administrador, debrugado sobre a chaminé do
candeeiro para acender o cigarro. — Mentira! Sei perfeitamente, e por excelente
canal... Enfim, sei por minha irma! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se
rosnasse. Muito séria, muitissimo séria. Esta claro, nio faltou por 14 magando que
lhe arrastasse a asa languida... Talvez esse D. Jodo, ou outro amigo do marido,
segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana,
meu amigo, ¢ dos bons tempos romanos!

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelagdes. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto
convencido e superior:

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas sio insensiveis. Belos
marmores, mas frios marmores... Nao, Gongalinho, 14 para o sentimento, ¢ para




a alma, e mesmo para o resto, venham as mulheres pequeninas, magrinhas,
escurinhas! Essas sim!... Mas os grandes mulherdes brancos, do género Vénus, s6
para vista, s6 para museu.

Videirinha arriscou uma duavida:

— Uma senhora tio bonita como a Sr.2 D. Ana, e com aquele sangue, assim
casada com um velhote...

— Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mesmas tém sentimentos
velhotes! — declarou o Gouveia, de dedo erguido, com imensa autoridade e
imensa filosofia.

Mas a curiosidade de Gongalo ndo se contentava. E na Feitosa? Nunca se
rosnara de alguma aventura escondida? Parece que com o Dr. Julio...

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a « mentira» :

— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... De resto, ¢ o que lhe
digo, Gongalo Mendes. Mulher de marmore!

Depois, saudando, em submissa admiragdo:

— Mas, como marmore... Vocés, meninos, ndo imaginam a beleza daquela
mutlher decotada!

Gongalo pasmou:

— E onde a viu vocé decotada?

— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Pago... Até foi justamente o
Lucena que me arranjou o convite para o Pago. L4 me espanejei, de calgdo...
Uma sensaboria. E mesmo uma vergonha, toda aquela turba acavalada por cima
dos bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente pedagos de peru...

— Mas entdo, a D. Ana?

— Pois a D. Ana uma beleza! Vocés ndo imaginam!... Santo nome de Deus!
que ombros! que bragos! que peito! E a brancura, a perfei¢do... De endoidecer!
Ao principio, como havia muita gente, ¢ ela estava para um canto, acanhadota,
ndo fez sensagdo. Mas depois 14 a descobriram. E eram correrias, magotes
embasbacados... E « quem serda? E « que encanto!» Todo o mundo perdidinho,
até o rei!

E um momento os trés homens emudeceram na impressdo do formoso corpo
evocado, que entre eles surgia, quase despido, inundando com o esplendor da sua
brancura a modesta sala mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira,
em confidéncia, para fornecer também a sua informagéo:

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a Sr.2 D. Ana é uma mulher
muito asseada, muito lavada...

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza tio intima —
Videirinha contou que todas as semanas aparecia um mogo da Feitosa, na botica
do Pires, a comprar trés e quatro garrafas de agua-de-colonia portuguesa, da
receita do Pires.

— Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na Feitosa regavam as
terras com agua-de-colénia. Depois é que soubemos pela criada... A Sr.2 D. Ana
toma todos os dias um grande banho, que ndo ¢ so para lavar, mas para prazer.
Fica uma hora dentro da tina. Até 1é o jornal dentro da tina. E em cada banho,



7is, meia garrafa de dgua-de-colonia... Ja é luxo!

Entdo Gongalo sentiu como um aborrecimento de todas aquelas revelagdes do
administrador, do ajudante de farmacia, sobre os decotes e as lavagens da linda
mulher que o esperava entre os timulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal
com que se abanava, exclamou:

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, vocé que tem sabido
do Dr. Jilio? O homem trabalha na eleigao?

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da mesa, trincando as
torradas famosas, conversaram sobre a elei¢@o, sobre os informes dos regedores,
sobre a reserva do Rio-Manso — e sobre o Dr. Jilio, que Videirinha encontrara
nos Bravais pedinchando votos pelas portas, acompanhado por um mogo com a
maquina fotografica as costas.

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido « de revelagdes» , acendeu o
charuto para recolher a Torre.

— Vocé ndo acompanha, Videirinha?

— Hoje, senhor doutor, ndo posso. Parto de madrugada para Oliveira, na
diligéncia.

— Que diabo vai vocé fazer a Oliveira?

— Por causa duns sapatos de praia e dum fato de banho 1a da minha patroa, da
D. Josefa Pires... Tenho de os trocar nos Emilios, levar as medidas.

Gongalo ergueu os bragos, desolado:

— Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videirinha, a carregar
para Oliveira com os sapatos de banho da patroa Pires!... Oh Gouveia! Quando
eu for deputado precisamos arranjar um bom lugar para o Videirinha, no
Governo Civil. Um lugar facil e com vagares, para ele ndo esquecer o violdo!

Videirinha corou de gosto ¢ de esperanga — correndo a despendurar do
cabide o chapéu do Fidalgo.

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoagaram logo, com
irresistida tentagdo, para D. Ana — para os seus decotes, para os languidos
banhos em que se esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana
assim tdo honesta, tdo perfumada, tdo esplendidamente bela, s6 apresentava,
mesmo como esposa, um feio sendo — o papa carniceiro. E a voztambém — a
voz que tanto o arrepiara na Bica Santa.. Mas o Mendonga assegurava que
aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce...
Depois, meses de convivéncia habituam as vozes mais desagradaveis — e ele
mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel Duarte era fanhoso! Nao!
mancha teimosa, realmente, so o pai carniceiro. Mas nesta humanidade nascida
toda dum s6 homem, quem, entre os seus milhares de avos até Addo, ndo tem
algum avd carniceiro? Ele, bom fidalgo, duma casa de reis de onde dinastias
irradiavam, certamente, escarafunchando o passado, toparia com o Ramires
carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na primeira gerag¢do, num talho
ainda afreguesado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos séculos,
entre os trigésimos avos — 1a estava, com a faca, e o cepo, e as postas de carne,
¢ as nodoas de sangue no brago suado!...



E este pensamento ndo o abandonou até a Torre — nem ainda depois, a janela
do quarto, acabando o charuto, escutando o cantar dos ralos. Ja mesmo se
deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda sentia que os seus passos
impacientes se embrenhavam para tras, para o escuro passado da sua Casa, por
entre a emaranhada historia, procurando o carniceiro... Era ja para além dos
confins do Império Visigodo, onde reinava com um globo de ouro na mao o seu
barbudo avé Recesvinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades cultas,
povoadas de homens cultos — penetrara nas florestas que o mastodonte ainda
sulcava. Entre a humida espessura ja cruzara vagos Ramires, que carregavam,
grunhindo, reses mortas, molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas,
arreganhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que passava.
Depois, por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a uma lagoa enevoada. E
a beira da dgua limosa, entre os canaviais, um homem monstruoso, peludo como
uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra,
postas de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o agor negro.
E logo, de entre a neblina da lagoa, ele acenava para Santa Maria de Craquede,
para a formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos
Tempos: « Achei o meu avé carniceiro!»

No domingo, Gongalo acordou com uma « esperta ideia!» Nao correria a
Santa Maria de Craquede com uma pontualidade sofrega, as cinco horas (as
cinco horas marcadas no pos-escrito da prima Maria) — mostrando o seu
alvorogo em encontrar a tdo bela e tdo rica D. Ana Lucena! Mas as seis horas,
quando findasse a romaria das senhoras aos tumulos, apareceria ele
indolentemente, como se, recolhendo dum passeio pelas frescas cercanias, se
recordasse, parasse nas ruinas para conversar com a prima Maria.

Logo as quatro horas porém se comegou a vestir com tantos esmeros, que o
Bento, cansado das gravatas que o senhor doutor experimentava e arremessava
amarfanhadas para o diva, ndo se conteve:

— Ponha a de sedinha branca, senhor doutor! Ponha a branca, que lhe fica
melhor! E refresca mais, com este calor.

Na escolha dum ramo para o casaco ainda requintou, juntando as cores
heraldicas dos Ramires, um cravo amarelo com um cravo branco. Ao portio,
apenas montara na égua, temeu que as senhoras (ndo o encontrando no claustro)
encurtassem a visita, estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois adiante, ao
desembocar na antiga estrada real, soltou num galope impaciente, que o
branqueou de poeira.

S6 retomou um passo indiferente, ao acercar da linha do caminho-de-ferro,
onde um carro de lenha e dois homens esperavam diante da cancela, que se
fechara para a lenta passagem dum trem carregado de pipas. Um desses
homens, de alforge aos ombros, era o mendigo — o vistoso mendigo que
passeava por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbagas de deus
fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, desejou ao Fidalgo a
companhia de Nosso Senhor.

— Entdo hoje a ganhar a rica vida por Craquede?...



— Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio de Oliveira, meu
Fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de pé no talude, correm sempre as
janelas...

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele ancido precedia sempre um
encontro seu com a bela D. Ana. « Quem sabe? , pensou. « E talvez o Destino!
Os antigos pintavam assim o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, ¢ o
alforge as costas contendo as sortes humanas..» E com efeito ao cabo do
pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente douravam — avistou a
caleche da Feitosa, parada sob uma carvalha, com o cocheiro fardado de negro
dormitando na almofada. A estrada real de Oliveira costeia ai o antigo adro do
mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela irada tempestade que
chamam de « S. Sebastido» , e que aterrou Portugal em 1616. Uma erva agora
alfombra o chdo, crescida e verde, entre os poderosos troncos dos castanheiros
velhissimos. A igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da ramaria: e, ligada
a ela por um muro esbrechado que densa hera veste, tomando todo o lado
nascente do terreiro — sobe, enche ainda magnificamente o céu lustroso, a
fachada da igreja do vetusto mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos
tempos, com o seu imenso portal sem portas, a rosicea desmantelada, e
esvaziados os nichos de enterramento, onde outrora se estiragavam as imagens
dos fundadores, Froilas Ramires e a sua mulher Estevaninha, condessa de Orgaz,
por alcunha « a Queixa-Perra» . Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do
adro — uma limpa, com as ombreiras das janelas pintadas de azul estridente, a
outra deserta, quase sem telhado, afogada na verdura dum quinteiro bravo, onde
girassois resplandecem. Um pensativo siléncio envolvia o arvoredo, as altivas
ruinas. E nem o quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro duma
fonte, que a estiagem adelgagara em fio lento, ¢ mal enchia o seu tanque de
pedra, toldada pela palida e rala folhagem dum chordo muito alto.

O trintanario da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou risonhamente da borda
do tanque onde picava tabaco, para segurar a égua. E Gongalo, que desde
pequeno ndo penetrava nas ruinas de Craquede, seguia por um carreirinho
cortado na relva, atentamente, encantado com aquela roméntica soliddo de lenda
e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as duas senhoras voltando do
velho claustro. D. Maria Mendonga, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o
guarda-sol de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a elegncia esgalgada. E ao
lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa e esbelta forma negra, de 1 negra
e de escumilha negra, onde apenas transparecia, suavizada sob o véu negro, a
brancura espléndida da sua face sensual e séria.

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando o seu « prazer por
aquele encontro...» Mas ja D. Maria o repreendia, sem lhe consentir a fabula do
«encontroy :

— O primo ndo ¢ nada amavel, nada amavel...

— Oh primal!...

— Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem esta a hora aprazada,
para fazer as honras, como devia...




Ele, rindo, com o seu desembarago airoso, negou esse dever! Aquela casa ndo
era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom Deus competia « fazer as honras» —
acolher tdo doces romeiras com algum milagre amavel...

— E entdo, gostaram? Vossa Exceléncia Sr.@ D. Ana, gostou das ruinas?...
Muito interessantes, ndo ¢ verdade?

Através do véu, com uma lentiddo que a espessa renda negra tornava mais
grave, ela murmurou:

— Euja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre Sanches que Deus haja.

— Ah...

Aquela evocagio do pobre morto, Gongalo sumira todo o sorriso, com polida
tristeza. Mas D. Maria Mendonga acudiu, atirando um dos seus magros gestos,
como para arredar a sombra importuna:

— Ai! ndo imagina o que gostei, primo! E de apetite todo o claustro... Logo
aquela espada enferrujada, chumbada por cima do timulo... Ndo ha nada que
impressione como estas coisas antigas.. Oh primo, e pensar que estdo ali
antepassados nossos!

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhedor, como sempre
que D. Maria se empurrava com desesperada gula para dentro da Casa de
Ramires. E gracejou, afavelmente. Oh, antepassados... Simples punhados de
cinza va! — Pois ndo era verdade, Sr.2 D. Ana?... Realmente! quem conceberia
que a prima Maria, tdo viva, tdo socidvel, tio engragada, descendesse duma
poeira tristonha guardada dentro duma pia de pedra? Nao! ndo se podia ligar
tanto ser a tanto ndo-ser... — E como D. Ana sorria, numa vaga concordancia,
encostando as duas maos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto cabo de
aljofar da sombrinha, ele atalhou com interesse:

— Vossa Exceléncia esta talvez cansada, Sr.2 D. Ana?

— Nao, ndo estou cansada.. Ainda vamos mesmo entrar na capela, um
bocadinho... Eu nunca me canso.

E pareceu a Gongalo que a voz da formosa criatura ndo rolava do papo, tio
grossa e gorda — mas que se afinara, adogada e velada pelo luto de escomilha e
13, como esses grossos e rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgagam.
Mas D. Maria confessou o seu imenso cansago! Nada a esfalfava como visitar
curiosidades... E além disso a emogéo, a ideia de herdis tao antigos!

— Se nos sentissemos naquele banco, hem? E muito cedo para recolhermos,
ndo ¢ verdade, Anica? E esta tdo agradavel neste sossego, nesta frescura...

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a hera afogava. Em
torno a relva crescia, mais silvestre e florida com os derradeiros malmequeres e
botdes-de-ouro que o sol de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum
jasmineiro emaranhado na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na rama
dum alamo, defronte do portio da capela, duas vezes um melro cantara. Gongalo
sacudiu todo o banco cuidadosamente, com o lengo. E sentado na ponta, junto de
D. Maria, louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho de
Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refugio tio santo, e quase seu, nem
mesmo para um almogo bucélico! Pois agora certamente voltaria a fumar um



charuto, revolver ideias de paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhanga dos
vovos mortos... Depois, com uma curiosidade:

— E verdade, prima! E o subterraneo?

Oh! ndo existia subterraneo!... Sim, existia — mas entulhado, sem sepulturas,
sem antiguidades. E o sacristio logo lhes afiangara que «ndo valia a pena
sujarem as saias...»

— E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristdo?

— Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante.

Gongalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao sacristdo. E, se prevesse
tamanha generosidade da Sr.2 D. Ana, agarrava ele um molho de chaves, até
enfiava uma opa preta, para mostrar — e para embolsar...

— Pois ¢ o que devia ter feito! — exclamou D. Maria, com um corisco nos
espertos olhos. — E decerto se lThe davam os cinco tostdes! Porque sempre seria
mais instrutivo que o homenzinho, que mascava, ndo sabia nada!... Semelhante
morcdo! E eu com tanta curiosidade por aquele timulo aberto, com a tampa
rachada... O mono so soube resmungar que « eram historias muito antigas la do
Fidalgo da Torre...»

Gongalo ria:

— Pois essa historia por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado dos
Ramires, o fado do Videirinha...

D. Maria Mendonga levantou as compridas méos aos céus, revoltada com
aquela indiferenca pelas tradigdes herdicas da Casa. Conhecer somente os seus
anais, desde que eles andavam repicados num fado!... O primo Gongalo ndo se
envergonhava?

— Mas porqué prima, porqué? O fado do Videirinha estd fundado em
documentos auténticos que o padre Soeiro estudou. Todo o recheio historico foi
fornecido pelo padre Soeiro. O Videirinha s6 pds as rimas. Além disso
antigamente, prima, a Historia era perpetuada em verso e cantada ao som da
lira... Enfim quer saber esse caso do timulo aberto, segundo as quadras do
Videirinha? Eu sempre conto! Mas s6 para a Sr.2 D. Ana, que ndo sofre desses
escrupulos...

— Nao! — acudiu D. Maria. — Se o Videirinha tem essa autoridade historica,
entdo conte também para mim, que sou da Casa!

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lengo pelos beigos:

— Pois eis o caso! Nesse timulo habitava, naturalmente morto, um dos meus
avos... Nao me lembro o nome, Gutierres ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim,
la jazia quando foi da batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a
batalha das Navas, os cinco reis mouros, etc... Como o tal Gutierres soube da
batalha, ndo contam os versos do Videirinha. Mas, apenas la dentro Ihe cheirou a
carnificina, arromba o timulo, sai por este patio como um desesperado,
desenterra o seu cavalo que fora enterrado no adro onde agora crescem estes
carvalhos, monta nele todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo morto, larga
a galope através da Espanha, chega as Navas, arranca a espada, e destroga os
mouros... Que lhe parece, Sr.2 D. Ana?




Dedicara a historia a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a atengdo e o
interesse. E ela, que a furto, através do decoro melancolico a que se esfor¢ava,
adogara o sorriso, atraida e levada, murmurou apenas: — Tem graga!l — D.
Maria, porém, quase esvoagou sobre o banco de pedra, num éxtase: — Lindo!
Lindo! Que poesia!... Oh! Uma lenda de todo o apetite! — E, para que Gongalo
desenrolasse ainda a graga do seu dizer, outras maravilhas da sua croénica:

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio Ramires?

— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas se apanhou livre da
magada da sepultura, ndo apareceu mais em Santa Maria de Craquede. O timulo
vazio, como estd, ¢ ele por Espanha numa pandega herdica!... Imagine! um
defunto que por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, tdo
apertada, tdo esticada!...

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, também esticado no
seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a
face, mais sumida no véu, esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a
esperta D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que de novo os rogara,
rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na nobreza dos Ramires:

— E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. O primo ainda tem
muitos parentes em Franga... Talvez também néo saiba?

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa histéria dos seus parentes de
Franga — apesar de que o Videirinha os ndo cantara no fado!

— Entdo conte! Mas que seja historia alegre!

Oh, ndo era prodigiosamente divertida! Um avd Ramires, Garcia Ramires,
acompanhara nas suas famosas jornadas o infante D. Pedro, o filho de el-rei D.
Jodo I... A prima Maria sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas
do mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus fidalgos, de volta da Palestina,
pousaram um ano inteiro na Flandres, com o duque de Borgonha. Até se
celebraram entdo festas maravilhosas, com um banquete que durou sete dias, ¢
que anda nos compéndios da Historia de Franga. Onde ha dangas ha amores. Ao
avo Ramires sobejava imaginagdo e arrojo... Fora ele que diante de Jerusalém,
no vale de Josaphat, lembrara que se erguesse um « sinal» para que o infante e
os seus companheiros de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juizo.
Depois, naturalmente, belo mocetdo, de barba negra e cerrada a portuguesa...
Enfim casara com uma irma do duque de Cléves, uma tremenda senhora,
sobrinha do duque de Borgonha e Brabante. Mais tarde, através dessas ligagdes,
uma avoé Ramires, ja viiva, casou também em Fran¢a com o conde de
Tancarville. Esses Tancarvilles, Grdo-Mestres de Franga, possuiam o mais
formidavel castelo da Europa, e...

D. Maria bateu as palmas, rindo:

— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entdo o primo que se gaba de ndo saber
nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo mitdo a historia desses grandes
casamentos! Hem, Anica?... E uma crénica viva!

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa heraldica
historia por um motivo bem rasteiro — por miséria!...




— Por miséria?

— Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres...

— Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa..

— Quer saber, Sr.2 D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano de
Coimbra. Os companheiros ¢ eu chegdmos a ndo juntar entre todos um vintém.
Nem para cigarros! Nem para o sagrado decilitro de carrascdo e as trés
azeitonas do dever... Um deles entdo, rapaz muito engragado, de Melgago, surdiu
com a ideia estupenda de que eu escrevesse aos meus parentes de Franga, a
esses Cléves, a esses Tancarvilles, senhores decerto imensamente ricos, e
solicitasse com desembarago, um emprestimozinho de trezentos francos.

D. Ana ndo conteve um riso, sinceramente divertido:

— Ai! tem muita graga!

— Mas ndo teve resultado, minha senhora... J4 ndo existem Cléves, nem
Tancarvilles! Todas essas grandes familias feudais findaram, se fundiram
noutras casas, até na Casa de Franga. E o meu padre Soeiro, apesar de todo o seu
saber genealdgico, nunca conseguiu descobrir quem as representava com
bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de Portugal, esses
trezentos francos.

Aquela pentria de Gongalo, de tamanho fidalgo, quase enternecera D. Ana:

— Ora estarem assim sem vint¢ém! Quem soubesse... Mas tem graga! Essas
historias de Coimbra tém sempre muita graga. O D. Jodo da Pedrosa, em Lisboa,
também contava muitas...

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estudantes, descortinara
outra prova inesperada da grandeza dos Ramires. E imediatamente a estendeu
diante de D. Ana com habilidade:

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franga, tio ricas, tio
poderosas, acabaram, desapareceram. E ca no nosso Portugalzinho ainda dura a
Casa de Ramires!

Gongalo acudiu:

— Acaba agora, prima!... Nao olhe para mim assim espantada. Acaba
agora... Pois se eu ndo caso!

Entdo D. Maria recuou o magro peito — como se esse casamento do primo
dependesse de doces influéncias, que convinha se trocassem bem chegadamente,
sem Marias Mendongas de permeio no estreito banco, com mangas bufantes,
tolhendo as correntes de efluvio. E sorria, quase languidamente:

— Ora ndo casa... Mas porqué, primo, porqué?

— Porque ndo tenho jeito, prima. O casamento ¢ uma arte muito delicada que
necessita vocagio, génio especial. As Fadas nio me concederam esse génio. E se
me dedicasse a semelhante obra, ai de mim! com certeza a estragava.

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lentamente do cinto o relogio
preso por uma fita de cabelo. E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo:

— Séo tolices. O primo que gosta tanto de criangas...

— Gosto, gosto muito de criangas, até de criancinhas de mama. As criangas
s30 os Unicos seres divinos que a nossa pobre humanidade conhece. Os outros




anjos, os de asas, nunca aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-
Aventuranga a preguicar, ninguém mais os enxerga. E, para concebermos uma
ideia das coisas do Céu, s6 temos realmente as criancinhas... Sim, com efeito,
prima, gosto muito de criangas. Mas também gosto de flores, e ndo sou
jardineiro, nem tenho jeito para a jardinagem.

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor:

— Sossegue, que ainda vem a aprender!

Depois, para D. Ana que se esquecera na contemplagdo do relogio:

— Achas que vao sendo horas? Entdo, se queres, entramos na capela... Oh
primo, veja se estd aberta.

Gongalo correu, empurrou a porta da capela. Depois acompanhou as duas
senhoras pela pequenina nave soalhada, entre delgados pilares recobertos de uma
cal aspera e crua — que recamava também as paredes lisas, apenas
guarnecidas, na sua rigida nudez, por litografias de santos dentro de caixilhos de
pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam — a prima Maria enterrando a
face nas maos juntas, como num vaso de Piedade. Gongalo dobrou o joelho de
leve, engrolou uma ave-maria.

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando lentamente a relva,
considerava quanto a viuvez melhorara D. Ana. Sob o negrume do luto, como
numa penumbra que esfuma a grosseira deselegancia das coisas, todos os seus
defeitos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde da Bica
Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a ostentagdo de burguesa ricaga
pinguemente repimpada na vida. Até ja nem dizia — « o cavalheiro!» E ali, no
adro melancoélico de Craquede, certamente parecia interessante e desejavel.

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro esvoagou na
ramagem dos alamos. E Gongalo encontrou o lampejo dos olhos sérios de D.
Ana, que o procuravam.

— Pego perddo de ndo lhes ter oferecido d4gua benta a saida, mas a concha
esta seca...

— Jesus, primo, que igreja tio feia!

D. Ana arriscou, com timidez

— Depois das ruinas e dos tamulos, até parece pouco religiosa.

A observagdo impressionou Gongalo, como muito fina. E junto dela,
demorando os passos com agrado, sentia, esparzido pelos seus movimentos, pelo
rogar do vestido, um aroma também fino, que ndo era o da horrenda agua-de-
colonia da botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem das carvalhas,
caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara, bem estilado, tirando
o chapéu. Gongalo notou que ele rapara o bigode. E a parelha reluza, atrelada
com esmero.

— E ento, prima Maria, ainda se demora pelos nossos sitios?

— Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica ¢ tio amavel, quis que eu
trouxesse os pequenos. O que eles se tém divertido na quinta, ndo imagina!

D. Ana murmurou, sempre séria:

— Sdo muito engragados, fazem muita companhia... Eu também gosto muito



de criangas.

— Ai, a Anica adora criangas! — acudiu D. Maria com fervor. — O que ela
atura os pequenos! Até joga com eles o mafarrico.

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo adro, mais lenta, com a
D. Ana e o seu fino aroma, seria doce, naquele sossego da tarde que findava,
tingida de tdo lindas cores de rosa sobre os pinheiros escurecidos. Mas ja o
trintanario se acercava, segurando a sua égua. E D. Maria, depois de admirar e
acariciar a égua, chamou o primo discretamente — para saber a distincia da
Feitosa a Treixedo, a outra quinta historica dos Ramires.

— A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com maus caminhos.

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um novo encontro:

— Mas na estrada ultimamente andaram obras. E ¢ muito bonito sitio, num
alto, com um resto de muralhas... Treixedo era um castelo enorme... Na quinta
ha uma lagoa entre arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um piquenique!

D. Maria hesitou:

— E um pouco longe, veremos, talvez.

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongalo abriu a portinhola, tomou ao
trintanario as rédeas da égua. D. Maria Mendonga, no seu contentamento por tio
proveitosa tarde, sacudiu ardentemente a mao do primo, jurando «que ia
apaixonada por Craquede!» D. Ana mal rogou os dedos de Gongalo, acanhada e
corando.

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no brago, Gongalo sorria. Na verdade,
nessa tarde, D. Ana ndo lhe desagradara. Outros modos, outra singeleza grave,
outra dogura na sua possante beleza de Vénus rural... E aquela observagao sobre
a capela, « pouco religiosa» depois das ruinas seculares do claustro, era uma
observacdo fina. Quem sabe? Talvez sob carne tdo sensual se escondesse uma
natureza delicada. Talvez a influéncia de outro homem, que ndo o estupidissimo
Sanches, desenvolvesse na filha espléndida do carniceiro, qualidades de muito
encanto... Oh, evidentemente, a observacdo sobre os tumulos e a sua
religiosidade, emanando da Lenda e da Historia — era fina.

E entio também o tomou a curiosidade de visitar esse claustro, onde ndo
entrara desde pequeno — quando ainda a Torre conservava as suas carruagens
montadas e a romdntica Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede,
para as tardes pensativas de Outono. Puxou a égua, transpds o portal, atravessou o
espago descoberto que fora a nave — atulhado de caliga, de cacos, de pedras
despegadas da abobada e afogadas nas ervas bravas. E pela brecha dum muro a
que ainda se amparava um pedaco de altar — penetrou na silenciosa crasta
afonsina. SO dela restam duas arcadas em angulo, atarracadas sobre rudes
pilares, lajeadas de poderosas lajes puidas, que nessa manhd o sacristio
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros
arcos, avultam os sete imensos timulos dos antiquissimos Ramires, denegridos,
lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente
encravados no lajedo, outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram.
Gongalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos arcos, recordando quando ele
outrora ¢ Gracinha pulavam ruidosamente por sobre essas campas, enquanto no



patio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das ruinas, a boa Miss
Rhodes, agachada, procurava florinhas silvestres. Na abobada, sobre o mais vasto
timulo, 1a negrejava chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente
de ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das longas idades.
Sobre outro 1a ardia a lampada, a estranha ldmpada mourisca, que nio se
apagara desde a tarde remota em que algum monge, com uma tocha de
saimento, silenciosamente a acendera.. Quando se acendera ela, a eterna
lampada? Que Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo raspara
as inscrigoes ¢ as datas, para que nelas toda a Historia se sumisse, ¢ mais
escuramente se volvessem em leve pé sem nome aqueles homens de orgulho ¢
de forga?... Depois na ponta do claustro era o timulo aberto, e ao lado, derrubada
em dois pedacos, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para
correr as Navas de Tolosa e bater os cinco reis mouros. Gongalo espreitou para
dentro, curiosamente. A um canto da funda arca alvejava um montao de ossos,
limpos e bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa heroica, esses
poucos 0ssos, ja despegados do seu esqueleto?... O crepusculo cerrara, ¢ com ele
uma melancélica sombra que se adensava sobre as abobadas da crasta, cobria de
tristeza morta aquela jazida de mortos. Entdo Gongalo sentiu a desolada solidao
que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e sem socorro entre a poeira e
a alma errante dos seus avos temerosos! E de repente estremeceu, no arrepiado
medo de que outra tampa estalasse com fragor e através da fenda surdissem
lividos dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo muro
desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o selim, e varou num trote o portal,
galgou o adro com ansia — s sossegou ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do
caminho-de-ferro aberta, ¢ uma velha que a passava, tangendo o seu burro
carregado de erva.



VIII

Aﬁm da semana Gongalo, que desde a visita a Santa Maria de Craquede

arrastava 0 remorso incomodo da sua preguica, do tdo longo abandono da
novela — recebeu de manha, ao sair do banho, uma carta do Castanheiro. Era
curta: — e declarava ao amigo Gongalo que, se em meado de Outubro, ndo
chegassem a Lisboa trés capitulos do original, ele, com pesar seu e da Arte,
publicaria no primeiro nimero dos Anais, em vez da Torre de D. Ramires, um
drama do Nuno Carreira num acto, intitulado Em Casa do Temerdrio... « Apesar
de drama e de fantasia (acrescentava) convém a indole erudita dos Anais porque
este Temerdrio é Carlos, o Temerdario, e a acgdo toda, fortemente tecida, se passa
no castelo de Peronne, onde se encontram nada menos que Luis XI de Franga, e
0 nosso pobre Afonso V, e Péro da Covilhd que o acompanhava, e outros figurdes
de rija estatura historica. Imagine!... Esta claro, o chique supremo seria
Tructesindo Mendes Ramires, contado pelo nosso Gongalo Mendes Ramires! Mas,
pelo que vejo, esse chique supremo estd impedido por uma indoléncia suprema.
Sunt lacrymae revistarum!»

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento:

— Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. Hoje so almogo tarde,
as duas... Talveznem almoce!

E, enfiando o roupdo de trabalho, decidiu amarrar a banca, como um cativo
ao remo, até que rematasse esse dificil capitulo ITI, onde ressaltava o barbaro e
sublime rasgo do avd Tructesindo. Nédo, que diabo!, ndo lhe convinha perder a
apari¢do da novela em tdo proveitoso momento, nas vésperas da sua chegada a
Lisboa, quando para a influéncia politica e para o prestigio social necessitava
desse brilho que, segundo o velho Vigny, « uma pena de ago acrescenta a um
clmo dourado de Fidalgo...» Felizmente, nessa luminosa manha, em que as aguas
da horta fartamente cantavam, ele sentia também a veia borbulhando, contente
em se soltar e correr. Depois da visita a crasta de Craquede, a sua imaginagdo
concebia menos enevoadamente os seus avos afonsinos — e como que os
palpava enfim no seu viver e pensar, desde que contemplara os grandes timulos
onde se desfaziam as suas grandes ossadas.

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir a poeira, as tiras da
novela sobre que emperrara, naquele atarantado lance de susto e alarme —
quando o vilico, o velho Ordonho, reconhecia o penddo do Bastardo surgindo a
borda da ribeira do Coice, entre o coriscar de langas empinadas, passando a
antiga ponte de madeira, ¢, um momento sumido na verdura dos alamos, de novo
avangando, alto e tendido, até ao rude cruzeiro de pedra de Gongalo Ramires, « 0
Cortador» ... O gordo Ordonho entdo, atirando o brado de — « Prestes, prestes!
que ¢ gente de Baido!» — descambava pelo escaldo da muralha, como um
fardo que rola.

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar a sua mesnada e
abalar sobre Montemor, regera ja com o adail a ordem da arrancada, mandando
que as buzinas soassem mal o sol batesse na margela do pogo grande. E agora, na



sala alta da alcagova, conversava com o seu primo de Riba Cavado e costumado
camarada de armas, D. Garcia Viegas — ambos sentados nos poiais de pedra
duma funda janela, onde uma bilha de dgua, com o seu picaro, refrescava entre
vasos de manjericdo. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e agil, de escuro
cardo rapado, com uns miados olhos coruscantes — que merecera a alcunha de
« Sabedor» pela viveza e suculéncia do seu dizer, as suas infinitas manhas de
guerra, ¢ a prenda de falar latim mais doutamente que um clérigo da Curia.
Convocado por Tructesindo, como os outros parentes do solar, para engrossar a
mesnada dos Ramires em servigo das infantas, correra logo a Santa Ireneia,
fielmente, com o seu pequeno poder de dez langas — comegando por saquear no
caminho a herdade de Palha-Ci, dos de Severosa, que andavam com pendio alto
na hoste real contra as donas oprimidas. Tdo rijamente se apressara que, desde a
madrugada, apenas comera sobre a sela, em Palha-Ci, duas rodelas dos
chourigos roubados. E com a sede da afogueada correria, ainda na emogéao de
tdo amarga nova, a derrota de Lourengo Ramires, seu afilhado, novamente
enchia de 4gua o picaro de barro — quando pela porta da sala de armas, que trés
cabegas de javali dominavam, rompeu o velho Ordonho esbaforido:

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo de Baido passou a
ribeira, vem sobre nés com grande trogo de langas!

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a méo cabeluda,
cerrada com sanha, como se ja pela gorja empolgasse o Bastardo:

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem,
Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...?

Mas, rente aos tropegos calcanhares de Ordonho, correra um coudel de
besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o capelo de couro:

— Senhor! Senhor! A gente de Baido parou ao cruzeiro! E um cavaleiro
mogo, com um ramo verde, estd diante das barbacds, como trazendo
mensagem...

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal
embaixada, mandada por tal vildo... — Mas Garcia Viegas, que dum sorvo
enxugara o plcaro, recordou serenamente ¢ lealmente os preceitos:

— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso ¢ lei de aquém e de além
serras, sempre mensageiro com ramo se deve escutar...

— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vos fora as barreiras com duas
langas, Ordonho, e sabei do recado!

O vilico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao patim da alcagova.
Dois acostados, de langa ao ombro, recolhendo de alguma rolda, conversavam
com o armeiro, que sarapintara de amarelo ¢ escarlate cabos de ascumas novas
¢ as enfileirava contra o muro para secarem.

— Por ordem do Senhor! — gritou Ordonho. — Langa direita, e comigo as
barbacis, a receber mensagem!...

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou as barreiras; e pelo
postigo da barbaca, que uma quadrilha de besteiros guardava, saiu ao terreiro da
Honra, largueza de terra calcada, sem relva ou arvore, onde se erguiam ainda as



traves carcomidas duma antiga forca, e se amontoavam agora, para 0s consertos
da alcagova, ripas de madeira, e grossas cantarias lavradas. Depois, sem arredar
do umbral, empinando o ventre entre os dois acostados, bradou ao mogo
cavaleiro, que esperava sob o rijo sol, sacudindo os moscardos com o seu ramo
de amoreira:

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia trazeis!...

E como arqueara logo a mdo inquieta sobre a orelha — o cavaleiro,
serenamente, entalando o ramo entre o coxote e o ar¢do, arqueou também os
dois guantes reluzentes de escamas na abertura do casco, bradou:

— Cavaleiro do solar de Baido!... Credéncia ndo trago que ndo trago
embaixada...Mas o Sr. D. Lopo ficou além ao cruzeiro, e deseja que o nobre
senhor da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbaca...

O vilico saudou — recolheu pela poterna abobadada da torre albarra,
murmurando para os dois acostados:

— O Bastardo vem a tratar o resgate do Sr. Lourengo Ramires...

Ambos rosnaram:

— Feio feito.

Mas, quando Ordonho ofegante se apressava para a alcagova, encontrou no
patio Tructesindo Ramires — que, na irada impaciéncia daquelas delongas do
Bastardo, descera, todo armado. Sobre o comprido brial de 1a verde-negra, que
recobria a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas
num grosso né como a cauda dum corcel. Do cinturdo tauxiado de prata pendia a
um lado o punhal recurvo, a buzina de marfim — ao outro uma espada goda, de
folha larga, com alto punho dourado, onde cintilava uma pedra rara trazida
outrora da Palestina por Gutierres Ramires, « o d'Ultramar» . Um sergente
conduzia sobre uma almofada de couro os seus guantes, o seu capelo redondo, de
viseira gradada, como usara el-rei D. Sancho: outro carregava o imenso broquel,
da forma dum coragdo, revestido de couro escarlate, com o agor negro
rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o alferes, Afonso Gomes,
seguia com o guido enrolado na funda de lona.

Com o velho rico-homem descera D. Garcia Viegas, e os outros parentes do
solar — o decrépito Ramiro Ramires, um veterano da tomada de Santarém,
torcido pelos reumatismos como a raiz de um roble, e arrimando os passos
trémulos, ndo a um bastdo, mas a um chugo; o formoso Leonel, o mais mogo dos
Samoras de Cendufe, o que matara os dois ursos nos brejos de Cachamuz e que
tdo bem trovava; Mendo de Briteiros, o das barbas vermelhas, grande queimador
de bruxas, ledo arranjador de folgares e dangas; e o agigantado senhor dos Pagos
de Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas que reluziam.
Como o sol se acercava da margela do pogo grande, marcando a hora da
arrancada sobre Montemor — ja, dos fundos alpendres que escondiam os
campos do tavolado, os cavalarigos puxavam os ginetes de guerra, com as suas
altas selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados por coberturas
de couro franjado, que rojavam nas lajes. Por todo o castelo se espalhara que o
Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameagava a
Honra: — e debrugados dos passadi¢os que ligavam a muralha aos contrafortes




da alcagova, ou metidos por entre os engenhos de arremesso que atulhavam as
corredouras, os mogos da ucharia, os servos das hortas, os vildes acolhidos para
dentro das barbacas, espreitavam o senhor de Santa Ireneia e aqueles cavaleiros
fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baido e dessas horrendas bolas
de ferro, cheias de fogo, que agora as mesnadas cristds arrojavam tdo
destramente como as hordas sarracenas. — No entanto, com a sua gorra
esmagada contra o peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado
do Bastardo:

— E cavaleiro mogo, nio traz credéncia... O Sr. Bastardo espera ao cruzeiro...
E pede que o atendais da quadrela das barbacas...

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quantos queira dos vildes
que o seguem!

Mas Garcia Viegas, « o Sabedor», sempre avisado, com a sua esperta
mansidao:

— Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vos a tranqueira, antes que eu me
assegure se Baido nos vem com arteirice ou falsura.

E entregando a sua pesada langa de faia a um donzel, enfiou pela escada
soturna da torre albarrd. Em cima, no eirado, sussurrando um « chut! chut!» a
fila de besteiros que guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada —
penetrou no miradouro, espiou pela seteira. O arauto de Baido galopara para o
cruzeiro, que uma selva movediga de langas rodeava coriscando. E curto recado
langou — porque logo, no seu fouveiro acobertado por uma rede de malha
acairelada de ouro, Lopo de Baido despegou do denso trogo de cavaleiros, com a
viseira erguida, sem langa ou ascuma de monte, e ociosas sobre o ar¢do da sela
mourisca as maos, onde se enrodilhavam as bridas de couro escarlate. Depois, a
um toque arrastado de buzina, avangou para as barbacds da Honra,
vagarosamente, como se acompanhasse um saimento. Ndo movera o seu penddo
amarelo e negro. Apenas seis infangdes o escoltavam, também sem langa ou
broquel, com sobrevestes de pano roxo sobre os saios de malha. Atras, quatro
alentados besteiros carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas
com troncos de arvores, onde um homem jaza estirado, como morto, coberto,
contra o calor ¢ os moscardos, por leves folhagens de acacia. E um monge
seguia numa mula branca, segurando misturadamente com as rédeas um
crucifixo de ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba
negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a camada de ramagens, a face
do homem estendido nas andas, « o Sabedor» adivinhou Lourengo Ramires, o
doce afilhado que tanto amara, que tdo bem ensinara a tergar langas ¢ a treinar
falcdes. E cerrando os punhos, gritando surdamente — « Bem prestos! besteiros,
bem prestos!» — desceu a escura escadaria, tdo arremessado pela colera e pela
magoa que o seu elmo cavamente bateu contra o arco da porta, onde o esperava
Tructesindo com os cavaleiros parentes.

— Senhor primo! — bradou. — Vosso filho Lourengo estd diante das barreiras
da Honra, deitado sobre umas andas!

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de ferro sobre as lajes



sonoras, todos seguiram pela poterna da albarrd o rico-homem — até ao escadio
de madeira que se empurrava contra a quadrela das barbacds. E, quando o
enorme velho surdiu no eirado, um siléncio pesou, tio ansioso, que se sentia para
além do vergel o chiar triste e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente a cancela gateada, o Bastardo esperava, imoével sobre o
seu ginete, com a formosa face bem levantada, a face de « Claro Sol», onde as
barbas aneladas, caindo nas solhas do arnés, rebrilhavam como ouro novo.
Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito.
Depois algou a mao, que descalgara do guante. E num considerado e sereno
falar:

— Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago vosso filho Lourengo,
que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, colhi prisioneiro e me pertence pelo
foro dos ricos-homens de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com ele para vos
pedir que entre nos findem estes homizios e estas feias brigas, que malbaratam
sangue de bons cristdos... Senhor Tructesindo Ramires, como vés venho de reis.
De D. Afonso de Portugal recebi a pranchada de cavaleiro. Toda a nobre raga de
Baido se honra em mim... Consenti em me dar a méo de vossa filha D. Violante,
que eu quero e que me quer, ¢ mandai erguer a levadica para que Lourengo
ferido entre no seu solar e eu vos beije a mao de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos besteiros, um desesperado
brado partiu:

— Nao, meu pai!

E hirto na borda do eirado, sem descruzar os bragos, o velho Tructesindo
retomou o brado — que por todo o terreiro da Honra rolou, mais arrogante e
mais cavo:

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vildo!

Como se uma pontoada de langa lhe topasse o peito, o Bastardo vacilou na alta
sela; e, colhido pelo repuxdo das rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira
dourada. Mas, a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de Baido,
erguido sobre os estribos, gritava com ansia, com furor:

— Sr. Tructesindo Ramires, ndo me tenteis!...

— Arreda, vildo e filho de viloa, arreda! — clamou soberbamente o velho,
sem desprender os bragos de sobre o levantado peito, na sua rija imobilidade e
teima, como se todo o corpo e alma fossem de rijo ferro.

Entio o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da barbaca, rugiu
chamejante e rouco:

— Pois pelo sangue de Cristo ¢ pela alma de todos os meus te juro, que se me
ndo das neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho ficas,
que por minhas maos, diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo o resto
da vida!

Ja na méo lhe lampejava um punhal. Mas num impeto de sublime orgulho, um
impeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres
da Honra, Tructesindo arrancara a espada:

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, ndo vil como o teu, o



ferro que atravessar o coragao de meu filho!

Furiosamente, com as duas possantes maos, arremessou a espada, que
rodopiou silvando e faiscando, se cravou no duro chdo, onde tremia, ainda
faiscava, como se uma coélera herdica também a animasse. E no mesmo
relance, com um urro, um salto do ginete, o Bastardo, debrugado do argéo,
enterrara o punhal na garganta de Lourengo — em golpe tio cravado, que o
esguicho do sangue lhe salpicou a clara face, as barbas de ouro.

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudiram para o chdo as
andas, o corpo morto enrodilhado nos ramos — e atiraram pelo terreiro, como
lebres em clareira, atras do monge que se agachava agarrado as crinas da mula.
Numa curta desfilada o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o alarme,
mergulharam no arraial, que estacara ao cruzeiro. Um tumulto remoinhou em
torno ao devoto pilar. E em rodilhado tropel a mesnada desenfreou para a ribeira,
varou a velha ponte, logo enublada em po e sumida para além do arvoredo, num
fugidio coriscar de capelinas ¢ de langas apinhadas.

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa Ireneia! Virotes,
flechas, balas de fundas assobiavam, despedidas no mesmo furioso repente,
sobre o bando de Baido — mas apenas um dos besteiros que carregara as andas
tombou, estrebuchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela das barreiras
ja cavaleiros e donzéis de armas se empurravam desesperadamente, para
recolher o corpo de Lourengo Ramires. E Garcia Viegas, os outros parentes,
galgaram ao eirado da barbaca, donde Tructesindo se ndo arredara, rigido e
mudo, fitando as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o terreiro da sua
Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se voltou — todos emudeceram ante
a serenidade da sua face, mais branca que as brancas barbas, duma morta
brancura de lapide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, a refulgir,
como os dois buracos dum forno. Com a mesma sinistra serenidade, tocou no
ombro do velho Ramiro, que tremia arrimado ao seu chugo. E numa vagarosa e
vasta voz:

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma ainda hoje, por Deus!
lha vou eu sossegar!...

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro ¢ de emogdo — e baixou
pela gasta escada de madeira, que rangia sob o peso do enorme rico-homem,
carregado de ira e dor.

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atropelavam — o corpo de
Lourengo Ramires transpunha o portelo das barbacis, segurado pelo formoso
Leonel e por Mendo de Briteiros, ambos afogueados de lagrimas e rouquejando
ameagas furiosas contra a raga de Baido. Atrds, o tropego Ordonho gemia,
abragado a espada de Tructesindo, que apanhara no chio do terreiro ¢ que
beijava como para a consolar. A borda do fosso uma aveleira espalhava a
sombra leve num bronco tabudo pregado sobre toros — donde, aos domingos,
com o adail dos besteiros, Lourengo dirigia os jogos de besta e frecha,
distribuindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho em pichéis.
Sobre essas tibuas o estiraram — recuando todos depois, enquanto
aterradamente se benziam. Um cavaleiro de Briteiros, temendo por aquela alma



desamparada e sem confissdo, correra a capela da alcagova procurar frei
Mincio. Outros, rodeando toda a muralha até ao baluarte velho, gritavam, com
desesperados acenos, para o torredo escalavrado, onde, como um mocho,
habitava o fisico. Mas o certeiro punhal do Bastardo acabara o denodado
Lourengo, flor e regra de cavaleiros por toda a terra de Riba Cavado... E que
lastimoso e desfeito — com suja terra na face, a garganta empastada de sangue
negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a perna ferida em Canta-
Pedra, onde mais sangue ¢ lama se empastavam!

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos seus olhos mais se
incendiam, enquanto, através do dorido siléncio, se acercava do corpo de seu
filho. Diante do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que pendia; e, junto a
face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, num abafado
murmurio, que nao era de despedida mas de alguma suprema promessa, e que
findou num beijo demorado sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou,
dardejada de entre as folhas da aveleira. Depois, erguido num arrebate, atirando
o brago como para nele recolher toda a forga da sua raga, gritou:

— E agora, senhores, a cavalo, e vinganga brava!

Ja pelos patios, em torno da alcagova, corria um precipitado fragor de armas.
Aos asperos comandos dos almocadéns, as filas de besteiros, de archeiros, de
fundibularios, rolavam dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas.
Rapidamente, os cavalarigos da carga amarravam sobre o dorso das mulas os
caixotes do armazém, os alforges da trebolha. Pelas portas baixas da cozinha,
pedes e sergentes, antes de largar, bebiam a pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras os cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se
icavam, com a ajuda dos donzis, para as altas selas dos ginetes — logo ladeados
pelos seus infangdes e acostados, que aprumavam a langa sobre o coxote
assobiando aos lebréus.

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfraldou o penddo num
embalango largo, em que as asas do agor negrejaram, abertas, como soltando o
voo enfurecido. O grito agudo do adail ressoara por toda a cerca — « Ala! Ala!»
De cima de um marco de pedra, junto ao postigo da barbaca, frei Muncio
estendia as magras maos ainda trémulas, abengoava a hoste. Entdo Tructesindo,
sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordonho a espada, de que tio
terrivelmente se apartara. E estendendo a reluzente folha para as torres da sua
Honra como para um altar, bradou:

— Muros de Santa Ireneia, ndo vos torne eu a ver, se em trés dias, de sol a sol,
ainda restar sangue maldito nas veias do traidor de Baido!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno ao pendéio solto —
enquanto, na torre de Almenara, sob o parado esplendor da sesta de Agosto, o
sino grande comegava a tanger a finados.

Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, releu este capitulo
de sangue e furor sobre que se esfalfara durante a semana, pensou « que o lance
impressionaria» .



Sentiu entdo o apetite de recolher sem demora os louvores merecidos — e de
mostrar a Gracinha e ao padre Soeiro os trés capitulos completos, antes de
remeter o manuscrito para os Anais. E mesmo lhe convinha — porque a erudigio
arqueologica do padre Soeiro forneceria talvez algum trago novo, bem afonsino,
que mais avivasse aquela ressurreicdo da Honra de Santa Ireneia e dos seus
senhores formidaveis. Imediatamente resolveu partir de manha para Oliveira
com o seu trabalho — que, depois de esmiugado pelo padre Soeiro, confiaria ao
procurador de D. Arminda Viegas, para ele o copiar naquela sua formosa letra,
tdo celebrada em todo o distrito, e apenas igualada (nas maitsculas) pela do
escrivdo da Camara Eclesidstica.

Sacudia ja da poeira uma antiga pasta de marroquim para transportar a obra
amada — quando o Bento empurrou a porta, ajoujado com uma cesta de vime
que uma toalha de rendas cobria.

— Um presente.

— Um presente... De quem?

— Da Feitosa, das senhoras.

— Bravo!

— E com uma carta, que vem pregada na toalha.

Com que curiosidade Gongalo despedagou o sobrescrito! Mas, apesar de
lacrado com um pomposo selo de armas, apenas continha linhas a lapis num
bilhete-de-visita da prima Maria Mendonga: « Ontem ao jantar contei quanto o
primo Gongalo gosta de péssegos, sobretudo aboborados em vinho, e a Anica
toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho de péssegos da Feitosa que,
como sabe, sdo falados em todo o Portugal... Mil saudades.» Gongalo imaginou
logo no fundo da cesta, debaixo dos péssegos, docemente escondida, uma
cartinha da D. Ana!

— Bem! Sao péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira...

— Era melhor que os levasse ja para a copa, senhor doutor, para os arrumar
na prateleira...

— Deixa sobre a cadeira!

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chdo a toalha, entornou
cuidadosamente por cima os péssegos formosos, que perfumavam a livraria. No
fundo da cesta encontrou apenas folhas de parra. Levemente desconsolado,
cheirou um péssego. Depois considerou que os péssegos arranjados por ela, com
parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera no armario,
formavam na sua mudez cheirosa um recadinho sentimental. Ainda agachado na
esteira, comeu o péssego: — e recolocou os outros na cesta para os levar a
Gracinha.

Mas, ao outro dia, as duas horas, j4 com a parelha do Torto engatada, a
caleche, jd com as luvas calgadas para a jornada de Oliveira, recebeu uma
inesperada visita — a visita do senhor visconde de Rio-Manso. Descalgando as
luvas, o Fidalgo pensava: « O Rio-Manso! Que me querera esse casmurro? Na
sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e esfregando os joelhos, o
visconde contou que de volta de Vila-Clara e diante do portdo da Torre, vencera



o seu teimoso acanhamento, para apresentar os seus respeitos ao Sr. Gongalo
Ramires. E ndo so para esse gostoso dever — mas também (como soubera que
Sua Exceléncia se propunha deputado pelo circulo) para lhe oferecer na
freguesia de Canta-Pedra o seu préstimo e os seus votos...

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaragadamente o bigode. E o
visconde de Rio-Manso ndo estranhava aquele pasmo, porque decerto o Sr.
Gongalo Ramires o conhecera sempre como ferrenho regenerador... Mas entio!
Ele pertencia a geragdo, agora bem rareada, que antepunha aos deveres da
Politica os deveres da gratidio: — ¢ além da simpatia que Ihe merecia o Sr.
Gongalo Ramires (pelo que constava em todo o distrito do seu talento, da sua
afabilidade, da sua caridade), também conservava para com Sua Exceléncia a
uma divida de gratiddo, ainda aberta, ndo por indiferenga, mas por timidez...

— Vossa Exceléncia ndo adivinha, Sr. Gongalo Mendes Ramires?.. Nao se
lembra?

— Naio, realmente, senhor visconde, ndo me...

Pois uma tarde o Sr. Gongalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da
Varandinha, quando a sua neta, brincando no terrago (aquele terrago gradeado
de onde se curva uma magndlia), deixou escapar uma péla para a estrada. O Sr.
Gongalo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a péla, e, para a
restituir & menina debrugada da grade, abeirou a égua do muro depois de montar
— e com que ligeireza e garbo!

— Vossa Exceléncia ndo se lembrava?

— Sim, sim, agora

Pois no ladrilho do terrago, rente da grade, pousava um jarro cheio de cravos.
O Sr. Gongalo Mendes, depois de gracejar com a menina (que, louvado Deus,
ndo era acanhada!), pediu um cravo, que ela escolheu — e que lhe deu, toda
séria, como uma senhora. E ele, que observara da janela do seu quarto, pensava:
«Ora ai esta! Este Fidalgo da Torre, um tio grande Fidalgo, que amavel!» Oh,
Sua Exceléncia ndo tinha que rir e corar... A gentileza fora grande — e a ele,
avo, parecera imensa! Mas ndo ficara somente na péla apanhada...

— O Sr. Gongalo Mendes Ramires ndo se recorda?...

— Sim, senhor visconde, com efeito agora...

Pois, logo no outro dia, o Sr. Gongalo Mendes Ramires mandara da Torre um
precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, ¢ numa linha este gracejo: « Em
agradecimento dum cravo, rosas a Sr.2 D. Rosa.»

Gongalo quase pulou na cadeira, divertido:

— Sim, sim, senhor visconde, perfeitamente!... Agora me recordo!

Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar
ao Sr. Gongalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia. Mas qué!
era timido, vivia muito retirado... Nessa manha, porém, em Vila-Clara, soubera
pelo Gouveia que Sua Exceléncia se apresentava deputado pelo circulo. Apesar
de ser eleigdo tdo segura, ja pela influéncia do Sr. Ramires, ja pela influéncia do
Governo, logo pensara: « Bem, ai estd a ocasido!» E, agora, oferecia a Sua
Exceléncia, na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos.




Gongalo murmurou, enternecido:

— Realmente, senhor visconde, nada me podia sensibilizar mais do que uma
oferta tdo espontanea, tdo...

— Sou eu que me sensibilizo por Vossa Exceléncia aceitar. E agora ndo
falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses meus pobres votos... Pois Vossa
Exceléncia tem aqui uma veneravel vivenda.

E como o visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de admirar de perto a
famosa Torre, mais velha que Portugal — ambos desceram ao pomar. O
visconde, com o guarda-sol ao ombro, pasmou em siléncio para a Torre;
reconheceu (apesar de liberal) o prestigio que resulta duma tdo alta linhagem
como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, sabendo que o
Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao Sr. Ramires tdo cuidadoso e
honrado rendeiro... — Diante do portdo, o char-a-bancs do visconde esperava,
atrelado de duas mulas lustrosas e nédias. Gongalo admirou as mulas. E, abrindo
a portinhola, suplicou ao senhor visconde que beijasse por ele a méaozinha da Sr.2
D. Rosa. Comovido, o visconde confessou uma ousadia, uma esperanga — e era
que Sua Exceléncia um dia, a sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na
quinta, para conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo...

— Mas com imensa honra!... E desde j4 me proponho a ensinar a Sr.2 D.
Rosa, se ela ndo sabe, 0 jogo da péla a antiga portuguesa.

O senhor visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a mao sobre o
coragdo.

Gongalo trepando as escadas, murmurava: « Oh senhores, que simpatico
homem! E que generoso homem, que paga rosas com votos! Ora vejam como
as vezes, por uma pequenina atengdo, se ganha um amigo! Com certeza, para a
semana vou a Canta-Pedra jantar!... Homem encantador!»

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na caleche a pasta de
marroquim com o manuscrito, o cesto sentimental dos péssegos da D. Ana — ¢
acendeu um charuto, e saltou a almofada, e tomou as rédeas para langar, num
trote alegre até Oliveira, a parelha branca do Rugo.

No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joaquim da Porta
noticias dos senhores. Os senhores todos muito bem, gragas a Deus... O Sr. José
Barrolo partira de manhd a cavalo para a quinta do senhor bardo das Marges, s6
recolhia a noite...

— E o senhor padre Soeir

— O senhor padre Soeiro, creio que estd para casa da Sr.2 D. Arminda...

—E a Sr.2 D. Graga?

— A Sr.2 D. Graga desceu hd um bocadinho grande para o mirante, de
chapéu...Naturalmente ia a igreja das Monicas.

— Bem. Leva esse cesto de péssegos ¢ diz ao Joaquim da Copa que os ponha
na mesa, assim mesmo no cesto, com as folhas... E que me subam ao quarto
agua quente.

O relogio da parede, na sala de espera, gemia preguigosamente as cinco
horas. O palacete repousava num claro siléncio. E depois da poeira e dos




solavancos da estrada, pareceu mais doce a Gongalo a frescura do seu quarto,
com as quatro janelas abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca das
Mbnicas. Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da comoda a pasta
preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudos entrara com o jarrdo
de agua quente: — e o Fidalgo, como sempre, chasqueou a moga sobre os lindos
sargentos de cavalaria, cujo quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e
retinha as raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixdo. Depois ainda se
demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando vagamente, encostado a
varanda sobre a calada Rua das Tecedeiras. O sino das Monicas langou um lindo
repique... E Gongalo, enfastiado da sua soliddo, decidiu descer pelo terrago do
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devogdes, na igrejinha.

Em baixo, no corredor, cruzou o Joaquim da Copa:

— Entao o Sr. Barrolo hoje ndo janta?

— O Sr. Barrolo foi jantar com o senhor bardo das Marges, na quinta... Sio os
anos da menina. Naturalmente so recolhe a noite.

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, compondo para o
casaco um ramo de flores ligeiras. Depois rodeou a estufa, sorrindo da porta com
que o Barrolo a enriquecera, uma porta envidragada, arqueada em ferradura,
com um monograma de cores rutilantes; e meteu pela rua que conduzia ao
repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama enlagada dos seus altos
loureiros. Adiante, circundado de bancos de pedra, de arvores de aroma e flor,
cantava dormentemente o fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde
se espagavam grossos vasos de louga branca, com o brasio ramalhudo dos Sés.
Certamente na véspera ou de manha se lavara o tanque, porque na agua muito
transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com redobrada vivacidade,
em lampejos rosados, os peixes que Gongalo assustou mergulhando e agitando a
bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava ao fundo de outra rua,
debruada de dalias abertas, o mirante — uma construgdo do século XVIII,
simulando um templozinho grego, cor-de-rosa desbotado, com um gordo cupido
sobre a cupula, e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colunas
caneladas, por onde trepavam jasmineiros.

Gongalo arrancou, como costumava, folhas dum ramo de licia-lima, para
esmagar ¢ perfumar as méos; ¢ continuou para o mirante, vagarosamente, por
entre as dalias apinhadas. Na alea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de
verniz que calgara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num siléncio
de sombra indolente, se acercou do mirante — e duma das janelinhas que, mal
cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de tabuinhas verdes. Rente
dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e comprido terrago sobre
que se estendia o jardim, comunicava com a encovada Rua das Tecedeiras,
quase em frente & capela das Monicas. E Gongalo, sem pressa, descia — quando,
através da persiana rala, sentiu dentro do mirante um sussurro, um cochichar
perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das criadas da casa se refugiara nesse
templozinho de amor, com um dos sargentos terriveis de cavalaria... Mas ndo!,
impossivel! Pois se, momentos antes Gracinha rogara aquela janela e pisara
aquela escada, no seu caminho para as Monicas! E entdo outra ideia o varou




como uma espada — e tdo dolorosa que recuou com terror da beira do mirante,
donde ela perversamente o assaltara. Ja porém uma desesperada curiosidade o
agarrara, o empurrava — e colou a face a persiana com a cautela dum espido. O
mirante recaira em siléncio — Gongalo temia que o traissem as pancadas do seu
coragdo... Santo Deus! De novo o murmirio recomegara, mais apressado, mais
turbado. Alguém suplicava, balbuciava: « Nao, ndo, que loucura!» Alguém
urgia, impaciente e ardente: « Sim, meu amor! Sim, meu amor!» E a ambos os
reconheceu — tio claramente como se a persiana se erguesse e por ela entrasse
toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surpreendessem junto do mirante e da torpeza escondida — enfiou pela rua das
dalias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo por sob
a ramaria dos arbustos, remergulhou na escuriddo dos loureiros, deslizou
sorrateiramente por tras da estufa — penetrou no sossego do palacete. Mas o
murmurio do mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais rendido — « Nao,
ndo, que loucura!... Sim, sim, meu amor!...»

Abalou através das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o portio numa carreira,
espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade do
relogio-de-sol. Mas o sussurro do mirante errava por todo o largo como um vento
enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos santos sobre o portal da
Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telhados musgosos da cordoaria... —
«Nao, nio, que loucura! Sim, sim! meu amor!» Entdo Gongalo sentiu a
ansiedade desesperada de escapar para longe, para imensamente longe do largo,
do palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o trespassava. Mas uma
carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais retirada, para além das
ultimas casas, na estrada do seminario. E cosido com os muros baixos dessas ruas
pobres, correu, mandou engatar uma caleche fechada.

Enquanto esperava a porta, num banco, passou pela estrada uma lenta carroga
com moveis, panelas de cozinha, um grande colchdo onde se alastrava uma
nodoa. Bruscamente, Gongalo recordou o divd que guarnecia o mirante. Era
enorme, de mogno, todo coberto de riscadinho, com molas lassas que rangiam. E
de repente 0 murmurio recomegou, cresceu, rolando com fragor de trovdo por
sobre os casebres vizinhos, por sobre a cerca do seminario, por sobre Oliveira
espantada — « Nao, ndo, que loucura! Sim, sim, meu amor!»

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cavalari¢a escura:

— Entdo, que inferno! Nédo acaba, essa carruagem?

— Ja a largar, meu Fidalgo.

No relogio da Piedade sete horas batiam — quando ele se atirou para a
caleche, e fechou os estores perros, ¢ se enterrou no fundo, bem sumido,
esmagado, com a sensa¢do que o mundo tremera, ¢ as mais fortes almas se
abatiam, e a sua Torre, velha como o Reino, rachava, mostrando dentro um
montdo ignorado de lixo e de saias sujas.



IX
N
Aporta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amarrotado, Gongalo ralhava
com a Rosa cozinheira:

— Oh Rosa! Pois tanto lhe recomendei que ndo escrevesse a mana Graga?...
Que teimosa! Entdo ndo arranjdvamos a pequena, sem essas lamurias para
Oliveira? Gragas a Deus, a Torre ¢ larga bastante para mais uma criancinha.

E que morrera a Crispola — a desgragada vitva, vizinha da Torre que, com
um rancho miudo de dois pequenos, trés raparigas, definhava no catre desde a
Pascoa. E agora Gongalo, que mantivera o casebre em fartura, andava
acomodando as pobres criangas — ja por cuidado dele muito asseadamente
vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), sempre encafuada na
cozinha da Torre, passava regularmente a « ajudanta da Rosa», com soldada.
Um dos rapazes, de doze anos, espigado e esperto, também Gongalo o
empregava na Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botoes
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e 0 amor de carpinteirar, ja
Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o colocara em Lisboa, na Oficina de S.
José. Duma das outras raparigas se encarregava a mde de Manuel Duarte,
amoravel senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e adorava
Gongalo, de quem se considerava « vassala» . Mas para a mais novinha e a mais
fraquinha, ndo se arranjava amparo solido. A Rosa lembrara entdo «que
certamente a Sr.2 D. Maria da Graga recolheria a criaturinha...» Gongalo
rosnara com secura: « Oh! Por uma cddea mais de pdo ndo se necessita
incomodar a cidade de Oliveira!» Rosa, porém, enlevada na obra, desejando
para pequerrucha tio franzina e loura o agasalho duma senhora, escrevera a
Gracinha, pela esmerada letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda
a historia lamentosa da Crispola, e louvores devotos a caridade do senhor doutor.
E era a resposta de Gracinha, demorada mas enternecida, com a recomendagio
«de lhe mandarem logo a pobre crianga» , que impacientava o Fidalgo.

Porque, desde a tarde abomindvel do mirante, estranhamente se apoderara
dele uma repugnancia quase pudica em comunicar com os Cunhais! Era como
se esse mirante e a torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa
empestassem o jardim, o palacete, o Largo d’El-Rei, toda a cidade de Oliveira, e
cle agora, por asseio moral, recuasse ante essa regido empestada, onde o seu
coragdo e o seu orgulho sufocavam... Logo depois da sua fuga, recebera do bom
Barrolo uma carta espantada: « Que telha foi essa? Porque ndo esperaste? Eu,
quando voltei a noite da quinta do Marges, até fiquei com cuidado. E ndo
imaginas como a Gracinha anda nervosa! Soubemos da partida, por acaso, por
um cocheiro do Maciel. J4 hoje comemos os péssegos, mas nio
compreendemos!...» Gongalo respondeu secamente num bilhete: « Negocios.»
Depois recordou que deixara na gaveta do seu quarto o manuscrito da novela: e
mandou um mogo da quinta, de madrugada, com um recado quase secreto ao
padre Soeiro, « para que entregasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem
contar aos senhores...» Entre a Torre ¢ os Cunhais s desejava separagdo e
siléncio.




E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arriscar a Vila-Clara, no
terror de que a vergonha do seu nome ja andasse rosnada pelo estanco do Simdes
ou pelo armazém do Ramos) ndo cessou de vibrar numa colera espalhada que a
todos varava... Cdlera contra a irmé que, calcando pudor, altivez de raga, receio
dos escarnios de Oliveira, tdo facil e estouvadamente como se calcam as flores
desbotadas dum tapete, correra ao mirante, a0 macho da bigodeira, apenas ele
lhe acenara com o lengo almiscarado! Cdlera contra o Barrolo, o bochechudo
bacoco, que empregava os seus bacocos dias celebrando o Cavaleiro, arrastando
o Cavaleiro para o Largo d’El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para
que o Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas de todos os canapés
para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu charuto e a graga presente
de Gracinha! Enfim coélera contra si, que, pela baixa cobiga de uma cadeira em
S. Bento, abatera a Unica muralha segura entre a irma e o homem da marrafa
luzente — que era a sua inimizade, aquela escarpada inimizade, sempre, desde
Coimbra, tdo rijamente reforgada e recaiada!... Ah! Todos trés horrendamente
culpados!

Depois uma tarde, enfastiado da soliddo, ousou um passeio por Vila-Clara. E
reconheceu que na Assembleia, no estanco do Simdes, na loja do Ramos, os
amores de Gracinha eram certamente tdo ignorados como se se passassem nas
profundidades da Tartaria. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada, se
abandonou a dogura de tecer desculpas subtis para todos os culpados daquela
queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, com tio molengo e ensosso marido,
alheia a todos os interesses da inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou
bordado — cedera, que mulher ndo cederia? a crédula e primitiva paixdo que lhe
brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas Unicas alegrias do mundo e
(influéncia ainda mais poderosa!) lhe arrancara as suas unicas lagrimas! O
Barrolo, coitado, era 0 « Bacoco» — ¢ como o « pilriteiro» da cantiga, incapaz
de mais nobres frutos, s6 produzia os « pilritos» da sua bacoquice. E ele, coitado
dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a fatal lei de
Acrescentamento, que o levara, como a todos leva na ansia de fama e fortuna, a
furar precipitadamente pela porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira
que atravanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco culpados diante de
Deus que nos criou tao variaveis, tdo frageis, tdo dependentes de forgas por nos
ainda menos governadas do que o vento ou do que o Sol!

Nio, irremissivelmente culpado — s6 o outro, o malandro da grenha ondeada!
Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, desde estudante, mostrara sempre
um egoismo atrevido, so punivel como puniam os antigos Ramires, com a morte
depois dos tormentos, e a carcaga posta aos corvos. Enquanto lhe agradou, na
ociosidade dos longos estios, um namoro bucoélico sob os arvoredos da Torre —
namorara. Quando considerou que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida
ligeira — traira. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem —
recomecara o cerco languido para colher, sem os encargos da paternidade, as
emogdes do sentimento. E apenas esse marido lhe entreabre a sua porta — ndo
se demora, fende brutalmente sobre a presa! Ah, como o avd Tructesindo
trataria vildo de tal vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante




das barbacds — ou, nas masmorras da alcagova, lhe entupia as goelas falsas com
bom chumbo derretido...

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu sobre a testa e passar! A
menor diminui¢do nessa intimidade tio desastradamente reatada — seria como a
revelagdo da torpeza ainda abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira
cochicharia, riria. — « Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos Cunhais
com a irmd, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o Cavaleiro! Houve
escandalo, e gordo!» — Que delicia para as Lousadas! Néo, ao contrario, agora
devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade tdo larga e tdo ruidosa — que,
pela sua largueza e o seu ruido, inteiramente tapasse e abafasse o sujo enredo
que por tras latejava. Fingimento torturante — e imposto pela honra do nome! O
sujo enredo bem guardado entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais
cerrada penumbra do mirante! — e por fora, ao sol, nas pracas de Oliveira, ele
sempre com o brago carinhosamente enlagado no brago do Cavaleiro!

Os dias rolavam — e no espirito de Gongalo ndo se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forgado a essa intimidade vistosa com o
Cavaleiro — tanto pelo cuidado do seu nome, como pela conveniéncia da sua
eleicdo. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: « Que me importa a eleigao!
Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?..» Mas logo a seca
realidade o emudecia. A elei¢do era a Unica fenda por onde ele lograria escapar
do seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vildo, vezeiro a
vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa, improvisaria
outro candidato por Vila-Clara... Desgragadamente ele era um desses seres
vergados que dependem. E a triste dependéncia donde provinha? Da pobreza —
dessa escassa renda de duas quintas, abastanga para um simples, mas pobreza
para ele, com a sua educagdo, os seus gostos, os seus deveres de fidalguia, o seu
espirito de sociabilidade.

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro
pensamento — a D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... Até que uma manha
encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: casar com a D. Ana! —
Porque ndo? Ela claramente lhe mostrara inclinagdo, quase consentimento...
Porque ndo casaria com a D. Ana?

Sim! O pai carniceiro, o irmdo assassino... Mas também ele, entre tantos avos
até aos Suevos ferozes, descortinaria algum avd carniceiro; e a ocupagdo dos
Ramires, através dos séculos herdicos, consistira realmente em assassinar. De
resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam a
uma lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subiria da populaga para a
burguesia. Ele ndo a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do irmao —
mas na quinta da Feitosa, jd rica-dona, com procurador, com capeldo, com
lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! Sinceramente, toda a hesitagdo era
pueril — desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito limpo, de bom
dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher tdo formosa e séria. Com esse
puro ouro, € 0 seu nome, e o seu talento, ndo necessitaria, para dominar na
Politica a refalsada mao do Cavaleiro... E depois que vida nobre e completa! A



sua velha Torre restituida ao esplendor sobrio de outras eras; uma lavoura de luxo
no histérico terrdo de Treixedo; as viagens fecundas as terras que educam!... E a
mulher que fornecia estes regalos ndo lhes amargava o gozo, como em tantos
casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus agudos ossos, ou a sua pele
relentada... Ndo! Depois do brilho social do dia nido o esperava na alcova um
mostrengo — mas Vénus.

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagdes, mandou uma tarde um
bilhete a prima Maria, a Feitosa, pedindo « para se encontrarem, sos, nalgum
passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha séria e
intima...» Mas trés imensos dias se arrastaram — e ndo apareceu a almejada
carta da Feitosa. Gongalo concluiu que a prima Maria, tio esperta, farejando a
natureza da conversazinha e sem uma certeza para o alegrar, retardava, se
recusava. Atravessou entio uma desolada semana, remoendo a melancolia
duma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, um pudor
complicado, ndo lhe consentiam voltar a Oliveira, ao quarto donde
implacavelmente avistaria, por sobre o arvoredo, a ciipula do mirante com o seu
gordo cupido — e quase o arrepiava a ideia de beijar a irma na face que o outro
babujara! Sobre a eleigdo descera um siléncio de abdbada — e outra
repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cavaleiro. Jodo Gouveia
gozava as suas férias na Costa, de sapatos brancos, apanhando conchinhas na
praia. E Vila-Clara ndo se tolerava nesse meado ardente de Setembro — com o
« Titdo» no Alentejo, onde o levara uma doenga do velho morgado de Cidadelhe,
0 Manuel Duarte na quinta da mae dirigindo as vindimas, e a Assembleia, deserta
¢ adormecida sob o inumeravel sussurro das moscas ...

Para se ocupar e atulhar as horas, mais que por dever ou gosto de Arte,
retomou a sua novela. Mas sem fervor, sem veia agil. Agora era a sanhuda
arrancada de Tructesindo e dos seus cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de
Baido. Lance dificultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido
medieval. E ele tio mole e tdo apagado!... Felizmente, no seu poemeto, o tio
Duarte recheara esse violento trecho de bem apinceladas paisagens, de
interessantes rasgos de guerra.

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada a machado a
decrépita ponte, cujos rotos barrotes e tabudes carcomidos entulhavam no fundo
a corrente escassa. Na sua fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara,
para deter a cavalgada vingadora. Entdo a pesada hoste de Santa Ireneia avangou
pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em demanda do vau do
Espigal... Mas que tardanga! Quando as derradeiras mulas de carga choutaram
na terra de além-ribeira, ja a tarde se adogava, e nas pogas de 4gua, entre as
poldras, o brilho esmorecia, umas ainda de ouro pélido, outras apenas rosadas.
Imediatamente D. Garcia Viegas, « 0 Sabedor» , aconselhou que a mesnada se
dividisse: a peonagem e a carga avangando para Montemor, esgueirada e calada,
para esquivar recontros; os senhores de langa e os besteiros de cavalo arrancando
em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram o ardil do « Sabedor» :
e a cavalgada, aligeirada das filas tardas de archeiros e fundibularios, largou,



soltas as rédeas, através de terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés
Caminhos, desolada cha onde se ergue solitariamente aquele carvalho velhissimo
que outrora, antes de exorcizado por S. Froalengo, abrigava no sabado mais negro
de Janeiro, ao clardo de archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as bruxas
de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada: e, algado nos
estribos, farejava as trés sendas que se trifurcam e se encovam entre asperos,
16bregos cerros de bravio e de tojo. Passara ai o Bastardo malvado?... Ah! por
certo passara ¢ toda a sua maldade — porque no respaldo duma fraga, junto a
trés cabras magras retougando o mato, jazia, com os bragos abertos, um pobre
pastorinho morto, varado por uma frecha! Para que o triste cabreiro ndo soprasse
novas da gente de Baido — uma bruta seta lhe atravessara o peito escarnado de
fome, mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara o malvado?
Na terra solta, raspada pelo vento sudo que rolava de entremontes, nio
apareciam pegadas revoltas de tropel fugindo. E, em tal soliddo, nem choga ou
palhoga de onde vildo ou velha alapada espreitassem a levada do bando... Entéo,
ao mando do alferes Afonso Gomes, trés almogavares despediram pelos trés
caminhos a descoberta — enquanto os cavaleiros, sem desmontar,
desafivelavam os morrides para limpar nas faces barbudas o suor que os
alagava, ou abeiravam os ginetes dum sumido fio de agua que a orla da cha se
arrastava entre ralo canigal. Tructesindo ndo se arredou de sob a ramaria do
carvalho de S. Froalengo, imovel sobre o murzelo imével, todo cerrado no ferro
da sua negra armadura, as méios juntas sobre a sela ¢ o elmo pesadamente
inclinado como em magoa e oragdo. E ao lado, com as coleiras erigadas de
pregos, as sangrentas linguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois
mastins.

Ji no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha — quando o
almogavar que metera pela senda de nascente, reapareceu num rolo de poeira,
atirando logo o alarde de longe, com a ascuma alta. A hora escassa de carreira
avistara num cabego uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de estaca
e valal...

— Que pendao?

— As treze arruelas.

. — Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu como acordando. —
E D. Pedro de Castro, « o Casteldo» , que entrou com os leoneses ¢ vem pelas
senhoras infantas!

Por esse caminho, pois, ndo se atrevera o Bastardo!... Mas ja pela senda de
poente recolhia outro almogévar contando que entre cerros, num pinhal, topara
um bando de bufarinheiros genoveses, retardados desde alva, porque um deles
esmorecera com mal de febres. E entdo?.. — Entdo, pela borda do pinheiral
apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma companhia de
trudes, voltando da feira de Grajelos. So restava pois o trilho do meio, pedregoso
¢ esbarrancado como o leito enxuto duma torrente. E por ele, a um brado de
Tructesindo, tropeou a cavalgada. Mas ja o crepusculo tristissimo descia — e
sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindavel, entre os cerros de
urze e rocha, sem uma cabana, um muro, uma sebe, rasto de rés ou homem. Ao




longe, mais ao longe, enfim, enxergaram a campina 4rida, coberta de soliddo e
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde ja se apagava uma
derradeira tira de poente cor de cobre e cor de sangue. Entio Tructesindo deteve
a abalada, rente de espinheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do sudo:

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa vd e sem esperangal... Que
pensais, Garcia Viegas?

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos ginetes arquejantes, sob
as coberturas de malha. O « Sabedor» estendeu o brago:

— Senhores! O Bastardo, antes de nos, galgou de escapada essa campina
além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar na Honra de Agredel, que ¢ bem
afortalezada e parenta de Baido...

— E nos, pois, D. Garcia?

— Nos, senhores e amigos, so nos resta também pernoitar. Voltemos aos Trés
Caminhos. E de 14, em boa avenga, ao arraial do Sr. D. Pedro de Castro, a pedir
agasalho... A par de tamanho senhor encontraremos mais fartamente que nos
nossos alforges o que todos, cristdos e brutos, vamos necessitando, cevada, um
naco de vianda, e de vinhos trés golpes rijos...

Todos bradaram com alvorogo: « Bem tragado! bem tragado!..» — E de
novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada trotou pesadamente para os Trés
Caminhos — onde ja dois corvos se encarnigavam sobre o corpo do pastorinho
morto.

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no cabego alto, alvejaram as
tendas do arraial, ao clardo das fogueiras que por todo ele fumegavam. O adail
de Santa Ireneia arrancou da buzna trés sons lentos anunciando filho-d’algo.
Logo de dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. Entdo o
adail galopou até ao valado, a anunciar as atalaias postadas nas barreiras, entre
luzentes fogos de almenara, a mesnada amiga dos Ramires. Tructesindo parara
no corrego escuro, que o pinheiral cerrado mais escurecia, movendo e gemendo
no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste negra e capuz logo correram pelo
pendor do outeiro — bradando que o Sr. D. Pedro de Castro esperava o nobre
senhor de Santa Ireneia e muito se prazia para todo o seu regalo e servigo!
Silenciosamente, Tructesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de
Samora e Mendo de Briteiros ¢ outros parentes do solar, todos sem langa ou
broquel, descalgados os guantes, galgaram o cabego até a estacada, cujas
cancelas se escancararam, mostrando, na claridade incerta dos fogaréus
sombrios, magotes de pedes — onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam
toucas amarelas de mancebas e gorros enguizalhados de jograis. Apenas o velho
assomou aos barrotes, dois infangdes, sacudindo a espada, bradaram:

— Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal!

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos dos tambores. E por
entre a turba, que caladamente recuara em alas lentas, avangou, precedido por
quatro cavaleiros que erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, « o
Casteldo» , o homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um corselete de
anta com lavores de prata cingia o seu peito ja curvado, como consumido por
tamanhas fadigas de pelejar e tamanhas cobigas de reinar. Sem elmo, sem




armas, apoiava a mao cabeluda de rijas veias a um bastdo de marfim. E os olhos
encovados faiscavam, com afavel curiosidade, na requeimada magreza da face,
de nariz mais recurvo que o bico dum falcdo, repuxado a um lado por um fundo
gilvaz que se sumia na barba crespa, aguda e quase branca.

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente os bragos. E com
um grave riso que mais lhe recurvou, sobre a barba espetada, o nariz de rapina:

— Viva Deus! Grande ¢ a noite que vos traz, primo e amigo! Que ndo a
esperava eu de tanta honra, nem sequer de tanto gosto!...

Ao rematar este duro capitulo, depois de trés manhds de trabalho, Gongalo
arrojou a pena com um suspiro de cansaco. Ah! ja lhe entrava a fartura dessa
interminavel novela, desenrolada como um novelo solto — sem que ele lhe
pudesse encurtar os fios, tio cerradamente os emaranhara no seu denso poema o
tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois, nem o consolava a certeza de
construir obra forte. Esses Tructesindos, esses Bastardos, esses Castros, esses
Sabedores, eram realmente vardes afonsinos, de solida substincia historica?...
Talvez apenas ocos titeres, mal engongados em erradas armaduras, povoando
inveridicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer que datassem das velhas
idades!

E ao outro dia ndo reuniu em todo o seu ser coragem para retomar aquela
sofrega correria dos de Santa Ireneia sobre o bando escapadico de Baido. De
resto ja remetera trés capitulos da novela — ja calmara as ansias do Castanheiro.
Mas a ociosidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés ou por
entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sentindo que a vida lhe fugia em
fumo. Para o enervar acrescia um aborrecimento de dinheiro — uma letra de
seiscentos mil réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre
avolumada, e que agora o emprestador, um certo Leite, de Oliveira, reclamava
com dureza. O seu alfaiate de Lisboa também o importunava com uma conta
pavorosa, atulhando duas laudas. Mas sobretudo o desolava a solidio da Torre.
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. A elei¢do
encalhada como uma barca no lodo. A irma decerto com o outro no mirante. Até
a prima Maria, desatendendo ingratamente o seu timido pedido duma
conversazinha. E ele no seu quente casardo, sem energia, imobilizado numa
inércia crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais apertadas — e de
homem se volvesse em fardo.

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo parolar com o
Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, espairecer num galope pelos
caminhos de Valverde — quando o pequeno da Crispola (ja estabelecido na
Torre como pajem, de fardeta de botdes amarelos) bateu esbaforidamente a
porta. — Era uma senhora que parara ao portdo, dentro duma carruagem, pedia
ao Fidalgo para descer...

— Nao disse 0o nome?

— Nio, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...

A prima Maria! Com que alvorogo correu, agarrando no cabide do corredor




um velho chapéu de palha! E em baixo foi como se contemplasse a Deusa da
Fortuna, na sua roda ligeira.

— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade!

Debrugada da portinhola da carruagem (a caleche azul da Feitosa), D. Maria
Mendonga, com um chapéu novo enramalhetado de lilases, desculpou
atrapalhadamente e rindo o seu siléncio. Recebera a carta do primo muito
atrasada... Sempre o fatal carteiro, tropego e bébedo... Depois uns dias muito
atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para o Inverno a casa da
Rua das Velas.

— E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a pobre Venancia Rios,
que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na Torre... E
entdo?

Gongalo sorria, embaragado:

— Entio, nada de grave, mas... E que desejava conversar consigo... Porque
ndo entra?

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se
encaminharam para o velho banco de pedra, que os alamos abrigavam em
frente ao portdo da Torre. Gongalo sacudiu com o lengo a ponta do banco.

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas ¢ dificil, tio dificil!...
Talvez o melhor seja atacar a questdo brutalmente.

— Ataque.

— Entdo 14 vail... A prima acha que eu perco o meu tempo se me dedicar a
sua amiga D. Ana?

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atentamente a seda preta do
guarda-solinho, Maria Mendonga tardou, murmurou:

— Naio, acho que o primo ndo perde o seu tempo...

— Ah! acha?

Ela considerava Gongalo, gozando a sua perturbagdo e ansiedade.

— Jesus, primal!... Diga alguma coisa mais!

— Mas que quer que lhe diga mais? Ja lhe declarei em Oliveira. Ainda sou
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica ¢
bonita, é rica, é viuva...

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bragos, em desolagdo. E, como D.
Maria também se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os alamos.
Ele quase gemia, desconsolado:

— Ora bonita, viuva, rica... Para conhecer esses grandes segredos ndo a
incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca. A prima
sabe, decerto ja ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma
simpatia?

D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho
amarelado da relva:

— Pois esta claro que tem...

— Bravo! Entio, se daqui a um tempo, passados estes primeiros meses de luto,



eume declarasse, me...

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos:

— Santo Deus, como o primo por ai vai, a galope... Entdo ¢ uma paixao?

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lentamente os dedos pelos
cabelos. E num imenso e triste desabafo:

— Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomodar na vida! Pois nio
The parece?

— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa das
cinco horas. Ndo me quero demorar por causa dos criados.

Gongalo protestou, suplicou:

— Mais um bocadinho!... E tio cedo! S6 outra coisa, com franqueza. Ela é boa
rapariga?

D. Maria voltara, ao cabo do renque de dlamos, recolhendo a caleche:

— Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas muito boa
rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo ndo imagina como anda a
Feitosa. A ordem, o asseio, a regularidade, a disciplina... Ela olha por tudo, até
pela adega, até pela cocheira!

Gongalo esfregou radiantemente as maos:

— Pois se daqui a um ano se realizar o grande acontecimento, hei-de gritar
por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a casa dos Ramires!

— Por isso eu trabalho, para servir o brasio ¢ o nome! — exclamou ela,
saltando ligeiramente para a caleche, como se fugisse, arremessada aquela clara
confissdo.

O trintanario trepara a almofada. E enquanto os cavalos folgados largavam,
aos corcovos, D. Maria ainda gritou:

— Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O « Tito» !

— O «Tité» 2...

— Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu ndo o trouxe na carruagem
por decéncia, para o nio comprometer...

E a caleche rolou — entre os risos e os doces acenos com que ambos se
afagavam, naquela nova concordancia mais calorosa duma conspiragdo
sentimental.

Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encontro do « Tito» . E
ja o alvorogava a ideia de colher do « Tito» , intimo da Feitosa, informagdes
sobre a D. Ana, o seu génio, os seus modos. A prima Maria, por amor dos
Ramires (sobretudo, coitada, para proveito dos Mendongas!) idealizava a noiva.
Mas o « Titdo» , o homem mais veridico do Reino, amando a verdade com a
antiga devogdo de Epaminondas, apresentaria D. Ana sem um enfeite nem um
desenfeite. E o « Tito» ... Ah! sob o seu vozeirdo troante, a sua indoléncia bovina,
0 « Tito» possuia um espirito muito atento, muito penetrante.

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar de separagdo tio
curta, o abrago foi estrondoso.

— Oh s6 Gongalao!...



— Oh Titozinho querido! tens feito ca uma falta enorme!... E teu irmao?

O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita fémea para velho de
sessenta anos. E ele 14 o avisara: « Mano Jodo, mano Jodo! olhe que assim
sempre agarrado aos papéis velhos e as cachopas novas, o mano rebenta!»

— E por ca? Essa elei¢ao?

— A cleigdao agora para Outubro, nos comegos de Outubro... De resto,
sensaboria universal. Gouveia na Costa, Manuel Duarte na vindima... Eu
secadote, murchote, sem veia, até sem apetite.

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha.

— Bem sei, ja me disse a prima Maria, que parou um bocado na Torre... Ela
esta na Feitosa com a D. Ana.

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima Maria na Feitosa,
com a tentagdo de desabafar, logo ali na estrada, sobre o inesperado romance
que desabrochara. Mas ndo ousou! Era um angustiado acanhamento, como a
vergonha de cobicar assim todos os restos do pobre Lucena — o circulo e a
viava.

Entdo, conversando do Alentejo ¢ do mano Jodo (que contara muitas
antigualhas magadoras sobre a genealogia dos Ramires), desceram da Portela a
Torre, com tengdo de estirar o passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Gongalo
desejou avisar a Rosa dos dois convivas inesperados, senhores de tio poderoso
garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de dgua se atardava nos
regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a Rosa acudiu, limpando as méaos ao
avental. O qué! dois convidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gragas a
Deus Nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a uma
mulher da Costa um cesto de sardinhas, gratdas e gordas que regalavam!... O
«Tito» reclamou logo uma fritada tremenda de sardinha e ovos. E os dois
amigos atravessavam o patio — quando Gongalo reparou no Bento,
escarranchado no banco da latada, diante duma tigela, e areando com
entusiasmo um castdo de prata lavrada, que emergia de dentro duma toalha
enrolada, como duma bainha.

— Que castdo ¢ esse, Bento? assim embrulhado?

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, escuro e comprido,
com trés arestas afiadas como as dum florete.

— Nem o senhor doutor sabia! Estava no sotdo. Agora de tarde andava la a
escarafunchar por causa duma ninhada de gatos, e detrds dum bat dou com
umas esporas de prateleira e com este arrocho...

Gongalo estudou 0o macigo castdo de prata, sacudiu a fina vara que znia:

— Espléndido chicote... Oh « Tito» , hem?... Afiado como um cutelo. E antigo,
muito antigo, com as minhas armas... De que diabo ¢ feito? Baleia?

— De cavalo-marinho... Uma arma terrivel. Mata um homem... O mano Jodao
tem um, mas com castdo de metal... Mata um homem!

— Bem — rematou Gongalo. — Limpa e pde no meu quarto Bento! Passa a
ser 0 meu chicote de guerra!

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, de quinzena de cotim



deitada aos ombros. Em breve, no dia de S. Miguel, o Pereira tomava enfim a
lavra da Torre. E Gongalo gracejou, mostrando ao « Tito» o lavrador famoso.
Eis 0 homem! eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre uma
falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira cogava a barba rala:

— E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto sempre valeu mais
que um vintém! E o Fidalgo, como patrdo, merece terra em que os olhos se
esquegam de regalados!...

— Oh, Sr. Pereira! — ribombou o « Tito» . — Entdo ndo se esqueca de cuidar
dos meldes. E uma vergonha! Nunca na Torre se comeu um bom meldo!

— Pois para o ano, assim Deus nos conserve, ja Vossa Exceléncia comeré na
Torre um bom meldo!

Gongalo abragou ainda o esperto lavrador — e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidéncia ao « Tito» , na solidao favoravel do
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomegaram a caminhada, o mesmo enleio
o travou — quase temendo agora as informagdes do « Tito» , homem tio severo,
de moral tio escarpada. E todo o demorado giro pelos Bravais o findaram, sem
que Gongalo desafogasse. O crepusculo descera, mole e quente, quando
recolheram — conversando sobre a pesca do savel no Guadiana.

Defronte do portdo da Torre, Videirinha esperava, dedilhando o violdo na
penumbra dos dlamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem,
jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o
guardanapo, o « Tité» , vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou « que
gragas ao Senhor da Satde, a sede era boa!» Ele e Gongalo praticaram as
usadas faganhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o café, uma imensa
e lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por tras dos outeiros de
Valverde. Gongalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com
beatitude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despegavam da sua
alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a dogura
da noite, que um sabor melhor a vida desanuviada, que exclamou:

— Pois, senhores, agora, esta uma delicia!...

Videirinha, depois dum curto cigarro, retomara o violdo. Através da quinta,
pedagos de muros caiados, algum trilho de rua mais descoberto, a 4gua do tanque
grande, rebrilhavam ao luar que resvalava dos cerros; e a quietagdo do arvoredo,
da claridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora caricia. « Tito»
e Gongalo saboreavam o famoso conhaque de Moscatel, preciosa antigualha da
Torre, silenciosamente enlevados no Videirinha — que recuara para o fundo da
varanda, se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cordas com
inspiragdo mais enternecida. Até os campos, o céu inclinado, a lua cheia sobre as
colinas, escutavam os queixumes do Fado da Ariosa. E no escuro, sob a varanda,
o pigarro da Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido riso de rapariga,
o bater das orelhas dum perdigueiro — eram como a presenga dum povo
suavemente atraido pelo descante formoso.

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitario fulgor. « Tito» , pesado do
brodio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:



Quem te verd sem que estremec¢a,
Torre de Santa Ireneia,

Assim tdo negra e calada,

Por noites de lua cheia...

E langou entdo uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor,
sobre uma erudita nota do bom padre Soeiro. Era a gloria magnifica de Paio
Ramires, Mestre do Templo — a quem o Papa Inocéncio, e a rainha Branca de
Castela, ¢ todos os principes da Cristandade suplicam que se arme, ¢ corra em
dura pressa, e liberte S. Luis rei de Franga, cativo nas terras do Egipto...

Que s6 em Paio Ramires

Pée agora o mundo a esperanga...
Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de Franga!

E por este avd e tal faganha até Gongalo se interessou — acompanhando o
canto, num trémulo esgani¢ado, de brago erguido:

Ai, que junte os seus cavaleiros
E que salve o rei de Frangal...

Ao rolar mais forte do coro, « Tito» descerrou as palpebras, arrancou do
canapé o corpanzil imenso — e declarou que marchava para Vila-Clara:

— Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde ontem as quatro
da manhd que larguei de Cidadelhe... Caramba, dava agora, como aquele rei
grego, um cruzado por um burro!

Entdo Gongalo, animado pelo conhaque, também se ergueu com uma
resolugdo quase alegre:

— Oh «Tito», antes de saires anda ca dentro que quero falar contigo a
respeito dum caso!

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, onde errava o cheiro
de magnolias morrendo num vaso. E ai, sem preparagdo, com os olhos bem
decididos, bem cravados no « Tito» — que o seguira arrastadamente, ainda se
espreguicava:

— Oh «Tito» , ouve la e sé franco. Tu ias muito a Feitos:
aquela D. Ana?

«Titd» , que despertara como ao rebentar dum morteiro, considerou Gongalo
com assombro:

— Ora essa! Mas a que proposito’

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma certeza:

— Olha! Eu para ti ndo tenho segredos. Nestas tltimas semanas houveram ai
umas conversas, uns encontros... Enfim, para resumir, se daqui a tempos eu
pensasse em casar com a D. Ana, creio que ela, por seu lado, ndo recusava. Tu
ias a Feitosa. Tu sabes...Que tal rapariga ¢ ela?

... Que te parece




« Titdo» cruzara os bragos violentamente:

— Pois tu vais casar com a D. Ana?

— Homem, néo vou casar. Nao sigo esta noite para a igreja. Por ora quero so
informagdes... E de quem as posso ter, mais francas e mais seguras, do que de ti,
que és meu amigo e que a conheces?

« Tito» ndo descruzara os bragos — levantando para o Fidalgo da Torre a face
honesta e severa:

— Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Gongalo Mendes Ramires?...

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura:

— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires...

O « Tité» quase berrou, na sua indignagdo:

— Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, ndo pensa em casar
com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de
coragdo!

Gongalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se
forgara, argumentou, deduziu:

— Bem! tu entdo sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela ¢ bonita e rica:
sei também que ¢ séria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem em
Lisboa: sdo qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afiangas que
se ndo pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.

Foi entdo o « Tito» que emudeceu, imdvel diante do Fidalgo, como se o lago
duma corda o colhesse ¢ o travasse. Por fim, soprando, com um esforgo enorme:

— Tu ndo me chamaste para eu depor como testemunha... Em principio, sem
explicagdes, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem explicagdes,
em principio, declaro que ndo... Que diabo queres mais?

Gongalo exclamou, revoltado:

— Que quero? Pelo amor de Deus, « Tito» !... Supde tu que estou doidamente
apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um interesse imenso em casar com ela...
Que néo estou, nem tenho: mas supde! Nesse caso ndo se desvia um amigo dum
acto em que ele esta tio fundamente empenhado, sem lhe apresentar uma razio,
uma prova...

Assim apertado, « Tito» baixou a cabega, que cogou com desespero. Depois
acobardadamente, para escapar, adiou a contenda:

— Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu ndo vais a esta hora para a
igreja: e ela menos, que o outro marido ainda nio arrefeceu na cova. Entdo
amanha conversamos.

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo
Videirinha:

— Séo que horas, Videira! Toca a abalar, que ndo dormi desde Cidadelhe.

Videirinha, que preparava com esmero um grogue frio, esvazou
atabalhoadamente o copo, recolheu o violao precioso. E Gongalo ndo os deteve,
esfregando silenciosamente as maos, amuado com aquela recusa do « Tito» tdo
desamiga e teimosa. Como sombras atravessaram uma sala onde dormia,
esquecida desde os Ramires do século XVIII, uma espineta de chardo. No




patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo, para os alumiar,
erguera um casti¢al. « Tito» acendeu um cigarro a vela. A sua méao cabeluda
tremia.

— Entdo, entendido... Aparego amanhd, Gongalo.

— Quando quiseres, « Tito» .

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto despeito — que « Tito»
hesitou nos estreitos degraus que atulhava. Por fim desceu pesadamente.

Videirinha, ja na estrada, considerava o céu, a luminosa serenidade:

— Que linda noite, senhor doutor!

— Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divinalmente.

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castical — quando, por
baixo da varanda aberta, o vozeirdo do « Tito» retumbou:

— Oh Gongalo, desce ca abaixo.

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para além dos alamos, no luar
da estrada, Videirinha afinava o violdo. E apenas a face do Fidalgo surdiu na
claridade da porta, o «Tité», que esperava com o chapéu para a nuca,
desabafou:

— Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nos ndo quero sombras.
Entdo 1 vai! Tu ndo podes casar com essa mulher, porque ela teve um amante.
Nio sei se antes ou depois desse teve outro. Ndo ha criatura mais manhosa, nem
mais disfarcada. Nao me venhas agora com perguntas. Mas fica certo que ela
teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca minto!

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros vergados. Gongalo
ndo se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos alamos, como ele
imoveis. Uma palavra passara, irreparavel, no macio siléncio da noite e da Lua
— ¢ eis o alto sonho que construira sobre a D. Ana ¢ a sua beleza ¢ os seus
duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na sala. Por
cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara, uma seca,
amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como
reparando. E longe, Videirinha espalhava, pelos campos adormecidos, os
ingénuos versos celebrando a tamanha da Casa ilustre:

Que s6 em Paio Ramires

Pée agora o mundo a esperanga...
Que junte os seus cavaleiros

E que salve o rei de Franga!



X

Anoite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a amarga certeza de que

sempre, através de toda a sua vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), ndo
cessara de padecer humilhagdes. E todas lhe resultavam de intentos muito
simples, tao seguros para qualquer homem como o voo para qualquer ave — so
para ele constantemente rematados por dor, vergonha ou perda! A entrada da
vida escolhe com entusiasmo um confidente, um irmao, que traz para a quieta
intimidade da Torre — e logo esse homem se apodera ligeiramente do coragdo
de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois concebe o desejo tdo corrente
de penetrar na vida politica — e logo o acaso o forga a que se renda e se acolha a
influéncia desse mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele durante
todos esses anos de despeito tdo detestada e chasqueada! Depois abre ao amigo,
agora restabelecido na sua convivéncia, a porta dos Cunhais, confiado na
seriedade, no rigido orgulho da irma — e logo a irma se abandona ao antigo
enganador, sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele na sombra
favoravel dum caramanchdo! Agora pensa em casar com uma mulher que lhe
oferecia com uma grande beleza uma grande fortuna — e imediatamente um
companheiro de Vila-Clara passa e segreda: « A mulher que escolheste,
Gongalinho, ¢ uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa mulher ndo a
amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos formosos
bragos dela, muito confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que logo
desaba, com esmagadora pontualidade, a humilhagdo costumada. Realmente o
destino malhava sobre ele com rancor desmedido!

— E porqué? — murmurava Gongalo, despindo melancolicamente o casaco.
— Em vida tao curta, tanta decepgdo... Porqué? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como numa sepultura — enterrou a face no travesseiro
com um suspiro, um enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte tio
contrariada, tdo sem socorro. E recordava o presungoso verso do Videirinha,
ainda nessa noite proclamado ao violdo:

Velha casa de Ramires
Honra e flor de Portugal!

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que contraste o do
derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de Santa Ireneia, com
grandes avos Ramires cantados pelo Videirinha — todos eles, se a Historia e
Lenda ndo mentiam, de vidas tao triunfais e sonoras! Nao! nem sequer deles
herdara a qualidade por todos herdada através dos tempos — a valentia facil. Seu
pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na falada desordem da romaria
da Riosa avangava com um guarda-sol contra trés clavinas engatilhadas. Mas
ele... Ali, no segredo do quarto apagado, bem o podia livremente gemer — ele
nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediavel fraqueza da
carne que, irremediavelmente, diante de um perigo, uma ameacga, uma sombra,
o forgava a recuar, a fugir... A fugir dum Casco. A fugir dum malandro de suigas
loiras que, numa estrada ¢ depois numa venda o insulta sem motivo, para




meramente ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa carne, tio
espantadica!

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia reconhecer também,
gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a alma! Era essa fraqueza que o
abandonava a qualquer influéncia, logo por ela levado como folha seca por
qualquer sopro. Porque a prima Maria uma tarde adoga os espertos olhos e lhe
aconselha, por tras do leque, que se interesse pela D. Ana — logo ele, fumegando
de esperanga, ergue sobre o dinheiro ¢ a beleza de D. Ana uma presungosa torre
de ventura e luxo. E a elei¢do? essa desgragada eleicdo? Quem o empurrara para
a eleigdo, e para a reconciliagdo indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos
dai emanados? O Gouveia, s com leves arglcias, murmuradas por cima do
cache-nez, desde a loja do Ramos até a esquina do Correio! Mas qué! mesmo
dentro da sua Torre era governado pelo Bento, que superiormente lhe impunha
gostos, dietas, passeios, e opinides e gravatas! — Homem de tal natureza, por
mais bem dotado na inteligéncia, ¢ massa inerte a que o mundo constantemente
imprime formas varias ¢ contrarias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato
servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele um beberrdo imundo. O Bento
facilmente o levaria a atar ao pescogo, em vez duma gravata de seda, uma
coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem so6 vale pela Vontade — s6
no exercicio da Vontade reside o gozo da Vida. Porque se a Vontade bem
exercida encontra em torno submissdo — entdo ¢ a delicia do dominio sereno: se
encontra em torno resisténcia — entdo ¢ a delicia maior da luta interessante. SO
ndo sai gozo forte e viril da inércia que se deixa arrastar mudamente, num
siléncio e macieza de cera... Mas ele, ele, descendendo de tantos vardes famosos
pelo Querer — ndo conservaria, escondida algures no seu ser, dormente ¢ quente
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia hereditaria?... Talvez!
Nunca, porém, nesse peco e¢ encafuado viver de Santa Ireneia, a fagulha
despertaria, ressaltaria em chama intensa e util. Nao! pobre dele! Mesmo nos
movimentos da alma onde todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofreria
sempre a opressdo da sorte inimiga!

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a roupa. Nao adormecia,
a noite findava — ja o reldgio de chardo, no corredor, batera cavamente as
quatro horas. E entdo, através das palpebras cerradas, no confuso cansago de
tantas tristezas revolvidas, Gongalo percebeu, através da treva do quarto,
destacando palidamente da treva, faces lentas que passavam...

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, com cicatrizes de
ferozes ferros, umas ainda flamejando como no fragor de uma batalha, outras
sorrindo majestosamente como na pompa duma gala — todas dilatadas pelo uso
soberbo de mandar e vencer. E Gongalo, espreitando por sobre a borda do lengol,
reconhecia nessas faces as veridicas feigdes de velhos Ramires, ou ja assim
contempladas em denegridos retratos, ou por ele assim concebidas, como
concebera as de Tructesindo, em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus
feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que latejava espessa
e como povoada. E agora os corpos emergiam também, robustissimos corpos




cobertos de saios de malha ferrugenta apertados por arneses de ago lampejante,
embugados em fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibdes
de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos; — e armados todos,
com as armas todas da Historia, desde a clava goda de raiz de roble erigada de
puas, até ao espadim de sarau enlagarotado de seda e ouro.

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo ndo duvidava da realidade
maravilhosa! Sim! Eram os seus avos Ramires, os seus formidaveis avos
historicos, que, das suas tumbas dispersas corriam, se juntavam na velha casa de
Santa Ireneia nove vezes secular — e formavam em torno do seu leito, do leito
em que ele nascera, como a assembleia majestosa da sua raga ressurgida. E até
mesmo reconhecia alguns dos mais esforgados, que agora, com o repassar
constante do poemeto do tio Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu
« fado» , lhe andavam sempre na imaginagio...

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, « o d'Ultramar», como quando corria da sua
tenda para a escalada de Jerusalém. No outro, tio velho e formoso, que estendia
o brago, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a el-
rei D. Fernando e a addltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o penddo real de Castela, quem, sendo Diogo Ramires, « o Trovador» ,
ainda na alegria da radiosa manha de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do
espelho tremiam as fofas plumas escarlates do morrido de Paio Ramires, que se
armava para salvar S. Luis, rei de Franga. Levemente balangado, como pelas
ondas humildes dum mar vencido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que, ante a
proa da sua capitdnia, submissamente amainavam por Portugal. E, encostado ao
poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guido de el-rei nos campos fatais de
Alcacer, sem elmo, rota a couraga, inclinava para ele a sua face de donzel, com
a dogura grave dum avo enternecido...

Entdo, por aquela ternura atenta do mais poético dos Ramires, Gongalo sentiu
que a sua ascendéncia toda o amava — e da escuriddo das tumbas dispersas
acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido,
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus avos ressurgidos a
arrenegada sorte que o combatia e que, sobre a sua vida, sem descanso,
amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um ferro faiscou na
treva, com um abafado brado: « Neto, doce neto, toma a minha langa nunca
partida!...» E logo o punho duma clara espada lhe rogou o peito, com outra grave
voz que o animava: « Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em
i E depois, uma acha de coriscante gume bateu no travesseiro,
ofertada com altiva certeza: « Que ndo derribard essa acha, que derribou as
portas de Arzila!...»

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os avéds formidaveis
perpassavam — e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e
provadas armas, todas, através de toda a Historia, enobrecidas nas arrancadas
contra a moirama, nos trabalhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas
formosas com o castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um herdico reluzr e
retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: « Oh neto, toma as nossas




armas e vence a sorte inimiga!...» Mas Gongalo, espalhando os olhos tristes pelas
sombras ondeantes, volveu: « Oh avos, de que me servem as vossas armas — se
me falta a vossa alma?...»

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranga dum pesadelo em que
falara a mortos: — e, sem a preguiga, que sempre o amolecia nos colchdes,
enfiou um roupdo, escancarou as vidragas. Que formosa manha! Uma manha
dos fins de Setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desmanchava
o vasto, o imaculado azul; e o sol ja pousava nos arvoredos, nos outeiros distantes,
com uma dogura outonal. Mas, apesar de lhe respirar lentamente o brilho ¢ a
pureza, Gongalo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera,
retardadas no seu espirito oprimido, como névoas em vale muito fundo. E foi
ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as chinelas, que puxou o cordiao
da campainha. O Bento ndo tardou com a infusa da agua quente para a barba. E
acostumado ao alegre acordar do Fidalgo, tanto estranhou aquele silencioso e
enrugado mover pelo quarto, que desejou saber se o senhor doutor passara mal a
noite...

— Pessimamente!

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovagdo — que certamente fizera
mal ao senhor doutor tanto conhaque de moscatel. Conhaque muito adocicado,
muito excitante... Bom para o Sr. D. Antonio, homenzarrio pesado. Mas o senhor
doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele conhaque. Ou entdo, meio
calice escasso.

Gongalo ergueu a cabega, na surpresa de encontrar logo ao comego do seu dia
e tao flagrante, aquele dominio que todos sobre ele se arrogavam — e de que
tanto se lastimava, através de toda a amarga noite! Eis ai o Bento mandando —
marcando a sua ragdo de conhaque! E justamente o Bento insistia:

— O senhor doutor bebeu mais de trés calices. Assim ndo convém... Eu
também tive culpa em ndo tirar a garrafa...

Entdo, perante despotismo tio declarado, o Fidalgo da Torre teve uma brusca
revolta:

— Homem, ndo dés tantas leis. Bebo o conhaque que preciso e que quero!

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava a dgua na infusa:

— Esta 4gua estd morna! — exclamou logo. — Ja me tenho fartado de dizer!
Para a barba, preciso sempre agua a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua:

— Pois esta agua estd quase a ferver... Nem para a barba se necessita dgua
mais quente.

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! Mais objecgdes, mais leis!

— Pois va imediatamente buscar outra agua! Quando eu pego agua quente,
pretendo que venha em cachdo. Irra! tanta sentenga!... Eu ndo quero moral,
quero obediéncia!

O Bento considerou Gongalo através dum espanto que lhe inchara a face.
Depois, lentamente, com magoada dignidade, empurrou a porta, levando a
infusa. E ja Gongalo se arrependia da sua violéncia. Coitado, ndo era culpa do



Bento se a vida lhe andava a ele tdo estragada e sacudida! Depois, em casa tdo
antiga, ndo destoava a tradi¢do dos antigos aios. E o Bento com perfeito rigor lhes
reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas ascendéncia, e livre falar bem Ihe
cabiam — bem os merecia por tdo longa, tio provada dedicagdo...

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa fumegante. E
Gongalo logo docemente, para o adogar:

— Dia muito bonito, hem, Bento?

O velho rosnou, ainda amuado:

— Muito bonito.

Gongalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia de reatar com o
Bento, de lhe restabelecer a supremacia amoravel. E por fim mais doce, quase
humilde:

— Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a cavalo antes de almogo.
Que te parece? Talvez me faga bem aos nervos... Com efeito, aquele conhaque
ndo me convém... Entdo, Bento, faz o favor, grita ai ao Joaquim que me tenha a
égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma, uma galopada... E no
banho agora a dgua bem esperta, bem quente. Também me acalma a agua
quente. Por isso necessito sempre dgua bem quente, a ferver. Mas tu, com essas
tuas velhas ideias... Pois todos os médicos o declaram. Para a saude agua quente,
bem quente, a sessenta graus!

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao
velho aio a intimidade das suas tristezas:

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava para me calmar,
ndo era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem!
Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico,
muita deslealdade. Precisava terra grande, distracg¢do grande.

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o senhor doutor
brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda distracgao, nas Cortes.

— Eu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo falha... Qual
Lisboa!... O que eu necessito ¢ uma viagem imensa, a Hungria, a Russia, a terras
onde haja aventuras.

O Bento sorriu superiormente daquela imaginagao. E apresentando ao Fidalgo
0 jaquetdo de velvetina cinzenta:

— Com efeito, na Russia, parece que ndo faltam aventuras. Anda tudo a
chicote, diz o Século... Mas aventuras, senhor doutor, até a gente as encontra na
estrada... Olhe! O paizinho de Vossa Exceléncia, que Deus haja, foi la em baixo
diante do portdo que teve a bulha com o Dr. Avelino Riosa, e que lhe atirou a
chicotada, e que levou com o punhal no brago...

Gongalo calgava as luvas de anta, mirando o espelho:

— Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte... E por chicote, 6 Bento, da
ca aquele chicote de cavalo-marinho que tu ontem areaste. Parece que ¢ uma
boa arma.

Ao sair o portdo, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem destino, num passo



indolente, pela estrada costumada dos Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois
pequenos jogavam a bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o visconde
de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a companhia de tdo sereno e
generoso velho. E, se ele o convidasse a almogar, gastaria os seus cuidados
visitando essa falada quinta da Varandinha e cortejando o « Botdo de Rosa» .

Gongalo recordava apenas confusamente que o terrago da Varandinha
dominava uma estrada plantada de choupos, algures, entre o lugar da Cerda e a
espalhada aldeia de Canta-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das
carvalheiras do Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabego de Aveld ¢ as
ruinas do Mosteiro de Ribadais, no solo historico onde Lopo de Baido derrotara a
mesnada de Lourengo Ramires... Ora enterrada entre valados, ora entre toscos
muros de pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e cansativa: mas as
madressilvas nas sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o fresco
siléncio recebia mais frescura e graga dos frémitos de asa que o rogavam; e
tanto era o radiante azul nos céus serenos, que um pouco do seu rebrilho e
serenidade se instilava na alma. Gongalo, mais desanuviado, ndo se apressava: na
igreja dos Bravais, quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove
horas; e depois de costear um lameiro de erva magra parou a acender
pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de pedra que galga o riacho
das Donas. Quase seca pela estiagem, a dgua escura mal corria, sob as folhas
largas dos nenufares, por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, a orla dum
ervagal, no abrigo duma moita de alamos, reluziam as pedras dum lavadouro. Na
outra margem, dentro dum velho bote encalhado, um rapazito, uma rapariguinha
conversavam profundamente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos
regagos. Gongalo sorriu do idilio — depois teve uma surpresa descobrindo, no
cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu Brasdo de Armas, um agor enorme,
que alargava as garras ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a
Casa: — ou algum dos seus avos benéficos construira a ponte, sobre torrente
entdo mais funda, para seguranga dos homens e dos gados. Quem sabe se o avd
Tructesindo, em memoria piedosa de Lourengo Ramires, vencido e cativo nas
margens daquela Ribeira!

O caminho, para além da ponte, alteava entre campos ceifados. As medas
lourejavam, pesadas e cheias, por aquele ano de fartura. Ao longe, dos telhados
baixos dum lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E
lentamente, como aqueles fumos distantes, Gongalo sentia que todas as suas
melancolias The escapavam da alma, se perdiam também no azul lustroso... Uma
revoada de perdizes ergueu voo de entre o restolho. Gongalo galopou sobre elas,
gritando, sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zunia como uma
fina lamina.

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobreiros, depois cavado
entre silvados com largos pedregulhos aflorando na poeira; — e ao fundo o sol
faiscava sobre a cal fresca duma parede. Era uma casa térrea, com porta baixa
entre duas janelas envidragadas, remendos novos no telhado ¢ um quinteiro que
uma escura ¢ imensa figueira assombreava. Numa esquina pegava um muro
baixo de pedra solta, continuado por uma sebe, onde adiante uma velha cancela



abria para a sombra duma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava,
jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma estrada, lisa e cuidada, que
pareceu a Gongalo a de Ramilde. Para além, at¢ a um distante pinheiral,
desciam chés e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda encostada ao muro,
um rapaz grosso, de barrete de 1a verde, acariciava pensativamente o focinho
dum perdigueiro. Gongalo parou:

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual ¢ 0 bom caminho para a quinta do
senhor visconde de Rio-Manso, a Varandinha?

O rapazote ergueu a face morena, de bugo leve, remexendo vagamente no
carapugo.

— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a pedreira, depois a
esquerda a seguir, sempre rente da varzea...

Mas nesse instante assomava a porta um latagdo de suigas loiras, em mangas
de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gongalo, com um sobressalto,
reconheceu logo o cagador que o injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na
venda do Pintainho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com a
maéo encostada & ombreira, chasqueou o rapazote:

— Oh Manuel, que estas tu ai a ensinar o caminho, homem! Este caminho por
aqui ndo ¢ para asnos!

Gongalo sentiu a palidez que o cobriu — e todo o sangue do coragdo, num
tumulto confuso, que era de medo e de raiva. Um novo ultraje, do mesmo
homem, sem provocagdo! Apertou os joelhos no selim para galopar. E a tremer,
num esforgo que o engasgava:

— Vocé ¢ muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu ndo sou homem para
levantar desordens numa estrada... Mas fique certo que o conhego, ¢ que ndo
escapa sem ligao.

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou a estrada,
afrontando a égua, com as suigas erguidas, um riso de imenso desafio:

— Entdo ca estou! Venha agora a ligdo... E para diante ¢ que vocé ja ndo
passa, seu Ramires de merd...

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de repente, num
inconsciente arranque, como levado por uma furiosa rajada de orgulho e forga,
que se desencadeava do fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galdo
terrivel! E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, numa
cabegada furiosa! E Gongalo entreviu a mao do homem, escura, imensa, que
empolgava a camba do freio.

Entdo, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, despediu uma vergastada
do chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo o latagdo na face, de lado, num
golpe tao vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu despegada, num borbotar de
sangue. Com um berro o homem recuou, cambaleando. Gongalo galgou sobre
ele, noutro arremesso, com outra fulgurante chicotada, que o apanhou pela boca,
Ihe rasgou a boca, decerto lhe espedagou dentes, o atirou, urrando, para o chdo.
As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas — e, debrugado,




Gongalo ainda vergastou, cortou desesperadamente face, pescogo, até que o
corpo jazeu mole e como morto, com jorros de sangue escuro ensopando a
camisa.

Um tiro atroou o terreiro! E Gongalo, com um salto no selim, avistou o
rapazote moreno ainda com a espingarda erguida, a fumegar, mas ja hesitando
aterrado.

— Ah, cdo!

Langou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido, corria lentamente
através do terreiro, para saltar o valado, escapar para as varzeas ceifadas!

— Ah cdo, ah cdo! — berrava Gongalo.

Estonteado, o rapaz tropegara numa viga solta. Mas ja se endireitava, largava,
quando o Fidalgo o alcangou com uma cutilada do chicote no pescogo, logo
alagado de sangue. Estendendo as mdos incertas, ainda cambaleou, abateu,
estalou contra a aresta dum pilar, a cabe¢a mais sangue jorrou. Entio Gongalo, a
arquejar, deteve a égua. Ambos os homens jaziam imdveis! Santo Deus! Mortos?
De ambos corria o sangue sobre a terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma
alegria brutal. Mas um grito espantado soou do lado do quinteiro.

— Aique mataram o meu rapaz!

Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a
sebe, para a porta da casa. Tao certeiramente o Fidalgo arremessou a égua, para
o deter — que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto de suor e de
espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e Gongalo algado nos estribos,
com a face chamejante, o chicote a descer — o velho, num terror, desabou
sobre os joelhos, gritou ansiadamente:

— Ai, ndo me faga mal, meu Fidalgo, por alma de seu pai Ramires.

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, a tremer, sob o
justiceiro faiscar dos seus olhos: — e gozava soberbamente aquelas calosas maos
que se erguiam para a sua misericordia, invocavam o nome de Ramires, de novo
temido, repossuido do seu prestigio herodico. Depois, recuando a égua:

— Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeira!... Vocé também ndo
tem boa cara! Que ia vocé correndo para casa? Buscar outra espingarda?

O velho alargou desesperadamente os bragos, oferecia o peito, em testemunho
da sua verdade:

— Oh meu Fidalgo, ndo tenho em casa nem um cajado!... Assim Deus me
ajude e me salve o rapaz!

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela estrada de Ramilde,
bem poderia o velho correr ao casebre, agarrar outra cagadeira, desfechar
traigoeiramente. E entdo, com a presteza de espirito que a luta afiara, concebeu,
contra qualquer emboscada, um ardil seguro. E at¢ num relance sorriu
recordando « tragas de guerra» , de D. Garcia Viegas, « o Sabedor» .

— Marche la diante de mim, sempre a direito, pela estrada!

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas maos nas
coxas, numa ansia que o engasgava:

— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo! mas deixar assim o rapaz sem acordo?...




— O rapaz esta so atordoado, ja se mexeu... E o outro malandro também...
Marche vocé!

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, comegou a avangar pela estrada, vergado diante
da égua, como um cativo, com os longos bragos a bambolear, rosnando, num
rouco assombro: — Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que
desgraga! — A espagos estacava, esgazeando para Gongalo um olhar torvo onde
negrejava medo e 6dio... Mas logo o comando forte o empurrava: « Marche!...»
E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memoria do abade
Paguim, assassinado, Gongalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos
Bravais, que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o velho, que no
pavor daquela azinhaga solitaria, pensando que Gongalo o afastava de caminhos
trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer: « Ai que isto é o fim da
minha vida! Ai Nossa Senhora, que ¢ o fim da minha vida!» E nio cessou de
gemer, emaranhando os passos tropegos, até que desembocaram na estrada alta
entre taludes escarpados, revestidos de giesta brava. Entdo de repente, com outro
terror, o homem bruscamente revirou, atirando as méos ao barrete:

— Oh meu senhor, o Fidalgo ndo me leva preso?...

— Marche! Corra! Que, agora a égua trota!

A égua trotou — o velho correu, desengongado, arquejando como um fole de
forja. Uma milha galgada, Gongalo parou, farto do cativo, da lenta marcha. De
resto antes que o homem agora corresse a casa, € agarrasse uma arma, ¢ virasse
para o alcangar, se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portio da
Torre! Entdo bradou, com o sobrolho duro:

— Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: Como se chama aquele seu
lugar?

— A Grainha, meu Fidalgo.

— E vocé como se chama, e o rapaz?

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou:

— Eu sou Jodo, 0 meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, meu Fidalgo.

— Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de suigas loiras?

Dum félego o velho gritou:

— Esse ¢ o Ernesto de Nacejas, o valentio de Nacejas, que chamam o
« Caga-Abragos» , e que tanto me desencaminhou o rapaz...

— Bem! Pois diga 14 a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro, que
ndo ficam quites somente com a sova, e que agora t€ém de se entender com a
Justiga... Ela 14 ira! Largue!

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que abalara, for¢ando as
passadas derreadas, limpando o suor que lhe pingava. Depois, pela conhecida
estrada, galopou para a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tdo fumegante, que o langava em sonho e
devaneio. Era como a sensagdo sublime de galopar pelas alturas, num corcel de
lenda, crescido magnificamente, rogando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas
cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, dos antigos na




Historia, dos que derrubavam torres, dos que mudavam a configuragdo dos
reinos — e erguiam esse maravilhado murmurio que ¢ o sulco dos fortes
passando! Com razio! Com razio! Que ainda de manhi, ao sair da Torre, ndo
ousaria marchar para um rapazola decidido que brandisse um varapau... E
depois, de repente, na soliddo daquela casa térrea, quando o bruto das suigas
louras lhe atira a suja injuria — eis um « ndo sei qué» que se desprende dentro
do seu ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido, e lhe enrija
cada nervo de forga destra, ¢ lhe espalha na pele o desprezo ¢ a dor, e lhe
repassa fundamente a alma de fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como
um vardo novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da sombra que tio
dolorosamente assombreara a sua vida, a sombra mole e torpe do seu medo!
Porque sentia que, agora, se todos os valentdes de Nacejas o afrontassem num
rijo erguer de cajados — esse « ndo sei qué» , la dentro, no seu ser, de novo se
soltaria, e o arremessaria, com cada veia inchada, cada nervo retesado, para o
delicioso fragor da briga! Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o
Manuel Duarte, o « Tito» com o peito alto, contassem faganhas, ja ele ndo
enrolaria encolhidamente o cigarro — encolhido, mudo, ndo somente pela
auséncia desconsoladora das valentias, mas sobretudo pela humilhante
recordacdo das fraquezas. E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo
do chicote, como para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais
galopou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de repente, que a sua
Torre era agora mais sua, ¢ que uma afinidade nova, fundada em gloria e forga,
o tornava mais senhor da sua Torre!

Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portio grande, sempre
cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os dois pesados batentes
escancarados. Ele atirou a égua para o meio do patio, bradando:

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh l4! um de vocés!

O Joaquim surdiu da cavalariga, de mangas arregagadz
na mio.

— Oh Joaquim, depressa! Aparelha o Rocilho, corre a um sitio na estrada de
Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive agora la uma grande desordem! Creio
que dei cabo de dois homens... Ficaram numa poga de sangue! Néo digas que
vais da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se estio mortos!...
Depressa, depressa!

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalari¢a escura. E de cima duma
das varandas do corredor, partiram exclamagdes assombradas:

— Oh Gongalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?!

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apari¢do do Barrolo,
Gongalo atirou logo para a varanda a histéria da bulha, tumultuosamente. Um
malandro que o insultara... Depois outro, que desfechou a cagadeira... E ambos
derribados sob as patas da égua numa poga de sangue...

O Barrolo despegou da varanda — e noutro relance, investia pelo patio, com
os curtos bragos a boiar, enfiado. Mas entdo? mas entio?.. E Gongalo,

com uma esponja




desmontando, trémulo agora do cansago e da emogdo, esmiugou mais lances...
Na estrada de Ramilde! Um valentdo que o injuriou! A esse rasgara a boca,
decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, desfecha uma carabina... Ele
corre, tdo vivamente o colhe com um acutilada que o estira, para cima duma
pedra, como morto...

— Uma cutilada?

— Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel
perdido se ndo levo este chicote.

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito, ainda manchado de
sangue. — Entdo Gongalo atentou no chicote, no sangue... Sangue de gente!
sangue fresco, que ele arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade
passou que o empalideceu:

— Que desgraga, vejam que desgraga!

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de nédoas de sangue, que o
salpicassem. Sim, santo Deus! sangue na polaina!... E imediatamente ansiou por
se despir, se lavar — galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor,
balbuciava: « Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada!..» Mas no
corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu Gracinha, palida, com a
Rosa atras, que enterrava os dedos entre o lengo e o cabelo num pavor mudo.

— Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?!

Entdo, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse momento magnifico
do seu orgulho, depois de tdo rijo perigo vencido, Gongalo esqueceu o André, o
mirante, as sombrias humilhagdes, e no abrago em que a colheu, nos fortes
beijos que atirou a face querida, todo o seu amor se fundiu em ternura. Com ela
ainda chegada ao coragio, suspirou de leve, como uma crianga cansada. Depois,
apertando as duas pobres maos trémulas, com um lento, enternecido sorriso,
enquanto os olhos se lhe humedeciam de confusa emogao, de confusa alegria:

— Pois foi o Diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que sou tido pacato!
Imagina tu...

E pelo corredor recomegou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a historia do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara, e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha murmurou:

— Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto!

O Barrolo, mais vermelho que uma peonia, berrou logo que tais malandros
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo
tremendo de Africa! O Gouveia! era necessario mandar a Vila-Clara, avisar o
Gouveia!... Mas largas passadas avidas abalaram o soalho — e foi o Bento, que
se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa ansia:

— Entao, senhor doutor?... Diz que uma grande desordem?...

E a porta do escritorio, onde todos pararam, novamente atentos, a historia
recomegou, especialmente para o Bento, que a bebia, num lento riso de gosto,
crescendo, inchando, com os olhinhos humidos a reluzir, como se também
triunfasse. Por fim, triunfou com estrondo:

Bem dizia o « Tito» !... Estou




— Foi o chicote, senhor doutor! O que serviu ao senhor doutor, foi o chicote
que eu lhe dei!

Era verdade. E Gongalo, comovido, abragou o velho aio, que numa excitag@o,
gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:

— O senhor doutor deu cabo deles!... Aquele chicote mata um homem!... Os
malvados estio mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao senhor
doutor!

Mas Gongalo reclamava agua quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas escadas
da cozinha — « que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao senhor doutor!»
Gongalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o chapéu sobre
o marmore da céomoda, com um imenso « Ah!» consolado! Era o consolo
imenso de se encontrar, depois de tdo violenta manha, entre as doces coisas
costumadas, pisando o seu velho tapete azul, rogando o leito de pau-preto em que
nascera, respirando pelas vidragas abertas, onde as ramagens familiares das
faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto se acercou do
espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um Gongalo novo e
tdo melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um
arquear mais crespo.

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente
despertou numa curiosidade imensa:

— Mas, oh Barrolo, como ¢ que vos encontro esta manha na Torre?

Resolugdo da véspera, ao cha. Gongalo ndo aparecia, ndo escrevia... Gracinha
a matutar, inquieta. Ele também espantado daquele sumigo depois do cesto dos
péssegos. De modo que ao cha, pensando também que a parelha necessitava
uma trotada, lembrara a Gracinha: « Vamos nos amanha a Torre? no faetonte

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho andado aborrecido.

O Fidalgo juntou duas almofadas no diva, onde se enterrou:

— Como aborrecido?... Aborrecido porqué?...

Barrolo, com as maos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas
gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:

— E uma grande seca! A gente ndo pode confiar em ninguém... Nem ter
familiaridades!...

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o
sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste do
pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que espreitara.
Mas a emogdo suprema da sua batalha, sumira para uma sombra inferior os
cuidados que, ainda na véspera, o oprimiam: todas as dificuldades da vida lhe
apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova, tio faceis
de abater como os desafios dos valentdes; e ndo se assustou com as confidéncias
do cunhado, bem seguro de impor aquela alma submissa de bacoco a confianga
e a quietagdo. Até sorriu, com indoléncia:

— Entdo, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia?




— Recebiuma carta.

— Ah!

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetdo, puxou do bolso interior uma larga
carteira, de couro verde e lustroso, com monograma de ouro. E foi a carteira que
ele mostrou a Gongalo, com satisfagdo.

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que até a mandou vir de
Paris. O monograma tem muito chique.

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou da carteira uma
carta — ja amarrotada, depois alisada. Era, num papel pautado, uma letra
miudinha que o Fidalgo apenas relanceou, declarando logo com seguranga:

— E das Lousadas.

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enterrado na almofada:
«Exmo. Sr. José Barrolo. — Vossa Exceléncia apesar de todos os seus amigos o
alcunharem de Zé Bacoco, mostrou agora muita esperteza, chamando de novo
para a sua intimidade e de sua digna esposa o gentil André Cavaleiro, nosso
governador civil. Com efeito a esposa de Vossa Exceléncia, a linda Gracinha,
que nestes ultimos tempos andava tdo murcha e até desbotada (o que a todos nos
inquietava), imediatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a valiosa
companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois Vossa Exceléncia
como marido zeloso, e desejoso da felicidade e boa saude de sua interessante
esposa. Nem parece rasgo daquele que toda a Oliveira considera como o seu
mais ilustre pateta! Os nossos sinceros parabéns!»

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela carta que, dias
antes, o langaria em infinita amargura e furia:

— E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante baboseira?

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas:

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anénimos... E depois essa
insoléncia a respeito dos amigos me chamarem « Bacoco» ... Grande infimia,
hem? Tu acreditas?... Eu ndo acredito! mas lan¢a cizinia entre mim e os
rapazes... Nem voltei ao clube... Bacoco! Porqué? Porque eu sou simples, sempre
franco, disposto a arranchar... Nao! se os rapazes no clube me chamam bacoco
pelas costas, caramba, mostram ingratiddo! Mas eu ndo acredito!

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as maos cruzadas sobre as gordas
nadegas. Depois, estacando diante do diva, de onde Gongalo o considerava, com
piedade:

— Enquanto ao resto da carta ¢ tdo estipido, tdo atrapalhado que a principio
nem compreendi. Agora percebo... Querem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro
tém namoro... £ o que me parece que querem dizer! Ora vé tu que disparate!
Até a intimidade do Cavaleiro ¢ mentira. O pobre rapaz, desde que la jantou, so
apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a manilha, com o Mendonga... E
agora abalou para Lisboa.

Entdo o Fidalgo pulou, de surpresa.

— O qué! O Cavaleiro foi para Lisboa?

— Pois partiu ha trés dias!



— Com demora?

— Com demora, com grande demora... S0 volta no meado de Outubro para a
eleigdo.

— Ah!

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de agua quente, duas toalhas de
rendas, ainda numa excitagdo que o azafamava. Diante do espelho, lentamente, o
Barrolo reabotoava o jaquetdo:

— Bem, até logo, Gongalinho. Eu desgo a cavalariga, visitar a parelha. Nao
imaginas! desde Oliveira, sem descanso, numa trotada espléndida. E nem um
pélo suado! Tu guardas a carta?...

— Guardo, para estudar a letra.

Apenas Barrolo cerrara a porta — o Fidalgo recomegou com o Bento a
deliciosa historia da briga, revivendo as surpresas e os rasgos, simulando os
arremessos da égua, arrebatando o chicote para representar as cutiladas
silvantes, que arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas:

— Oh Bento, traz o meu chapéu... Estou desconfiado que a bala rogou pelo
chapéu.

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no seu encarecimento
da faganha, achava a copa amolgada — até chamuscada.

— A bala passou de raspdo, senhor doutor!

O Fidalgo negou, com a modéstia grave dum forte:

— Nao! Nem de raspao!... Quando o malandro desfechou ja o brago lhe
tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. Mas eu realmente ndo corri grande
perigo!

Depois de vestido, Gongalo, passeando no quarto, releu a carta. Sim,
certamente das Lousadas. Mas agora essa maledicéncia, soprada com tdo
sordida maldade sobre as pobres bochechas do Barrolo, ndo causava dano —
antes servia, quase beneficamente, como a brasa dum ferro, para sarar um dano.
O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelagdo da sua bacoquice,
essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, em galhofas ingratas do clube e
debaixo dos arcos. A outra insinuagdo terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor
amoroso do Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a atendera num
desdém distraido ¢ cdndido. Mas a carta que assim silvava por sobre o bom
Barrolo, como flecha errada — acertava em Gracinha, feriria Gracinha no seu
orgulho, no seu impressionavel pudor, mostrando & pobre tonta como o seu nome
e mesmo o seu coragdo, ja arrastavam enxovalhadamente, pela rasteira
mexeriquice das Lousadas!... Certeza tdo humilhadora ndo apagaria um
sentimento — que se ndo apagava com humilhagdes mais intimas, tanto mais
dolorosas. Mas estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato: — e agora
que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, solitariamente,
sem que a presenga tentadora lhe desmancha a influéncia sossegadora e
salutar. Assim o torpe papel aproveitava a Gracinha como um aviso temeroso
pregado na parede. E rancorosamente preparada pelas duas fémeas para
desencadear nos Cunhais escandalo ¢ dor — talvez restabelecesse, na ameagada




casa, quietagdo e gravidade. — Gongalo esfregou as maos pensando — que em
tao ditosa manha talvez esse mal redundasse em bem!

— Oh Bento, onde estd a Sr.2 D. Graga?

— A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, senhor doutor.

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que
pertencera a rainha D. Maria Francisca de Sabdia, e o sofa, as cadeiras de
casimira clara em que Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, o agor
negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre, Gracinha gostava de reviver,
no seu quarto, as horas de solteira, remexendo as gavetas, folheando velhos
romances ingleses na estantezinha envidragada, ou simplesmente da varanda
contemplando a querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a verde
quinta, tdo misturada a sua vida, que cada arvore lhe sussurrava, cada recanto de
verdura era como um recanto do seu pensamento.

Gongalo subiu — bateu a porta cerrada com o antigo aviso: « Licenga para o
mano!» Ela correu da varanda, onde regava, nos seus antigos vasos vidrados,
plantas sempre renovadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo
do pensamento que a enchia:

— Oh Gongalo! mas que felicidade nés virmos a Torre, justamente hoje, que
te sucedeu coisa tamanha!

— F verdade, Gracinha, grande sorte! E ndio me admirei nada de te ver... Era
como se ainda vivesses na Torre ¢ te encontrasse no corredor... Quem estranhei
foi o Barrolo! E no primeiro momento depois de desmontar, pensava assim,
vagamente: « Mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se acha aqui o
Barrolo?...» Curioso, hem? Foi talvez que, depois da desordem, me senti
remogado, com um sangue novo, e me julguei no tempo em que desejavamos
uma guerra em Portugal, e nos cercados na Torre, sob 0 nosso pendio, o « nosso
tergo» atirando bombardas aos Espanhdis...

Ela ria, lembrada dessas imaginagdes heroicas. E com o vestido entalado entre
os joelhos, recomegou a lenta rega dos seus vasos — enquanto Gongalo,
encostado a varanda, considerando a Torre, era retomado pela ideia duma
concordancia mais intima, que desde essa manhd se estabelecera entre ele e
aquele heroico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a sua forga, tanto tempo
quebrada, se soldasse enfim firmemente a forga secular da sua raga.

— Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa verdadeira
batalha...

— Nao, cansado ndo.. Mas com fome. Com fome, e com uma sede
espléndida!

Ela pousou logo o regador, sacudindo as méos alegremente:

— Pois 0 almogo ndo tarda!... J4 andei a trabalhar na cozinha, com a Rosa,
numa pescada a espanhola... E uma receita nova do bardo das Marges.

— Entdo insossa, como ele.

— Nao! até picante: foi o senhor vigario-geral que lha ensinou.

E como, diante do toucador da rainha Maria Francisca, ela arranjava a pressa



os ganchos do cabelo, para aproveitar a soliddo favoravel, apressou, com um
esforgo, a confidéncia que o comovia:

— E em Oliveira? La por Oliveira?

— Em Oliveira, nada... Muito calor!

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espelho, fino
entrelagamento de agucenas e louros, murmurou:

— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. Continuam em
plena actividade...

Gracinha negou candidamente:

— As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido.

— Mas tém tecido!

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem compreender,
Gongalo arrancou vivamente da algibeira a carta que guardara, que agora lhe
pesava, como uma chapa de ferro:

— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ai tens o que elas ha dias
escreveram a teu marido...

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com ondas de sangue
nas faces, apertando as maos numa afligdo, um desespero, em que o papel
amarfanhou:

— Oh Gongalo! pois...

Gongalo acudiu:

— Nao! o Barrolo ndo se importou! Até se riu! E eu também, quando ele me
entregou esse papelucho.. E a prova que ambos o consideramos uma
mexeriquice insensata, ¢ que eu to mostro tio francamente.

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida agora e emudecida
pelo espanto, retendo grandes lagrimas que rebrilhavam. E Gongalo comovido,
com gravidade, com ternura:

— Mas tu, Gracinha, sabes o que sdo terras pequenas. Sobretudo Oliveira!
Precisas muito cuidado, muita reserva... Ai de mim! De mim vem a culpa.
Reatei relagdoes que nunca se deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E
acredita! Por causa dessa situacdo tdo falsa e tio perigosa, que eu criei,
levianamente, por ambigdo tola, passei aqui na Torre dias amargurados... Até
nem me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, ndo sei porqué, depois desta aventura,
parece que tudo se esbateu, se afundou para uma grande sombra... Enfim j4 ndo
me arde tio em brasa no coragdo... Por isso desabafo assim, serenamente.

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca alma se desfaza.
Com redobrada ternura, Gongalo abragou os pobres ombros vergados que os
solugos espedagavam. E foi com ela toda refugiada no seu peito, que ainda a
aconselhou, docemente:

— Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para honra de todos, que
continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, pare¢a bem morto!
Sou eu que to pego, pelo nosso nome...

De entre os bragos do irmao, ela gemeu com infinita humildade:

— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em Oliveira!




Gongalo acariciou a acabrunhada cabega, que de novo se escondera contra o
seu peito, contra ele se apertava, como procurando a fresca misericordia que
dentro sentiu brotar:

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita reserva,
muita vigilancia, Gracinha!... E agora sossega. Nao falemos mais, nunca mais,
neste incidente... Porque foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim,
por leviandade, por ilusdo. Passou, esta esquecido! Sossega, descansa. E quando
desceres traz os olhos bem secos.

Lentamente a desprendera dos bragos, onde ela se arraigava como ao abrigo
mais certo e a consolagdo mais desejada. E saia, engasgado pela emogdo,
recalcando também as lagrimas... Um gemido timido, suplicante, ainda o reteve.

— Gongalo! mas tu pensas...

Ele voltou, de novo a abragou, e beijou na testa lentamente:

— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar muita
dignidade, muita firmeza.

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, escassamente
alumiada por uma clarabodia baga, limpava as palpebras, quando esbarrou com o
Barrolo, que procurava Gracinha, para apressar o almogo.

— A Gracinha ja desce! — atabalhoou o Fidalgo. — Esta a lavar as maos! Ja
desce!... Mas antes do almogo vamos a cavalarica. Devemos uma visita a égua,
essa querida égua que me salvou!

— E verdade, caramba! — concordou logo Barrolo revirando nos degraus,
com entusiasmo. — Precisamos visitar a égua... Grande, briosa, hem! Mas
aposto que ficou mais suada que as minhas... Imagina! uma trotada daquelas,
desde Oliveira, e nem um pélo molhado! Grandes éguas! Também, o que eu as
olho, o que as trato!

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou que se mimoseasse
com uma ragdo larga de cenoura. Depois — para que Gracinha, com vagar, se
calmasse — o Fidalgo arrastou o Barrolo ao pomar e a horta...

— Tu ndo vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! Precisas ver,
admirar progressos. Anda agora por aqui a méo forte do Pereira da Riosa...

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma fome, Gongalinho!

— Também eu!

Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e
em festa — e Gracinha, a beira do diva, percorria pensativamente a velha
Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos conservavam um
ardor: e para o justificar, o seu modo abatido, logo se lastimou, corando, duma
enxaqueca. Eram as emogdes, o perigo de Gongalo...

— Também eu tenho dor de cabega! — declarou o Barrolo, rondando a mesa.
— Mas a minha vem da fome... Oh filhos, ¢ que estou desde as sete da manha
com uma chavena de café e um ovo quente!

Gongalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidracada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o mogo da



cavalari¢a que voltava da Grainha.

Gongalo atirou os bragos, sofrego:

— Entao?! Entio?!

— Pois 14 estive, meu Fidalgo! — exclamou o Joaquim com o peito a estalar
de importancia. — E vai por 14 um povoléu, todos ja bem! Uma rapariga dos
Bravais espreitou tudo, de dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o
velho, o tal Domingues que mora na casa, ¢ o filho, abalaram ambos. E o rapaz,
ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, foi com o susto. O Ernesto de
Nacejas, esse sim, santo nome de Deus, apanhou. La o levaram em bragos para
casa dum compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que
fica sem bocal... Pois por todos aqueles sitios era o ai-jesus das mogas!... E logo
14 o carregam para o hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre nio pode
sarar. Um povoléu, e todos ddo razio ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro.
E o Ernesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo... O
Fidalgo fezuma limpeza!

Gongalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que ndo passara dano mais forte, que
beleza perdida do D. Juan de Nacejas!

— E entdo o povo por 14, a falar, a olhar para o sitio?

— Pois 0 povo ndo se arreda! E a mostrar o sangue, no chdo, e as pedras por
onde se atirou a ¢gua do Fidalgo... E agora até contam que foi uma espera, ¢ que
desfecharam trés tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda saltaram
trés homens mascarados, que o Fidalgo escangalhou...

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gongalo.

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. O Fidalgo afagou
risonhamente o ombro do Joaquim. E em baixo a Rosa que abrisse, para o
almogo da familia, duas garrafas de vinho do Porto, velho. Depois com a méo
nas costas da cadeira, murmurou gravemente:

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje dum grande perigo!

Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através dum leve suspiro,
pensou uma leve oragdo. E desdobravam os guardanapos; Gongalo aclamava a
travessa de pescada a espanhola — quando o pequeno da Crispola empurrou
ainda a porta envidragada « com um telegrama, que viera da vilal» Uma
inquietacdo deteve os garfos. A manhd correra com tantas agitagdes ¢ espantos!
Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se espalhara na fina face de Gongalo:

— Nio é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos do romance que eu
Ihe mandei... Coitado! Bom rapaz!

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o telegrama, que os seus olhos
afagavam: « Capitulos romance recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo!
Verdadeira obra-prima! Abrago!...»

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, sem reparar na
travessa da pescada que Bento lhe apresentava, mas enchendo o copo de vinho
verde, com uma vaga tremura, um sorriso ditoso que ndo se dissipava:

— Enfim, boa manhai... Grande manha!




Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, ndo os
acompanhou para Oliveira — no desejo de acabar, durante essa semana, o
derradeiro capitulo da novela, e depois cerrar o preguigoso giro de visitas aos
influentes eleitorais do circulo. Assim rematava a obra de Arte e a obra de
Politica — e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse Verdo fecundo!

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela — e na margem larga
langou a data, uma nota: « Hoje, na freguesia da Grainha, tive uma briga terrivel
com dois homens que me assaltaram a pau e tiro, e que castiguei
severamente...» Depois, com facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval,
em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, penetrava, ao
espalhado e fumarento clardo dos archotes, no arraial de D. Pedro de Castro.

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra aquele seu primo de
Portugal, que lhe trouxera a sua forte mesnada, de Santa Ireneia, quando os
Castros combateram um grande poder de mouros em Enxarez de Sandornim.
Depois, na vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de ledo e de urso,
Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte de seu filho Lourengo,
ferido na lide de Canta-Pedra, acabado a punhalada pelo Bastardo de Baido,
diante das muralhas de Santa Ireneia, com o Sol no céu alto a olhar a traigao!
Indignado, o velho Castro esmurragou a mesa, onde um rosario de ouro se
misturava a grossas pegas de xadrez; jurou pela vida de Cristo, que, em sessenta
anos de armas e surpresas, nunca soubera de feito mais vil! E agarrando a méao
do senhor de Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa da santa
vinganga, a sua hoste inteira — trezentas e trinta langas, vasta e rija peonagem.

— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou Mendo de Briteiros com
as vermelhas barbas a flamejar de gosto.

Mas D. Garcia Viegas, « o Sabedor» , entendia que para colherem o Bastardo
vivo, como convinha a uma vinganga vagarosa e bem gozada, mais utilmente
serviria uma calada e curta fila de cavaleiros, com alguns homens de pé...

— Porqué, D. Garcia?

— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da ribeira, da peonada e
carriagem correra, com a mira em Coimbra, para se acolher a for¢a da hoste
real. Nessa noite, com o seu esfalfado bando de langas, pernoitara certamente no
solar de Landim. E com o luzr da alva, para encurtar, certamente retomava a
galopada pelo velho caminho de Miradées, que trepa e foge através das lombas
do Caramulo. Ora ele, Garcia Viegas, conhecia para diante do Pogo da
Esquecida, certo passo, onde poucos cavaleiros, e alguns besteiros, bem postados
por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baido como lobo em fojo...

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos pelos fios da barba. O
velho Castro duvidava, preferindo que se pusesse batalha ao Bastardo em campo
bem liso onde se avantajassem tantas langas ja aprestadas, que depois correriam
em alegre levada a assolar as terras de Baido. Entdo Garcia Viegas rogou aos
seus primos de Espanha e de Portugal que saissem ao terreiro, diante da tenda,
com fartura de tochas para bem se alumiarem. E ai, no meio dos cavaleiros
curiosos, a claridade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou
sobre a terra, com a ponta duma adaga, o roteiro da « sua cagada» para lhe



comprovar a beleza... De além castelo de Landim, largaria com a alva o
Bastardo. Por aqui, quando a Lua nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros
dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas gozassem a
lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e pedes de frecha. Por
tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D. Pedro de Castro, se com
tdo gostosa ajuda ele honrasse o senhor de Santa Ireneia. Adiante, acold, para
colher pela gorja o vildo, o Sr. D. Tructesindo que era o pai e Deus mandava
fosse o vingador. E ali, na estreitura o derrubariam e o sangrariam como um
porco — e como o sangue era vil, a um tiro de besta encontrariam 4gua farta
para lavar as maos, a agua do pego das Bichas!....

— Famosa traga! — murmurou Tructesindo convencido.

E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar aos cavaleiros de
Espanha:

— Vida de Cristo, que se meu tio-av6 Gutierres tivera por coudel aqui o Sr. D.
Garcia, ndo lhe escapavam os de Lara quando levaram o rei-menino, na grande
carreira, para Santo Estévao de Gurivaz!... Entendido pois, primo ¢ amigo! E a
cavalo, para a montaria, mal reponte a Lua!

E recolheram as tendas — que ja nas fogueiras lourejavam os cabritos da
ceia, e 0s uchdes acarretavam, de entre os carros da sarga, os pesados odres de
vinho de Tordesilhas.

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um luto velava o coragdo
dos hospedes) Gongalo terminou, nessa noite, o seu capitulo IV, langando a
margem outra nota: « Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei» Depois no seu
quarto, enquanto se despia, tragou todo o alvoroto da briga curta em que o
Bastardo como lobo em fojo quedaria cativo, a8 mercé vingadora dos de Santa
Ireneia... Mas de manha, antes de almogo, ao abancar com gosto para o trabalho
— recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente correria
contra o Bastardo de Baido.

Eram dois telegramas de Oliveira, um do bardo das Marges, outro do capitdo
Mendonga — ambos com parabéns ao Fidalgo « por assim escapar de tio terrivel
espera, destrogando os valentdes de Nacejas». O bardo das Marges
acrescentava: « Bravissimo! E de herdi!»

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua
faganha, pois, ja se espalhara, impressionara Oliveira.

— Foi o Sr. José Barrolo que contou! — acudiu o Bento. — E o senhor doutor
vera! o senhor doutor vera... Até no Porto se vao assombrar!

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estrondo, o imenso « Tito» ,
acompanhado pelo Jodo Gouveia que chegara na véspera a tarde da Costa,
soubera da aventura na Assembleia, corria a Torre, como amigo, para o abrago,
antes de comparecer, como autoridade, para o auto. Entdo Gongalo, ainda nos
bragos do Gouveia, pediu generosamente « que se ndo procedesse contra 0s
bandidos...» O administrador recusou, decidido e seco, proclamando o principio
da Ordem, e necessidade dum escarmento rijo, para que Portugal ndo recuasse
aos tempos barbaros do Jodo Branddo de Middes. Ele ¢ « Tito» almogaram na
Torre: — e « Tité» , a sobremesa, lembrou galhofeiramente a conveniéncia dum




brinde, e bramou ele o brinde, comparando Gongalo ao elefante, « sempre bom,
que tanto aguenta, e de repente, zis, esmaga o mundo!»

Depois Jodo Gouveia, acendendo um grande charuto, reclamou a
representagdo veridica da desordem, com os pulos, os gritos, para ele se
compenetrar como autoridade. Entdo, através da varanda, reviveu a historia
herdica, simulando com o chicote sobre o diva (que terminou por esgagar) os
golpes que arremessara, imitando os tombos meio desmaiados do valentio de
Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O administrador ¢ o « Tito» visitaram na
cavalarica a égua historica; e no patio, Gongalo ainda lhes mostrou as duas
polainas de couro secando ao sol, lavadas do sangue que as salpicara.

Diante do portio Jodo Gouveia bateu gravemente no ombro do Fidalgo:

— Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assembleia...

Apareceu — e foi acolhido como o vencedor duma batalha ilustre. No bilhar,
por proposta do velho Ribas, flamejou um grande punch — e o comendador
Barros, afogueado, teimava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um
Te-Deum de gragas, de que ele custearia as despesas, com orgulho, caramba! A
salda, acompanhado pelo « Tito» , pelo Gouveia, pelo Manuel Duarte, por outros
socios, encontraram o Videirinha — que ndo pertencia a Assembleia, mas
rondava, esperando o Fidalgo para lhe langar duas trovas do Fado, improvisadas
nessa tarde, em que o exaltava acima dos outros Ramires, da Historia ¢ da
Lenda!

O rancho quedou no chafariz. O violdo gemeu, com amor. E o cantar do
Videirinha, elevado da alma, varou a muda ramagem das olaias:

Os Ramires doutras eras
Venciam com grandes langas,
Este vence com um chicote,
Vede que estranhas mudangas!

E que os Ramires famosos,
Da passada geragao,
Tinham a for¢a nas armas
E este a tem no coragdo!

A tdo requebrado conceito — os amigos romperam em vivas a Gongalo, a
Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a Torre, comovido, pensava:

— E curioso! Esta gente toda parece gostar de mim!...

Mas que emogdo quando, de manhd cedo, o Bento o acordou com um
telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que « soubera pelos jornais atentado,
Ihe mandava entusidstico abrago pela felicidade e pela valentia!» Gongalo
berrou, sentado na cama:

— Caramba! entdo os jornais de Lisboa ja falam, Bento! O caso anda
celebrado!

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, o mogo do telégrafo,
esbaforido sobre a perna manca, ndo cessou de empurrar o portio da Torre, com



outros telegramas, todos de Lisboa, da condessa de Chelas; de Duarte Lourengal;
dos marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com « parabéns ao destemido
sobrinho» ; da marquesa de Esposende «esperando que o caro primo tivesse
agradecido a Deus!..» E o ultimo do Castanheiro, com exclamagdes:
« Magnifico! Digno de Tructesindo!» — Gongalo, pela livraria, erguia os bragos,
estonteado:

— Santo nome de Deus! Mas que terdo dito os jornais?

E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arredores, os influentes
— o Dr. Alexandrino, aterrado, antevendo um regresso ao Cabralismo; o velho
Pacheco Valadares de Si, que ndo se espantara do seu nobre primo, porque
sangue de Ramires, como sangue de Sis, sempre ferve; o padre Vicente da Finta
que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de cachos do seu famoso
moscatel tinto; e por fim o visconde de Rio-Manso, que agarrado a Gongalo,
solugou, no enternecimento quase ufano de que a briga assim rompesse, na
estrada, quando « o querido amigo, o amigo da sua Rosa» se encaminhava para
a Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de riso, abragava, recontava
pacientemente a faganha, acompanhava até ao portio aqueles cavalheiros, que
ao montar as éguas, ao entrar nas caleches, sorriam para a velha Torre, escura e
rigida, na doce claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do heroi,
o secular fundamento do seu heroismo.

E o Fidalgo, galgando as escadas para a livraria, de novo murmurava,
estonteado:

— Que terdo dito os jornais de Lisboa?

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, em alvorogo,
rompeu pelo quarto com o correio — Gongalo saltou, arrojou o lengol, como se
abafasse. E logo no Século, sofregamente percorrido, encontrou o telegrama de
Oliveira, contando o assalto! os tiros disparados! a imensa coragem do Fidalgo da
Torre que, com um simples chicote... O Bento quase arrebatou o Século das
maos trémulas do Fidalgo, para correr a coznha, bramar a Rosa a noticia
gloriosa!

De tarde, Gongalo correu a Vila-Clara, a Assembleia, para devorar os outros
jornais de Lisboa, os do Porto. Todos contavam, todos celebravam! A Gazeta do
Porto, atribuindo o atentado a Politica, ultrajava furiosamente o Governo. O
Liberal Portuense, porém, relacionava « com certas vingangas dos republicanos
de Oliveira, o pavoroso atentado que quase causara a morte dum dos maiores
fidalgos de Portugal e de Espanha e dum dos mais pujantes talentos da nova
geragdo!» Os jornais de Lisboa, glorificavam sobretudo « a coragem espléndida
do Sr. Gongalo Ramires» . E o mais ardente era a Manhd, num verboso artigo
(decerto escrito pelo Castanheiro), recordando as herdicas tradigdes da Casa
ilustre, esbogando as belezas do castelo de Santa Ireneia e terminando por
afirmar que, «agora, se esperava com redobrada ansiedade a apari¢do da
novela de Gongalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avo Tructesindo no
século XII, e prometida para o primeiro nimero dos Anais de Literatura e de
Historia, a nova revista do nosso querido amigo Lucio Castanheiro, esse



benemérito restaurador da consciéncia herdica de Portugal!» — As maéos de
Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Jodo Gouveia, também sofrego,
devorando também os artigos, por sobre o ombro do Fidalgo, murmurava,
impressionado:

— Vocé, Gongalinho, vai ter uma votagao tremenda!

Depois nessa noite, recolhendo a Torre, Gongalo encontrou uma carta que o
perturbou. Era de Maria de Mendonga, num papel perfumado, com o mesmo
perfume que tdo docemente espalhava D. Ana, pelo adro de Santa Maria de
Craquede: « SO esta manhd soubemos o grande perigo que passou, ¢ ficamos
ambas muito comovidas. Mas a0 mesmo tempo eu (e ndo sé eu) muito vaidosa
da magnifica coragem do primo. E dum verdadeiro Ramires! Eu ndo vou ai
abraga-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas), porque um dos meus
pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente ndo ¢ coisa de cuidado...
Mas aqui todos, até os pequenos, ansiamos por ver o heroi, e ndo creio que
houvesse nada de extraordinario, nem dum lado nem doutro, em que o primo por
aqui aparecesse além de amanhd (quinta-feira) pelas trés horas. Davamos um
passeio na quinta, e até se merendava, a boa e velha moda dos nossos avos. Estd
dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc.» —
Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a carta, recebendo o aroma.
Nunca a prima Maria lhe empurrara, tio claramente, a D. Ana para os bragos...
E como D. Ana se deixava empurrar, pronta, ¢ de olhos cerrados... Ah, se fosse
somente para a alcova! Mas ai! era também para a igreja. E de novo sentia
aquele vozeirdo do « Tité» , nos degraus da portinha verde, com a lua cheia por
cima dos olmos negros: « Essa criatura teve um amante, e tu sabes que eu nunca
minto!»

Entdo tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendonga: « Querida
prima — Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus entusiasmos.
Nao exageremos! Eu ndo fiz mais que correr a chicote uns valentdes que me
assaltaram a tiro. E faganha facil para quem tenha, como eu, um chicote
excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me seria tio agradavel, nao a posso
realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo por todo este
més... Ando ocupadissimo com o meu livro, a minha elei¢do, a minha mudanga
para Lisboa. A era dos cuidados sérios soou severamente para mim — cerrando
a doce era dos passeios e dos sonhos. Pego que apresente a Sr.a D. Ana os meus
profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e bons desejos pelo
restabelecimento desse querido Neco, espero me creia sempre seu dedicado e
grato primo, etc.»

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre
verde, pensava:

— Assim aquele maroto do « Tité» me rouba duzentos contos!...

Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, Gongalo trabalhou no
capitulo final da sua novela.
Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros de Santa Ireneia,



refor¢ados pelas mais nobres langas da mesnada dos Castros, surpreendiam, no
bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, « o Sabedor» , o bando de Baido,
na sua agodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e brioso
ter¢ar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um filho-d’algo. E assim a desejara Tructesindo, com ruidosa
aprovagdo de D. Pedro de Castro, porque ndo se cuidava de combater um
inimigo, mas de colher um matador.

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de Landim, em dura
pressa e com tdo descuidada seguranga, que nem almogavar nem coudel lhe
atalaiavam os trilhos. As cotovias cantavam quando ele, em 4spero trote,
penetrou por essa brecha, entalada entre escarpas de penedia e urze, que
chamam a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que escapassem
as adagas cristds de el-rei Fernando, « 0 Magno» , o alcaide mouro de Coimbra e
a monja que ele arrebatara a garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a
derradeira langa da fila — eis que da outra embocadura do vale surde o cerrado
trogo dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com a viseira
erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma de monte como se
folgadamente andasse em cagada. Da selva arredada que os encobria, rompem
por tras as langas dos Castros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que
as puas duma levadiga. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, uma rude
e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo terrivel! Ainda arranca
furiosamente a espada, que redemoinhando o coroa de coriscos. Ainda com um
fero grito arremete contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um escuro
magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de cénave, que o laga
pela gargalheira, o arranca num brusco sacdo da sela mourisca, o derriba, sobre
pedregulhos em que a sua larga espada se entala e se parte rente ao punho
dourado. E enquanto os cavaleiros de Baido aguentam assombradamente o denso
cerco de langas, que os envolvera — um rolo de pedes, em dura grita, como
mastins sobre um cerdo, arrasta o Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe
arrancam broquel e adaga, lhe despedagam o brial de 14 roxa, lhe quebram os
fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, tdo belas e de
tanto orgulho!

Depois a mesma bruta matula o iga, amarrado, para sobre o dorso duma
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotdes, como
rés apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem ficam guardando o
cavaleiro soberbo, o « Claro Sol» que alumiava a casa de Baido, agora entaipado
entre dois caixotes de pau, com cordas nos pés, e cordas nas maos, e nelas
espetado um triste ramo de cardo — emblema da sua traigdo.

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chdo, esmagados sob o
furioso cerco de langas que os investira — uns hirtos, como adormecidos, dentro
das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas,
pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, colhidos,
empurrados a pontoada de chugo para a boca duma barroca, sem resgate ou
mercé, como alcateia imunda de roubadores de gado, acabaram, decepados a
macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como



um patio de magarefes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, uma
turma de cavaleiros desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente
as medalhas de prata, os bentos, saquinhos de reliquias, que todos traziam como
bem-tementes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma sangrenta
manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com
quem, pela fogueira de S. Jodo, folgara tdo docemente e bailara no castelo de
Unhelo — e vergado sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissdo, uma
devota ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a manha de Agosto. E
afastados a entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructesindo, D.
Pedro de Castro, ¢ Garcia Viegas, « 0 Sabedor», decidiam que morte lenta, e
bem dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vildo de tdo negra vilta.

Contando assim a sombria emboscada com o gemente esfor¢o de quem
empurra um arado por terra pedreira — gastara Gongalo essa doce semana de
Setembro. E no sabado, cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados do
banho de chuva, esfregava as maos diante da banca — porque certamente com
duas horas de atento trabalho, findaria antes de almogo a sua novela, a sua obra!
E todavia esse final, quase o repelia, com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu
poemeto apenas o esbogara, com esquiva indecisdo, como nobre lirico que ante
uma visdo de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a lira, e desvia para
sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gongalo também, realmente, lamentava
que seu avd Tructesindo ndo matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, com
uma dessas cutiladas maravilhosas, e tdo doces de celebrar, que racham o
cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre retinem na Historia.

Mas ndo! Sob a folhagem do azinheiro, os trés cavaleiros combinavam com
lentiddo uma vinganga terrifica. Tructesindo desejara logo recolher a Santa
Ireneia, algar uma forca diante das barbacas, no chdo em que seu filho rolara
morto, ¢ nela enforcar, depois de bem agoitado, como vildo, o vilio que o
matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava despacho mais curto, e
também gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse dia de
Agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das infantas de
Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés de D.
Tructesindo, como porco pelo Natal, ¢ que um cavalarico lhe chamuscasse as
barbas, e depois outro, com facalhdo de ucharia, o sangrasse no pescogo,
pachorrentamente.

— Que vos parece, Sr. D. Garcia?

O « Sabedor» desafivelara o casco de ferro, limpava nas rugas o suor ¢ a
poeira da lide:

— Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, sem delongas de
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos
caminho, que de 1, por Tordeselo e Santa Maria da Varge, endireitamos a
Montemor, tio direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo!
Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e tao vil, que de outra
igual se ndo possa contar desde que Portugal foi condado.

— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia?

— La vereis, senhores e amigos, 14 vereis!



— Seja! Mandai dar as buzinas.

Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soaram. Um trogo de
besteiros e de estafeiros leoneses rodearam a mula que carregava o Bastardo
amarrado e entalado entre dois caixotes. E acaudilhada por D. Garcia, a curta
hoste meteu para o Pego das Bichas, em desbando, com os senhores de langa
espalhados, como em marcha de folganga e paz (?), e todos numa rija falada
recordando, entre gabos e risos, as proezas da lide.

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, se escondia entre os
cerros o Pego das Bichas. Era um lugar de eterno siléncio ¢ de eterna tristeza.
Em esmerados versos lhe marcara o tio Duarte a desolada asperiddo:

Nem trilo d'ave em balangado ramo!
Nem firesca flor junto de fresco arroio!
S6 rocha, matagal, ribas soturnas,

E em meio o pego, tenebroso e morto!...

E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba dum cerro, o avistaram, na
melancolia da manhd nevoenta, emudeceram da larga falada, repuxaram os
freios, assustados ante tdo aspero ermo, tdo propicio a bruxas, a avantesmas e a
almas penadas. Diante do escalavrado barranco, por onde os ginetes
escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com charcos lamacentos, quase
chupados pela estiagem, luzindo pardamente, por entre grossos pedregulhos e o
tojo rasteiro. Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o pego, lagoa estreita,
lisa, sem uma ruga na agua, duramente negra, com manchas mais negras, como
lamina de estanho onde alastrasse a ferrugem do tempo e do abandono. Em torno
subiam os cerros, ericados de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro
vermelho como por fios de sangue que escorresse, e¢ rasgados no alto por
penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tdo pesado era o siléncio, tio
pesada a soledade, que o velho D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se
espantou:

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de nos, nela
entrou homem remido pelo baptismo.

— Pois, Sr. D. Pedro de Castro! — acudiu o « Sabedor» — ja por aqui se
moveu muita langa, e luzida, ¢ ainda em tempos do conde D. Soeiro, e de vosso
rei D. Fernando, se erguia naquela beira de agua, uma castelania famosa! Vede
além! — E mostrava na ponta do pego, fronteira ao barranco, dois rijos pilares
de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva e vento poliram como
marmores finos. Um passadico de traves, sobre estacas limosas e meio
apodrecidas, atava a margem ao mais grosso dos pilares. E a meio desse rude
esteio, pendia uma argola de ferro.

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela ribanceira. D. Garcia
Viegas desmontou, bradando por Péro Ermigues, o coudel dos besteiros de Santa
Ireneia. E, ao lado do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a surpresa,
ordenou ao coudel que seis dos seus rijos homens descessem o Bastardo da mula,
o estirassem no chdo, o despissem, todo nu, como sua mae barregd o soltara a



negra vida...

Tructesindo encarou o « Sabedor» , franzindo as sobrancelhas hirsutas:

— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar o vildo, e sujar
essa agua inocente!...

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também contra morte tdo quieta
e sem malicia. Mas os milidos olhos de D. Garcia giravam, lampejavam de
triunfo e gosto:

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda o senhor Deus me
consente algumas tragas. Ndo! Nem enforcado, nem degolado, nem afogado...
Mas chupado, senhores! Chupado em vida, e devagar, pelas grandes
sanguessugas que enchem toda essa dgua negra!

D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas do coxote:

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, é ter juntamente, para
marchas e conselho, enrolados num so6, Anibal e Aristoteles!

Um rumor de admiragdo correu pela hoste:

— Boa traga, boa traga!

E Tructesindo, radiante, bradava:

— Andar, andar, besteiros! E vos, senhores, recuai para a lomba do cerro,
como para palanque, que vai ser grande a vista!

Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros
cercavam, com molhos de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rés,
toda a rude turma se abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que
desatavam a cervilheira, o saio, as grevas, os sapatdes de ferro, depois a grossa
roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos pés,
onde se cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os bragos esmagados
sob outros grossos bragos retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando,
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que
espumava!

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar
esmorecia, arquejado e rouquenho. E um apds outro se erguiam os besteiros,
esfalfados, bufando, limpando o suor do esforgo.

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam,
cravando o conto das langas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos
outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa.
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha rala,
um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o senhor
de Santa Ireneia. Mas s6 o velho Casteldo se acomodou, para uma repousada
delonga, desafivelando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro.

Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes apoiados ao punho
da sua alta espada, os olhos fundos avidamente cravados na tenebrosa lagoa que,
com morte tio fera e tdo suja, vingaria seu filho... E pela borda do pego, pedes, e
alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com virotdes, com os contos das
ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das negras bichas escondidas, que a



povoavam.

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda a chusma de pedes
amontoada em torno ao Bastardo se arredou: — e o forte corpo apareceu, nu e
branco, sobre a terra negra, com um denso pélo ruivo nos peitos, a sua virilidade
afogada noutra mata de pélo ruivo, e todo ligado por cordas de cdnave que o
inteirigavam. Naquela rigidez de fardo, nem as costelas arfavam — apenas os
olhos refulgiam, ensanguentados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e
pelo furor. Alguns cavaleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem
famoso de Baido. O senhor dos pagos de Argelim mofou, com estrondo:

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura de forida!...

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do malfadado:

— Vede este « Claro Sol» , tdo claro, que se apaga agora, em 4gua tio negra!

O Bastardo cerrava duramente as palpebras — de onde duas grossas lagrimas
escaparam, lentamente rolaram... Mas um agudo pregdo ressoou pela ribanceira:

— Justiga! Justiga!

Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma langa, atroava os
cerros:

— Justi¢a! Justica que manda fazer o senhor de Treixedo ¢ de Santa Irencia,
num perro matador!... Justica num perro, filho de perra, que matou vilmente, e
assim morra vilmente por ela!

Trés vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro — como a julgadores
no seu estrado de julgamento.

— Aviai, aviai! — bradava o senhor de Santa Ireneia.

Imediatamente, a um comando do « Sabedor» , seis besteiros, com as pernas
embrulhadas em mantas da carga, ergueram o corpo do Bastardo como se ergue
um morto enrolado no seu lengol, e com ele entraram na agua, até ao mais alto
pilar, de granito, Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo limoso
passadigo de traves. Com um alarido de « Aguenta! endireita! alga!», num
desesperado esforgo, o robusto corpo branco foi mergulhado na agua até as
virilhas, arrimado ao mais alto pilar, depois nele atado com um longo calabre
que, passando pela argola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tdo seguro e
colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapidamente os besteiros
fugiram da agua, desentrapando logo as pernas, que palpavam, raspavam no
horror das bichas sugadoras. Os outros recolheram pelo passadigo, numa fila que
se empurrava. No pego ficava Lopo de Baido bem arranjado para a vistosa
morte lenta, com a agua que ja o afogava até as pernas, com cordas que o
enroscavam até ao pescogo, COmo a um escravo no poste; € uma espessa mecha
dos cabelos louros lagada na argola de ferro, repuxando a face clara, para que
todos nela gozassem largamente a humilhada agonia do « Claro Sol» .

Entdo o atento da hoste, esperando espalhada pelos recostos dos cerros, mais
entristeceu o enevoado siléncio do ermo. A dgua jazia sem um arrepio, com as
suas manchas, negras como uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cristas
das rochas, archeiros postados pelo « Sabedor», atalaiavam, para além, os



descampados. Um alto voo de gralha atravessou grasnando. Depois um bafo
lento agitou as flimulas das langas cravadas no tojo denso.

Para despertar, aviar a lentidao das bichas, alguns pedes atiravam pedras a
agua lodosa. Ja alguns cavaleiros espanhois rosnavam impacientes com a
delonga, naquela cova abafada. Outros, descendo agachados a borda da lagoa,
para mostrar que as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam lentamente,
na dgua negra, as maos descalgadas, que depois sacudiam, rindo, e mofando o
« Sabedor» ... Mas de repente um estremegdo sacudiu o corpo do Bastardo; os
seus rijos musculos, no furioso esforgo de se desprenderem, inchavam entre as
cordas, como cobras que se arqueiam; dos beigos arreganhados romperam, em
rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameagas contra Tructesindo covarde, e contra
toda a raga de Ramires, que ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do
Inferno! Indignado, um cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma besta de
garrucha, a que retesou a corda.

Mas D. Garcia deteve o arremesso:

— Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguessugas nem uma pinga daquele
sangue fresco!... Vede como vém! Vede como vém!

Na agua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bastardo, um frémito
corria, grossas bolhas empolavam — e delas, molemente, uma bicha surdiu,
depois outra e outra, luzidias e negras, que ondulavam, se colavam a branca pele
do ventre, donde pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com o
lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera — e os seus dentes batiam
estridentemente. Enojados, até rudes pedes desviaram a face cuspindo para as
urzes. Outros, porém, chasqueavam, assuavam as bichas, gritando: « A ele,
donzelas! a ele!» E o gentil Samora de Cendufe, clamava rindo contra tio
insossa morte! Por Deus! Uma apostura de bichas, como a enfermo de
almorreimas. Nem era sentenga de rico-homem — mas receita de herbanista
mouro!

— Pois que mais quereis, meu Leonel? — acudiu alegremente o « Sabedor» ,
resplandecendo. — Morte ¢ esta para se contar em livros! E ndo tereis este
Inverno serdo a lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que ndo volte
a historia deste pego, ¢ deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo Ramires!
Formosos tratos presenciou decerto em tdo longo lidar de armas!... E como goza!
tdo, atento! tdo maravilhado!

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o alferes cravara entre duas
pedras, e como ele tio quedo, o velho Ramires ndo despregava os olhos do corpo
do Bastardo, com deleite bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperava
vinganga tdo magnifica! O homem que atara o seu filho com cordas, o arrastara
numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacas da sua Honra — agora,
vilmente nu, amarrado também como cerdo, pendurado dum pilar, emergido
numa agua suja, e chupado por sanguessugas, diante de duas mesnadas, das
melhores de Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, o sangue da
raga detestada, ndo o bebia a terra revolta numa tarde de batalha, escorrendo de
ferida honrada, através de rija armadura — mas, gota a gota, escuramente e
molemente se sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do lodo



e no lodo recaiam fartas, para sobre o lodo bolsar o orgulhoso sangue que as
enfartara. Num charco, onde ele o mergulhara, viscosas bichas bebiam
sossegadamente o cavaleiro de Baido! Onde houvera homizio de solares fundado
em desforra mais doce?

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel gozo, as sanguessugas
subindo, espalhadamente alastrando por aquele corpo bem amarrado, como
seguro rebanho pela encosta da colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob
uma camada viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do
sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela ansia, donde sangue se esfiava,
numa franja lenta. O denso pélo ruivo do peito, como a espessura duma selva,
detivera muitas, que ondulavam, com um rasto de lodo. Um montio enovelado
sangrava um brago. As mais fartas, ja inchadas, mais reluzentes, despegavam,
tombavam molemente: mas logo outras, famintas, se aferravam. Das chagas
abandonadas o sangue escorria delgado, represo nas cordas, donde pingava como
uma chuva rala. Na escura dgua boiavam gordas postemas de sangue
esperdigado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado ainda rugia,
através ultrajes imundos, ameagas de mortes, de incéndios, contra a raga dos
Ramires! Depois, com um arquejar em que as cordas quase estalavam, a boca
horrendamente escancarada e avida, rompia aos roucos urros, implorando:
«Agua, agual» No seu furor as unhas, que uma volta de amarras lhe colara
contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne, cravavam-se na fenda
esfarrapada, ensopadas de sangue.

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado — até que parecia
adormecido nos grossos nos das cordas, as barbas reluzindo sob o suor que as
alagara como sob um grosso orvalho, e entre elas a espantada lividez dum sorriso
delirado.

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por um palanque, se
embotara a curiosidade bravia daquele suplicio novo. E se acercava a hora da
ragdo de meridiana. O adail de Santa Ireneia, depois 0 almocadém espanhol,
mandaram soar os anafis. Entio todo o dspero ermo se animou com uma faina
de arraial. O armazém das duas mesnadas parara por detras dos morros, numa
curta almargem de erva, onde um regato claro se arrastava nos seixos, por entre
as raizes de amieiros e chordes. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as
pedras, os pedes corriam para a fila dos machos de carga, recebiam dos uchdes
¢ estafeiros a fatia de carne, a grossa metade dum pao escuro: e, espalhados pela
sombra do arvoredo, comiam com silenciosa lentiddo, bebendo da agua do
regato pelas concas de pau. Depois preguigavam, estirados na relva — ou
trepavam em bando pela outra encosta dos morros, através do mato, na
esperan¢a de atravessar com um virote alguma caca erradia. Na ribanceira,
diante da lagoa, os cavaleiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também,
em roda dos alforges abertos, cortando com os punhais nacos de gordura nas
grossas viandas de porco, empinando, em longos tragos, as bojudas cabagas de
vinho.

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho « Sabedor» descansava,
partilhando duma larga escudela de barro, cheia de « bolo papal» , dum bolo de



mel e flor de farinha, onde ambos enterravam lentamente os dedos, que depois
limpavam ao forro dos morrides. SO o velho Tructesindo ndo comia, ndo
repousava, hirto e mudo diante do seu pendéo, entre os seus dois mastins, naquele
fero dever de acompanhar, sem que lhe escapasse um arrepio, um gemido, um
fio de sangue, a agonia do Bastardo. Debalde o « Casteldo» , estendendo para ele
um pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como nenhum de
Aquilat ou de Provins, para a sede de tio rija arrancada. O velho rico-homem
nem atendera: — e D. Pedro de Castro, depois de atirar dois paes aos aldes fi¢is,
recomegou discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios e furores.

— Ditosos nos, Sr. D. Garcia! Nos a quem a idade e o quebranto e a fartura ja
arredam dessas tentagdes... Que a mulher, como me ensinava certo fisico
quando eu andava com os mouros, é vento que consola e cheira bem, mas tudo
enrodilha e esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! S6 meu pai, com
aquela desvairanga de zelos, em que matou a cutelo minha doce madre
Estevaninha. E ela tio santa, e filha do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta
ardéncia! Até a morrer, como este, sugado por bichas, diante duma hoste que
merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, Sr. D. Garcia!

— Morrendo esta, Sr. D. Pedro de Castro. E ja com o Demo ao lado para o
levar!

O Bastardo morria. Entre os nds das cordas ensanguentadas todo ele era uma
ascorosa aventesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o
cobriam, latejando com os lentos fios de sangue, que de cada ferida escorriam,
mais copiosos que os regos de humidade por um muro denegrido.

O desesperado arquejar cessara, ¢ a dnsia contra as cordas, ¢ todo o furor.
Mole e inerte como um fardo, apenas a espagos esbugalhava horrendamente os
olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a face
abatia, livida e flacida, com o beigo pendurado, escancarando a boca em cova
negra, de onde se escoava uma baba ensanguentada. E das palpebras novamente
cerradas, entumecidas, um muco gotejava, também como de lagrimas
engrossadas com sangue.

A peonagem, no entanto, voltando da ragdo, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas, para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. Ja os
pajens recolhiam mantéis e alforges. D. Pedro de Castro descera do cabego com
0 « Sabedor» até a borda da agua lodosa, onde quase mergulhava os sapatos de
ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de tdo rara agonia! E alguns
senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam:
« Esta morto! Esta acabado!»

Entdo Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros:

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela postema.

O coudel correu pelo passadi¢o de traves, e arrepiado de nojo palpou a livida
carne, acercou da boca, toda aberta, a lamina clara da adaga que
desembainhara.

— Morto! Morto! — gritou.

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o corpo escorregava,



engelhado, chupado, esvaziado. O sangue ja ndo manava, havia coalhado em
postas escuras, onde algumas bichas teimavam latejando, reluzindo, E outras
ainda subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra tapava um
olho. O « Claro Sol» ndo era mais que uma imundicie que se decompunha. S6 a
madeixa dos cabelos louros, repuxada, presa na argola, reluzia com um lampejo
de chama, como rastro deixado pela ardente alma que fugira.

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o coudel avangou para o
senhor de Santa Ireneia, bradou:

— Justiga esta feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!

Entdo o velho rico-homem atirando o brago, o cabeludo punho, com possante
ameaga, bradou, num rouco brado que rolou por penhascos e cerros:

— Morto estd! E assim morra de morte infame quem traidoramente me
afronte a mim e aos da minha raga!

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, através do mato, ¢ com
um largo aceno ao alferes do penddo:

— Afonso Gomes, mandai dar as buznas. E a cavalo, se vos apraz, Sr. D.
Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom me fostes!...

O « Castelao» ondeou risonhamente o guante:

— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vos. A
cavalo, pois, se vos apraz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda,
com Sol muito alto, os muros de Montemor.

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta dgua escura assustava. E, com os dois
balsdes tendidos, o agor negro, as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote
pelo barranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns
cavaleiros ainda se torciam nas selas, para silenciosamente remirarem o homem
de Baido, que 1a ficava, amarrado ao pilar, na soliddo do pego, a apodrecer. Mas
quando a ala dos besteiros e fundibularios de Santa Ireneia desfilou, uma rija
grita rompeu, com chufas, sujas injurias ao « perro matador» . A meio da
escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. A comprida
garrucha apenas varou a agua. Outra logo zniu, e uma bala de funda, e uma seta
barbada — que se espetou na ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo de
bichas. O coudel berrou: « Cerra! anda!» A récua das azémolas de carga
avangava, sob o estalar dos lategos: os mogos da carriagem apanhavam grossos
pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os servos carreteiros marcharam,
nos seus curtos saios de couro cru, balangando um chugo curto: — e o capataz
apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo, sobre
as finas barbas de ouro.



XI

Quando Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, retocou este

derradeiro trago da afronta — a sineta no corredor repicava para o almogo.
Enfim! Deus louvado! eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro meses,
quatro penosos meses desde Junho, trabalhara na sombria ressurrei¢do dos seus
avos barbaros. Com uma grossa e carregada letra, tragou no fundo da tira Finis.
E datou, com a hora, que era de meio-dia e quatorze minutos.

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, ndo sentia o
contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo lhe deixara uma aversido
por aquele remoto mundo afonsino, tdo bestial, tio desumano! Se ao menos o
consolasse a certeza de que reconstituira, com luminosa verdade, o ser moral
desses avos bravios... Mas qué! bem receava que sob desconcertadas armaduras,
de pouca exactidio arqueologica, apenas se esfumassem incertas almas de
nenhuma realidade historica!... At¢ duvidava que sanguessugas recobrissem,
trepando dum charco, o corpo dum homem, e o sugassem das coxas as barbas,
enquanto uma hoste mastiga a ragdo!.. Enfim, o Castanheiro louvara os
primeiros capitulos. A multiddo ama, nas novelas, os grandes furores, o sangue
pingando; e em breve os Anais espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela
Casa ilustre, que armara mesnadas, arrasara castelos, saqueara comarcas por
orgulho de pendao, e afrontara arrogantemente os reis na Ciria e nos campos de
lide. O seu Verao, pois, fora fecundo. E para o coroar, eis agora a elei¢do, que o
libertava das melancolias do seu buraco rural...

Para ndo retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e também para
espairecer, logo depois do almogo montou a cavalo — apesar do calor, que desde
a véspera, e naquele meado de Outubro, esmagava a aldeia com o refulgente
peso duma canicula de Agosto. Na volta da estrada dos Bravais um homem
gordo, de calga branca enxovalhada, que se apressava, bufando, sob o seu
guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma cortesia imensa. Era
o Godinho, amanuense da Administragdo. Levava um oficio urgente ao regedor
dos Bravais, e agora corria & Torre de mandado do senhor administrador...

Gongalo recuou a égua para a sombra duma carvalha:

— Entdo que temos, amigo Godinho?

O senhor administrador anunciava a Sua Exceléncia que o maroto do Ernesto,
o valentdio de Nacejas, em tratamento no hospital de Oliveira, melhorara
consideravelmente. Ja lhe repegara a orelha, a boca soldava... E, como se
procedeu a querela, o patife passava da enfermaria para a cadeia...

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim:

— Naio senhor! Faga o obséquio de dizer ao Sr. Jodo Gouveia que ndo quero
que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda, estamos
quites.

— Mas Sr. Gongalo Mendes...

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nio quero, e ndo quero... Explique
bem ao Sr. Jodo Gouveia... Detesto vingangas. Nao estdo nos meus habitos, nem




nos habitos da minha familia. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero
dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. Jodo Gouveia. De resto eu
logo o encontro, na Assembleia... Bem basta ao homem ficar desfeado. Nao
consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.

— Mas...

— Esta é a minha decisdo, Godinho!

— La darei o recado de Vossa Exceléncia.

— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem!

— De rachar, Sr. Gongalo Mendes, de rachar!

Gongalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valentdio de Nacejas
ainda moido, com a orelha mal soldada, baixasse a soérdida enxovia de Vila-
Clara, para dormir sobre uma tibua. Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara,
reter o zelo legal do Jodo Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era a casa de
um influente, o Jodo Firmino, carpinteiro ¢ seu compadre. E para la trotou,
apeando ao portal do quinteiro. O compadre Firmino largara cedo para a
Arribada, onde trabalhava nas obras do lagar do Sr. Esteves. E foi a comadre
Firmina que correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos dependurados
das saias e mais sujos que esfregdes. O Fidalgo beijou ternamente as duas faces
ramelosas:

— E que rico cheiro a pao fresco, 6 comadre! Foi a fornada, hem? Pois entdo
grande abrago ao Firmino. E que se ndo esquega! A elei¢do vem para o outro
domingo. La conto como voto dele. E olhe que ndo ¢ pelo voto, ¢ pela amizade.

A comadre arreganhava os dentes magnificos num regalado e gordo riso: « Ai
o Fidalgo podia ficar seguro! Que o Firmino ja jurara, até ao senhor regedor, que
para o Fidalgo era todo o sitio a votar, e quem ndo fosse a amor ia a pau.» O
Fidalgo apertou a mao da comadre — que do degrau do quinteiro, com os dois
pequenos enrodilhados nas saias, e o gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira
da égua como o sulco dum rei benéfico.

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da Chiche, encontrou o
mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo de gosto. « O qué! para o Fidalgo! Isso
tudo! E nem que fosse contra o0 Governo!» — Na tasca do Manuel da Adega, um
rancho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas para cima
dos bancos: o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, gozando sinceramente a pinga
verde e o barulho. O mais velho, um avejao escuro, sem dentes, ¢ a face mais
engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balcdo: «Isto,
rapazes, ¢ Fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a perna, lhe
empresta a égua, ¢ vai ele ao lado mais duma légua a pé, como foi com o Solha!
Rapazes! isto ¢ Fidalgo para a gente ter gosto!» As satides atroaram a venda. E
quando Gongalo montou, todos 0 cercavam como vassalos ardentes, que a um
aceno correriam a votar — ou a matar!

Em casa do Tomas Pedra, a avo Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha
e trémula, rompeu a choramingar por o seu Tomas andar para o Olival quando o
Fidalgo o visitava. « Que aquilo era como visita de santo!»

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador!




Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas descendo do lengo, pela
face toda chupada de grelhas e peluda, a tia Ana bateu no joelho agudo:

— Nao senhor! ndo senhor! que quem mostrou aquela caridade pelo filho do
Casco merece estar em altar!

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava maos asperas e
rugosas como raizes, acendia o cigarro a brasa das lareiras, conversando, com
intimidade, das moléstias e dos derricos. Depois, no calor e po da estrada,
pensava: « E curioso! parece haver amizade, nesta gente!»

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher a Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda
do Caminho, rente ao souto de aznheiros, quase esbarrou com o Dr. Julio,
também a cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado em suor,
debaixo dum guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as éguas, se saudaram
amavelmente.

— Muito gosto em o ver, senhor doutor Jilio...

— Igualmente, com muita honra, Sr. Gongalo Ramires...

— Entdo também na tarefa?...

O Dr. Julio encolheu os ombros:

— Que quer Vossa Exceléncia? Se me meteram nesta!l E sabe Vossa
Exceléncia como isto acaba?.. Acaba em eu mesmo, no outro domingo, votar
em Vossa Exceléncia.

O Fidalgo riu. Ambos se debrugaram, para se apertarem as maos com alegria,
com estima.

— Que calor este, senhor doutor Julio!

— Horroroso, Sr. Gongalo Ramires... E que magada!

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos eleitores — «os
grandes e os miudos» . E dois dias antes da elei¢do, numa sexta-feira a tarde,
com um tempo ja macio e fresco, partiu para Oliveira — onde chegara, na
véspera, 0 André Cavaleiro, depois da sua tio longa, tdo falada demora em
Lisboa.

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu ao saber, pelo bom
Jodo da Porta — « que as Sr.8 Lousadas estavam em cima, de visita, com a Sr.2
D. Graga...

— Ha muito?

— Ja 14 estdo pegadas ha meia hora boa, meu senhor.

Gongalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pensando: « Que
desavergonhadas! Chegou o André, vém logo cocar!» E ja se lavara, mudara o
fato cinzento — quando o Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente radiante,
de sobrecasaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, alvorogadamente
radiantes:

— Eh, seu Barrolo, que janota!

— Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois dum abrago, que repetiu, com
desacostumado fervor. — Estava agora mesmo para t¢ mandar um telegrama,
que viesses...




— Para qué?

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o iluminava, o inchava:

— Para qué? Para nada... Quero dizer, para a elei¢@o! Pois a eleicdo ¢ além
de amanhd, menino! O Cavaleiro chegou ontem. Agora volto eu do Governo
Civil. Estive no Pago com o senhor bispo, depois passei pelo Governo Civil...
Optimo, o André! Aparou o bigode, parece mais mogo. E traz novidades... Traz
grandes novidades!

E o Barrolo esfregava as maos, num tio faiscante alvorogo, com tanto riso
escapando dos olhos ¢ da face reluzente, que o Fidalgo o encarou curioso,
impressionado:

— Ouve 14, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me anunciar?

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma
porta. Ele? Nao! Nio sabia nada! S6 a eleicdo! Na Murtosa votagdo tremenda...

— Ah! pensei — murmurou Gongalo. — E a Gracinha?

— A Gracinha também nao!

— Também ndo qué, homem? Como esta? Simplesmente como esta?

— Ah! estd com as Lousadas. H4 mais de meia hora, aquelas bébedas!...
Naturalmente por causa do bazar do asilo novo... Esta magada dos bazares... E
ouve 14, Gongalinho! Tu ficas até¢ domingo?

— Naio, volto amanha para a Torre.

— Oh!

— Pois dia de elei¢do, homem! devo estar em casa, no meu centro, no meio
das minhas freguesias...

— E pena — murmurou o Barrolo. — Logo se sabia juntamente com a
elei¢do... Eu dava um jantar tremendo...

— Logo se sabia, 0 qué?

O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas
gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:

— Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. E grande brodio, grande
foguetorio. Eu, na Murtosa, abro pipa de vinho.

Entdo Gongalo risonhamente prendeu o Barrolo pelos ombros:

— Diz 14, Barrolinho. Diz li. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu
cunhado.

O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele ndo sabia
nada. O André no lhe contara nada!

— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, que pairava. —
Entdo descemos. E se essas carragas das Lousadas ainda estiverem la pegadas,
manda dizer pelo escudeiro a sala, bem alto, & Gracinha, que cheguei, que lhe
desejo falar imediatamente no meu quarto: com esses monstros nido ha
consideragdes.

O Barrolo balbuciou, hesitando:

— O senhor bispo gosta delas... Muito amavel comigo, ainda ha pouco, o
senhor bispo.




Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. Ja se
libertara das Lousadas. Era uma antiga cangdo patriotica da Vendeia, que outrora
na Torre, ela e Gongalo entoavam com emogdo, quando os inflamava o amor
fidalgo e roméntico dos Bourbons e dos Stuarts:

Monsieur de Charette a dit a ceux d'Ancenes
«Mes amis!...»
Monsieur de Charette a di

Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe,
com o brago erguido como uma bandeira:

«Mes amis!
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!»

Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.

— Nio te esperavamos! Imaginei que passavas a elei¢do na Torre... E por 1a?

— Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu com trabalho imenso.
Acabei 0 meu romance; depois visitas aos eleitores.

Barrolo, que ndo sossegava pela sala, rompeu para eles, com o mesmo riso
sufocado:

— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, desde que chegou,
numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma grande
nova para lhe contar... Eu ndo sei nada, a ndo ser a elei¢do! Pois ndo é verdade,
Gracinha?

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma:

— Sabes tu, diz la.

Ela sorriu, corada... Ndo, ndo sabia nada, s6 a elei¢@o.

— Dizla!

— Nao sei... Sdo tolices do José.

Mas entdo, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava — o Barrolo ndo
se conteve, desafogou como um morteiro estoura: — Pois bem! sim! com efeito!
Grande novidade! — Mas o André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a saltar,
queria ele, so ele, causar a surpresa a Gongalo...

— De modo que eu ndo posso! Jureiao André. A Gracinha sabe, que eu jé lhe
contei ontem... Mas também nao pode, também jurou. S6 o André. Ele vem logo
tomar cha, e rebenta a bomba... Que ¢ uma bomba! e grauda!

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os
ombros:

— Bem, ja sei, ¢ uma heranga! Tens quinze tostdes de alvissaras, Barrolo.

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, enquanto Gracinha
recomecara as velhas cangdes patridticas, agora as jacobitas, em louvor dos
Stuarts — Gongalo ansiou pela apari¢do do Cavaleiro. Nem receava que a esse
encontro se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor contra o
Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do mirante, revolvido na Torre durante



torturados dias, logo se dissipara lentamente depois da sua tocante conversa com
a irmd, na manha histérica da briga da Grainha. Gracinha entdo, com grandes
lagrimas de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. Gongalo,
abandonando Oliveira, mostrava também uma resisténcia louvavel contra o
sentimento ou a vaidade que o transviara. Demais ele ndo podia romper
novamente com o Cavaleiro, andando ainda nos mexericos e espantos de
Oliveira aquela reconciliagdo ruidosa que chamara o Cavaleiro a intimidade dos
Cunhais. E por fim de que valiam furores ou magoas? Nenhum rugir ou gemer
seu anulariam o mal que se consumara no mirante — se porventura se
consumara. E assim toda a colera contra o André se dissipara naquela sua leve e
doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os mais carregados,
sempre facilmente se desfaziam como nuvens em céu de estio...

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na sala, vagaroso e
magnifico, com o bigode encurtado mas mais retorcido, uma gravata vermelha
entufando estridentemente no largo peito que entufava, Gongalo sentiu uma
renovada aversdo por toda aquela petuldncia recheada de falsidade — e apenas
pode bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho amigo, que o
apertava num abrago de aparatosa ternura. E enquanto André, torcendo as luvas
claras, languidamente enterrado na poltrona que o Barrolo lThe achegou com
carinho, contava de Lisboa e de Cascais, tdo alegre, e partidas de bridge ¢ da
Parada e de el-rei — Gongalo revivia a tarde do mirante, o seu pobre coragido a
bater contra a persiana mal fechada, a bruta splica murmurada através
daqueles bigodes atrevidos, e emudecera, como empedernido, esmigalhando
nervosamente entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha conservava uma
serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubores, dos seus
desgragados enleios de modo e gesto, apenas levemente seca, duma secura
preparada e posta. Depois André aludira muito desprendidamente ao seu
regresso a Lisboa, depois da elei¢do, « porque o tio Reis Gomes, o Jos¢ Ernesto,
esses cruéis amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo o trabalho da
nova reforma administrativa» .

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, parecia cavada uma
funda légua de fosso, onde rolara, se afundara todo aquele romance do Verao,
sem que na face de ambos restasse um afogueado vestigio do seu ardor. E
Gongalo, insensivelmente contente pela aparéncia, terminou por abandonar a
cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do piano, perguntou
pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o Cavaleiro) ansiavam pela chegada de
Gongalo.

La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado com o teu romance.
Parece que nem no Herculano, nem no Rebelo existe nada tio forte, como
reconstrugao historica. O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do
Flaubert, na Salammbé. Enfim, entusiasmado! E nds, esta claro, ardendo por que
aparega a sublime obra.

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: « Que tolice!» Depois rogou
pela poltrona em que se enterrava o André, afagou suavemente o largo ombro do
André:



— Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias passei em Corinde, tive
saudades...

Entdo o Barrolo, que nao sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, com um riso mudo e avido, ndo se
conteve mais, gritou:

— Bem, basta de prologos... Vamos la agora a grande surpresa, André! Eu
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora ndo
posso... Vamos 1a. E tu, Gongalinho, vai preparando os quinze tostdes.

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas sorria,
desprendidamente:

— Com efeito! Parece que tens uma bela novidade.

O Cavaleiro alargou lentamente os bragos, sempre enterrado na vasta
poltrona, sem pressa:

— Oh! ¢ a coisa mais simples, mais natural... A Sr.2 D. Graga ja sabe, ndo ¢
verdade?... Ndo ha motivo para surpresa... Tao legitima, tdo natural!

Gongalo exclamou, ja impaciente:

— Mas enfim, venha 14, diz.

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que s6 agora se pensasse
em a realizar, coisa tio devida, tio adequada. Pois ndo lhe parecia a Sr.2 D.
Graga?

Gongalo, numa brasa, berrou:

— Mas qué? Que diabo?

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona, puxou os punhos, e
diante de Gongalo, no siléncio atento, alteando o peito, grave, quase oficial,
comegou:

— Meu tio Reis Gomes, e 0 José Ernesto, tiveram uma ideia muito natural, que
comunicaram a el-rei, e que el-rei aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a
apetecer, de se assenhorear dela, de desejar que fosse sO sua. E hoje ¢ so de el-
rei. El-rei pois pensou, como nds pensamos, que um dos primeiros fidalgos de
Portugal, decerto mesmo o primeiro, devia ter um titulo que consagrasse bem a
antiguidade ilustre da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem
hoje a representa... Por isso, meu querido Gongalo, ja te posso anunciar, ¢ quase
em nome de el-rei, que vais ser marqués de Treixedo.

— Bravo! bravo! — bramou o Barrolo, com palmas delirantes. — Saltem para
cé os quinze tostdes, senhor marqués de Treixedo!

Uma onda de sangue cobria a fina face de Gongalo. Num relance sentiu que o
titulo era um dom do Cavaleiro, ndo ao chefe da Casa de Ramires, mas ao irmdo
complacente de Gracinha Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao
chefe duma Casa dez vezes secular, mie de dinastias, edificadora do Reino, com
mais de trinta dos seus vardes mortos sob a armadura, se atirasse agora um 0co
titulo, através do Didrio do Governo, como a um tendeiro enriquecido que
subsidiou elei¢des. Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os
abragos: — Oh! marqués de Treixedo! certamente muito elegante, muito
amavel.. — Depois, esfregando as maos, com um sorriso de graca ¢ de



espanto... — Mas, meu caro André, com que autoridade me faz el-rei marqués
de Treixedo?

O Cavaleiro levantou vivamente a cabeg¢a numa ofendida surpresa:

— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade que tem sobre nos
todos, como rei de Portugal que ainda ¢, Deus louvado!

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaga ou pompa, com o mesmo
sorriso de suave gracejo:

— Perddo, Andrezinho. Ainda ndo havia reis de Portugal, nem sequer
Portugal, e ja meus avés Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os
grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos
comegarem. El-rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncdo. Pois diz tu
a el-rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marqués do Roncdo.

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as bochechas descaidas e
murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda corada, faiscava de gosto, por
aquele lindo orgulho que tdo bem condizia com o seu, mais lhe fundia a alma
com a alma do irmdo amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os
ombros com irdnica submissdo, apenas murmurou: « Bem, perfeitamente!...
Cada um se entende a seu modo...»

O escudeiro entrava com a bandeja do cha.

E no domingo foi a elei¢do.

Ainda com uma desconfianga, uma reserva supersticiosa, o Fidalgo desejou
atravessar esse dia muito solitariamente, quase escondido, e no sabado, enquanto
todos os amigos de Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam
estabelecido nos Cunhais, ¢ em comunica¢ido azafamada com o Governo Civil,
montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente para Santa Ireneia.

Mas o Barrolo (ainda abalado com « aquele despautério do Gongalo, que era
uma ofensa para o Cavaleiro! até para el-reil» ) ficara com a missio de
telegrafar para a Torre as noticias sucessivas das assembleias, & maneira que
elas acudissem ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa,
estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domingos um servigo de
criados formigando sem repouso. Gracinha, na sala de jantar, ajudada por padre
Soeiro, copiava com amor, numa letra muito redonda, os telegramas mandados
pelo Cavaleiro, que ajuntava a lapis alguma nota amavel: « Tudo optimamente!
— Vitéria cresce. — Parabéns a Vossas Exceléncias»

Pela estrada de Vila-Clara a Torre, incessantemente, o mogo do telégrafo se
esbaforia sobre a perna manca. O Bento rompia pela livraria, berrando: « Outro
telegrama, senhor doutor.» Gongalo, nervoso, com um imenso bule de cha sobre
a banca, a bandeja ja alastrada de cigarros meio fumados, lia o telegrama ao
Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria a bramar o telegrama a Rosa.

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu em jantar — ja
conhecia o seu triunfo espléndido. E o que o impressionava, relendo os
telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal
rogava, e que convertiam o acto da elei¢do quase num acto de amor. Toda a



freguesia dos Bravais marchara para a igreja, cerrada como uma hoste, com o
José Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que
estouravam. O visconde de Rio-Manso entrara no adro da igreja de Ramilde na
sua vitoria, com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila de
char-a-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta todos
os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de flor na
orelha, correndo & eleigdo do Fidalgo entre o repenicar das violas, como a
romaria dum santo. E diante da taberna do Pintainho, em face a igreja, a gente
da Veleda, da Riosa, do Cercal, erguera um arco de buxo, com distico vermelho,
sobre paninho: « Viva o nosso Ramires, flor dos homens!»

Depois, enquanto jantava, um mog¢o da quinta voltou de Vila-Clara,
alvorogado, contando o delirio, as filarmonicas pelas ruas, a Assembleia toda
embandeirada, e na casa da Cadmara, sobre a porta, um transparente com o
retrato de Gongalo, que uma multidio aclamava.

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivorios, ndo ousava correr
a Vila-Clara — a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou a varanda, para
respirar a doce noite de festa, que andava tio cheia de clardes e rumores em seu
louvor. E ao abrir a porta envidragada quase recuou, com outro espanto. A Torre
iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras reixas de ferro, safa um
clardo; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma serena coroa de
lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela
Rosa, pelos mogos da quinta — que agora, todos, no escuro, por baixo da
varanda, contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno. Gongalo percebeu
os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente da borda da varanda:

— Oh, Bento! Oh, Rosa!... Esta ai alguém?

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu da sombra.

— O senhor doutor queria alguma coisa?

— Nao, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? Esta linda a
iluminag@o! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, Rosa! Obrigado, rapazes! De
longe deve fazer um efeito soberbo.

Mas o Bento ainda se ndo contentava com aquelas lamparinas frouxas. A
Torre, para sobressair, necessitava chamas fortes de gas. O senhor doutor nem
imaginava a altura, depois em cima, a imensiddo do eirado.

Entdo, de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse imenso eirado da
Torre. Nao entrara na Torre desde estudante — e sempre ela lhe desagradara
por dentro, tio escura, de tdo duro granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade
de jazigo, e logo no pavimento térreo os negros algapdes chapeados de ferro que
levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas frestas aqueciam, reviviam
aquela derradeira ossada, Honra de Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias,
mais alto que da varanda, lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa
simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, subindo para ele, através
da noite, como um incenso. Enfiou um paletd, desceu a cozinha. O Bento, o
Joaquim da Horta, divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles
atravessou o pomar, penetrou pela atarracada poterna, de funda ombreira,
comegou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola de ferro polira e




puira.

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que ocupava aquela torre nas
complicadas fortificagdes da Honra e Senhorio de Santa Ireneia. Ndo era decerto
(segundo padre Soeiro) a nobre torre albarrd, nem a de alcigova, onde se
guardava o tesouro, o cartorio, os sacos tao preciosos das especiarias do Oriente
— e talvez obscura e sem nome, apenas defendesse algum angulo de muralha,
para os lados em que o castelo enfrontava com as terras semeadas e os olmedos
da Ribeira. Mas, sobrevivente as outras mais altivas, compreendida nas
construgdes do pago formoso que se erguera de entre o sombrio castelo afonsino,
e que dominava Santa Ireneia durante a dinastia de Avis, ligada ainda por claras
arcarias dum terrago ao palacio de gosto italiano, em que Vicente Ramires
converteu o pago manuelino depois da sua campanha de Castela; isolada no
pomar, mas sobranceando o casardo que lentamente se edificara depois do
incéndio do palacio em tempo de el-rei D. Jos¢, e a derradeira certamente onde
retiniram armas e circularam os homens do ter¢o dos Ramires — ela ligava as
idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da longa
linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a « Torre de D. Ramires» . E
Gongalo, ainda sob a impressdo dos avos e dos tempos que ressuscitara na sua
novela, admirou com um respeito novo a sua vastiddo, a sua forga, os seus
empinados escaldes, os seus muros tdo espessos, que as frestas esguias na
espessura se alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas
tigelinhas de azeite, com que o Bento as despertara. Em cada um dos trés
sobrados parou, penetrando curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas
nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abobada, com os assentos de pedra,
estranho buraco ao meio, redondo como o dum pogo ¢ ainda pelas paredes
riscadas de sulcos de fumos, os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso
cirado que a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade,
Gongalo, erguendo a gola do paletd na aragem mais fina, teve a dilatada
sensagdo de dominar toda a provincia, e de possuir sobre ela uma supremacia
paternal, so pela soberana altura e velhice da sua torre, mais que a provincia e
que o reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, até o miradouro, a que
um candeeiro de petroleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente a
fresta, estragava o entono feudal. No céu macio, mas levemente enevoado, raras
estrelas luziam, sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a
espessura dos arvoredos se fundiam em escuriddo. Mas na sombra e siléncio, por
vezes além, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um clardo
amarelado e fumarento, caminhando mais longe, entestando para a Finta, era
decerto um rancho com archotes festivos. Na alta igreja da Veleda tremeluzia
uma iluminagdo vaga, rala. Outras luzes, incertas através do arvoredo, riscavam
o velho arco do mosteiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia,
por vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados rufos, eram
dez freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo da Torre, que lhes recebia o
amor e o preito no eirado da sua torre, envolto em siléncio e sombra.

O Bento descera, com o Joaquim, para reforgar as lamparinas nas frestas dos
muros, onde elas esmoreciam na espessura. E Gongalo sozinho, acabando o




charuto, recomegou a rolda, lento, em torno as ameias, perdido num pensamento
que ja o agitara estranhamente, através daquele sobressaltado domingo... Era
pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra longa da Torre, o
Fidalgo da Torre era pois popular! E esta certeza ndo o penetrava de alegria, nem
de orgulho — antes o enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusio, de
arrependimento! Ah! se adivinhasse — se ele adivinhasse!... Como caminharia,
com a cabega bem levantada, com os bragos bem estendidos, sozinho, em
confianga risonha para todas essas simpatias que o esperavam, tio certas, tio
dadas. Mas nao! Sempre se julgara cercado da indiferenca daquelas aldeias,
onde ele, apesar do antiquissimo nome, era o costumado mogo, que volta de
Coimbra e vive silenciosamente da sua renda, passeando na sua égua. A essas
indiferengas tdo naturais nunca ele imaginara arrancar o punhado de votos, o
punhado de papelinhos que necessitava para entrar na Politica, onde ele
conquistaria pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por heranga —
fortuna e poder. Por isso se agarrara tio avidamente a mao do Cavaleiro, 8 méao
do senhor governador civil — para que Sua Exceléncia, o bom amigo, o
mostrasse, 0 impusesse como o homem necessario, o querido do Governo, o
melhor entre os bons, a quem as freguesias deviam oferecer num domingo o
punhado de votos.

E na impaciéncia desse favor abafara a memoria de amargos agravos; diante
de Oliveira pasmada abragara o homem detestado desde anos, que andava
chasqueando e demolindo, por pragas e jornais: facilitara a ressurrei¢do de
sentimentos que para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser que
mais amava, a sua pobre e fraca irmaznha, em confusio e miséria moral...
Torpezas e danos — e para qué? Para surripiar um punhado de votos que dez
freguesias lhe trariam correndo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e
foguetes, se ele acenasse e lhos pedisse...

Ah! eis ai... Fora a desconfianga, essa encolhida desconfianga de si mesmo, —
que desde o colégio, através da vida, lhe estragara a vida. Era a mesma
desgracada desconfianga, que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um
pau erguido, uma risada numa taberna, o forgava a abalar, a fugir, arrepiado e
praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um dia, numa volta de estrada,
avanga, ergue o chicote — e descobre a sua forga! E agora, penetra por entre o
povo, agarrado timidamente & mao poderosa, por se imaginar impopular — e
descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e tanto a sujara — por
ndo saber!

O Bento ndo aparecia, ainda azafamado em iluminar condignamente as reixas
da Torre. Gongalo atirou a ponta do charuto, e com as maos nas algibeiras do
paletd, parou junto do miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa
adelgacara quase sumida, — lumes mais vivos palpitavam no céu mais profundo.
De lumes e céus descia essa sensacdo de infinidade, de eternidade, que penetra,
como uma surpresa, nas almas desacostumadas da sua contempla¢do. Na alma
de Gongalo passou, muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensidades
sob que se agita, tio vaidosa da sua agitagdo, a rasteira, a sombria poeira
humana. Longe, algum derradeiro foguete ainda lampejava, logo apagado na



escuriddo serena. As luzinhas sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa
Maria de Craquede, esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de musicatas se
perdera, na mudez mais funda dos campos adormecidos. O dia de triunfo
findava, breve como os luminares e os foguetes. — E Gongalo, parado, rente do
miradouro, considerava agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por
que tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o Sanches
Lucena. E ante esse resultado, tdo miudo, tdo trivial — todo o seu esforgo tdo
desesperado, tio sem escripulos, lhe parecia ainda menos imoral que risivel.
Deputado! Para qué? Para almogar no Braganga, galgar de tipoia a ladeira de S.
Bento, e dentro do sujo convento escrevinhar na carteira do Estado alguma carta
ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente dos homens e das ideias, e
distraidamente acompanhar, em siléncio ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio,
por ter desertado o rebanho idéntico do Bras Vitorino. Sim, talvez um dia, com
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, e promessas e
risos através de redacgdes, e algum discurso esbraseadamente berrado —
lograsse ser ministro. E entdo? Seria ainda a tipdia pela calgada de S. Bento, com
o correio atras na pileca branca, e a farda mal feita, nas tardes de assinatura, e os
recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores da Secretaria, e a
lama escorrendo sobre ele de cada gazeta de oposi¢do.. Ah! que peca,
desinteressante vida, em comparagdo de outras cheias e soberbas vidas, que tio
magnificamente palpitavam sob o tremeluzir dessas mesmas estrelas! Enquanto
ele se encolhia no seu paleto, deputado por Vila-Clara, e no triunfo dessa miséria
— pensadores completavam a explicag@o do universo; artistas realizavam obras
de beleza eterna; reformadores aperfeigoavam a harmonia social; santos
melhoravam santamente as almas; fisiologistas diminuiam o velho sofrer
humano; inventores alargavam a riqueza das ragas; aventureiros magnificos
arrancavam mundos de sua esterilidade e mudez.. Ah! esses eram os
verdadeiramente homens, os que viviam deliciosas plenitudes de vida,
modelando com as suas maos incansadas formas sempre mais belas ou mais
justas da humanidade. Quem fora como eles, que sdo os sobre-humanos! E tal
acgdo tdo suprema requeria o génio, o dom que, como a antiga chama, desce de
Deus sobre um eleito? Ndo! Apenas o claro entendimento das realidades
humanas — e depois o forte querer.

E o Fidalgo da Torre, imdvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado, ¢
a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de vida superior — até
que enlevado, e como se a energia da longa raga, que pela Torre passara,
refluisse ao seu coragdo, imaginou a sua propria encaminhada enfim para uma
accdo vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro
viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho
lustre de seu nome, e riquezas puras o dourassem e a sua terra inteira o bem-
louvasse porque ele inteiro e num esforgo pleno bem servira a sua terra...

O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:

— O senhor doutor ainda se demora?

— Nio. A festa acabou, Bento.



Nos comegos de Dezembro, com o primeiro nimero dos Anais, apareceu a
Torre de D. Ramires. E todos os jornais, mesmo os da oposi¢do, louvaram « esse
estudo magistral (como afirmou A4 Tarde) que, revelando um erudito e um artista,
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de Herculano e de
Rebelo, a reconstituigdo moral e social do velho Portugal herdico» . Depois das
festas de Natal, que ele passou alegremente nos Cunhais, ajudando Gracinha a
cozinhar bolos de bacalhau por uma receita sublime do padre Jos¢ Vicente, da
Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do clube da Arcada ofereceram ao
deputado por Vila-Clara, na sala da Camara, adornada de buxos e bandeiras, um
banquete, a que assistia 0 Cavaleiro, de gra-cruz, e em que o bardo das Marges
(que presidia) saudou « o prestigioso mogo que, talvez em breve, nas cadeiras do
Poder, levantasse do marasmo este brioso pais, com a pujanga, a valentia, que
sdo proprias da sua raga nobilissima!»

No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, Gongalo partiu para
Lisboa; e através do Inverno, em Lisboa, andou sempre nos Carnet-Mondain e
High-Life dos jornais, nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de
cagadas de el-rei, tio notado nos movimentos mais simples da sua elegincia, que
os Barrolos assinaram o Didrio Ilustrado para saber quando ele passeava na
Avenida. Em Vila-Clara, na Assembleia, o Jodo Gouveia ja encolhia os ombros,
rosnando: « Desandou em janota!» Mas nos fins de Abril uma noticia de repente
alvorogou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira os rapazes do clube da Arcada,
perturbou tdo inesperadamente Gracinha, entio em Amarante com o Barrolo,
que nessa noite ambos abalaram para Lisboa — e na Torre atirou a Rosa para
um banco de pedra da cozinha, lavada em lagrimas, sem compreender,
gemendo:

— Ai o meu rico menino, 0 meu rico menino, que o nio torno mais a ver!

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara
a concessdo dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta
historica de Treixedo, e embarcava em comegos de Junho no paquete
«Portugal» , com o Bento, para a Africa.



XII

Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave.

Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, que chegara na véspera
de Oliveira acompanhada pelo bom padre Soeiro, descansava na varanda da sala
de jantar, estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande avental
branco, tapando o vestido até ao pescogo, um velho avental do Bento. Todo o dia,
de avental, através do casardo, ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, se
esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto ¢ fervor no trabalho, que ela
mesma sacudira o p6 a todos os livros da livraria, o seu sossegado po de quatro
anos. O Barrolo também se ocupara, dando sentengas nas obras da cavalariga,
que a valente égua da briga da Grainha em breve partilharia com uma égua
inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Também padre Soeiro
remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E até o Pereira da
Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois mogos na final limpeza
da horta, agora muito cuidada, ja com meloal, j4 com morangal, ¢ duas novas
ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra densa ja
recobria.

Com efeito a Torre, entre a alvorogada alegria de todos, enfeitava a sua
velhice — porque no domingo, depois dos seus quatro anos de Africa, Gongalo
regressava a Torre.

E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental branco, sorrindo
pensativamente para a quinta silenciosa, para o céu todo corado sobre Valverde,
recordava esses quatros anos, desde a manhd em que abragara Gongalo,
sufocada e a tremer, no beliche do « Portugal» ... Quatro anos! Assim passados, e
nada mudara no mundo, no seu curto mundo de entre os Cunhais e a Torre, € a
vida rolara, e tio sem historia como rola um rio lento numa solidio: — Gongalo
na Africa, na vaga Africa, mandando raras cartas, mas alegres, ¢ com um
entusiasmo de fundador de Império; ela nos Cunhais, e o seu Barrolo, num tio
quieto e costumado viver, que eram quase de agitagdo os jantares em que
reuniam os Mendongas, os Marges, o coronel do 7, outros amigos, ¢ a noite na
sala se abriam duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston.

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, quase
insensivelmente, a sombria tormenta do seu coragdo. Nem ecla agora
compreendia como um sentimento, que através das suas ansiedades ela
justificava, quase secretamente santificava por o saber « nico» , e o desejar
«eternoy , assim se sumira, insensivelmente, sem dilaceragdes, deixara apenas
um leve arrependimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e
confusio, restos de tanto que ardera, formando uma cinza fina... A sucessdo das
coisas rolara, como o vento as lufadas num campo, ¢ ela rolara, levada com a
inércia duma folha seca.

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, André, que ainda os
acompanhara a Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa, para
essa reforma, de que se lastimava... No siléncio que entre ambos entdo se
alargou, corria ja uma frialdade de abandono... E quando André recolheu a



Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa mae do
Barrolo adoecera, com uma vagarosa doenga de anemia e velhice, que em Maio
a levou para o Senhor.

Em Junho fora o comovido embarque de Gongalo para a Africa, — e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com André,
que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do casamento
da Mariquinhas Marges. Todo esse Verdo, como o Barrolo decidira fazer obras
consideraveis no velho palacete do Largo d'El-Rei, o passaram na quinta da
Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros de convento.
A essa soliddo atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele
cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos da mata, com um
romance esquecido no regago. Para que ela se distraisse, se fortificasse com
banhos do mar, alugou em Setembro, na Costa, o vistoso chalé do comendador
Barros. Ela ndo tomou banhos, nem aparecia na praia, a fresca hora das
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas: — e s6 a tarde
passeava pelo comprido areal, rente & vaga, acompanhada por dois enormes
galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manhd, ao almogo, ao abrir as
Novidades, Barrolo pulou, com um berro, um espanto. Era a queda inesperada do
Ministério do S. Fulgéncio! André Cavaleiro apresentava logo a sua demissdo
pelo telégrafo. E ainda pelas Novidades souberam na Costa que Sua Exceléncia
partira para uma « longa e pitoresca viagem» , a viagem a Constantinopla, a Asia
Menor, que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um atlas: com o dedo
lento caminhou desde Oliveira até a Siria, por sobre fronteiras e montes: ja
André Ihe parecia desvanecido, nesses horizontes mais luminosos; fechou o atlas,
pensando simplesmente « como a gente muda!»

Em Novembro voltaram a Oliveira, num sabado de chuva, e ela na
carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do céu penetrar no seu
coragdo. Mas no domingo acordou com um lindo sol nas vidragas. Para a missa
das onze na S¢, ela estreou um chapéu novo; depois, no caminho para casa da tia
Arminda, levantou os olhos para o casardo do Governo Civil: agora habitava la
outro governador civil, o Sr. Santos Maldonado, um mogo louro que tocava piano.

Na outra primavera o Barrolo, agora escravizado pela paixdo de obras,
imaginou demolir 0 mirante para construir outra estufa, mais vasta, com um
repuxo entre palmeiras, que formaria « um jardim de Inverno catita» .

Os trabalhadores comegaram por esvaziar o mirante da velha mobilia que o
guarnecia desde o tempo do tio Melchior: o imenso diva jazeu dois dias no
jardim, encalhado contra uma sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente, com
aquele desusado traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecadagdes
do sotdo, mandou que o queimassem com outras cadeiras, partidas, numa
fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. E ela andou em torno da
fogueira. O estofo puido flamejou, depois o mogno pesado mais lentamente, com
um leve fumo, até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, invadiram uma
tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofa, logo lhe contaram, com um riso
feroz nos olhinhos furantes, do grande escandalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem



rebugo! com a mulher do conde de S. Romao! um fazendeiro de Cabo Verde!

Nessa noite, ela escreveu a Gongalo uma carta muito longa que comegava:
«Por ca estamos todos bem, e neste ramerrdo costumado...» E com efeito a
vida recomegara, no seu ramerrao, simples, continua, e sem historia, como corre
um rio claro numa solidao.

A porta envidragada da varanda o filho da Crispola espreitou — o filho da
Crispola, que ficara sempre na Torre, como andarilho, mas crescera muito para
fora da sua antiga jaqueta de botdes amarelos, usava agora jaquetdes velhos do
senhor doutor, e ja repuxava o bugo:

— E que esta la embaixo o Sr. Anténio Vilalobos, com o Sr. Gouveia e outro
senhor, o Videirinha, e perguntam se podem falar a senhora...

— O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!

Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pregavam uma esteira
nova, o vozeirdo do « Tité» ja ribombava, notando os « preparativos da festa...»
E quando entrou na varanda a sua face mais barbuda, mais requeimada,
rebrilhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando daquela
modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apagado, até o lume das
cagarolas:

— Pecgo desculpa da invasdo, prima Graga. Mas passamos, de volta dum
passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera com o Barrolo...

— Oh! gosto imenso, primo Antonio. Eu ¢ que pego desculpa desta figura,
assim despenteada, de grande avental... Mas todo o dia em arranjos, a preparar a
casa... E o Sr. Gouveia, como tem passado? Nao o vejo desde a Pascoa.

O administrador, que ndo mudara nesses quatro anos, escuro, seco, como feito
de madeira, sempre esticado na sobrecasaca preta, apenas com o bigode mais
amarelado do cigarro, agradeceu a Sr.2 D. Graga... E passara menos mal, desde
a Pascoa. A ndo ser a desavergonhada da garganta...

— E entdo o nosso grande homem? quando chega? quando chega?

— No domingo. Estamos todos em alvorogo... Entdo ndo se senta, Sr. Videira?
Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por ora ndo estd arranjada.

Videirinha, logo depois da eleigdo, recebera de Gongalo o lugar prometido,
facil e com vagares, para ndo esquecer o violdo. Era amanuense na
Administragdo do Concelho de Vila-Clara. Mas convivia ainda na intimidade do
seu chefe, que o utilizava para todos os servigos, mesmo de enfermeiro, ¢ o
mandava sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no Gago.

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com respeito, atras da
cadeira do seu chefe. E depois de tirar as luvas pretas, que agora sempre trazia
para realgar a sua posi¢do, lembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de
Craquede as dez e quarenta, ndo trazendo atraso. Mas talvez o senhor doutor
apeasse em Corinde, por causa das bagagens...

— Duvido — murmurou Gracinha. — Em todo o caso o José esta com tengdo
de partir de madrugada, para o encontrar na bifurcagdo, em Lamelo.

— Nos, ndo! — acudiu o « Titdé» , que se sentara familiarmente no rebordo da
varanda. — Ca o nosso rancho vai simplesmente a Craquede. Ja ¢ terra da



familia, e sitio mais sossegado para o vivorio... Mas entdo esse homem ndo se
demorou em Lisboa, prima Graga?

— Desde domingo, primo Antonio. Chegou no domingo, de Paris, pelo Sud-
Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! muito brilhante! Ontem recebi eu
uma carta da Maria Mendonga, uma grande carta em que conta...

— O qué? A prima Maria Mendonga esta em Lisboa?

— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana Lucena...

Vivamente, Jodo Gouveia puxou a cadeira, numa curiosidade que decerto o
remoera:

— E verdade, Sr.2 D. Graga! Entdo parece que a D. Ana Lucena comprou
uma casa em Lisboa, anda em arranjos de mobilia?... Vossa Exceléncia ouviu,
Sr.2 D. Graga?

Nio, Gracinha ndo sabia. Mas era natural, agora que tanto se demorava em
Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tdo linda quinta...

— Entdo casa! — exclamou o Gouveia, com imensa convic¢do. — Se anda
em arranjos de mobilia, entio casa. E natural, quer posi¢io. Depois, ja la vio
quatro anos de viuvez e...

Gracinha sorriu. Mas o « Tité» , que cogava lentamente a barba, voltou a carta
da prima Maria Mendonga, contando a chegada.

— Sim! — acudiu Gracinha. — Conta, esteve na Estagdo, no Rossio. Parece
que o Gongalo optimo, mais forte... Olhe, primo Antonio, leia a carta. Leia alto!
Nio tem segredos. E toda sobre o Gongalo...

Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas
cruzadas. Talvez o primo Antonio ndo compreendesse... — E com efeito, diante
das quatro folhas de papel ericadas de negras linhas, parecendo uma sebe
espinhosa, o « Tito» recuou, aterrado. Mas o Jodo Gouveia imediatamente se
ofereceu, com a sua pericia em decifrar oficios de regedores... Ndo havendo
segredos.

— Nio, ndo ha segredos — afiangou Gracinha, rindo. — E unicamente sobre
o Gongalo, como num jornal.

O administrador folheou a imensa carta, passou os dedos sobre o bigode, com
certa solenidade:

«Minha querida Graga... A costureira do Silva diz que o vestido...»

— Nio! — acudiu Gracinha. — E na outra pagina, no alto. Volte a pagina.

Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta claro, carta de senhora,
logo os trapos... E a Sr.2 D. Graga a assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois
ja veriam se pelo meio se ndo falava ainda em vestidos... Ah! estas senhoras,
com os trapos!.. — Depois recomegou, na outra pagina, com lentidio e
gravidade:

«...Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada do primo Gongalo.
Foi realmente brilhante, e parecia uma recepgio de pessoa real. Eramos mais de
trinta amigos. Estd claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se
rebentasse de repente nessa manhd uma revolugdo, os Republicanos apanhavam




ali junta, na estagdo do Rossio, toda a flor da nobreza de Portugal, da velha, da
boa. De senhoras, era a prima Chelas, a tia Louredo, as duas Esposendes (com o
tio Esposende, que, apesar do reumatismo e da vindima, veio expressamente da
quinta de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o conde de Arega, que ¢
secretario de el-rei, e o primo Olhalvo, que é o seu mordomo-mor, e 0 ministro
da Marinha e o ministro das Obras Publicas, ambos condiscipulos ¢ intimos de
Gongalo, as pessoas na estagdo deviam imaginar que chegava el-rei. O Sud-
Express trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia um saldo,
com toda aquela gente de sociedade, muito alegre, ¢ o primo Arega, sempre tio
amavel e engragado, ¢ fazendo ja convites para um jantar (que depois deu) ao
primo Gongalo. La fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou
bem...

Gouveia gritou triunfando:

— Hem? Que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde!

— L& para diante, homem! — bramou o « Tito» .

E o administrador, realmente interessado, recomegou, com entono:

«...com 0 meu vestido verde novo, excepto a saia, um pouco pesadota. Creio
que fui eu a primeira que avistou o primo Gongalo, na plataforma do Sud-
Express. Nao imaginas como vem... 6ptimo! Até mais bonito, ¢ sobretudo mais
homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E
duma elegéncia, dum apuro! Prova de como se adianta a civilizagdo da Africa!,
dizia o primo Arega, este ¢ estilo novo de tangas em Macheque!... Como
imaginas, muito abrago, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, ja
esquecia! Estava também o visconde de Rio-Manso, com a filha, a Rosinha.
Muita linda ela, com um vestidlo do Redfern, fez sensagdo. Todos me
perguntavam quem era, e o conde de Arega, esta claro, logo com apetite de ser
apresentado. O Rio-Manso também choramingou ao abragar o primo Gongalo. E
ali viemos todos, em nobre séquito, pela estagdo fora, entre o pasmo dos povos.
Mas imediatamente uma cena. De repente, no meio de toda aquela nata de
brasdes, o primo Gongalo rompe e cai nos bragos do homenzinho de boné
agaloado que recebia a porta os bilhetes. Sempre o mesmo Gongalo! Parece que
o conheceu ao chegar a Lourengo Marques, onde o homem tratava de se
estabelecer como fotografo. Mas ja esquecia 0 melhor — o Bento! Nao imaginas
o0 Bento... Magnifico! Deixou crescer um bocado de suiga. E um modelo, vestido
em Londres, de grande casaco de viagem de pano claro, até aos pés, luvas
amareladas, gravidade imensa. Gostou de me ver na estagdo — perguntou logo,
com o olho miudo, pela Sr.2 D. Graga, e pela Rosa. A noite, o José e eu jantimos
em familia, com o primo Gongalo, no Braganga, para conversar da Torre e dos
Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes da Africa. Traz notas para um
livro, e parece que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil
coqueiros. Tem também muito cacau, muita borracha. Galinhas sido aos
milhares. E verdade que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que
inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostdes, so com ossos — porque tendo também
alguma carne no peito, salta para ca dez tostdes, e agradece! No prazo ja se
construiu uma grande casa, proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul.




E o primo Gongalo declara que ja ndo vende o prazo nem por oitenta contos.
Para felicidade completa at¢ achou um excelente administrador. Eu todavia
duvido que ele volte para a Africa. Tenho agora ci a minha linda ideia sobre o
futuro do primo Gongalo. Talvez até rias. E ndo adivinhas... com efeito, eu
mesma sO nessa noite em que jantimos no Braganga, recebi de repente a
inspiragdo. O Rio-Manso estd também no Braganga. Quando desciamos para o
jantar, para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem tornou logo a abragar Gongalo, com uma « ternura de pai» . E a Rosinha
tdo vermelha se fez, que at¢ Gongalo, apesar de excitado e distraido, notou e
corou de leve. Parece que ja ha entre eles um conhecimento antigo, por causa
dum cesto de rosas, e que, desde anos, o destino os anda sorrateiramente
chegando. Ela ¢ realmente uma beleza. E tdo simpatica, tio bem-educada!...
Diferenga de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em quinhentos
contos. Ha apenas a questdo de sangue, e o dela, coitadinha... Enfim, como se diz
em heraldica, — « o rei faza pastora rainha» . E os Ramires ndo s vém dos reis,
mas os reis vém dos Ramires. — E agora passando a assunto menos
interessante...»

Discretamente Jodo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,
louvando a Sr.2 D. Maria Mendonga como um reporter precioso. Depois, com
um cumprimento:

— E, minha senhora, se as previsdes dela se realizam...

Mas ndo! Gracinha nio acreditava! Ora! imaginag¢des da Maria Mendonga.

— O primo Anténio bem a conhece, sabe como ela é casamenteira...

— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o « Tité» saltando do rebordo
da varanda. — Imagine a prima... At¢ a mim! Com a viiva Pinho, da loja de
panos.

— Credo!

Mas o Gouveia insi
positiva:

— Olhe, Sr.2 D. Graga, acredite Vossa Exceléncia, sempre era melhor
arranjo para o Gongalo que a Africa... Eu ndo acredito nesses prazos... Nem na
Africa. Tenho horror a Africa. S6 serve para nos dar desgostos. Boa para vender,
minha senhora! A Africa ¢ como essas quintarolas, meio a monte, que a gente
herda duma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde ndo se
conhece ninguém, onde ndo se encontra sequer um estanco; sO habitada por
cabreiros, e com sezdes todo o ano. Boa para vender.

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental:

— O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar,
tanta perda de vida e fazenda?!

O administrador protestou logo, com calor, ja enristado para a controvérsia:

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar
umas cruzes de pau, atirar uns safandes aos pretos... Essas glorias de Africa sio
balelas. Esta claro, Vossa Exceléncia fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu
como economista. E digo mai

ia, com superioridade, um sentimento verdadeiro da vida




O seu dedo agudo ameagava argumentos agudos.

« Titd» acudiu, salvou Gracinha:

— Oh Gouveia, nds estamos a tirar o tempo a prima Graga, que anda nos seus
arranjos. Essas questdes da Africa sio para depois, com o Gongalo, a
sobremesa... E entdo, minha querida prima, at¢ domingo, em Craquede. La
comparece o rancho todo. E quem atira os foguetes sou eu!

Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sr.2
D. Graga as ideias sds, sobre politica colonial.

— Era vender, minha senhora, era vender! — Ela sorria, ja consentia —
tomando a méo de Videirinha, que hesitava, com os dedos espetados:

— E entdo, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?

Corando, Videirinha balbuciou que «arranjara uma coisita, também num
fado, para a volta do senhor doutor» . Gracinha prometeu decorar, para cantar ao
piano.

— Muito agradecido a Vossa Exceléncia.... Criado de Vossa Exceléncia....

— Entdo até domingo, primo Antonio... Estd uma tarde linda.

— Até domingo, em Craquede, prima.

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:

— Ja me esquecia, desculpe Vossa Exceléncia! Recebi uma carta do André
Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas saudades ao Barrolo. E quer saber
se o Barrolo lhe poderia ceder daquele vinho verde de Vidainhos. E também para
um africanista, para o conde de S. Romdo... Parece que a senhora condessa se
pela por vinho verde!

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, onde o vozeirdo do
«Titdo» ainda ribombou, louvando a esteira nova de cores. No corredor,
Videirinha espreitou para a livraria, notou o molho de penas de pato espetado no
velho tinteiro de latdo, que esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa nua
sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu a porta do quarto de Gongalo,
ajoujada de roupa, com um riso em cada ruga da sua face redonda e cor de
tijolo, que o farto lengo de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo.
O « Tité» afagou carinhosamente o ombro da boa cozinheira:

— Entao, tia Rosa, agora recomegam essas grandes petisqueiras, hem?

— Louvado seja Deus, Sr. D. Antonio! Que imaginei que ndo tornava a ver o
meu rico senhor. Também ja tinha decidido... Se me enterrassem o corpo aqui
em Santa Ireneia, antes de eu ver o menino, a alma com certeza ia 4 Africa para
lhe fazer uma visita.

Os seus mitddos olhos piscaram, lacrimejando de gosto — e seguiu pelo
corredor, tesa e decidida, com a sua trouxa que rescendia a magd camoesa. O
Gouveia murmurara com uma careta: « Safa!» E os trés amigos desceram ao
patio onde, por curiosidade do « Tito» , visitaram as obras da cavalarica.

— Veja vocé! — exclamou ele para o Gouveia, que acendia o charuto. —
Vocé a negar!... Mobilias, obras, égua inglesa... Tudo ja dinheiro de Africa.

O administrador encolheu os ombros:

— Veremos depois como ele traz o figado...



Diante do portdo o « Titd» ainda parou a colher, na roseira costumada, uma
rosinha para florir o jaquetdo de veludilho. E juntamente entrava o padre Soeiro,
recolhendo duma volta pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e
o seu breviario. Todos acolheram com carinho o santo e douto velho, tio raro
agora na Torre.

— E entdo, no domingo, ¢4 temos o nosso homem, padre Soeiro!

O capeldo achatou sobre o peito a mao gorda, com reveréncia, com gratiddo.

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais esse grande favor...
Pois mal o esperava. Terras tdo asperas, e ele tdo delicado...

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, acompanhou aqueles
senhores até a ponte da Portela. Jodo Gouveia manquejava, aperreado por umas
infames botas novas que nessa manha estreara. E descansaram um momento no
belo banco de pedra que o pai de Gongalo mandara colocar, quando governador
civil de Oliveira. Era esse o doce sitio donde se avista Vila-Clara, tdo asseada,
sempre tdo branca, aquela hora toda rosada, desde o vasto Convento de Santa
Teresa até o muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes.

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, o Sol descia,
vermelho como um metal candente que arrefece, entre nuvens vermelhas,
acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas da vila.

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas de Santa Maria de
Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o arco, o rio cheio corria sem um
rumor, ja dormente na sombra dos choupos finos, onde ainda passaros cantavam.
E na volta da estrada, por cima dos dlamos que escondiam o casardo, a velha
Torre, mais velha que a vila e que as ruinas do mosteiro, e que todos os casais
espalhados, erguia o seu esguio miradouro, envolto no voo escuro dos morcegos,
espreitando silenciosamente a planicie e o Sol sobre o mar, como em cada tarde
desses mil anos, desde o conde Ordonho Mendes.

Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo duas vacas lentas.
Do lado da vila, o padre Jos¢ Vicente da Finta trotou na sua égua branca, saudou
o senhor administrador, o amigo Soeiro, abengoando também a chegada do
Fidalgo para quem ja preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. Trés
cagadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a estrada, descendo
pelo portelo a quelha que contorna o casal do Miranda.

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tio doce como se descesse do
céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde ndo se movia uma folha, na
macia transparéncia do ar de Setembro. Os fumos das lareiras acesas ja se
escapavam, lentos e leves, dentre a telha rala. Na loja do Jodo ferreiro, adiante
da Portela, o clardo da forja avivou, mais vermelho. Um bumbum de tambor
bateu festivamente para o lado dos Bravais, cresceu apressado, marchando: —
nalgum cabego, depois lentamente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em
arvoredos ou no vale mais fundo.

Jodo Gouveia, que se recostara no canto do largo assento de pedra, como seu
coco sobre os joelhos, acenou para o lado dos Bravais:

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gongalo, quando os
Ramires se preparam para socorrer as infantas, andam a reunir a mesnada. E




assim, a estas horas da tarde, com tambores: e por sitios... « Na frescura do
vale..» Nao! « Pelo vale de Craquede...» Também ndo! Esperem vocés, que eu
tenho boa memoria... Ah! «E por todo o fresco vale at¢ Santa Maria de
Craquede, os tambores mouriscos abafados no arvoredo, tarara! tarard!, ou mais
Vvivos nos cerros, ratata! ratatd!, convocavam a mesnada dos Ramires, na dogura
da tarde...» E lindo!

Por sobre as costas do « Tito» que, debrugado, riscava pensativamente com o
bengaldo a poeira da estrada, Videirinha adiantou para o seu chefe a face
estendida, com um sorriso de finura:

— Oh senhor administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando os
Ramires largam a perseguir o Bastardo! Ca para mim, tem mais poesia. Quando
o velho faz aquela jura com a espada e depois la na Torre, muito devagar,
comega a tocar a finados... E de apetite!

A borda do assento, encolhido contra o «Tito», para que o senhor
administrador se alastrasse confortavelmente, padre Soeiro, com as méios no
cabo do seu guarda-sol, concordou:

— Com certeza! sdo lances interessantes... Com certeza! Naquela novela ha
imaginagéo rica, muito rica: e ha saber, ha verdade.

O «Titdo» , que depois de Simdo de Nantua, em pequeno, ndo abrira mais as
folhas dum livro, e ndo lera a Torre de D. Ramires, murmurou, com um risco
mais largo na poeira:

— Extraordinario, aquele Gongalo!

O Videirinha ndo findara o seu enlevado sorriso:

— Tem muito talento... Ah! o senhor doutor tem muito talento.

— Tem muita raga! — exclamou o « Tité» , levantando a cabega. — E ¢ o
que o salva dos defeitos... Eu sou amigo de Gongalo, ¢ dos firmes. Mas ndo o
escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem
araga que o salva.

— E a bondade, Sr. Antonio Vilalobos! — atalhou docemente padre Soeiro. —
A bondade, sobretudo como a do Sr. Gongalo, também salva... Olhe, as vezes ha
um homem muito sério, muito puro, muito austero, um Catdo que nunca cumpriu
sendo o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. Porqué?
Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, nunca serviu. E ao lado
outro leviano, descuidado, que tem defeitos, que tem culpas, que esqueceu
mesmo o dever, que ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amoravel, generoso,
dedicado, servi¢al, sempre com uma palavra doce, sempre com um rasgo
carinhoso... E por isso todos 0 amam, e ndo sei mesmo, Deus me perdoe, se Deus
também o néo prefere...

A curta mao que acenara para o céu, recaiu sobre o cabo de osso do guarda-
sol. Depois, ¢ corado com a temeridade de pensamento tdo espiritual, acudiu
cautelosamente:

— Que esta ndo ¢ propriamente doutrina da Igreja!... Mas anda nas almas;
anda ja em muitas almas.

Entdo Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada,




com o coco a banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia
um resumo:

— Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo Mendes. E sabem
vocés, sabe o senhor padre Soeiro quem ele me lembra?

— Quem?

— Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanga. Aquele todo de Gongalo, a
franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bondade, que notou o senhor padre
Soeiro... Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente
muita persisténcia, muito aferro quando se fila a sua ideia... A generosidade, o
desleixo, a constante trapalhada nos negdcios, e sentimentos de muita honra, uns
escrupulos, quase pueris, ndo é verdade?.. A imaginag¢do que o leva sempre a
exagerar até a mentira, € a0 mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento a
realidade util. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... A
esperanga constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanara
todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, ¢ uma
simplicidade tdo grande, que dé na rua o brago a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tdo palrador, tdo sociavel. A desconfianga terrivel de si
mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um
herdi, que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raga, aqui pegada a sua velha
Torre, ha mil anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo
completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me lembra?

— Quem?...

— Portugal.

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma
estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Craquede. E padre Soeiro, com o seu
guarda-sol sob o brago, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio e dogura da
tarde, rezando as suas ave-marias, e pedindo a paz de Deus para Gongalo, para
todos os homens, para campos e casais adormecidos, ¢ para a terra formosa de
Portugal, tao cheia de graga amoravel, que sempre bendita fosse entre as terras.



Ec¢a de Queirods (1845-1900)

«Na arte, quando forte fina e superior, a simplicidade resulta sempre de um
violento esforgo. Ndo se coordena com clara inteligéncia uma concepgdo, ndo se
atinge uma expressdo facil, concisa e harmoniosa, sem longas e tumultuarias
lutas em que arquejam juntos, espirito o vontade.»
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