


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/


©	2009	by	Stephen	King
Tradução	amadora

	
	
	

Título	Original
Stephen	King	Goes	to	the	Movies

	
	
	

Todos	os	direitos	reservados	à
EDITORA	SCRIBNER

Avenue	of	the	Americas,	1230
Nova	York	-	NY	–	10020

http://www.barnesandnoble.com
	
	
	

Tradução	e	Revisão
Boni

	
Formatação	e	conversão	para	e-Pub	e	Mobi:

Susane	Paz
	
	

K76p
King,	Stephen
Stephen	King	Vai	ao	Cinema	/	Stephen	King,	tradução:	Boni	–	KoM:	2015

	
400p.																																																														ISBN:	978-1-416-59236-5
	
Tradução	de:	Stephen	King	Goes	to	the	Movies
	
1.	Literatura	americana	–	Contos.	I.	Título

CDD	106
	

	



SUMÁRIO
	

1408
A	Máquina	de	Passar	Roupas
	

Homens	Baixos	em	Casacos	Amarelos
	

Rita	Hayworth	e	a	Redenção	de	Shawshank
	

As	Crianças	do	Milharal
	

“Minhas	Dez	Adaptações	Favoritas”
	
	



	
	
	

1408
	
	

(do	livro	Tudo	é	Eventual)



Introdução	de	Stephen	King
	
É	 um	 milagre	 que	 esta	 história	 exista	 em	 qualquer	 forma	 que	 seja,	 impressa	 ou	 filmada.	 As

primeiras	mil	palavras	foram	escritas	à	mão	na	sala	de	estar	de	um	quarto	de	hotel	alugado	na	Ilha	de
Sanibel,	 quando	 pesados	 trovões	mantiveram	 a	mim	 e	 à	minha	 família	 longe	 da	 praia.	 A	 história	 foi
planejada	como	um	exemplo	(para	o	livro	Sobre	a	Escrita)	de	como	meu	processo	de	reescrita	funciona.
Eu	já	havia	escrito	minha	história	sobre	um	hotel	assombrado	(O	Iluminado)	e	ordinariamente	não	sentia
qualquer	vontade	de	mastigar	meu	repolho	duas	vezes.

O	motivo	pelo	qual	eu	terminei	a	história	foi	porque	o	protagonista,	um	cínico	desempregado	(que
poderia	ter	sido	um	competidor	no	mercado)	que	escreve	livros	que	desmascaram	lugares	supostamente
assombrados,	 começou	 a	me	 interessar.	O	 que,	me	 perguntei,	 aconteceria	 se	 tal	 camarada	 tivesse	 que
enfrentar	uma	assombração	real?

Atores	sérios	raramente	aceitam	papéis	em	filmes	de	horror	com	orçamentos	modestos,	mas	John
Cusack	pegou	o	papel	de	Mike	Enslin,	e	embora	eu	não	possa	dizer	o	porquê	(ele	pode	ter	justificado	em
alguma	entrevista	de	pré-estreia,	mas	nunca	o	ouvi	falar	do	assunto	diretamente),	acho	que	a	personagem
também	 pode	 ter	 capturado	 a	 imaginação	 dele.	 Ele	 brilha	 no	 papel	 e	 realiza	 algo	 que	 é	 quase	 um
monólogo.

Eu	soube	que	este	seria	um	bom	filme	quando	o	produtor	Bob	Weinstein	me	mandou	um	pré-trailer.
Ele	 possuía	 a	 perfeição	 claustrofóbica	 que	 refletia	 exatamente	 o	 tom	 da	 história.	 Eu	 imaginei	 uma
assombração	que	literalmente	enlouqueceria	os	ocupantes	do	quarto	1408,	ao	colocá-los	sob	toda	a	sorte
de	sensações	alienígenas	e	tormentos	mentais	que	as	pessoas	experimentam	apenas	em	sonhos	febris	ou
sob	influência	de	LSD	ou	mescalina.	Os	cineastas	“entenderam”	isto,	e	como	resultado,	eles	produziram
uma	raridade:	um	filme	de	horror	que	realmente	horroriza.	Eu	pedi	uma	censura	de	14	anos	(que	o	filme
eventualmente	recebeu),	porque	quase	não	há	sangue	ou	tripas.	Como	um	dos	velhos	e	ótimos	filmes	de
Val	Lewton,	este	bebê	trabalha	nos	seus	nervos,	não	no	seu	reflexo	estomacal.

Uma	palavra	final:	os	roteiristas	adicionaram	um	passado	a	Mike	que	não	existe	na	história	que	se
segue.	 Este	 é	 um	 velho	 truque	 de	 Hollywood,	 sempre	 perigoso	 e	 raramente	 bem	 sucedido.	 Aqui	 ele
funciona,	embora	eu	creia	que	foi	necessária	uma	regravação	do	final	para	fazer	isso	acontecer.

	



I
	
MIKE	 ENSLIN	 ESTAVA	 ainda	 à	 porta	 giratória	 quando	 viu	 Olin,	 o	 gerente	 do	 Hotel	 Dolphin,

sentado	 numa	 das	 superestofadas	 poltronas	 da	 sala	 de	 estar.	 O	 coração	 de	 Mike	 afundou.	 Talvez	 eu
devesse	 ter	 trazido	 o	 advogado	 novamente,	 pensou.	 Bem,	 agora	 era	 tarde	 demais.	 E	mesmo	 se	 Olin
tivesse	resolvido	colocar	mais	um	ou	dois	obstáculos	entre	Mike	e	o	quarto	1408,	isso	não	era	de	todo
mau;	havia	compensações.

Olin	estava	cruzando	a	sala	com	uma	rechonchuda	mão	estendida	quando	Mike	deixou	para	trás	a
porta	 giratória.	 O	 Dolphin	 situava-se	 na	 Rua	 Sessenta	 e	 Um,	 perto	 da	 esquina	 da	 Quinta	 Avenida,
pequeno	mas	elegante.	Um	casal	vestido	a	 rigor	passou	por	Mike	quando	ele	alcançou	a	mão	de	Olin,
mudando	para	mão	esquerda	a	pequena	bolsa	com	roupas	e	alguns	objetos.	A	mulher	era	loura	e	usava	um
vestido	 preto,	 claro,	 e	 seu	 perfume	 leve	 e	 florido	 parecia	 sintetizar	Nova	York.	No	 bar	 do	mezanino,
alguém	tocava	“Night	and	Day”	com	se	sublinhasse	tal	sintetização.

—	Sr.	Enslin.	Boa	noite.
—	Sr.	Olin.	Algum	problema?
Olin	 parecia	 magoado.	 Por	 um	 momento,	 ele	 relanceou	 os	 olhos	 pelo	 saguão	 pequeno	 saguão

pequeno	elegante,	como	se	buscasse	ajuda.	No	balcão	da	recepção,	um	homem	discutia	sobre	entradas	de
teatro	 com	a	mulher,	 enquanto	 o	 próprio	 recepcionista	 os	 observava	 com	um	 leve	 sorriso	 paciente.	À
mesa	da	 frente,	um	homem,	com	uma	aparência	que	 só	 se	 tem	após	 longas	horas	de	Classe	Executiva,
discutia	sua	reserva	com	uma	mulher	num	elegante	 terninho	preto	que	poderia	ser	usado	 também	como
traje	de	noite.	Os	negócios	corriam	como	sempre	no	Hotel	Dolphin.	Havia	ajuda	para	todos,	exceto	para
o	pobre	Sr.	Olin,	que	caíra	nas	garras	do	escritor.

—	Sr.	Olin?	—	repetiu	Mike.
—	Sr.	Enslin...	posso	lhe	falar	um	momento	no	meu	escritório?
Bem,	por	que	não?	 Isso	ajudaria	na	parte	 sobre	o	quarto	1408,	aumentaria	o	 tom	agourento	pelo

qual	os	leitores	de	seus	livros	pareciam	ansiar,	e	não	era	tudo.	Mike	Enslin	não	tivera	certeza	até	agora,
apesar	de	todas	as	informações	coletadas;	agora	tinha.	Olin	estava	realmente	com	medo	do	quarto	1408,	e
do	que	pudesse	acontecer	a	Mike	ali,	naquela	noite.

—	Claro,	Sr.	Olin.
Olin,	o	bom	hospedeiro,	estendeu	a	mão	para	a	valise	de	Mike.
—	Permita-me.
—	Não	se	preocupe	—	disse	Mike.	—	Aqui	tem	apenas	uma	muda	de	roupa	e	uma	escova	de	dente.
—	Tem	certeza?
—	Tenho	—	disse	Mike.	—	Já	estou	usando	minha	camisa	havaiana	da	sorte.
—	Sorriu.	—	É	a	que	tem	repelente	contra	fantasma.
Olin	não	sorriu.	Em	vez	disso,	suspirou,	um	homenzinho	redondo	de	fraque	e	uma	gravata	com	um

laço	cuidadoso.
—	Muito	bem,	Sr.	Enslin.	Então	vamos.
O	gerente	do	hotel	parecera	hesitante	no	saguão,	quase	derrotado.	Em	seu	escritório	com	painéis	de

carvalho,	 com	 as	 fotos	 do	 hotel	 pelas	 paredes	 (o	 Dolphin	 fora	 inaugurado	 em	 1910	—	Mike	 podia
publicar	sem	o	benefício	das	resenhas	nos	diários	ou	jornais	da	cidade	grande,	mas	fazia	um	dever	de
casa),	Olin	 parecia	 ganhar	 segurança	 novamente.	Um	 tapete	 persa	 cobria	 o	 chão	 do	 escritório,	 e	 dois
abajures	 de	 pé	 emitiam	 uma	 suave	 luz	 amarela	 no	 ambiente.	 Uma	 lâmpada	 com	 quebra-luz	 verde	 em
forma	de	losango	ocupava	o	meio	da	mesa,	junto	com	um	umedecedor.	E	junto	a	este	estavam	os	últimos
três	livros	de	Mike	Enslin.	Edições	populares,	claro:	nenhum	livro	tivera	uma	edição	em	capa	dura.	Meu



anfitrião	também	vem	fazendo	um	pouco	de	pesquisa,	pensou	Mike.
Mike	 sentou-se	 em	 frente	 à	 mesa.	 Esperava	 que	 Olin	 sentasse	 atrás	 dela,	 mas	 o	 gerente	 o

surpreendeu.	Instalou-se	na	cadeira	ao	lado	de	Mike,	cruzou	as	pernas	e	inclinou-se	para	frente	por	cima
de	seu	comportado	ventrezinho	para	tocar	o	umedecedor.

—	Charuto,	Sr.	Enslin?
—	Não	fumo,	obrigado.
Os	 olhos	 de	 Olin	 deslocaram-se	 para	 o	 cigarro	 atrás	 da	 orelha	 direita	 de	 Mike	—	 uma	 ponta

elegante	guardada	ali	como	um	repórter	dos	velhos	tempos	guardaria	o	próximo	cigarro,	logo	abaixo	da
etiqueta	 IMPRENSA	 enfiada	 na	 fita	 de	 seu	 chapéu.	 O	 cigarro	 tornara-se	 tão	 parte	 dele	 que	 por	 um
momento	Mike	honestamente	não	sabia	o	que	Olin	estava	olhando.	Então	riu,	tirou	o	cigarro,	olhou-o	e
fitou	Olin	novamente.

—	Há	nove	anos	que	não	fumo	—	disse.	—	Tive	um	irmão	mais	velho	que	morreu	de	câncer	no
pulmão.	Larguei	o	hábito	depois	que	ele	morreu.	O	cigarro	atrás	da	orelha...	—	Sacudiu	os	ombros.	—
Parte	afetação,	parte	superstição,	acho	eu.	Como	a	camisa	havaiana.	Ou	os	cigarros	que	a	gente	vê	nas
mesas	e	paredes,	dentro	de	uma	pequena	caixa	com	um	aviso	dizendo	QUEBRE	O	VIDRO	EM	CASO	DE
EMERGÊNCIA.	O	quarto	1408	é	um	quarto	de	fumantes	Sr.	Olin?	Só	para	o	caso	de	estourar	uma	guerra
nuclear.

—	Na	verdade,	é.
—	Bem	—	disse	Mike	entusiasticamente	—	isso	é	menos	uma	preocupação	na	vigilância	noturna.
O	Sr.	Olin	 suspirou	de	novo,	mas	 sem	o	 tom	desconsolado	de	 seu	 suspiro	do	 saguão.	Sim	era	o

escritório,	concluiu	Mike.	O	escritório	de	Olin,	seu	lugar	especial.	Mesmo	naquela	tarde,	quando	Mike
viera	acompanhado	por	Robertson,	o	advogado,	Olin	parecera	menos	agitado	depois	de	entrarem	ali.	E
por	que	não?	Em	que	outro	lugar	a	pessoa	se	sente	no	controle	das	coisas	senão	em	seu	lugar	especial?	O
escritório	 de	 Olin	 era	 um	 aposento	 com	 bons	 quadros	 nas	 paredes,	 um	 bom	 tapete	 no	 chão	 e	 bons
charutos	no	umedecedor.	Sem	dúvida,	muitos	gerentes	tinham	administrado	inúmeros	negócios	ali	desde
1910;	a	seu	próprio	modo,	o	local	era	tão	Nova	York	quanto	a	loura	com	seu	vestido	preto	sem	alças,	seu
perfume	e	sua	inarticulada	promessa	de	nova-iorquino	sexo	suave	pelas	madrugadas.

—	Continua	achando	que	não	posso	fazê-lo	desistir	da	ideia,	não	é?	—	perguntou	Olin.
—	Sei	que	não	pode	—	disse	Mike,	recolocando	o	cigarro	atrás	da	orelha.
Ele	 não	 alisava	 o	 cabelo	 para	 trás	 com	Vitalis	 ou	Wildroot	 Cream	Oil,	 como	 os	 jornalistas	 de

outrora	com	seus	vistosos	chapéus,	mas	ainda	mudava	o	cigarro	todos	os	dias,	exatamente	como	a	roupa
de	baixo.	A	pessoa	transpira	atrás	da	orelha;	se	ele	examinasse	o	cigarro	no	final	do	dia	antes	de	jogá-lo,
não	fumado,	no	toalete,	poderia	ver	o	tênue	resíduo	desse	suor	no	fino	papel	branco.	Isso	não	aumentava
a	tentação	de	acendê-lo.	Agora	já	não	conseguia	entender	como	fumara	por	quase	20	anos	—	30	guimbas
por	dia,	às	vezes	40.	Por	que	fizera	aquilo	era	uma	pergunta	ainda	melhor.

Olin	recolheu	a	pequena	pilha	de	livros	em	cima	do	mata-borrão.
—	Espero	sinceramente	que	o	senhor	esteja	errado.
Mike	Abriu	o	zíper	do	bolso	lateral	da	bolsa	e	tirou	de	lá	um	minigravador	Sony.
—	Não	se	importa	se	eu	gravar	a	conversa,	não	é,	Sr.	Olin
Olin	fez	um	gesto	com	mão.	Mike	apertou	o	botão	de	GRAVAR	e	a	pequena	luz	vermelha	acendeu.

A	fita	começou	a	girar.	Enquanto	 isso,	Olin	examinava	 lentamente	a	pilha	de	 livros,	 lendo	seus	 títulos.
Como	 sempre	 quando	 via	 seus	 livros	 na	mão	de	 alguém,	Mike	Enslin	 sentia	 uma	 esquisita	mistura	 de
emoções:	orgulho,	desconforto,	divertimento,	desafio	e	vergonha.	Não	tinha	por	que	sentir	vergonha	deles
quando	o	vinham	sustentando	muito	bem	nos	últimos	cinco	anos,	e	não	tinha	que	dividir	seus	lucros	com
os	 livreiros	 (“putas	de	 livros”,	 era	 como	seu	agente	os	 chamava,	 talvez	em	parte	 com	 inveja),	porque



criara	o	próprio	conceito.	Apesar	de	que,	após	ter	vendido	o	primeiro	livro	tão	bem,	só	um	idiota	não
teria	 percebido	 o	 conceito.	 O	 que	 havia	 para	 fazer	 depois	 de	 Frankenstein	 senão	 A	 noiva	 de
Frankenstein?

Mesmo	assim,	ele	havia	 ido	para	 Iowa.	Estudara	com	Jane	Smiley.	Participara	certa	vez	de	uma
mesa-redonda	 com	 Stanley	 Elkin.	 Aspirara	 outrora	 (absolutamente	 ninguém	 em	 seu	 atual	 circulo	 de
amigos	 e	 conhecidos	 tinham	 a	mínima	 pista	 disso)	 a	 ser	 publicado	 como	 um	 jovem	 poeta	 de	Yale.	 E
quando	 o	 gerente	 do	 hotel	 começou	 a	 dizer	 o	 nome	 dos	 títulos,	Mike	 descobriu	 que	 desejava	 não	 ter
desafiado	Olin	com	o	gravador.	Mais	tarde,	escutaria	o	tom	comedido	de	Olin	e	imaginaria	sentir	neles
um	certo	desprezo.	Tocou	o	cigarro	por	trás	da	orelha	sem	notar.

—	Dez	noites	em	dez	casas	mal-assombradas	—	leu	Olin	—	Dez	noites	em	dez	cemitérios	mal-
assombrados.	Dez	noites	em	dez	castelos	mal-assombrados	—	Olhou	para	Mike	com	um	tênue	sorriso
nos	 cantos	 da	 boca.	—	Foi	 para	 a	Escócia	 por	 causa	 desse.	 Sem	 falar	 nos	 bosques	 de	Viena.	E	 tudo
deduzido	do	imposto	de	renda,	certo?	Assombração	é	a	sua	profissão,	afinal	de	contas.

—	O	que	está	querendo	dizer?
—	O	senhor	é	sensível	em	relação	ao	assunto,	não?	—	perguntou	Olin.
—	Sensível	 sim,	vulnerável	não.	Se	 está	 esperando	me	convencer	 a	 sair	 do	 seu	hotel	 criticando

meus	livros...
—	Não,	de	modo	nenhum.	Eu	só	estava	curioso.	Mandei	Marcel...	é	o	porteiro	do	turno	da	manhã...

comprar	seus	livros	há	dois	dias,	logo	que	o	senhor	apareceu	com	a	sua...	solicitação.
—	Foi	uma	exigência,	não	uma	solicitação.	Ainda	é.	O	senhor	escutou	o	Sr.	Robertson;	a	 lei	do

Estado	de	Nova	York,	sem	falar	nas	duas	leis	federais	sobre	direitos	civis,	proíbe	que	o	senhor	me	negue
hospedagem	num	determinado	quarto,	se	eu	pedir	esse	quarto	e	ele	estiver	vago.	E	o	1408	está	vago.	Está
sempre	vago	atualmente.

Mas	o	Sr.	Olin	não	 ia	deixar	 de	 lado	os	últimos	 três	 livros	de	Mike	—	 todos	na	 lista	 dos	mais
vendidos	do	New	York	Times	—	ainda	não.	Simplesmente	folheou-se	uma	terceira	vez.	A	lâmpada	suave
refletia-se	nas	capas	brilhantes,	com	grande	quantidade	de	cor	púrpura.	A	púrpura	vendia	livros	de	terror
melhor	do	que	qualquer	outra	cor,	Mike	soubera.

—	Não	 tive	 chance	 de	 começar	 a	 lê-los	 até	 o	 principio	 da	 noite	—	disse	Olin.	—	Ando	muito
ocupado.	O	Dolphin	é	pequeno	para	os	padrões	de	Nova	York,	mas	funcionamos	com	uma	ocupação	de
90%.	E	geralmente	um	problema	entra	pela	porta	com	cada	hospede.

—	Como	eu.
Olin	Sorriu	ligeiramente.
—	O	senhor	é	um	problema	especial,	Sr.	Enslin.	O	senhor,	o	Sr.	Robertson	e	todas	as	suas	ameaças.
Mike	se	sentiu	 irritado	de	novo.	Não	fizera	ameaça	nenhuma,	a	não	ser	que	o	próprio	Robertson

fosse	uma	ameaça.	E	fora	forçado	a	usar	o	advogado	como	alguém	pode	se	ver	obrigado	a	usar	um	pé-de-
cabra	na	fechadura	enferrujada	e	inutilizada	de	um	cofre.

O	cofre	não	é	seu,	disse	uma	voz	dentro	dele,	mas	as	leis	do	estado	e	do	país	diziam	o	contrário.
Elas	afirmavam	que	o	quarto	1408	do	Hotel	Dolphin	era	seu	se	ele	quisesse,	na	medida	em	que	ninguém	o
tivesse	alugado	primeiro.

Teve	 consciência	 de	 que	 Olin	 o	 observava,	 ainda	 com	 o	 tênue	 sorriso.	 Como	 se	 estivesse
acompanhando	 o	 diálogo	 interior	 de	 Mike	 quase	 palavra	 por	 palavra.	 Para	 Mike,	 era	 uma	 sensação
desconfortável,	 da	 mesma	 forma	 como	 aquela	 reunião	 se	 tornara	 inesperadamente	 desconfortável.
Parecia	estar	na	defensiva	desde	que	pegara	o	gravador	(o	que	era	geralmente	intimidante)	e	o	ligara.

—	Se	o	que	estamos	fazendo	aqui	tem	uma	razão	de	ser,	Sr.	Olin,	acho	que	a	perdi	de	vista.	E	tive
um	dia	longo.	Portanto,	se	sua	argumentação	sobre	o	quarto	1408	terminou,	eu	gostaria	de	subir	e...



—	Li	um...	ahh,	como	o	senhor	chama?	Ensaios?	Histórias?
Bill	chamava-os	de	pagadores-de-contas,	mas	não	 ia	dizer	 isso	com	a	fita	girando.	Mesmo	a	fita

sendo	sua.
—	Contos	—	decidira	Olin.	—	Li	um	conto	de	cada	livro.	Aquele	sobre	a	casa	Rilsby	em	Kansas,

do	livro	Casas	mal-assombradas...
—	Ah,	sim.	Os	assassinatos	a	machado	—	O	camarada	que	esquartejara	seis	membros	da	família

Eugene	Rilbsy	nunca	fora	capturado.
—	Exatamente.	E	o	da	noite	em	que	o	 senhor	passou	acampado	nos	 túmulos	dos	amantes	que	 se

suicidaram,	no	Alasca...	 aqueles	que	as	pessoas	dizem	aparecer	por	Sitka...	 e	o	 relato	de	sua	noite	no
Castelo	Gartsby.	Aquele	foi	realmente	muito	divertido.	Fiquei	surpreso.

O	 ouvido	 de	 Mike	 estava	 cuidadosamente	 sintonizado	 para	 apreender	 as	 notas	 invisíveis	 de
desprezo	até	nos	comentários	mais	 suaves	 sobre	 sua	 série	Dez	noites,	 e	 não	 tinha	dúvida	de	ouvir,	 às
vezes,	um	desprezo	que	não	existia	—	poucas	criaturas	na	Terra	são	tão	paranoicas	quanto	o	escritor	que
acredita,	no	fundo	do	coração	que	está	ficando	pior	no	que	faz,	descobrira	Mike	—	mas	não	acreditava
haver	nenhum	desprezo	ali.

—	Obrigado.	Acho	eu	—	disse	 ele.	Deu	uma	olhadela	no	gravador.	Geralmente	o	pequeno	olho
vermelho	do	objeto	parecia	observar	o	outro	sujeito,	desafiando-o	a	dizer	a	coisa	errada.	Naquela	noite,
parecia	estar	olhando	para	o	próprio	Mike.

—	Ah,	sim,	eu	disse	isso	como	um	cumprimento.	—	Olin	tamborilou	nos	livros.	—	Espero	terminar
esses...	mais	pela	maneira	de	escrever.	É	a	maneira	de	escrever	que	eu	gosto.	Fiquei	surpreso	em	achar
graça	nas	suas	aventuras	muito	pouco	sobrenaturais	no	Castelo	Garsby,	e	fiquei	surpreso	também	em	ver
como	o	senhor	é	bom.	Como	é	sutil.	Esperava	mais	machadadas	e	mais	cortes.

Mike	juntou	as	forças	contra	o	que	certamente	viria	a	seguir,	a	variação	de	Olin	para	O	que	uma
boa	moça	como	você	está	fazendo	num	lugar	como	este.	Olin,	o	hoteleiro	urbano,	anfitrião	de	louras	que
saíam	 de	 vestido	 preto	 pela	 noite,	 que	 contratava	 homens	 magros	 e	 prestes	 a	 se	 aposentarem	 que
dedilhavam,	 de	 smoking,	 velhos	 clássicos	 como	 “Night	 and	 Day”	 no	 bar	 do	 hotel.	 Olin	 que
provavelmente	lia	Proust	em	suas	noites	de	folga.

—	Mas	seus	livros	são	perturbadores	também.	Se	eu	não	tivesse	dado	uma	olhada	neles,	acho	que
não	teria	me	dado	ao	trabalho	de	esperar	o	senhor	esta	noite.	Quando	vi	aquele	advogado	com	a	pasta,
soube	 que	 o	 senhor	 pretendia	 ficas	 naquele	 quarto	 desgraçado,	 e	 que	 nada	 do	 que	 eu	 dissesse	 o	 faria
desistir.	Mas	os	livros...

Mike	 estendeu	 a	 mão	 e	 desligou	 o	 gravador	—	 aquele	 pequeno	 olho	 fixo	 estava	 começando	 a
deixá-lo	nervoso.

—	Quer	saber	por	que	estou	apelando?	É	isso?
—	Imagino	que	o	faça	pelo	dinheiro	—	disse	Olin	suavemente	—	Embora	seja	interessante	que	o

senhor	tenha	interpretado	dessa	maneira	o	que	eu	disse.
Mike	sentiu	um	calor	no	rosto.	Não	aquilo	não	estava	absolutamente	correndo	como	ele	imaginara;

nunca	havia	desligado	o	gravador	no	meio	de	uma	conversa.	Mas	Olin	não	era	o	que	ele	esperava.	Fui
desviado	do	caminho	pelas	mãos	dele,	pensou	Mike.	Essas	mãozinhas	gorduchas	de	gerente	de	hotel
com	suas	nítidas	meias-luas	brancas	de	unha	manicurada.

—	O	que	me	preocupou...	 o	 que	me	 assustou...	 dói	 perceber	 que	 estava	 lendo	o	 trabalho	 de	 um
homem	inteligente	e	talentoso	que	não	acredita	numa	única	coisa	que	escreveu.

Não	 era	 exatamente	 verdade,	 pensou	Mike.	 Escreva	 talvez	 umas	 duas	 dúzias	 de	 contos	 em	 que
acreditava,	publicara	alguns.	Escrevera	 resmas	de	poesia	em	que	acreditara	durante	seus	primeiros	18
meses	em	Nova	York,	quando	passara	fome	na	folha	de	pagamento	de	The	Village	Voice.	Mas	acreditava



que	o	 fantasma	sem	cabeça	de	Eugene	Rilsby	caminhava	pela	 fazenda	abandonada	de	Kansas	ao	 luar?
Não.	Mike	passara	a	noite	aquela	fazenda,	acampado	nas	ondulações	de	linóleo	sujo	do	chão	da	cozinha,
e	não	vira	nada	mais	assustador	do	que	dois	camundongos	passeando	pelo	rodapé.	Passara	uma	quente
noite	de	verão	nas	 ruínas	do	 castelo	da	Transilvânia	onde	Vlad	Tepes	 supostamente	 ainda	 reinava;	 os
únicos	 vampiros	 a	 aparecerem	 foram	 uma	 nuvem	 de	 mosquitos	 europeus.	 Durante	 a	 noite	 em	 que
acampara	junto	ao	túmulo	de	Jeffrey	Dhamer,	o	assassino	serial,	uma	figura	branca	manchada	de	sangue	e
com	uma	faca	na	mão	realmente	aparecera	na	escuridão	às	duas	da	madrugada,	mas	as	 risadinhas	dos
amigos	 da	 aparição	 entregaram	 o	 embuste;	 de	 qualquer	 modo,	 Mike	 Enslin	 não	 ficara	 muito
impressionado	—	reconhecia	um	fantasma	adolescente	brandindo	uma	faca	de	borracha	quando	via	um.
Mas	não	tinha	intenção	de	contar	isso	a	Olin.	Ele	não	poderia	arcar	com	as...

Mas	 podia	 sim.	 O	 gravador	 (um	 equívoco	 desde	 o	 inicio,	 compreendia	 agora)	 fora	 novamente
posto	de	lado,	tornando	aquela	reunião	tão	pouco	gravada	quanto	se	podia	querer.	Além	disso,	passara	a
admirar	 Olin	 de	 um	modo	 esquisito.	 E,	 quando	 você	 admira	 um	 homem,	 tem	 vontade	 de	 lhe	 dizer	 a
verdade.

—	Não	—	disse	ele.	—	Não	acredito	em	espiritozinhos	maus,	fantasminhas	e	bestazinhas	de	pernas
compridas.	Acho	bom	que	não	existam,	porque	 também	não	acredito	que	haja	qualquer	Deus	para	nos
proteger	 deles.	 É	 nisso	 que	 acredito,	mas	mantive	 a	mente	 aberta	 desde	 o	 inicio.	 Posso	 jamais	 vir	 a
ganhar	 o	 Prêmio	 Pulitzer	 por	 investigar	 o	 Fantasma	 que	 Assombra	 o	 Cemitério	 Esperança,	 mas	 teria
escrito	sobre	ele	com	justiça	se	ele	tivesse	aparecido.

Olin	disse	algo,	apenas	uma	palavra,	mas	baixo	demais	para	Mike	entendê-la.
—	Como?
—	Eu	disse	que	não.	—	Olin	olhou-o	quase	pedindo	desculpas.
Mike	 suspirou.	Olin	o	considerava	mentiroso.	Quando	 se	chega	a	esse	ponto,	 as	únicas	escolhas

são	puxar	seus	trunfos	ou	abandonar	totalmente	a	discussão.
—	Por	que	não	deixamos	isso	para	outro	dia,	Sr.	Olin?	Vou	subir	e	escovar	os	dentes.	Talvez	eu

veja	Kevin	O’Malley	se	materializar	atrás	de	mim	no	espelho	do	banheiro.
Mike	começou	a	levantar	da	cadeira,	mas	Olin	estendeu	uma	das	mãos	gorduchas	e	cuidadosamente

manicuradas	para	detê-lo.
—	Não	estou	chamando	o	senhor	de	mentiroso	—	disse	—,	mas,	Sr.	Enslin,	o	senhor	não	acredita.

Fantasmas	raramente	aparecem	para	os	que	não	acreditam	neles.	E	quando	o	fazem,	raramente	são	vistos.
Ora,	Eugene	Rilsby	poderia	 ter	 jogado	boliche	com	sua	cabeça	decepada	no	 saguão	da	 frente	da	casa
dele	que	o	senhor	não	teria	ouvido	coisa	alguma!

Mike	levantou	e	curvou-se	para	pegar	a	pequena	valise.
—	Se	é	assim,	não	preciso	me	preocupar	com	o	quarto	1408,	não	é?
—	Precisa	sim	—	disse	Olin.	—	Precisa	sim.	Porque	não	há	 fantasma	nenhum	no	quarto	1408	e

nunca	 houve.	 Há	 algo	 lá...	 eu	 mesmo	 o	 senti...	 mas	 não	 é	 a	 presença	 de	 um	 espírito.	 Numa	 casa
abandonada	 ou	 num	 velho	 castelo,	 sua	 falta	 de	 crença	 pode	 servir	 de	 proteção.	No	 quarto	 1408	 só	 o
tornará	vulnerável.	Não	faça	isso,	Sr.	Enslin.	É	por	isso	que	esperei	o	senhor	esta	noite,	para	lhe	pedir,
para	 lhe	 implorar...	 que	 não	 faça	 isso.	 De	 todas	 as	 pessoas	 na	 Terra	 que	 não	 devem	 entrar	 naquele
quarto,	o	autor	desses	animados	e	exploradores	livros	sobre	fantasmas	verdadeiros	está	no	alto	da	lista.

Mike	 ouviu	 e	 não	 ouviu	 ao	mesmo	 tempo.	E	 você	 desligou	 o	 gravador!	Fumegou	 ele.	Olin	me
constrange	a	ponto	de	eu	desligar	o	gravador	e	então	se	transforma	em	Boris	Karloff!	Foda-se.	Vou
citá-lo,	de	qualquer	maneira.	Se	não	gostar,	que	me	processe.

De	repente,	estava	morrendo	de	vontade	de	subir,	não	só	porque	assim	poderia	 liquidar	 logo	sua
longa	noite	num	quarto	de	hotel,	mas	porque	queria	transcrever	o	que	Olin	dissera	enquanto	ainda	estava



fresco	na	memória.
—	Tome	um	drinque,	Sr.	Enslin.
—	Não,	eu...
O	Sr.	Olin	 tirou	do	bolso	do	casaco	uma	chave	em	um	chaveiro	que	era	uma	comprida	chapa	de

metal.	O	metal	parecia	velho,	arranhado	e	machado,	tendo	gravado	nele	o	número	1408.
—	Por	 favor	—	disse	Olin.	—	Faça	a	minha	vontade.	Dê-me	mais	dez	minutos	do	seu	 tempo,	o

suficiente	para	tomar	uma	pequena	dose	de	Scotch,	e	eu	lhe	entrego	esta	chave.	Eu	daria	tudo	para	poder
fazê-lo	mudar	de	opinião,	mas	gosto	de	pensar	que	reconheço	o	inevitável	quando	o	vejo.

—	Vocês	ainda	usam	chaves	aqui?	—	perguntou	Mike.	—	É	um	toque	simpático.	Uma	antiguidade.
—	O	Dolphin	entrou	no	sistema	de	cartões	magnéticos	em	1979,	Sr.	Enslin,	no	ano	em	que	assumi

como	gerente.	O	1408	é	o	único	quarto	da	casa	que	ainda	abre	com	chave.	Não	havia	necessidade	de
colocar	uma	fechadura	com	cartão	magnético	naquela	porta,	porque	nunca	há	ninguém	ali:	a	última	vez
que	a	sala	foi	ocupada	por	um	hóspede	pagante	foi	em	1978.

—	Está	me	sacaneando!	—	Mike	sentou	novamente	e	mais	uma	vez	destravou	o	gravador.	Apertou
o	botão	RECORD	e	disse:	“Olin,	o	gerente	da	casa,	afirma	que	há	mais	de	20	anos	o	quarto	1408	não	é
alugado	a	um	hóspede	pagante!”.

—	Mas	ainda	bem	que	o	1408	nunca	precisou	de	fechadura	com	cartão	magnético,	porque	relógios
de	pulso	digitais	não	funcionam	naquele	quarto.	Às	vezes	andam	para	 trás	às	vezes	param,	mas	não	se
pode	confiar	nas	horas	que	marcam.	Não	no	quarto	1408.	O	mesmo	acontece	com	calculadoras	de	bolso	e
telefones	 celulares.	 Se	 estiver	 usando	 um	 bipe,	 Sr.	 Enslin,	 aconselho-o	 a	 desligá-lo,	 porque,	 quando
estiver	lá,	ele	vai	começar	a	tocar	direto	—	Fez	uma	pausa	—	E	desligá-	lo	também	não	garante	que	dê
certo;	ele	pode	se	ligar	sozinho.	A	única	providência	segura	é	tirar	as	baterias	dele.	—	Apertou	o	botão
STOP	do	gravador	sem	examinar	os	botões;	Mike	imaginou	que	Olin	deveria	usar	um	modelo	semelhante
para	 ditar	memorandos.	—	Na	 verdade,	 Sr.	 Enslin,	 a	 única	 providencia	 segura	 é	 ficar	 fora	 da	 droga
daquele	quarto.

—	Não	posso	fazer	isso	—	disse	Mike,	pegando	seu	gravador	novamente	e	guardando-o	de	volta
—,	mas	acho	que	tenho	tempo	para	uma	bebida.

Enquanto	Olin	servia	as	bebidas	no	bar	revestido	de	painéis	de	carvalho	sob	uma	velha	pintura	da
Quinta	Avenida	na	virada	do	século	XIX	para	o	XX,	Mike	perguntou-lhe	como	sabia	que	dispositivos	de
alta	tecnologia	não	funcionavam	dentro	do	quarto	se	este	não	era	ocupado	desde	1978.

—	Não	quero	lhe	dar	a	impressão	de	que	ninguém	pôs	os	pés	no	1408	desde	1978	—	respondeu
Olin.	—	Temos	arrumadeiras	que	fazer	uma	limpeza	leve	no	quarto	uma	vez	por	mês.	Isso	significa...

Mike,	que	já	vinha	trabalhando	em	Dez	quartos	de	hotel	mal-assombrados	há	uns	quatro	meses,
disse:

—	Sei	o	que	significa.	—	Limpeza	leve	num	quarto	desocupado	incluía	abrir	as	janelas	para	arejar
o	cômodo,	espanar,	jogar	um	desinfetante	especial	no	vaso	para	deixar	a	água	levemente	azul,	mudar	as
toalhas.	Provavelmente	a	roupa	de	cama	não	seria	mudada,	não	numa	limpeza	leve.	Cogitou	se	deveria	ter
trazido	seu	saco	de	dormir.

Palmilhando	 o	 tapete	 persa,	 vindo	 do	 bar	 com	 dois	 drinques	 nas	 mãos,	 Olin	 pareceu	 ler	 o
pensamento	de	Mike:	—	Os	lençóis	foram	mudados	esta	tarde,	Sr.	Enslin.

—	Por	que	não	deixa	isso	de	lado?	Me	chame	de	Mike.
—	Acho	que	não	vou	me	sentir	à	vontade	—	disse	Olin,	entregando	a	bebida	a	Mike.	—	Ao	senhor.
—	E	ao	senhor.	—	Mike	ergueu	o	copo	querendo	brindar	ao	anfitrião,	mas	Olin	recuou.
—	Não,	ao	senhor,	Sr.	Enslin.	Eu	insisto.	Hoje	devemos	ambos	beber	ao	senhor.	Vai	precisar	disso.
Mike	suspirou,	tocou	a	borda	do	copo	contra	a	borda	do	copo	de	Olin	e	disse:



—	A	mim.	O	senhor	estaria	em	casa	num	filme	de	horror,	Sr.	Olin.	Poderia	representar	o	mordomo
sinistro	que	tenta	aconselhar	o	jovem	casal	a	ir	embora	do	Castelo	da	Danação.

Olin	sentou-se.
—	É	um	papel	que	não	tenho	representado	com	frequência,	graças	a	Deus.
O	quarto	1408	não	está	na	 lista	de	nenhum	dos	sites	sobre	 locais	paranormais	ou	“quentes”	para

sensitivos...
Isso	vai	mudar	depois	do	meu	livro,	pensou	Mike	bebericando.
—	...e	não	há	nenhuma	turnê	sobre	fantasmas	que	pare	no	Hotel	Dolphin,	embora	façam	essa	turnê

no	 Sherry-Neterland,	 no	 Plaza	 e	 no	 Park	 Lane.	 Temos	 mantido	 o	 1408	 tão	 quieto	 quanto	 possível...
embora	a	história	tenho	estado	sempre	aí	para	um	pesquisador	tenaz	e	com	sorte	ao	mesmo	tempo.

Mike	permitiu-se	um	leve	sorriso.
—	 Veronique	 mudou	 os	 lençóis	 —	 disse	 Olin.	 —	 Eu	 acompanhei-a.	 O	 senhor	 deve	 se	 sentir

lisonjeado,	Sr.	Enslin;	é	quase	como	ter	a	cama	arrumada	pela	realeza.	Veronique	e	sua	irmã	vieram	para
o	Dolphin	como	camareiras	em	1971	ou	72.	Vee,	como	nós	a	chamamos,	é	a	empregada	mais	antiga	do
Dolphin,	com	pelo	menos	seis	anos	mais	de	casa	do	que	eu.	Desde	então	ela	passou	a	governantachefe	da
casa.	Acho	que	não	muda	um	lençol	há	seis	anos,	mas	costumava	fazer	todos	os	turnos	do	1408...	ela	e	a
irmã...	até	por	volta	de	1992.	Veronique	e	Celeste	eram	gêmeas,	e	o	vínculo	entre	elas	parecia	torná-las...
como	posso	dizer?	Não	imunes	ao	1408,	mas	em	igualdade	de	condições	com	ele...	pelo	menos	no	curto
período	que	é	preciso	para	se	fazer	uma	limpeza	leve	no	quarto.

—	Não	vai	me	dizer	que	essa	irmã	de	Veronique	morreu	lá,	vai?	—	Não,	de	modo	nenhum	—	disse
Olin.	—	 Ela	 foi	 embora	 daqui	 por	 volta	 de	 1988,	 por	 não	 estar	 bem	 de	 saúde.	Mas	 não	 descarto	 a
possibilidade	de	o	1408	ter	desempenhado	um	papel	na	piora	de	suas	condições	físicas	e	mentais.

—	Parece	que	construímos	uma	relação,	Sr.	Olin.	Espero	que	não	se	encrespe	se	eu	lhe	disser	que
acho	o	que	está	me	dizendo	ridículo.

Olin	riu.
—	Tão	cabeça-dura	para	um	estudioso	do	mundo	invisível.
—	Devo	isso	a	meus	leitores	—	disse	Mike	suavemente.
—	Acho	que	eu	poderia	ter	deixado	o	1408	como	ele	é,	de	qualquer	forma,	durante	a	maior	parte

de	 seus	dias	 e	noites	—	refletiu	o	gerente	do	hotel.	—	Porta	 trancada,	 luzes	apagadas,	persianas	para
impedir	o	sol	de	desbotar	o	tapete,	as	capas	no	lugar,	o	cardápio	do	café	da	manhã	em	cima	da	cama...
mas	 não	 posso	 pensar	 no	 ar	 ali	 cada	 vez	mais	 sufocante	 e	 velho,	 como	o	 ar	 de	 um	 sótão.	Não	 posso
pensar	 na	 poeira	 se	 acumulando	 até	 ficar	 espessa	 e	 fofa.	 Isso	 faz	 de	 mim	 o	 quê,	 um	 meticuloso	 ou
simplesmente	um	obsessivo?

—	Faz	do	senhor	um	gerente	de	hotel.
—	Acho	que	sim.	De	qualquer	modo,	Vee	e	Cee	 lidaram	com	aquele	quarto...	muito	rapidamente

entravam	e	saíam...	até	que	Cee	se	aposentou	e	Vee	teve	sua	primeira	grande	promoção.	Depois	disso,
arranjei	outras	arrumadeiras	para	 limpar	o	quarto	aos	pares,	 sempre	escolhendo	as	que	se	davam	bem
uma	com	a	outra...

—	Esperando	que	esse	vínculo	resistisse	aos	bichos-papões?
—	Esperando	isso,	sim.	E	pode	zombar	quanto	quiser	dos	papões	do	quarto	1408	Sr.	Enslin,	mas

vai	senti-los	quase	imediatamente,	tenho	certeza.	Seja	lá	o	que	houver	naquele	quarto,	não	é	algo	tímido.
Eram	muitas	ocasiões...	todas	que	pude...	fui	lá	com	as	arrumadeiras,	para	supervisioná-las.	—	Fez	uma
pausa	 e	 acrescentou	 quase	 relutantemente:	—	Para	 tirá-las	 de	 lá,	 acho	 eu,	 se	 algo	 realmente	 horrível
começasse	a	acontecer.	Nada	aconteceu.	Várias	tiveram	acessos	de	espirro,	uma	teve	um	acesso	de	riso...
não	sei	por	que	alguém	rindo	fora	de	controle	deva	ser	mais	assustador	do	que	alguém	soluçando,	mas	é...



e	 algumas	 desmaiaram.	Nada	 terrível	 demais,	 porém.	 Tive	 tempo	 suficiente	 nesses	 anos	 para	 realizar
algumas	 experiências	primitivas...	 bipes,	 telefones	 celulares,	 coisas	 assim...	mas	nada	 terrível	 demais.
Graças	a	Deus.	—	Fez	uma	pausa	de	novo	e	acrescentou	num	tom	esquisito,	átono	—	Uma	delas	ficou
cega.

—	O	quê?
—	 Chamava-se	 Rommie	 Van	 Gelder.	 Estava	 espanando	 a	 parte	 de	 cima	 da	 televisão	 quando

imediatamente	começou	a	gritar.	Perguntei	o	que	tinha	acontecido.
Ela	deixou	cair	o	pano	de	pó,	pôs	as	mãos	nos	olhos	e	gritou	que	estava	cega...	mas	que	podia	ver

as	cores	mais	horríveis.	Elas	desapareceram	quase	na	mesma	rapidez	com	que	eu	a	retirei	do	quarto,	e
quando	a	levei	pelo	corredor	até	o	elevado,	a	visão	dela	começou	a	voltar.

—	Está	me	contando	tudo	isso	só	para	me	assustar,	não	é	Sr.	Olin?	Para	me	afastar	daqui.
—	Na	 verdade,	 não.	O	 senhor	 conhece	 a	 história	 do	 quarto,	 começando	 com	 o	 suicídio	 do	 seu

primeiro	ocupante.
Mike	 conhecia.	 Kevin	 O’Malley,	 um	 vendedor	 de	 máquinas	 de	 costura,	 suicidara-	 se	 a	 13	 de

outubro	de	1910.	Um	fujão	que	deixara	para	trás	esposa	e	sete	filhos.
—	Cinco	homens	e	uma	mulher	pularam	da	única	janela	do	1408,	Sr.	Enslin.	Três	mulheres	e	um

homem	tomaram	uma	dose	excessiva	de	pílulas	naquele	quarto,	dois	foram	encontrados	na	cama,	dois	no
banheiro,	um	na	banheira	e	um	caído	no	vaso.	Um	homem	se	enforcou	no	closet	em	1970...

—	Henry	Storkin	—	disse	Mike.	—	Aquele	foi	provavelmente	acidental...	asfixia	erótica.
—	Talvez.	Houve	 também	o	caso	de	Randolph	Hyde,	 que	 cortou	os	pulsos	 e	 a	 seguir	os	órgãos

genitais,	por	via	das	dúvidas,	enquanto	sangrava	até	a	morte.	Isso	não	foi	asfixia	erótica.	A	questão,	Sr.
Enslin,	é	que	se	o	senhor	não	pode	ser	demovido	de	sua	intenção	por	um	registro	de	12	suicídios	em	68
anos,	duvido	que	os	arquejos	e	fibrilações	de	algumas	camareiras	o	detenham.

Arquejos	e	fibrilações,	essa	é	boa,	pensou	Mike,	e	cogitou	se	poderia	roubar	a	frase	para	o	livro.
—	Poucas	duplas	que	limparam	o	1408	nesses	anos	quiseram	voltar	lá	mais	de	algumas	vezes	—

disse	Olin	e	terminou	sua	bebida	com	um	cuidadoso	golinho.
—	Exceto	as	gêmeas	francesas.
—	Vee	e	Cee,	é	verdade	—	Olin	concordou	com	a	cabeça.
Mike	 não	 se	 importava	muito	 com	 as	 empregadas	 e	 seus...	 como	Olin	 os	 chamara?	 Arquejos	 e

fibrilações.	 Sentia-se	 suavemente	 exasperado	pela	 enumeração	 dos	 suicídios	 feita	 por	Olin...	 como	 se
Mike	fosse	tão	tosco	que	tivesse	deixado	escapar	não	a	existência	deles,	mas	seu	grande	significado.	Só
que	 não	 havia	 significado	 nenhum.	 Abraham	 Lincoln	 e	 John	 Kennedy	 tinha,	 vice-presidentes	 que	 se
chamavam	Johnson;	os	nomes	Lincoln	e	Kennedy	tinham	sete	letras;	tanto	Lincoln	como	Kennedy	tinham
sido	 eleitos	 em	 anos	 terminando	 em	 60.	 O	 que	 provavam	 todas	 essas	 coincidências?	 Coisa	 alguma,
droga.

—	Os	suicídios	formarão	um	maravilhoso	segmento	para	o	meu	livro	—	disse	Mike	—,	mas	já	que
o	 gravador	 está	 desligado,	 posso	 lhe	 dizer	 que	 eles	 se	 resumem	ao	 que	 um	 estatístico	 conhecido	meu
chama	de	“efeito	cumulativo”.

—	Charles	Dickens	chamava-o	de	“efeito	batata”	—	disse	Olin.
—	Como?
—	Quando	o	fantasma	de	Jacob	Marley	apareceu	pela	primeira	vez	a	Scrooge,	disse-lhe	que	ele	só

poderia	ser	uma	bolha	de	mostarda	ou	um	pedacinho	de	batata	malpassada.
—	Isso	era	pra	ser	engraçado?	—	perguntou	Mike,	friamente.
—	 Não	 considero	 nada	 a	 respeito	 disso	 engraçado,	 Sr,	 Enslin.	 Absolutamente	 nada.	 Ouça

atentamente,	 por	 favor.	A	 irmã	de	Vee,	Celeste,	morreu	 de	 um	ataque	do	 coração.	Naquela	 época,	 ela



sofria	de	Alzheimer	num	estágio	médio,	uma	doença	que	a	atingiu	muito	cedo	na	vida.
—	Mesmo	assim,	a	irmã	dela	está	bem,	pelo	o	que	o	senhor	disse	antes.	Uma	história	americana	de

sucesso,	na	verdade.	Da	mesma	forma	que	o	senhor,	Sr.	Olin,	a	julgar	pela	aparência.	E	quantas	vezes	o
senhor	entrou	e	saiu	do	quarto	1408?	Cem?	Duzentas?

—	Por	períodos	muito	curtos	—	disse	Olin.	—	Talvez	seja	como	entrar	num	aposento	cheio	de	gás
venenoso.	Se	a	pessoa	prende	a	respiração,	pode	se	sair	bem.	Vejo	que	não	gosta	dessa	comparação.	Sem
duvida	a	considera	muito	elaborada,	talvez	ridícula.	Mas	eu	acho	que	é	boa.

Ele	cruzou	os	dedos	sob	o	queixo.
—	É	possível	também	que	algumas	pessoas	reajam	mais	rapidamente	e	mais	violentamente	ao	seja

lá	o	que	viva	no	quarto,	exatamente	como	alguns	esportistas	que	praticam	o	mergulho	são	mais	propensos
ao	mal-estar	da	descompressão	que	outros.	Em	quase	um	século	de	existência	do	Dolphin,	a	equipe	do
hotel	 torna-se	 cada	 vez	mais	 consciente	 de	 que	 o	 1408	 é	 um	 quarto	 envenenado.	 Tornou-se	 parte	 da
história	da	casa,	Sr.	Enslin.	Ninguém	fala	disso,	exatamente	como	ninguém	menciona	o	fato	de	que	aqui,
como	 na	maioria	 dos	 hotéis,	 o	 14º	 andar	 é	 na	 verdade	 o	 13º...	 mas	 eles	 sabem.	 Se	 todos	 os	 fatos	 e
registros	sobre	aquele	quarto	estivessem	disponíveis,	eles	contariam	uma	história	surpreendente...	mais
desconfortável	do	que	seus	leitores	pudessem	usufruir.	Por	exemplo,	acho	que	todo	hotel	de	Nova	York
tem	seus	suicídios,	mas	eu	apostaria	minha	vida	que	apenas	no	Dolphin	houve	uma	dúzia	deles	num	único
quarto.	E	deixando	Celeste	Romandeau	de	lado,	o	que	me	diz	das	mortes	naturais	no	1408?	As	chamadas
mortes	naturais?

—	Quantas	já	ocorreram?	—	A	ideia	das	chamadas	mortes	naturais	no	1408	não	lhe	ocorrera.
—	Trinta	—	respondeu	Olin.	—	Pelo	menos	30.	Trinta,	que	eu	saiba.
—	O	senhor	está	mentindo!	—	As	palavras	saíram	da	boca	de	Mike	antes	que	ele	pudesse	impedir.
—	Não,	Sr.	Enslin,	asseguro-lhe.	O	senhor	realmente	pensou	que	mantemos	aquele	quarto	fechado

por	 causa	da	 tola	 superstição	de	velhas	viúvas	malucas	ou	de	uma	 ridícula	 tradição	de	Nova	York?...
Pela	 ideia	 de	que	 todo	bom	hotel	 antigo	deve	 ter	 pelo	menos	um	espírito	 inquieto,	 arrastando-se	pela
Suíte	das	Correntes	Invisíveis?

Mike	Enslin	percebeu	que	essa	ideia	—	não	articulada,	mas	presente	mesmo	assim	—	pairava	por
seu	novo	livro	da	série	Dez	Noites.	Ouvir	Olin	censurá-la	no	tom	irritado	de	um	cientista	ante	os	passes
de	bruxaria	de	um	nativo	não	ajudou	a	acalmar	sua	ansiedade.

—	 Temos	 nossas	 superstições	 e	 tradições	 no	 ramo	 hoteleiro,	 mas	 não	 deixamos	 que	 elas
atrapalhem	 os	 negócios,	 Sr.	 Enslin.	 Há	 um	 velho	 ditado	 no	 Meio	 Oeste,	 onde	 comecei	 na	 minha
profissão:	“Não	há	nenhum	quarto	vazio,	quando	os	homens	do	gado	estão	na	cidade.”	Se	temos	vagas,
nós	as	preenchemos.	A	única	exceção	à	regra	que	já	fiz	algum	dia...	e	a	única	conversa	que	já	tive	sobre
isso...	foi	com	relação	ao	quarto	1408,	um	quarto	do	13º	andar	cuja	soma	dos	números	é	13.

Olin	olhou	Mike	Enslin	nos	olhos.
—	 É	 um	 quarto	 não	 apenas	 de	 suicídios,	 mas	 de	 derrames,	 infartos	 e	 acessos	 epilépticos.	 Um

homem	que	ficou	no	quarto...	foi	em	1973...	aparentemente	afogou-	se	num	prato	de	sopa.	O	senhor	sem
dúvida	 vai	 dizer	 que	 isso	 é	 ridículo,	mas	 falei	 com	o	 homem	que	 era	 chefe	 da	 segurança	 do	 hotel	 na
época,	e	ele	viu	o	atestado	de	óbito.	O	poder	de	seja	lá	o	que	for	que	habita	o	quarto	parece	ser	menor
por	 volta	 do	meio-dia,	 que	 é	 quando	 a	 arrumação	 dos	 quartos	 sempre	 ocorre,	 e	mesmo	 assim	 sei	 de
várias	camareiras	que	trabalharam	lá	e	que	agora	sofrem	do	coração,	tem	enfisema,	diabete.	Houve	um
problema	de	aquecimento	naquele	andar	há	três	anos,	e	o	Sr.	Neal,	o	engenheiro-chefe	da	manutenção	à
época,	 entrou	 em	 vários	 quartos	 para	 verificar	 as	 unidades	 de	 aquecimento.	 O	 1408	 foi	 um	 deles.	 O
engenheiro	 parecia	 bem	então...	 tanto	 no	 quarto	 quanto	 depois...	mas	morreu	 na	 tarde	 seguinte	 de	 uma
hemorragia	generalizada.



—	Coincidência	—	disse	Mike.	Mesmo	assim,	 não	podia	 negar	 que	Olin	 era	 bom.	Se	o	homem
fosse	um	conselheiro	de	acampamento,	deixaria	90%	dos	garotos	tão	assustados	que	eles	voltariam	para
casa	após	a	primeira	rodada	de	histórias	de	fantasma	em	torno	da	fogueira.

—	Coincidência	—	repetiu	Olin,	suavemente,	não	exatamente	com	desprezo.
Estendeu	 a	 chave	 fora	 de	moda	 no	 antigo	 chaveiro	 de	metal	 fora	 de	moda.	—	Como	 está	 o	 seu

coração,	Sr.	Enslin?	Sem	falar	em	sua	pressão	sanguínea	e	condições	psicológicas?
Mike	descobriu	precisar	de	um	esforço	real	e	consciente	para	levantar	a	mão...	mas,	uma	vez	que	a

pôs	em	movimento,	 tudo	bem.	Ela	se	ergueu	até	a	chave	sem	o	mínimo	tremor	nos	dedos,	 tanto	quanto
pôde	notar.

—	Está	 tudo	bem	—	disse	ele,	pegando	o	gasto	chaveiro	de	metal.	—	Além	disso,	estou	usando
minha	camisa	havaiana	da	sorte.

Olin	insistiu	em	acompanhar	Mike	ao	14º	andar	no	elevador,	e	Mike	não	objetou.	Estava	curioso
para	ver	 se,	quando	estivessem	 fora	do	escritório	e	no	corredor	que	 levava	aos	elevadores,	o	gerente
voltaria	ao	seu	eu	menos	consequente;	se	ele	se	 tornaria	mais	uma	vez	o	pobre	Sr.	Olin,	o	obsequioso
funcionário	que	caíra	nas	garras	do	escritor.

Um	homem	de	smoking	—	o	palpite	de	Mike	é	que	era	o	gerente	ou	o	maître	do	restaurante	—	os
deteve,	estendeu	a	Olin	um	maço	fino	de	papéis	e	murmurou	algo	em	francês	para	ele.	Olin	respondeu
com	 um	 murmúrio,	 concordando	 com	 a	 cabeça,	 e	 rapidamente	 rabiscou	 sua	 assinatura	 nas	 folhas.	 O
sujeito	no	bar	tocava	“Autumn	in	New	York”.	Daquela	distância,	soava	como	um	eco,	o	tipo	de	música
ouvida	num	sonho.

O	 homem	 de	 smoking	 disse	Merci	 bien	 e	 continuou	 o	 seu	 caminho.	Mike	 e	 o	 gerente	 do	 hotel
continuaram	 andando.	Olin	 novamente	 perguntou	 se	 podia	 carregar	 a	 pequena	 valise	 de	Mike,	 e	 este
novamente	recusou.	No	elevador,	os	olhos	dele	foram	atraídos	para	a	tripla	fila	de	botões.	Tudo	estava
onde	devia	estar,	não	havia	 falhas...	e	mesmo	assim,	olhando-se	mais	atentamente,	via-se	que	havia.	O
botão	que	marcava	o	12º	era	seguido	por	outro	que	marcava	14º.	Como	se	pudessem	fazer	o	número	13
não	existir	omitindo-o	do	painel	de	controle	do	elevador.	Tolice...	 e	mesmo	assim	Olin	estava	certo:
isso	era	feito	em	toda	parte	do	mundo.

Enquanto	o	elevador	subia,	Mike	disse:
—	Uma	coisa	me	dá	 curiosidade.	Por	que	o	 senhor	não	 cria	 um	 residente	 fictício	para	o	quarto

1408,	se	ele	o	assusta	tanto	como	o	senhor	diz	que	assusta?	Ou	melhor,	Sr.	Olin,	por	que	não	o	declara
sua	 própria	 residência?	—	Acho	 que	 tive	medo	 de	 ser	 acusado	 de	 fraude	 pela	 pessoa	 que	 aplica	 os
estatutos	estaduais	e	federais...	para	o	pessoal	hoteleiro,	as	leis	dos	direitos	civis	é	como	o	arrastar	de
correntes	à	noite	para	muitos	de	seus	leitores...	ou	então	por	meus	patrões,	caso	soubessem	disso.	Se	não
consegui	convencê-lo	a	desistir	do	quarto	1408	duvido	que	tivesse	mais	sorte	em	convencer	o	conselho
de	diretores	da	Stanley	Corporation	de	que	retirei	do	mercado	um	quarto	em	perfeitas	condições	porque
tenho	medo	que	fantasmas	obriguem	um	caixeiro-viajante	ou	outro	a	pular	pela	janela	e	se	esborrachar	na
Rua	Sessenta	e	Um.

Mike	considerou	isso	a	coisa	mais	perturbadora	que	Olin	já	dissera.	Porque	ele	não	está	tentando
mais	me	convencer,	pensou.	Sejam	quais	 forem	os	poderes	de	venda	do	gerente	em	seu	escritório	—
talvez	alguma	vibração	que	venha	do	tapete	persa	—,	ele	os	perde	aqui	fora.	Competência	sim,	podia-
se	ver	 isso	quando	ele	assinava	as	 folhas	do	maître,	mas	não	venda.	Não	magnetismo	pessoal.	Não
aqui	fora.	Mas	ele	acredita	no	que	diz.	Acredita	naquilo	tudo.

Acima	 da	 porta,	 o	 12	 se	 apagou	 e	 deu	 lugar	 ao	 14.	 O	 elevador	 se	 deteve.	 A	 porta	 abriu-se
revelando	 um	 corredor	 de	 hotel	 totalmente	 comum,	 de	 carpete	 vermelho-	 e-ouro	 (definitivamente	 não
persa)	e	instalações	elétricas	que	pareciam	lâmpadas	a	gás	do	século	XIX.



—	Aqui	estamos	—	disse	Olin.	—	O	seu	andar.	Vai	me	desculpar	se	eu	o	deixar	aqui?	O	1408	é	à
sua	esquerda,	no	final	do	corredor.	A	não	ser	que	seja	absolutamente	necessário,	não	passo	daqui.

Mike	Enslin	saiu	do	elevador	com	pernas	mais	pesadas	do	que	de	costume.	Virou-se	para	Olin,	um
homenzinho	 gorducho	 de	 terno	 escuro	 e	 gravata	 cor	 de	 vinho	 com	 um	 laço	 cuidadoso.	 O	 gerente
entrelaçava	 as	mãos	manicuradas	 às	 costas,	 e	Mike	 viu	 que	 o	 rosto	 dele	 se	mostrava	 de	 uma	 palidez
cremosa.	Na	testa	alta	e	sem	rugas,	despontavam	gotas	de	transpiração.

—	Há	um	telefone	no	quarto,	claro	—	disse	Olin.	—	O	senhor	pode	 tentar,	se	 tiver	problemas...
mas	duvido	que	ele	funcione.	Não	se	o	quarto	não	quiser.

Mike	pensou	numa	resposta	leviana,	tipo	pelo	menos	isso	o	faria	economizar	no	serviço	de	quarto,
mas	sua	língua	parecia	ainda	mais	pesada	do	que	as	pernas	e	continuou	imóvel	dentro	da	boca.

Olin	retirou	uma	das	mãos	de	trás	das	costas	e	Mike	viu	que	ela	tremia.
—	Sr.	Enslin,	Mike.	Não	faça	isso.	Pelo	amor	de	Deus...
Antes	de	poder	terminar,	a	porta	do	elevador	se	fechou,	silenciando-o.	Mike	ficou	onde	estava	por

um	momento,	no	perfeito	silêncio	do	hotel	nova-iorquino,	no	andar	que	ninguém	da	equipe	admitiria	ser	o
13º.	Pensou	em	estende	a	mão	e	apertar	o	botão	para	chamar	o	elevador.

No	entanto,	 se	 fizesse	 isso,	Olin	venceria.	E	haveria	um	grande	buraco	escancarado	no	 lugar	do
melhor	 capitulo	 do	 seu	 novo	 livro.	Os	 leitores	 poderiam	não	 saber	 disso,	 assim	 como	 seu	 editor,	 seu
agente	e	Robertson,	o	advogado...	mas	ele	saberia.

Em	 vez	 de	 apertar	 o	 botão	 do	 elevador,	Mike	 tocou	 no	 cigarro	 atrás	 da	 orelha	—	 aquele	 gesto
antigo	e	distraído	que	nem	ele	sabia	mais	que	fazia	—,	alisando	também	o	colarinho	da	sua	camisa	da
sorte.	Então	começou	a	seguir	pelo	corredor	na	direção	do	1408,	balançando	a	pequena	valise	a	seu	lado.

	
	

II
	
O	ARTEFATO	MAIS	INTERESSANTE	deixado	na	esteira	da	breve	estada	de	Mike	Enslin	 (que

durou	cerca	de	70	minutos)	no	quarto	1408	foram	os	11	minutos	de	fita	registrados	no	gravador,	um	pouco
escurecido	pelo	fogo,	mas	de	longe	de	estar	destruído.	O	fascinante	da	narração	era	haver	pouquíssima
narração.	E	como	era	esquisita.

O	 gravador	 fora	 um	 presente	 de	 sua	 ex-mulher,	 de	 quem	 ficara	 amigo,	 há	 cinco	 anos.	 Em	 sua
primeira	 “expedição	 sobre	 um	 caso”	 (a	 fazenda	 Rilbsy,	 em	Kansas),	 levara-o	 quase	 como	 se	 tivesse
lembrado	dele	no	último	minuto,	 juntamente	 com	cinco	grandes	blocos	amarelos	 e	um	estojo	de	couro
com	lápis	apontados.	Ao	chegar	à	porta	do	quarto	1408	do	Hotel	Dolphin,	três	livros	depois,	Mike	trazia
consigo	apenas	uma	caneta	e	um	caderno	de	notas,	assim	como	cinco	fitas	cassete	virgens	de	90	minutos,
além	da	que	já	colocara	no	gravador	antes	de	deixar	seu	apartamento.

Descobrira	que	 falar	 ao	gravador	 lhe	era	mais	útil	do	que	 tomar	notas;	podia	 recolher	anedotas,
algumas	 fantásticas,	 enquanto	 aconteciam	—	 os	 morcegos	 que	 haviam	mergulhado	 sobre	 ele	 na	 torre
supostamente	mal-assombrada	do	Castelo	Gartsby,	por	exemplo.	Ele	guinchara	como	uma	garota	em	sua
primeira	viagem	a	uma	ardilosa	casa	mal-assombrada.

Além	disso,	o	pequeno	gravador	era	mais	prático	do	que	notas	escritas,	especialmente	quando	se
está	num	gélido	cemitério	de	New	Brunswick	e	uma	pancada	de	chuva	e	vento	derrubam	sua	tenda	às	três
da	manhã.	Não	se	podia	tomar	notas	muito	bem	nessas	circunstâncias,	mas	se	podia	falar...	e	fora	o	que
Mike	fizera,	continuara	falando	enquanto	lutava	contra	a	lona	molhada	e	ondulante	da	tenda,	sem	perder
de	vista	o	confortador	olho	vermelho	do	gravador.	Ao	longo	dos	anos	e	das	“expedições	sobre	casos”,	o
gravador	 da	Sony	 tornara-se	 um	amigo.	Mike	 jamais	 registrara	 uma	narrativa	 em	primeira	mão	de	um



verdadeiro	acontecimento	sobrenatural	na	fita	de	filamentos	finos	movendo-se	entre	os	carretéis,	e	isso
incluía	os	comentários	entrecortados	 feitos	no	gravador.	Caminhoneiros	de	 longo	curso	passam	a	amar
seus	Kenworths	e	Jimmy-Petes.	Escritores	tratam	como	algo	precioso	determinada	caneta,	ou	uma	velha	e
gasta	máquina	de	escrever;	senhoras	encarregadas	da	limpeza	detestam	desistir	da	velha	Eletroluz.	Mike
jamais	tivera	que	enfrentar	um	fantasma	rela	ou	um	evento	psicocinético	apenas	com	o	gravador	—	sua
versão	da	cruz	e	da	 réstia	de	alho	—	para	protegê-lo,	mas	passara	com	ele	 inúmeras	noites	geladas	e
desconfortáveis.	Era	cabeça-dura,	mas	isso	não	o	tornava	inumano.

Seus	problemas	com	o	1408	começaram	antes	de	entrar	no	quarto.	A	porta	estava	torta.
Não	muito,	mas	estava	torta	sem	dúvida,	ligeiramente	para	a	esquerda.	Isso	o	fez	pensar	primeiro

em	filmes	de	terror	em	que	o	diretor	tentava	indicar	a	tensão	mental	de	um	dos	personagens	inclinando	a
câmera	em	tomadas	subjetivas.	Essa	associação	foi	seguida	por	outra	—	a	aparência	das	portas	quando
se	estava	num	barco	e	o	tempo	um	tanto	ruim.	Elas	iam	para	a	frente	e	para	trás,	direita	e	esquerda,	tique
e	taque,	até	que	você	começava	a	sentir	a	cabeça	e	o	estômago	meio	revirados.	Não	que	ele	próprio	se
sentisse	assim,	de	modo	nenhum	mas..	Sim,	eu	me	sinto.	Só	um	pouco.

E	ele	diria	isso	também,	ainda	que	fosse	apenas	pela	insinuação	de	Olin	de	que	sua	atitude	tornava
impossível	para	ele	ser	justo	no	campo	indubitavelmente	subjetivo	do	jornalismo	fantasmagórico.

Inclinou-se	(consciente	de	que	a	leve	sensação	no	estômago	sumira	quando	ele	parara	de	olhar	para
a	 porta	 sutilmente	 desenquadrada),	 abriu	 o	 zíper	 da	 bolsa	 e	 retirou	 o	 gravador.	 Apertou	 o	 botão
RECORD	enquanto	se	endireitava,	e	viu	o	pequeno	olho	vermelho	se	iluminar.	Então	abriu	a	boca	para
dizer	“A	porta	do	quarto	1408	oferece	sua	própria	saudação	original;	parece	colocada	torta,	levemente
para	a	esquerda”.

Ele	disse	A	porta,	e	isso	foi	tudo.	Ouvindo-se	a	fita	podem-se	escutar	as	duas	palavras	claramente,
A	porta,	e	então	o	clique	do	botão	STOP.	Porque	a	porta	não	estava	torta,	estava	perfeitamente	direita.
Mike	virou,	olhou	para	a	porta	do	1409	do	outro	 lado	do	corredor	e	então	novamente	para	a	porta	do
1408.	Ambas	 eram	 iguais,	 brancas,	 com	placas	 com	números	 dourados	 e	maçanetas	 douradas.	Ambas
totalmente	retas.

Ele	 se	 curvou,	 pegou	 a	 valise	 com	a	mão	que	 segurava	 o	 gravador,	 com	a	 outra	mão	 colocou	 a
chave	na	fechadura	e	parou.

A	porta	estava	novamente	torta.
Dessa	vez	inclinada	ligeiramente	para	a	direita.
—	Isso	é	ridículo	—	murmurou	ele,	mas	a	sensação	de	náusea	já	retornara	a	seu	estômago.	Não	era

apenas	uma	espécie	de	enjoo	marítimo;	era	enjoo	marítimo.	Ele	fora	à	Inglaterra	no	Queen	Elizabeth	II
havia	uns	dois	anos,	e	certa	noite	o	mar	ficou	extremamente	agitado.	Mike	lembrava	mais	claramente	de
ficar	deitado	na	cama	de	sua	cabine,	sempre	à	beira	de	vomitar,	mas	em	conseguir.	E	como	a	sensação	de
vertigem	nauseada	piorava	quando	ele	olhava	para	uma	porta,	uma	mesa	ou	cadeira...	como	ima	para	a
frente	e	para	trás...	para	a	esquerda	e	para	a	direita...	tique	e	taque..

Isso	é	culpa	sua	Olin,	pensou.	É	exatamente	o	que	ele	quer.	Ele	o	induziu	a	isso,	companheiro.
Ele	armou	isso.	Cara,	como	ele	ia	rir	se	pudesse	vê-lo.	Como...

Mike	 parou	 um	 instante	 quando	 percebeu	 que	 provavelmente	Olin	podia	 vê-lo.	 Olhou	 para	 trás,
para	 o	 corredor	 até	 o	 elevador,	mal	 notando	 que	 a	 sensação	 ligeiramente	 nauseada	 em	 seu	 estômago
sumira	 no	 momento	 em	 que	 parara	 de	 fixar	 a	 porta.	 Acima	 e	 à	 esquerda	 dos	 elevadores,	 viu	 o	 que
esperava:	 uma	 câmera	 de	 circuito	 fechado.	 Um	 dos	 detetives	 da	 casa	 poderia	 estar	 olhando	 para	 lá
naquele	exato	momento,	e	Mike	apostava	que	Olin	estava	com	ele,	ambos	sorrindo	como	macacos.	Vai
ensiná-lo	 a	 vir	 aqui	 de	 advogado	 em	 punho	 e	 fazendo	 exigências,	 diria	 Olin.	 Olhe	 só	 para	 ele!,
responderia	o	segurança,	sorrindo	mais	amplamente	ainda.	Branco	como	um	fantasma,	e	ainda	nem	pôs



a	chave	na	fechadura.	O	senhor	pegou	ele,	chefe!	Pegou	ele	com	caniço,	linha	e	anzol!
Uma	ova	que	pegou,	pensou	Mike.	Fiquei	na	casa	Rilsby,	dormi	na	sala	onde	pelo	menos	dois

deles	foram	mortos	—	e	dormi	mesmo,	acredite	ou	não.	Passei	uma	noite	 junto	ao	 túmulo	de	Jeffrey
Dahmer	e	as	duas	lápides	de	distância	de	H.P.	Lovercraft;	escovei	os	dentes	junto	à	banheira	onde	Sir
David	 Smythe	 supostamente	 afogou	 as	 duas	 esposas.	 Há	 muito	 tempo	 parei	 de	 me	 assustar	 com
histórias	contadas	em	torno	da	fogueira.	Uma	ova	que	me	pegou!

Olhou	 para	 trás	 e	 a	 porta	 estava	 reta.	Mike	 deu	 um	 grunhido,	 empurrou	 a	 chave	 na	 fechadura	 e
girou-a.	A	porta	se	abriu	e	ele	entrou.	A	porta	não	se	fechou	lentamente	atrás	dele	quando	ele	apalpou	a
parede	em	busca	do	comutador,	deixando-	o	em	total	escuridão	(além	disso,	as	luzes	dos	apartamentos	do
edifício	vizinho	brilhavam	através	da	janela).	Mike	achou	o	comutador.	Quando	acionou,	a	luz	de	cima,
encerrada	numa	coleção	de	ornamentos	de	cristal,	acendeu-se.	Da	mesma	forma	que	o	abajur	de	pé	junto
à	escrivaninha	na	outra	extremidade	do	quarto.

A	 janela	 ficava	acima	dessa	escrivaninha,	para	alguém	que	escrevesse	 sentado	ali	pudesse	 fazer
uma	pausa	no	trabalho	e	olhar	a	Rua	Sessenta	e	Um	lá	embaixo...	ou	pular	para	lá,	se	o	impulso	o	levasse
a	isso.	Exceto...

Mike	colocou	a	valise	dentro	do	quarto,	fechou	a	porta	e	ligou	o	gravador	de	novo.	A	pequena	luz
vermelha	se	acendeu.

“Segundo	 Olin,	 seis	 pessoas	 pularam	 da	 janela	 que	 estou	 olhando,	 mas	 não	 vou	 dar	 nenhum
mergulho	do	14º,	disse	ele,	desculpe,	do	13º	andar	do	Hotel	Dolphin	esta	noite.	Há	uma	malha	de	ferro
ou	aço	protegendo	a	janela	do	lado	de	fora.	Seguro	morreu	de	velho.	O	1408	é	o	que	se	chama	de	uma
suíte	 júnior,	 acho	 eu.	 O	 quarto	 tem	 duas	 cadeiras,	 um	 sofá,	 uma	 escrivaninha,	 um	 armário	 que
provavelmente	 contém	 a	 tevê	 e	 talvez	 um	minibar.	 O	 carpete	 no	 chão	 não	 é	 digno	 de	 nota...	 não	 faz
sombra	ao	de	Olin,	podem	acreditar.	O	papel	de	parede	idem.	Ele...	um	momento...”.

Nesse	ponto,	ouve-se	outro	clique	na	fita,	quando	Mike	aperta	o	STOP	novamente.	Toda	a	parca
narrativa	da	fita	gravada	tem	esse	aspecto	fragmentado,	totalmente	diferente	das	outras	cerca	de	150	fitas
de	posse	do	agente	literário	do	autor...	Além	disso,	a	voz	se	torna	continuamente	mais	perturbada;	não	é	a
voz	 de	 um	 homem	 trabalhando	 e	 sim	 a	 de	 um	 indivíduo	 perplexo	 que	 começou	 a	 falar	 sozinho	 sem
perceber.	A	 natureza	 elíptica	 das	 fitas	 e	 aquela	 crescente	 perturbação	 verbal	 combinam-se	 para	 dar	 à
maioria	dos	ouvintes	uma	nítida	sensação	de	desconforto.	Muitos	pedem	que	a	 fita	seja	desligada	bem
antes	 de	 ela	 chegar	 ao	 fim.	Meras	 palavras	 escritas	 não	 podem	 transmitir	 adequadamente	 a	 crescente
certeza	 do	 ouvinte	 de	 estar	 escutando	 um	 homem	 perder,	 se	 não	 a	 razão,	 pelo	 menos	 o	 controle	 da
realidade	convencional,	mas	mesmo	palavras	sem	relevo	sugerem	que	algo	estava	acontecendo.

Naquele	 momento,	 Mike	 notara	 os	 quadros	 nas	 paredes.	 Havia	 três	 deles:	 uma	 senhora	 numa
escada,	 com	 traje	de	noite	 estilo	dos	 anos	1920;	um	veleiro	 feito	 à	maneira	de	Currier	E	 Ives;	 e	uma
natureza-morta	 com	 frutas,	 esse	 último	 com	maçãs,	 laranjas	 e	 bananas	 pintadas	 num	desagradável	 tom
amarelo-laranja.	 Os	 três	 quadros	 tinham	 molduras	 de	 vidro	 e	 os	 três	 estavam	 tortos.	 Mike	 quase
mencionara	isso	na	fita,	mas	o	que	havia	de	tão	diferente,	 tão	digno	de	ser	comentado	em	três	quadros
desalinhados?	 Que	 uma	 porta	 estivesse	 torta...	 bem,	 isso	 tinha	 um	 pouco	 de	 encanto	 daquele	 velho
Gabinete	do	Dr.	Cagilari.	Mas	a	porta	não	estava	torta;	seus	olhos	o	tinham	enganado	por	um	momento,
só	isso.

A	senhora	na	escada	inclinava-se	para	a	esquerda.	Da	mesma	forma	que	o	veleiro,	que	mostrava
marinheiros	 britânicos	 em	 calças	 de	 boca-de-sino	 à	 amurada,	 observando	 um	 cardume	 de	 peixes
voadores.	As	 frutas	 amarelo-laranjadas	 da	 tigela	 pareciam	 a	Mike	 pintadas	 à	 luz	 sufocante	 de	 um	 sol
equatorial,	um	sol	de	deserto	tipo	Paul	Bowles,	e	inclinavam-se	para	a	direita.	Embora	Mike	não	fosse
detalhista,	andou	pelo	quarto	endireitando	os	quadros.	Vê-los	tortos	assim	o	deixava	um	pouco	nauseado



de	novo,	o	que	não	lhe	causava	muita	surpresa.	Fica-se	suscetível	a	essa	sensação;	descobrira	aquilo	no
Queen	 Elizabeth	 II.	 Tinham-lhe	 dito	 que	 se	 a	 pessoa	 aguentasse	 aquele	 período	 de	 crescente
suscetibilidade,	 geralmente	 se	 adaptava...	 “passa	 a	 ter	 pernas	 de	 mar”,	 como	 ainda	 dizem	 os	 velhos
tripulantes.	Mike	ainda	não	viajara	de	barco	o	suficiente	para	conseguir	pernas	de	mar,	nem	ligava	para
isso.	Nesses	dias,	continuava	com	suas	pernas	de	terra,	e	se	o	ato	de	endireitar	os	três	quadros	na	sala	de
estar	comum	do	1408	aquietasse	suas	vísceras,	ótimo	para	ele.

Havia	poeira	na	cobertura	de	vidro	dos	quadros.	Ele	passou	os	dedos	pela	natureza-morta	e	deixou
dois	 sulcos	 paralelos.	 A	 poeira	 parecia	 gordurosa	 e	 escorregadia	 ao	 toque.	 Como	 seda	 antes	 de
apodrecer,	foi	o	que	lhe	veio	à	cabeça,	mas	queria	ser	mico	de	circo	se	ia	colocar	isso	na	fita.	Como	é
que	ele	ia	saber	que	sensação	dava	tocar	a	seda	antes	de	ela	apodrecer?	Era	um	pensamento	de	bêbado.

Os	quadros	foram	endireitados,	ele	recuou	e	supervisionou-os	por	turnos:	a	senhora	com	traje	de
noite	 junto	 à	 porta	 que	 levava	 ao	 quarto,	 o	 veleiro	 navegando	 por	 um	 dos	 sete	mares	 à	 esquerda	 da
escrivaninha	e	 finalmente	as	desagradáveis	 (e	pessimamente	pintadas)	 frutas	 junto	ao	armário	de	 tevê.
Em	parte,	Mike	 esperava	 que	 ficassem	 tortos	 novamente,	 ou	 entortassem	quando	 ele	 os	 fitasse	—	era
assim	que	as	 coisas	 aconteciam	em	 filmes	 como	A	casa	na	colina	 e	 em	velhos	episódios	de	Além	 da
imaginação	—	mas	os	quadros	continuaram	perfeitamente	 retos,	 como	ele	os	colocara.	Não	que	 fosse
achar	 algo	 de	 sobrenatural	 ou	 paranormal	 se	 os	 quadros	 voltassem	 a	 seu	 antigo	 estado	 torto;	 em	 sua
experiência,	a	reversão	era	da	natureza	das	coisas	—	gente	que	desistira	de	fumar	(ele	tocou	cigarro	atrás
da	 orelha	 sem	notar	 que	 o	 fazia)	 queria	 continuar	 fumando,	 e	 quadros	 que	 estavam	 tortos	 desde	 a	 era
Nixon	queriam	continuar	tortos.	E	eles	estavam	ali	há	muito	tempo,	sem	dúvida,	pensou	Mike.	Se	eu	os
retirasse	do	lugar,	veria	uma	marca	mais	clara	no	papel	da	parede.	Ou	insetos	enxameando	dali	para
fora,	como	acontece	quando	se	levanta	uma	rocha.

Havia	algo	chocante	e	horrível	nessa	 ideia;	 surgia	com	uma	vívida	 imagem	de	 insetos	brancos	e
cegos	brotando	como	pus	vivo	do	papel	de	parede	e	anteriormente	protegido.

Mike	pegou	o	gravador,	ligou-o	e	disse:
“Olin	 certamente	 iniciou	 uma	 vertente	 de	 pensamento	 na	 minha	 cabeça.	 Ou	 uma	 corrente	 de

pensamentos?	Ele	 quis	me	 levar	 a	 ter	 um	 chilique	 nervoso	 e	 foi	 bem-sucedido.	Não	 pretendo...”	Não
pretendia	o	quê?

Nesse	ponto	da	fita,	Mike	Enslin	declara	de	modo	perfeitamente	articulado	e	sem	vibração:	“Tenho
que	me	controlar.	Imediatamente.”	Isso	é	seguido	por	outro	clique,	quando	ele	desliga	a	fita	de	novo.

Fechou	 os	 olhos	 e	 respirou	 profundamente	 quatro	 vezes,	 a	 cada	 vez	 prendendo	 a	 respiração	 e
contando	até	cinco	antes	de	expeli-la	de	novo.	Nunca	acontecera	com	ele	nada	 semelhante	—	não	nas
casas,	nos	cemitérios	ou	nos	castelos	supostamente	assombrados.	Isso	não	era	como	ser	assombrado,	ou
como	 ele	 imaginara	 que	 devia	 ser;	 isso	 era	 como	 estar	 completamente	 chapado	 com	 droga	 ruim,
ordinária.

Foi	Olin	que	fez	 isso.	Olin	hipnotizou-o,	mas	você	vai	escapar.	Vai	passar	a	porcaria	da	noite
neste	quarto,	e	não	só	porque	é	o	melhor	local	em	que	já	esteve	na	vida	—	deixando	de	lado	Olin,	você
está	 perto	 de	 conseguir	 a	 melhor	 história	 de	 fantasma	 da	 década	 —	 mas	 porque	 Olin	 não	 vai
conseguir	vencer.	Ele	e	a	besteira	da	história	das	30	pessoas	que	morreram	não	vão	vencer.	O	único
encarregado	 das	 besteiras	 por	 aqui	 sou	 eu,	 portanto	 trate	 só	 de	 inspirar...	 e	 expirar.	 Inspirar...	 e
expirar.	Inspirar...	e	expirar.

Continuou	 assim	 por	 uns	 90	 segundos	 e,	 quando	 abriu	 os	 olhos	 de	 novo,	 sentiu-se	 normal.	 Os
quadros	 na	 parede?	Ainda	 retos.	 A	 tigela	 de	 frutas?	Ainda	 amarelo-	 alaranjadas	 e	mais	 feias	 do	 que
nunca.	Frutas	do	deserto,	nem	há	dúvida.	Como	uma	pedaço	delas	e	você	vai	cagar	até	doer.

Ele	ligou	o	gravador.	O	olho	vermelho	se	acendeu.



“Tive	 uma	 pequena	 vertigem	 por	 um	 ou	 dois	minutos”,	 disse	Mike,	 atravessando	 o	 quarto	 até	 a
escrivaninha	e	a	janela,	com	sua	rede	protetora	do	lado	de	fora.	“Pode	ter	sido	uma	ressaca	das	lorotas
de	 Olin,	 mas	 eu	 acho	 que	 sinto	 uma	 presença	 aqui.”	 Não	 sentia	 nada	 disse,	 claro,	 mas	 uma	 vez	 que
estivesse	na	fita	ele	poderia	escrever	praticamente	qualquer	coisa	que	quisesse.	“O	ar	é	viciado.	Nenhum
bolor	ou	mau	cheiro,	Olin	diz	que	o	lugar	é	arejado	cada	vez	que	é	limpo,	mas	as	limpezas	são	rápidas
e...	sim	é	viciado.	Ei,	olhe	só	isso.”

Na	escrivaninha	havia	um	cinzeiro,	um	daqueles	pequenos	objetos	de	vidro	espesso	que	se	viam
em	hotéis	por	toda	parte,	e	dentro	dele	uma	caixa	de	fósforos	com	o	retrato	do	Hotel	Dolphin.	Na	frente
do	 hotel,	 via-se	 um	 porteiro	 sorridente	 com	 um	 uniforme	 bem	 fora	 da	moda,	 com	 dragonas,	 alamares
dourados	e	um	quepe	que	parecia	saído	de	uma	boate	gay	na	cabeça	de	um	motociclista	machão	usando
apenas	alguns	piercings	de	prata	pelo	corpo.	Carros	de	outra	época	passavam	pela	Quinta	Avenida	em
frente	 ao	 hotel	 —	 Packards,	 Hudsons,	 Studebakers	 e	 Chrysler	 New	 Yorkers	 com	 grandes	 caudas
salientes.

“Acho	 que	 a	 caixa	 de	 fósforos	 no	 cinzeiro	 é	 de	 1955”,	 disse	Mike,	 colocando-	 a	 no	 bolso	 da
camisa	havaiana.	“Vou	guardá-la	como	lembrança.	Agora	é	hora	de	um	pouco	de	ar	fresco.”

Há	um	clique	quando	ele	deposita	o	gravador	possivelmente	na	escrivaninha.	Ouve-se	uma	pausa
seguida	por	sons	vagos	e	uns	dois	grunhidos	de	esforço.	Depois	disso	vem	uma	segunda	pausa	e	então	um
som	guinchado.

“Sucesso!”,	diz	Mike.	Isso	está	um	pouco	fora	do	microfone,	mas	o	que	se	segue	é	mais	próximo.
“Sucesso!”,	repete	Mike,	pegando	o	gravador	da	escrivaninha.	“A	metade	de	baixo	não	se	mexe...

parece	pregada...	mas	 a	 parte	 de	 cima	desceu	muito	 bem.	Posso	ouvir	 o	 tráfego	na	Quinta	Avenida,	 e
todas	as	buzinas	têm	um	tom	reconfortante.	Alguém	está	tocando	um	saxofone,	talvez	na	frente	do	Plaza,
que	fica	do	outro	lado	da	rua,	dois	quarteirões	adiante.	Ele	me	lembra	meu	irmão.”

Mike	 parou	 abruptamente,	 olhando	 o	 pequeno	 olho	 vermelho,	 que	 parecia	 acusá-lo.	 Irmão?	 Seu
irmão	estava	morto,	outro	soldado	derrubado	nas	guerras	do	fumo.	Então	relaxou.	E	daí?	A	guerra	atual
era	a	guerra	dos	fantasmas,	onde	Michael	Enslin	sempre	fora	vencedor.	Quanto	a	Donald	Enslin...

“Meu	irmão,	na	verdade,	foi	comido	por	lobos	num	inverno,	no	pedágio	de	Connecticut”,	disse	ele.
Depois	riu	e	desligou	o	gravador.	Há	mais	na	fita...	um	pouco	mais...	mas	essa	é	a	última	declaração	com
certa	coerência...	isto	é,	a	última	declaração	a	que	se	pode	atribuir	alguma	coerência.

Ele	 virou-se	 e	 olhou	 os	 quadros.	Ainda	 estavam	perfeitamente	 retos,	 como	bons	 quadrinhos	 que
eram.	Mas	aquela	natureza-morta	ali	—	como	era	feia,	porra!

Ligou	o	gravador	e	disse	duas	palavras	—	laranjas	fumegantes	—	no	gravador.	Então	desligou-o
de	novo	e	foi	da	sala	de	estar	até	a	porta	que	levava	ao	quarto.	Fez	uma	pausa	junto	à	senhora	em	traje	de
noite	e	tateou	a	escuridão	buscando	o	comutador	da	luz.	Teve	apenas	um	momento	para	registrar	(dá	a
impressão	de	pele,	de	velha	pele	morta)	algo	estranho	com	o	papel	de	parede	sob	a	palma	deslizante	de
Mike.	Então	seus	dedos	encontraram	o	comutador.	O	quarto	 inundou-se	da	 luz	amarela	de	um	daqueles
dispositivos	 de	 um	 daqueles	 dispositivos	 de	 teto	 enterrados	 em	 pingentes	 de	 vidro.	 A	 cama	 de	 casal
escondia-se	sob	uma	colcha	amarelo-laranja.

“Por	que	dizer	escondia-se?”,	perguntou	Mike	ao	gravador	e	a	seguir	desligou-	o	de	novo.	Entrou,
fascinado	pelo	fumegante	deserto	da	colcha,	pelos	volumes	tumorosos	dos	travesseiros	sob	ela.	Dormir
ali?	 De	 modo	 nenhum,	 companheiro!	 Seria	 o	 mesmo	 que	 dormir	 naquela	 natureza-morta	 desgraçada,
naquele	quente	e	horrível	quarto	Paul	Bowles	que	não	se	podia	ver	direito,	um	quarto	para	expatriados
ingleses	 lunáticos	 e	 cegos	 pela	 sífilis	 que	 tinha	 pego	 ao	 foderem	 com	 as	mães,	 a	 versão	 para	 cinema
estrelada	por	Laurence	Harvey	ou	 Jeremy	 Irons,	 um	desses	 atores	que	naturalmente	 associamos	 a	 atos
pouco	naturais...



Mike	 ligou	 o	 gravador	 e	 o	 olho	 vermelho	 surgiu.	 Então	 ele	 disse	 “Testando	 um,	 dois,	 três,
testando!”	ao	microfone,	depois	 apertou	STOP	de	novo.	Aproximou-	 se	da	 cama	cuja	 colcha	cintilava
num	 amarelo-laranja.	 O	 papel	 de	 parede,	 talvez	 creme	 à	 luz	 do	 dia,	 refletia	 o	 amarelo-laranja.	 Duas
pequenas	mesas-de-cabeceira	ladeavam	a	cama.	Numa	delas	estava	o	telefone	—	preto,	grande	e	a	disco.
Os	 buracos	 para	 discar	 pareciam	 surpresos	 olhos	 brancos.	 A	 outra	mesa	 continha	 um	 prato	 com	 uma
ameixa.	Mike	ligou	o	gravador	e	disse:

“Isso	não	é	uma	ameixa	de	verdade,	é	de	plástico.”	Apertou	STOP	de	novo.
Sobre	a	cama	havia	um	cardápio.	Mike	abordou	a	cama	com	muito	cuidado	para	não	tocar	nela	ou

na	parede,	e	pegou	o	cardápio.	Estava	escrito	em	francês	e,	embora	já	houvesse	passado	muito	tempo	na
desde	que	Mike	aprendera	aquela	língua,	um	dos	itens	do	café	da	manhã	eram	pássaros	assados	na	merda.
Pelo	 menos	 parece	 algo	 que	 os	 franceses	 poderiam	 comer;	 pensou,	 dando	 uma	 risada	 alucinada	 e
perturbada.

Então	fechou	e	abriu	os	olhos.
O	cardápio	agora	estava	escrito	em	russo.
Fechou	e	abriu	os	olhos.
O	cardápio	agora	estava	escrito	em	italiano.
Fechou	e	abriu	os	olhos.
Não	havia	nenhum	cardápio.	Havia	a	xilogravura	de	um	garotinho	gritando	e	olhando	por	cima	do

ombro	para	um	 lobo	de	xilogravura	que	engolira	 sua	perna	esquerda	até	o	 joelho.	As	orelhas	do	 lobo
apontavam	para	trás	e	ele	parecia	um	terrier	com	seu	brinquedo	favorito.

Eu	não	estou	vendo	 isso,	pensou	Mike,	 e	 claro	que	não	estava.	Sem	 fechar	os	olhos,	viu	nítidas
linhas	de	inglês,	cada	qual	consistindo	em	uma	tentação	diferente	do	desjejum.	Ovos,	waffles,	 frutinhas
silvestres	frescas,	nada	de	pássaros	assados	na	merda.	Mesmo	assim...

Virou-se	 e	muito	 lentamente	 saiu	do	pequeno	espaço	entre	 a	parede	e	 a	 cama,	 espaço	que	agora
parecia	estreito	como	um	túmulo.	Seu	coração	batia	com	tanta	força	que	Mike	podia	sentir	a	pulsação	no
pescoço	e	nos	pulsos,	assim	como	no	peito.	Seus	olhos	latejavam	nas	órbitas.	O	1408	era	estranho	sim,	o
1408	era	muito	estranho.	Olin	dissera	algo	sobre	gás	envenenado,	e	era	assim	que	Mike	se	sentia:	como
alguém	que	tivesse	cheirado	o	gás	ou	fora	forçado	a	fumar	um	haxixe	forte	misturado	com	inseticida.	Olin
provocara	isso,	claro,	provavelmente	com	a	adesão	ativa	e	risonha	do	pessoal	da	segurança.	Bombeara
seu	 gás	 envenenado	 especial	 através	 dos	 respiradouros.	 Só	 porque	 Mike	 não	 podia	 ver	 nenhum
respiradouro,	não	significava	que	não	estivessem	lá.

Fitou	 o	 quarto	 com	 olhos	 assustados	 e	 arregalados.	 Não	 havia	 ameixa	 nenhuma	 na	 mesinha	 à
esquerda	da	cama.	E	também	nenhum	prato.	A	mesa	estava	vazia.	Mike	virou-se,	começou	a	andar	para	a
porta	que	dava	para	a	sala	de	estar	e	parou.	Havia	um	retrato	na	parede.	Não	tinha	absoluta	certeza	—	em
seu	presente	estado,	não	podia	ter	certeza	nem	do	próprio	nome	—,	mas	estava	razoavelmente	certo	de
que	não	havia	nenhum	quadro	quando	chegara.	Era	uma	natureza-morta.	Uma	única	ameixa	num	prato	de
metal	 sobre	uma	velha	mesa	de	madeira.	A	 luz	que	 incidia	 sobre	 a	 ameixa	e	o	prato	 era	de	um	 febril
amarelo-alaranjado.

Luz	de	 tango,	pensou	ele.	O	tipo	de	 luz	que	 faz	os	mortos	 levantarem	dos	 túmulos	e	dançarem
tango.	O	tipo	de	luz...

—	Tenho	que	sair	daqui	—	murmurou,	voltando	aos	tropeções	para	a	sala	de	estar.	Seus	sapatos
tinham	começado	a	fazer	estranhos	sons	de	beijo,	como	se	o	chão	por	baixo	deles	tivesse	ficado	mole.

Os	quadros	na	parede	da	sala	estavam	tortos	de	novo	e	havia	também	outras	mudanças.	A	senhora
na	escada	abaixara	a	parte	de	cima	de	sua	 roupa,	deixando	os	seios	à	mostra,	e	 segurava	um	em	cada
mão.	 Uma	 gota	 de	 sangue	 pendia	 de	 cada	mamilo.	 Ela	 fixava	 diretamente	 os	 olhos	 de	Mike	 e	 sorria



ferozmente.	Tinha	 dentes	 afiados	 em	pontas	 como	um	canibal.	Na	 amurada	 do	veleiro,	 os	marinheiros
haviam	sido	substituídos	por	uma	fileira	de	homens	e	mulheres	pálidos.	O	homem	da	extrema	esquerda,	o
mais	perto	da	proa	do	navio,	usava	um	terno	de	lã	marrom	e	segurava	um	chapéu-coco	na	mão.	Tinha	o
cabelo	penteado	para	a	testa	e	partido	ao	meio	acima	do	rosto	aturdido	e	vazio.	Mike	sabia	que	seu	nome
era	 Kevin	 O’Malley,	 o	 primeiro	 ocupante	 do	 1408,	 um	 vendedor	 de	máquinas	 de	 costura	 que	 pulara
daquele	quarto	em	outubro	de	1910.	À	esquerda	de	O’Malley,	havia	outros	que	tinham	morrido	ali,	todos
com	a	 expressão	 aturdida	 e	 vazia.	 Isso	 fazia	 com	que	 todos	parecessem	parentes,	membros	da	mesma
família	endogâmica	e	cataclismicamente	retardada.

No	 quadro	 onde	 as	 frutas	 tinham	 estado,	 havia	 agora	 uma	 cabeça	 humana	 decepada.	 Uma	 luz
amarelo-laranja	nadava	nas	 faces	encovadas,	nos	 lábios	afundados,	nos	olhos	vidrados	e	virados	para
cima,	no	cigarro	atrás	da	orelha	direita.

Mike	cambaleou	para	a	porta,	os	pés	dando	estalos	de	beijo	e	agora	parecendo	de	fato	grudar	um
pouco	no	chão	a	cada	passo.	A	porta	não	se	abriu,	é	claro.	A	corrente	pendia	solta,	mas	a	porta	não	abria.

Ofegando,	 Mike	 afastou-se	 dela	 e	 avançou	 com	 dificuldade	 —	 a	 sensação	 era	 essa	 —	 pelo
aposento	 até	 a	 escrivaninha.	 Via	 as	 cortinas	 ao	 lado	 da	 janela	 que	 ele	 escancarara	 balançando
erraticamente,	 mas	 não	 conseguia	 sentir	 nenhum	 ar	 fresco	 no	 rosto.	 Era	 como	 se	 o	 lugar	 estivesse
engolindo	 o	 ar.	Mike	 ainda	 podia	 ouvir	 as	 buzinas	 da	Quinta	Avenida,	mas	 elas	 estavam	 agora	muito
distantes.	 Inda	 ouvia	 o	 saxofone?	 Em	 caso	 positivo,	 o	 lugar	 roubara	 sua	 doçura	 e	melodia,	 deixando
apenas	um	fraco	zumbido	atonal,	como	o	vento	soprando	por	um	buraco	no	pescoço	de	um	morto	ou	uma
garrafa	de	refrigerante	cheia	de	dedos	cortados	ou...

Pare,	Mike	tentou	dizer,	mas	não	conseguia	mais	falar.	Seu	coração	martelava	num	ritmo	terrível;
se	fosse	mais	rápido,	explodiria.	O	gravador,	fiel	companheiro	de	muitas	“expedições	sobre	casos”,	não
estava	mais	 em	sua	mão.	Deixara-o	em	algum	 lugar.	Se	 tivesse	 sido	no	quarto,	provavelmente	 já	 teria
desaparecido	agora,	engolido	pelo	aposento;	e	depois	de	digerido,	seria	excretado	num	dos	quadros.

Arquejando	por	ar	como	um	corredor	no	fim	de	uma	longa	corrida,	Mike	pôs	a	mão	no	peito	como
se	 quisesse	 acalmar	 o	 coração.	O	 que	 tateou	 n	 bolso	 esquerdo	 da	 alegre	 camisa	 foi	 a	 pequena	 forma
quadrada	do	gravador.	Apalpar	seu	volume	tão	sólido	e	conhecido	acalmou-o	um	pouco,	de	certo	modo
trazendo-o	de	volta.	Teve	consciência	de	que	estava	 cantarolando	de	boca	 fechada...	 e	de	que	o	 lugar
parecia	cantarolar	com	ele,	como	se	milhares	de	boas	se	escondessem	por	debaixo	do	papel	de	parede
suavemente	 desagradável.	 Notou	 que	 seu	 estômago	 estava	 agora	 tão	 nauseado	 que	 parecia	 oscilar	 na
própria	rede	gordurenta,	e	sentiu	o	ar	pressionando	seus	ouvidos	em	coágulos	macios.

Mas	 voltara	 um	pouco	 a	 si,	 o	 suficiente	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 precisava	 pedir	 ajuda	 enquanto
ainda	 era	 tempo.	O	 pensamento	 de	Olin	 sorrindo	 afetadamente	 (em	 seu	modo	 atencioso	 de	 gerente	 de
hotel	nova-iorquino)	e	dizendo	Bem	que	eu	 lhe	disse	 não	o	 aborrecia,	 e	 a	 ideia	de	Olin	 ter	 de	 algum
modo	 lhe	 introduzido	 as	 estranhas	 percepções	 e	 um	 terrível	 medo	 por	 meios	 químicos	 saíra
completamente	de	sua	cabeça.	Era	aquele	cômodo.	Era	o	desgraçado	do	cômodo.

Quis	esticar	a	mão	para	o	telefone	antigo	—	gêmeo	do	que	estava	no	quarto	—	e	pegá-lo.	Em	vez
disso,	viu	seu	braço	descer	à	mesa	num	delirante	movimento	em	câmera	lenta,	tão	parecido	com	o	braço
de	um	mergulhador	que	quase	esperou	ver	bolhas	saindo	do	membro.

Agarrou	o	receptor	e	levantou-o.	Sua	outra	mão,	tão	decidida	quanto	a	primeira	mergulhou	e	discou
0.	 Enquanto	 levava	 o	 receptor	 ao	 ouvido,	 escutou	 uma	 série	 de	 cliques	 como	 se	 o	 disco	 girasse
novamente	 para	 sua	 posição	 original.	 Parecia	 soar	 como	 a	 Roda	 da	 Fortuna:	 quer	 girar	 a	 roda	 ou
resolver	o	enigma?	Lembre-se	de	que	se	tentar	resolver	o	enigma	e	falhar,	será	colocado	na	neve	ao	lado
do	Pedágio	Connecticut	e	os	lobos	comerão	você.

Não	escutou	nenhuma	campainha.	Em	vez	disso,	uma	voz	áspera	começou	a	falar	“Eu	disse	nove!



Nove!	Eu	disse	nove!	Nove!	Eu	disse	dez!	Dez!	Matamos	seus	amigos!	Cada	amigo	seu	agora	está	morto!
Eu	disse	seis!	Seis!”.

Mike	ouvia	com	um	horror	crescente	não	ao	que	a	voz	dizia,	mas	a	seu	áspero	vazio.	Embora	não
fosse	uma	voz	gerada	por	máquina	também	não	era	uma	voz	humana.	Era	a	voz	do	aposento.	A	presença
derramando-se	das	paredes	e	do	chão,	a	presença	falando	com	ele	do	telefone	não	tinha	nada	em	comum
com	qualquer	evento	assombrado	ou	paranormal	sobre	o	qual	lera	algum	dia.	Havia	algo	diferente	ali.

Não,	não	está	ali	ainda...	mas	está	chegando.	Está	faminto,	e	você	é	o	jantar.
O	telefone	caiu	de	 seus	dedos	abertos	e	Mike	 se	virou.	O	aparelho	 ficou	pendurado	pelo	 fio	do

mesmo	modo	que	o	estômago	de	Mike	oscilava	para	a	 frente	e	para	 trás	dentro	dele,	que	ainda	podia
ouvir	a	voz	áspera	saindo	do	escuro:	“Dezoito!	Agora	é	o	dezoito!	Assuma	o	controle	quando	a	sirene
tocar!	É	o	quatro!	Eu	disse	quatro!”.

Não	notou	que	tirara	o	cigarro	de	trás	da	orelha	e	colocara-o	na	boca,	ou	que	retirara	do	bolso	da
camisa	berrante	a	caixa	de	fósforos	com	o	porteiro	de	alamares	dourados	à	antiga,	assim	como	não	notou
que	após	nove	anos	finalmente	tinha	resolvido	fumar.

Diante	dele,	o	aposento	começava	a	derreter.
Estava	cedendo	em	seus	ângulos	e	linhas	retas,	não	em	curvas	mas	em	estranhos	arcos	mouriscos

que	 feriam	 os	 olhos	 de	Mike.	 O	 candelabro	 de	 vidro	 no	 centro	 do	 teto	 começou	 a	 decair	 como	 uma
espessa	bola	de	cuspe.	Os	quadros	curvavam-	se,	tornando-se	formas	como	Para-brisas	de	velhos	carros
antigos.	Vinda	de	trás	do	vidro	do	quadro	junto	à	porta	que	dava	para	o	quarto,	a	mulher	dos	anos	20	com
os	mamilos	 sangrando	 sorria	 com	dentes	 de	 canibal.	 Então	 deu	meia-volta	 e	 subiu	 correndo	 a	 escada
novamente,	 movendo-se	 com	 o	 delirante	 andar	 abrupto	 e	 sinuoso	 de	 uma	 vampira	 num	 filme	 mudo,
levantando	os	joelhos.	O	telefone	continuava	a	emitir	um	som	áspero	e	a	cuspir	numa	voz	que	era	agora
de	uma	máquina	de	cortar	cabelo	elétrica	que	tivesse	aprendido	a	falar:	“Cinco!	Eu	disse	cinco!	Ignore	a
sirene!	Mesmo	se	você	for	embora	deste	quarto,	jamais	poderá	deixá-lo!	Oito!	Eu	disse	oito!”

A	porta	para	o	quarto	e	a	porta	para	o	corredor	 tinham	começado	a	desmoronar	alargando-se	no
meio	e	se	tornando	portais	para	seres	possuídos	de	formas	profanas.	A	luz	tornou-se	brilhante	e	quente,
enchendo	o	 lugar	com	um	fulgor	amarelo-	 laranja.	Agora	Mike	podia	ver	 rasgões	no	papel	de	parede,
poros	pretos	que	rapidamente	cresciam	até	se	transformar	em	bocas.	O	chão	afundou	num	arco	côncavo	e
então	Mike	pôde	ouvir	o	habitante	do	quarto	atrás	do	quarto	chegando,	a	coisa	nas	paredes,	o	dono	da
voz	que	zumbia.	“Seis!”	o	telefone	gritou.	“Seis,	eu	disse	seis,	é	a	droga	do	SEIS,	porra!”

Mike	olhou	para	a	caixa	de	fósforos	em	sua	mão,	a	que	retirara	do	cinzeiro	do	quarto.	Que	porteiro
engraçado,	 que	 carros	 antigos	 engraçados	 com	 suas	 grandes	 grades	 cromadas...	 e	 palavras	 escritas	 no
fundo	que	ele	não	via	havia	muito	tempo,	porque	agora	a	fia	abrasiva	era	sempre	atrás.

FECHE	A	TAMPA	ANTES	DE	RISCAR.
Sem	pensar	—	não	 conseguia	mais	 pensar	—,	Mike	Enslin	 riscou	um	único	 fósforo,	 deixando	o

cigarro	cair	de	sua	boca	ao	mesmo	tempo.	Riscou	o	fósforo	e	imediatamente	tocou	com	ele	os	outros	da
caixa.	Houve	um	som	de	fffhut!,	um	forte	sopro	de	enxofre	ardente	entrou	na	cabeça	de	Mike	como	uma
baforada	de	sais	de	cheiro,	e	uma	chama	brilhante	de	fósforos.	E	mais	uma	vez	sem	pensar,	Mike	segurou
o	 buquê	 chamejante	 de	 fogo	 contra	 a	 frente	 da	 camisa.	 Era	 uma	 camisa	 barata	 feita	 na	 Coreia,	 no
Camboja	ou	em	Bornéu,	agora	já	velha;	ela	pegou	fogo	imediatamente.	Antes	que	as	chamas	subissem	à
frente	de	seus	olhos,	 tornando	o	cômodo	mais	uma	vez	 instável.	Mike	viu-o	clara	e	nitidamente,	como
uma	pessoa	que	acorda	de	um	pesadelo,	mas	encontra	o	pesadelo	girando	em	torno	de	si	mesma.

Sua	 cabeça	 estava	 clara	—	 a	 forte	 baforada	 de	 enxofre	 e	 o	 calor	 que	 se	 ergueu	 subitamente	 da
camisa	havaiana	provocaram	isso	—,	mas	o	lugar	mantinha	o	aspecto	insanamente	pantanoso.	Pantanoso
não	era	a	palavra,	não	chegava	nem	perto,	mas	era	a	única	que	parecia	tangenciar	o	que	acontecera	ali...	o



que	ainda	acontecia.
Mike	estava	numa	caverna	que	derretia	 e	 apodrecia,	 cheia	de	movimentos	bruscos	 e	 inclinações

loucas.	A	porta	que	dava	para	o	quarto	tornara-se	a	entrada	para	a	câmara	interna	de	um	sarcófago.	E	à
esquerda,	 onde	 estivera	 pendurado	 o	 quadro	 das	 frutas,	 a	 parede	 avolumava-se	 na	 direção	 de	Mike,
abrindo-se	em	longas	rachaduras	que	se	escancaravam	como	bocas,	abrindo-se	para	um	mundo	de	onde
algo	se	aproximava	agora.	Mike	Enslin	ouvia	a	respiração	ávida	e	molhada	da	coisa	e	sentia	o	cheiro	de
algo	vivo	e	perigoso.	Cheirava	um	pouco	como	a	jaula	do	leão	no...

Então	as	chamas	lamberam	a	parte	de	baixo	do	seu	queixo,	banindo	seus	pensamentos.	O	calor	que
subia	da	camisa	 flamejante	pôs	aquela	oscilação	novamente	no	mundo	e,	quando	Mike	 sentiu	o	cheiro
quebradiço	dos	pelos	de	seu	peito	começando	a	torrar,	correu	de	novo	pelo	tapete	esfiapado	com	direção
à	 saída.	 As	 paredes	 passaram	 a	 emitir	 um	 zumbido.	 A	 luz	 amarelo-laranja	 tornava-se	 mais	 firme	 e
brilhante,	 como	se	uma	mão	 tivesse	 ligado	um	 termostato	 invisível.	Dessa	vez,	quando	Mike	chegou	à
porta	e	girou	a	maçaneta,	a	porta	se	abriu.	Era	como	se	a	coisa	atrás	da	parede	que	se	avolumava	não
visse	nenhuma	utilidade	num	homem	ardendo;	talvez	não	apreciasse	muito	carne	cozida.

	
	

III
	
UMA	CANÇÃO	POPULAR	dos	anos	50	sugere	que	o	amor	faz	o	mundo	girar,	mas	é	provável	que

a	coincidência	seja	uma	aposta	melhor.	Rufus	Dearborn,	que	estava	naquela	noite	no	quarto	1414,	perto
dos	elevadores,	era	um	vendedor	da	Companhia	de	Máquinas	de	Costuras	Singer	vindo	do	Texas	para
falar	sobre	a	ascensão	à	posição	de	executivo.	Assim,	aconteceu	que	aproximadamente	90	anos	depois
que	o	primeiro	ocupante	do	1408	pulou	para	a	morte,	outro	vendedor	de	máquinas	de	costuras	salvou	a
vida	do	homem	que	pretendia	escrever	sobre	o	quarto	supostamente	assombrado.	Ou	talvez	isso	fosse	um
exagero;	Mike	Enslin	poderia	 ter	vivido	mesmo	que	ninguém	—	especialmente	um	sujeito	voltando	de
uma	ida	a	máquina	de	gelo	—	estivesse	no	corredor	naquele	momento.	Mas	ter	a	camisa	pegando	fogo
não	é	brincadeira,	e	Mike	certamente	se	queimaria	com	muito	mais	gravidade	se	não	fosse	por	Dearborn,
que	pensou	rápido	e	se	mexeu	mais	rápido	ainda.

Não	que	Dearborn	lembrasse	com	exatidão	do	que	aconteceu.	Ele	constituiu	uma	história	coerente
o	bastante	para	os	jornais	e	as	câmeras	de	tevê	(gostava	muito	da	ideia	de	ser	herói,	o	que	certamente	não
prejudicava	suas	aspirações	executivas),	e	lembrava	nitidamente	de	ver	o	homem	pegando	fogo	investir
para	o	corredor,	mas,	depois	disso,	era	tudo	um	borrão.	Reconstruir	aquilo	era	como	tentar	reconstruir	o
que	você	faz	durante	a	pior	e	mais	profunda	bebedeira	se	sua	vida.

De	uma	coisa	ele	tinha	certeza,	mas	não	contou	aos	repórteres	porque	não	fazia	sentido:	o	grito	do
homem	pegando	fogo	parecia	subir	de	volume	como	um	estéreo	sendo	aumentado.	Ele	estava	bem	ali	à
frente	de	Dearborn,	e	o	tom	mais	agudo	do	grito	não	mudou,	mas	o	volume	sim.	Era	como	se	o	homem
fosse	um	objeto	incrivelmente	barulhento	que	acabara	de	chegar.

Dearborn	correu	pelo	corredor	com	o	balde	cheio	de	gelo	na	mão.	O	homem	pegando	fogo	—	“Vi
logo	que	só	a	camisa	dele	estava	pegando	fogo”,	disse	aos	repórteres	—	chegou	à	porta	oposta	ao	quarto
de	onde	tinha	vindo,	ricocheteou	nela,	cambaleou	e	caiu	de	joelhos.	Foi	quando	Dearborn	o	alcançou,	pôs
o	pé	no	ombro	ardente	do	homem	que	gritava	e	abaixou-o	carpete	do	corredor.	Então	despejou	nele	o
conteúdo	do	balde	de	gelo.

Essas	 coisas	 ficaram	borradas	 em	 suma	memória,	mas	 acessíveis.	Tinha	 noção	 de	 que	 a	 camisa
ardendo	parecia	emitir	luz	demais	—	uma	luz	amarelo—	alaranjado	que	o	fazia	pensar	numa	viajem	que
ele	e	o	irmão	haviam	feito	à	Austrália	dois	anos	antes.	Haviam	alugado	um	veiculo	com	tração	nas	quatro



e	partido	para	atravessar	o	Grande	Deserto	Australiano	(alguns	nativos	o	chamavam	de	o	Grande	Deserto
Australiano	 Fode	 com	 Todos,	 descobriram	 os	 irmãos	Dearborn),	 uma	 viagem	 infernal,	 fantástica	mas
fantasmagórica.	Especialmente	a	grande	rocha	no	meio,	Ayers	Rock.	Eles	tinham	alcançado	ao	pôr	do	sol
e	a	luz	em	seus	rostos	masculinos	era	como	aquela...	quente	e	estranha...	de	modo	nenhum	parecida	com
aquela	luz	terrena...

Deixou	 cair	 ao	 lado	do	homem	ardente	 que	 agora	 era	 o	 homem	 fumegante,	 o	 homem	coberto	 de
cubos	de	gelo,	e	rolou-o	para	abafar	as	chamas	que	alcançavam	a	parte	de	trás	da	camisa.	Quando	o	fez,
viu	que	a	pele	do	lado	esquerdo	do	pescoço	do	homem	passara	a	um	vermelho	defumado	e	estava	coberta
de	bolhas,	e	o	lobo	da	orelha	daquele	lado	derretera.	Mas	fora	isso...	fora	isso...

Dearborn	ergueu	os	olhos	e	teve	a	impressão	—	era	loucura,	mas	teve	a	impressão	de	que	a	porta
do	quarto	de	onde	o	homem	saíra	estava	cheia	de	luz	ardente	de	um	pôr	do	sol	australiano,	a	quente	luz	de
um	lugar	vazio	onde	viviam	coisas	que	nenhum	homem	já	viu	algum	dia.	A	luz	era	terrível	(assim	como	o
zumbido	baixo,	semelhante	ao	de	uma	máquina	de	corta	cabelo	elétrica	que	 tentasse	desesperadamente
falar),	mas	era	também	fascinante.	Quis	entrar	no	quarto,	ver	o	que	estava	por	trás	dele.

Talvez	Mike	também	tenha	salvo	a	vida	de	Dearborn.	Certamente	que	sim,	ao	ver	que	Dearborn	se
levantara	—	como	se	Mike	não	tivesse	mais	nenhum	interesse	para	ele	—	e	que	seu	rosto	estava	cheio	de
luz	 fulgurante	 e	 pulsante	 que	 saía	 do	 1408.	 Lembrava-se	 disso	 melhor	 do	 que	 próprio	 Dearborn,
posteriormente,	 mas	 claro	 que	 Rufus	 Dearborn	 não	 fora	 obrigado	 a	 atear	 fogo	 em	 sim	 mesmo	 para
sobreviver.

Mike	agarrou	a	bainha	da	calça	de	Dearborn.
—	Não	entre	ali	—	disse	numa	voz	rouca	e	quebrada.	—	Você	nunca	sairia.
Dearborn	parou,	olhando	o	rosto	avermelhado	e	cheio	de	bolhas	do	homem	no	carpete.
—	É	assombrado!	—	disse	Mike,	e,	como	se	as	palavras	fossem	um	talismã,	a	porta	do	1408	bateu

furiosamente	fazendo	desaparecer	a	luz	e	o	terrível	zumbido	que	quase	falava.
Rufus	Dearborn,	um	dos	melhores	vendedores	das	Máquinas	de	Costura	Singer	que	havia,	correu

até	os	elevadores	e	apertou	o	alarme	de	incêndio.
	
	

IV
	
HÁ	 UMA	 FOTO	 interessante	 de	 Mike	 Enslin	 em	 Tratando	 a	 vítima	 de	 queimadura:	 Uma

abordagem	diagnóstica,	cuja	16ª	edição	apareceu	uns	16	meses	depois	da	curta	permanência	de	Mike	no
quarto	1408	do	Hotel	Dolphin.	A	foto	mostra	apenas	seu	torso,	mas	não	há	duvida	de	que	é	Mike.	Pode-
se	dizer	 isso	pelo	quadrado	branco	em	seu	peito.	A	carne	ali	 é	de	um	vermelho	 raivoso,	na	 realidade
empolado	 em	 queimaduras	 de	 segundo	 grau	 em	 certos	 lugares.	 O	 quadrado	 branco	 marca	 o	 bolso
esquerdo	do	peito	da	camisa	que	ele	usava	naquela	noite,	a	camisa	da	sorte	com	o	gravador	no	bolso.

O	próprio	gravador	derretera	nos	cantos,	mas	ainda	funciona,	e	sua	fita	sobreviveu	nele.	As	coisas
dentro	dela	é	que	não	estão	bem.	Depois	de	escutá-la	três	ou	quatro	vezes,	Sam	Farrel,	o	agente	de	Mike,
guardou-a	no	cofre	da	parede,	recusando-	se	a	registrar	que	seus	braços	magricelas	e	bronzeados	estavam
arrepiados.	 E	 naquele	 cofre	 ficou	 a	 fita	 desde	 então.	 Farrel	 não	 tem	 nenhum	 impulso	 de	 escutá-la	 de
novo,	nem	de	mostrá-la	a	amigos	curiosos,	entre	eles	alguns	dariam	a	vida	para	ouvi-la;	o	ramo	editorial
de	Nova	York	é	uma	comunidade	pequena	e	as	notícias	correm.

Sam	Farrel	não	gosta	da	voz	de	Mike	na	fita,	e	não	gosta	do	que	diz	a	voz	(Meu	irmão	na	verdade
foi	comido	por	lobos	num	inverno	no	Pedágio	de	Connecticut...	que	diabo	isso	significa?),	e	não	gosta
principalmente	dos	sons	ao	fundo,	um	ruído	liquido	que	às	vezes	parece	roupa	muito	ensaboada	sacudida



numa	máquina	de	lavar,	às	vezes	uma	daquelas	velhas	máquinas	de	cortar	cabelo...	e	às	vezes,	uma	voz
esquisita.

Enquanto	Mike	ainda	estava	no	hospital,	um	homem	chamado	Olin	—	o	gerente	da	droga	do	hotel
—	procurou	Sam	Farrel	e	perguntou-lhe	se	podia	escutar	a	fita.	Farrel	respondeu-lhe	que	não	podia,	não;
o	que	Olin	podia	fazer	era	ir	embora	daquele	escritório	o	mais	rápido	possível,	e	agradecer	a	Deus,	ao
voltar	para	o	pulgueiro	onde	trabalhava,	por	Mike	Enslin	não	processar	o	hotel	ou	Olin	por	negligência.

—	Tentei	convencê-lo	a	não	ficar	 lá	—	disse	Olin	calmamente.	Sendo	um	homem	que	passava	a
maior	parte	dos	dias	ouvindo	viajantes	cansados	e	hóspedes	petulantes	implicarem	com	tudo,	dos	quartos
à	seleção	de	revistas	no	suporte	de	publicações,	ele	não	ficou	muito	perturbado	com	o	rancor	de	Farrel.
—	 Tentei	 tudo	 o	 que	 podia.	 Se	 alguém	 foi	 negligente	 naquela	 noite,	 Sr.	 Farrel,	 foi	 seu	 cliente.	 Ele
acreditava	demais	em	coisa	alguma.	Um	comportamento	muito	pouco	sábio,	muito	imprudente.	 Imagino
que	ele	tenha	reconsiderado	seu	ponto	de	vista.

Apesar	do	desagrado	de	Farrel	com	a	fita,	ele	gostaria	que	Mike	a	ouvisse,	a	registrasse,	e	quem
sabe	a	usasse	como	um	trampolim	do	qual	lançar	um	outro	livro.	Porque	há	um	livro	no	que	acontecer	a
Mike,	Farrel	 sabe	disso	—	não	apenas	um	capítulo,	um	caso	de	40	páginas,	mas	um	 livro	 inteiro.	Um
livro	 que	 poderia	 vender	mais	 do	 que	 todos	 os	 três	Dez	Noites	 juntos.	 E	 claro	 que	 ele	 não	 acredita
quando	Mike	 declara	 que	 não	 escreverá	 mais	 histórias	 de	 fantasmas	 nem	 qualquer	 outra	 história.	 Os
escritores	 dizem	 isso	 de	 tempos	 em	 tempos,	 é	 só.	 Uma	 explosão	 ocasional	 de	 prima	 donna	 é	 parte
integrante	do	comportamento	dos	autores.

Considerando-se	tudo,	Mike	Enslin	teve	sorte,	e	sabe	disso.	Poderia	ter-se	queimado	muito	mais;
se	não	fosse	por	Dearborn	e	seu	balde	de	gelo,	ele	poderia	ter	tido	20	ou	mesmo	30	diferentes	enxertos
de	pele	em	vez	de	apenas	quatro.	Tem	cicatrizes	no	lado	esquerdo	do	pescoço,	apesar	dos	enxertos,	mas
os	médicos	do	Boston	Burn	 Institute	disseram-lhe	que	as	cicatrizes	diminuirão	 sozinhas.	Mike	 também
sabe	que	as	queimaduras,	dolorosas	nas	semanas	e	meses	depois	daquela	noite,	tinham	sido	necessárias.
Se	 não	 fosse	 pelos	 fósforos	 com	FECHE	A	TAMPA	ANTES	DE	RISCAR	 escrito	 na	 frente,	 ele	 teria
morrido	no	1408,	e	seu	fim	teria	sido	inominável.	Para	um	legista,	poderia	parecer	um	derrame	ou	um
infarto,	mas	a	causa	da	morte	teria	sido	muito	mais	maligna.

Muito	mais	maligna.
Mike	também	teve	sorte	em	ter	escrito	três	livros	populares	sobre	fantasma	e	assombrações	antes

de	sair	correndo	de	um	 lugar	realmente	 assombrado	—	ele	 sabia	disso	 também.	Sam	Farrel	pode	não
acreditar	que	a	vida	de	Mike	como	escritor	esteja	encerrada,	mas	Sam	não	precisa	acreditar;	Mike	sabe
disso	pelos	dois.	Ele	não	consegue	escrever	em	um	cartão-postal	 sem	sentir	 toda	a	pele	gelada	e	uma
profunda	náusea	na	boca	do	estômago.	Às	vezes	só	de	olhar	uma	caneta	(ou	um	gravador)	o	faz	pensar:
Os	 quadros	 estavam	 tortos.	 Tentei	 endireitá-los.	 Ele	 não	 sabe	 o	 que	 isso	 significa.	 Não	 consegue
lembrar	dos	quadros	ou	de	coisa	alguma	do	quarto	1408,	e	está	contente.	Isso	é	uma	benção.	Sua	pressão
sanguínea	não	anda	tão	boa	por	esses	dias	(seu	médico	disse	que	as	vítimas	de	queimaduras	geralmente
passam	 a	 ter	 problemas	 de	 pressão	 e	 o	 fez	 tomar	 remédio),	 seus	 olhos	 ainda	 o	 incomodam	 (o
oftalmologista	 disse	 para	 ele	 começar	 a	 usar	 remédio),	 ele	 tem	 frequentes	 problemas	 de	 coluna,	 sua
próstata	 está	 grande	 demais...	mas	 ele	 pode	 lidar	 com	 essas	 coisas.	Mike	 sabe	 que	 não	 é	 a	 primeira
pessoa	a	escapar	do	1408	sem	escapar	realmente	—	Olin	tentou	lhe	dizer	—,	mas	não	é	tão	ruim	assim.
Pelo	 menos,	 ele	 não	 se	 lembra.	 Às	 vezes	 tem	 pesadelos;	 ou	 com	 muita	 frequência	 (quase	 todas	 as
malditas	noites,	na	verdade),	mas	raramente	lembra	deles	quando	acorda.	Principalmente	uma	sensação
de	que	as	coisas	estão	se	arredondando	nos	cantos	—	derretendo-se	como	os	cantos	do	gravador.	Mike
mora	em	Long	Island	atualmente	e,	quando	o	 tempo	está	bom,	ele	dá	 longos	passeios	na	praia.	O	mais
perto	 que	 chegou	 de	 articular	 as	 lembranças	 dos	 esquisitos	 (muito	 esquisitos)	 70	 minutos	 no	 1408



ocorreu	 numa	 dessas	 caminhadas.	 “Aquilo	 nunca	 foi	 humano”,	 disse	 ele	 as	 ondas	 com	 voz	 sufocada,
entrecortada.	“Fantasmas...	pelo	menos	os	fantasmas	foram	humanos	no	passado.	Mas	a	coisa	na	parede...
aquela	coisa...”.

O	 tempo	pode	 trazer	melhoras	para	Mike.	Ele	 espera	por	 isso	 e	 tem	 razão	 em	 fazê-lo.	O	 tempo
pode	desbotar	 as	 lembranças	de	Mike,	 assim	como	pode	esmaecer	 as	 cicatrizes	 em	seu	pescoço.	Mas
enquanto	isso,	ele	dorme	com	a	luz	acessa	para	saber	onde	está	quando	acorda	de	um	pesadelo.	Mandou
retirar	todos	os	telefones	da	casa	sob	o	local	em	que	sua	mente	consciente	opera,	ele	tem	medo	de	pegar
o	telefone	e	ouvir	uma	voz	inumana	zumbir	“É	nove!	Eu	disse	nove!	Matamos	seus	amigos!	Cada	amigo
seu	está	morto!”.

E	quando	o	 sol	 se	põe	nas	noites	claras,	Mike	 fecha	 todas	as	persianas,	venezianas	e	cortina	da
casa.	Fica	mergulhado	na	escuridão	até	que	o	 relógio	 lhe	diga	que	a	 luz	—	mesmo	o	último	 fulgor	no
horizonte	—	se	foi.

Ele	não	suporta	a	luz	que	chega	ao	pôr	do	sol.
Aquele	amarelo	se	aprofundando,	tornando-se	laranja,	como	a	luz	do	deserto	australiano.
	



	
	
	

A	Máquina	de
Passar	Roupas

	
	

(do	livro	Sombras	da	Noite)
	
	



Introdução	de	Stephen	King
	
Quando	meu	irmão	David	e	eu	éramos	crianças,	nossa	mãe	trabalhava	na	máquina	de	passar	roupas

da	Lavanderia	Stratford,	em	Stratford,	Connecticut.	Ela	nos	contou	que	a	máquina,	que	os	trabalhadores
chamavam	 de	 estraçalhadora,	 era	 perigosa.	 Lembro-me	 de	 pensar,	 “Com	 um	 nome	 desses,	 como	 não
poderia	ser?”.

Mamãe	trabalhou	quase	até	morrer	—	lá,	e	em	outros	trabalhos	suados	pagos	com	salário	mínimo
—	para	garantir	aos	seus	meninos	educação	universitária,	e	meu	primeiro	emprego	ao	me	formar	foi...	em
uma	lavanderia!	Eu	era	o	cara	dos	lençóis	de	motéis	—	uma	especialidade	corajosa,	meus	amigos	—	mas
eu	pude	ver	a	estraçalhadora	todo	dia;	a	ponta	ficava	a	menos	de	nove	metros	da	minha	grande	máquina
de	 lavar	 automática.	 Ela	 era,	 de	 fato,	 perigosa.	 Um	 dos	 trabalhadores	 do	 térreo,	 Harry	 Cross,	 tinha
ganchos	no	 lugar	das	mãos	para	provar.	Num	certo	 sábado,	na	época	da	Segunda	Guerra	Mundial,	 ele
caiu	 na	máquina	 enquanto	 ela	 funcionava.	 Por	 isso	 os	 ganchos,	 que	 ele	 ocasionalmente	 pendurava	 nas
torneiras	do	banheiro	masculino	(gancho	esquerdo	equivale	a	QUENTE,	gancho	direito	equivale	a	FRIO)
e	usava-os	para	 tocar	nas	nucas	das	 inocentes	moças	que	 trabalhavam	na	estraçalhadora.	Hoje	em	dia
esse	tipo	de	coisa	é	chamado	de	“assédio	sexual”;	Harry	chamava	de	“brincadeira”.	Eu	não	dei	opinião;
simplesmente	me	perguntei	como	ele	dava	o	nó	na	gravata	toda	manhã	(às	vezes,	eu	me	perguntava	sobre
como	ele	fazia	outras	coisas	também,	mas	vamos	deixar	para	lá).

Dado	ao	meu	hábito	de	imaginar	o	pior,	não	é	surpresa	que	eu	tenha	imaginado	uma	estraçalhadora
vampira.	E	talvez	 também	não	seja	surpresa	que	a	história	resultante	foi	 transformada	num	filme.	Tobe
Hooper,	que	o	dirigiu,	é	um	 tipo	de	gênio...	O	Massacre	da	Serra	Elétrica	prova	 isso.	Mas	quando	o
gênio	pensa	errado,	cara,	sai	de	baixo.	O	filme	que	adaptou	“A	Máquina	de	Lavar	Roupas”	(Mangler:	O
Grito	 do	 Terror)	 é	 enérgico	 e	 colorido,	 mas	 também	 é	 uma	 bagunça	 com	 Robert	 (Freddy	 Krueger)
Englund	perambulando	por	razões	que	permanecem	estranhas	a	mim	até	hoje.	Eu	acho	que	ele	era	caolho
e	mancava,	mas	eu	poderia	estar	errado.

O	visual	do	filme	é	surreal	e	os	sets	são	de	estourar	os	olhos,	mas	em	algum	lugar	pelo	caminho
(talvez	na	abundante	quantidade	de	vapor	gerada	pela	estrela	mecânica	do	filme)	a	história	se	perdeu.	Foi
uma	 pena,	 porque	Hooper	 fez	maravilhas	 com	A	Mansão	Marsten	 em	 sua	 primeira	 encarnação	 como
minissérie.	 Quando	 as	 pessoas	 falam	 sobre	 coisas	 minhas	 que	 as	 assustaram	 nas	 telonas,	 elas
normalmente	falam	sobre	o	Palhaço	Pennywise	primeiro,	então	sobre	Kathy	Bates	como	Annie	Wilkes,	e
depois	os	garotos-vampiros	de	Marsten.

Não	há	tais	imagens	memoráveis	em	Mangler,	mas	continuo	dizendo	que	é	o	melhor	conto	que	você
lerá	sobre	uma	máquina	de	passar	ambulante,	heh-heh-heh.

O	Oficial	Hunton	chegou	à	lavanderia	quando	a	ambulância	já	partia	devagar,	sem	sirenes	ou	luzes
piscando.	 Mau	 presságio.	 Lá	 dentro,	 o	 escritório	 estava	 abarrotado	 de	 pessoas	 inquietas	 e	 caladas,
algumas	 das	 quais	 choravam.	 A	 lavanderia	 propriamente	 dita	 estava	 vazia;	 as	 grandes	 lavadoras
automáticas	 na	 extremidade	 oposta	 nem	 mesmo	 tinham	 sido	 fechadas.	 Aquilo	 fez	 Hunton	 ficar	 muito
atento.	A	multidão	devia	estar	no	local	do	acidente,	não	no	escritório.	Era	o	que	costumava	acontecer:	o
animal	 humano	 possuía	 uma	 compulsão	 inata	 para	 ver	 os	 restos	mortais.	 Então,	 fora	 coisa	muitíssimo
séria.	Hunton	sentiu	um	aperto	no	estômago,	como	sempre	acontecia	quando	o	acidente	era	muito	grave.
Quatorze	anos	de	remover	restos	humanos	de	rodovias,	ruas,	sarjetas	em	frente	a	arranha-céus	altíssimos
não	 haviam	 conseguido	 eliminar	 aquela	 leve	 contração	 na	 barriga,	 como	 se	 alguma	 coisa	maléfica	 se
tivesse	coagulado	ali.

Um	homem	de	camisa	branca	avistou	Hunton	e	se	encaminhou	para	ele	com	relutância.
Era	um	touro	de	um	homem,	com	a	cabeça	atirada	para	frente	entre	os	ombros,	nariz	e	bochechas



riscadas	 por	 vasos	 sanguíneos	 dilatados	 pela	 pressão	 alta	 por	 demasiada	 intimidade	 com	 a	 garrafa.
Tentou	articular	palavras,	mas,	após	a	segunda	tentativa,	Hunton	interrompeu-o	vigorosamente:

—	É	o	proprietário?	É	o	Sr.	Gartley?
—	Não...	não.	Sou	Stanner.	O	capataz.	Oh,	Deus,	este...
Hunton	tirou	do	bolso	a	caderneta	de	anotações.
—	Por	favor,	mostre-me	a	cena	do	acidente,	Sr.	Stanner.	E	conte-me	o	que	aconteceu.
Stanner	 pareceu	 empalidecer	 ainda	mais;	 as	manchas	 no	 nariz	 e	 bochechas	 destacavam-se	 como

marcas	de	nascença.
—	E...	é	preciso?
Hunton	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Temo	que	sim.	O	chamado	que	recebi	disse	que	era	grave.
—	Grave...
Stanner	 deu	 a	 impressão	 de	 lutar	 contra	 a	 própria	 garganta;	 por	 um	 instante,	 seu	 pomo-de-adão

subiu	e	desceu	como	um	macaco	num	poste.
—	A	Sra.	Frawley	morreu.	Jesus	Cristo!	Como	eu	gostaria	que	Bill	Gartley	estivesse	aqui.
—	O	que	aconteceu?
Stanner	disse:
—	Acho	melhor	o	senhor	vir	até	aqui.
Conduziu	Hunton	ao	longo	de	uma	fila	de	passadeiras	manuais,	uma	máquina	de	dobrar	camisas	e

parou	junto	a	uma	máquina	de	marcar	roupas.	Passou	a	mão	trêmula	pela	testa.
—	Terá	que	ir	sozinho,	oficial.	Não	posso	olhar	outra	vez.	Fico...	Não	posso.	Sinto	muito.
Hunton	rodeou	a	máquina	de	marcar	com	um	leve	sentimento	de	desprezo	pelo	homem.
Trabalham	 sem	 maiores	 precauções,	 cortam	 caminho,	 fazem	 passar	 vapor	 fervente	 por	 canos

soldados	à	moda	doméstica,	manipulam	produtos	químicos	perigosos	sem	a	proteção	adequada	e,	afinal,
alguém	se	machuca.	Ou	morre.	Então,	não	suportam	olhar.

Não	podem...
Hunton	viu.
A	máquina	 ainda	 funcionava.	 Ninguém	 a	 desligara.	 A	máquina	 que	 ele	 posteriormente	 passou	 a

conhecer	 intimamente:	 a	 Passadeira	 e	 Dobradeira	 de	 Alta	 Velocidade	 Hadley-Watson	Modelo-6.	 Um
nome	 comprido	 e	 desajeitado.	O	pessoal	 que	 trabalhava	 ali,	 no	 calor	 e	 umidade,	 tinha	 um	nome	mais
apropriado	para	ela:	a	estraçalhadora.

Hunton	 lançou	à	máquina	um	olhar	prolongado	e	 frio.	Então,	pela	primeira	vez	em	seus	quatorze
anos	de	guardião	da	lei,	virou-se,	levou	convulsivamente	a	mão	à	boca	e	vomitou.

	
***

	
—	Você	não	comeu	muito	—	disse	Jackson.
As	 mulheres	 estavam	 lá	 dentro,	 lavando	 a	 louça	 e	 conversando	 sobre	 crianças	 enquanto	 John

Hunton	 e	Mark	 Jackson	 sentavam-se	 nas	 cadeiras	 de	 jardim	perto	 da	 aromática	 churrasqueira.	Hunton
sorriu	levemente	ao	escutar	o	eufemismo.	Ele	não	comera	nada.

—	Houve	um	ruim	hoje	—	disse	ele.	—	O	pior.
—	Acidente	de	automóvel?	—	Não.	Industrial.
—	Sujo?
Hunton	não	respondeu	de	imediato,	mas	fez	uma	careta	involuntária	de	repulsa.	Tirou	uma	cerveja

da	geladeira	portátil	colocada	entre	as	duas	cadeiras,	abriu-a	e	tomou	a	metade.



—	 Suponho	 que	 vocês,	 professores	 universitários,	 nada	 saibam	 a	 respeito	 de	 lavanderias
industriais,	não	é	mesmo?

Jackson	soltou	uma	risadinha.
—	Este	aqui	conhece.	Passei	um	verão	trabalhando	numa	delas,	quando	era	estudante.
—	Então,	conhece	a	máquina	que	chamam	passadeira	de	alta	velocidade?
Jackson	meneou	a	cabeça	em	afirmativa.
—	Claro.	 Servem	 para	 passar	 roupas	 lisas	 úmidas,	 principalmente	 lençóis	 e	 roupas	 de	 cama	 e

mesa.	Uma	máquina	grande	e	comprida.
—	 Isso	 mesmo	 —	 disse	 Hunton.	 —	 Uma	 mulher	 chamada	 Adelle	 Frawley	 foi	 apanhada	 pela

máquina	na	Lavanderia	Faixa	Azul,	no	outro	lado	da	cidade.	A	máquina	sugou-a.
Jackson	pareceu	repentinamente	enjoado.
—	Mas...	 isso	não	pode	acontecer,	 Johnny.	Existe	uma	barra	de	 segurança.	Se	uma	das	mulheres

que	colocam	roupas	na	máquina	enfiar	inadvertidamente	a	mão	nela,	a	barra	sobe	e	para	a	máquina.	Pelo
menos,	é	assim	que	me	recordo.

Hunton	meneou	a	cabeça,	concordando.
—	É	uma	lei	estadual.	Mas	aconteceu.
Hunton	 fechou	 os	 olhos	 e,	 no	 escuro,	 viu	 novamente	 a	 passadeira	 de	 alta	 velocidade	 Hadley-

Watson,	como	acontecera	naquela	tarde.	A	máquina	formava	uma	grande	caixa	retangular,	com	dez	metros
por	 dois.	 Na	 extremidade	 de	 alimentação,	 uma	 correia	 transportadora	 de	 lona	 corria	 sob	 a	 barra	 de
segurança,	 subindo	 ligeiramente	 e	 depois	 descendo.	 A	 correia	 transportava	 lençóis	 úmidos	 e
amarrotados,	 num	 ciclo	 contínuo,	 por	 cima	 e	 por	 baixo	 de	 dezesseis	 enormes	 cilindros	 rotativos	 que
constituíam	o	corpo	principal	da	máquina.	Por	cima	de	oito	e	por	baixo	de	oito,	comprimidos	contra	eles
como	fatias	finas	de	presunto	entre	camadas	de	pão	superaquecido.	O	calor	do	vapor	nos	cilindros	podia
ser	 regulado	 até	 300	 graus,	 para	 secamento	 máximo.	 A	 pressão	 sobre	 os	 lençóis	 transportados	 pela
correia	era	de	800	libras	por	polegada	quadrada,	a	fim	de	eliminar	qualquer	ruga.

E,	de	algum	modo,	a	Sra.	Frawley	fora	apanhada	e	arrastada	para	o	interior	da	máquina.
O	aço,	os	cilindros	de	passar	recobertos	de	asbestos	estavam	vermelhos	como	tinta	de	celeiro	e	o

vapor	que	se	erguia	da	máquina	 trazia	consigo	o	enjoativo	cheiro	de	sangue	aquecido.	Pedaços	de	sua
blusa	 branca	 e	 calças	 azuis,	 até	 mesmo	 fragmentos	 rasgados	 do	 sutiã	 e	 das	 calcinhas,	 tinham	 sido
arrancados	 e	 ejetados	 pela	 extremidade	 oposta	 da	 máquina,	 a	 dez	 metros	 de	 distância,	 os	 pedaços
maiores	de	tecido	dobrados	com	grotesca	e	sanguinolenta	perfeição	pela	dobradeira	automática.

Contudo,	nem	mesmo	isto	fora	o	pior.
—	Tentei	 dobrar	 tudo	—	 disse	 ele	 a	 Jackson,	 sentindo	 gosto	 de	 bile	 na	 garganta.	—	Mas	 uma

pessoa	não	é	um	lençol,	Mark.	O	que	eu	vi...	o	que	restava	dela...
Como	Stanner,	o	desaventurado	capataz,	ele	não	pôde	terminar.
—	Levaram-na	numa	cesta	—	disse	em	voz	baixa.
Jackson	assoviou.
—	Quem	vai	ser	degolado?	A	lavanderia	ou	os	fiscais	estaduais?
—	Ainda	não	sei	—	replicou	Hunton.
A	imagem	maligna	ainda	 lhe	pairava	na	mente,	a	 imagem	da	estraçalhadora	assoviando,	batendo,

vibrando,	o	sangue	escorrendo	em	filetes	pelos	lados	verdes	da	comprida	caixa,	o	cheiro	de	queimado	da
mulher...

—	Depende	de	quem	aprovou	aquela	maldita	barra	de	segurança	e	em	que	circunstâncias	o	fez.
—	Se	for	a	gerência,	conseguirão	escapar	desta?
Hunton	sorriu	sem	humor.



—	A	mulher	 morreu,	Mark.	 Se	 Gartley	 e	 Stanner	 estavam	 fazendo	 economia	 na	manutenção	 da
passadeira	 de	 alta	 velocidade,	 irão	 para	 a	 cadeia.	 Não	 interessa	 se	 conhecem	 alguém	 na	 câmara
municipal.

—	Acha	que	eles	faziam	isso?
Hunton	 lembrou-se	 da	 Lavanderia	 Faixa	 Azul,	 mal	 iluminada,	 o	 chão	 molhado	 e	 escorregadio,

algumas	das	máquinas	incrivelmente	antigas	e	barulhentas.
—	Creio	que	é	provável	—	respondeu	em	voz	baixa.
Levantaram-se	para	entrar	juntos	na	casa.
—	Conte-me	o	resultado,	Johnny	—	disse	Jackson.	—	Estou	interessado.
Hunton	estava	enganado	a	respeito	da	estraçalhadora:	a	máquina	se	encontrava	em	perfeito	estado.
Seis	 inspetores	 estaduais	 a	 examinaram,	 peça	 por	 peça,	 antes	 do	 inquérito.	 O	 resultado	 foi

absolutamente	negativo.	O	veredicto	do	inquérito	foi	morte	acidental.
Perplexo,	Hunton	procurou	Roger	Martin,	um	dos	inspetores,	após	a	audiência.	Martin	parecia	um

copo	 grande	 de	 água,	 com	 óculos	 tão	 grossos	 como	 o	 fundo	 de	 copos	 de	 dose	 pequena.	 Sob	 o
interrogatório	de	Hunton,	brincou	com	uma	caneta	esferográfica.

—	Nada?	Absolutamente	nada	de	errado	com	a	máquina?
—	Nada	—	respondeu	Martin.	—	Naturalmente,	a	barra	de	segurança	foi	o	âmago	da	questão.	Está

em	perfeita	ordem	de	funcionamento.	Você	ouviu	o	depoimento	daquela	Sra.	Gilhan.	A	Sra.	Frawley	deve
ter	avançado	demais	a	mão.	Ninguém	viu;	cada	um	cuidava	de	seu	trabalho.	Ela	começou	a	gritar.	A	mão
já	 se	 fora	e	a	máquina	estava	puxando	o	braço.	Tentaram	puxá-la	para	 fora,	 em	 lugar	de	desligarem	a
máquina	 —	 puro	 pânico.	 Outra	 mulher,	 a	 Sra.	 Keene,	 afirmou	 haver	 tentado	 desligá-la,	 mas	 é	 uma
suposição	razoável	que	tenha	apertado	o	botão	de	partida	e	não	o	de	parada,	em	meio	à	confusão.	A	essa
altura,	já	era	tarde	demais.

—	Então,	a	barra	de	segurança	funcionou	mal	—	declarou	peremptoriamente	Hunton.	—	A	menos
que	ela	tenha	passado	a	mão	por	cima	da	barra	e	não	por	baixo?

—	 É	 impossível.	 Existe	 uma	 placa	 de	 aço	 inoxidável	 acima	 da	 barra	 de	 segurança.	 E	 a	 barra
propriamente	 dita	 não	 funcionou	mal.	 Está	 ligada	 em	 circuito	 com	 a	 própria	 máquina.	 Se	 a	 barra	 de
segurança	entrar	em	pane,	a	máquina	para.

—	Então,	pelo	amor	de	Deus,	como	aconteceu?
—	Não	sabemos.	Meus	colegas	e	eu	somos	de	opinião	que	a	única	maneira	pela	qual	a	passadeira

de	alta	velocidade	poderia	ter	matado	a	Sra.	Frawley	foi	que	esta	caísse	na	máquina,	vindo	de	cima.	E
estava	com	ambos	os	pés	no	chão	quando	o	acidente	ocorreu.	Uma	dúzia	de	testemunhas	confirmam	isso.

—	Você	está	descrevendo	um	acidente	impossível	—	disse	Hunton.
—	Não.	Apenas	um	acidente	que	nós	não	compreendemos.
Fez	uma	pausa,	hesitou	e	depois	acrescentou:
—	Já	que	você	parece	 levar	o	caso	 tão	a	 sério,	vou	 lhe	contar	uma	coisa,	Hunton.	Mas	se	você

comentar	com	alguém,	negarei	ter	dito	qualquer	coisa.	Mas	não	gostei	daquela	máquina.	Parecia...	quase
zombar	de	nós.	Tenho	inspecionado	mais	de	uma	dúzia	de	máquinas	passadeiras	de	alta	velocidade	nos
últimos	cinco	anos,	a	intervalos	regulares.

Algumas	 delas	 se	 encontram	 em	 estado	 tão	 deplorável	 que	 eu	 não	 permitiria	 nem	 a	 um	 cão
aproximar-se	 delas	—	 a	 lei	 estadual	 é	 lamentavelmente	 frouxa,	Apesar	 disso,	 eram	 apenas	máquinas.
Mas	esta...	é	uma	fantasma.	Não	sei	por	que,	mas	é.	Acho	que	se	eu	encontrasse	uma	única	coisa,	o	menor
detalhe	técnico	fora	de	ordem,	mandaria	interditá-la.

Loucura,	não	acha?
—	Sinto	a	mesma	coisa	—	declarou	Hunton.



—	Deixe-me	 contar-lhe	 uma	 coisa	 que	 aconteceu	 há	 dois	 anos,	 em	Milton	—	 disse	 o	 inspetor,
tirando	 os	 óculos	 e	 começando	 a	 poli-los	 vagarosamente	 no	 colete.	—	Um	 sujeito	 largou	 uma	 velha
geladeira	nos	fundos	do	quintal.	A	mulher	que	nos	chamou	disse	que	seu	cão	foi	apanhado	pela	geladeira
e	morreu	sufocado.	Pedimos	à	polícia	estadual	daquela	área	que	informasse	o	homem	de	que	a	geladeira
tinha	que	ir	para	o	depósito	de	lixo	municipal.	Era	um	sujeito	bastante	educado,	disse	que	sentia	muito	a
morte	do	cão.	Embarcou	a	geladeira	em	sua	camioneta	na	manhã	seguinte	e	a	levou	para	o	depósito	de
lixo.	Naquela	tarde,	uma	mulher	da	vizinhança	deu	queixa	de	que	seu	filho	desaparecera.

—	Meu	Deus	—	disse	Hunton.
—	A	geladeira	estava	no	depósito	e	o	menino	dentro	dela,	morto.	Um	menino	esperto,	segundo	a

mãe.	 Esta	 declarou	 que	 o	 filho	 jamais	 brincaria	 numa	 geladeira	 vazia,	 da	 mesma	 forma	 que	 nunca
aceitaria	carona	de	um	estranho.	Pois	bem,	ele	brincou	dentro	da	geladeira.	Deixamos	tudo	de	lado.	Caso
encerrado?

—	Creio	que	sim.	—	respondeu	Hunton.
—	Não.	No	dia	seguinte,	o	vigia	do	depósito	foi	retirar	a	porta	da	geladeira.	Portaria	Municipal	n°

58,	relativa	à	manutenção	de	depósitos	públicos	de	lixo	—	disse	Martin,	olhando	inexpressivamente	para
Hunton.	—	Encontrou	dentro	dela	seis	aves	mortas.

Gaivotas,	pardais,	um	tordo.	E	contou	que	a	porta	da	geladeira	se	fechou	sobre	seu	braço	quando
ele	varria	as	aves	mortas.	Deu-lhe	um	susto	dos	diabos.	A	estraçalhadora	da	Lavanderia	Faixa	Azul	me
causa	essa	impressão,	Hunton.	Não	gosto	dela.

Fitaram-se	 calados	 na	 sala	 de	 audiências	 deserta,	 a	 cerca	 de	 seis	 quarteirões	 do	 local	 onde	 a
Passadeira	 e	 Dobradeira	 de	 Alta	 Velocidade	 Hadley-Watson	 Modelo-	 6	 funcionava	 na	 movimentada
lavanderia,	fumegando	vapor	sobre	os	lençóis.

Em	uma	semana	o	caso	foi	afastado	da	mente	de	Hunton	por	 tarefas	policiais	mais	prosaicas.	Só
voltou	quando	ele	e	a	esposa	foram	à	casa	de	Mark	Jackson	para	uma	noitada	de	bisca	e	cerveja.

Jackson	o	cumprimentou	com:
—	 Já	 lhe	 passou	 pela	 cabeça	 que	 a	 máquina	 da	 lavanderia	 de	 que	 me	 falou	 seja	 assombrada,

Johnny?
Hunton	piscou,	confuso.
—	O	quê?
—	Aquela	passadeira	de	alta	velocidade	da	Lavanderia	Faixa	Azul.	Creio	que	não	foi	você	quem

atendeu	ao	chamado	desta	vez.
—	Que	chamado?	—	quis	saber	Hunton,	interessado.
Jackson	passou-lhe	o	jornal	vespertino	e	apontou	para	uma	notícia	no	final	da	segunda	página.	O

jornal	 dizia	 que	 se	 rompera	 um	 tubo	 de	 vapor	 da	 grande	 máquina	 passadeira	 de	 alta	 velocidade	 na
Lavanderia	 Faixa	 Azul,	 queimando	 três	 das	 seis	 mulheres	 que	 trabalhavam	 na	 extremidade	 de
alimentação	da	máquina.	O	acidente	ocorrera	às	3:45	da	tarde	e	fora	atribuído	a	uma	elevação	de	pressão
na	 caldeira	 da	 lavanderia.	 Uma	 das	 mulheres,	 a	 Sra.	 Anette	 Gillian,	 estava	 internada	 no	 Hospital
Municipal	com	queimaduras	de	segundo	grau.

—	Estranha	 coincidência	—	comentou	 ele,	mas	 a	 lembrança	das	palavras	do	 Inspetor	Martin	na
sala	 de	 audiências	 vazia	 voltou-lhe	 de	 imediato	 à	mente:	É	 um	 fantasma...	 E	 a	 estória	 sobre	 o	 cão,	 o
menino	e	as	aves	apanhados	pela	velha	geladeira.

Naquela	noite,	ele	jogou	cartas	muito	mal.
	

***
	



A	Sra.	Gillian	estava	recostada	na	cabeceira	da	cama,	lendo	Screen	Secrets,	quando	Hunton	entrou
na	enfermaria	de	quatro	camas.	Uma	enorme	bandagem	cobria-lhe	um	braço	e	o	lado	do	pescoço.	A	outra
ocupante	da	enfermaria,	uma	jovem	pálida,	estava	adormecida.

A	Sra.	Gillian	piscou	ao	ver	o	uniforme	azul	e,	em	seguida,	sorriu	com	certa	hesitação.
—	 Se	 for	 com	 a	 Sra.	 Cherinikov,	 o	 senhor	 terá	 que	 voltar	 mais	 tarde.	 Acabaram	 de	 dar-lhe	 a

medicação.
—	Não,	é	com	a	senhora	mesmo,	Sra.	Gillian.
O	sorriso	diminuiu.
—	 Estou	 aqui	 não	 oficialmente	—	 o	 que	 significa	 que	 me	 sinto	 curioso	 quanto	 ao	 acidente	 na

lavanderia.	Sou	John	Hunton.
Ele	estendeu	a	mão.
Foi	a	atitude	adequada.	O	sorriso	da	Sra.	Gillian	tornou-se	brilhante	e	ela	apertou	desajeitadamente

a	mão	de	Hunton	com	sua	mão	ilesa.
—	 Estou	 às	 suas	 ordens,	 Sr.	 Hunton.	 Meu	 Deus,	 pensei	 que	 o	 meu	 Andy	 estivesse	 metido	 em

encrencas	na	escola	novamente.
—	O	que	aconteceu?
—	 Estávamos	 colocando	 lençóis	 na	 máquina	 quando	 ela	 simplesmente	 explodiu...	 ou	 algo

semelhante.	Eu	pensava	em	 ir	para	casa	passear	com	os	cães,	quando	houve	um	grande	estouro,	 como
uma	bomba.	Vapor	por	 toda	parte	 e	 aquele	barulho	de	assovio...	Horrível	—	respondeu	ela,	o	 sorriso
trémulo	 prestes	 a	 apagar-	 se.	—	Era	 como	 se	 a	máquina	 respirasse.	Como	 um	dragão,	 na	 verdade.	 E
Alberta...	 isto	 é,	 Alberta	 Keene...	 gritou	 que	 alguma	 coisa	 estava	 explodindo;	 todo	 mundo	 corria	 e
gritava;	Ginny	Jason	começou	a	gritar	que	estava	queimada.	Comecei	a	correr	e	caí.	Até	então,	eu	não
sabia	que	fora	a	mais	atingida.	Graças	a	Deus	não	foi	pior.	Aquele	vapor	passa	nos	tubos	a	300	graus.

—	O	jornal	disse	que	um	tubo	de	vapor	se	rompeu.	O	que	significa	isso?
—	O	tubo	do	teto	desce	até	uma	espécie	de	tubo	flexível	que	alimenta	a	máquina.	George...	isto	é,	o

Sr.	Stanner...	disse	que	deve	ter	havido	excesso	de	pressão	na	caldeira,	ou	algo	assim.	O	tubo	flexível
estourou.

Hunton	não	conseguiu	pensar	em	outras	perguntas	a	fazer.	Estava	prestes	a	sair	quando	ela	disse,
pensativa:

—	Não	costumávamos	ter	problemas	com	aquela	máquina.	Só	recentemente.	O	rompimento	do	tubo
flexível.	Aquele	horrível,	horrível	acidente	com	a	Sra.	Frawley,	que	Deus	a	tenha.	E	algumas	coisinhas,
como	o	dia	em	que	o	vestido	de	Essie	se	prendeu	numa	das	correntes	de	transmissão.	Poderia	ter	sido
perigoso,	se	ela	não	rasgasse	a	saia	imediatamente.	E	parafusos	e	porcas	que	se	soltam.	Oh,	Herb	Diment
—	é	o	mecânico	da	lavanderia	—	tem	passado	maus	bocados	com	a	máquina.	Os	lençóis	ficam	presos	na
dobradeira.	George	afirma	que	isso	acontece	porque	estão	usando	branqueador	demais	nas	máquinas	de
lavar,	 mas	 não	 costumava	 acontecer.	 Agora	 as	 garotas	 detestam	 trabalhar	 na	 máquina.	 Essie	 diz	 até
mesmo	que	ainda	tem	pedaços	de	Adelle	Frawley	lá	dentro	e	isso	é	sacrilégio,	ou	algo	assim.	Como	se
existisse	uma	maldição.	Tem	sido	assim	desde	que	Sherry	cortou	a	mão	num	dos	grampos.

—	Sherry?	—	repetiu	Hunton.
—	Sherry	Ouelette.	Uma	belezinha,	mal	 saída	do	ginásio.	Boa	 trabalhadora.	Mas	desajeitada,	 às

vezes.	O	senhor	sabe	como	são	as	jovens.
—	Ela	cortou	a	mão	em	alguma	coisa?
—	Nada	de	estranho	nisso.	Existem	grampos	que	apertam	a	correia	de	alimentação,	compreende?

Sherry	 estava	 ajustando	 os	 grampos	 para	 podermos	 passar	 uma	 carga	 mais	 pesada	 de	 roupas	 e,
provavelmente,	sonhando	com	algum	rapaz.	Cortou	o	dedo	e	sangrou	por	todos	os	lados.



A	Sra.	Gillian	pareceu	intrigada.
—	Só	depois	disso	os	parafusos	começaram	a	soltar-se.	Adelle	foi...	o	senhor	sabe...	uma	semana

depois.	Como	se	a	máquina	tivesse	experimentado	o	gosto	do	sangue	e	tivesse	gostado	dele.	As	mulheres
às	vezes	têm	ideias	engraçadas,	não	acha,	Sr.	Hinton?

—	Hunton	—	corrigiu	ele	distraidamente,	olhando	por	cima	da	cabeça	dela	para	o	espaço.
Ironicamente,	Hunton	conhecera	Jackson	numa	lavanderia	automática	com	lanchonete	anexa,	situada

no	quarteirão	que	separava	suas	casas,	e	ainda	era	lá	que	o	oficial	e	o	professor	de	inglês	tinham	suas
conversas	mais	interessantes.

Agora,	 sentavam-se	 lado	 a	 lado	 em	 cadeiras	 de	 plásticos,	 suas	 roupas	 girando	 por	 detrás	 das
portinholas	 de	 vidro	 das	 máquinas	 de	 lavar	 que	 funcionavam	 com	 moedas.	 A	 brochura	 contendo	 a
coleção	das	obras	de	Milton,	pertencente	a	Jackson,	ficara	largada	de	lado	enquanto	ele	escutava	Hunton
relatar	a	estória	da	Sra.	Gillian.

Quando	Hunton	terminou,	Jackson	disse:
—	 Eu	 lhe	 perguntei,	 certa	 vez,	 se	 você	 julgava	 que	 a	 estraçalhadora	 poderia	 ser	 assombrada.

Naquela	ocasião,	foi	brincadeira.	Agora,	torno	a	perguntar.
—	Não	—	respondeu	Hunton.	—	Não	seja	estúpido.
Jackson	observou	pensativamente	as	roupas	que	giravam	nas	máquinas.
—	Assombrada	 é	 um	 termo	 inadequado.	Digamos	 possessa.	Existem	quase	 tantos	 encantamentos

para	chamar	os	demônios	quanto	para	expulsá-los.	O	Galho	Dourado,	de	Frazier,	 está	cheio	deles.	Os
folclores	asteca	e	druídico	contêm	outros.	E	existem	ainda	mais	antigos,	que	remontam	ao	Egito.	Quase
todos	eles	podem	ser	reduzidos	a	denominadores	espantosamente	comuns.	O	mais	comum,	naturalmente,	é
o	sangue	de	uma	virgem.

Olhou	para	Hunton,	acrescentando:
—	 A	 Sra.	 Gillian	 disse	 que	 tudo	 começou	 depois	 que	 a	 tal	 Sherry	 Ouelette	 cortou-se

acidentalmente.
—	Ora,	deixe	disso	—	replicou	Hunton.
—	Você	tem	que	admitir	que	ela	parece	ser	o	tipo	exato	—	insistiu	Jackson.
—	Irei	diretamente	à	casa	dela	—	disse	Hunton	com	um	leve	sorriso	Posso	até	imaginar:
"Srta.	Ouelette,	sou	o	Oficial	John	Hunton.	Estou	investigando	uma	passadeira	de	alta	velocidade

possuída	pelo	demônio	e	gostaria	de	saber	se	a	senhorita	é	virgem."	Acha	que	terei	oportunidade	para
despedir-me	de	Sandra	e	das	crianças	antes	que	me	levem	para	o	manicômio?

—	Estou	disposto	a	apostar	que	você	acabará	dizendo	algo	bem	semelhante	—	disse	Jackson,	sem
sorrir.	—	Estou	falando	sério,	Johnny.	Aquela	máquina	me	deixa	morto	de	medo	e	eu	nem	sequer	a	vi.

—	Apenas	para	podermos	 argumentar	—	disse	Hunton	—,	quais	 são	 alguns	dos	outros	 supostos
denominadores	comuns?

Jackson	sacudiu	os	ombros.
—	 É	 difícil	 dizer	 sem	 estudar	 o	 assunto.	 A	 maioria	 das	 fórmulas	 de	 magia	 anglo-saxônicas

especificam	 terra	 de	 cemitério	 ou	 um	olho	 de	 sapo.	Os	 encantamentos	 e	 feitiços	 europeus	mencionam
frequentemente	a	mão	da	glória,	que	pode	ser	interpretada	como	a	mão	de	um	defunto	ou	uma	das	drogas
alucinógenas	 usada	 em	 conexão	 com	 o	 Sabá	 dos	 Bruxos	 geralmente	 a	 beladona	 ou	 um	 derivado	 da
psilocibina.	Devem	existir	outros.

—	E	você	acha	que	tudo	isso	entrou	na	passadeira	da	Lavanderia	Faixa	Azul?	Por	Deus,	Mark,	sou
capaz	de	apostar	que	não	existe	beladona	num	raio	de	oitocentos	quilômetros	daqui.	Ou	julga	que	alguém
decepou	a	mão	de	seu	falecido	Tio	Fred	e	a	largou	na	dobradeira?

—	Se	sete	macacos	datilografassem	durante	setecentos	anos...



—	Um	deles	escreveria	as	obras	de	Shakespeare	—	concluiu	Hunton	em	tom	azedo.	—	Vá	para	o
inferno.	É	sua	vez	de	ir	à	farmácia	conseguir	troco	para	colocarmos	moedas	nas	máquinas	de	secar.

Foi	muito	esquisito	como	George	Stanner	perdeu	o	braço	na	estraçalhadora.
Às	sete	horas	da	manhã	de	segunda-feira	a	lavanderia	estava	deserta	a	não	ser	por	Stanner	e	Herb

Diment,	o	mecânico	de	manutenção.	Estavam	cumprindo	a	tarefa	semestral	de	lubrificar	os	rolamentos	da
estraçalhadora	 antes	 que	 o	 expediente	 normal	 da	 lavanderia	 começasse	 às	 sete	 e	 meia.	 Diment	 se
encontrava	 na	 extremidade	 oposta,	 lubrificando	 os	 quatro	 rolamentos	 secundários	 e	 refletindo	 sobre	 o
quanto	aquela	máquina	fazia-o	sentir-se	mal	naquelas	últimas	semanas,	quando	a	estraçalhadora	começou
repentinamente	a	funcionar	ruidosamente:

Diment	estivera	erguendo	quatro	das	correias	de	lona	da	saída	da	máquina,	a	fim	de	poder	alcançar
o	motor	sob	elas,	quando,	de	repente,	as	correias	começaram	a	passar	em	suas	mãos,	rasgando	a	pele	e
carne	das	palmas	e	arrastando-o	consigo.

Livrou-se	com	um	arranco	convulsivo	segundos	antes	que	as	correias	arrastassem	suas	mãos	para	o
interior	da	dobradeira.

—	Que	diabo,	Herb!	—	berrou.	—	Desligue	essa	maldita	máquina!
George	Stanner	começou	a	berrar.
Um	som	agudo,	lamentoso,	enlouquecido	de	sangue,	que	encheu	a	lavanderia,	ecoando	nas	caixas

de	aço	das	máquinas	de	lavar,	nas	bocas	escancaradas	das	máquinas	de	passar	a	vapor,	nos	olhos	vazios
das	grandes	máquinas	de	secar.	Stanner	inspirou	uma	grande	quantidade	de	ar	e	tornou	a	gritar:

—	Oh,	meu	Jesus	Cristo,	fui	apanhado!	FUI	APANHADO!
Os	rolos	começaram	a	emitir	vapor	fervente.	A	dobradeira	rangia	e	vibrava.	Rolamentos	e	motores

pareciam	gritar	com	uma	oculta	vida	própria.
Diment	correu	para	a	outra	extremidade	da	máquina.
O	 primeiro	 rolo	 já	 assumia	 uma	 sinistra	 coloração	 vermelha.	 Diment	 emitiu	 um	 gemido

gorgolejante.	A	estraçalhadora	uivava,	silvava	e	vibrava.
Um	observador	surdo	julgaria,	a	princípio,	que	Stanner	estava	apenas	debruçado	sobre	a	máquina

num	ângulo	esquisito.	Depois,	até	mesmo	um	surdo	veria	o	ricto	pálido	no	rosto	de	olhos	esbugalhados,	a
boca	contorcida	abrindo-se	em	um	grito	contínuo.	O	braço	desaparecia	sob	a	barra	de	segurança	e	por
baixo	do	primeiro	cilindro;	o	tecido	da	camisa	fora	arrancado	na	costura	do	ombro	e	o	antebraço	inchava
grotescamente	à	medida	que	o	sangue	era	impelido	de	volta.

—	Desligue!	—	berrou	Stanner.
Seu	cotovelo	se	partiu	com	um	estalo.
Diment	apertou	o	botão	de	desligar.
A	estraçalhadora	continuou	a	zumbir,	grunhir,	girar.
Incrédulo,	Diment	tornou	a	apertar	repetidamente	o	botão.	E,	novamente	nada.
A	pele	do	braço	de	Stanner	estava	brilhante	e	esticada.	Logo	se	romperia	sob	a	pressão	exercida

pelo	cilindro;	ainda	assim,	ele	continuava	consciente,	gritando.	Diment	viu	a	imagem	de	uma	caricatura
de	pesadelo:	um	homem	esmagado	por	um	rolo	compressor,	deixando	apenas	uma	sombra.

—	Os	fusíveis...!	—	guinchou	Stanner.
Sua	cabeça	estava	sendo	puxada	para	baixo,	à	medida	que	ele	era	arrastado	para	frente.
Diment	girou	nos	calcanhares	e	correu	à	sala	da	caldeira,	os	gritos	de	Stanner	a	persegui-lo	como

fantasmas	lunáticos.
Na	parede	esquerda	existiam	três	pesadas	caixas	cinzentas	contendo	todos	os	fusíveis	do	sistema

elétrico	 da	 lavanderia.	Diment	 abriu-as	 e,	 como	um	 louco,	 começou	 a	 arrancar	 os	 compridos	 fusíveis
cilíndricos,	atirando-os	por	cima	dos	ombros.	As	luzes	se	apagaram;	depois	o	compressor	de	ar;	então,	a



própria	caldeira,	com	uma	forte	lamúria	que	morreu	aos	poucos.
E	 a	 estraçalhadora	 continuava	 funcionando.	 Os	 gritos	 de	 Stanner	 reduziram-	 se	 a	 gemidos

borbulhantes.
Por	acaso,	o	olhar	de	Diment	pousou	no	machado	de	 incêndio	em	sua	caixa	com	porta	de	vidro.

Agarrou-o	com	um	gemido	engasgado	e	correu	de	volta	à	máquina.	O	braço	de	Stanner	já	se	fora	quase
até	 o	 ombro.	 Dentro	 de	 alguns	 segundos	 seu	 pescoço	 retesado	 se	 quebraria	 de	 encontro	 à	 barra	 de
segurança.

—	Não	posso	—	balbuciou	Diment,	empunhando	o	machado.	—	Meu	Deus,	George,	eu	não	posso...
Agora,	a	máquina	era	um	abatedouro.	A	dobradeira	cuspia	pedaços	de	manga	de	camisa,	 tiras	de

carne,	um	dedo.	Stanner	soltou	um	forte	grito	de	desespero	e	Diment	ergueu	o	machado,	golpeando	no
interior	obscuro	e	sombrio	da	lavanderia.	Duas	vezes.	Outra	mais.

Stanner	 tombou	 ao	 chão,	 inconsciente	 e	 azulado,	 o	 sangue	 jorrando	 do	 coto	 de	 braço	 abaixo	 do
ombro.	A	estraçalhadora	tragou	o	que	ainda	restava	do	braço...	e	parou.

Chorando,	Diment	tirou	o	cinto	das	calças	e	começou	a	fazer	um	torniquete.
Hunton	 falava	 ao	 telefone	 com	 Roger	 Martin,	 o	 inspetor.	 Jackson	 o	 observava,	 rolando

pacientemente	uma	bola	para	Patty	Hunton,	de	três	anos	de	idade,	brincar.
—	Ele	retirou	todos	os	fusíveis?	—	perguntou	Hunton.	—	E	o	botão	de	parada	simplesmente	não

funcionou,	hem?	...	A	máquina	foi	interditada?	...	Muito	bem.	Ótimo.	Hem?	...	Não,	não	é	oficial.
Hunton	franziu	a	testa	e	lançou	um	olhar	de	esguelha	a	Jackson.
—	Ainda	se	recorda	daquela	geladeira	velha,	Roger?	...	Sim.	Para	mim	também.	Até	logo.
Desligou	e	olhou	para	Jackson.
—	Vamos	falar	com	a	garota,	Mark.
Ela	 morava	 em	 seu	 próprio	 apartamento	 (a	 maneira	 hesitante,	 porém	 possessiva,	 pela	 qual

convidou-os	a	entrar	depois	que	Hunton	lhe	exibiu	o	distintivo	da	polícia	levou-o	a	suspeitar	que	ela	não
o	possuía	há	muito	tempo)	e	sentou-se	nervosamente	em	frente	a	eles	na	minúscula	sala	cuidadosamente
decorada.

—	Sou	o	Oficial	Hunton	e	esse	é	meu	parceiro,	Sr.	Jackson.	É	a	respeito	do	acidente	na	lavanderia.
Sentia-se	imensamente	pouco	à	vontade	com	aquela	moça	morena,	tímida	e	bonita.
—	Terrível	—	murmurou	Sherry	Ouelette.	—	Foi	o	único	lugar	onde	trabalhei.	O	Sr.	Gartley	é	meu

tio.	 Gostei	 porque	 ele	 me	 permitiu	 morar	 aqui	 e	 ter	 meus	 próprios	 amigos.	 Mas	 agora...	 é	 tão
assombroso...

—	A	Junta	Estadual	de	Segurança	Industrial	 interditou	a	máquina	até	o	final	de	uma	investigação
minuciosa	—	disse	Hunton.	—	A	senhorita	já	sabia?

—	Claro	—	suspirou	ela,	inquieta.	—	Não	sei	o	que	vou	fazer...
—	Srta.	Ouelette	—	interrompeu	Jackson	—	,	sofreu	um	acidente	naquela	máquina,	não	é	mesmo?

Cortou	a	mão	num	grampo,	creio?
—	Sim,	cortei	o	dedo.
De	repente,	seu	rosto	se	anuviou.
—	Aquilo	foi	a	primeira	coisa	—	disse	ela,	fitando-os	com	ar	triste.	Às	vezes,	sinto	que	as	garotas

já	não	gostam	tanto	de	mim	como	antes...	como	se	eu	fosse	a	culpada.
—	Preciso	fazer-lhe	uma	pergunta	grosseira	—	disse	vagarosamente	Jackson.	—	Uma	pergunta	que

não	lhe	agradará.	Parece	absurdamente	pessoal	e	sem	qualquer	relação	com	o	assunto,	mas	só	lhe	posso
dizer	que	não	é	assim.	Suas	respostas	nem	mesmo	serão	anotadas	numa	ficha	ou	registro.

Ela	pareceu	assustada:
—	Eu...	fiz	alguma	coisa	errada?



Jackson	sorriu	e	meneou	negativamente	a	cabeça;	ela	se	derreteu.	Graças	a	Deus	pela	presença	de
Mark,	pensou	Hunton.

—	Todavia,	acrescentarei	o	seguinte:	a	resposta	poderá	ajudá-la	a	manter	este	belo	apartamento,	a
voltar	ao	emprego,	a	tornar	as	coisas	na	lavanderia	como	eram	antes.

—	Eu	responderia	qualquer	pergunta	para	conseguir	isso	—	declarou	a	moça.
—	Sherry,	você	é	virgem?
Ela	ficou	totalmente	perplexa,	chocada,	como	se	um	sacerdote	lhe	desse	a	comunhão	e,	em	seguida,

a	esbofeteasse.	Então,	ergueu	a	cabeça,	 fez	um	gesto	 indicando	o	pequeno	apartamento	bem	arrumado,
como	se	perguntasse	a	eles	como	podiam	acreditar	que	fosse	um	local	de	encontros	amorosos.

—	Estou	me	guardando	para	meu	marido	—	replicou	simplesmente.
Hunton	e	Jackson	entreolharam-se	calmamente	e,	naquela	fração	de	segundo,	Hunton	compreendeu

que	 tudo	era	verdade:	um	demônio	se	apoderara	do	aço	 inanimado	das	engrenagens	da	estraçalhadora,
transformando-a	em	algo	com	vida	própria.

—	Muito	obrigado	—	disse	Jackson	em	voz	baixa.
—	 E	 agora?	—	 indagou	Hunton,	 desanimado,	 no	 caminho	 de	 volta.	 Procuramos	 um	 padre	 para

exorcizar	a	máquina?
Jackson	grunhiu.
—	Você	teria	que	ir	muito	longe	até	encontrar	algum	padre	que	não	lhe	desse	as	Escrituras	para	ler

enquanto	ele	telefonasse	para	o	manicômio.	O	problema	é	seu,	Johnny.
—	Podemos	fazer	isso?
—	Talvez.	O	problema	é	o	seguinte:	sabemos	que	existe	algo	na	máquina.	Não	sabemos	o	quê.
Hunton	sentiu	um	calafrio,	como	se	tocado	por	um	dedo	descarnado.	Jackson	prosseguiu:
—	Existem	muitos	demônios.	O	que	estamos	enfrentando	pertence	ao	círculo	de	Bubastis	ou	Pan?

Baal?	Ou	 ao	 demônio	 cristão	 que,	 chamamos	 de	 Satã?	Não	 sabemos.	 Se	 o	 demônio	 resultasse	 de	 um
feitiço	proposital,	teríamos	melhores	possibilidades.	Todavia,	parece	tratar-se	de	um	caso	de	possessão
aleatória.

Jackson	passou	os	dedos	pelos	cabelos	e	acrescentou:
—	O	sangue	de	uma	virgem,	sim.	Mas	isso	não	estreita	nosso	campo.	Precisamos	ter	certeza,	muita

certeza.
—	Por	quê?	—	perguntou	bruscamente	Hunton.	—	Por	que	simplesmente	não	reunimos	uma	série

de	fórmulas	de	exorcismo	e	as	experimentamos?
O	rosto	de	Jackson	assumiu	uma	expressão	fria.
—	Não	se	 trata	de	polícia	e	bandidos,	 Johnny.	Pelo	amor	de	Deus,	nem	pense	nisso.	O	ritual	de

exorcismo	é	horrivelmente	perigoso.	De	certo	modo,	é	como	fissão	nuclear	controlada.	Podemos	cometer
um	 erro	 e	 nos	 destruirmos.	 O	 demônio	 está	 preso	 naquela	 máquina.	 Contudo,	 se	 lhe	 dermos	 uma
oportunidade...

—	Ele	poderia	sair?
—	Ele	adoraria	sair.	—	replicou	sombriamente	Jackson.	—	E	gosta	de	matar.
Quando	Jackson	chegou	na	tarde	seguinte,	Hunton	mandara	a	mulher	e	a	filha	ao	cinema.	Tinham	a

sala	 à	 sua	 disposição	 e	 Hunton	 se	 sentia	 aliviado	 por	 isso.	 Ainda	 mal	 podia	 acreditar	 no	 que	 se
envolvera.

—	Cancelei	 minhas	 aulas	—	 informou	 Jackson.	—	 E	 passei	 o	 dia	 com	 alguns	 dos	 livros	mais
horríveis	 que	 se	 possa	 imaginar.	 Esta	 tarde,	 alimentei	 o	 computador	 com	mais	 de	 trinta	 receitas	 para
invocar	demônios.	Consegui	vários	elementos	comuns.

Surpreendentemente	poucos.



Mostrou	a	lista	a	Hunton:	sangue	de	virgem,	terra	de	cemitério,	mão	de	glória,	sangue	de	morcego,
musgo	noturno,	casco	de	cavalo,	olho	de	sapo.

Havia	outros,	todos	assinalados	como	secundários.
—	Casco	de	cavalo	—	disse	Hunton,	pensativo.	—	Engraçado...
—	É	muito	comum.	Na	verdade...
Hunton	interrompeu:
—	Poderiam	essas	coisas—	qualquer	uma	delas—	ser	interpretadas	flexivelmente?
—	Se	liquens	colhidos	à	noite	pudessem	substituir	musgo	noturno,	por	exemplo?
—	Sim.
—	É	muito	provável	—	replicou	Jackson.	—	As	fórmulas	mágicas	são	frequentemente	ambíguas	e

elásticas.	A	magia	negra	sempre	deixou	bastante	espaço	para	a	criatividade.
—	Substitua	 casco	 de	 cavalo	 por	 gelatina,	 por	 exemplo	—	disse	Hunton.	—	Muito	 popular	 nos

almoços	de	marmita.	Notei	um	pequeno	recipiente	de	gelatina	sob	a	plataforma	da	máquina	no	dia	em	que
a	Sra.	Frawley	morreu.	Gelatina	é	feita	com	cascos	de	cavalo.

Jackson	assentiu.
—	Mais	alguma	coisa?
—	Sangue	de	morcego...	 bem,	 é	um	 lugar	 amplo,	 com	muitos	 cantos	 e	nichos	não	 iluminados.	A

presença	 de	 morcegos	 parece	 provável,	 embora	 eu	 duvide	 que	 a	 administração	 admitisse	 que	 eles
existam	lá.	É	concebível	que	um	dos	morcegos	ficasse	acidentalmente	preso	na	máquina.

Jackson	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	esfregou	os	olhos	injetados	de	sangue.
—	Ajusta-se...	tudo	se	ajusta.
—	É	mesmo?
—	Sim.	E	creio	que	podemos	eliminar	com	segurança	a	mão	de	glória.	Certamente	ninguém	largou

uma	mão	na	máquina	antes	da	morte	da	Sra.	Frawley	e	a	beladona	decididamente	não	é	uma	planta	nativa
desta	região.

—	Terra	de	cemitério?
—	O	que	acha?
—	Teria	que	 ser	urna	 coincidência	dos	diabos	—	 replicou	Hunton.	O	cemitério	mais	próximo	é

Pleasant	Hill,	que	fica	a	oito	quilômetros	da	Lavanderia	Faixa	Azul.
—	Muito	bem	—	disse	Jackson.	—	Consegui	que	o	operador	do	computador	—	que	pensou	que	eu

me	preparava	para	a	Noite	das	Bruxas	fizesse	um	breakdown	positivo	de	todos	os	elementos	primários	e
secundários	constantes	da	lista.	Todas	as	combinações	possíveis.	Eliminei	cerca	de	duas	dúzias	que	não
faziam	o	menor	sentido.	Os	outros	se	agrupam	em	categorias	razoavelmente	bem	definidas.	Os	elementos
que	isolamos	pertencem	a	uma	delas.

—	Qual	é?
Jackson	sorriu.
—	 Uma	 bem	 fácil.	 Os	 centros	 de	 mitos	 na	 América	 do	 Sul	 com	 ramificações	 no	 Caribe.

Relacionados	com	o	vodu.	A	 literatura	que	consultei	 considera	as	divindades	estritamente	de	 somenos
importância	 quando	 comparadas	 à	 turma	 da	 pesada,	 como	 Saddath	 ou	 Aquele-Cujo-Nome-Não-Se-
Pronuncia.	A	coisa	naquela	máquina	vai	fugir	como	o	valentão	do	bairro.

—	Como	faremos?
—	Água	benta	e	um	fragmento	da	Sagrada	Eucaristia	devem	ser	suficientes.	E	também	podemos	ler

parte	do	Levítico	para	a	máquina.	Pura	magia	branca	cristã.
—	Tem	certeza	de	que	não	é	pior?
—	Não	vejo	como	poderia	ser	—	disse	Jackson,	pensativo.	—	Não	me	importo	de	lhe	confessar



que	aquela	mão	de	glória	me	preocupava.	É	magia	muito	negra.	Forte	pra	valer.
—	Água	benta	não	a	deteria?
—	Um	demônio	invocado	com	conjunção	com	a	mão	de	glória	poderia	devorar	uma	pilha	inteira	de

bíblias	 como	 café	 da	manhã.	 Estaríamos	 seriamente	 encrencados	 se	 nos	metêssemos	 com	 algo	 assim.
Seria	melhor	desmontar	a	maldita	máquina.

—	Bem,	se	tem	tanta	certeza...
—	Não,	tenho	apenas	uma	certeza	razoável	—	disse	Jackson.	—	Tudo	se	ajusta	perfeitamente.
—	Quando?
—	Quanto	mais	cedo	melhor	—	replicou	Jackson.	—	Como	entramos	lá?	Quebramos	uma	vidraça?
Hunton	sorriu,	enfiou	a	mão	no	bolso	e	balançou	uma	chave	diante	do	nariz	de	Jackson.
—	Quem	lhe	arranjou	isso?	Gartley?
—	Não	—	respondeu	Hunton.	—	Um	inspetor	estadual	chamado	Martin.
—	Ele	sabe	que	vamos?	—	Creio	que	desconfia.	Contou-me	uma	estória	curiosa	há	duas	semanas.
—	A	respeito	da	estraçalhadora?
—	Não.	—	disse	Hunton.	—	A	respeito	de	uma	geladeira.	Vamos.
Adelle	 Frawley	 estava	morta;	 recosturada	 por	 um	 paciente	 embalsamador,	 jazia	 em	 seu	 caixão.

Não	obstante,	parte	de	seu	espírito	talvez	permanecesse	na	máquina	e,	se	assim	era,	gritava.	Ela	saberia,
poderia	 tê-los	 prevenido.	 Tinha	 tendência	 a	 indigestão	 e,	 por	 causa	 de	 um	 mal	 tão	 comum,	 ingeria
pastilhas	estomacais	chamadas	E-Z	Gel,	que	podiam	ser	adquiridas	em	qualquer	farmácia	por	noventa	e
nove	 centavos.	No	 lado	 externo	 da	 caixa	 está	 impressa	 uma	 advertência:	 portadores	 de	 glaucoma	não
devem	 ingerir	E-Z	Gel	porque	o	 ingrediente	ativo	agrava	essa	condição.	 Infelizmente,	Adelle	Frawley
não	sofria	de	glaucoma.	Poderia	ter-se	lembrado	do	dia,	pouco	antes	de	Sherry	Ouelette	cortar	a	mão,	em
que	 ela	 deixara	 cair	 uma	 caixa	 cheia	 de	 pastilhas	 de	E-Z	Gel	 na	máquina,	 por	 acidente.	Todavia,	 ela
estava	 morta,	 sem	 se	 dar	 conta	 de	 que	 o	 ingrediente	 ativo	 que	 lhe	 aliviava	 a	 azia	 era	 um	 derivado
químico	da	beladona,	conhecida	curiosamente	em	alguns	países	da	Europa	pelo	nome	"mão	de	glória".

Houve	um	repentino	e	desagradável	som	de	arroto	no	silêncio	espectral	da	Lavanderia	Faixa	Azul,
um	morcego	voou	cegamente	para	sua	toca	na	camada	de	isolamento	acima	das	secadoras,	onde	fizera	seu
ninho,	fechando	as	asas	sobre	a	cara	cega.

O	barulho	quase	se	assemelhava	a	uma	risadinha.
A	estraçalhadora	começou	a	funcionar	com	um	rangido	repentino	correias	passando	velozmente	na

escuridão,	 engrenagens	 rolavam	 ruidosamente,	 os	 pesados	 cilindros	 pulverizadores	 rodavam
continuamente.

Estava	pronta	para	eles.
Passava	um	pouco	de	meia-noite	quando	Hunton	parou	o	carro	no	estacionamento	e	a	lua	se	ocultou

por	detrás	de	um	grupo	de	nuvens	que	se	movimentava	no	céu.	Num	só	movimento,	Hunton	pisou	no	freio
e	apagou	os	faróis;	a	testa	de	Jackson	quase	se	chocou	contra	o	painel	acolchoado.

Desligou	a	ignição	e	o	contínuo	barulho	de	engrenagem	e	jatos	de	vapor	ficou	mais	audível.
—	É	a	estraçalhadora	—	disse	ele.	—	É	a	estraçalhadora.	Funcionando	sozinha.	Em	plena	noite.
Ficaram	sentados	no	carro	por	um	momento,	calados,	sentindo	o	medo	subir-lhes	pelas	pernas.
Afinal,	Hunton	disse:
—	Muito	bem,	vamos	lá.
Saltaram	 e	 caminharam	 até	 o	 prédio,	 ouvindo	 o	 barulho	 da	 estraçalhadora	 tornar-se	 mais	 alto.

Quando	Hunton	enfiou	a	chave	na	fechadura	da	porta	de	serviço,	refletiu	que	a	máquina	soava	como	se
estivesse	viva	como	se	respirasse	em	enormes	inalações	quentes	e	falasse	consigo	mesma	em	sardônicos
sussurros	sibilantes.



—	De	repente,	sinto-me	satisfeito	por	estar	com	um	tira.	—	declarou	Jackson.
Passou	o	saco	pardo	que	carregava	de	um	braço	para	outro.	O	saco	continha	um	vidrinho	de	geleia

cheio	de	água	benta,	envolto	em	papel	impermeável,	e	uma	Bíblia	Sagrada.
Entraram	 e	 Hunton	 acionou	 os	 interruptores	 de	 luz	 situados	 junto	 à	 porta.	 As	 lâmpadas

fluorescentes	piscaram	e	produziram	luz	fria.	No	mesmo	instante,	a	estraçalhadora	parou.
Uma	 membrana	 de	 vapor	 cobria	 os	 cilindros.	 A	 máquina	 esperava	 por	 eles	 em	 seu	 novo	 e

ameaçador	silêncio.
—	Deus,	como	é	feia!	—	murmurou	Jackson.
—	Vamos	—	disse	Hunton.	—	Antes	de	perdermos	a	coragem.
Andaram	 até	 a	 máquina.	 A	 barra	 de	 segurança	 estava	 na	 posição	 baixa,	 acima	 da	 correia	 que

alimentava	a	máquina.
Hunton	estendeu	a	mão.
—	Aqui	já	basta,	Mark.	Passe-me	as	coisas	e	diga-me	o	que	fazer.
—	Mas...
—	Não	discuta.
Jackson	passou-lhe	o	saco	e	Huntou	o	colocou	na	mesa	dos	lençóis,	em	frente	à	máquina.	Entregou

a	Bíblia	a	Jackson.
—	Vou	 ler	—	disse	 Jackson.	—	Quando	 eu	 apontar	 para	você,	 use	os	dedos	para	 espargir	 água

benta	 na	 máquina,	 dizendo:	 "Em	 nome	 do	 Pai,	 do	 Filho	 e	 do	 Espírito	 Santo,	 vai-te	 daqui,	 impuro."
Entendeu?

—	Sim.
—	Na	segunda	vez	que	eu	apontar	para	você,	quebre	a	hóstia	e	repita	a	invocação.
—	Como	saberemos	se	está	dando	certo?
—	Você	 saberá.	 A	 coisa	 é	 capaz	 de	 quebrar	 todas	 as	 vidraças	 do	 prédio,	 ao'	 sair.	 Se	 não	 der

resultado	na	primeira	vez,	continuaremos	a	repetir	até	que	dê.
—	Estou	verde	de	medo.	—	disse	Hunton.
—	Para	dizer	a	verdade,	eu	também	estou.
—	Se	nos	enganamos	a	respeito	da	mão	de	glória...
—	Não	nos	enganamos	—	replicou	Jackson.	—	Lá	vamos	nós.
Começou	a	ler.	Sua	voz	encheu	a	lavanderia	deserta	com	ecos	espectrais:
—	"Não	vos	volvais	para	os	ídolos,	nem	façais	para	vós	deuses	fundidos.	Eu	sou	o	Senhor	vosso

Deus..."
As	 palavras	 caíam	 como	 pedras	 num	 silêncio	 que	 de	 repente	 se	 enchia	 de	 um	 frio	 insidioso,

tumular.	A	estraçalhadora	permanecia	silenciosa	e	 imóvel	sob	as	 lâmpadas	fluorescentes.	Para	Hunton,
ela	ainda	parecia	sorrir	malevolamente.

—	"...e	a	terra	vos	vomitará	de	seu	seio	por	tê-la	contaminado,	como	vomitou	outros	povos	antes
de	vós..."	Jackson	ergueu	os	olhos,	com	o	rosto	tenso,	e	apontou.

Hunton	respingou	água	benta	na	correia	transportadora.
Houve	um	súbito	grito	rangente	de	metal	torturado.	A	fumaça	subia	das	correias	nos	pontos	onde	a

água	benta	pingara,	assumindo	formas	contorcidas	e	tingidas	de	vermelho.	A	estraçalhadora	começou	a
funcionar	repentinamente.

—	Nós	o	apanhamos!	—	gritou	Jackson	acima	do	crescente	barulho.	—	Está	fugindo!
Recomeçou	 a	 ler,	 erguendo	 a	 voz	 para	 vencer	 o	 ruído	 da	 maquinaria.	 Apontou	 outra	 vez	 para

Hunton	e	 este	 jogou	alguns	 fragmentos	de	hóstia.	Quando	ele	o	 fez,	 foi	bruscamente	dominado	por	um
terror	 de	 gelar	 os	 ossos	 até	 a	medula,	 a	 repentina	 e	 vívida	 sensação	 de	 que	 não	 dera	 certo,	 de	 que	 a



máquina	não	se	amedrontara	com	o	blefe,	e	era	mais	forte	que	eles.
A	voz	de	Jackson	continuava	a	elevar-se,	aproximando-se	do	clímax.
Centelhas	começaram	a	saltar	através	do	arco	entre	o	motor	principal	e	o	secundário;	o	cheiro	de

ozônio	enchia	o	ambiente,	como	o	cheiro	de	cobra	do	sangue	quente.	Agora,	o	motor	principal	passou	a
emitir	fumaça;	a	estraçalhadora	funcionava	numa	velocidade	louca,	inacreditável:	bastaria	tocar	a	ponta
de	um	dedo	na	correia	central	para	que	o	corpo	inteiro	fosse	tragado	pela	máquina	e	reduzido	a	trapos
sangrentos	no	espaço	de	cinco	segundos.	O	chão	de	concreto	vibrava	e	tremia	sob	os	pés	deles.

Um	rolamento	principal	estourou	com	uma	esfusiante	explosão	de	luz	roxa,	enchendo	o	ar	gelado
com	o	cheiro	de	tempestades	elétricas;	ainda	assim,	a	estraçalhadora	funcionava	cada	vez	mais	depressa,
correias,	cilindros	e	engrenagens	girando	numa	velocidade	que	os	fazia	parecer	se	mesclarem,	mudarem,
derreterem,	transmudarem...

Hunton,	que	ficara	imóvel,	quase	hipnotizado,	deu	um	súbito	passo	à	retaguarda.
—	Afaste-se!	—	berrou	acima	da	barulheira	infernal.
—	Estamos	quase	o	pegando!	—	gritou	Jackson	em	resposta.	—	Por	que...
De	 repente,	 um	 barulho	 indescritível	 de	 algo	 que	 se	 rasgava.	 Uma	 fissura	 no	 chão	 de	 concreto

correu	em	direção	a	eles	e	passou,	alargando-se.	Pedaços	de	cimento	velho	voaram	como	numa	explosão
de	estrelas.

Jackson	olhou	para	a	estraçalhadora	e	gritou.
A	máquina	 tentava	erguer-se	do	concreto,	como	um	dinossauro	 tentando	escapar	de	uma	poça	de

piche.	E	já	não	era	mais	uma	máquina	passadeira	e	dobradeira.
Continuava	 a	 mudar,	 a	 derreter-se.	 O	 cabo	 de	 550	 volts	 caiu,	 cuspindo	 centelhas	 azuis,	 e	 foi

tragado	pelos	cilindros.	Por	um	instante,	duas	bolas	de	fogo	olharam	para	eles	como	olhos	em	chamas,
dominados	por	uma	fome	fria	e	enorme.

Outra	 fenda	 se	 abriu	 no	 chão.	A	 estraçalhadora	 inclinou-se	 para	 eles,	 quase	 totalmente	 livre	 do
concreto	que	a	ancorava.	Zombava	deles	com	um	sorriso	diabólico;	a	barra	de	segurança	se	ergueu	e	o
que	Hunton	viu	foi	uma	boca	escancarada	e	faminta,	cheia	de	vapor.

Voltaram-se	 para	 fugir	 e	 outra	 fenda	 se	 abriu	 a	 seus	 pés.	 Por	 trás	 deles,	 um	 rugido	monstruoso
quando	a	coisa	se	libertou.	Hunton	saltou	sobre	a	fenda,	mas	Jackson	escorregou	e	caiu.

Hunton	virou-se	para	ajuda-lo,	mas	uma	 imensa	sombra	amorfa	caiu	sobre	ele,	bloqueando	a	 luz
das	lâmpadas	fluorescentes.

A	máquina	ergueu-se	acima	de	Jackson,	que	estava	caído	de	costas	com	os	olhos	esbugalhados	e	o
rosto	contraído	num	ricto	de	pavor—	o	sacrifício	perfeito.	Hunton	teve	apenas	a	 impressão	confusa	de
algo	 negro	 e	 móvel	 que	 assumia	 proporções	 gigantescas	 diante	 dos	 dois.	 Algo	 com	 brilhantes	 olhos
elétricos	do	tamanho	de	bolas	de	futebol,	uma	boca	escancarada	com	uma	língua	de	lona	que	não	parava
de	correr.

Fugiu.	O	grito	de	morte	de	Jackson	o	acompanhou.
Quando	Roger	Martin	 finalmente	se	 levantou	da	cama	para	atender	a	campainha	da	porta,	estava

apenas	um	terço	acordado;	mas	quando	Hunton	cambaleou	para	o	interior	da	sala,	ele	foi	despertado	pelo
choque	que	o	trouxe	de	volta	à	realidade	do	mundo	como	uma	bofetada	de	mão	rude.

Os	olhos	de	Hunton	pareciam	querer	 saltar	 loucamente	das	órbitas	 e	 suas	mãos	eram	garras	que
arranhavam	o	peito	do	roupão	de	Martin.	Um	filete	de	sangue	escorria	de	um	pequeno	corte	no	rosto,	que
estava	manchado	de	cinza	por	cimento	pulverizado.

Seus	cabelos	se	haviam	tornado	totalmente	brancos.
—	Ajude-me...	pelo	amor	de	Deus,	ajude-me.	Mark	está	morto.	Jackson	está	morto.
—	Acalme-se.	—	disse	Martin.	—	Venha	sentar-se.



Hunton	o	acompanhou,	produzindo	um	grosso	som	lamurioso	na	garganta,	como	um	cão.
Martin	 serviu-lhe	 uma	 dose	 dupla	 de	 aguardente	 e	Hunton	 segurou	 o	 copo	 com	 ambas	 as	mãos,

engolindo	a	forte	bebida	de	um	só	gole.	O	copo	rolou	pelo	tapete	e	as	mãos	de	Hunton,	como	fantasmas
errantes,	procuraram	novamente	as	lapelas	do	roupão	de	Martin.

—	A	 estraçalhadora	 matou	Mark	 Jackson.	 Ela...	 ela...	 oh,	 Deus...	 ela	 é	 capaz	 de	 escapar!	 Não
podemos	permitir	que	escape!	Não	podemos...	nós...	oh!...

Começou	a	berrar,	um	som	louco	e	agudo	que	se	elevava	e	baixava	em	ciclos	irregulares.
Martin	tentou	dar-lhe	outro	drinque,	mas	Hunton	derrubou	o	copo	com	um	tapa.
—	Precisamos	queimá-la	—	disse	ele.	—	Queimá-la	antes	que	escape.	Oh,	e	se	ela	escapar?	Oh,

Deus,	e	se	ela...
Seus	olhos	faiscaram,	vidraram-se,	rolaram	para	cima	deixando	o	branco	à	mostra	e	ele	tombou	no

tapete	totalmente	desmaiado.
A	Sra.	Martin	estava	à	porta,	segurando	a	gola	do	roupão	na	garganta.
—	Quem	é	ele,	Rog?	É	maluco?	Pensei	que...
Ela	estremeceu.
—	Não	 creio	 que	 ele	 esteja	 louco.	—	 disse	Martin.	A	mulher	 ficou	 subitamente	 assustada	 pela

doentia	sombra	de	medo	no	rosto	do	marido.	—	Meu	Deus,	espero	que	ele	tenha	chegado	aqui	a	tempo...
Martin	pegou	o	telefone	e	ficou	imóvel.
À	leste	da	casa,	na	direção	de	onde	viera	Hunton,	havia	um	leve	barulho	que	crescia	aos	poucos.

Um	constante	 rangido	metálico	que	se	 tornava	mais	alto.	A	 janela	da	sala	estava	meio	aberta	e	Martin
captou	na	brisa	um	cheiro	estranho.	O	odor	de	ozônio...	ou	de	sangue.

Ficou	parado,	com	o	telefone	inútil	na	mão,	enquanto	o	barulho	aumentava,	rangendo	e	fumegando
—	algo	nas	ruas	que	era	quente	e	emitia	vapor.	O	fedor	de	sangue	encheu	a	sala.

Martin	largou	o	telefone.
A	coisa	já	havia	escapado.
	



	
	
	

Homens	Baixos
em	Casacos	Amarelos

	
	

(do	livro	Corações	na	Atlântida)
	



Introdução	de	Stephen	King
	
Autobiográfica	em	locações,	senão	em	eventos	(também	cresci	nos	subúrbios	de	Connecticut,	e	eu,

minha	mãe	 e	 irmão	moramos	num	apartamento	bastante	 similar	 ao	que	 existe	nesta	história),	 “Homens
Baixos	em	Casacos	Amarelos”	é	uma	história	sobre	um	menino	despertando	para	o	fato	de	que	adultos
são	 falíveis	e	às	vezes	 inacreditavelmente	cruéis.	Com	elementos	de	clarividência,	primeiro	amor,	e	a
amizade	crescente	entre	a	criança	protagonista	e	o	misterioso	velho	do	andar	de	cima,	a	história	quase
gritava	 para	 ser	 adaptada	 em	 filme.	 Ele	 seria	 uma	 boa	 aposta,	 especialmente	 sob	 a	 luz	 da	 excelente
atuação	de	Anthony	Hopkins,	como	um	tipo	de	anti-Hannibal	Lecter.

Mas	havia	bancos	de	areia,	e	o	filme	acaba	encalhando	neles.	O	primeiro	é	o	fato	de	que	“Homens
Baixos”	é	apenas	a	primeira	parte	de	um	romance	fracionado,	que	ainda	não	foi	finalizado	(‘The	House
on	Benefit	Street”,	a	história	do	que	acontece	a	Carol,	namorada	de	infância	de	Bobby,	ainda	está	para
ser	 escrita).	O	 segundo	é	 a	 conexão	de	 “Homens	Baixos”	 com	os	 livros	d’A	Torre	Negra.	Embora	 eu
soubesse	que	a	aparição	de	Ted	Brautigan	em	Corações	seria	relativamente	breve,	eu	também	sabia	que
ele	teria	mais	trabalho	a	fazer	no	volume	final	da	saga	de	Roland	Deschain.

Sem	o	motivo	subjacente	do	estado	de	fuga	de	Ted	em	Harwich	(que	eu	não	mencionarei	aqui,	ou
serei	julgado	e	culpado	por	cometer	um	horrível	SPOILER),	a	motivação	do	filme	foi	ficando	fraca...	e
então	simplesmente	desapareceu.	Muitas	das	cenas	individuais	são	ótimas,	e	eu	amo	o	espírito	da	coisa,
mas	a	história	escrita	funciona	melhor,	e	no	fim	o	que	conta	é	o	que	funciona	melhor.	Nunca	deixe	que	lhe
digam	diferente.

	



1
Um	Menino	e	Sua	Mãe.	O	Aniversário	de	Bobby.
O	Novo	Inquilino.	Sobre	Tempo	e	Estranhos.

	

O	PAI	DE	BOBBY	GARFIELD	foi	uma	destas	pessoas	que	começam	a	perder	cabelo	por	volta
dos	vinte	anos,	e	ficam	completamente	carecas	aos	quarenta	e	cinco,	mais	ou	menos.	Randall	Garfield	foi
poupado	 deste	 extremo	 ao	morrer	 de	 um	 ataque	 do	 coração	 aos	 trinta	 e	 seis.	 Ele	 era	 um	 corretor	 de
imóveis,	 e	 deu	 seu	 último	 suspiro	 na	 cozinha	 da	 casa	 de	 alguma	 pessoa	 qualquer.	 O	 comprador	 em
potencial	estava	na	sala	de	estar,	tentando	chamar	uma	ambulância	por	um	telefone	desconectado,	quando
o	pai	de	Bobby	faleceu.	Na	época,	Bobby	tinha	três	anos.	Ele	 tinha	vagas	memórias	de	um	homem	lhe
fazendo	cócegas	e	beijando	suas	bochechas	e	testa.	Ele	tinha	total	certeza	de	que	aquele	homem	fora	seu
pai.	SUA	FALTA	SERÁ	SENTIDA,	era	o	que	estava	escrito	na	lápide	de	Randall	Garfield,	mas	sua	mãe
nunca	pareceu	muito	triste,	e	quanto	ao	próprio	Bobby...	ora,	como	você	pode	sentir	falta	de	um	cara	de
quem	você	mal	se	recorda?

Oito	anos	após	a	morte	de	seu	pai,	Bobby	se	apaixonou	loucamente	pela	Schwinn	de	sessenta	e	seis
centímetros,	ao	vê-la	na	vitrine	da	Harwich	Autoeste.	Ele	deu	dicas	à	mãe	de	que	queria	a	Schwinn	de
todos	os	modos	que	 conhecia,	 e	 finalmente	 apontou	para	 ela	 certa	 noite,	 enquanto	voltavam	para	 casa
depois	do	cinema	(o	filme	havia	sido	Sombras	no	Fim	da	Escada,	que	Bobby	não	entendeu	muito	bem,
mas	 gostou	 mesmo	 assim,	 especialmente	 da	 parte	 onde	 Dorothy	 McGuire	 caía	 pesadamente	 em	 uma
cadeira	e	exibia	 suas	 longas	pernas).	Enquanto	passavam	pela	 loja	de	materiais	de	construção,	Bobby
mencionou	casualmente	que	a	bicicleta	na	vitrine	com	certeza	seria	um	belo	presente	de	aniversário	de
onze	anos	para	alguma	criança	sortuda.

—	Nem	pense	nisso.	—	ela	disse.	—	Eu	não	posso	pagar	por	uma	bicicleta	para	o	seu	aniversário.
Seu	pai	não	nos	deixou	exatamente	bens	de	vida,	entende.

Embora	Randall	estivesse	morto	desde	que	Truman	fora	presidente,	e	continuasse	assim	agora	que
Eisenhower	 estava	 quase	 terminando	 seu	mandato	 de	 oito	 anos,	 “seu	 pai	 não	 nos	 deixou	 exatamente
bens	de	vida”	era	a	resposta	mais	comum	de	sua	mãe	para	qualquer	coisa	que	Bobby	sugerisse	implicar
num	custo	maior	do	que	um	dólar.	Geralmente	o	comentário	vinha	acompanhado	de	um	olhar	reprovador,
como	se	o	homem	houvesse	fugido,	em	vez	de	ter	morrido.

Nada	 de	 bicicletas	 em	 seu	 aniversário.	 Mal-humorado,	 Bobby	 ponderou	 sobre	 isto	 enquanto
voltavam	para	casa,	o	prazer	do	estranho	e	confuso	filme	que	O	haviam	visto	agora	quase	desaparecido.
Ele	 não	 discutiu	 com	 sua	mãe,	 ou	 tentou	 persuadi-la	 (isto	 resultaria	 num	 contra-ataque,	 e	 quando	 Liz
Garfield	 contraatacava,	 ela	 não	 fazia	 prisioneiros),	 mas	meditou	 sobre	 a	 bicicleta...	 e	 o	 pai	 perdido.
Algumas	vezes,	ele	quase	odiava	seu	pai.	Algumas	vezes,	 tudo	o	que	o	impedia	de	fazê-lo	era	o	senso
inexato,	 mas	 muito	 forte,	 de	 que	 sua	 mãe	 queria	 que	 ele	 o	 odiasse.	 Enquanto	 alcançavam	 o	 Parque
Commonwealth,	e	caminhavam	por	sua	lateral	(dois	blocos	acima,	eles	virariam	à	esquerda,	entrando	na
Rua	 Broad,	 onde	 moravam),	 ele	 foi	 contra	 suas	 dúvidas	 comuns	 e	 fez	 uma	 pergunta	 sobre	 Randall
Garfield.

—	Ele	não	nos	deixou	nada,	mãe?	Nada	mesmo?
Uma	ou	duas	semanas	antes,	ele	havia	lido	um	romance	de	mistério	de	Nancy	Drew,	onde	a	herança

de	algumas	crianças	pobres	havia	sido	escondida	atrás	de	um	velho	relógio,	em	uma	mansão	abandonada.
Bobby	não	achava	realmente	que	seu	pai	houvesse	deixado	moedas	de	ouro	ou	selos	raros	escondidos	em
algum	lugar,	mas	se	houvesse	algo,	talvez	eles	pudessem	vender	esse	algo	em	Bridgeport.	Possivelmente



em	uma	loja	de	penhores.	Bobby	não	sabia	exatamente	como	funcionava	esse	negócio	de	empenhar,	mas
sabia	como	eram	as	lojas	(elas	tinham	três	sininhos	dourados	pendurados	na	entrada).	E	ele	tinha	certeza
de	que	os	atendentes	da	loja	de	penhores	ficariam	felizes	em	ajudá-los.	É	claro	que	isso	era	apenas	um
sonho	de	criança,	mas	Carol	Gerber,	que	morava	na	rua	acima,	tinha	uma	coleção	inteira	de	bonecas	que
seu	pai,	que	estava	na	Marinha,	havia	lhe	mandado	de	onde	estava.	Se	pais	davam	coisas,	o	que	de	fato
faziam,	era	de	se	imaginar	que	pais,	às	vezes,	deixavam	coisas.

Quando	Bobby	fez	a	pergunta,	eles	estavam	passando	por	um	dos	postes	que	corriam	por	aquele
lado	do	Parque	Commonwealth,	e	Bobby	viu	a	boca	de	sua	mãe	mudar,	como	sempre	fazia	quando	ele	se
aventurava	a	fazer	uma	pergunta	sobre	seu	falecido	pai.	A	mudança	o	fez	pensar	em	uma	bolsa	que	ela
tinha:	quando	você	puxava	o	zíper,	o	buraco	em	seu	topo	aumentava.

—	Eu	lhe	direi	o	que	ele	nos	deixou.	—	ela	disse,	enquanto	começavam	a	subir	a	Colina	da	Rua
Broad.	Bobby	já	desejava	não	ter	feito	a	pergunta,	mas	é	claro	que	agora	era	tarde	demais.	Uma	vez	que
você	a	fazia	começar,	não	dava	para	parála,	e	isso	era	um	fato.	—	Ele	nos	deixou	uma	apólice	de	seguro
de	vida,	que	prescreveu	no	ano	anterior	de	sua	morte.	Pouco	eu	sabia	que	assim	que	ele	morresse,	todos,
incluindo	o	agente	funerário,	iriam	querer	suas	partes	daquilo	que	eu	não	tinha.	Ele	também	deixou	uma
grande	 pilha	 de	 contas	 para	 pagar,	 das	 quais	 eu	 já	 cuidei.	As	 pessoas	 têm	 sido	muito	 compreensivas
sobre	minha	situação	—	o	Sr.	Biderman	em	particular	—	e	nunca	direi	que	nunca	foram.

Tudo	 isto	era	coisa	velha,	 tão	entediante	quanto	amarga,	mas	então	ela	disse	a	Bobby	uma	coisa
nova.

—	 Seu	 pai...	—	 ela	 disse,	 enquanto	 se	 aproximavam	 do	 apartamento,	 que	 ficava	 na	metade	 da
subida	na	Colina	da	Rua	Broad.	—	Nunca	conheceu	uma	sequência	interior1	de	que	não	gostasse.

—	O	que	é	uma	sequência	interior,	mãe?
—	Esqueça.	Mas	 eu	 lhe	 direi	 uma	 coisa,	Bobby-O:	 nunca	me	 deixe	 pegá-lo	 jogando	 cartas	 por

dinheiro.	Eu	já	tive	o	bastante	disso	para	uma	vida	inteira.
Bobby	 queria	 perguntar	 mais,	 mas	 sabia	 que	 era	 melhor	 não	 fazê-lo;	 mais	 perguntas	 poderiam

provocar	 um	 grande	 discurso.	 Ocorreu-lhe	 que	 talvez	 o	 filme,	 que	 falava	 sobre	 maridos	 e	 esposas
infelizes,	 a	 havia	 chateado	 de	 algum	 modo,	 que	 ele,	 como	 uma	 mera	 criança,	 não	 entendia.	 Ele
perguntaria	a	seu	amigo,	John	Sullivan,	segunda-feira	na	escola,	sobre	as	sequências	 interiores.	Bobby
achou	que	tinha	a	ver	com	pôquer,	mas	não	tinha	certeza	absoluta.

—	Há	lugares	em	Bridgeport	que	tomam	o	dinheiro	dos	homens.	—	ela	disse,	enquanto	chegavam
perto	 do	 apartamento	 onde	 viviam.	 —	 Homens	 tolos	 vão	 para	 lá.	 Homens	 tolos	 fazem	 bagunças,	 e
normalmente	são	as	mulheres	do	mundo	que	têm	de	limpá-las	mais	tarde.	Ora...

Bobby	sabia	o	que	vinha	a	seguir;	era	a	reclamação	favorita	de	todos	os	tempos	de	sua	mãe.
—	A	vida	não	é	 justa.	—	disse	Liz	Garfield,	enquanto	tirava	a	chave,	e	abria	a	porta	do	número

149	da	Rua	Broad,	na	cidade	de	Harwich,	Connecticut.
Era	abril	de	1960,	a	noite	exalou	o	perfume	de	primavera,	e	parado	ao	seu	lado	estava	um	menino

magricela	com	os	rebeldes	cabelos	ruivos	de	seu	falecido	pai.	Ela	dificilmente	tocava	em	seu	cabelo;	nas
raras	ocasiões	em	que	ela	lhe	fazia	carinho,	era	normalmente	em	seu	braço	ou	bochecha	que	ela	tocava.

—	A	vida	não	é	justa.	—	repetiu.	Ela	abriu	a	porta,	e	eles	entraram.
	

***
	
Era	verdade	que	sua	mãe	não	havia	sido	tratada	como	princesa,	e	certamente	era	terrível	que	a	vida

de	seu	marido	houvesse	se	extinguido	no	chão	de	linóleo	de	uma	casa	vazia,	aos	trinta	e	seis	anos,	mas
Bobby	pensava	às	vezes	que	as	coisas	poderiam	ter	sido	piores.	Poderia	haver	dois	filhos,	ao	invés	de



apenas	um,	por	exemplo.	Ou	três.	Diabos,	até	mesmo	quatro.	Ou	suponha	que	ela	tivesse	de	trabalhar	em
um	emprego	difícil	 para	 sustentar	 os	 dois.	A	mãe	de	Sully	 trabalhava	 na	 padaria	Crista,	 no	 centro	 da
cidade,	e	durante	as	semanas	em	que	ela	teve	de	acender	as	fornalhas,	Sully-John	e	seus	dois	irmãos	mais
velhos	raramente	a	viram.	Bobby	também	observou	as	mulheres	que	saiam	da	Inigualável	Companhia	de
Sapatos,	quando	o	apito	das	três	horas	era	soprado	(ele	mesmo	havia	saído	da	escola	às	duas	e	meia):
mulheres	 que	 pareciam	 magras	 demais,	 ou	 gordas	 demais,	 mulheres	 de	 rostos	 pálidos	 e	 dedos
manchados,	com	uma	terrível	coloração	de	sangue	velho,	mulheres	com	olhares	abatidos,	que	carregavam
seus	sapatos	e	roupas	de	trabalho	em	sacos	de	compras	da	Mercearia	Total.	No	outono	anterior,	ele	havia
visto	homens	e	mulheres	catando	maçãs	fora	da	cidade,	quando	havia	ido	a	uma	feira	de	igreja	com	a	Sra.
Gerber,	Carol,	e	o	pequeno	Ian	(a	quem	Carol	chamava	de	Ian	Ranhoso).	Quando	ele	perguntou	à	Sra.
Gerber	 sobre	 tais	 pessoas,	 ela	 lhe	 disse	 que	 eram	 migrantes,	 exatamente	 como	 alguns	 tipo	 de	 aves
(sempre	em	movimento,	catando	o	que	quer	que	já	estivesse	maduro).	A	mãe	de	Bobby	poderia	ser	uma
destas	pessoas,	mas	não	era.

O	 que	 ela	 fazia,	 era	 um	 trabalho	 como	 secretária	 do	 Sr.	 Donald	 Biderman,	 no	 Escritório	 de
Corretagem	Cidade	Natal,	 a	 companhia	 em	que	o	pai	de	Bobby	 trabalhava	quando	 teve	 seu	ataque	do
coração.	Bobby	achou	que	ela	havia	conquistado	o	emprego	porque	Donald	Biderman	gostava	de	Randall
e	 sentiu	 pena	 dela	 (viúva,	 com	 um	 filho	 que	 mal	 havia	 saído	 das	 fraldas),	 mas	 ela	 era	 boa	 nisso,	 e
trabalhava	 duro.	Na	maioria	 das	 vezes,	 ela	 trabalhava	 até	 tarde.	Bobby	 estivera	 com	 sua	mãe	 e	 o	Sr.
Biderman	 em	 poucas	 ocasiões	 (o	 piquenique	 da	 companhia	 era	 uma	 das	 quais	 ele	 se	 lembrava	 mais
claramente),	mas	 também	 houve	 a	 vez	 em	 que	 o	 Sr.	Biderman	 os	 levou	 até	 o	 dentista	 em	Bridgeport,
quando	Bobby	quebrou	o	dente	durante	uma	brincadeira	no	recreio	(e	os	dois	adultos	tinham	um	jeito	de
se	olharem).	Às	vezes	o	Sr.	Biderman	ligava	para	ela	de	noite,	e	durante	tais	conversas,	ela	o	chamava	de
Don.	Mas	“Don”	era	velho,	e	Bobby	não	pensava	muito	nele.

Bobby	não	tinha	tanta	certeza	do	que	sua	mãe	fazia	durante	seus	dias	(e	noites)	no	escritório,	mas
ele	apostava	que	era	melhor	do	que	fazer	sapatos,	ou	catar	maçãs,	ou	acender	fornalhas	da	padaria	Crista
às	quatro	e	meia	da	manhã.	Bobby	apostava	que	era	melhor	pra	dedéu.	E,	também,	quando	se	tratava	da
sua	 mãe,	 se	 você	 perguntasse	 sobre	 certas	 coisas,	 estaria	 pedindo	 para	 ter	 problemas.	 Se	 você
perguntasse,	por	exemplo,	como	ela	tinha	condições	de	pagar	por	três	novos	vestidos	da	Sears,	um	deles
de	 seda,	 mas	 não	 tinha	 para	 três	 prestações	 de	 $11.50	 de	 uma	 Schwinn	 na	 vitrine	 da	 Autoeste	 (era
vermelha	e	prateada,	e	só	de	olhá-la,	as	tripas	de	Bobby	davam	cãibras	de	cobiça).	Pergunte	coisas	deste
tipo,	e	você	estará	pedindo	para	ter	problemas	sérios.

Bobby	não	o	fez.	Ele	simplesmente	começou	a	batalhar	para	ter	o	dinheiro	para	comprá-la	por	si
mesmo.	Demoraria	 até	o	outono,	 talvez	até	mesmo	até	o	 inverno,	 e	 este	modelo	em	particular	poderia
desaparecer	 da	 vitrine	 da	 Autoeste	 até	 lá,	 mas	 ele	 continuaria.	 Você	 tinha	 de	 trabalhar	 duro	 para
conseguir	suas	recompensas.	A	vida	não	era	fácil,	e	a	vida	não	era	justa.

	
***

	
Quando	o	décimo	primeiro	aniversário	de	Bobby	chegou,	na	última	terçafeira	de	abril,	sua	mãe	lhe

deu	 um	 pequeno	 pacote	 plano,	 enrolado	 em	 papel	 prateado.	 Dentro,	 havia	 um	 cartão	 de	 biblioteca
laranja.	 Um	 cartão	 de	 biblioteca	 para	 adultos.	 Adeus	 Nancy	 Drew,	 Hardy	 Boys,	 e	 Don	Winslow	 da
Marinha2.	Olá	para	todo	o	resto,	histórias	com	paixões	tão	confusas	quanto	Sombras	no	Fim	da	Escada.
Sem	mencionar	adagas	sangrentas	em	quartos	de	torres.	(Havia	mistérios	e	quartos	de	torres	nas	histórias
sobre	Nancy	Drew,	e	os	Hardy	Boys,	mas	pouco	sangue	e	nenhuma	paixão).

—	Apenas	lembre-se	de	que	a	Sra.	Kelton,	que	fica	na	mesa,	é	minha	amiga.	—	disse	a	mãe.	Falou



em	seu	costumeiro	tom	seco	de	advertência,	mas	ela	estava	feliz	por	seu	prazer—ela	podia	vê-lo.	—	Se
tentar	 pegar	 emprestado	 qualquer	 coisa	 picante	 como	A	Cadeira	 do	Diabo	 ou	Em	Cada	Coração	 um
Pecado,	vou	descobrir.

Bobby	sorriu.	Ele	sabia	que	ela	descobriria.
—	Se	quem	estiver	lá	for	a	outra,	a	Srta.	Busybody,	e	ela	perguntar	o	que	você	está	fazendo	com	um

cartão	laranja,	diga-lhe	que	ela	o	vire.	Eu	coloquei	uma	permissão	escrita,	acima	de	minha	assinatura.
—	Obrigado,	mãe.	Isto	é	tão	legal.
Ela	deu	um	sorriso	torto,	e	lhe	deu	um	beijo	seco	na	bochecha,	que	sumiu	quase	antes	de	ter	estado

lá.
—	Fico	contente	por	você	ter	ficado	feliz.	Se	eu	chegar	em	casa	mais	cedo,	vamos	até	a	Colônia

comer	uns	mariscos	fritos	e	tomar	sorvete.	Vai	ter	que	esperar	até	o	fim	de	semana	por	seu	bolo;	eu	não
terei	tempo	de	cozinhá-lo	até	lá.	Agora	ponha	seu	casaco	e	vá	andando,	filhote.	Você	vai	se	atrasar	para	a
escola.

Eles	desceram	as	escadas	e	saíram	juntos	para	a	varanda.	Havia	um	táxi	da	cidade	no	meio-fio.	Um
homem	de	jaqueta	de	popelina	se	debruçava	na	janela	do	passageiro,	pagando	o	motorista.

Atrás	 dele	 havia	 um	pequeno	 aglomerado	de	bagagens	 e	 sacolas	 de	 papel,	 do	 tipo	que	possuem
alças.

—	Este	deve	ser	o	moço	que	alugou	o	quarto	do	terceiro	andar.	—	disse	Liz.
Sua	boca	fez	aquele	truque	de	se	encolher,	novamente.	Ela	ficou	no	degrau	mais	alto	da	varanda,

analisando	o	jeito	engraçado	do	homem,	que	se	atirou	em	direção	a	eles	assim	que	terminou	seu	assunto
com	o	taxista.	—	Eu	não	confio	em	pessoas	que	se	mudam	com	suas	coisas	em	sacolas	de	papel.	Para
mim	os	pertences	de	alguém	dentro	de	uma	sacola	de	papel	é	algo	obsceno.

—	Ele	 tem	malas	 também.	—	Bobby	disse,	mas	não	precisou	que	sua	mãe	apontasse	que	as	 três
maletas	 do	 novo	 inquilino	 não	 eram	 lá	 grande	 coisa.	 Nenhuma	 combinava.	 Todas	 pareciam	 ter	 sido
chutadas	daqui	até	a	Califórnia	por	alguém	de	mau	humor.

Bobby	e	sua	mãe	desceram	o	caminho	cimentado.	O	táxi	da	cidade	arrancou.	O	homem	de	jaqueta
de	 popelina	 se	 virou.	 Para	Bobby,	 as	 pessoas	 eram	 divididas	 em	 três	 principais	 categorias:	 crianças,
adultos,	e	pessoas	idosas.	Pessoas	idosas	eram	adultos	com	os	cabelos	grisalhos.	O	novo	inquilino	era
do	 terceiro	 tipo.	 Seu	 rosto	 era	 magro,	 e	 tinha	 um	 semblante	 cansado,	 não	 exageradamente	 enrugado
(exceto	ao	redor	de	seus	olhos	azuis	desbotados),	mas	tinha	algumas	linhas	profundas.	Seu	cabelo	branco
era	 liso	 como	 o	 de	 um	 bebê,	 e	 se	 afastava	 de	 uma	 testa	 pintada	 de	 manchas	 de	 sol.	 Ele	 era	 alto	 e
caminhava	de	um	modo	que	fez	Bobby	pensar	em	Boris	Karloff	nos	filmes	que	eram	exibidos	na	Seção
Choque,	nas	noites	de	sextafeira,	de	onze	e	meia,	no	canal	WPIX.	Por	baixo	da	jaqueta	de	popelina,	havia
roupas	 baratas	 de	 trabalho,	 que	 pareciam	 grandes	 demais	 para	 ele.	 Em	 seus	 pés,	 usava	 sapatos	 de
cordovão	arranhados.

—	Olá,	pessoal.	—	ele	disse,	e	sorriu	com	esforço.	—	Meu	nome	é	Theodore	Brautigan.	Eu	creio
que	vou	morar	aqui	por	uns	tempos.

Ele	estendeu	a	mão	para	a	mãe	de	Bobby,	que	a	apertou	brevemente.
—	Sou	Elizabeth	Garfield.	Este	é	meu	filho,	Robert.	Você	terá	que	nos	perdoar,	Sr.	Brattigan...
—	É	Brautigan,	madame,	mas	eu	ficaria	feliz	se	a	senhora	e	seu	menino	me	chamassem	apenas	de

Ted.
—	Sim,	muito	bem,	Robert	está	atrasado	para	a	escola,	e	eu	para	o	meu	trabalho.	Foi	bom	conhecê-

lo,	Sr.	Brattigan.	Apresse-se,	Bobby.	Tempus	fugit3.
Ela	começou	a	descer	a	 rua	em	direção	à	cidade;	Bobby	começou	a	subir	 (e	em	ritmo	 lento)	em

direção	à	Escola	Primária	de	Harwich,	na	Avenida	Asher.	Dado	três	ou	quatro	passos	em	sua	jornada,



ele	parou	e	olhou	para	trás.	Ele	sentia	que	sua	mãe	havia	sido	rude	com	o	Sr.	Brautigan,	que	ela	havia
agido	como	uma	arrogante.	Ser	 arrogante	era	 a	pior	das	 fraquezas	em	seu	pequeno	círculo	de	amigos.
Carol	detestava	pessoas	arrogantes;	assim	como	Sully-John.	O	Sr.	Brautigan	provavelmente	já	estaria	na
metade	da	varanda,	mas	se	não	estivesse,	Bobby	queria	lhe	dar	um	sorriso,	para	que	ele	soubesse	que	ao
menos	um	membro	da	família	Garfield	não	era	arrogante.

Sua	 mãe	 também	 havia	 parado,	 e	 também	 olhava	 para	 trás.	 Não	 porque	 ela	 quisesse	 dar	 outra
olhada	 no	 Sr.	 Brautigan;	 essa	 ideia	 nunca	 cruzou	 a	mente	 de	 Bobby.	 Não,	 era	 para	 seu	 filho	 que	 ela
olhava.	Ela	sabia	que	ele	iria	se	virar	antes	que	o	próprio	Bobby	soubesse	disso,	e	nisto	ele	sentiu	um
súbito	escurecimento	em	sua	natureza	normalmente	brilhante.	Às	vezes	ela	dizia	que	nevaria	em	Sarasota
antes	que	Bobby	pudesse	fazê-la	de	boba,	e	ele	supôs	que	ela	tivesse	razão	nisto.	De	qualquer	forma,	o
quão	velho	você	precisaria	 ser	para	 fazer	 sua	mãe	de	boba?	Vinte?	Trinta?	Ou	 talvez	você	 tivesse	de
esperar	que	ela	envelhecesse	e	ficasse	um	pouco	caduca.

O	Sr.	Brautigan	não	havia	começado	a	andar.	Ele	ficou	parado	na	ponta	da	calçada,	com	uma	mala
em	 cada	 mão,	 e	 a	 terceira	 sob	 seu	 braço	 direito	 (ele	 havia	 movido	 as	 três	 sacolas	 de	 papel	 para	 o
gramado	do	número	149	da	Broad),	mais	curvado	do	que	nunca	sob	este	peso.	Ele	estava	bem	no	meio
deles,	como	um	pedágio,	ou	coisa	parecida.

Os	olhos	de	Liz	Garfield	voaram	dos	dele	para	os	de	 seu	 filho.	Vá,	 eles	diziam.	Não	diga	uma
palavra.	Ele	é	novo	aqui,	um	homem	de	qualquer	ou	nenhum	lugar,	e	ele	chegou	com	metade	de	suas
coisas	dentro	de	uma	sacola	de	compras.	Não	diga	uma	palavra,	Bobby,	apenas	vá.

Mas	 ele	 não	 iria.	 Talvez	 porque	 houvesse	 recebido	 um	 cartão	 de	 biblioteca,	 em	 vez	 de	 uma
bicicleta	em	seu	aniversário.

—	Foi	um	prazer	conhecê-lo,	Sr.	Brautigan.	—	disse	Bobby.	—	Espero	que	goste	daqui.	Adeus.
—	Tenha	um	bom	dia	na	escola,	filho.	—	disse	Brautigan.	—	Aprenda	muito.	Sua	mãe	está	certa...

tempus	fugit.
Bobby	olhou	para	sua	mãe,	para	ver	se	sua	pequena	rebelião	poderia	ter	sido	perdoada	à	luz	desta

adulação	igualmente	pequena,	mas	a	boca	de	sua	mãe	estava	inflexível.	Ela	se	virou	e	começou	a	descer
a	ladeira	sem	dizer	outra	palavra.	Bobby	seguiu	seu	próprio	caminho,	feliz	por	ter	falado	com	o	estranho,
mesmo	que	sua	mãe	mais	tarde	o	fizesse	se	arrepender	disto.

Enquanto	 se	 aproximava	 da	 casa	 de	 Carol	Gerber,	 ele	 sacou	 seu	 cartão	 laranja	 da	 biblioteca	 e
olhou	 para	 ele.	Não	 era	 uma	Schwinn	 de	 sessenta	 centímetros,	mas	 ainda	 assim	 era	 bem	 legal.	Muito
legal,	para	 falar	a	verdade.	Um	mundo	 inteiro	de	 livros	para	explorar,	e	daí	se	 tivesse	custado	apenas
duas	ou	três	pratas.	Não	diziam	que	o	que	importa	é	a	intenção?

Bem...	era	o	que	sua	mãe	dizia,	pelo	menos.
Ele	 virou	 o	 cartão.	 Escrito	 na	 traseira,	 em	 sua	 caligrafia	 forte,	 estava	 esta	mensagem:	 “A	 quem

interessar:	este	é	o	cartão	da	biblioteca	de	meu	filho.	Ele	tem	minha	permissão	para	levar	três	livros
por	 semana	 da	 seção	 de	 adultos	 da	 Biblioteca	 Pública	 de	 Harwich”.	 Estava	 assinado	 Elizabeth
Penrose	Garfield.

Abaixo	 de	 seu	 nome,	 como	 num	 post-scriptum,	 ela	 havia	 adicionado	 isto:	 Robert	 será	 o
responsável	por	suas	próprias	multas	atrasadas.

—	Aniversariante!	—	Carol	gritou,	o	assustando,	e	correu	de	trás	de	uma	árvore,	de	onde	estivera
deitada,	esperando.	Ela	jogou	seus	braços	ao	redor	de	seu	pescoço,	e	o	beijou	forte	na	bochecha.	Bobby
corou,	olhando	em	volta	para	ver	se	alguém	estava	vendo	(Deus,	 já	era	difícil	o	bastante	ser	amigo	de
uma	garota	sem	beijos	surpresas),	mas	estava	tudo	bem.	A	multidão	matinal	de	estudantes	movia-se	em
direção	 à	 escola	 ao	 longo	 da	 Avenida	 Asher,	 no	 topo	 da	 ladeira,	 mas	 aqui	 embaixo	 eles	 estavam
sozinhos.



Bobby	esfregou	a	bochecha.
—	Ora,	vamos,	você	gostou.	—	ela	disse,	rindo.
—	Não	gostei.	—	disse	Bobby,	apesar	de	ter	gostado.
—	O	que	ganhou	de	aniversário?
—	Um	cartão	 de	 biblioteca.	—	Bobby	 disse,	 e	mostrou	 a	 ela.	—	Um	cartão	 de	 biblioteca	 para

adultos.
—	Legal!	—	teria	sido	compaixão	que	ele	havia	visto	em	seus	olhos?	Provavelmente	não.	E	daí	se

fosse?	—	 Aqui.	 Para	 você.	—	 ela	 lhe	 entregou	 um	 envelope	 marcado	 com	 seu	 nome	 na	 frente.	 Ela
também	havia	posto	alguns	coraçõezinhos	e	ursinhos	de	pelúcia.

Bobby	abriu	o	envelope	com	suave	trepidação,	lembrando-se	de	que	poderia	esconder	o	cartão	no
bolso	traseiro	se	fosse	algo	exageradamente	sentimental.

Não	era.	Talvez	um	pouco	infantil	demais	(um	menino	de	chapéu	de	caubói	montado	num	cavalinho,
FELIZ	ANIVERSÁRIO,	VAQUEIRO,	em	letras	que	deveriam	parecer	feitas	de	madeira	no	interior),	mas
não	sentimental	demais.	Com	amor,	Carol,	era	um	pouco	sentimental,	mas	é	claro	que	ela	era	uma	garota,
o	que	se	poderia	fazer?

—	Valeu.
—	É	um	cartão	para	bebês,	eu	sei,	mas	os	outros	eram	piores	ainda.	—	Carol	disse,	efetivamente.

Um	pouco	mais	acima	na	ladeira,	Sully-John	esperava	por	eles,	batendo	sua	raquete	fortemente	em	uma
bolinha	amarrada	a	ela,	fazendo	manobras	abaixo	de	seu	braço	direito,	do	esquerdo,	atrás	das	costas.	Ele
já	não	mais	tentava	fazê-las	entre	as	pernas;	tentou	uma	vez	no	pátio	da	escola	e	acertou	em	cheio	suas
próprias	 bolas.	 Sully	 gritou.	 Bobby	 e	 algumas	 outras	 crianças	 riram	 até	 chorar.	 Carol	 e	 três	 de	 suas
amigas	 correram	 para	 perguntar	 o	 que	 estava	 errado,	 e	 os	meninos	 disseram	 que	 nada	 estava	 errado.
Sully-John	disse	a	mesma	coisa,	embora	estivesse	pálido	e	a	ponto	de	chorar.	Meninos	são	esquisitos,
Carol	 dissera	 na	 ocasião,	mas	Bobby	 não	 acreditava	 que	 ela	 realmente	 achasse	 isso.	 Se	 achasse,	 não
teria	pulado	em	cima	dele	e	lhe	dado	um	beijo,	e	havia	sido	um	bom	beijo,	um	beijocão.	Melhor	do	que	o
que	sua	mãe	havia	lhe	dado.

—	Não	é	um	cartão	de	bebê.	—	ele	disse.
—	Não,	mas	quase	é.	—	ela	disse.	—	Eu	pensei	em	te	dar	um	cartão	de	adulto,	mas	cara,	eles	são

tão	melosos.
—	Eu	sei.	—	Bobby	disse.
—	Você	vai	ser	um	adulto	meloso,	Bobby?
—	Espero	que	não.	—	ele	disse.	—	E	você?
—	Não.	Eu	vou	ser	como	a	amiga	de	minha	mãe,	a	Rionda.
—	Rionda	é	bem	gorda.	—	Bobby	disse,	incerto.
—	É,	mas	ela	é	legal.	Eu	quero	ser	a	parte	legal,	não	a	gorda.
—	Tem	um	cara	novo	se	mudando	para	nosso	prédio.	O	quarto	no	terceiro	andar.	Minha	mãe	diz

que	é	realmente	um	forno	lá	em	cima.
—	É?	Como	ele	é?	—	ela	deu	risadinhas.	—	Ele	é	um	bobo	meloso?
—	Ele	é	velho.	—	Bobby	disse,	então	parou	para	pensar.	—	Mas	ele	tinha	uma	cara	interessante.

Minha	mãe	não	gostou	dele	logo	de	cara	porque	ele	tinha	trazido	algumas	de	suas	coisas	em	sacolas	de
compras.

Sully-John	juntou-se	a	eles.
—	Feliz	aniversário,	seu	bastardo.	—	ele	disse,	e	deu	um	tapinha	nas	costas	de	Bobby.	Bastardo

era	a	palavra	favorita	de	Sully-John	atualmente;	a	de	Carol	era	 legal;	Bobby	não	conseguia	se	decidir,
embora	achasse	que	puto	soava	bem	legal.



—	Se	ficar	xingando,	eu	não	ando	com	você.	—	Carol	disse.
—	Está	bem.	—	disse	John,	amistosamente.	Carol	era	uma	 loirinha	fofinha,	que	parecia	uma	das

Gêmeas	Bobbsey4	depois	de	crescida.
John	 Sullivan	 era	 alto,	 cabelos	 negros,	 e	 olhos	 verdes.	 Um	 menino	 do	 tipo	 Joe	 Hardy.	 Bobby

Garfield	andava	entre	eles,	sua	tristeza	encontrava-se	momentaneamente	esquecida.	Era	seu	aniversário,
ele	estava	com	seus	amigos,	e	a	vida	era	boa.	Ele	colocou	o	cartão	de	aniversário	de	Carol	no	bolso
traseiro	 e	 o	 da	 biblioteca	 no	 fundo	 do	 bolso	 dianteiro,	 onde	 não	 poderia	 cair	 ou	 ser	 roubado.	 Carol
começou	a	pular.	Sully-John	pediu	para	ela	parar.

—	Por	quê?	—	Carol	perguntou.	—	Eu	gosto	de	pular.
—	 Eu	 gosto	 de	 dizer	 bastardo,	 mas	 não	 digo	 se	 você	 me	 pede.	 —	 Sully-John	 respondeu,

racionalmente.
Carol	olhou	para	Bobby.
—	Pular,	ao	menos	sem	uma	corda,	é	coisa	de	bebê,	Carol.	—	disse	Bobby,	apologeticamente,	e

então	deu	de	ombros.	—	Mas	você	pode	se	quiser.	Não	nos	importamos,	não	é,	S-J?
—	Não.	—	Sully-John	disse,	 e	 começou	a	brincar	com	sua	 raquete	novamente.	Para	 frente,	para

trás,	paf,	paf,	paf.
Carol	não	pulou.	Ela	andou	entre	eles	e	fingiu	que	era	a	namorada	de	Bobby	Garfield,	que	Bobby

tinha	carteira	de	motorista	e	um	Buick,	e	que	eles	iriam	para	Bridgeport	ver	o	show	WKBW	da	Rock	‘n
Roll	Extravaganza.	Ela	achava	que	Bobby	era	extremamente	legal.	A	coisa	mais	legal	sobre	ele	era	que
ele	não	sabia	disto.

	
***

	
Bobby	saiu	da	escola	às	três	da	tarde.	Ele	poderia	ter	chegado	mais	cedo,	mas	catar	garrafas	para

reciclagem	era	parte	de	sua	campanha	“Ganhe	uma	bicicleta	com	recompensas”,	e	desviou-se	para	a	área
coberta	de	mato,	pouco	depois	da	Avenida	Asher,	procurando	por	elas.	Ele	achou	três	Rhenigolds	e	uma
Nehi.	Não	era	muito,	mas,	ora	bolas,	oito	centavos	eram	oito	centavos.	Tudo	vai	aumentando,	era	outro
dos	ditados	de	sua	mãe.

Bobby	 lavou	 as	 mãos	 (duas	 das	 garrafas	 estavam	 imundas),	 pegou	 um	 lanche	 da	 geladeira,	 leu
algumas	 revistinhas	 antigas	 do	 Super-Homem,	 pegou	 mais	 um	 lanche	 da	 geladeira,	 e	 então	 assistiu
American	Bandstand.	Ele	ligou	para	Carol	para	contar	que	Bobby	Darin	iria	aparecer	(ela	achava	Bobby
Darin	profundamente	legal.	Especialmente	quando	ele	estalava	os	dedos	enquanto	cantava	“Queen	of	the
Hop”),	mas	ela	já	sabia.	Ela	estava	assistindo	com	três	ou	quatro	de	suas	amigas	cabeças	de	vento;	elas
davam	risadinhas	sem	parar	do	outro	lado	do	telefone.	O	som	fez	Bobby	pensar	em	passarinhos	numa	loja
de	animais.	Na	TV,	Dick	Clark	mostrava	quantas	acnes	poderiam	sumir	usando	apenas	um	Stri-Dex.

Mamãe	 ligou	 às	 quatro	 horas.	O	Sr.	Biderman	precisaria	 que	 ela	 trabalhasse	 até	mais	 tarde,	 ela
disse.	Ela	sentia	muito,	mas	a	sopa	de	aniversário	na	Colônia	 teria	de	ser	cancelada.	Havia	sobras	de
carne	 moída	 na	 geladeira;	 ele	 poderia	 comer	 isso,	 e	 ela	 chegaria	 em	 casa	 às	 oito	 para	 botá-lo	 para
dormir.	E,	pelos	céus,	Bobby,	lembre-se	de	desligar	o	registro	do	gás	quando	terminar	de	usar	o	fogão.

Bobby	 voltou	 para	 a	 televisão	 sentindo-se	 desapontado,	 mas	 não	 realmente	 surpreso.	 Em
Bandstand,	Dick	agora	anunciava	o	painel	do	“Que	Nota	Você	Dá”.	Bobby	achou	que	o	cara	do	meio
deveria	usar	um	suprimento	eterno	de	Stri-Dex.

Ele	pôs	a	mão	dentro	do	bolso	dianteiro	e	tirou	o	novo	cartão	alaranjado	da	biblioteca.	Seu	humor
começou	a	melhorar	de	novo.	Ele	não	precisava	 ficar	 sentado	aqui	na	 frente	da	TV	com	uma	pilha	de
velhos	gibis	se	não	quisesse.	Ele	poderia	descer	até	a	biblioteca,	e	usar	seu	novo	cartão,	seu	novo	cartão



de	adulto.	A	Srta.	Busybody	estaria	na	mesa,	só	que	seu	nome	de	verdade	era	Srta.	Harrington	e	Bobby	a
achava	 linda.	Ela	usava	perfume,	e	ele	sempre	podia	senti-lo	em	sua	pele,	ou	em	seu	cabelo,	como	se
fosse	uma	boa	memória.	E,	embora	neste	instante	Sully-	John	ainda	estivesse	em	sua	aula	de	trombone,
Bobby	poderia	ir	até	a	sua	casa,	depois	da	biblioteca,	e	talvez	jogassem	bola.

E	 também,	 ele	 pensou,	 eu	 poderia	 levar	 estas	 garrafas	 para	 a	 loja	 do	 Spicer,	 eu	 tenho	 uma
bicicleta	para	ganhar	neste	verão:

De	uma	vez	só,	a	vida	pareceu	muito	completa.
	

***
	
A	mãe	de	Sully	convidou	Bobby	para	ficar	para	o	jantar,	mas	ele	disse	“não,	obrigado,	é	melhor	eu

ir	para	casa”.	De	longe	ele	teria	preferido	a	carne	assada	e	as	batatas-fritas	crocantes	da	Sra.	Sullivan	ao
que	lhe	esperava	em	casa,	mas	ele	sabia	que	uma	das	primeiras	coisas	que	sua	mãe	faria	quando	voltasse
do	escritório	seria	checar	a	geladeira,	para	ver	se	o	potinho	de	plástico	com	as	sobras	de	carne	moída
havia	desaparecido.	Se	não	houvesse,	ela	perguntaria	o	que	Bobby	havia	comido	no	jantar.	Nesta	hora,
ela	estaria	calma,	até	mesmo	espontânea.	Se	ele	contasse	que	havia	 jantado	na	casa	de	Sully-John,	ela
assentiria,	perguntaria	o	que	eles	haviam	preparado,	se	houvera	sobremesa,	e	se	ele	havia	agradecido	à
Sra.	 Sullivan	 também;	 ela	 poderia	 até	 sentar	 no	 sofá	 com	 ele	 e	 dividir	 uma	bola	 de	 sorvete	 enquanto
assistiriam	ao	seriado	de	faroeste	na	TV.	Tudo	ficaria	bem...	exceto	que	não	seria	assim.	Eventualmente
haveria	 o	 troco.	 Talvez	 não	 chegasse	 em	 um	 ou	 dois	 dias,	 ou	 até	 mesmo	 em	 uma	 semana,	 mas	 ele
chegaria.	Bobby	sabia	disso	sem	quase	saber	que	sabia.	Ela	sem	dúvidas	teve	de	trabalhar	até	tarde,	mas
comer	 sobras	 de	 carne	 moída	 em	 seu	 aniversário	 também	 era	 uma	 punição	 por	 falar	 com	 o	 novo
inquilino,	quando	ele	não	deveria	 tê-lo	 feito.	Se	ele	 tentasse	evitar	 tal	punição,	 ela	aumentaria	 igual	a
dinheiro	numa	poupança.

Quando	Bobby	voltou	da	casa	de	Sully-John,	 já	havia	 se	passado	vinte	e	cinco	minutos	das	 seis
horas	e	estava	ficando	escuro.	Ele	tinha	dois	novos	livros	para	ler,	um	de	Perry	Mason	chamado	O	Caso
das	Garras	de	Veludo,	e	um	romance	de	ficção-	científica	de	Clifford	Simak,	intitulado	O	Anel	ao	Redor
do	Sol.	Todos	pareciam	ser	puta	legais,	e	a	Srta.	Harrington	não	havia	pegado	no	pé	dele	tanto	assim.	Ao
contrário:	 ela	 disse	 que	 ele	 estava	 lendo	 livros	 acima	 de	 seu	 nível,	 e	 que	 era	 para	 ele	 continuar	 a
progredir.

Ao	 vir	 caminhando	 de	 volta	 da	 casa	 de	 S-J,	 Bobby	 inventou	 uma	 história	 onde	 ele	 e	 a	 Srta.
Harrington	estariam	em	um	cruzeiro	que	afundava.	Eles	eram	os	únicos	dois	sobreviventes,	salvos	de	se
afogar,	ao	acharem	um	salva-vidas	com	a	marca	do	S.S.	LUSITANIC.	Eles	nadavam	até	uma	ilhota	com
palmeiras,	selva,	e	um	vulcão,	e	enquanto	descansavam	deitados	na	praia,	a	Srta.	Harrington	tremeria	e
diria	que	estava	com	frio,	com	tanto	frio...	será	que	ele	não	poderia	abraçá-la	e	aquecê-la?	O	que	ele,	é
claro,	poderia,	e	fez,	o	prazer	é	meu,	Srta.	Harrington,	e	então	os	nativos	sairiam	da	selva,	e	no	começo
pareceriam	 amigáveis,	 mas	 no	 fim	 das	 contas	 seriam	 canibais	 que	 viviam	 na	 encosta	 do	 vulcão,	 e
matavam	 suas	 vítimas	 em	 uma	 clareira	 rodeada	 por	 caveiras;	 então	 as	 coisas	 pareceriam	 ruins,	 mas
justamente	 quando	 ele	 e	 a	Srta.	Harrington	 estariam	prestes	 a	 ser	 tragados	 pela	 bandeja	 fumegante	 do
vulcão,	que	começava	a	ribombar...

—	Olá,	Robert.
Bobby	olhou	para	cima,	assustando-se	mais	do	que	quando	Carol	Gerber	havia	corrido	de	trás	da

árvore	para	tascar	um	beijocão	em	sua	bochecha.	Era	o	novo	vizinho.	Ele	estava	sentado	na	varanda	e
fumava	 um	 cigarro.	 Havia	 trocado	 seus	 velhos	 sapatos	 arranhados	 por	 um	 par	 de	 velhos	 chinelos
arranhados,	e	havia	tirado	sua	jaqueta	de	popelina	—	a	noite	estava	quente.	Ele	parecia	à	vontade,	Bobby



pensou.
—	Oh,	Sr.	Brautigan.	Olá.
—	Eu	não	quis	assustá-lo.
—	Você	não...
—	Eu	acho	que	te	assustei	sim.	Você	estava	andando	nas	nuvens.	E	é	Ted.	Por	favor.
—	Tudo	 bem.	—	mas	Bobby	 não	 sabia	 se	 poderia	 se	 acostumar	 com	 “Ted”.	Chamar	 um	 adulto

(especialmente	um	adulto	 idoso)	por	 seu	primeiro	nome	não	só	 ia	contra	os	ensinamentos	de	 sua	mãe,
como	também	contra	sua	própria	propensão.

—	A	escola	foi	boa?	Aprendeu	coisas	novas?
—	Sim,	foi	legal.	—	Bobby	trocava	apoio	de	um	pé	para	o	outro;	passava	seus	novos	livros	de	uma

mão	para	outra.
—	Poderia	sentar	comigo	por	um	minuto?
—	Claro,	mas	não	posso	me	demorar.	Tenho	coisas	a	fazer,	sabe.	Tenho	que	fazer	o	jantar.	—	as

sobras	de	carne	moída	agora	pareciam	bem	atraentes	em	sua	cabeça.
—	Absolutamente.	Coisas	para	fazer	e	tempus	fugit.
Enquanto	 Bobby	 se	 sentava	 próximo	 ao	 Sr.	 Brautigan	 (Ted)	 no	 comprido	 degrau	 da	 varanda,

inalando	 o	 aroma	 de	 seu	 Chesterfield,	 ele	 achou	 que	 jamais	 havia	 visto	 um	 homem	 que	 parecia	 tão
cansado	como	este.	Não	poderia	 ser	 culpa	da	mudança,	 poderia?	O	quão	esgotado	você	poderia	 ficar
quando	 tudo	 o	 que	 se	 trazia	 eram	 três	 pequenas	 malas	 e	 três	 sacolas	 de	 compras?	 Bobby	 supôs	 que
poderia	haver	homens	que	chegariam	mais	tarde,	com	outros	pertences	em	caminhões,	mas,	de	fato,	ele
duvidava.	Era	só	um	quarto	(um	grande,	mas,	ainda	assim,	só	um	simples	quarto	com	uma	cozinha	de	um
lado,	e	todo	o	resto	do	outro).	Ele	e	Sully-	John	haviam	subido	lá	e	bisbilhotado	depois	que	a	velha	Srta.
Sidley	sofrera	seu	derrame,	e	fora	viver	com	sua	filha.

—	Tempus	fugit	significa	“o	tempo	voa”.	—	Bobby	disse.	—	Mamãe	diz	muito	isso.	Ela	também
diz	que	o	tempo	e	a	maré	não	esperam	por	ninguém,	e	que	o	tempo	cura	todas	as	feridas.

—	Sua	mãe	é	uma	mulher	de	muitos	ditados,	não	é?
—	É.	—	Bobby	disse,	e	de	repente	a	ideia	de	todos	aqueles	ditados	o	deixou	cansado.	—	Muitos

ditados.
—	Ben	Johnson	chamou	o	tempo	de	“velho	careca	e	trapaceiro”.	—	disse	Ted	Brautigan,	enquanto

tragava	profundamente	seu	cigarro,	para	logo	exalar	rastros	idênticos	de	fumaça	através	de	seu	nariz.	—
E	Boris	Pasternak	disse	que	somos	escravos	do	tempo,	reféns	da	eternidade.

Bobby	o	fitou	fascinado,	seu	estômago	vazio	fora	momentaneamente	esquecido.	Ele	adorou	a	ideia
de	o	 tempo	 ser	 um	velho	 careca	 e	 trapaceiro	 (estava	 absoluta	 e	 completamente	 certo,	 embora	 ele	 não
pudesse	explicar	o	porquê...	e	por	acaso	aquela	incapacidade	de	responder	o	porquê	não	tornava	a	coisa
mais	legal	ainda?).	Era	como	uma	coisa	dentro	de	um	ovo,	ou	uma	sombra	atrás	de	um	vidro	cristalizado.

—	Quem	é	Ben	Johnson?
—	Um	inglês,	morto	há	muitos	anos.	—	Sr.	Brautigan	disse.	—	Egocêntrico	e	tolo	quando	o	assunto

era	dinheiro;	também	tinha	um	caso	de	flatulência.	Mas...
—	O	que	é	isso?	Flatulência?
Ted	pôs	a	 língua	entre	os	 lábios	 e	 fez	um	breve,	mas	muito	 realístico,	 som	de	um	peido.	Bobby

cobriu	a	boca	com	as	mãos	e	riu	entre	seus	dedos	entrelaçados.
—	Crianças	acham	que	peidos	são	engraçados.	—	Ted	Brautigan	disse,	assentindo	com	a	cabeça.

—	É.	Para	um	homem	de	minha	idade,	eles	são	apenas	parte	do	estranho	processo	crescente	da	vida.	A
propósito,	Ben	 Johnson	disse	várias	 coisas	boas	e	 sábias	nos	 intervalos	 entre	 seus	peidos.	Não	 tantas
quanto	o	Dr.	Johnson	(este	seria	Samuel	Johnson),	mas,	ainda	assim,	muito	boas.



—	E	Boris...
—	Pasternak.	Um	 russo.	—	disse	o	Sr.	Brautigan,	 incomodado.	—	Não	era	 importante,	 eu	 acho.

Posso	ver	seus	livros?
Bobby	os	passou	para	o	Sr.	Brautigan	(Ted,	ele	se	lembrou,	você	deveria	chamá-lo	de	Ted),	que

devolveu	o	de	Perry	Mason	após	uma	rápida	olhada	no	título.	O	romance	de	Clifford	Simak	ele	segurou
por	mais	tempo,	a	princípio	concedendo	uma	olhada	furtiva	para	a	capa,	através	dos	anéis	de	fumaça	de
seu	cigarro,	que	subiam	até	seus	olhos.	Então	ele	começou	a	folhear.	Ele	assentia	enquanto	o	fazia.

—	Já	li	este.	—	ele	disse.	—	Eu	tive	muito	tempo	para	ler	antes	de	vir	para	cá.
—	Mesmo?	—	Bobby	estava	entusiasmado.	—	E	é	bom?
—	Um	de	seus	melhores.	—	Sr.	Brautigan,	Ted,	 respondeu.	Ele	olhou	de	relance	para	Bobby,	um

olho	aberto,	o	outro	ainda	fechado	por	conta	da	fumaça.	 Isto	 lhe	deu	um	semblante	sábio	e	misterioso,
como	uma	 personagem	não	 exatamente	 confiável	 de	 um	 filme	 de	 detetive.	—	Mas	 tem	 certeza	 de	 que
pode	ler	isto?	Você	não	pode	ter	mais	do	que	doze	anos.

—	Eu	tenho	onze.	—	Bobby	disse.	Ele	estava	radiante,	porque	Ted	achou	que	ele	poderia	ser	velho
o	bastante	a	ponto	de	ter	doze.	—	Faço	onze	hoje.	Eu	posso	lê-lo.	Não	vou	entendê-lo	totalmente,	mas	se
for	uma	boa	história,	vou	gostar	dela.

—	Seu	aniversário!	—	Ted	disse,	parecendo	 impressionado.	Ele	deu	uma	última	 tragada	em	seu
cigarro,	 e	 então	 o	 jogou	 fora.	 O	 cigarro	 chocou-se	 contra	 o	 pavimento,	 e	 faíscas	 voaram.	 —	 Feliz
aniversário,	querido	Robert,	parabéns	para	você!

—	Valeu.	É	só	que	eu	gosto	mais	de	Bobby.
—	Bobby,	então.	Você	vai	sair	para	celebrar?
—	Não,	minha	mãe	tem	que	trabalhar	até	tarde.
—	Gostaria	 de	 subir	 ao	 meu	 quartinho?	 Eu	 não	 tenho	 muito,	 mas	 sei	 como	 abrir	 uma	 lata.	 Eu

também	acho	que	tenho	alguns	doces...
—	Valeu,	mas	mamãe	me	deixou	algo	para	comer.	Eu	devia	comer	isto.
—	Entendo.	—	e	por	incrível	que	pareça,	ele,	de	fato,	parecia	entender.	Ted	devolveu	a	cópia	de	O

Anel	ao	Redor	do	Sol	de	Bobby.	—	Neste	livro...	—	ele	disse.	—	O	Sr.	Simak	postula	a	ideia	de	que	há
um	número	de	mundos	como	o	nosso.	Não	outros	planetas,	mas	outras	Terras,	Terras	paralelas,	em	um
tipo	de	anel	ao	redor	do	sol.	Uma	ideia	fascinante.

—	É.	—	Bobby	disse.	Ele	sabia	sobre	mundos	paralelos	por	causa	de	outros	livros.	E	por	causa
dos	gibis	também.

Ted	Brautigan	agora	o	fitava	pensativamente,	de	um	jeito	especulativo.
—	O	que	foi?	—	Bobby	perguntou,	subitamente	sentindo-se	constrangido.	Está	vendo	alguma	coisa

verde?	Sua	mãe	teria	perguntado.
Por	um	momento,	achou	que	Ted	iria	responder	(ele	parecia	 ter	embarcado	em	algum	profundo	e

confuso	trem	de	pensamentos).	Então	ele	se	sacudiu,	e	sentou-	se	ereto.
—	 Não	 é	 nada.	 —	 ele	 disse.	 —	 Eu	 tenho	 uma	 pequena	 ideia.	 Talvez	 você	 queira	 ganhar	 um

dinheiro	extra.	Não	que	eu	tenha	muito,	mas...
—	 Sim!	 Pode	 apostar	 que	 sim!	—	 Tem	 uma	 bicicleta,	 ele	 quase	 falou,	 então	 parou.	 Em	 boca

calada	 não	 entra	mosca,	 era	 outro	 dos	 ditados	 de	 sua	mãe.	—	Eu	 faria	 qualquer	 coisa	 que	 o	 senhor
quisesse!

Ted	 Brautigan	 pareceu	 simultaneamente	 alarmado	 e	 maravilhado.	 De	 algum	modo,	 isto	 pareceu
abrir	a	porta	para	um	rosto	diferente,	e	Bobby	pôde	ver	isto,	sim,	o	velhinho	já	havia	sido	um	jovenzinho.
Talvez	do	tipo	rebelde.

—	 Isso	 é	 uma	coisa	 ruim	para	 se	dizer	 a	 um	estranho.	—	ele	disse.	—	E	embora	nós	 tenhamos



progredido	para	Bobby	e	Ted	—	um	bom	começo	—	ainda	somos	estranhos	um	para	o	outro.
—	Alguns	desses	caras,	Johnson,	disse	alguma	coisa	sobre	estranhos?
—	 Não	 que	 eu	 me	 lembre,	 mas	 aqui	 vai	 algo	 retirado	 da	 Bíblia:	 “Pois	 sou	 contigo	 como	 um

estranho.	Sou	como	um	viajante.	Poupa-me,	ajuda-me	a	recuperar	forças,	antes	que	venha	a	morte...”	—
Ted	divagou	por	um	momento.	A	diversão	havia	 sumido	de	 seu	 rosto,	 e	 ele	pareceu	velho	novamente.
Então	sua	voz	recuperou	a	firmeza,	e	ele	terminou.	—	...antes	que	venha	a	morte	e	eu	deixe	de	existir”.
Livro	dos	Salmos.	Não	consigo	me	lembrar	qual	é.

—	Bem...	—	disse	Bobby.	—	Eu	não	mataria	ou	roubaria	ninguém,	não	se	preocupe,	mas	eu	com
certeza	gostaria	de	ganhar	algum	dinheiro.

—	Deixe-me	pensar.	—	Ted	disse.	—	Deixe-me	pensar	um	pouco.
—	Claro.	Mas	 se	 você	 tiver	 tarefas	 ou	 coisas	 assim,	 eu	 sou	 o	 cara	 com	quem	você	 deve	 falar.

Posso	te	dizer	isso	agora	mesmo.
—	Tarefas?	Talvez.	Embora	esta	não	seja	a	palavra	que	eu	escolheria.	—	Ted	abraçou,	com	seus

braços	ossudos,	seus	joelhos	ainda	mais	ossudos,	e	olhou	fixamente	para	a	grama	da	Rua	Broad.	Estava
escurecendo	agora;	a	parte	favorita	de	Bobby	da	noite	havia	chegado.	Os	carros	que	passavam	estavam
com	seus	 faróis	acesos,	e	em	algum	lugar	na	Avenida	Asher,	a	Sra.	Sigsby	chamava	suas	gêmeas	para
entrarem	e	comerem	o	jantar.	Nesta	hora	do	dia,	e	de	madrugada,	enquanto	estava	no	banheiro,	urinando
na	privada,	com	o	brilho	do	sol	fraco	passando	através	da	janelinha,	direto	para	seus	olhos	semicerrados,
Bobby	sentia-se	dentro	de	um	sonho	na	cabeça	de	outra	pessoa.

—	Onde	você	morava	antes	de	vir	para	cá,	senhor...	Ted?
—	Em	um	 lugar	que	não	era	bom.	—	ele	disse.	—	Nem	um	pouco	perto	de	 ser	bom.	Há	quanto

tempo	você	mora	aqui,	Bobby?
—	Desde	que	me	lembro.	Desde	que	meu	pai	morreu,	quando	eu	tinha	três	anos.
—	E	você	conhece	todos	na	rua?	Neste	bloco	da	rua,	em	todo	caso?
—	A	maioria,	sim.
—	Você	reconheceria	estranhos.	Viajantes.	Rostos	desses	desconhecidos.
Bobby	sorriu	e	assentiu.
—	Aham,	acho	que	sim.
Ele	esperou	para	ver	aonde	isso	chegaria,	era	interessante,	mas,	aparentemente,	isso	seria	o	mais

longe	 que	 a	 coisa	 iria.	Ted	 levantou-se,	 devagar	 e	 cautelosamente.	Bobby	 pôde	 ouvir	 pequenos	 ossos
estalarem	em	suas	costas	quando	ele	pôs	as	mãos	lá	ao	se	esticar,	produzindo	uma	careta.

—	Vamos.	—	disse	ele.	—	Está	ficando	frio.	Vou	entrar	com	você.	Sua	chave	ou	a	minha?	Bobby
sorriu.

—	É	melhor	começar	a	usar	a	sua	própria,	não	acha?
Ted	(estava	ficando	mais	fácil	de	imaginá-lo	como	“Ted”)	puxou	um	chaveiro	do	bolso.	As	únicas

chaves	dele	eram	as	que	abriam	a	grande	porta	da	 frente,	 e	a	do	seu	quarto.	Ambas	eram	brilhantes	e
novas,	a	açor	do	ouro	do	bandido.	As	chaves	de	Bobby	estavam	arranhadas	e	desbotadas.	“O	quão	velho
era	Ted?”,	ele	se	perguntou	novamente.	Sessenta,	pelo	menos.	Um	homem	de	sessenta	anos	com	apenas
duas	chaves	no	bolso.	Isso	era	esquisito.

Ted	abriu	a	porta	da	frente	e	eles	adentraram	a	grande	e	escura	entrada,	onde	havia	uma	cestinha
para	colocar	guarda-chuvas,	e	uma	velha	pintura	de	Lewis	e	Clark	olhando	através	do	Oeste	Americano.
Bobby	seguiu	para	a	porta	do	apartamento	dos	Garfield,	 e	Ted	 subiu	as	escadas.	Ele	parou	 lá	por	um
momento,	com	a	mão	no	corrimão.

—	O	livro	de	Simak	é	uma	grande	história.	—	ele	disse.	—	Não	é	uma	escrita	tão	boa.	Não	é	má,
eu	não	quis	dizer	isso,	mas	confie	em	mim,	há	melhores.



Bobby	esperou.
—	Existem	também	livros	cheios	de	excelente	escrita,	que	não	tem	histórias	tão	boas.	Às	vezes	leia

pela	história,	Bobby.	Não	seja	como	os	grandes	esnobes	literários	que	não	o	fariam.	Às	vezes	leia	pelas
palavras,	a	linguagem.	Não	seja	como	os	super-prudentes	que	não	o	fariam.	Mas	quando	você	achar	um
livro	que	tem	tanto	boa	escrita	como	boa	história,	guarde-o	como	um	tesouro.

—	Você	acha	que	existem	muitos	desses?	—	Bobby	perguntou.
—	Mais	do	que	esnobes	literários	e	super-prudentes	pensam.	Muito	mais.
Talvez	eu	lhe	dê	um.	Um	presente	de	aniversário	atrasado.
—	Você	não	precisa	fazer	isso.
—	Não,	mas	talvez	eu	faça.	E	tenha	um	feliz	aniversário.
—	Valeu.	Ele	está	sendo	ótimo.	—	então,	Bobby	entrou	em	seu	apartamento,	aqueceu	a	carne	moída

(lembrando-se	 de	 desligar	 o	 registro	 de	 gás	 depois	 que	 a	 comida	 começou	 a	 borbulhar,	 também	 se
lembrando	de	pôr	a	frigideira	na	pia	para	esfriar),	e	comeu	o	jantar	sozinho,	lendo	O	Anel	ao	Redor	do
Sol,	com	a	TV	ligada	como	companhia.	Ele	quase	não	ouviu	Chet	Huntley	e	David	Brinkley	tagarelando
as	notícias	da	noite.	Ted	estava	certo	sobre	o	livro;	era	formidável.	As	palavras	pareceram	leves	para	ele
também,	embora	achasse	que	não	tinha	tanta	experiência	ainda.

Eu	gostaria	de	escrever	histórias	assim,	ele	pensou,	enquanto	finalmente	fechava	o	livro	e	deitava
no	sofá	para	assistir	a	“Sugarfoot5”.	Imagino	se	um	dia	poderei	fazer	isso.

Talvez.	Talvez	sim.	Alguém	tinha	de	escrever	histórias,	afinal	de	contas,	exatamente	como	alguém
tinha	 de	 consertar	 os	 canos	 quando	 eles	 congelavam,	 ou	 mudar	 as	 luzes	 dos	 postes	 do	 Parque
Commonwealth	quando	queimavam.

Mais	ou	menos	uma	hora	depois,	após	Bobby	pegar	O	Anel	ao	Redor	do	Sol	e	começar	a	 ler	de
novo,	 sua	mãe	 chegou.	 Seu	 batom	 estava	 um	 pouco	 borrado	 no	 canto,	 e	 seu	 vestido	 estava	 um	 pouco
solto.	Bobby	pensou	em	avisá-la	sobre	isso,	e	então	se	lembrou	de	como	ela	detestava	quando	alguém	lhe
dizia	que	“nevava	no	sul”.	Além	disso,	o	que	importava?	Seu	dia	de	trabalho	estava	terminado	e,	como
ela	às	vezes	dizia,	não	havia	ninguém	aqui,	exceto	nós,	os	frangos.

Ela	checou	a	geladeira	para	se	certificar	de	que	as	sobras	de	carne	moída	haviam	sumido,	checou	o
fogão	para	se	certificar	de	que	o	registro	do	gás	havia	sido	desligado,	checou	a	pia	para	se	certificar	de
que	o	pote	estava	boiando	na	água	espumante.	Então	ela	o	beijou	na	têmpora	rapidamente,	e	foi	para	o
quarto	trocar	seu	vestido	do	escritório.	Ela	pareceu	distante,	preocupada.	Não	perguntou	se	ele	tivera	um
feliz	aniversário.

Mais	tarde,	ele	mostrou	a	ela	o	cartão	de	Carol.	Sua	mãe	olhou	de	relance	para	ele,	não	o	vendo
realmente,	dizendo	que	era	“bonitinho”,	e	o	devolveu.	Então,	ela	falou	para	ele	 ir	se	 lavar,	escovar	os
dentes,	e	 ir	para	cama.	Bobby	assim	o	 fez,	 sem	mencionar	sua	 interessante	conversa	com	Ted.	Em	seu
estado	 atual	 de	 humor,	 isso	 a	 deixaria	 zangada.	A	melhor	 coisa	 a	 se	 fazer	 era	 deixá-la	 ficar	 distante,
deixá-la	em	paz	o	quanto	precisasse	ficar,	dar-lhe	tempo	para	voltar	ao	normal.	Assim,	ele	sentiu	aquele
triste	humor	o	tomando	novamente,	enquanto	terminava	de	escovar	os	dentes	e	subia	na	cama.	Às	vezes	se
sentia	quase	ávido	por	ela,	e	ela	não	sabia.

Ele	saiu	da	sala	e	fechou	a	porta,	bloqueando	o	som	de	um	filme	antigo.	Desligou	a	luz.	E,	então,
quando	 estava	 quase	 adormecendo,	 ela	 entrou,	 sentou-se	 ao	 seu	 lado,	 e	 pediu	 desculpas	 por	 estar	 tão
distante	hoje	à	noite,	mas	havia	sido	muito	trabalhoso	no	escritório,	e	ela	estava	cansada.	Algumas	vezes
era	como	um	hospício,	ela	disse.	Ela	fez	um	carinho	em	sua	testa	com	um	dedo,	e	o	beijou	lá,	fazendo-o
sentir	um	arrepio.	Ele	sentou-se	e	a	abraçou.	Ela	enrijeceu	momentaneamente	ao	seu	toque,	então	relaxou.
Ela	até	mesmo	retribuiu	o	abraço,	rapidamente.

Ele	achou	que	estaria	tudo	bem	em	contar	sobre	Ted	agora.	Ou	pelo	menos	um	pouco.



—	Eu	falei	com	o	Sr.	Brautigan	quando	voltei	para	casa	da	biblioteca.	—	ele	disse.
—	Quem?
—	O	novo	homem	no	terceiro	andar.	Ele	pediu	para	chamá-lo	de	Ted.
—	Você	não	o	fez,	eu	deveria	tê-lo	proibido!	Você	nem	o	conhece	direito!
—	Ele	disse	que	dar	a	uma	criança	um	cartão	da	biblioteca	de	adulto	era	um	grande	presente.	—

Ted	 não	 dissera	 tal	 coisa,	 mas	 Bobby	 vivera	 com	 sua	 mãe	 por	 tempo	 o	 bastante	 para	 saber	 o	 que
funcionava,	e	o	que	não	funcionava.

Ela	relaxou	um	pouco.
—	Ele	disse	de	onde	veio?
—	Acho	que	ele	disse	que	de	um	lugar	não	tão	bom	quanto	aqui.
—	Bem,	isso	não	nos	diz	muito,	diz?	—	Bobby	ainda	a	abraçava.	Ele	facilmente	poderia	ficar	ali,

abraçando-a	por	mais	uma	hora,	sentindo	o	cheiro	de	seu	xampu,	de	seu	desodorante,	e	de	seu	prazeroso
odor	de	tabaco	em	seu	hálito,	mas	ela	soltou-se	dele	e	o	deitou.	—	Eu	acho	que	se	ele	vai	se	tornar	seu
amigo,	seu	amigo	adulto,	eu	terei	de	conhecê-lo	um	pouco.

—	Bem...
—	Talvez	eu	goste	mais	dele	quando	ele	não	tiver	mais	sacolas	de	compras	espalhadas	por	toda	a

grama.	 —	 quando	 se	 tratava	 de	 Liz	 Garfield,	 isto	 era	 sinceramente	 apaziguador,	 e	 Bobby	 estava
satisfeito.	O	dia	havia	chegado	a	um	fim	bastante	aceitável,	apesar	de	tudo.	—	Boa	noite,	aniversariante.

—	Boa	noite,	mãe.
Ela	saiu,	e	fechou	a	porta.	Mais	tarde,	naquela	noite,	bem	mais	tarde,	ele	achou	que	a	ouvia	chorar

em	seu	quarto,	mas	talvez	fosse	apenas	um	sonho.
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Dúvidas	Sobre	Ted.	Livros	são	como	Bombas.
Nem	Pense	Nisso.	Sully	Ganha	um	Prêmio.

Bobby	Arranja	um	Emprego.	Sinais	dos	Homens	Baixos.
	

DURANTE	 AS	 SEMANAS	 SEGUINTES,	 enquanto	 o	 clima	 esquentava	 com	 o	 verão,	 Ted
normalmente	se	encontrava	na	varanda,	fumando,	quando	Liz	voltava	para	casa	do	trabalho.	Às	vezes	ele
estava	só,	e,	às	vezes,	Bobby	estava	sentado	com	ele,	falando	sobre	livros.	Às	vezes	Carol	e	Sully-John
também	estavam	lá,	as	três	crianças	brincando	de	bola	no	gramado,	enquanto	Ted	fumava	e	os	observava
jogar.	Às	vezes	outras	crianças	apareciam:	Denny	Rivers,	com	seu	planador	de	brinquedo,	o	cabeça-mole
do	Francis	Utterson,	sempre	andando	em	seu	patinete	com	uma	perna	super	desenvolvida,	Angela	Avery	e
Yvone	Loving,	para	perguntarem	a	Carol	se	ela	gostaria	de	ir	para	a	casa	de	Yvonne	brincar	de	bonecas,
ou	de	um	jogo	chamado	Hospital	de	Enfermeiras—mas,	na	maioria	das	vezes,	era	apenas	S-J	e	Carol,	os
amigos	especiais	de	Bobby.	Todas	as	crianças	chamavam	o	Sr.	Brautigan	de	“Ted”,	mas	quando	Bobby
explicou	a	razão	pela	qual	seria	melhor	que	o	chamassem	de	Sr.	Brautigan	enquanto	sua	mãe	estivesse
por	perto,	Ted	concordou	na	hora.

Quanto	à	sua	mãe,	ela	parecia	não	ser	capaz	de	expelir	o	nome	Brautigan	da	boca.	O	que	saía	era
sempre	Brattigan.	Isso,	porém,	talvez	não	fosse	algo	que	ela	fizesse	propositalmente;	Bobby	começava	a
sentir	um	alívio	cauteloso	sobre	a	opinião	que	sua	mãe	tinha	sobre	Ted.	Ele	temia	que	ela	pensasse	de
Ted	o	mesmo	que	pensava	da	Sra.	Evers,	sua	professora	da	segunda	série.	Mamãe	havia	detestado	a	Sra.
Evers	logo	de	cara,	detestava-a	profundamente,	por	nenhuma	razão	aparente	que	Bobby	pudesse	ver,	ou
entender,	e	não	teve	uma	única	boa	palavra	para	dizer	sobre	ela	durante	o	ano	todo	—	a	Sra.	Evers	se
vestia	como	uma	pessoa	careta,	a	Sra.	Evers	pintava	o	cabelo,	a	Sra.	Evers	usava	maquiagem	demais,	era
melhor	Bobby	dizer	a	sua	mãe	se	a	Sra.	Evers	havia	lhe	tocado	em	um	único	fio	de	cabelo,	porque	ela
parecia	 o	 tipo	 de	 mulher	 que	 gostasse	 de	 beliscar	 e	 empurrar.	 Tudo	 isto	 aconteceu	 após	 uma	 única
reunião	de	pais	e	professores	em	que	a	Sra.	Evers	contou	à	Liz	que	Bobby	estava	se	saindo	bem	em	todas
as	matérias.	Houve	outras	quatro	reuniões	de	pais	e	professores	naquele	ano,	e	a	mãe	de	Bobby	encontrou
motivos	para	evitar	cada	uma	delas.

As	 opiniões	 de	 Liz	 sobre	 as	 pessoas	 haviam	 piorado	 drasticamente;	 quando	 ela	 legendava	 uma
imagem	mental	de	você	com	uma	“MÁ	PESSOA”,	ela	quase	sempre	o	fazia	com	tinta.	Se	a	Sra.	Evers
houvesse	salvado	seis	crianças	de	um	ônibus	escolar	em	chamas,	Liz	Garfield	provavelmente	diria	que
elas	tinham	uma	dívida	monetária	de	duas	semanas	de	leite	com	a	velha	vaca	de	olhos	esbugalhados.

Ted	fez	todo	o	esforço	para	ser	gentil	com	ela	sem	ser	um	puxa-saco	(as	pessoas	puxavam	o	saco
de	sua	mãe,	Bobby	sabia;	diabos,	às	vezes	ele	mesmo	o	fazia),	e	funcionou...	mas	até	certo	ponto.	Em	uma
ocasião,	Ted	e	a	mãe	de	Bobby	conversaram	por	quase	dez	minutos,	sobre	o	quão	terrível	era	o	fato	dos
Dodgers	terem	se	mudado	para	o	outro	lado	do	país	sem	dar	nada	mais	do	que	um	adeus,	mas	nem	que
ambos	fossem	fãs	do	estádio	dos	Dodgers	isso	poderia	aproximá-los.	Eles	nunca	seriam	amigos.	Mamãe
não	desgostava	de	Ted	do	 jeito	que	o	fazia	com	a	Sra.	Evers,	mas,	ainda	assim,	havia	algo	de	errado.
Bobby	 supôs	 que	 sabia	 o	 que	 era;	 ele	 havia	 visto	 nos	 olhos	 dela	 na	manhã	 em	 que	 o	 novo	 inquilino
chegara.	Liz	não	confiava	nele.

Nem,	como	se	descobriu,	Carol	Gerber.
—	Às	vezes	me	pergunto	se	ele	está	fugindo	de	alguma	coisa.	—	ela	disse,	certa	tarde,	enquanto



ela,	Bobby	e	S-J	subiam	a	ladeira	em	direção	à	Avenida	Asher.
Eles	ficaram	jogando	bola	por	uma	hora,	mais	ou	menos,	falando	com	Ted,	aqui	e	acolá,	enquanto

jogavam,	 e	 agora	 se	 dirigiam	 para	 a	 Sorveteria	 Felicidade	 À	 Beira	 da	 Estrada,	 para	 comer	 uma
casquinha.	 S-J	 tinha	 trinta	 centavos	 e	 estava	 se	 divertindo.	 Ele	 também	 tinha	 levado	 sua	 raquete,	 que
agora	tirava	do	bolso	traseiro.	Daqui	a	pouco,	ele	estaria	batendo	a	bola	para	cima,	para	baixo,	para	todo
o	lado,	paf-paf-paf.

—	Fugindo?	Está	brincando?	—	Bobby	ficou	pasmo	com	a	ideia.	Ainda	assim,	Carol	tinha	os	dois
pés	atrás	quando	se	tratava	de	pessoas;	até	sua	mãe	já	havia	percebido	isto.	Essa	menina	não	é	bonita,
mas	ela	não	deixa	escapar	uma,	ela	disse,	certa	noite.

—	Não	os	deixe	escapar,	McGarrigle!	—	Sully-John	gritou.	Ele	colocou	a	raquete	sob	o	braço	e
caiu	agachado,	atirando	com	uma	pistola	invisível,	repuxando	o	canto	direito	de	sua	boca	para	produzir	o
som	apropriado,	uma	espécie	de	ih-ihih,	que	vinha	do	fundo	de	sua	garganta.	—	Vocês	nunca	me	pegarão
vivo,	 seus	 babacas!	Acabe	 com	 eles,	Mugsy!	Ninguém	 passa	 o	Rico	 para	 trás!	Ah,	 caramba,	 eles	me
acertaram!	—	S-J	apertou	o	peito,	começou	a	girar,	e	caiu	morto	no	gramado	da	Sra.	Conlan.

Tal	senhora,	uma	velha	rabugenta—e	aquilo	que	rima	com	“luta”—de	setenta	e	cinco	anos,	mais	ou
menos,	berrou:	“Garoto!	Chispa,	garoto!	Saia	daí!	Vai	amassar	minhas	flores!”.

Não	 havia	 uma	 única	 flor	 no	 raio	 de	 três	 metros	 de	 onde	 Sully-John	 havia	 caído,	 mas	 ele	 se
levantou	imediatamente.

—	Desculpe,	Sra.	Conlan.
Ela	agitou	uma	mão	para	ele,	isentando-o	do	pedido	de	desculpas,	sem	dizer	uma	palavra,	e	vigiou

atentamente,	enquanto	as	crianças	seguiam	seu	caminho.
—	Você	não	está	falando	sério,	está?	—	Bobby	perguntou	a	Carol.	—	Sobre	Ted?
—	Não.	—	ela	disse.	—	Acho	que	não.	Mas...	você	já	viu	que	ele	fica	vigiando	a	rua?
—	Sim.	Parece	que	ele	está	esperando	que	alguém	apareça,	não	é?
—	Ou	esperando	que	alguém	não	apareça.	—	Carol	respondeu.
Sully-John	 voltou	 a	 brincar	 com	 sua	 raquete.	 Não	 demorou	muito	 para	 que	 a	 bolinha	 vermelha

começasse	a	quicar,	para	 frente	e	para	 trás,	novamente.	Sully	 só	parou	quando	passaram	pelo	 Império
Asher,	onde	dois	filmes	da	Brigitte	Bardot	eram	exibidos,	“Apenas	para	Adultos.	É	Obrigatório	Carteira
de	Motorista,	ou	Certidão	de	Nascimento,	Sem	Exceções”.	Um	dos	filmes	era	novo;	o	outro	era	um	velho,
E	Deus	Criou	a	Mulher,	que	parecia	sempre	voltar	ao	Império	como	uma	crise	de	tosse.	Nos	cartazes,
Brigitte	estava	vestida	com	nada	mais	do	que	uma	toalha	e	um	sorriso.

—	Minha	mãe	disse	que	ela	é	um	lixo	desprezível.	—	Carol	disse.
—	Se	ela	é	um	lixo,	eu	adoraria	ser	o	lixeiro.	—	S-J	disse,	e	movimentou	as	sobrancelhas	como

Groucho	Marx6.
—	Você	acha	que	ela	é	desprezível?	—	Bobby	perguntou	a	Carol.
—	Eu	nem	mesmo	tenho	certeza	do	que	isto	significa.
Enquanto	 passavam	 pela	 marquise	 (de	 onde,	 em	 seu	 interior,	 na	 cabine	 de	 vidro	 de	 venda	 de

ingressos,	 ao	 lado	 das	 portas,	 a	 Sra.	 Godlow,	 conhecida	 pelas	 crianças	 da	 vizinhança	 como	 a	 Sra.
Godzilla,	os	vigiava	com	suspeitas).	Carol	olhou	para	trás,	por	cima	de	seus	ombros,	para	ver	Brigitte
Bardot	em	sua	toalha.	Sua	expressão	era	difícil	de	ler.	Curiosidade?	Bobby	não	saberia	dizer.

—	Mas	ela	é	bonita,	não	é?
—	É,	eu	acho.
—	E	você	tem	que	ser	corajoso	para	deixar	as	pessoas	te	olharem	vestindo	apenas	uma	toalha.	É	o

que	eu	penso,	de	qualquer	forma.
Sully-John	já	não	mais	tinha	interesse	em	la	femme	Brigitte	agora	que	ela	ficara	para	trás.



—	De	onde	veio	o	Ted,	Bobby?
—	Eu	não	sei.	Ele	nunca	fala	sobre	isso.
Sully-John	assentiu,	como	se	esperasse	essa	resposta,	e,	então,	novamente	pôs	sua	raquete	em	ação.

Para	cima	e	para	baixo,	e	para	todo	lado,	paf-paf-paf.
	

***
	
Em	maio,	os	pensamentos	de	Bobby	passaram	a	versar	sobre	as	férias	de	verão.	Não	havia	nada

realmente	melhor	do	que	o	que	Sully	chamava	de	“A	Grande	Folga”.	Ele	iria	passar	várias	horas	curtindo
com	seus	amigos,	tanto	na	Rua	Broad	quanto	lá	embaixo,	no	Clube	Sterling,	do	outro	lado	do	parque	(eles
tinham	várias	coisas	 legais	para	 fazer	durante	o	verão	no	Clube	Sterling,	 incluindo	beisebol	e	viagens
semanais	 para	 Praia	 Patagonia,	 em	West	 Haven),	 e	 ele	 também	 teria	 bastante	 tempo	 para	 si	 mesmo.
Tempo	para	ler,	é	claro,	mas	o	que	ele	realmente	queria	fazer	com	um	pouco	deste	tempo,	era	conseguir
um	 trabalho	 temporário.	 Ele	 tinha	 pouco	mais	 do	 que	 sete	 pratas	 em	 um	 pote	 onde	 se	 lia	 “FUNDOS
PARA	A	 BICICLETA”,	 e	 sete	 pratas	 era	 um	 começo...	 mas	 não	 o	 que	 você	 chamaria	 de	 um	 grande
começo.	 Neste	 ritmo,	 Nixon	 já	 seria	 Presidente	 dois	 anos	 antes	 que	 ele	 começasse	 a	 pedalar	 para	 a
escola.

Num	destes	dias	que	antecederam	as	férias,	Ted	lhe	deu	uma	brochura.
—	Lembra-se	de	que	eu	lhe	disse	sobre	alguns	livros	terem	tanto	boas	histórias	como	boa	escrita?

—	ele	perguntou.	—	Este	aqui	é	um	deles.	Um	presente	de	aniversário	atrasado	de	um	novo	amigo.	Ao
menos	espero	que	eu	seja	seu	amigo.

—	Você	é.	Muito	obrigado!	—	apesar	do	entusiasmo	em	sua	voz,	Bobby	pegou	o	livro	desconfiado.
Ele	estava	acostumado	com	livros	de	bolso	de	capas	brilhantes	e	ásperas,	com	slogans	sensuais	 (“Ela
caiu	na	sarjeta...	E	DESCEU	MAIS	AINDA!”);	este	não	tinha	nada	disso.	A	capa	era,	em	sua	maior	parte,
branca.	Num	dos	cantos	estava	desenhado,	quase	apagado,	um	grupo	de	meninos	em	um	círculo.	O	nome
do	livro	era	Senhor	das	Moscas.	Não	havia	slogan	acima	do	título,	nem	mesmo	um	do	tipo	discreto	como
“Uma	 história	 que	 você	 nunca	 irá	 esquecer”.	 Não	 obstante,	 ele	 tinha	 uma	 aparência	 medonha	 e
desagradável,	sugerindo	que	a	história	por	trás	da	capa	seria	difícil.	Bobby	não	tinha	nada	contra	livros
difíceis,	contanto	que	fizessem	parte	do	dever	da	escola.	Sua	opinião	sobre	ler	por	prazer,	no	entanto,	era
de	que	as	histórias	deveriam	ser	fáceis,	que	o	escritor	deveria	fazer	de	tudo,	exceto	controlar	seus	olhos
por	você.	Se	não	fosse	assim,	que	prazer	poderia	haver	nisto?

Ele	tentou	devolver	o	livro.	Ted	colocou	gentilmente	sua	mão	em	cima	da	de	Bobby,	parando-o.
—	Não	faça	isso.	—	ele	disse.	—	Como	um	favor	pessoal,	não	faça	isso.
Bobby	o	fitou	sem	entender.
—	Entre	no	livro	como	se	você	estivesse	entrando	em	uma	terra	inexplorada.	Entre	sem	um	mapa.

Explore-o,	e	desenhe	seu	próprio	mapa.
—	Mas,	e	se	eu	não	gostar	dele?
Ted	deu	de	ombros.
—	Então	não	termine.	Um	livro	é	como	uma	bomba.	Não	lhe	dá	nada,	a	não	ser	que	você	lhe	dê

algo	primeiro.	Você	 enche	uma	bomba	com	sua	própria	 água,	 você	opera	 a	manivela	 com	sua	própria
força.	Você	faz	isso	porque	espera	receber	mais	do	que	deu...	eventualmente.	Entendeu	isso?

Bobby	assentiu.
—	Por	quanto	tempo	você	continuaria	a	operar	a	manivela	da	bomba	se	nada	saísse	de	lá?
—	Não	por	muito	tempo,	eu	acho.
—	 Este	 livro	 tem	 duzentas	 páginas,	 mais	 ou	 menos.	 Leia	 os	 primeiros	 dez	 por	 cento	—	 vinte



páginas,	no	caso;	eu	já	sei	que	sua	matemática	não	é	tão	boa	quanto	sua	leitura	—	e	se	até	lá	você	não
gostar,	se	ele	não	lhe	der	mais	do	que	você	está	lhe	dando,	deixe-o	pra	lá.

—	Eu	gostaria	que	deixassem	você	fazer	isso	na	escola.	—	Bobby	disse.	Ele	estava	pensando	no
poema	de	Ralph	Waldo	Emerson	que	deveriam	memorizar.	“Pela	rude	ponte	que	arqueava	a	enchente”,
era	assim	que	começava.	S-J	chamou	o	poeta	de	“Ralph	Waldo	Emersonífero”.

—	A	escola	é	diferente.	—	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha	de	Ted,	olhando	para	o	quintal,
onde	tudo	estava	florescido.	Na	Rua	Colônia,	que	seria	a	próxima	rua,	o	cachorro	da	Sra.	O’Hara	latia
seu	interminável	uou-uou-uou	ao	suave	vento	da	primavera.	Ted	fumava	um	Chesterfield.

—	E	falando	em	escola,	não	levo	o	livro	para	lá	com	você.	Há	coisas	nele	que	seu	professor	pode
não	querer	que	você	leia.	Poderia	haver	uma	brouhaha7.

—	Uma	o	quê?
—	Uma	confusão.	E	se	você	tiver	problemas	na	escola,	você	terá	problemas	em	casa,	isso	eu	tenho

certeza	 de	 que	 não	 preciso	 lhe	 dizer.	 E	 sua	mãe...	—	 a	mão	 que	 segurava	 o	 cigarro	 fez	 um	 gesto	 de
gangorra	que	Bobby	entendeu	imediatamente.	Sua	mãe	não	confia	em	mim.

Bobby	pensou	em	Carol	dizendo	que	talvez	Ted	estivesse	fugindo	de	alguma	coisa,	e	lembrou-se	de
sua	mãe,	dizendo	que	Carol	não	deixava	escapar	uma.

—	O	que	há	nele	que	poderia	me	meter	em	problemas?	—	ele	olhou	para	Senhor	das	Moscas	com
nova	fascinação.

—	Nada	que	te	faça	espumar	pela	boca.	—	Ted	disse,	secamente.	Ele	esmagou	seu	cigarro	em	um
cinzeiro	de	latão,	foi	até	sua	pequena	geladeira,	e	tirou	duas	garrafas	de	refresco.	Não	havia	cerveja	ou
vinho	lá,	apenas	refresco,	e	uma	garrafa	de	vidro	de	creme.	—	Alguém	fala	sobre	enfiar	uma	lança	na
bunda	de	um	porco	 selvagem,	 acho	que	 isso	 é	o	pior.	Ainda	 assim,	há	um	certo	grupo	de	 adultos	que
consegue	 ver	 apenas	 árvores,	 e	 nunca	 a	 floresta.	 Leia	 as	 primeiras	 vinte	 páginas,	 Bobby.	Você	 nunca
olhará	para	trás.	Isto	eu	te	prometo.

Ted	pôs	as	garrafas	na	mesa,	e	tirou	as	tampinhas	com	um	abridor.	Então	ele	levantou	sua	garrafa,	e
a	bateu	contra	a	de	Bobby.

—	Aos	seus	novos	amigos	da	ilha.
—	Que	ilha?
Ted	Brautigan	sorriu,	e	acendeu	o	último	cigarro	da	embalagem	amassada.
—	Você	vai	descobrir.	—	ele	disse.
	

***
	
Bobby,	de	fato,	descobriu,	e	não	foi	necessário	chegar	a	vinte	páginas	para	que	ele	também	achasse

que	Senhor	das	Moscas	era	um	livro	bom	pra	caramba,	talvez	o	melhor	que	já	havia	lido.	Dez	páginas
lidas,	e	ele	já	estava	capturado;	vinte	páginas,	e	ele	já	estava	perdido.	Ele	viveu	na	ilha	com	Ralph,	Jack,
Porquinho,	 e	 seus	 amigos;	 ele	 tremeu	com	a	Fera,	que	no	 fim	das	 contas	 era	o	piloto	do	avião	que	 já
estava	 apodrecendo,	 preso	 ao	 paraquedas,	 ele	 assistiu,	 a	 princípio	 com	 receio,	 então	 com	 horror,
enquanto	um	grupo	de	 inofensivos	 colegas	de	 escola	 regredia	 à	 selvageria,	 finalmente	pondo	 em	ação
uma	caçada	contra	o	único	deles	que	ainda	conseguia	se	manter	meio	humano.

Ele	terminou	o	livro	num	sábado,	uma	semana	antes	das	últimas	aulas	do	ano.	Quando	o	meio-dia
chegou,	e	Bobby	ainda	estava	em	seu	quarto,	sem	amigos	para	brincar,	sem	desenhos	matinais	para	ver,
nem	mesmo	os	do	Pernalonga	e	 sua	 turma,	 sua	mãe	olhou	para	ele	 e	 lhe	disse	para	 sair	da	cama,	que
tirasse	o	nariz	daquele	livro,	e	descesse	para	o	parque,	ou	coisa	assim.

—	Onde	está	Sully?	—	ela	perguntou.



—	Na	Praça	Dalhouse.	Está	acontecendo	um	concerto	de	bandas	escolares.	—	Bobby	olhou	para
sua	mãe	à	porta,	e	para	as	coisas	ordinárias	ao	seu	redor,	com	um	olhar	confuso	e	perplexo.	O	mundo	da
história	se	tornara	tão	vívido,	que	ver	o	mundo	real	agora	parecia	algo	falso	e	entediante.

—	E	quanto	à	sua	namorada?	Leve-a	ao	parque	com	você.
—	Carol	não	é	minha	namorada,	mãe.
—	Bem,	 tanto	faz	o	que	ela	seja.	Pelo	amor	de	Deus,	Bobby,	eu	não	estava	sugerindo	que	vocês

dois	fugissem.
—	 Ela	 foi	 dormir	 com	 algumas	 amigas	 ontem	 à	 noite	 na	 casa	 de	 Angie.	 Carol	 diz	 que	 quando

dormem	 por	 lá,	 elas	 ficam	 acordadas	 e	 brincam	 a	 noite	 toda.	 Aposto	 que	 ainda	 estão	 na	 cama,	 ou
tomando	café	da	manhã.

—	Então	vá	ao	parque	sozinho.	Você	já	está	me	deixando	nervosa.	Com	a	TV	desligada	no	sábado
de	manhã	eu	continuo	a	pensar	que	você	morreu.	—	ela	entrou	no	quarto	e	 tirou	o	 livro	de	suas	mãos.
Bobby	 assistiu	 paralisado,	 enquanto	 ela	 folheava	 algumas	 páginas,	 lendo	 algumas	 passagens
aleatoriamente,	aqui	e	acolá.	E	se	ela	lesse	a	parte	em	que	os	meninos	confabulam	sobre	enfiar	uma	lança
no	traseiro	do	porco	(só	que	eles	eram	ingleses,	e	diziam	“bunda”,	o	que	soava	ainda	mais	obsceno	para
Bobby)?	O	que	ela	faria?	Ele	não	sabia.	Durante	toda	a	sua	vida,	eles	haviam	morado	juntos,	na	maior
parte	 do	 tempo	 fora	 apenas	 eles	 dois,	 e,	 ainda	 assim,	 ele	 não	 conseguia	 prever	 como	 ela	 regaria	 a
qualquer	situação.

—	Este	é	o	presente	que	Brattigan	te	deu?
—	É.
—	De	aniversário?
—	É.
—	Sobre	o	que	é?
—	Sobre	meninos	perdidos	em	uma	ilha.	O	avião	deles	caiu.	Acho	que	a	história	se	passa	depois

da	Segunda	Guerra	Mundial,	ou	coisa	assim.	O	cara	que	o	escreveu	nunca	dá	certeza.
—	Então	é	ficção-científica?
—	Sim.	—	Bobby	disse.	Ele	se	sentiu	um	pouco	tonto.	Ele	achou	que	Senhor	das	Moscas	não	se

parecia	nem	um	pouco	com	O	Anel	ao	Redor	do	Sol,	mas	sua	mãe	odiava	ficção-científica,	e	se	havia
alguma	coisa	em	potencial	que	poderia	fazê-la	parar	de	folheá-lo,	seria	isto.

Ela	devolveu	o	livro,	e	andou	até	sua	janela.
—	Bobby?
Não	o	olhou,	ao	menos	não	a	princípio.	Ela	vestia	uma	blusa	vermelha	e	suas	calças	de	sábado.	A

luz	 do	meio-dia	 brilhou	 em	 sua	 blusa;	 ele	 podia	 ver	 seu	 perfil,	 e	 notou,	 pela	 primeira	 vez,	 como	 ela
estava	magra,	como	se	houvesse	se	esquecido	de	comer,	ou	coisa	assim.

—	O	que	é,	mãe?	—	O	Sr.	Brattigan	lhe	deu	algum	outro	presente?
—	É	Brautigan,	mãe.
Ela	franziu	o	cenho	ante	seu	reflexo	na	janela...	ou	provavelmente	era	para	o	reflexo	dele	que	ela

franzia.
—	Não	me	corrija,	Bobby-O.	Ele	deu?
Bobby	pensou.	Alguns	 refrescos,	 às	 vezes	um	 sanduíche	de	 atum,	ou	 churros	da	padaria,	 onde	 a

mãe	de	Sully	trabalhava,	mas	nada	de	presentes.	Apenas	o	livro,	que	fora	um	dos	melhores	presentes	que
ele	já	havia	ganhado.

—	Caramba,	não,	por	que	ele	faria	isso?
—	Eu	não	sei.	Mas	não	sei	por	que	um	homem	que	você	acabou	de	conhecer	lhe	daria	um	presente

de	 aniversário	 logo	 de	 cara.	—	 ela	 suspirou,	 cruzou	 os	 braços	 sob	 seus	 pequenos	 seios	 pontudos,	 e



continuou	a	olhar	pela	janela	de	Bobby.	—	Ele	me	disse	que	tinha	um	emprego	de	funcionário	público	em
Hartford,	mas	que	agora	está	aposentado.	Foi	isso	o	que	ele	te	disse?

—	Alguma	coisa	assim.	—	na	verdade,	Ted	nunca	 lhe	contara	nada	sobre	empregos,	e	perguntar
nunca	passou	pela	cabeça	de	Bobby.

—	Que	tipo	de	emprego?	Em	que	área?	Saúde?	Transporte?	Fiscal	de	contas	públicas?
Bobby	balançou	a	cabeça.	Que	diabos	eram	contas	públicas?
—	Aposto	que	é	da	área	de	educação.	—	ela	disse,	meditando.	—	Ele	fala	como	se	costumasse	ser

um	professor.	Não	é?
—	É,	até	que	parece.
—	Ele	tem	algum	passatempo?
—	 Eu	 não	 sei.	 —	 havia	 leitura,	 é	 claro;	 duas	 das	 três	 sacolas	 que	 haviam	 ofendido	 sua	 mãe

estavam	cheias	de	brochuras,	a	maioria	delas	parecia	ser	difícil	de	ler.
O	fato	de	que	Bobby	não	sabia	nada	sobre	os	passatempos	do	novo	homem,	pareceu,	por	alguma

razão,	tranquilizar	a	mente	dela.	Ela	deu	de	ombros,	e	quando	falou	novamente,	parecia	falar	mais	para	si
mesma	do	que	para	Bobby.

—	Puxa,	é	só	um	livro.	E	uma	brochura,	afinal	de	contas.
—	Ele	disse	que	pode	ter	um	trabalho	para	mim,	mas	até	agora	não	me	disse	nada.
Ela	se	virou	rapidamente.
—	Qualquer	trabalho	que	ele	te	oferecer,	qualquer	tarefa	que	ele	te	pedir	para	fazer,	você	vem	falar

comigo	primeiro.	Entendeu?
—	Claro,	entendi.	—	a	intensidade	dela	o	surpreendeu	e	o	deixou	nervoso.
—	Prometa.
—	Eu	prometo.
—	Prometa	sério,	Bobby.
Ele	obedientemente	jurou	de	pé	junto,	e	disse:
—	Eu	prometo	à	minha	mãe,	em	nome	de	Deus.
Isto	geralmente	colocava	uma	pedra	no	assunto,	mas	desta	vez	ela	não	parecia	satisfeita.
—	Ele	 já...	 ele	 já	 te...	—	aí	 ela	parou,	parecendo	estranhamente	nervosa.	As	crianças,	 às	vezes,

pareciam	assim,	quando	a	Sra.	Bramwell	as	mandava	à	lousa	para	destacar	os	substantivos	e	verbos,	e
não	conseguiam.

—	Ele	já	o	quê,	mãe?
—	Deixa	pra	 lá.	—	ela	disse,	 irritada.	—	Saia	daqui,	Bobby,	vá	para	o	parque	ou	para	o	Clube

Sterling.	Eu	estou	cansada	de	olhar	para	você.
Então	 por	 que	 você	 veio	 até	 aqui?,	 ele	 pensou	 (mas	 claro	 que	 não	 disse).	 Eu	 não	 estava	 te

incomodando,	mãe.	Eu	não	estava	te	incomodando.
Bobby	enfiou	Senhor	das	Moscas	no	bolso	traseiro	e	foi	até	a	porta.	Ele	se	virou	ao	chegar	lá.	Ela

ainda	estava	na	janela,	mas	agora	o	observava	novamente.	Ele	nunca	a	viu	com	um	semblante	amoroso
em	tais	momentos;	na	melhor	das	hipóteses,	ele	via	uma	espécie	de	especulação,	às	vezes	(nem	sempre),
carinhosa.

—	 Ei,	 mãe?	—	 ele	 estava	 pensando	 em	 pedir	 cinquenta	 centavos,	 meio	 mango.	 Com	 isso	 ele
poderia	comprar	um	refresco	e	dois	cachorros-quentes	no	Café	Colônia,	que	vinham	em	pães	de	forma,
com	 pedacinhos	 de	 batatas	 e	 picles	 nas	 laterais.	 A	 boca	 dela	 fez	 aquele	 truque	 de	 se	 contrair,	 e	 ele
entendeu	que	não	era	dia	para	cachorros-quentes.

—	Não	peça,	Bobby,	nem	pense	nisso.	—	“Nem	pense	nisso”.	Esse	era	um	dos	seus	favoritos.	—
Eu	tenho	toneladas	de	contas	para	pagar	esta	semana,	então	trate	de	tirar	essas	cifras	dos	seus	olhos.



Ela	não	 tinha	 toneladas	de	contas,	 isto	era	 fato.	Não	nesta	 semana.	Bobby	havia	visto	ambas	as
contas	 de	 luz	 e	 o	 cheque	 do	 aluguel,	 dentro	 do	 envelope	 em	 que	 estava	 escrito	 “Sr.	Moneleone”,	 na
quarta-feira	passada.	E	ela	não	poderia	dizer	que	ele	precisava	de	roupas	novas	tão	cedo,	porque	o	ano
letivo	estava	quase	no	fim,	não	no	começo.	O	único	dinheiro	que	ele	havia	pedido	ultimamente	havia	sido
cinco	pratas	para	ir	ao	Clube	Sterling	(taxas	trimestrais),	e	até	sobre	isso	ela	havia	reclamado,	embora
soubesse	que	isso	cobria	natação	e	beisebol	dos	Lobos	e	Leões,	além	do	seguro.	Se	houvesse	sido	outra
pessoa	que	não	sua	mãe,	ele	teria	achado	que	este	era	um	pensamento	sovina.	Ele	não	podia	dizer	nada
sobre	 isso	com	ela;	falar	com	ela	sobre	dinheiro	quase	sempre	resultava	em	uma	discussão,	e	disputar
qualquer	 ponto	 de	 vista	 sobre	 assuntos	 monetários,	 mesmo	 os	 mais	 insignificantes,	 poderia	 levá-la	 à
histeria.	Quando	chegava	a	este	ponto,	ela	ficava	assustadora.

Bobby	sorriu.
—	Tudo	bem,	mamãe.
Ela	 sorriu	 de	 volta,	 e	 então	 apontou	 para	 o	 potinho	 em	 que	 estava	 escrito	 FUNDOS	 PARA	 A

BICICLETA.
—	 Por	 que	 não	 pega	 emprestado	 dali?	 Vá	 se	 divertir.	 Eu	 não	 vou	 contar	 pra	 ninguém,	 e	 você

sempre	poderá	recuperar	o	dinheiro.
Com	esforço,	ele	 segurou	um	sorriso.	Como	 tinha	sido	 fácil	ela	dizer	aquilo,	nunca	pensando	no

quão	furiosa	ficaria	se	Bobby	sugerisse	que	ela	pegasse	emprestado	do	dinheiro	das	contas	de	luz,	ou	do
telefone,	ou	do	que	ela	poupava	para	usar	em	seus	“assuntos	de	roupas”,	para	que	ele	pudesse	comprar
uma	dupla	de	cachorros-	quentes	e	uma	torta	com	sorvete	no	Colônia,	dizendo	animadamente	que	nunca
contaria	para	ninguém,	e	que	ela	sempre	ela	sempre	poderia	recuperar	o	dinheiro.	É,	pode	apostar,	ele	até
mesmo	ganharia	um	beijo	no	rosto	por	essa.

	
***

	
Quando	 chegou	 ao	 Parque	 Commonwealth,	 o	 ressentimento	 de	 Bobby	 havia	 desaparecido,	 e	 a

palavra	 sovina	 havia	 abandonado	 seu	 cérebro.	 Fazia	 um	 belo	 dia,	 e	 ele	 tinha	 um	 incrível	 livro	 para
terminar;	como	você	poderia	ficar	ressentido	e	irritado	com	coisas	assim?	Ele	achou	um	banco	afastado	e
reabriu	Senhor	das	Moscas.	Ele	tinha	de	terminá-lo	hoje,	tinha	de	descobrir	o	que	ia	acontecer.

As	últimas	quarenta	páginas	lhe	tomaram	uma	hora,	e	durante	todo	este	tempo	ele	ficou	absorto	de
tudo	 ao	 seu	 redor.	Quando	 finalmente	 fechou	o	 livro,	 descobriu	 que	 estava	 coberto	 de	 flores	 brancas.
Seus	 cabelos	 estavam	 cheios	 delas	 também,	 e	 que	 ele	 estivera	 sentado,	 sem	 perceber,	 sob	 uma
tempestade	de	pétalas.

Ele	 as	 removeu,	 olhando	 em	 direção	 ao	 playground.	 Crianças	 em	 gangorras,	 e	 jogando	 peteca.
Rindo,	perseguindo	umas	às	outras,	rolando	na	grama.	Será	que	estas	crianças	poderiam	acabar	ficando
nuas,	venerando	uma	cabeça	podre	de	porco?	Era	tentador	dispensar	tais	ideias,	como	a	imaginação	de
um	adulto	que	detesta	crianças	(havia	muitos	que	não	detestavam,	Bobby	sabia),	mas	então	Bobby	olhou
para	a	caixa	de	areia	e	viu	um	menininho	sentado	lá,	chorando	como	se	seu	coração	fosse	partir,	enquanto
outro	maior,	sentado	ao	seu	lado,	brincava	despreocupadamente	com	um	caminhão,	que	tomara	das	mãos
de	seu	coleguinha.

E	o	final	do	livro,	feliz	ou	não?	O	quão	insano	uma	coisa	dessas	poderia	parecer	a	um	mês	atrás,
Bobby	não	saberia	dizer.	Nunca	em	sua	vida	ele	havia	lido	um	livro	em	que	não	soubesse	se	o	final	havia
sido	feliz	ou	não.	Mas	Ted	saberia.	Ele	perguntaria	a	Ted.

	
***

	



Bobby	ainda	estava	no	banco,	quinze	minutos	depois,	quando	Sully	entrou	no	parque	e	o	viu.
—	Diga	lá,	seu	velho	bastardo!	—	Sully	exclamou.	—	Eu	fui	até	sua	casa	e	sua	mãe	disse	que	você

estaria	aqui,	ou	talvez	no	Clube	Sterling.	Finalmente	terminou	o	livro?
—	Sim.
—	Foi	bom?
—	Sim.
S-J	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	conheci	um	livro	de	que	eu	realmente	tenha	gostado,	mas	vou	acreditar	em	você.
—	Como	foi	o	concerto?
Sully	deu	de	ombros.
—	Nós	sopramos	até	as	pessoas	irem	embora,	então	acho	que	foi	para	nós,	de	qualquer	forma.	E

adivinhe	quem	ganhou	uma	semana	no	Acampamento	Winiwinaia.
—	o	Acampamento	Winnie	era	o	acampamento	 juvenil	da	Associação	Cristã	de	Moços,	no	Lago

George8,	 que	 ficava	 nas	 florestas	 ao	 norte	 de	 Storrs.	 A	 cada	 ano,	 o	 CAH	 (Comitê	 de	 Atividades	 de
Harwich)	fazia	um	sorteio	para	presentear	alguém	com	uma	semana	de	férias	lá.

Bobby	sentiu	uma	pontada	de	inveja.
—	Não	me	conte.
—	Isso	aí,	cara.	Setenta	nomes	naquele	chapéu,	setenta	pelo	menos,	e	aquele	que	o	velho	careca	e

bastardo	do	Sr.	Coughlin	tirou	foi	John	L.	Sullivan,	Junior,	da	Rua	Broad,	número	93.	Minha	mãe	quase
fez	xixi	nas	calças.

—	Quando	você	vai?
—	Duas	semanas	depois	do	fim	das	aulas.	Mamãe	vai	tentar	conseguir	uma	folga	de	uma	semana	na

padaria	ao	mesmo	tempo,	para	que	ela	possa	ver	Vovó	e	Vovô	em	Wisconsin.	Ela	vai	tomar	o	Grande	Cão
Cinzento.	—	A	Grande	Folga	era	as	férias	de	verão;	O	Grande	Exibido	era	Ed	Sullivan9	nas	noites	de
domingo;	O	Grande	Cão	Cinzento	 era,	 é	 claro,	 um	ônibus	Greyhound.	O	 terminal	 de	 ônibus	 ficava	 na
subida	da	rua	do	Império	Asher	e	do	Café	Colônia.

—	Não	gostaria	de	ir	para	Wisconsin	com	ela?	—	Bobby	perguntou,	sentindo	um	perverso	desejo
de	estragar	a	felicidade	do	amigo,	enquanto	sua	sorte	era	tão	pouca.

—	Mais	 ou	menos,	mas	 prefiro	 ir	 acampar	 e	 atirar	 flechas.	—	 ele	 pôs	 um	 braço	 em	 volta	 dos
ombros	de	Bobby.	—	Só	queria	que	você	pudesse	vir	comigo,	seu	leitor	bastardo.

Isso	fez	Bobby	sentir-se	desprezível.	Ele	olhou	para	baixo,	para	Senhor	das	Moscas	novamente,	e
soube	que	o	 leria	de	novo	em	breve.	Talvez	no	começo	de	agosto,	se	as	coisas	estivessem	entediantes
(em	agosto,	elas	normalmente	 ficavam,	por	mais	difícil	que	 fosse	acreditar	nisso	em	maio).	Então,	ele
olhou	para	Sully-	John,	sorriu,	e	pôs	o	braço	ao	redor	dos	ombros	dele.

—	Bem,	você	é	um	pato	sortudo.	—	ele	disse.
—	Só	não	me	chame	de	Donald.	—	concordou	Sully-John.
Eles	ficaram	ali,	sentados	no	banco	por	um	tempo,	com	os	braços	em	volta	dos	ombros,	naquela

iminente	tempestade	de	pétalas,	observando	as	crianças	menores	brincarem.	Então,	Sully	disse	que	iria
para	a	matinê	de	sábado	no	Império,	e	que	era	melhor	ele	correr	se	não	quisesse	perder	a	pré-estreia.

—	Por	que	você	não	vem,	Bobborino?	Está	passando	O	Escorpião	Negro.
Uma	overdose	de	monstros.
—	Não	posso,	estou	falido.	—	disse	Bobby.	E	era	verdade	(se	você	excluísse	os	sete	dólares	no

pote	de	Fundos	para	a	Bicicleta),	mas	mesmo	assim	ele	não	estava	a	fim	de	 ir	ao	cinema	naquele	dia,
mesmo	tendo	ouvido	um	garoto	dizer	na	escola	que	O	Escorpião	Negro	era	realmente	muito	bom,	e	que



os	 escorpiões	 atravessavam	 as	 pessoas	 com	 seus	 ferrões	 ao	 matá-las,	 enquanto	 também	 destruíam	 a
Cidade	do	México.

Bobby	queria	ir	para	casa	e	conversar	com	Ted	sobre	Senhor	das	Moscas.
—	Falido.	—	Sully	disse,	 tristemente.	—	É	um	 fato	 triste,	 xará.	Eu	pagaria	 sua	 entrada,	mas	 só

tenho	trinta	e	cinco	centavos.
—	Não	se	preocupe.	Ei,	onde	está	sua	raquete.
Sully	pareceu	mais	triste	do	que	nunca.
—	O	elástico	arrebentou.	Foi	para	o	céu	das	raquetes,	eu	acho.
Bobby	riu.	Céu	das	raquetes,	essa	era	uma	ideia	bem	engraçada.
—	Vai	comprar	uma	nova?
—	Duvido.	Tem	um	estojo	de	mágica	na	Woolworth	que	eu	quero.	Sessenta	mágicas	diferentes.	Eu

não	me	 importaria	 de	 ser	 um	mágico	quando	 crescer,	 sabia,	Bobby?	Viajar	 por	 aí,	 com	um	parque	de
diversões	ou	um	circo,	usar	uma	capa	preta	e	uma	cartola.	Eu	tiraria	coelhos	e	outras	merdas	da	cartola.

—	Provavelmente	seria	merda	de	coelho	que	você	tiraria	de	dentro	da	sua	cartola.	—	disse	Bobby.
Sully	sorriu.
—	Mas	 eu	 seria	 um	 bastardo	 danado	 de	 legal!	 Eu	 adoraria	 ser!	 Custe	 o	 que	 custar.	—	 ele	 se

levantou.	 —	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 quer	 vir	 junto?	 Você	 provavelmente	 poderia	 entrar	 escondido,
debaixo	do	nariz	da	Godzilla.

Centenas	de	crianças	apareciam	para	os	filmes	de	sábado	no	Império,	que	normalmente	consistiam
em	 filmes	 sobre	 criaturas,	 oito	 ou	 nove	 desenhos,	 trailers	 de	 filmes	 que	 ainda	 iriam	 estrear,	 e	 as
novidades	das	maratonas	de	 filmes.	A	Sra.	Godlow	enlouquecia	 tentando	mantê-los	em	 fila	 e	 calados,
não	entendendo	que	nas	manhãs	de	sábado	você	nunca	poderia	fazer	crianças	bem	comportadas	agirem
como	se	estivessem	na	escola.	Ela	também	era	obcecada	pela	certeza	de	que	dúzias	de	garotos	maiores
de	doze	anos	tentavam	entrar	pagando	o	preço	dos	garotos	menores;	a	Sra.	G.	exigia	um	certificado	de
nascimento	para	as	matinês	de	sábado,	como	também	nas	seções	duplas	de	Brigitte	Bardot,	se	pudesse.
Faltando	autoridade	para	 tal,	ela	optava	por	berrar	um	“EMQUEANOVOCÊNASCEU?”	para	qualquer
criança	acima	de	um	metro	e	sessenta.	Com	tudo	isso	acontecendo,	às	vezes	você	conseguia	passar	por
ela	bem	facilmente,	e	não	havia	aquele	cara	que	rasgava	os	ingressos	na	manhã	de	sábado.	Mas	Bobby
não	queria	escorpiões	gigantes	naquele	dia;	ele	passara	a	semana	anterior	com	monstros	mais	realistas,
muitos	dos	quais,	provavelmente,	eram	bastante	semelhantes	a	ele.

—	Não,	acho	que	vou	só	passear.	—	Bobby	disse.
—	Está	bem.	—	Sully-John	tirou	as	pétalas	de	seus	cabelos	negros,	então	olhou	solenemente	para

Bobby.	——	Me	chame	de	bastardo	legal,	Grande	Bob.
—	Sully,	você	é	um	bastardo	danado	de	legal.
—	Sim!	—	Sully-John	pulou,	socando	o	ar	e	rindo.	—	Sim,	eu	sou!	Um	bastardo	legal	hoje!	Um

grande	bastardo	legal	e	mágico	amanhã!	Pou!
Bobby	se	deixou	cair	no	banco,	com	as	pernas	abertas	e	os	sapatos	para	cima,	rindo	histericamente.

S-J	era	tão	engraçado	quando	se	despedia.
Sully	começou	a	andar,	e	então	se	virou.
—	Cara,	sabe	de	uma	coisa?	Eu	vi	uma	dupla	de	caras	estranhos	quando	cheguei	ao	parque.
—	O	que	tinha	de	estranho	neles?	Sully-John	balançou	a	cabeça,	parecendo	intrigado.
—	Não	sei.	—	ele	disse.	—	Realmente	não	sei.
Então,	ele	foi	embora,	cantando	“At	the	Hop”.	Era	uma	de	suas	favoritas.	Bobby	também	gostava

dela.	Danny	and	the	Juniors	era	uma	ótima	banda.
Bobby	 abriu	 o	 livro	 que	Ted	havia	 lhe	 dado	 (parecendo	 agora	 bastante	 usado),	 e	 leu	 as	 últimas



duas	 páginas	 de	 novo,	 a	 parte	 onde	 os	 adultos	 finalmente	 apareciam.	 Ele	 começou	 a	 ponderar
novamente...	final	feliz	ou	triste?	Assim,	Sully-	John	deslizou	de	sua	mente.	Ocorreu-lhe	mais	tarde	que
se	S-J	houvesse	mencionado	que	os	caras	estranhos	que	havia	visto	usavam	casacos	amarelos,	as	coisas
poderiam	ter	acabado	de	uma	maneira	bem	diferente.

	
***

	
—	William	 Golding	 escreveu	 uma	 coisa	 interessante	 sobre	 este	 livro,	 uma	 que	 fala	 sobre	 sua

preocupação	com	o	final...	quer	outro	refresco,	Bobby?
Bobby	balançou	a	cabeça	e	disse	“não,	obrigado”.	Ele	não	gostava	tanto	do	sabor	daquele	refresco;

quase	sempre	bebia	por	educação	quando	estava	com	Ted.	Eles	estavam	sentados	à	mesa	da	cozinha	de
Ted	novamente,	o	cão	da	Sra.	O’Hara	continuava	a	latir	(até	onde	Bobby	sabia,	Bowser	nunca	parava	de
latir),	e	Ted	ainda	fumava	um	Chesterfield.	Bobby	foi	ver	sua	mãe,	pé	ante	pé,	quando	voltou	do	parque,
e	a	viu	tirando	um	cochilo	em	sua	cama,	então	ele	correu	para	o	terceiro	andar	para	perguntar	a	Ted	sobre
o	fim	de	Senhor	das	Moscas.

Ted	foi	até	a	geladeira...	e	então	parou,	ficando	ali,	com	a	mão	na	maçaneta	da	geladeira,	olhando
para	o	nada.	Bobby	entenderia	mais	tarde	que	este	era	o	primeiro	sinal	claro	de	que	algo	sobre	Ted	não
estava	certo;	que	de	fato	estava	errado,	e	piorando	cada	vez	mais.

—	A	princípio	a	pessoa	os	sente	na	parte	de	trás	de	seus	olhos.	—	disse	ele,	em	tom	de	conversa.
Ele	falou	claramente;	Bobby	ouviu	cada	palavra.

—	Sente	o	quê?
—	A	princípio	a	pessoa	os	sente	na	parte	de	trás	de	seus	olhos.	—	ainda	olhava	para	o	vazio,	com

uma	mão	fechada	sobre	a	maçaneta	da	geladeira,	Bobby	começou	a	ficar	assustado.	Parecia	haver	algo	no
ar,	 algo	 como	pólen,	 isso	 fez	os	 cabelinhos	dentro	de	 seu	nariz	 formigarem,	 fez	 as	 costas	 de	 sua	mão
coçarem.

Então,	Ted	abriu	a	porta	da	geladeira,	e	se	inclinou.
—	Certeza	de	que	não	quer	um?	—	ele	perguntou.	—	Está	bom	e	gelado.
—	Não....	não,	está	tudo	bem.
Ted	voltou	para	a	mesa,	e	Bobby	entendeu	que	ele	ou	decidira	ignorar	o	que	acabara	de	acontecer,

ou	não	se	lembrava.	Ele	também	entendeu	que	Ted	estava	bem	agora,	e	isso	era	o	bastante	para	Bobby.
Adultos	eram	estranhos,	isto	era	fato.	Algumas	vezes,	vocês	tinha	que	ignorar	as	coisas	que	eles	faziam.

—	Diga-me	o	que	ele	disse	sobre	o	final.	O	Sr.	Golding.
—	Pelo	que	consigo	me	lembrar,	foi	algo	assim:	“Os	meninos	foram	resgatados	pela	tripulação	de

um	Cruzador,	e	isso	é	muito	bom	para	eles,	mas	quem	irá	resgatar	a	tripulação?”.	Ted	derramou	refresco
no	copo	para	si,	esperou	a	espuma	baixar,	e	então	pôs	um	pouco	mais.	—	Isso	ajuda?

Bobby	ponderou	como	se	isso	fosse	um	enigma.	Diabos,	era	um	enigma.
—	 Não.	 —	 ele	 disse,	 finalmente.	 —	 Ainda	 não	 entendo.	 Eles	 não	 precisam	 ser	 resgatados,	 a

tripulação	 do	 navio,	 eu	 quero	 dizer,	 porque	 eles	 não	 estavam	 na	 ilha.	 E	 também...	—	 ele	 pensou	 nas
crianças	na	caixa	de	areia,	uma	delas	revirando	os	olhos	enquanto	a	outra	brincava	placidamente	com	o
brinquedo	roubado.	—	Os	caras	no	Cruzador	são	adultos.	Adultos	não	precisam	ser	resgatados.

—	Não?
—	Não.
—	Nunca?
Bobby	pensou,	subitamente,	em	sua	mãe,	e	em	como	ela	era	quando	o	assunto	era	dinheiro.	Então,

ele	se	lembrou	da	noite	em	que	havia	acordado	e	pensado	que	a	ouvira	chorar.	Ele	não	respondeu.



—	Pense	nisso.	—	Ted	disse.	Ele	 tragou	 seu	 cigarro	 fortemente,	 e,	 então,	 soprou	uma	pluma	de
fumaça.	—	Bons	livros	também	geram	ponderações	posteriores.

—	Certo.
—	Senhor	das	Moscas	não	se	pareceu	muito	com	os	Hardy	Boys,	não	é?
Bobby	 teve	uma	 imagem	momentânea,	 e	muito	clara,	de	Frank	e	 Joe	Hardy	correndo	pela	 selva,

com	lanças	caseiras,	gritando	que	iriam	matar	o	porco	e	enfiar	a	 lança	em	sua	bunda.	Ele	explodiu	em
uma	gargalhada,	e,	enquanto	Ted	se	juntava	a	ele,	percebeu	que	os	Hardy	Boys,	Tom	Swift,	Rick	Brant,	e
Bomba,	o	Garoto	da	Selva,	estavam	acabados.	Senhor	das	Moscas	havia	acabado	com	eles.	Ele	 ficou
muito	feliz	por	ter	um	cartão	de	biblioteca	para	adultos.

—	Não.	—	ele	disse.	—	Com	certeza	não	parece.
—	E	bons	livros	não	revelam	todos	os	seus	segredos	de	uma	vez	só.	Vai	se	lembrar	disso?
—	Sim.
—	Maravilha.	Agora	me	diga,	gostaria	de	ganhar	um	dólar	por	semana?
A	mudança	de	direção	foi	tão	abrupta,	que	por	um	momento	Bobby	não	a	seguiu.	Então,	ele	sorriu.
—	Pode	apostar	que	sim!	—	imagens	voaram	descontroladamente	em	sua	mente;	Bobby	era	bom	o

bastante	em	matemática	para	saber	que	um	dólar	por	semana	adicionaria	pelo	menos	quinze	pratas	até
setembro.	 Some-se	 isso	 ao	 que	 ele	 já	 tinha,	 mais	 a	 razoável	 colheita	 de	 garrafas	 para	 reciclagem,	 e
alguns	trabalhinhos	na	rua	com	o	cortador	de	grama	e...	puxa,	ele	poderia	já	estar	pedalando	sua	Schwinn
quando	chegasse	o	Dia	do	Trabalho.	—	O	que	você	quer	que	eu	faça?

—	Temos	que	ter	cuidado	com	isso.	Muito	cuidado.	—	Ted	meditou	quietamente	por	tanto	tempo,
que	Bobby	começou	a	temer	que	ele	recomeçasse	a	falar	sobre	sensações	na	parte	de	trás	dos	olhos.	Mas,
quando	 Ted	 olhou	 para	 cima,	 não	 havia	 sinal	 daquele	 estranho	 vazio	 em	 seu	 olhar.	 Seus	 olhos	 eram
penetrantes,	se	não	um	pouco	pesarosos.	—	Eu	nunca	pediria	a	um	amigo	meu,	especialmente	um	jovem
amigo,	para	mentir	para	seus	pais,	Bobby,	mas	neste	caso	eu	vou	pedir	que	você	se	junte	a	mim	em	uma
pequena	ilusão.	Sabe	o	que	é	isso?

—	Claro.	—	Bobby	pensou	em	Sully,	 e	 em	sua	nova	ambição	de	viajar	o	mundo	com	um	circo,
usando	uma	capa	preta	e	tirando	coelhos	da	cartola.	—	É	o	que	os	mágicos	fazem	para	te	enganar.

—	Não	soa	muito	gentil	quando	você	põe	a	coisa	dessa	forma,	não	é?
Bobby	balançou	a	cabeça.	Não,	tire	as	lantejoulas	e	os	holofotes,	e	não	soaria	nem	um	pouco	gentil.
Ted	bebeu	um	pouco	e	lambeu	a	espuma	de	seu	lábio	superior.
—	Sua	mãe,	Bobby.	Ela	não	me	detesta,	exatamente,	eu	não	acho	que	seria	justo	dizer	isso...	mas	eu

acho	que	ela	quase	me	detesta.	Você	concorda?
—	Acho	que	sim.	Quando	eu	disse	que	você	poderia	ter	um	trabalho	para	mim,	ela	ficou	esquisita.

Disse	que	eu	tinha	que	contar	tudo	o	que	você	me	pedisse	para	fazer,	antes	de	fazer.
Ted	Brautigan	assentiu.
—	Eu	acho	que	 isso	acontece	por	causa	das	sacolas	de	papel	que	você	 trouxe	quando	se	mudou

para	cá.	Eu	sei	que	parece	loucura,	mas	é	tudo	o	que	posso	imaginar.
Ele	achou	que	Ted	poderia	rir,	mas	ele	apenas	assentiu	novamente.
—	Talvez	isso	seja	tudo.	Em	todo	caso,	Bobby,	eu	não	iria	querer	que	você	fosse	contra	os	desejos

de	sua	mãe.
Isso	pareceu	sincero,	mas	Bobby	Garfield	não	acreditou	nisso	completamente.
Se	fosse	verdade,	não	precisaria	haver	uma	ilusão.
—	Diga	a	 sua	mãe	que	meus	olhos	 ficam	cansados	 facilmente.	É	a	verdade.	—	e,	 como	se	para

provar	isso,	Ted	levou	sua	mão	direita	até	os	olhos,	e	massageou	os	cantos	com	o	polegar	e	o	indicador.
—	Diga-lhe	que	eu	gostaria	de	te	contratar	para	ler	o	jornal	para	mim	todo	dia,	e	por	isso	eu	te	pagaria



um	dólar	por	semana,	o	que	seu	amigo	Sully	chamaria	de	“mango”,	não?
Bobby	 assentiu....	 mas	 um	 mango	 por	 semana	 para	 ler	 como	 Kennedy	 estava	 se	 saindo	 nas

primárias,	e	se	Floyd	Patterson	venceria	ou	não	em	junho?	Ler	algumas	tirinhas	de	Blondie	ou	Dick	Tracy
por	diversão	extra?	Sua	mãe	ou	o	Sr.	Biderman	no	escritório	de	corretagem	poderiam	acreditar	nisso,
mas	Bobby	não.

Ted	ainda	massageava	os	olhos,	sua	mão	passando	por	seu	nariz,	como	se	fosse	uma	aranha.
—	O	quê	mais?	—	Bobby	perguntou.	Sua	voz	 soou	estranhamente	monótona,	 como	a	voz	de	 sua

mãe,	 quando	 ele	 prometia	 limpar	 o	 quarto	 e	 ela	 voltava	 ao	 fim	 do	 dia	 para	 descobrir	 que	 o	 trabalho
estava	incompleto.	—	Qual	é	o	trabalho	de	verdade?	—	Quero	que	mantenha	os	olhos	abertos,	é	só	isso.
—	disse	Ted.

—	Para	quê?
—	Homens	baixos	em	casacos	amarelos.	—	os	dedos	de	Ted	ainda	trabalhavam	no	canto	de	seus

olhos.	Bobby	desejou	que	ele	parasse;	havia	algo	de	arrepiante	nisso.	Ele	sentia	algo	atrás	deles,	era	por
isso	que	continuava	a	esfregar	e	massagear	daquele	jeito?	Algo	que	quebrara	sua	atenção,	que	interferira
com	seu	modo	geralmente	são	e	bem-ordenado	de	pensar?

—	Lo-mein10?	—	 era	 o	 que	 sua	 mãe	 pedia	 nas	 ocasiões	 em	 que	 iam	 ao	 Sing	 Lu,	 na	 Avenida
Barnum.	Lo-mein	em	casacos	amarelos	não	fazia	sentido,	mas	isso	era	tudo	em	que	ele	podia	pensar.

Ted	riu,	foi	uma	risada	radiante	e	genuína,	que	fez	Bobby	perceber	o	quão	receoso	estivera.
—	Homens	baixos.	—	Ted	disse.	—	Eu	digo	“baixo”	no	sentido	Dickensiano	da	palavra,	significa

que,	 ao	mesmo	 tempo,	 parecem	 estúpidos...	 e	 perigosos.	Os	 tipos	 de	 homens	 que	 defecariam	 em	 uma
viela,	digamos,	e	passariam	uma	garrafa	de	licor	em	um	saco	de	papel	entre	si	durante	o	jogo.	Do	tipo
que	se	apoiariam	em	postes	telefônicos,	e	assobiariam	para	as	mulheres	do	outro	lado	da	rua,	enquanto
esfregariam	as	nucas	com	um	lenço	que	nunca	estaria	limpo.	Homens	que	pensam	que	chapéus	com	penas
em	suas	abas	é	uma	coisa	sofisticada.	Homens	que	parecem	saber	todas	as	respostas	certas	para	todas	as
perguntas	idiotas	da	vida.	Eu	não	estou	sendo	terrivelmente	claro,	estou?	Está	entendendo	alguma	coisa
disso,	está	fazendo	você	perceber	algo?

Sim,	estava.	De	certo	modo,	era	semelhante	a	ouvir	a	descrição	do	tempo	como	um	velho	careca	e
trapaceiro:	uma	sensação	de	que	a	palavra	ou	frase	estava	exatamente	certa,	embora	você	não	pudesse
justificar	o	porquê.	 Isso	o	 lembrou	de	como	o	Sr.	Biderman	parecia	não	fazer	a	barba,	mesmo	quando
você	podia	sentir	o	cheiro	doce	da	loção	secando	em	suas	bochechas;	do	modo	como	você	sabia	que	o
Sr.	Biderman	enfiaria	o	dedo	no	nariz	quando	estivesse	sozinho,	ou	checaria	para	ver	se	havia	moedas
perdidas	ao	redor	de	algum	telefone	público,	enquanto	caminhava,	sem	sequer	pensar	a	respeito.

—	Eu	te	entendo.
—	Bom.	 Eu	 nunca,	 em	 uma	 centena	 de	 anos,	 te	 pediria	 para	 falar	 com	 uma	 dessas	 pessoas,	 ou

mesmo	se	aproximar	delas.	Mas	eu	poderia	te	pedir	para	manter	os	olhos	abertos,	fazer	um	circuito	no
bloco	um	dia	desses	—	Rua	Broad,	Parque	Commonwealth,	Rua	Colônia,	Avenida	Asher,	e	de	volta	para
cá,	no	número	149	—	e	simplesmente	ver	o	que	você	vê.

As	coisas	estavam	começando	a	se	encaixar	na	mente	de	Bobby.	Em	seu	aniversário,	que	também
havia	sido	o	primeiro	dia	de	Ted	no	nº	149,	Ted	havia	lhe	perguntado	se	ele	conhecia	todos	na	rua,	e	se
ele	poderia	reconhecer

(Viajantes.	Rostos	desses	desconhecidos)
estranhos,	se	algum	aparecesse.	Quase	três	semanas	após	Carol	Gerber	fazer	seu	comentário	sobre

como	às	vezes	Ted	parecia	estar	fugindo	de	algo.
—	Quantos	desses	caras	estão	lá	fora?	—	ele	perguntou.
—	Três,	cinco,	talvez	mais	agora.	—	Ted	deu	de	ombros.	—	Você	os	reconhecerá	por	seus	longos



casacos	amarelos,	e	pela	pele	cor	de	azeitona...	embora	a	pele	escura	seja	apenas	um	disfarce.
—	O	quê...	quer	dizer	como	um	bronzeado,	ou	coisa	assim?
—	Suponho	que	sim.	Se	estiverem	dirigindo,	você	os	reconhecerá	por	seus	carros.
—	 Qual	 marca?	 Qual	 modelo?	 —	 Bobby	 se	 sentiu	 como	 Barren	 McGavin,	 interpretando	 um

detetive	durão	no	seriado	Mike	Hammer,	 e	 aconselhou	a	 si	mesmo	a	não	se	deixar	 levar.	 Isto	não	era
televisão.	Mas	ainda	assim	era	excitante.

Ted	balançou	a	cabeça.
—	Eu	não	tenho	ideia.	Mas	você	os	reconhecerá	assim	mesmo,	porque	seus	carros	serão	como	seus

casacos	amarelos	e	sapatos	pontudos,	e	como	o	gel	perfumado	que	usam	para	pentear	seus	cabelos	para
trás:	gritante	e	vulgar.

—	Mau.	—	disse	Bobby,	e	não	era	uma	pergunta.
—	Mau.	—	Ted	repetiu,	assentindo	enfaticamente.	Ele	sorveu	o	refresco,	olhou	em	direção	ao	som

dos	eternos	latidos	de	Bowser...	e	permaneceu	assim	por	muito	tempo,	como	um	brinquedo	com	uma	mola
quebrada,	ou	uma	máquina	sem	combustível.

—	Eles	me	sentem.	—	ele	disse.	—	E	eu	os	sinto	também.	Ah,	mas	que	mundo.
—	O	que	eles	querem?
Ted	se	virou	para	ele,	parecendo	assustado.	Era	como	houvesse	se	esquecido	de	que	Bobby	estava

ali...	ou	esquecido	por	um	momento	quem	Bobby	era.	Então	ele	sorriu,	 inclinou-se,	e	pegou	na	mão	de
Bobby.	 Era	 grande,	 quente,	 e	 confortante;	 a	 mão	 de	 um	 homem.	 Ao	 senti-la,	 suas	 opiniões	 hesitantes
desapareceram.

—	Certa	coisa	que	por	acaso	eu	tenho.	—	disse	Ted.	—	Vamos	deixar	assim.
—	Eles	não	são	policiais,	são?	Ou	caras	do	governo?	Ou...
—	Está	perguntando	 se	 sou	um	dos	dez	mais	procurados	do	FBI,	ou	um	agente	comunista,	 como

naquele	seriado	I	Led	Three	Lives?	Um	cara	mau?
—	Eu	sei	que	você	não	é	um	cara	mau.	—	Bobby	disse,	mas	o	rubor	crescendo	em	suas	bochechas

dizia	o	contrário.	Não	que	o	que	ele	pensasse	mudasse	muita	coisa.	Você	poderia	gostar	ou	até	amar	um
cara	mau;	até	Hitler	tinha	uma	mãe,	sua	própria	mãe	gostava	de	dizer.

—	Eu	não	sou	um	cara	mau.	Nunca	roubei	um	banco	ou	segredo	militar.	Gastei	a	maior	parte	de
minha	 vida	 lendo	 livros,	 dando	 calote	 na	 hora	 de	 pagar	 as	 multas,	 e	 se	 houvesse	 uma	 Polícia	 da
Biblioteca,	 temo	que	estivesse	 atrás	de	mim,	mas	não	 sou	um	cara	mau	como	aqueles	que	você	vê	na
televisão.

—	Como	os	homens	baixos	em	casacos	amarelos.
Ted	assentiu.
—	E	põe	maus	nisso.	E,	como	eu	disse,	perigosos.
—	Você	já	os	viu?
—	Muitas	vezes,	mas	não	aqui.	E	as	chances	são	de	noventa	e	nove	em	cem	de	que	você	não	os

veja.	Tudo	o	que	eu	peço	é	que	fique	atento	a	eles.	Poderia	fazer	isso?
—	Sim.
—	Bobby?	Há	algum	problema?
—	Não.	—	mas	alguma	coisa	o	deixou	incomodado	por	um	momento,	não	era	uma	conexão,	apenas

a	sensação	breve	de	estar	indo	em	direção	a	uma.
—	Tem	certeza?
—	Aham.
—	 Está	 bem.	 Agora,	 aqui	 vai	 uma	 pergunta:	 com	 a	 consciência	 limpa,	 ou	 ao	 menos	 com	 a

consciência	neutra,	você	poderia	não	mencionar	esta	parte	de	seu	trabalho	a	sua	mãe?



—	 Sim.	 —	 disse	 Bobby	 imediatamente,	 embora	 entendesse	 que	 se	 fizesse	 tal	 coisa,	 isso
representaria	 uma	 grande	mudança	 em	 sua	 vida...	 e	 seria	 arriscado.	 Ele	 estava	 com	mais	 do	 que	 um
medinho	de	sua	mãe,	e	este	medo	era	parcialmente	causado	pela	fúria	que	ela	poderia	ter,	e	por	quanto
tempo	poderia	 ficar	 zangada.	A	maior	 parte	 dele	vinha	da	 sensação	 infeliz	 se	 ser	 amado	 tão	pouco,	 e
precisar	proteger	o	amor	que	restava.	Mas	ele	gostava	de	Ted...	ele	tinha	gostado	da	sensação	da	mão	de
Ted	sobre	a	sua,	a	aspereza	quente	da	grande	palma,	o	toque	dos	dedos,	 tão	grossos	quanto	os	nós	nas
juntas.	E	isto	não	seria	mentir,	não	de	verdade.	Seria	omitir.

Se	você	quer	aprender	a	mentir,	Bobby-O,	suponho	que	omitir	coisas	seja	um	bom	lugar	para	se
começar	como	qualquer	outro,	uma	voz	interior	sussurrou.	Bobby	a	ignorou.

—	 Sim.	—	 ele	 disse.	—	 Certeza.	 Ted...	 esses	 caras	 são	 perigosos	 apenas	 para	 você,	 ou	 para
qualquer	um?	—	ele	estava	pensando	em	sua	mãe,	mas	também	pensava	em	si	mesmo.

—	 Para	 mim	 eles	 poderiam	 ser	 muito	 perigosos,	 sim.	 Para	 as	 outras	 pessoas,	 a	 maioria	 das
pessoas,	provavelmente	não.	Quer	saber	de	uma	coisa	engraçada?

—	Claro.
—	A	maioria	das	pessoas	não	os	vê,	a	não	ser	que	eles	estejam	muito,	muito	próximos.	É	quase

como	se	 tivessem	o	poder	de	cegar	a	mente	dos	homens,	 como	O	Sombra	 naquele	 velho	programa	de
rádio.

—	Quer	dizer	que	eles	são...	bem...	—	ele	supôs	que	sobrenatural	fosse	a	palavra	que	não	estava
conseguindo	dizer.

—	Não,	não,	não	chega	a	tanto.	—	ele	disse,	expulsando	sua	pergunta	antes	que	pudesse	ser	mais
bem	articulada.	Naquela	noite,	deitado	em	sua	cama,	mais	insone	do	que	o	normal,	Bobby	achou	que	Ted
quase	teve	medo	de	que	aquilo	fosse	dito	em	voz	alta.

—	Há	várias	pessoas,	umas	bem	ordinárias,	que	não	vemos.	A	garçonete	que	caminha	de	volta	para
casa	depois	do	trabalho,	com	a	cabeça	baixa	e	com	seus	sapatos	do	restaurante	em	uma	sacola	de	papel.
Pessoas	 velhas	 que	 saem	 para	 caminhadas	 vespertinas	 no	 parque.	Meninas	 com	 cabelos	 enrolados	 e
rádios	 tocando	 as	 músicas	 mais	 pedidas.	Mas	 as	 crianças	 os	 veem.	 As	 crianças	 veem	 todos	 eles.	 E
Bobby,	você	ainda	é	uma	criança.

—	Estes	caras	não	parecem	ser	difíceis	de	notar.
—	 Os	 casacos,	 você	 quer	 dizer.	 Os	 sapatos.	 Os	 carros	 gritantes.	 Mas	 estas	 são	 exatamente	 as

coisas	que	fazem	as	pessoas,	a	maioria	delas,	na	verdade,	ignorá-los.
Elas	erguem	pequenos	bloqueios	entre	seus	olhos	e	cérebros.	Em	 todo	caso,	eu	não	vou	arriscar

você.	Se	você	vir	os	homens	em	casacos	amarelos,	não	se	aproxime	deles.	Não	fale	com	eles,	mesmo	que
eles	 falem	 com	você.	Eu	 não	 poderia	 imaginar	 o	 porquê	 de	 fazerem	 isso,	 eu	 não	 acredito	 que	 eles	 te
veriam,	como	a	maioria	das	pessoas	que	não	os	veem,	mas	há	várias	coisas	sobre	eles	das	quais	eu	não
tenho	conhecimento.	Agora	diga	o	que	eu	acabei	de	dizer.	Repita	desde	o	começo.	É	importante.

—	Não	se	aproxime	deles,	não	fale	com	eles.
—	Mesmo	que	eles	falem	com	você.	—	disse,	impacientemente.
—	Mesmo	que	eles	falem	comigo,	certo.	E	o	que	eu	devo	fazer?
—	Voltar	pra	cá,	e	me	contar	que	eles	estão	aqui	e	onde	você	os	viu.	Ande	até	ter	certeza	de	que

eles	 estão	 fora	de	vista,	 então	corra.	Corra	 como	o	vento.	Corra	 como	se	o	 inferno	estivesse	atrás	de
você.

—	 E	 o	 que	 você	 fará?	—	 Bobby	 perguntou,	 mas	 é	 claro	 que	 ele	 sabia.	 Talvez	 não	 fosse	 tão
inteligente	quanto	Carol,	mas	ele	não	era	um	completo	idiota.	—	Você	irá	embora,	não	é?

Ted	Brautigan	deu	de	ombros	e	terminou	seu	copo	de	refresco	sem	olhar	nos	olhos	de	Bobby.
—	Eu	vou	decidir	quando	a	hora	chegar.	Se	chegar.	Se	eu	tiver	sorte,	as	sensações	que	tive	durante



os	últimos	dias,	meu	sentido	destes	homens,	irão	desaparecer.
—	Já	aconteceu	antes?
—	 Sim,	 aconteceu.	 Agora,	 por	 que	 não	 falamos	 de	 coisas	 mais	 agradáveis?	 Pela	 meia-hora

seguinte,	eles	discutiram	beisebol,	e	depois	música	(Bobby	ficou	surpreso	em	descobrir	que	Ted	não	só
conhecia	a	música	de	Elvis	Presley,	como	também	realmente	gostava	de	algumas	delas),	e,	então,	sobre
os	medos	e	esperanças	de	Bobby	a	respeito	da	sétima	série,	que	começaria	em	setembro.	Tudo	isto	era
bem	 agradável,	mas	 por	 trás	 de	 cada	 assunto,	 Bobby	 sentiu	 os	 homens	 baixos	 à	 espreita.	 Os	 homens
baixos	 estavam	 aqui	 no	 quarto	 de	Ted	 no	 terceiro	 andar,	 como	 sombras	 peculiares	 que	 não	 se	 podem
realmente	ver.

Não	foi	até	Bobby	estar	quase	indo	embora	que	Ted	tocou	no	assunto	novamente.
—	Há	coisas	que	você	deve	procurar.	—	ele	disse.	—	Sinais	de	que	meus...	meus	velhos	amigos

estão	por	perto.
—	Quais?
—	Em	seus	passeios	pela	cidade,	mantenha	os	olhos	abertos	para	cartazes	de	animais	perdidos,	nas

paredes,	vitrines	de	lojas,	ou	pregados	em	postes	telefônicos	em	ruas	residenciais.	“Perdido	—	um	gato
malhado	e	cinza,	com	orelhas	pretas,	peito	branco,	e	cauda	torta.	Ligue	para	IRoquois,	7-7661”.	“Perdido
—	uma	cadelinha	mestiça,	meio	beagle,	responde	pelo	nome	de	Trixie,	adora	crianças,	nós	a	queremos
de	volta	em	casa.	Ligue	para	IRoquois,	7-0984,	ou	traga-a	para	o	número	77	da	Rua	Peabody”.	Esse	tipo
de	coisa.

—	O	que	está	dizendo?	Caramba,	quer	dizer	que	eles	matam	os	animais	das	pessoas?	Você	acha
que...

—	Eu	acho	que	a	maioria	desses	animais	nem	existem.	—	disse	Ted.	Ele	soava	cansado	e	triste.	—
Mesmo	quando	há	uma	pequena	fotografia	pobremente	reproduzida,	acho	que	é	pura	ficção.	Eu	acho	que
tais	cartazes	são	uma	forma	de	comunicação,	embora	eu	não	saiba	por	que	os	homens	que	os	colocam
simplesmente	não	vão	até	o	Café	Colônia,	e	fazem	suas	comunicações	lá,	juntamente	com	uma	torrada	e
purê	de	batata.	Aonde	sua	mãe	faz	compras,	Bobby?

—	Mercearia	Total.	Do	lado	do	escritório	de	corretagem	do	Sr.	Biderman.
—	E	você	vai	junto	com	ela?
—	Às	vezes.	—	quando	era	mais	jovem,	ele	ia	para	lá	toda	sexta-feira,	onde	ficaria	lendo	o	Guia

da	TV	de	uma	estante	de	revistas	até	que	ela	aparecesse,	adorando	as	tardes	das	sextas-feiras,	porque	era
o	começo	da	semana,	porque	a	mãe	o	deixava	empurrar	o	carrinho,	e	ele	sempre	fingia	que	estava	numa
corrida,	e	porque	ele	a	amava.	Mas	ele	não	contou	a	Ted	nada	disso.	Era	uma	história	antiga.	Diabos,	ele
tinha	oito	anos	na	época.

—	Olhe	no	quadro	de	avisos	que	todos	os	caixas	de	supermercado	colocam.
—	Ted	disse.	—	Nele,	 você	verá	um	número	de	notinhas	 escritas	 à	mão	que	dirão	 coisas	 como

CARRO	À	VENDA	PELO	PROPRIETÁRIO.	Procure	por	qualquer	nota	assim,	pregada	de	cabeça	para
baixo.	Há	outro	supermercado	na	cidade?

—	Tem	o	A&P,	descendo	a	travessa	ferroviária.	Minha	mãe	não	vai	lá.	Ela	diz	que	o	açougueiro
sempre	fica	olhando	estranho	para	ela.

—	Pode	checar	o	quadro	de	avisos	de	lá	também?
—	Claro.
—	Muito	bom.	Agora,	sabe	a	amarelinha	que	as	crianças	fazem	na	calçada?
Bobby	assentiu.
—	Procure	pelos	que	têm	estrelas	ou	luas,	ou	ambas,	desenhadas	próximas	deles,	normalmente	com

giz	de	outra	cor.	Procure	por	fios	de	pipas	pendurados	em	linhas	telefônicas.	Não	as	pipas,	apenas	seus



fios.	E...
Ted	fez	uma	pausa,	carrancudo,	pensativo.	Enquanto	tirava	um	Chesterfield	do	pacotinho	na	mesa,	e

o	acendia,	Bobby	 teve	um	pensamento	bastante	claro	e	 razoável,	 e	 sem	o	menor	 traço	de	medo:	Ele	 é
maluco,	sabia?	Maluco	de	pedra.

Sim,	é	claro,	como	poderia	duvidar	disto?	Ele	apenas	esperava	que	Ted	pudesse	ser	tão	cuidadoso
quanto	doido.	Porque	se	sua	mãe	ouvisse	Ted	falando	coisas	deste	tipo,	ela	nunca	mais	deixaria	Bobby	se
aproximar	dele.	Na	verdade,	ela	provavelmente	chamaria	os	caras	com	as	camisas	de	força...	ou	pediria
que	o	bom	e	velho	Don	Biderman	o	fizesse	por	ela.

—	Sabe	o	relógio	na	praça	da	cidade,	Bobby?
—	Sim,	claro.
—	Pode	ser	que	ele	comece	a	badalar	nas	horas	erradas,	ou	no	meio	delas.	Procure	 também	por

reportagens	 em	 jornais	 sobre	pequenos	 atos	de	vandalismo	em	 igrejas.	Meus	 amigos	detestam	 igrejas,
mas	nunca	fazem	nada	tão	ultrajante;	eles	gostam	de	se	manter	sob	o	radar.	Há	outros	sinais	de	que	estão
por	perto,	mas	não	há	para	quê	sobrecarregá-lo.	Acredito	que	os	cartazes	são	pistas	mais	seguras.

—	“Se	você	vir	Ginger,	por	favor,	traga-a	para	casa”.
—	Exatamente	isso	que...
—	Bobby?	—	era	a	voz	de	sua	mãe,	seguida	do	roçado	de	seus	tênis	de	sábado.	—	Bobby,	você

está	aqui	em	cima?
	



3
	

O	Poder	de	uma	Mãe.	Bobby	Cumpre	seu	Dever.
“Ele	Está	te	Tocando?”.	O	Último	Dia	Letivo.

	

BOBBY	 E	 TED	 TROCARAM	 OLHARES	 DE	 CULPA.	 Ambos	 estavam	 sentados	 em	 seus
respectivos	lados	da	mesa,	como	se	houvessem	feito	alguma	coisa	louca,	em	vez	de	apenas	falarem	sobre
coisas	loucas.

Ela	 vai	 perceber	 que	 estamos	 tramando	 algo,	 Bobby	 pensou,	 com	medo.	Está	 por	 toda	minha
cara.

—	Não.	—	Ted	lhe	disse.	—	Não	está.	Esse	é	o	poder	dela	sobre	você:	que	você	acredite	nisso.	É
o	poder	de	uma	mãe.

Bobby	olhou	para	ele,	atônito.	Você	leu	a	minha	mente?	Você	acabou	de	ler	a	minha	mente?
Agora	sua	mãe	estava	quase	no	corredor	do	terceiro	andar	e	não	havia	tempo	para	resposta,	mesmo

se	Ted	quisesse	dar	uma.	Mas	não	havia	mostras	em	seu	rosto	de	que	ele	 teria	 respondido,	mesmo	se
houvesse	tempo.	E,	então,	Bobby	começou	a	duvidar	do	que	havia	ouvido.

Então,	sua	mãe	abriu	a	porta,	olhando	de	seu	filho	para	Ted,	e	de	volta	para	seu	filho,	seus	olhos
eram	avaliadores.

—	Então	aqui	está	você,	afinal.	—	ela	disse.	—	Meu	Deus,	Bobby,	você	não	me	ouviu	te	chamar?
—	Você	chegou	aqui	antes	que	eu	tivesse	a	chance	de	dizer	qualquer	coisa,	mãe.
Ela	bufou.	Ela	deu	um	pequeno	e	inexpressivo	sorriso:	seu	automático	sorriso	social.
Seus	olhos	foram	e	voltaram	entre	eles,	foram	e	voltaram,	procurando	por	algo	fora	do	lugar,	algo

que	ela	não	gostasse,	algo	errado.
—	Eu	não	ouvi	você	chegar.
—	Você	estava	adormecida	na	cama.
—	Como	está	passando	hoje,	Sra.	Garfield?	—	Ted	perguntou.
—	Bem	como	sempre.
Seus	 olhos	 continuaram	 indo	 e	 vindo.	 Bobby	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 ela	 procurava,	mas	 aquela

expressão	de	culpa	devia	ter	sumido	de	sua	cara.	Se	ela	a	houvesse	visto,	ele	já	saberia;	ele	saberia	que
ela	sabia.

—	Gostaria	de	uma	garrafa	de	refresco?	—	Ted	perguntou.	—	Não	é	muito,	mas	está	gelada.
—	Isso	seria	bom.	—	Liz	disse.	—	Obrigada.	—	ela	veio	até	eles	e	sentou-se	ao	lado	de	Bobby	à

mesa	da	cozinha.	Ela	o	afagou	distraidamente	na	perna,	observando	Ted,	enquanto	ele	abria	sua	pequena
geladeira	e	retirava	um	refresco.	—	Ainda	não	está	quente	aqui,	Sr.	Brattigan,	mas	lhe	garanto	que	ficará
em	um	mês.	É	melhor	arranjar	um	ventilador.

—	É	uma	boa	 ideia.	—	Ted	derramou	o	 líquido	 em	um	copo	de	vidro	 limpo,	 então	 esperou	 em
frente	à	geladeira,	segurando	o	copo	contra	a	luz,	esperando	a	espuma	baixar.	Para	Bobby,	ele	parecia	um
cientista	num	comercial	de	TV,	um	daqueles	caras	obcecado	com	Marca	X	e	Marca	Y,	e	com	antiácidos
Rol-aids	 que	 consumiam	 cinquenta	 e	 sente	 vezes	 mais	 o	 ácido	 estomacal	 em	 excesso,	 incrível,	 mas
verdade.

—	Não	preciso	 de	 um	copo	 cheio,	 assim	está	 bem.	—	ela	 disse,	 um	pouco	 impaciente.	Ted	 lhe
trouxe	o	copo	e	ela	o	ergueu.	—	Aqui	vai.	—	ela	tomou	um	gole	e	fez	uma	careta	como	se	tivesse	bebido
cachaça,	em	vez	de	refresco.	Então,	observou	por	cima	do	copo	enquanto	Ted	sentava,	tirava	as	cinzas	de



seu	cigarro,	e	enfiava-o	de	novo	no	canto	de	sua	boca.
—	Vocês	 estão	 se	 comportando	que	nem	gatunos.	—	ela	observou.	—	Sentados	 aqui,	 à	mesa	da

cozinha,	bebendo	refresco.	Estranho,	penso	eu.	Sobre	o	que	conversaram	hoje?
—	Sobre	o	livro	que	o	Sr.	Brautigan	me	deu.	—	Bobby	disse.	Sua	voz	soou	natural	e	calma,	uma

voz	sem	segredos	escondidos.	—	Senhor	das	Moscas.	Eu	não	pude	entender	se	o	final	era	triste	ou	feliz,
então	eu	pensei	em	vir	aqui	para	perguntá-	lo.

—	Mesmo?	E	o	que	ele	disse?
—	Que	eram	ambos.	Então	me	disse	para	pensar	a	respeito.
Liz	riu	sem	muito	humor.
—	Eu	 leio	mistérios,	Sr.	Brattigan,	e	 salvo	meus	pensamentos	para	a	vida	 real.	Mas	é	claro	que

ainda	não	estou	aposentada.
—	Não.	—	Ted	disse.	—	Você	obviamente	está	no	apogeu	da	vida.
Ela	lhe	lançou	aquele	olhar	de	“elogiar	não	vai	te	levar	a	lugar	algum”.	Bobby	o	conhecia	bem.
—	Eu	também	ofereci	a	Bobby	um	pequeno	trabalho.	—	Ted	contou.	—	Ele	concordou	em	aceitá-

lo...	com	sua	permissão,	é	claro.
As	sobrancelhas	dela	franziram	à	menção	de	“trabalho”,	e	suavizaram	à	menção	de	“permissão”.

Ela	voltou-se	para	Bobby	e	lhe	fez	um	breve	carinho	em	seus	cabelos	ruivos,	um	gesto	tão	incomum	para
Bobby	 que	 seus	 olhos	 se	 esbugalharam	 um	 pouco.	Os	 olhos	 dela	 nunca	 abandonaram	Ted	 enquanto	 o
fazia.	 Ela	 não	 só	 não	 confiava	 no	 homem,	 Bobby	 percebeu,	 como	 provavelmente	 também	 nunca	 iria
confiar.

—	Que	tipo	de	trabalho	você	tem	em	mente?
—	Ele	quer	que	eu...
—	 Silêncio.	 —	 ela	 disse,	 e	 ainda	 mantinha	 seus	 olhos	 espreitando	 por	 sobre	 o	 copo,	 nunca

perdendo	Ted	de	vista.
—	Eu	gostaria	que	ele	 lesse	o	 jornal	para	mim,	 talvez	às	 tardes.	—	Ted	disse,	e	explicou	como

seus	olhos	já	não	eram	mais	os	mesmos,	e	como	o	problema	parecia	piorar	todos	os	dias	quando	usava
uma	lupa.	Mas	ele	gostava	de	estar	atualizado—	estes	eram	tempos	muito	interessantes,	a	Sra.	Garfield
não	achava?—e	ele	gostaria	de	estar	atualizado	com	as	colunas	também,	Stewart	Alsop,	Walter	Winchell,
e	coisas	do	tipo.	Winchell	era	um	fofoqueiro,	é	claro,	mas	um	fofoqueiro	interessante,	a	Sra.	Garfield	não
concordava?

Bobby	 ouviu,	 ficando	 cada	 vez	 mais	 tenso,	 mesmo	 sabendo	 pelo	 rosto	 de	 sua	 mãe	 e	 por	 sua
postura,	e	mesmo	pelo	jeito	como	bebia	o	refresco,	que	ela	acreditava	no	que	Ted	dizia.	Até	aí	tudo	bem,
mas	 e	 se	Ted	 apagasse	 de	 novo?	Apagasse	 e	 começasse	 a	 tagarelar	 sobre	 homens	 baixos	 em	 casacos
amarelos,	ou	fios	de	pipas	pendurados	em	postes	telefônicos,	o	tempo	todo	olhando	para	o	vazio?

Mas	nada	disso	aconteceu.	Ted	terminou	dizendo	que	gostava	de	saber	como	os	Dodgers	estavam
indo	(Maury	Wills,	especialmente),	mesmo	após	terem	ido	para	Los	Angeles.	Ele	disse	isto	como	alguém
que	 está	 determinado	 a	 falar	 a	 verdade,	mesmo	que	 ela	 seja	 um	pouco	 embaraçosa.	Bobby	 achou	que
havia	sido	um	belo	toque.

—	Acho	que	está	tudo	bem.	—	sua	mãe	disse	(quase	de	má	vontade,	Bobby	pensou).	—	De	fato,
parece	ser	bom.	Gostaria	de	poder	ter	um	trabalho	bom	assim.

—	Aposto	que	você	é	excelente	em	seu	emprego,	Sra.	Garfield.
Ela	lhe	lançou	aquele	olhar	seco	de	“elogios	não	funcionarão”,	outra	vez.
—	Vai	 ter	que	 lhe	pagar	um	extra	 se	quiser	que	ele	 faça	as	palavras	cruzadas	para	você.	—	ela

disse,	 se	 levantando,	 e,	 embora	 Bobby	 não	 houvesse	 entendido	 a	 observação,	 ele	 ficou	 atônito	 pela
crueldade	 que	 sentira	 nela,	 como	 um	 pedaço	 de	 vidro	 dentro	 de	 um	 marshmallow.	 Era	 como	 se	 ela



quisesse	 fazer	 piada	 da	 visão	 problemática	 de	Ted	 e	 de	 seu	 intelecto,	 ao	mesmo	 tempo;	 como	 se	 ela
quisesse	 machucá-lo	 por	 ser	 bom	 com	 seu	 filho.	 Bobby	 continuava	 envergonhado	 por	 enganá-la,	 e
aterrorizado	com	o	fato	de	que	ela	poderia	descobrir,	mas	agora	ele	estava	satisfeito...	quase	radiante.
Ela	merecia.	—	Ele	é	bom	em	palavras	cruzadas,	meu	Bobby.

Ted	sorriu.
—	Tenho	certeza	que	sim.
—	Vamos	descer,	Bob.	É	hora	de	dar	descanso	ao	Sr.	Brattigan.
—	Mas...
—	Eu	acho	que	gostaria	de	me	deitar	um	pouco,	Bobby.	Estou	com	um	pouco	de	dor	de	cabeça.

Fico	 satisfeito	 que	 tenha	 gostado	 de	Senhor	 das	Moscas.	Você	 pode	 começar	 seu	 trabalho	 amanhã,	 se
preferir,	 com	a	página	principal	do	 jornal	de	domingo.	 Já	vou	 lhe	avisando	que	vai	 ser	uma	prova	de
fogo.

—	Está	bem.
Mamãe	já	estava	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Ted.	Bobby	estava	vindo	atrás	dela.	Então,	ela	se

virou	e	olhou	para	Ted	por	cima	da	cabeça	de	Bobby.
—	Por	que	não	vão	para	a	varanda.	—	ela	perguntou.	—	O	ar	fresco	vai	fazer	bem	para	ambos.

Melhor	do	que	este	quarto	abafado.	E	eu	também	poderei	ouvi-los	da	sala	de	estar.
Bobby	 achou	 que	 alguma	mensagem	 estava	 sendo	 passada	 entre	 eles.	 Não	 através	 de	 telepatia,

exatamente...	só	que	era	telepatia,	de	certo	modo.	Do	tipo	que	só	os	adultos	tinham.
—	É	uma	boa	ideia.	—	Ted	disse.	—	A	varada	seria	adorável.	Boa	tarde,	Bobby.	Boa	tarde,	Sra.

Garfield.
Bobby	 chegou	 perto	 de	 dizer	 ‘té	 mais,	 Ted,	 e	 trocou	 por	 “Até	 logo,	 Sr.	 Brautigan”	 no	 último

segundo.	Ele	seguiu	para	as	escadas,	sorrindo	vagamente,	com	uma	transpirante	sensação	de	alguém	que
acaba	de	evitar	um	horrível	acidente.

Sua	mãe	hesitou.
—	Há	quanto	tempo	está	aposentado?	Se	é	que	posso	perguntar.
Bobby	havia	quase	decidido	que	ela	não	errava	o	nome	de	Ted	de	propósito;	agora	ele	pensava	de

outro	modo.	Ela	fazia	de	propósito.	Claro	que	fazia.
—	Três	anos.	—	ele	esmagou	o	cigarro	no	cinzeiro	de	latão	lotado,	e	imediatamente	acendeu	outro.
—	O	que	te	faria	ter...	sessenta	e	oito?
—	Sessenta	e	seis,	para	falar	a	verdade.	—	sua	voz	continuou	suave	e	aberta,	mas	Bobby	tinha	uma

noção	de	que	ele	não	se	importava	com	tais	perguntas.	—	Fui	premiado	com	a	aposentadoria	com	totais
benefícios	há	dois	anos.	Por	razões	médicas.

Não	pergunte	o	que	ele	tem	de	errado,	mãe,	Bobby	gemeu	em	sua	própria	cabeça.	Não	se	atreva.
Ela	não	fez	isso.	Ao	invés,	perguntou	o	que	ele	havia	feito	em	Hartford.
—	Contabilidade.	Eu	costumava	trabalhar	como	fiscal	de	contas	públicas.
—	Bobby	e	eu	achávamos	que	tinha	algo	a	ver	com	educação.	Contabilidade!	Parece	algo	de	muita

responsabilidade.
Ted	sorriu.	Bobby	achou	que	havia	algo	de	horrível	nisso.
—	Em	vinte	anos	eu	usei	três	calculadoras.	Se	isso	é	responsabilidade,	Sra.	Garfield,	ora,	é	—	eu

era	responsável.	Sweeneypanzé	estica	os	joelhos11;	a	datilógrafa	põe	um	disco	na	vitrola	com	uma	mão
automática12.

—	Eu	não	entendi.
—	É	só	meu	modo	de	dizer	que	trabalhei	durante	anos	num	emprego	que	nunca	pareceu	significar



muito.
—	Poderia	ter	significado	se	você	tivesse	uma	criança	para	alimentar,	abrigar,	e	criar.	—	ela	olhou

para	ele	com	seu	queixo	levemente	empinado,	o	olhar	significava	que	se	Ted	quisesse	discutir	sobre	isso,
ela	estava	pronta.	E	ela	o	faria.

Ted,	Bobby	ficou	aliviado	em	descobrir,	não	queria	brigar.
—	Imagino	que	a	senhora	esteja	certa,	Sra.	Garfield.	Inteiramente.
Ela	manteve	o	queixo	empinado	por	mais	um	momento,	como	se	perguntasse	se	ele	 tinha	certeza,

dando-lhe	 tempo	para	mudar	de	 ideia.	Quando	Ted	não	disse	mais	nada,	ela	sorriu.	Era	seu	sorriso	da
vitória.	Bobby	a	amava,	mas	subitamente	 também	se	sentiu	cansado	dela.	Cansado	de	seus	olhares,	de
seus	ditados,	de	suas	ideias	inflexíveis.

—	Obrigada	pela	bebida,	Sr.	Brattigan.	Estava	muito	gostosa.	—	e	com	isso,	ela	levou	o	filho	até
as	escadas.	Quando	desceram	até	o	 segundo	andar,	ela	 largou	sua	mão	e	 foi	pelo	 resto	do	caminho	na
frente.

Bobby	pensou	que	eles	 iriam	discutir	seu	novo	 trabalho	até	a	hora	do	 jantar,	mas	não	aconteceu.
Sua	mãe	parecia	 longe,	seus	olhos	estavam	distantes.	Ele	 teve	que	pedir	duas	vezes	por	um	pedaço	de
almôndega,	 e	mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 quando	 o	 telefone	 tocou,	 ela	 pulou	 do	 sofá	 de	 onde	 estavam
vendo	 TV,	 e	 o	 atendeu.	 Ela	 voou	 para	 ele	 como	 Ricky	 Nelson	 fez,	 quando	 o	 seu	 tocou	 em	Ozzie	 &
Harriet.	Ela	ficou	ouvindo,	disse	alguma	coisa,	então	retornou	para	o	sofá,	e	lá	se	sentou.

—	Quem	era?	—	Bobby	perguntou.
—	Ligação	errada.	—	disse	Liz.
	

***
	
Naquele	ano	de	sua	vida,	Bobby	Garfield	ainda	esperava	pelo	sono	com	a	confiança	acolhedora	de

uma	criança;	atrás	dele,	as	pernas	estavam	espalhadas	até	os	cantos	da	cama,	as	mãos	estavam	enfiadas
sob	o	frescor	do	travesseiro,	de	modo	que	seus	cotovelos	ficaram	soterrados.	Na	noite	seguinte	em	que
Ted	falou	com	ele	sobre	os	homens	baixos	(e	não	se	esqueça	dos	carros	deles,	seus	grandes	carros	com
pinturas	extravagantes),	Bobby	ficou	deitado	em	tal	posição	com	o	lençol	até	a	cintura.	O	luar	recaiu	em
seu	pequeno	peito	de	criança,	repartido	em	quatro	pelas	sombras	que	fazia	a	travessa	da	janela.

Se	 houvesse	 pensado	 nisto	 (e	 não	 havia),	 ele	 teria	 esperado	 que	 os	 homens	 baixos	 de	 Ted	 se
tornassem	mais	reais	assim	que	estivesse	sozinho	no	escuro,	com	apenas	o	tique-taque	de	seu	relógio	e	os
murmúrios	do	noticiário	televisivo	da	madrugada	para	lhe	fazer	companhia.	Isso	sempre	acontecia	com
ele—era	 fácil	 rir	 do	 Frankenstein	 na	 Seção	 Choque,	 fingir	 que	 estava	 para	 desmaiar	 e	 gritar	 “Ohh,
Frankie!”,	 quando	 o	 monstro	 aparecesse,	 principalmente	 se	 Sully-John	 estivesse	 cochilando.	Mas	 no
escuro,	 depois	 que	 S-J	 começasse	 a	 roncar	 (pior,	 se	 Bobby	 estivesse	 sozinho),	 a	 criatura	 do	 Dr.
Frankenstein	parecia	bem...	não	real,	mas...	possível.

Essa	sensação	de	possibilidade	não	se	aplicou	aos	homens	baixos	de	Ted.	Se	muito,	a	ideia	de	que
pessoas	 pudessem	 se	 comunicar	 umas	 com	 as	 outras	 através	 de	 cartazes	 de	 animais	 perdidos	 parecia
mais	 louca	no	escuro.	Mas	não	uma	 loucura	perigosa.	De	qualquer	 forma,	Bobby	não	achava	que	Ted
estivesse	 realmente	 louco;	 só	 era	 um	 pouquinho	 esperto	 demais	 para	 seu	 próprio	 bem,	 especialmente
porque	 ele	 tinha	 tantas	 poucas	 coisas	 com	 que	 ocupar	 o	 tempo.	 Ted	 era	 um	 pouco...	 bem...	 puxa,	 um
pouco	o	quê?	Bobby	não	conseguia	pensar	na	palavra	correta.	Se	a	palavra	excêntrico	houvesse	passado
pela	sua	cabeça,	ele	a	teria	agarrado	com	prazer	e	alívio.

Mas...	parecia	que	ele	estava	lendo	minha	mente.	O	que	mais	se	poderia	dizer	sobre	isso?
Oh,	ele	havia	se	enganado,	era	tudo,	enganou-se	com	o	que	pensou	ouvir.	Ou	talvez	Ted	houvesse



lido	 sua	mente,	 lido	com	aquela	percepção	extrassensorial	 essencialmente	desinteressante	dos	adultos,
descascando	a	culpa	de	sua	cara	como	decalque	úmido	de	um	pedaço	de	vidro.	Deus	sabe	que	sua	mãe
sempre	podia	fazer	isso...	ou	pelo	menos	até	ontem.

Mas...
Mas	nada.	Ted	 era	 um	 cara	 legal	 e	 sabia	muito	 sobre	 livros,	mas	 ele	 era	 leitor	 de	mentes	 tanto

quanto	Sully-John	Sullivan	era	um	mágico,	ou	seria	algum	dia.
—	É	tudo	ilusão.	—	Bobby	murmurou.	Ele	tirou	as	mãos	de	debaixo	do	travesseiro,	as	cruzou	na

altura	dos	punhos,	e	as	abanou.	A	sombra	de	um	pombo	voou	através	do	luar	em	seu	peito.
Bobby	sorriu,	fechou	os	olhos,	e	foi	dormir.
	

***
	
Na	manhã	seguinte,	ele	sentou-se	na	varanda	e	 leu	vários	artigos	da	Tribuna	de	Harwich	em	voz

alta.	 Ted	 encarrapitou-se	 no	 banco	 de	 madeira	 que	 lá	 havia,	 escutando	 em	 silêncio	 e	 fumando
Chesterfields.	Atrás	dele	e	à	sua	esquerda,	as	cortinas	se	agitavam	para	fora	das	janelas	abertas	da	sala
frontal	dos	Garfield.	Bobby	 imaginou	sua	mãe	sentada	em	uma	cadeira,	onde	era	mais	bem	 iluminado,
com	uma	cesta	de	costura	ao	seu	lado,	escutando,	e	abainhando	saias	(bainhas	estavam	novamente	saindo
de	 moda,	 ela	 lhe	 contara	 uma	 ou	 duas	 semanas	 antes;	 num	 ano	 costure-	 as,	 arranque	 os	 pontos	 na
primavera	seguinte,	e	tire-as	de	novo,	tudo	porque	um	bando	de	almofadinhas	em	Nova	York	e	Londres
assim	diziam,	e	por	que	importava,	ela	não	saberia	dizer).	Bobby	não	fazia	ideia	se	ela	estava	realmente
lá	 ou	 não,	 as	 janelas	 abertas	 e	 as	 cortinas	 ao	 vento	 não	 significavam	 nada,	mas	 ele	 imaginou	mesmo
assim.	Quando	fosse	um	pouco	mais	velho,	ocorrer-lhe-ia	que	ele	sempre	a	imaginara	lá	—	do	outro	lado
da	 porta,	 naquela	 parte	 dos	 bancos	 onde	 as	 sombras	 era	muito	 espessas	 para	 se	 ver	 devidamente,	 na
escuridão	do	topo	das	escadas,	ele	sempre	imaginava	que	ela	estaria	lá.

Os	artigos	esportivos	que	ele	 lia	eram	interessantes	 (Maury	Wills	estava	arrebentando),	mas	não
gostou	tanto	assim	dos	informativos,	as	colunas	de	opiniões	eram	chatas	e	incompreensíveis,	cheias	de
frases	como	“responsabilidade	 fiscal”	e	“indicadores	econômicos	de	uma	natureza	 recessiva”.	Mesmo
assim,	Bobby	não	se	importava	em	lê-las.	Ele	estava	cumprindo	seu	trabalho,	afinal	de	contas,	ganhando
dinheiro,	e	um	bocado	de	empregos	era	chato,	ou	ao	menos	por	algum	tempo.

“Você	tem	que	trabalhar	para	comprar	seus	cereais”,	sua	mãe	lhe	dissera,	após	ter	ficado	até	tarde
no	escritório	do	Sr.	Biderman.	Bobby	estava	orgulhoso	só	de	poder	fazer	sua	boca	soltar	uma	frase	como
“indicadores	econômicos	de	uma	natureza	recessiva”.	Além	disso,	o	outro	trabalho	—	o	trabalho	secreto
—	surgira	da	ideia	louca	de	Ted	de	que	havia	alguns	homens	em	seu	encalço,	e	Bobby	teria	se	sentido
estranho	ao	receber	dinheiro	por	cumprir	só	esse	trabalho;	seria	com	se,	de	alguma	forma,	ele	estivesse
fazendo	Ted	de	bobo,	mesmo	que	isso	houvesse	sido	ideia	do	próprio	Ted,	pra	começar.

Isso	ainda	era	parte	de	seu	trabalho,	fosse	loucura	ou	não,	e	ele	começou	a	cumpri-lo	na	manhã	de
domingo.	Bobby	andou	pelo	bloco	enquanto	sua	mãe	dormia,	procurando	por	homens	baixos	em	casacos
amarelos,	 ou	 sinais	 deles.	 Ele	 viu	 um	 número	 de	 coisas	 interessantes:	 na	 Rua	 Colônia,	 uma	 mulher
discutia	com	seu	marido	sobre	algo,	os	dois	estavam	cara	a	cara,	como	Gorgeous	George	e	Haystacks
Calhoun13	 antes	 do	 começo	 de	 uma	 luta	 explosiva;	 uma	 criança	 na	 Avenida	 Asher	 jogava	 pedras;
adolescentes	com	seus	lábios	grudados	um	no	outro	do	lado	de	fora	da	loja	de	variedades	do	Spicer,	na
esquina	da	Commonwealth	com	a	Broad;	um	furgão	com	o	interessante	slogan	“GOSTOSO	PARA	SUA
BARRIGUINHA”,	 escrito	 em	 uma	 das	 laterais—mas	 ele	 não	 viu	 casacos	 amarelos	 ou	 anúncios	 de
animais	perdidos	em	postes	telefônicos;	nem	um	único	fio	de	pipa	preso	em	um	único	fio	telefônico.

Ele	parou	na	loja	do	Spicer	para	comprar	uma	bala,	e	espiou	o	quadro	de	avisos,	que	era	dominado



por	fotos	das	candidatas	a	Miss	Rhenigold	deste	ano.	Ele	viu	dois	cartões	anunciando	carros	para	venda,
mas	 nenhum	 deles	 estava	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Havia	 outro	 que	 dizia	 “VENDE-SE	 PISCINA	 DE
QUINTAL,	 BEM	 PRESERVADA,	 SUAS	 CRIANÇAS	 VÃO	 ADORAR”,	 e	 esta	 estava	 entortada,	 mas
Bobby	achou	que	se	estava	apenas	entortada,	então	não	contava.

Na	Avenida	Asher,	ele	viu	um	grande	Buick	estacionado	ao	 lado	do	hidrante,	sua	cor	era	verde-
garrafa,	 e	 Bobby	 não	 achou	 que	 ele	 se	 qualificaria	 como	 gritante	 e	 vulgar,	 à	 exceção	 das	 vigias	 nas
laterais	do	capô	e	do	gradeado,	que	pareciam	formar	uma	boca	cromada	e	zombeteira	de	bagre.

Na	segunda-feira,	ele	continuou	a	procurar	por	homens	baixos	em	seu	caminho	para	a	escola.	Ele
não	viu	nada...	mas	Carol	Gerber,	que	estava	andando	com	ele	e	S-J,	o	percebeu.	Sua	mãe	tinha	razão,
Carol	era	muito	esperta.

—	Tem	algum	agente	comunista	atrás	de	nós?	—	ela	perguntou.
—	Como	é?
—	Você	não	para	de	olhar	pra	todo	canto.	Até	atrás	de	você.
Por	um	momento,	Bobby	pensou	em	contar	sobre	o	trabalho	que	Ted	havia	lhe	dado,	mas	acabou

decidindo	 que	 seria	má	 ideia.	 Poderia	 ser	 uma	 boa	 se	 ele	 acreditasse	 que	 realmente	 havia	 algo	 a	 se
procurar,	haveria	três	pares	de	olhos	em	vez	de	um,	incluindo	os	afiadíssimos	de	Carol,	mas	ele	não	o
fez.	Carol	e	Sully-John	sabiam	que	seu	trabalho	era	ler	o	jornal	para	Ted	todo	dia,	e	era	melhor	assim.
Era	 o	 bastante.	 Se	 contasse	 sobre	 os	 homens	 baixos,	 poderia	 parecer,	 de	 algum	modo,	 que	 ele	 estava
fazendo	piada	sobre	o	assunto.	Uma	traição.

—	Comunistas?	—	Sully	 perguntou,	 olhando	 em	volta.	—	É,	 eu	 os	 vejo,	 eu	 os	 vejo!	—	ele	 fez
novamente	aquele	barulho	esquisito	com	a	boca	(era	seu	favorito).	Então	cambaleou,	largou	sua	pistola
invisível,	e	apertou	o	peito.	—	Me	pegaram!	Atingiram-me	feio!	Vão	sem	mim!	Diga	a	Rose	que	eu	a
amo!

—	Vou	dizer	isso	pra	minha	tia	gorda.	—	Carol	disse,	dando-lhe	uma	cotovelada.
—	Estou	vigiando	os	garotos	do	St.	Gabe,	é	só.	—	Bobby	disse.
Isto	era	plausível;	os	garotos	do	St.	Gabe	viviam	pegando	no	pé	das	crianças	do	primário	enquanto

iam	para	a	escola,	assustando-os	com	a	bicicleta,	gritando	que	os	meninos	eram	maricas,	que	as	meninas
eram	 “saidinhas”...	 o	 que	 Bobby	 tinha	 certeza	 que	 significavam	 meninas	 que	 beijavam	 de	 língua	 e
deixavam	que	tocassem	em	seus	peitos.

—	Não,	 os	 palermas	 só	 aparecem	mais	 tarde.	—	 disse	 Sully-John.	—	No	momento,	 eles	 estão
todos	em	casa,	colocando	suas	correntes	e	penteando	os	cabelos	para	trás	como	Bobby	Rydell.

—	Não	xingue.	—	Carol	disse,	e	deu-lhe	uma	nova	cotovelada.
Sully-John	pareceu	ficar	magoado.
—	Quem	xingou?	Eu	não	xinguei.
—	Sim,	você	xingou.
—	Eu	não,	Carol.
—	Você	sim.
—	Não	senhora,	eu	não.
—	Sim	senhor,	você	xingou,	você	disse	“palerma”.
—	Isso	não	é	palavrão!	Palerma	significa	bobo!	—	S-J	olhou	para	Bobby	como	se	pedisse	ajuda,

mas	Bobby	estava	olhando	para	a	Avenida	Asher,	onde	um	Cadillac	cruzava	lentamente.	Era	grande,	e	ele
supôs	 que	 fosse	 um	 pouco	 brilhante,	mas	 não	 era	 como	 qualquer	 outro	Cadillac?	Este	 era	 pintado	 de
marrom	claro	conservativo,	e	não	pareceu	mau	para	ele.	Além	disso,	a	pessoa	atrás	do	volante	era	uma
mulher.

—	É?	Mostre-me	uma	foto	de	um	palerma	na	enciclopédia	e	talvez	eu	acredite	em	você.



—	Eu	deveria	te	dar	um	empurrão.	—	Sully	disse,	carinhosamente.	—	Te	mostrar	quem	é	o	chefe.
Eu	Tarzan,	você	Jane.

—	 Eu	 Carol,	 você	 Cabeça-Dura.	 Pega.	 —	 Carol	 passou	 três	 livros,	 aritmética,	 Aventuras	 na
Leitura,	e	Uma	Casa	na	Pradaria,	para	as	mãos	de	S-J.	—	Carregue	meus	livros	porque	você	xingou.

Sully-John	pareceu	mais	magoado	do	que	nunca.
—	Por	que	eu	deveria	carregar	seus	livros	estúpidos	mesmo	que	tivesse	xingado,	o	que	eu	não	fiz?
—	É	uma	penitência.	—	Carol	disse.
—	O	que	bulhufas	é	uma	penitência?
—	Compensar	por	alguma	coisa	que	você	fez	de	errado.	Se	você	xingar	ou	mentir,	você	tem	que

cumprir	uma	penitência.	Um	dos	meninos	do	St.	Gabe	me	disse	isso.	Willie	é	o	nome	dele.
—	Você	não	devia	falar	com	eles.	—	Bobby	disse.	—	Eles	podem	ser	malvados.	—	ele	sabia	disso

por	 experiência	 própria.	 Logo	 após	 as	 férias	 de	 Natal	 terminarem,	 três	 meninos	 do	 St.	 Gabe	 o
perseguiram	Rua	Broad	 abaixo,	 ameaçando	que	 iriam	bater	 nele	porque	 ele	havia	 “olhado	 torto”	para
eles.	Eles	realmente	o	teriam	feito,	Bobby	achou,	se	o	líder	não	houvesse	escorregado	na	lama	de	neve
derretida	e	 caído	de	 joelhos.	Os	outros	 tropeçaram	nele,	dando	a	Bobby	 tempo	o	 suficiente	para	voar
pela	grande	porta	do	nº	149	e	trancá-la.	Os	meninos	do	St.	Gabe	ficaram	vigiando	do	lado	de	fora	por	um
tempo,	então	se	foram,	após	prometerem	a	Bobby	que	o	“veriam	mais	tarde”.

—	Eles	não	são	todos	assim,	alguns	deles	são	legais.	—	Carol	disse.	Ela	olhou	para	Sully-John,
que	 carregava	 seus	 livros,	 e	 escondeu	 uma	 risadinha	 com	uma	 das	mãos.	Você	 poderia	 conseguir	 que
Sully-John	 fizesse	qualquer	 coisa	 se	 falasse	 rápido	 e	 soasse	 seguro	de	 si.	 Seria	mais	 gentil	 se	Bobby
carregasse	os	livros	para	ela,	mas	não	adiantaria	nada	se	ele	não	pedisse.	Talvez	algum	dia	ele	pedisse;
ela	era	otimista.	Por	ora,	era	bom	andar	entre	eles	numa	manhã	ensolarada.	Ela	olhou	de	 relance	para
Bobby,	que	olhava	para	uma	amarelinha	desenhada	na	calçada.	Ele	era	tão	fofinho,	e	nem	mesmo	sabia
disso.	De	certa	forma,	essa	era	a	coisa	mais	fofa	de	todas.

	
***

	
A	última	semana	de	aula	passou	como	sempre	passou,	com	uma	lentidão	enlouquecedora.	Naqueles

primeiros	dias	de	junho,	Bobby	achou	que	o	cheiro	de	cola	na	biblioteca	estava	quase	forte	o	bastante
para	enjoar	uma	minhoca,	e	as	aulas	de	geografia	pareciam	durar	dez	mil	anos.	Quem	se	importava	com	o
quanto	de	tinta	havia	no	Paraguai?

Na	hora	do	recreio,	Carol	contou	sobre	como	ela	 iria	passar	uma	semana	de	julho	na	fazenda	de
seus	tios,	Cora	e	Ray,	na	Pensilvânia;	S-J	falou	da	semana	no	acampamento	que	havia	ganhado,	e	como
ele	iria	atirar	flechas	em	alvos	e	passear	de	canoa	todos	os	dias	em	que	estivesse	lá.	Bobby,	por	sua	vez,
contou	a	eles	sobre	o	grande	Maury	Wills,	que	poderia	atingir	um	recorde	por	roubar	bases	que	nunca
seria	quebrado	enquanto	vivessem.

Sua	mãe	estava	cada	vez	mais	preocupada,	pulando	quando	o	telefone	tocava	e	correndo	para	ele,
ficando	 acordada	 até	 o	 noticiário	 da	 madrugada	 (e,	 às	 vezes,	 Bobby	 suspeitava,	 até	 que	 o	 filme	 do
Corujão	 terminasse),	e	apenas	beliscando	a	comida.	Às	vezes	ela	 tinha	 longas	e	 intensas	conversas	no
telefone,	com	as	costas	curvadas	e	a	voz	baixa	(como	se	Bobby	quisesse	bisbilhotar	suas	conversas).	Às
vezes	 ela	 ia	 até	 o	 telefone,	 começava	 a	 discar	 um	número,	 e,	 então,	 o	 colocava	 de	 volta	 no	 gancho	 e
voltava	para	o	sofá.

Em	 uma	 destas	 ocasiões,	 Bobby	 perguntou-lhe	 se	 ela	 havia	 se	 esquecido	 do	 número	 para	 qual
estava	tentando	ligar.

—	 Parece	 que	 eu	 tenho	 me	 esquecido	 de	 muitas	 coisas.	 —	 ela	 murmurou.	 —	 Deixe	 de	 ser



abelhudo,	Bobby-O.
Ele	teria	percebido	mais	e	se	preocupado	mais	ainda—ela	estava	emagrecendo,	e	tinha	novamente

voltado	ao	hábito	do	cigarro,	depois	de	parar	por	dois	anos—	se	não	tivesse	várias	coisas	para	ocupar
sua	 própria	 mente	 e	 tempo.	 A	melhor	 coisa	 era	 o	 cartão	 de	 biblioteca	 para	 adultos,	 que	 parecia	 um
presente	melhor,	um	presente	mais	inspirado,	a	cada	vez	que	ele	usava.	Bobby	sentia	que	havia	um	bilhão
de	livros	de	ficção-científica	na	seção	dos	adultos	que	ele	queria	ler.	Tome	Isaac	Asimov	como	exemplo.
Sob	o	nome	de	Paul	French,	o	Sr.	Asimov	escreveu	 livros	de	ficção-científica	para	crianças	sobre	um
piloto	espacial	chamado	Lucky	Starr,	e	eles	eram	muito	bons.	Com	seu	próprio	nome,	ele	havia	escrito
outros	 livros	 ainda	melhores.	Ao	menos	 três	deles	 eram	sobre	 robôs.	Bobby	adorava	 robôs.	Robby,	o
robô	de	O	Planeta	Proibido,	era	um	de	seus	personagens	cinematográficos	favoritos	de	todos	os	tempos,
e,	em	sua	opinião,	ele	era	totalmente	puto	de	legal,	e	robôs	do	Sr.	Asimov	eram	quase	tão	bons	quanto.
Bobby	achou	que	passaria	muito	tempo	com	eles	no	verão	que	estava	chegando	(Sully-John	chamava	este
grande	 escritor	 de	 Isaac	 Chatomov,	 mas	 é	 claro	 que	 Sully	 era	 quase	 totalmente	 ignorante	 quando	 se
tratava	de	livros).

No	 caminho	 da	 escola,	 ele	 procurou	 pelos	 homens	 em	 casacos	 amarelos,	 ou	 sinais	 deles;	 no
caminho	 da	 biblioteca,	 após	 a	 escola,	 ele	 fez	 o	 mesmo.	 Como	 a	 escola	 e	 a	 biblioteca	 ficavam	 em
direções	opostas,	Bobby	achou	que	estava	cobrindo	uma	boa	parte	de	Harwich.	Ele	nunca	esperava	ver
qualquer	homem	baixo,	é	claro.	Depois	do	jantar,	na	extensa	luz	da	tarde,	ele	lia	o	jornal	para	Ted,	ou	na
varanda,	ou	na	cozinha	dele.	Ted	havia	seguido	o	conselho	de	Liz	Garfield	e	arranjara	um	ventilador,	e	a
mãe	de	Bobby	não	pareceu	mais	preocupada	que	Bobby	estivesse	lendo	para	o	“Sr.	Brattigan”	lá	fora,	na
varanda.	Parte	disso	era	causada	por	sua	crescente	preocupação	com	seus	próprios	problemas	de	adulto,
Bobby	achava,	mas	talvez	ela	também	estivesse	começando	a	confiar	um	pouco	mais	em	Ted.	Não	que
confiar	fosse	o	mesmo	que	gostar.	E	não	que	isso	fosse	ser	conquistado	com	facilidade.

Certa	noite,	enquanto	estavam	no	sofá	assistindo	Wyatt	Earp,	sua	mãe	se	virara	para	Bobby	quase
que	com	violência,	e	disse,	“Ele	está	te	tocando?”.

Bobby	entendera	o	que	ela	estava	perguntando,	mas	não	o	porquê	dela	parecer	tão	nervosa.
—	Ora,	claro.	—	ele	disse.	—	Ele	me	dá	uns	 tapinhas	nas	costas	de	vez	em	quando,	e	uma	vez,

enquanto	eu	lia	o	jornal	para	ele,	errei	uma	palavra	realmente	longa	três	vezes	seguidas,	e	ele	me	deu	um
cascudinho	na	cabeça.	Mas	ele	não	estava	zangado,	ou	bateu	com	força.	Eu	não	acho	que	ele	é	forte	o
bastante	para	isso.	Por	quê?

—	Deixe	pra	lá.	—	ela	disse.	—	Ele	é	bom,	eu	acho.	Tem	a	cabeça	nas	nuvens,	sem	dúvida,	mas
não	parece	um...	—	ela	desviou	de	sua	linha	de	pensamento,	observando	a	fumaça	de	seu	cigarro	Kool
subir	com	o	ar	da	sala	de	estar.	Ela	saiu	pela	ponta	em	uma	faixa	pálida	e	cinzenta,	e	então	desapareceu,
fazendo	 Bobby	 pensar	 no	 modo	 como	 os	 personagens	 de	 O	 Anel	 ao	 Redor	 do	 Sol,	 do	 Sr.	 Simak,
desapareciam	numa	espiral	para	outros	mundos.	Finalmente,	ela	virou-se	para	ele	e	disse:

—	 Se	 alguma	 vez	 ele	 te	 tocar	 de	 uma	 maneira	 que	 você	 não	 goste,	 venha	 aqui	 e	 me	 diga.
Imediatamente.	Ouviu?

—	Claro,	mãe.	—	havia	algo	em	seu	olhar	que	o	lembrou	de	uma	vez	em	que	perguntara	a	ela	como
uma	mulher	sabia	que	teria	um	bebê.	Ela	sangra	todo	mês,	sua	mãe	dissera.	Se	não	sangrar,	ela	sabe,
porque	o	sangue	vai	se	transformar	no	bebê.	Bobby	queria	ter	perguntado	por	onde	este	sangue	sairia,
quando	não	houvesse	um	bebê	sendo	feito	(ele	se	lembrou	de	um	sangramento	no	nariz	que	sua	mãe	tivera
uma	vez,	mas	não	de	qualquer	outro	exemplo	de	sangramento	materno).	O	semblante	dela,	entretanto,	o
fez	deixar	o	assunto	de	lado.	Ela	tinha	o	mesmo	semblante	agora.

Na	 verdade,	 houvera	 outros	 toques:	 Ted	 passava	 as	mãos	 em	 seus	 cabelos,	meio	 que	 afagando;
algumas	 vezes	 amassava	 o	 nariz	 de	 Bobby	 gentilmente	 entre	 os	 nós	 dos	 dedos,	 dizendo	 “Fale



Novamente!”,	 se	 Bobby	 errasse	 a	 pronúncia	 de	 uma	 palavra;	 se	 falassem	 ao	 mesmo	 tempo,	 ele
engancharia	um	de	seus	mindinhos	a	um	dos	de	Bobby,	e	diria	Boa	sorte,	boa	vida,	boa	vontade,	sem	má
sina.	Logo,	Bobby	já	estava	dizendo	com	ele,	com	seus	mindinhos	enganchados,	e	com	as	vozes	soando
como	quando	se	pede	para	passar	o	sal,	ou	quando	se	cumprimenta.

Apenas	uma	vez	Bobby	se	sentiu	desconfortável	quando	Ted	o	tocou.	Bobby	havia	acabado	de	ler	o
último	artigo	do	jornal	que	Ted	queria	ouvir,	de	algum	colunista	tagarelando	sobre	como	não	havia	nada
de	 errado	 com	Cuba	 que	 a	 boa	 e	 velha	 empresa	 gratuita	Americana	 não	 pudesse	 resolver.	A	 noite	 já
estava	escurecendo	o	céu.	Na	Rua	Colônia,	o	cão	Bowser	da	Sra.	O’Hara	latia	e	latia,	ou-ou-ou,	o	som
era	perdido,	e,	de	certo	modo,	devaneador,	mais	parecendo	algo	relembrado	do	que	algo	que	acontecia
naquele	momento.

—	Bem...	—	disse	Bobby,	dobrando	o	jornal	e	se	levantando.	—	Eu	acho	que	vou	dar	uma	volta
pelo	 bloco	 e	 ver	 o	 que	 eu	 tenho	 de	 ver.	—	 ele	 não	 quis	 dizer	 isso	 de	 supetão,	 mas	 queria	 que	 Ted
soubesse	que	ele	ainda	estava	procurando	pelos	homens	baixos	em	casacos	amarelos.

Ted	 também	se	 levantou	e	se	aproximou	dele.	Bobby	 ficou	entristecido	ao	ver	medo	no	 rosto	de
Ted.	Ele	não	queria	que	Ted	acreditasse	tanto	nos	homens	baixos,	não	queria	que	Ted	fosse	tão	louco.

—	Volte	antes	de	escurecer,	Bobby.	Eu	nunca	me	perdoarei	se	alguma	coisa	te	acontecer.
—	Eu	terei	cuidado.	E	voltarei	antes	de	escurecer.
Ted	 apoiou-se	 em	 um	 joelho	 (ele	 era	 velho	 demais	 para	 conseguir	 se	 ajoelhar	 completamente,

Bobby	pensou)	e	segurou	Bobby	pelos	ombros.	Ele	aproximou	Bobby	até	que	suas	testas	se	encostassem.
Bobby	podia	sentir	o	hálito	de	cigarro	de	Ted	e	o	unguento	em	sua	pele	—	ele	lambuzava	suas	juntas	com
Musterole	porque	elas	doíam.	Atualmente	elas	doíam	mesmo	com	o	clima	quente,	ele	dissera.

Estar	tão	perto	de	Ted	não	era	assustador,	mas	era	meio	ruim,	mesmo	assim.	Dava	pra	ver	que,	se
Ted	não	estava	 totalmente	velho	agora,	 logo	estaria.	Ele	provavelmente	adoeceria	 também.	Seus	olhos
estavam	lacrimosos.	Os	cantos	de	sua	boca	tremiam	um	pouco.	Era	muito	ruim	que	ele	tivesse	que	ficar
sozinho	 aqui	 em	 cima,	 no	 terceiro	 andar,	 pensou	 Bobby.	 Se	 tivesse	 uma	 esposa	 ou	 coisa	 assim,	 ele
poderia	nunca	ter	ficado	com	essa	pulga	atrás	da	orelha	sobre	os	homens	baixos.	É	claro...	se	ele	tivesse
uma	esposa,	Bobby	 talvez	nunca	 lesse	Senhor	das	Moscas.	Um	jeito	egoísta	de	se	pensar,	mas	ele	não
pôde	evitar.

—	Nenhum	sinal	deles,	Bobby?
Bobby	balançou	a	cabeça.
—	E	você	não	sente	nada?	Nada	aqui?	—	ele	tirou	sua	mão	do	ombro	de	Bobby	e	tocou	sua	própria

testa,	onde	 repousavam	duas	veias	azuladas,	pulsando	suavemente.	Bobby	negou	com	a	cabeça.	—	Ou
aqui?	—	Ted	puxou	o	canto	de	seu	olho	direito.	Bobby	negou	novamente.	—	Ou	aqui?	—	Ted	tocou	em
seu	estômago.

Pela	terceira	vez,	Bobby	balançou	a	cabeça.
—	Certo.	—	Ted	disse,	e	sorriu.	Ele	deslizou	sua	mão	esquerda	para	a	nuca	de	Bobby.	—	Você	me

diria	se	sentisse,	não	é?	Você	não	tentaria...	oh,	eu	não	sei...	me	poupar	de	emoções?
—	Não.	—	Bobby	 disse.	 Ele,	 ao	mesmo	 tempo,	 gostava	 e	 não	 gostava,	 da	mão	 de	 Ted	 em	 seu

pescoço.	 Era	 onde	 um	 cara	 num	 filme	 colocava	 a	mão	 pouco	 antes	 de	 beijar	 uma	 garota.	—	Não,	 eu
falaria,	esse	é	meu	trabalho.

Ted	assentiu.	Ele	 lentamente	 retirou	sua	mão	e	a	deixou	cair.	Ele	 se	 levantou	 fazendo	a	mesa	de
apoio,	e	fez	uma	careta	quando	um	joelho	estalou,	produzindo	um	barulho.

—	Sim,	você	me	diria,	você	é	um	bom	garoto.	Pode	ir,	vá	fazer	seu	passeio.	Mas	vá	pela	calada,
Bobby,	e	volte	antes	de	escurecer.	Você	tem	que	ser	cuidadoso.

—	Eu	terei	cuidado.	—	ele	disse,	e	começou	a	descer	os	degraus.



—	Se	você	os	vir...
—	Eu	correrei.
—	É.	—	na	luz	fraca,	a	cara	de	Ted	ficou	sombria.	—	Como	se	o	inferno	estivesse	atrás	de	você.
Não	houvera	toques,	e	talvez	os	medos	de	sua	mãe	se	justificassem	de	certo	modo,	talvez	houvesse

muitos	toques,	e	alguns	deles	fossem	errados.	Não	errados	do	modo	como	ela	pensava,	mas,	ainda	assim,
errados.	Ainda	assim	perigosos.

	
***

	
Na	quarta-feira,	antes	das	férias	de	verão,	Bobby	viu	um	fio	vermelho	preso	à	antena	de	alguém	na

Rua	Colônia.	 Ele	 não	 podia	 dizer	 com	 certeza,	mas	 se	 parecia	 notavelmente	 com	 uma	 linha	 de	 pipa.
Bobby	estacou.	Ao	mesmo	tempo,	seu	coração	acelerou	até	que	batesse	do	mesmo	modo	quando	apostava
corrida	contra	Sully-John	de	casa	até	a	escola.

É	uma	coincidência	se	aquilo	for	uma	linha	de	pipa,	ele	disse	a	si	mesmo,	só	uma	coincidência
desgraçada.	Você	sabe	disso,	não	sabe?

Talvez	ele	soubesse.	Ele	quase	havia	acreditado	nisso,	até	que	na	sexta-feira	a	escola	o	 libertou
para	o	verão.	Bobby	voltou	para	casa	sozinho	naquele	dia;	Sully-	John	havia	se	voluntariado	para	ficar	e
ajudar	a	devolver	os	livros	para	a	estante,	e	Carol	estava	indo	para	a	casa	de	Tina	Lebel,	para	a	festa	de
aniversário	de	Tina.	Pouco	antes	de	cruzar	a	Avenida	Asher	e	começar	a	descer	a	ladeira	da	Rua	Broad,
ele	viu	uma	amarelinha	na	calçada,	desenhada	em	giz	púrpuro.	Parecia	com	isso:

—	Oh,	Cristo,	não.	—	Bobby	sussurrou.	—	Só	pode	ser	brincadeira.
Ele	se	apoiou	em	um	joelho,	como	um	escoteiro	da	cavalaria	num	filme	de	faroeste,	sem	perceber

as	crianças	passando	por	ele,	algumas	indo	para	suas	casas—	algumas	andando,	outras	em	bicicletas,	uns
dois	em	skates,	Francis	Utterson,	com	seus	dentes	podres,	em	seu	patinete	vermelho-ferrugem,	buzinando
alto	 para	 o	 céu	 enquanto	 passeava.	 Eles	 quase	 não	 o	 percebiam;	A	Grande	 Folga	 havia	 começado,	 e
quase	todos	estavam	hipnotizados	pelas	possibilidades.

—	 Oh,	 não,	 oh,	 não.	 Eu	 não	 acredito,	 só	 pode	 ser	 brincadeira.	 —	 ele	 fitou	 a	 estrela	 e	 a	 lua
crescente,	que	estavam	desenhadas	em	giz	amarelo,	não	púrpuro,	e	quase	as	tocou,	então	puxou	sua	mão
de	volta.	Um	pedaço	de	 linha	vermelha	presa	em	uma	antena	de	TV	não	significava	nada.	Mas	quando
você	adicionava	 isso,	 ainda	podia	 ser	 coincidência?	Bobby	não	 sabia.	Ele	 só	 tinha	onze	anos	 e	havia
zilhões	de	coisas	das	quais	ele	não	sabia.	Mas	ele	estava	com	medo...	com	medo	que...

Ele	 se	 levantou	 e	 olhou	 em	 volta,	 meio	 que	 esperando	 ver	 uma	 longa	 fila	 de	 carros	 brilhantes
descendo	 a	Avenida	Asher,	 rodando	 lentamente	 do	 jeito	 que	 faziam	quando	 seguiam	um	carro	 fúnebre
para	 o	 cemitério,	 com	 seus	 faróis	 acessos	 à	 luz	 do	 dia.	Meio	 que	 esperando	 ver	 homens	 em	 casacos



amarelos,	parados	sob	a	marquise	do	Império	Asher,	ou	na	frente	da	Taverna	do	Sukey,	fumando	Camels,
e	o	observando.

Sem	carros.	Sem	homens.	Apenas	crianças	voltando	da	escola	para	casa.	Os	primeiros	do	St.	Gabe,
vistosos	em	seus	uniformes	de	calças	e	camisas	alaranjadas,	eram	visíveis	entre	eles.

Bobby	 virou-se	 e	 voltou	 três	 blocos	 acima	 na	 Avenida	 Asher,	 preocupado	 demais	 sobre	 o	 que
havia	 visto	 desenhado	 na	 calçada	 para	 prestar	 atenção	 nos	 garotos	mal-humorados	 do	 St.	 Gabe.	 Não
havia	nada	nos	postes	telefônicos	da	avenida,	mas	havia	alguns	cartazes	fazendo	propaganda	da	Noite	de
Bingo	no	Salão	da	Paróquia	do	St.	Gabriel,	e	um	no	canto	da	Asher	com	a	Tacoma,	anunciando	um	show
de	 rock	 ‘n	 roll	 em	 Hartford	 estrelando	 Clyde	 McPhatter	 e	 Dwayne	 Eddye,	 o	 Homem	 da	 Guitarra
Vibrante.

Pela	hora	em	que	chegou	à	Banca	da	Avenida	Asher,	o	que	era	quase	o	caminho	inteiro	de	volta
para	 a	 escola,	 Bobby	 já	 começava	 a	 esperar	 que	 houvesse	 exagerado.	Ainda	 assim,	 ele	 iria	 olhar	 no
quadro	de	avisos	deles,	então	desceria	até	a	Rua	Broad	e	entraria	na	loja	de	Spicer,	onde	compraria	outra
bala,	 e	 checaria	 o	 quadro	 de	 avisos	 de	 lá	 também.	 Nada	 de	 suspeito	 nisso.	 Na	 Spicer,	 o	 cartão
anunciando	a	piscina	de	quintal	se	fora,	mas	e	daí?	O	cara	provavelmente	a	vendera.	Pra	que	mais	ele
colocaria	o	cartão,	pelo	amor	de	Deus?

Bobby	saiu	e	parou	na	esquina,	chupando	sua	bala,	tentando	decidir	o	que	fazer	em	seguida.
A	maioridade	é	uma	coisa	que	por	natureza	chega	gradualmente,	como	uma	coisa	que	chega	com

vários	estágios	e	sobreposições	irregulares.	Bobby	Garfield	tomou	sua	primeira	decisão	adulta	no	dia	em
que	terminou	a	sexta	série,	concluindo	que	seria	errado	contar	a	Ted	sobre	as	coisas	que	vira...	ou	pelo
menos	por	enquanto.

Sua	 opinião	 de	 que	 os	 homens	 baixos	 não	 existiam	 havia	 sido	 abalada,	 mas	 Bobby	 não	 estava
pronto	para	desistir.	Não	com	as	evidências	que	ele	 tinha	até	agora.	Ted	ficaria	nervoso	se	Bobby	 lhe
contasse	o	que	vira,	talvez	nervoso	o	bastante	para	jogar	suas	coisas	de	volta	em	suas	malas	(e	em	suas
sacolas	 com	 alças,	 que	 agora	 estavam	 atrás	 de	 sua	 pequena	 geladeira),	 e	 dar	 no	 pé.	 Se	 realmente
existissem	caras	maus	atrás	dele,	fugir	faria	mais	sentido,	mas	Bobby	não	queria	perder	o	único	amigo
adulto	 que	 já	 fizera.	 Então	 ele	 decidiu	 esperar	 para	 ver	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida,	 se	 é	 que
aconteceria	alguma	coisa.

Naquela	noite,	Bobby	Garfield	experimentou	outro	aspecto	da	maioridade:	ele	continuou	acordado
após	 seu	 relógio	 de	 corda	 do	 Big	 Ben	 anunciar	 que	 eram	 duas	 da	 manhã,	 olhando	 para	 o	 teto	 e
imaginando	se	fizera	a	coisa	certa.
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Ted	Apaga.	Bobby	Vai	à	Praia
McQuown.	O	Pressentimento.

	

NO	DIA	EM	QUE	AS	AULAS	TERMINARAM,	a	mãe	de	Carol	Gerber	entupiu	sua	Perua	com
crianças	e	as	levou	para	Rochedo	Feliz,	um	parque	de	diversões	próximo	ao	mar,	a	trinta	quilômetros	de
Harwich.	Anita	Gerber	fazia	este	passeio	há	três	anos,	o	que	transformou	isso	numa	tradição	para	Bobby,
S-J,	Carol,	 o	 irmãozinho	de	Carol,	 e	 as	 amigas	de	Carol,	Yvonne,	Angie,	 e	Tina.	Nem	Sully-	 John	ou
Bobby	teria	ido	sozinho	a	qualquer	lugar	com	três	garotas,	mas	já	que	estavam	juntos,	estava	tudo	bem.
Além	disso,	a	tentação	do	Rochedo	Feliz	era	forte	demais	para	se	resistir.	Ainda	estaria	frio	demais	para
dar	mais	 do	 que	 uma	 caminhada	 à	 beira	 do	 oceano,	 mas	 eles	 poderiam	 brincar	 na	 praia,	 e	 todos	 os
brinquedos	 estariam	 abertos	 e	 as	 barraquinhas	 também.	 No	 ano	 anterior,	 Sully-John	 derrubara	 três
pirâmides	de	garrafas	de	leite	com	apenas	três	bolas	de	beisebol,	ganhando	para	sua	mãe	um	grande	urso
rosa	de	pelúcia	que	tinha	o	orgulho	de	ainda	estar	em	cima	da	TV	dos	Sullivan.	Hoje,	S-J	queria	ganhar
outro.

Para	Bobby,	o	simples	fato	de	sair	de	Harwich	por	um	tempo	já	era	uma	atração.	Ele	não	vira	nada
de	suspeito	desde	e	a	estrela	e	a	lua	desenhadas	ao	lado	da	amarelinha,	mas	Ted	lhe	dera	um	grande	susto
enquanto	Bobby	lia	o	jornal	de	sábado;	em	seguida	aconteceu	uma	discussão	feia	com	sua	mãe.

A	coisa	com	Ted	aconteceu	enquanto	Bobby	lia	uma	opinião	acerca	da	ideia	de	que	Mickey	Mantle
nunca	quebraria	o	recorde	de	home-runs	de	Babe	Ruth.	Ele	não	tinha	o	fôlego	ou	a	dedicação,	o	colunista
insistia.

—	“Acima	de	tudo,	o	caráter	deste	homem	é	ruim”.	—	Bobby	leu.	—	“O	tão	chamado	Mick	está
mais	interessado	em	farrear	à	noite	do	que...”.

Ted	 apagara	 novamente.	 Bobby	 sabia,	 sentiu	 de	 algum	modo,	mesmo	 antes	 de	 tirar	 os	 olhos	 do
jornal.	 Ted	 encarava	 sua	 janela,	 olhando	 para	 o	 vazio,	 em	 direção	 à	 Rua	 Colônia,	 e	 dos	 roucos	 e
monótonos	 latidos	 do	 cão	 da	 Sra.	 O’Hara.	 Era	 a	 segunda	 vez	 que	 ele	 fazia	 isto	 nesta	 manhã,	 mas	 o
primeiro	lapso	só	durara	alguns	segundos	(Ted	se	inclinara	para	abrir	a	geladeira,	os	olhos	abertos	ante	a
luz	gélida,	 parou	de	 se	mover...	 então	deu	uma	 sacudidela,	 e	pegou	o	 suco	de	 laranja).	Desta	vez,	 ele
estava	 totalmente	 apagado.	 Pirado,	 cara,	 como	Kookie	 teria	 dito	 em	 um	 episódio	 de	 77	 Sunset	 Trip.
Bobby	chocalhou	o	jornal	para	ver	se	conseguia	acordá-lo.	Nada.

—	Ted?	Você	está	b...	—	com	súbito	terror,	Bobby	percebeu	que	algo	estava	errado	com	as	pupilas
dos	olhos	de	Ted.	Elas	cresciam	e	decresciam	em	seu	rosto	enquanto	Bobby	assistia.	Era	como	se	Ted
estivesse	mergulhando	e	voltando	rapidamente	de	algum	lugar	abissalmente	negro...	e,	ainda	assim,	tudo	o
que	ele	estava	fazendo	era	sentar	ali,	no	meio	dos	raios	de	sol.

—	Ted?
Um	 cigarro	 queimava	 no	 cinzeiro,	 só	 que	 agora	 não	 era	 nada	 mais	 do	 que	 um	 toco	 e	 cinzas.

Olhando	para	isso,	Bobby	percebeu	que	Ted	devia	ter	apagado	desde	o	começo	da	leitura	do	artigo	sobre
Mantle.	E	essa	coisa	que	seus	olhos	faziam,	as	pupilas	inchando	e	contraindo,	inchando	e	contraindo...

Ele	está	tendo	um	ataque	de	epilepsia	ou	coisa	assim.	Deus,	às	vezes	as	pessoas	não	engolem	a
própria	língua	quando	isso	acontece?

A	língua	de	Ted	parecia	estar	onde	devia,	mas	seus	olhos...	seus	olhos...
—	Ted!	Ted,	acorde!



Bobby	estava	ao	lado	de	Ted	na	mesa	antes	mesmo	de	perceber	que	havia	se	movido.	Ele	agarrou
Ted	pelos	ombros	e	o	sacudiu.	Era	como	sacudir	um	pedaço	de	madeira	esculpido	em	forma	de	homem.
Sob	sua	blusa	de	algodão,	a	sensação	era	de	que	os	ombros	de	Ted	estavam	duros	e	magricelas.

—	Acorde!	Acorde!
—	Eles	se	movem	à	oeste	agora.	—	Ted	continuou	a	olhar	pela	janela	com	seus	estranhos	olhos	em

movimento.	—	Isto	é	bom.	Mas	eles	podem	voltar.	Eles...
Bobby	permaneceu	com	suas	mãos	nos	ombros	de	Ted,	apavorado.	As	pupilas	de	Ted	incharam-se

e	contraíram-se	como	se	fossem	um	palpitar	de	coração	que	desse	para	ver.
—	Ted,	o	que	há	de	errado?	—	Eu	devo	ficar	calmo.	Devo	ser	como	uma	lembre	em	um	arbusto.

Eles	podem	passar	direto	por	mim.	Haverá	água	se	Deus	quiser,	e	eles	podem	passar	direto.	Todas	as
coisas	servem...

—	Servem	ao	quê?	—	quase	sussurrando	agora.	—	Servem	ao	quê,	Ted?
—	Todas	as	coisas	 servem	ao	Feixe.	—	Ted	disse,	e	 subitamente	 suas	mãos	se	 fecharam	nas	de

Bobby.	Elas	 estavam	muito	 frias,	 e	 por	 um	momento	Bobby	 sentiu	 que	 estava	 dentro	 de	 um	pesadelo,
desmaiando	de	terror.	Era	como	ser	agarrado	por	um	cadáver	que	só	podia	mexer	suas	mãos	e	as	pupilas
de	seus	olhos	mortos.

Então,	Ted	estava	olhando	para	ele,	e	embora	seus	olhos	estivessem	aterrorizados,	estavam	quase
normais	de	novo.	Não	estavam	mortos,	afinal.

—	Bobby?
Bobby	libertou	suas	mãos	e	as	colocou	em	volta	do	pescoço	de	Ted.	Ele	o	abraçou,	e	enquanto	o

fazia,	Bobby	ouviu	um	sino	 tocar	em	sua	cabeça,	 foi	uma	coisa	muito	rápida,	mas	muito	clara.	Ele	até
mesmo	pôde	ouvir	o	barulho	da	mudança	de	sinos,	do	jeito	que	o	apito	de	um	trem	soa	quando	está	se
movendo	rápido	demais.	Foi	como	se	algo	dentro	de	sua	cabeça	estivesse	passando	a	toda	velocidade.
Ele	ouviu	um	chocalho	de	cascos	em	uma	superfície	dura.	Madeira?	Não,	metal.	Ele	sentiu	o	cheiro	de
poeira,	aridez	e	de	trovões,	com	seu	nariz.	Enquanto	isto	acontecia,	a	parte	de	trás	de	seus	olhos	começou
a	formigar.

—	Silêncio.	—	o	hálito	de	Ted	em	seu	ouvido	era	seco	como	o	cheiro	da	poeira,	e,	de	algum	modo,
íntimo.	Suas	mãos	estavam	nas	costas	de	Bobby,	apertando	suas	escápulas	e	abraçando-o	com	firmeza.	—
Nenhuma	palavra.	Exceto...	beisebol.	Sim,	beisebol,	se	preferir!

Bobby	 pensou	 em	 Maury	 Wills	 ganhando	 campo,	 caminhando	 como	 um	 líder,	 contando	 três
passos...	 então	 quatro...	 Wills	 curva-se	 até	 a	 cintura,	 as	 mãos	 pendendo	 no	 ar,	 os	 pés	 suavemente
levantados	 do	 chão;	 ele	 pode	 ir	 por	 qualquer	 uma	 das	 saídas,	 isto	 dependerá	 do	 que	 o	 arremessador
fizer...	e	quando	o	arremessador	se	dirige	para	a	base,	Wills	sai	correndo	numa	explosão	de	velocidade	e
poeira,	e...

Desapareceu.	Tudo	desapareceu.	Nada	de	sinos	 tocando	em	sua	cabeça,	nada	de	sons	de	cascos,
nada	 de	 cheiro	 de	 poeira.	 Nada	 de	 formigamento	 nos	 olhos.	 Aquele	 formigamento	 realmente	 havia
acontecido?	Ou	ele	só	inventou	isso	porque	os	olhos	de	Ted	o	estavam	assustando?

—	 Bobby.	—	 Ted	 falou,	 uma	 vez	 mais	 diretamente	 pelo	 ouvido	 do	 menino.	 O	 movimento	 dos
lábios	de	Ted	contra	sua	pele	o	fez	tremer.	—	Meu	bom	Deus,	o	que	estou	fazendo?

Ele	afastou	Bobby	gentil,	mas	firmemente.	Seu	rosto	parecia	assustado	e	um	pouco	pálido	demais,
mas	seus	olhos	estavam	normais	de	novo,	suas	pupilas	estavam	firmes.	Por	um	momento,	aquilo	foi	tudo
o	que	importou	para	Bobby.	Ele	se	sentiu	estranho,	meio	tonto,	como	se	houvesse	acordado	de	um	sono
pesado.	Ao	mesmo	tempo,	tudo	pareceu	incrivelmente	brilhante,	cada	linha	e	cada	forma,	perfeitamente
definidas.

—	 Shazam.	—	Bobby	 disse,	 e	 riu	 nervosamente.	—	O	 que	 acabou	 de	 acontecer?	—	Nada	 que



possa	 preocupá-lo.	 —	 Ted	 foi	 pegar	 seu	 cigarro	 e	 pareceu	 surpreso	 ao	 ver	 no	 que	 ele	 havia	 se
transformado:	um	pequeno	fragmento	ardente.	Ele	o	esmagou	no	cinzeiro	com	os	nós	dos	dedos.	—	Eu
apaguei	de	novo,	não	foi?

—	Sim,	e	que	apagão.	Eu	fiquei	assustado.	Eu	achei	que	você	estava	tendo	um	ataque	de	epilepsia,
ou	coisa	assim.	Seus	olhos...

—	Não	é	epilepsia.	—	Ted	disse.	—	E	não	é	perigoso.	Mas	se	acontecer	de	novo,	é	melhor	que
você	não	me	toque.

—	Por	quê?
Ted	acendeu	um	novo	cigarro.
—	Porque	sim.	Você	vai	me	prometer?
—	Está	certo.	O	que	é	o	Feixe?
Ted	lhe	lançou	um	olhar	penetrante.
—	Eu	falei	do	Feixe?
—	Você	disse	“Todas	as	coisas	servem	ao	Feixe”.	Acho	que	foi	isso.
—	Talvez	eu	te	conte	uma	hora	dessas,	mas	não	hoje.	Hoje	você	vai	para	a	praia,	não	vai?
—	Sim.	—	ele	disse.	—	É	melhor	eu	começar	a	me	aprontar.	Eu	poderia	terminar	de	ler	seu	jornal

quando	voltar.
—	Sim,	ótimo.	É	uma	boa	ideia.	Eu	tenho	algumas	cartas	para	escrever.
Não,	 não	 tem,	 você	 só	 quer	 se	 livrar	 de	mim	antes	 que	 eu	 te	 pergunte	 algo	 que	 você	 não	 vai

querer	responder.
Mas	se	era	isso	o	que	Ted	estava	fazendo,	tudo	bem.	Como	Liz	Garfield	geralmente	dizia,	Bobby

tinha	seus	próprios	peixes	para	fritar.	Ainda	assim,	quando	alcançou	a	porta	do	quarto	de	Ted,	ele	pensou
no	pedaço	de	linha	vermelha	presa	à	antena	de	TV,	e	na	lua	crescente	e	na	estrela	ao	lado	da	amarelinha,
e	isso	o	fez	se	virar,	relutantemente.

—	Ted,	há	algo...
—	Os	 homens	 baixos,	 sim,	 eu	 sei.	—	 Ted	 sorriu.	—	 Por	 enquanto	 não	 se	 preocupe	 com	 eles,

Bobby.	Por	 enquanto	 tudo	 está	 bem.	Eles	 não	 estão	 se	movendo	para	 cá,	 ou	 sequer	 olhando	para	 esta
direção.

—	Eles	estão	se	movendo	à	oeste.	—	Bobby	disse.
Ted	olhou	para	ele	através	da	cortina	de	fumaça	de	seu	cigarro,	seus	olhos	azuis	estavam	firmes.
—	Sim.	—	ele	disse.	—	E	com	sorte,	eles	ficarão	por	lá.	Em	Seattle	estaria	bem	por	mim.	Divirta-

se	no	litoral,	Bobby.
—	Mas	eu	vi...
—	Talvez	você	tenha	visto	apenas	sombras.	Neste	caso,	esta	não	é	a	hora	de	falar.	Apenas	lembre-

se	do	que	eu	disse...	 se	 eu	 apagar	novamente,	 fique	apenas	 sentado	e	 espere	passar.	Se	 eu	 for	 em	sua
direção,	afaste-se.	Se	eu	levantar,	diga-me	para	sentar.	Neste	estado	eu	farei	o	que	você	disser.	É	como
estar	hipnotizado.

—	Por	que	você...
—	Sem	mais	perguntas,	Bobby.	Por	favor.
—	Você	está	bem?	Realmente	bem?
—	Como	um	macaco	numa	bananeira.	Agora	vá.	Aproveite	seu	dia.
Bobby	desceu	as	escadas	apressadamente,	novamente	espantado	em	como	as	coisas	pareciam	bem

definidas:	o	brilho	da	luz	penetrando	pela	janela	e	caindo	no	chão	do	segundo	andar,	um	inseto	escalando
o	gargalo	de	uma	garrafa	de	leite	do	lado	de	fora	do	apartamento	da	Sra.	Prosky,	um	alto	e	doce	zumbido
em	seus	ouvidos,	que	era	quase	como	a	voz	do	dia,	o	primeiro	sábado	das	férias	de	verão.



	
***

	
Ao	voltar	 ao	 seu	 apartamento,	Bobby	pegou	 seus	 carrinhos	 e	 caminhões	de	brinquedo	de	vários

esconderijos	abaixo	de	sua	cama	e	atrás	de	seu	armário.	Dois	deles	—	um	Matchbox	Ford	e	um	caminhão
azul-metálico	que	o	Sr.	Biderman	havia	mandado	por	sua	mãe	alguns	dias	após	seu	aniversário	—	eram
bem	legais,	mas	ele	não	tinha	nada	que	pudesse	rivalizar	o	caminhão	de	gasolina	ou	a	escavadeira	Tonka
amarela	de	Sully.	A	escavadeira	era	particularmente	boa	para	se	brincar	na	areia.	Bobby	estava	ansioso
há	 pelo	menos	 uma	hora	 e	 via	 os	 prédios	 passando,	 enquanto	 as	 ondas	 se	 quebravam	em	algum	 lugar
próximo,	 e	 sua	 pele	 corava	 na	 luz	 solar	 da	 costa.	Ocorreu-lhe	 que	 não	 juntava	 seus	 caminhões	 assim
desde	o	inverno	anterior,	quando	ele	e	S-J	haviam	passado	uma	ótima	e	nevada	manhã	de	sábado,	fazendo
estradas	com	a	neve	fresca	do	Parque	Commonwealth.	Ele	estava	mais	velho	agora,	onze,	quase	velho
demais	para	coisas	assim.	Havia	algo	de	triste	sobre	tal	ideia,	mas	ele	não	tinha	que	ficar	triste	agora,
não	se	não	quisesse.	Seus	dias	de	caminhões	de	brinquedo	podiam	estar	se	aproximando	do	fim,	mas	esse
fim	não	seria	hoje.	Não,	não	hoje.

Sua	mãe	lhe	fez	almoço	para	viagem,	mas	ela	não	lhe	daria	dinheiro	se	ele	pedisse,	nem	mesmo	um
centavo	para	os	banheiros	públicos	que	ficavam	alinhados	no	lado	oceânico	da	estrada.	E	quase	antes	de
Bobby	percebesse	o	que	estava	acontecendo,	 eles	estavam	 tendo	o	que	ele	mais	 temia:	uma	discussão
sobre	dinheiro.

—	Cinquenta	 centavos	 devem	 dar.	—	Bobby	 disse.	 Ele	 ouviu	 sua	 voz	 sair	 como	 a	 de	 um	 bebê
chorão,	e	a	odiou,	mas	não	pôde	evitá-la.	—	Só	meio	mango.	Vamos,	mãe,	o	que	me	diz?	Seja	legal.

Ela	acendeu	um	Kool,	atritando	o	fósforo	com	tanta	força	que	produziu	um	estalo,	e	olhou	para	ele
através	da	fumaça	com	seus	olhos	semicerrados.

—	Você	está	ganhando	seu	próprio	dinheiro	agora,	Bob.	A	maioria	das	pessoas	gasta	três	centavos
pelo	jornal,	e	você	é	pago	para	lê-lo.	Um	dólar	por	semana!	Meu	Deus!	Quando	eu	era	garotinha...

—	Mãe,	esse	é	o	dinheiro	da	minha	bicicleta!	Você	sabe	disso.
Ela	se	virou	para	o	espelho,	franzido	o	cenho	e	tentando	acertar	os	ombros	de	sua	blusa	—	o	Sr.

Biderman	havia	pedido	que	ela	fosse	para	lá,	passar	algumas	horas,	mesmo	sendo	sábado.	Ela	se	virou,	o
cigarro	ainda	preso	entre	os	lábios,	e	dobrou	sua	carranca	sobre	ele.

—	Você	continua	a	me	pedir	para	comprar	aquela	bicicleta,	não	é?	Ainda.	Eu	já	te	disse	que	não
posso	pagar	pelo	que	você	me	pede.

—	Não,	eu	não	estou.	Não	estou.	—	os	olhos	de	Bobby	estavam	esbugalhados	de	raiva	e	mágoa.	—
Só	um	meio	mango	de	nada...

—	Meio	mango	aqui,	dois	ali...	 isso	tudo	acaba	crescendo,	você	sabe.	O	que	você	quer	é	que	eu
compre	aquela	bicicleta,	lhe	dando	o	dinheiro	para	pagar	as	outras	coisas,	pra	você	não	ter	que	desistir
de	nenhuma	dessas	outras	coisas	que	quer.

—	Não	é	justo!
Ele	 sabia	o	que	 ela	 iria	dizer	 antes	mesmo	de	 abrir	 a	boca,	 até	deu	 tempo	de	 refletir	 que	havia

corrido	em	direção	das	pedras.
—	A	vida	não	 é	 justa,	Bobby-O.	—	disse,	 voltando-se	para	 o	 espelho,	 para	 arrancar	 um	último

fiapo	solto	sob	o	ombro	direito	da	blusa.
—	Cinco	centavos	para	o	banheiro?	—	Bobby	perguntou.	—	Você	não	poderia	pelo	menos...
—	Sim,	provavelmente,	eu	acho.	—	ela	disse,	destacando	cada	palavra.	Ela	normalmente	colocava

rouge	nas	bochechas	antes	de	ir	trabalhar,	mas	nesta	manhã	nem	todas	as	cores	em	seu	rosto	saíram	de
uma	caixa	de	pó,	e	Bobby,	furioso	como	estava,	sabia	que	era	melhor	ter	cuidado.	Se	perdesse	a	cabeça



do	jeito	que	ela	era	capaz	de	perder	a	dela,	ele	ficaria	aqui,	no	quente	apartamento,	o	dia	todo,	proibido
de	dar	um	único	passo	no	corredor.

Sua	mãe	pegou	sua	bolsa	na	mesa,	ao	lado	do	sofá,	amassou	seu	cigarro	com	força	o	bastante	para
partir	o	filtro,	virou-se,	e	olhou	para	ele.

—	 Se	 eu	 dissesse,	 “Puxa,	 não	 podemos	 comer	 esta	 semana	 porque	 eu	 vi	 um	 par	 de	 sapatos	 na
Hunsicker	que	eu	simplesmente	tive	de	comprar”,	o	que	você	pensaria?

Eu	 pensaria	 que	 você	 é	 uma	mentirosa,	 Bobby	 pensou.	E	 eu	 diria	 que,	 se	 você	 estivesse	 tão
quebrada,	mãe,	o	que	seria	aquele	catálogo	da	Sears	em	cima	do	armário?	Aquele	com	as	notas	de	um,
cinco,	e	até	mesmo	de	dez	ou	vinte	dólares,	enfiadas	no	meio	das	páginas	de	roupas	íntimas?	E	quanto
ao	 jarro	 azul	 no	 armário	 de	 pratos	 da	 cozinha,	 aquele	 escondido	 bem	no	 canto,	 atrás	 da	molheira
rachada,	o	 jarro	azul	onde	você	põe	 sua	pequena	poupança	de	moedas,	onde	você	as	 tem	colocado
desde	que	meu	pai	morreu?	E	aí,	quando	o	 jarro	está	cheio,	você	pega	as	moedas	e	as	 leva	para	o
banco,	 para	 trocá-las	 por	 notas,	 e	 então	 as	 notas	 vão	 morar	 no	 catálogo,	 não	 vão?	 As	 notas	 são
colocadas	nas	páginas	de	roupas	íntimas	do	seu	livro	de	desejos.

Mas	ele	não	disse	nada	disso,	apenas	baixou	a	cabeça,	fitando	os	tênis,	com	os	olhos	em	chamas.
—	Eu	tenho	que	fazer	escolhas.	—	ela	disse.	—	E	se	você	está	velho	o	bastante	para	trabalhar,	meu

filhinho,	você	tem	de	fazê-las	também.	Você	acha	que	eu	gosto	de	te	negar	as	coisas?
Não	exatamente,	Bobby	pensou,	olhando	para	seus	tênis	e	mordendo	o	lábio	que	queria	se	soltar	e

começar	 a	 despejar	 um	monte	 de	 sons	 infantis.	Não	 exatamente,	mas	 eu	 acho	 que	 você	 tampouco	 se
importa.

—	Se	 fôssemos	os	Gotrocks,	 eu	 lhe	daria	 cinco	dólares	para	gastar	na	praia,	 diabos,	daria	dez!
Você	não	teria	que	pegar	do	seu	pote	da	bicicleta	se	quisesse	levar	sua	namorada	na	montanha-russa...

Ela	 não	 é	 minha	 namorada!,	 Bobby	 gritou	 com	 sua	 mãe	 em	 sua	 cabeça.	ELA	 NÃO	 É	 MINHA
NAMORADA!

—	 ...ou	 ao	 trenzinho.	 Mas	 é	 claro	 que	 se	 fôssemos	 os	 Gotrocks	 você	 não	 precisaria	 poupar
dinheiro	para	uma	bicicleta,	precisaria?	—	sua	voz	aumentava	cada	vez	mais.	O	que	quer	que	fosse	que	a
estivesse	 perturbando	 pelos	 últimos	 meses,	 ameaçava	 explodir,	 espumante	 como	 um	 refrigerante,	 e
destruidor	como	ácido.	—	Eu	não	sei	se	você	já	percebeu	isso,	mas	seu	pai	não	nos	deixou	exatamente
bens	de	vida,	e	eu	estou	fazendo	o	melhor	que	posso.	Eu	te	alimento,	te	visto,	pago	para	você	ir	ao	Clube
Sterling	no	verão	 jogar	beisebol	enquanto	eu	 tenho	que	 lidar	com	papeladas	naquele	escritório	quente.
Você	foi	convidado	para	 ir	à	praia	com	as	outras	crianças,	estou	muito	feliz	por	você,	mas	como	você
trata	de	seus	assuntos	financeiros	em	seu	dia	de	folga	é	problema	seu.	Se	quiser	andar	nos	brinquedos,
leve	algum	dinheiro	que	você	tem	no	pote.	Se	não	quiser,	apenas	brinque	na	praia	ou	fique	em	casa.	Não
faz	diferença	para	mim.	Eu	só	quero	que	você	pare	de	choramingar.	Eu	odeio	quando	você	faz	 isso.	É
igual...	—	ela	parou,	suspirou,	abriu	a	bolsa	e	tirou	seus	cigarros.	—	Eu	odeio	quando	você	faz	isso.	—
ela	repetiu.

É	igual	ao	seu	pai.	Era	isso	o	que	ela	não	havia	terminado	de	dizer.
—	Então,	como	vai	ser,	raio	de	sol?	—	ela	perguntou.	—	Terminou?
Bobby	permaneceu	em	silêncio,	as	bochechas	e	olhos	em	brasa,	mirando	seus	tênis	e	concentrado

em	não	cair	no	choro.	A	esta	altura,	apenas	um	soluço	engasgado	poderia	ser	o	bastante	para	deixá-lo	de
castigo	pelo	restante	do	dia;	ela	estava	realmente	furiosa,	só	esperava	um	motivo	para	fazê-lo.	E	chorar
não	era	o	único	perigo.	Ele	queria	gritar	que	preferia	estar	com	o	pai	e	não	com	ela,	uma	velha	magricela
e	pão-dura,	que	não	prestava	nem	para	dar	meros	cinco	centavos...	e	daí	que	o	não-tão-legal	e	falecido
Randall	Garfield	não	os	havia	deixado	bens	de	vida?	Por	que	ela	sempre	fazia	isso	soar	como	se	fosse
culpa	dele?	Quem	havia	casado	com	ele?



—	Tem	certeza,	Bobby-O?	Sem	mais	gracinhas?	—	o	som	mais	perigoso	do	mundo	havia	penetrado
em	sua	voz,	um	tipo	de	brilhantismo	frágil.	Soaria	bem-humorado	se	você	não	a	conhecesse.

Bobby	olhou	para	seus	tênis	e	nada	disse.	Manteve	todas	as	lágrimas	e	todas	as	palavras	furiosas
trancadas	 em	 sua	 garganta,	 e	 não	 disse	 nada.	 O	 silêncio	 prolongou-	 se	 entre	 eles.	 Ele	 podia	 sentir	 o
cheiro	do	cigarro	dela,	e	de	todos	os	outros	antes	desse,	da	noite	anterior,	e	de	todos	aqueles	fumados	nas
outras	noites,	enquanto	ela	não	assistia	a	TV	com	atenção,	esperando	que	o	telefone	tocasse.

—	 Tudo	 bem,	 acho	 que	 nos	 entendemos.	—	 ela	 disse,	 após	 lhe	 dar	 mais	 ou	menos	 uns	 quinze
segundos	para	abrir	a	boca	e	enfiar	seu	grande	pé	lá	dentro.	—	Tenha	um	bom	dia,	Bobby.	—	ela	saiu
sem	beijá-lo.

Bobby	foi	abrir	a	janela	(lágrimas	escorrendo	por	seu	rosto	agora,	embora	não	notasse),	afastou	as
cortinas	 e	 a	 assistiu	 ir	 em	 direção	 ao	Commonwealth,	 os	 saltos	 chocando-se	 contra	 o	 chão.	Respirou
fundo,	e	então	foi	até	a	cozinha.	Olhou	através	dela,	na	direção	do	armário	de	pratos	onde	o	jarro	azul	se
escondia	atrás	da	molheira.	Ele	poderia	pegar	algum	dinheiro	dele,	ela	não	mantinha	uma	conta	exata	de
quanto	tinha	lá,	e	ela	nunca	sentiria	falta	de	três	ou	quatro	moedas	de	vinte	e	cinco	centavos,	mas	ele	não
faria	 isso.	Gastar	o	dinheiro	não	 teria	graça.	Ele	não	 tinha	certeza	como	sabia	disso,	mas	sabia;	 sabia
desde	os	 nove	 anos,	 quando	descobrira	 o	 jarro	 de	moedas.	Então,	 sentindo-se	 arrependido	 em	vez	de
honrado,	ele	foi	para	seu	quarto	e	mirou	o	pote	de	Fundos	da	Bicicleta.

Ocorreu-lhe	que	ela	tinha	razão,	ele	poderia	pegar	um	pouco	de	seu	dinheiro	e	gastá-lo	no	Rochedo
Feliz.	 Poderia	 levar	 um	 mês	 extra	 para	 acumular	 o	 preço	 da	 Schwinn,	 mas	 pelo	 menos	 gastar	 este
dinheiro	o	faria	se	sentir	bem.	E	havia	algo	mais	também.	Se	ele	se	recusasse	a	tirar	dinheiro	do	pote,
não	fazendo	nada,	exceto	guardá-lo	e	poupá-lo,	ele	seria	como	ela.

Isto	pôs	uma	pedra	no	assunto.	Bobby	pegou	cinquenta	centavos	dos	Fundos	da	Bicicleta,	colocou
no	bolso,	e	o	tapou	com	um	lencinho	para	evitar	que	as	moedas	voassem	e	caíssem	em	algum	lugar,	por
fim	terminou	de	juntar	suas	coisas	de	praia.	Não	muito	depois,	ele	já	estava	assoviando,	e	Ted	desceu	as
escadas	para	ver	o	que	ele	estava	aprontando.

—	Já	está	de	saída,	Capitão	Garfield?
Bobby	assentiu.
—	O	Rochedo	Feliz	é	um	lugar	muito	legal.	Com	brinquedos	e	coisas	assim,	sabe?
—	Deveras	eu	sei.	Divirta-se,	Bobby,	e	não	vá	cair	dos	brinquedos.
Bobby	começou	a	ir	em	direção	à	porta,	então	voltou-se	para	Ted,	que	estava	no	pé	da	escada,	de

chinelos.
—	Por	que	você	não	sai	e	vai	se	sentar	na	varanda?	—	Bobby	perguntou.	—	Aposto	que	vai	ficar

quente	na	casa.
Ted	sorriu.
—	Talvez.	Mas	acho	que	vou	ficar	aqui	dentro.
—	Você	está	bem?	—	Ótimo,	Bobby.	Estou	ótimo.
Enquanto	cruzava	para	o	lado	dos	Gerbers	na	Rua	Broad,	Bobby	percebeu	que	sentia	pena	de	Ted,

se	escondendo	em	seu	quarto	quente	por	nenhum	motivo.	E	tinha	que	ser	por	nenhum	motivo,	não	tinha?
Com	certeza.	Mesmo	que	houvesse	homens	baixos	lá	fora,	viajando	por	algum	lugar	(à	oeste,	ele	pensou,
eles	se	movem	à	oeste),	o	que	eles	poderiam	querer	com	um	velho	aposentado	como	Ted	Brautigan?

	
***

	
A	princípio,	a	briga	com	sua	mãe	havia	lhe	deprimido	um	pouco	(a	amiga	rechonchuda	e	bonita	da

Sra.	 Gerber,	 Rionda	 Hewson,	 o	 acusou	 de	 estar	 com	 “a	 cabeça	 nas	 nuvens”,	 o	 que	 quer	 que	 isso



significasse,	 então,	 ela	 começou	 a	 lhe	 fazer	 cócegas	 nos	 lados	 e	 nos	 sovacos	 até	 que	Bobby	 risse	 em
legítima	defesa),	mas	depois	que	passaram	um	tempo	na	praia,	ele	começou	a	sentir	melhor,	a	se	sentir
mais	ele	mesmo.

Embora	ainda	fosse	cedo	na	estação,	o	Rochedo	Feliz	funcionava	a	toda	velocidade...	o	carrossel
girava,	o	Rato	Selvagem	rugia,	as	criancinhas	gritavam,	rock	‘n	roll	e	metal	saíam	dos	alto-faltantes	do
lado	 de	 fora	 da	 Casa	 de	 Diversões,	 e	 os	 camelôs	 berravam	 de	 suas	 barraquinhas.	 Sully-John	 não
conseguiu	o	ursinho	que	queria,	acertando	apenas	duas	das	últimas	 três	garrafas	de	 leite	 (Rionda	disse
que	algumas	tinham	pesos	especiais	em	seus	fundos	que	as	 impediam	de	tombar	a	não	ser	que	você	as
acertasse	em	cheio),	mas,	de	qualquer	 forma,	o	cara	da	barraquinha	 lhe	deu	um	prêmio	bem	 legal,	um
tamanduá	amarelo	com	jeito	de	pateta.	S-J	impulsivamente	o	deu	para	a	mãe	de	Carol.	Anita	riu,	abraçou-
o,	 e	 lhe	 disse	 que	 ele	 era	 a	 melhor	 criança	 do	 mundo,	 e	 que	 se	 fosse	 quinze	 anos	 mais	 velho,	 ela
cometeria	bigamia	e	se	casaria	com	ele.	Sully-John	corou	até	ficar	roxo.

Bobby	 tentou	a	barraquinha	de	argolas,	 e	 errou	 todas	as	 três	 chances.	Na	Galeria	de	Tiros,	 teve
melhor	 sorte,	 quebrando	dois	 pratos	 e	 ganhando	um	pequeno	ursinho	de	pelúcia,	 que	 ele	 deu	para	 Ian
Ranhoso,	que	estava	sendo	legal	só	para	variar	(não	havia	feito	nenhuma	birra,	nem	molhado	as	calças,
ou	 tentado	 socar	Sully	ou	Bobby	no	 saco).	 Ian	abraçou	o	ursinho	e	olhou	para	Bobby	como	se	Bobby
fosse	Deus.

—	É	lindo	e	ele	o	adorou.	—	Anita	disse.	—	Mas	não	que	levar	para	casa,	para	sua	mãe?
—	 Não...	 ela	 não	 gosta	 muito	 dessas	 coisas.	 Mas	 eu	 gostaria	 de	 ganhar	 para	 ela	 um	 vidro	 de

perfume.
Ele	e	Sully-John	desafiaram	um	ao	outro	a	entrar	no	Rato	Selvagem,	e	finalmente	entraram	juntos,

berrando	 delirantemente	 a	 cada	 mergulho	 que	 o	 vagão	 dava,	 simultaneamente	 sabendo	 que	 viveriam
eternamente	e	morreriam	imediatamente.	Eles	 foram	ao	Bate-Bate	e	nas	Xícaras	Malucas.	Com	apenas
quinze	 centavos	 sobrando,	 Bobby	 entrou	 na	 roda	 gigante	 com	 Carol.	 O	 vagão	 deles	 parou	 no	 topo,
balançando	suavemente,	fazendo-o	se	sentir	engraçado	no	estômago.	À	sua	esquerda,	o	Atlântico	invadia
a	 terra	 em	uma	 série	 de	ondas	de	 cristas	 brancas.	A	praia	 era	 tão	branca	quanto,	 e	 o	oceano	 era	uma
impossível	 tonalidade	 de	 azul	 profundo.	A	 luz	 do	 sol	 o	 percorreu	 como	 seda.	Abaixo	 deles,	 estava	 o
meio	 do	 caminho	 do	 parque.	 Saindo	 dos	 alto-falantes	 vinha	 o	 som	 de	 Freddy	 Cannon:	 “ela	 veio	 do
Tallahassee,	possuindo	um	grande	chassi”.

—	Tudo	lá	embaixo	parece	tão	pequeno.	—	Carol	disse.	Sua	voz	estava	estranhamente	baixa.
—	Não	tenha	medo,	estamos	totalmente	seguros.	A	roda	gigante	seria	um	passeio	para	bebês	se	não

fosse	tão	alta.
Carol	era,	de	muitos	modos,	a	mais	velha	dos	três,	brigona	e	confiante	de	si	mesma,	como	no	dia

em	que	havia	feito	S-J	carregar	os	livros	por	xingar,	mas	agora	seu	rosto	quase	tinha	se	transformado	num
rosto	 de	 bebê	 novamente:	 redondo,	 um	pouco	 pálido,	 dominado	 por	 um	par	 de	 olhos	 alarmados.	 Sem
pensar,	Bobby	se	inclinou,	pôs	sua	boca	na	dela,	e	a	beijou.	Quando	ele	se	afastou,	os	olhos	dela	estavam
mais	esbugalhados	do	que	nunca.

—	Totalmente	seguros.	—	ele	disse,	e	sorriu.
—	Faça	de	novo!	—	era	o	primeiro	beijo	de	verdade	dela,	ela	o	havia	recebido	no	Rochedo	Feliz,

no	primeiro	sábado	das	férias	de	verão,	e	não	estivera	muito	atenta.	Era	isso	o	que	ela	pensava,	e	era	por
isso	que	queria	que	ele	o	fizesse	de	novo.

—	É	melhor	não.	—	Bobby	disse.	Apesar	de	que...	aqui	em	cima,	quem	poderia	ver	para	chamá-lo
de	maricas?	—	Eu	te	desafio,	e	não	diga	que	você	falou	primeiro.

—	Você	vai	contar?	—	Não,	juro	por	Deus.	Vamos,	depressa!	Antes	que	desçamos!
Então	ele	a	beijou	de	novo.	Os	lábios	dela	eram	macios	e	se	fecharam,	quentes	como	o	sol.	Então,



a	roda	começou	a	se	mover	e	ele	parou.	Por	um	momento,	Carol	repousou	sua	cabeça	contra	o	peito	dele.
—	Obrigada,	Bobby.	—	ela	disse.	—	Isso	foi	muito	bom.
—	Eu	também	achei.
Eles	 se	 afastaram	 um	 do	 outro	 um	 pouquinho,	 e	 quando	 o	 vagão	 parou	 e	 o	 atendente	 tatuado

levantou	a	 trava	de	 segurança,	Bobby	saiu	correndo	em	direção	a	S-J	 sem	olhar	para	 trás.	Mas	ele	 já
sabia	que	beijar	Carol	no	 topo	da	roda	gigante	seria	a	melhor	parte	do	dia.	Era	seu	primeiro	beijo	de
verdade	também,	e	Bobby	nunca	se	esqueceu	da	sensação	dos	lábios	dela	pressionando	os	seus...	secos,
macios,	e	aquecidos	pelo	sol.	Seria	o	beijo	pelo	qual	todos	os	outros	seriam	comparados,	e	deixariam	a
desejar.

	
***

	
Por	volta	das	três	horas	da	tarde,	a	Sra.	Gerber	disse	para	eles	começarem	a	juntar	as	coisas;	era

hora	de	voltar	para	casa.	Carol	lhe	lançou	o	clássico	“Ah,	mãe...”,	e	eles	começaram	a	pegar	as	coisas.
As	amigas	dela	ajudaram;	até	mesmo	Ian	ajudou	um	pouco	(recusando-se	a	largar	o	ursinho	coberto	de
areia	enquanto	juntava	e	carregava).	Bobby	meio	que	esperava	que	Carol	ficasse	perto	dele	pelo	resto	do
dia,	e	 tinha	certeza	de	que	ela	contaria	a	elas	 sobre	o	beijo	na	 roda	gigante	 (ele	perceberia	que	ela	o
havia	 feito	 quando	 as	 encontrasse	 tentando	 abafar	 risadinhas	 com	 as	 mãos,	 e	 o	 olhando	 de	 modo
divertido),	mas	ela	não	havia	 feito	nenhuma	dessas	coisas.	Várias	vezes	a	 flagrou	olhando	para	ele,	 e
muitas	vezes	se	flagrou	dando	umas	olhadelas	nelas.	Ele	continuava	a	se	recordar	de	seus	olhos	 lá	em
cima.	Como	estavam	esbugalhados	e	preocupados.	E	ele	a	havia	beijado,	simples	assim.	Bingo.

Bobby	e	Sully	carregaram	a	maioria	das	sacolas.	“Bom	Deus!	Carambola!”,	Rionda	riu,	enquanto
seguiam	da	praia	até	a	calçada.	Ela	estava	vermelha	como	camarão	por	baixo	do	hidratante	que	havia
passado	 em	 todo	 o	 rosto	 e	 ombros,	 e	 se	 queixou	 a	 Anita	 Gerber	 que	 não	 conseguiria	 pregar	 o	 olho
naquela	noite;	se	as	queimaduras	do	sol	não	a	mantivessem	acordada,	a	comida	do	parque	o	faria.

—	Ora,	você	não	precisava	ter	comido	quatro	salsichões	e	duas	rosquinhas.	—	disse	a	Sra.	Gerber,
soando	mais	irritada	do	que	Bobby	já	a	ouvira	ficar,	ela	estava	cansada,	ele	percebeu.	Ele	se	sentiu	um
pouco	tonto	por	causa	do	sol.	Suas	costas	ardiam	com	as	queimaduras,	e	ele	tinha	areia	dentro	das	meias.
As	sacolas	de	praia	com	as	quais	ele	havia	se	encarregado	balançavam	e	chocavam-se	umas	contra	as
outras.

—	Mas	 as	 comidas	 dos	 parques	 de	 diversões	 são	 tão	 booooas.	—	Rionda	 protestou,	 tristonha.
Bobby	riu.	Ele	não	pôde	evitar.

Eles	caminharam	lentamente	pela	estrada	na	direção	do	estacionamento	despavimentado,	agora	não
mais	prestando	atenção	nos	brinquedos.	Os	donos	das	barraquinhas	olharam	para	eles,	então	desviaram	o
olhar	atrás	de	sangue	fresco.	Mais	pessoas	surgiam,	e	alcançar	o	estacionamento	era,	em	geral,	uma	causa
perdida.

No	fim	da	estrada,	à	esquerda,	estava	um	homem	magricela	usando	bermudas	azuis,	uma	camisa	de
alças,	e	um	chapéu-coco.	O	chapéu	era	velho	e	desgastado,	mas	ereto	em	um	ângulo	boçal.	Também	havia
um	girassol	 preso	 na	 aba.	Ele	 era	 um	cara	 engraçado,	 e	 as	meninas	 finalmente	 tiveram	 sua	 chance	 de
encobrir	suas	risadinhas	com	as	mãos.

Ele	olhou	para	eles	com	o	ar	de	um	homem	que	já	foi	caçoado	por	especialistas,	e	sorriu	de	volta.
Isto	 fez	Carol	 e	 suas	 amigas	 rirem	mais	 ainda.	O	homem	de	 chapéu-coco,	 ainda	 sorrindo,	 estendeu	 as
mãos	sobre	sua	banca	improvisada—uma	tábua	larga	de	madeira	em	cima	de	dois	cavaletes	alaranjados
e	brilhantes.	Na	mesinha	improvisada,	havia	três	cartas	de	versos	vermelhos	de	um	baralho	Bycicle.	Ele
as	virou	com	gestos	rápidos	e	graciosos.	Seus	dedos	eram	longos	e	perfeitamente	brancos,	Bobby	notou



—nem	uma	sombra	de	bronzeado	neles.
A	carta	no	meio	era	a	Rainha	de	Copas.	O	homem	de	chapéu-coco	a	levantou	e	a	mostrou	para	eles,

passando	com	destreza	entre	os	dedos.
—	Ache	a	dama	de	vermelho,	cherchez	la	femme	rouge,	é	só	isso	que	é,	e	é	tudo	o	que	se	tem	a

fazer.	É	 fácil,	 fácil.	Fácil	 como	nadar,	 fácil	 como	 sonhar.	—	ele	disse	para	Yvonne	Loving.	—	Venha
aqui,	boneca,	e	mostre	como	se	faz.

Yvonne,	ainda	dando	risadinhas	e	corando	até	as	raízes	de	seus	cabelos	negros,	encolheu-se	atrás
de	Rionda	e	murmurou	que	não	tinha	dinheiro	para	jogos,	que	havia	gasto	tudo.

—	Sem	problema.	—	disse	o	homem	de	chapéu-coco.	—	É	só	uma	demonstração,	boneca,	eu	quero
que	sua	mãe	e	sua	amiga	linda	vejam	como	é	fácil.

—	Nenhuma	delas	é	minha	mãe.	—	Yvonne	disse,	mas	foi	até	ele.
—	É	melhor	irmos	se	quisermos	evitar	trânsito,	Evvie.	—	disse	a	Sra.	Gerber.
—	Não,	espere	um	minuto,	isto	é	divertido.	—	Rionda	disse.	—	É	um	monte	de	três	cartas.	Parece

fácil,	como	ele	diz,	mas	se	não	tiver	cuidado,	vai	começar	a	perder	e	voltar	para	casa	sem	nada.
O	homem	de	chapéu-coco	 lhe	 lançou	um	olhar	 reprovador,	e	então	abriu	um	sorriso	 largo.	Era	o

sorriso	 de	 um	 homem	baixo,	Bobby	 pensou,	 subitamente.	Não	 aqueles	 que	Ted	 tinha	medo,	mas	mau,
mesmo	assim.

—	 É	 óbvio	 para	 mim...	 —	 disse	 o	 homem	 de	 chapéu-coco.	 —	 ...que	 em	 algum	 ponto	 de	 seu
passado,	você	foi	vítima	de	um	trapaceiro.	Embora	como	alguém	possa	ser	tão	cruel,	a	ponto	de	passar
para	trás	uma	dama	tão	bonita	e	classuda,	está	além	de	minhas	habilidades	de	compreensão.

A	dama	bonita	e	classuda,	de	mais	ou	menos	cinquenta	e	cinco	anos,	noventa	quilos,	e	ombros	e
rosto	empapados	de	hidratante,	riu	feliz.

—	Corte	o	papo-furado	e	diga	à	criança	como	isto	funciona.	E	você	realmente	está	querendo	me
dizer	que	isto	é	legal?

O	homem	atrás	da	mesinha	jogou	a	cabeça	para	trás	e	também	riu.
—	No	fim	da	estradinha	tudo	é	legal	até	que	te	peguem	e	te	chutem	pra	fora...	como	eu	acho	que

você	provavelmente	bem	sabe.	Agora...	como	se	chama,	bonequinha?
—	Yvonne.	—	ela	disse,	em	uma	voz	que	Bobby	mal	ouviu.	Ao	seu	lado,	Sully-John	assistia	a	tudo

com	grande	interesse.	—	Algumas	vezes	meus	amigos	me	chamam	de	Evvie.
—	Certo,	Evvie,	olhe	bem	aqui,	lindinha.	O	que	você	vê?	Diga-me	o	nome	delas,	eu	sei	que	você

pode	dizer,	uma	criança	 tão	esperta	como	você,	e	aponta	a	certa	quando	eu	disser.	Não	tenha	medo	de
tocá-las.	Não	há	nada	de	desonesto	por	aqui.

—	Este	aqui	na	ponta	é	o	Valete...	este	aqui	na	outra	ponta	é	o	Rei...	e	esta	é	a	Rainha.	Ela	está	no
meio.

—	É	isso	aí,	bonequinha.	Nas	cartas,	como	na	vida,	é	comum	haver	uma	mulher	entre	dois	homens.
Esse	é	o	poder	delas,	e	em	cinco	ou	seis	anos,	você	vai	descobrir	por	experiência	própria.	—	sua	voz
decresceu	numa	entoação	baixa	e	quase	hipnótica.	—	Agora	observe	atentamente,	e	nunca	tire	os	olhos
das	cartas.	—	ele	as	virou,	mostrando	seus	versos.	—	Agora,	bonequinha,	onde	está	a	rainha?

Yvonne	Loving	apontou	para	o	verso	vermelho	do	meio.
—	 Será	 que	 ela	 acertou?	—	 o	 homem	 de	 chapéu-coco	 perguntou	 ao	 pequeno	 grupo	 reunido	 ao

redor	de	sua	mesinha.
—	Até	agora.	—	Rionda	disse,	e	riu	 tão	forte	que	sua	barriga	flácida	dançou	sob	seu	vestido	de

verão.
Sorrindo	para	a	mulher	que	ria,	o	homem	baixo	no	chapéu-coco	virou	a	carta	do	meio	por	uma	das

pontas,	mostrando	a	Rainha	de	Copas.



—	Cem	por	cento	correta,	meu	docinho,	até	agora	muito	bom.	Agora	veja!	Observe	bem!	É	uma
corrida	entre	seu	olho	e	minha	mão!	Quem	ganhará?	Esta	é	a	pergunta	do	dia!

Ele	começou	a	embaralhar	as	três	cartas	rapidamente	em	cima	da	tábua,	rimando	enquanto	o	fazia.
—	Para	cima	e	para	baixo,	por	todo	lugar,	será	que	eu	acho	onde	a	carta	estará?	Veja-as	dançar,

vamos,	me	conte,	não	pare	de	olhar,	onde	ela	se	esconde?	Enquanto	Yvonne	estudava	as	três	cartas,	que
agora	estavam	mais	uma	vez	alinhadas	lado	a	lado,	Sully	disse	ao	ouvido	de	Bobby,	“Você	nem	precisa
ver	ele	misturar	as	cartas.	A	rainha	tem	uma	das	pontas	amassadas.	Vê?”.

Bobby	 assentiu.	 Boa	 garota,	 pensou,	 quando	 Yvonne	 apontou	 hesitantemente	 para	 a	 carta	 da
esquerda,	 a	 carta	 com	 a	 ponta	 amassada.	 O	 homem	 de	 chapéu-coco	 a	 virou,	 revelando	 a	 Rainha	 de
Copas.

—	Bom	trabalho!	—	ele	disse.	—	Você	tem	um	olho	afiado,	bonequinha,	um	olho	afiado,	de	fato.
—	Obrigada.	—	disse	Yvonne,	corando	e	parecendo	quase	tão	feliz	quanto	Carol,	quando	Bobby	a

beijou.
—	Se	você	apostar	comigo	dez	centavos	e	ganhar,	eu	lhe	darei	vinte	centavos	na	hora.	—	o	homem

de	chapéu-coco	disse.	—	Por	que,	 você	pergunta?	Porque	 é	 sábado,	 eu	o	proclamo	Sábado	Dobrado!
Agora,	por	acaso	um	das	senhoras	gostaria	de	arriscar	dez	centavos	em	uma	corrida	entre	seus	 jovens
olhos	e	minhas	velhas	mãos	cansadas?	Vocês	podem	dizer	aos	seus	maridos	—	senhores	de	sorte	por	tê-
las,	 eu	 diria	—	 que	 o	 Sr.	 Herb	 McQuown,	 o	 Homem	 do	 Monte	 do	 Rochedo	 Feliz,	 pagou	 pelo	 seu
estacionamento.	Ou	quem	sabe	vinte	 e	 cinco	centavos?	Aponte	onde	está	 a	Rainha	de	Copas,	 e	 eu	 lhe
darei	cinquenta	de	volta.

—	Meio	mango,	que	demais!	—	Sully-John	disse.	—	Eu	tenho	vinte	e	cinco	centavos,	senhor,	e	vou
apostá-los.

—	Johnny,	isto	é	jogatina.	—	disse	a	mãe	de	Carol,	duvidosamente.	—	Eu	realmente	não	acho	que
devia	deixar...

—	Vamos,	 deixa	 o	 garoto	 aprender	 uma	 lição.	—	Rionda	 disse.	—	Além	 disso,	 o	 rapaz	 é	 bem
capaz	de	deixá-lo	ganhar.	Para	nos	atrair.	—	ela	não	fez	esforço	para	abaixar	a	voz,	mas	o	homem	de
chapéu-coco,	o	Sr.	McQuown,	simplesmente	olhou	para	ela	e	sorriu.	Então,	voltou	sua	atenção	para	S-J.

—	Deixe-me	ver	seu	dinheiro,	garoto...	vamos,	ponha-o	aqui.
Sully-John	 passou	 os	 vinte	 e	 cinco	 centavos.	 Por	 um	momento,	McQuown	 ergueu	 o	 dinheiro	 na

direção	da	luz	do	sol	vespertina,	com	um	olho	fechado.
—	É,	parece	uma	boa	grana	pra	mim.	—	ele	disse,	colocando-a	na	mesinha,	à	esquerda	da	fila	de

três	 cartas.	 Ele	 olhou	 em	 ambas	 as	 direções,	 procurando	 tiras,	 talvez,	 então	 deu	 uma	 piscadela	 para
Rionda,	que	sorria	cinicamente,	antes	de	voltar	sua	atenção	para	Sully-John.

—	Qual	é	o	seu	nome,	amiguinho?
—	John	Sullivan.
McQuown	 abriu	 bem	 os	 olhos	 e	 empurrou	 seu	 chapéu	 para	 a	 outra	 ponta	 da	 cabeça,	 fazendo	 o

girassol	de	plástico	balançar	e	se	inclinar	comicamente.
—	Um	nome	de	respeito.	Sabe	ao	que	me	refiro?
—	Claro.	Algum	dia	talvez	eu	vire	um	lutador	também.	—	S-J	disse.	Ele	socou	o	ar	à	esquerda	e	à

direita	da	mesa	improvisada	de	McQuown.
—	 Pou,	 pou!	 —	 Pou,	 pou,	 de	 fato.	 —	 disse	 McQuown.	 —	 E	 como	 estão	 seus	 olhos,	 Mestre

Sullivan?
—	Muito	bons.
—	Então	prepare-os,	porque	a	corrida	começou!	Pode	apostar	que	sim!	Seus	olhos	contra	minhas

mãos.	—	McQuown,	então,	recomeçou	a	rimar.	As	cartas,	que	desta	vez	haviam	sido	movidas	bem	mais



rapidamente,	foram	diminuindo	de	velocidade,	até	pararem.
Sully	começou	a	apontar,	então	recuou	a	mão,	franzindo	o	cenho.	Agora	havia	duas	cartas	com	as

pontas	amassadas.	Sully	olhou	para	McQuown,	cujos	braços	estavam	cruzados	em	sua	camisa	desbotada.
McQuown	sorria.

—	Não	se	apresse,	 filho.	—	ele	disse.	—	Esta	manhã	passou	 rápida	como	um	papa-léguas,	mas
está	sendo	uma	tarde	lenta.

Homens	 que	 pensam	 que	 chapéus	 com	 penas	 em	 suas	 abas	 é	 uma	 coisa	 sofisticada,	 Bobby
lembrou-se	 de	 Ted	 dizendo.	Os	 tipos	 de	 homens	 que	 defecariam	 em	 uma	 viela,	 e	 passariam	 uma
garrafa	de	licor	em	um	saco	de	papel	entre	si	durante	o	jogo.	No	chapéu	de	McQuown	havia	uma	flor
de	plástico	engraçada	em	vez	de	uma	pena,	e	não	havia	garrafas	em	evidência...	mas	havia	uma	em	seu
bolso.	Uma	bem	pequena.	Bobby	tinha	certeza	disto.	E	com	o	passar	do	dia,	enquanto	o	marasmo	tomava
conta	do	negócio,	e	a	coordenação	de	seus	olhos	e	mãos	se	tornava	menos	do	que	uma	prioridade,	Mc-
Quown,	frequentemente,	tomaria	uns	goles	dela.

Sully	apontou	para	a	carta	da	direita.	Não,	S-J,	Bobby	pensou,	e	quando	Mc-	Quown	virou	a	carta,
era	o	Rei	de	Espadas.	McQuown	virou	a	carta	da	esquerda	e	mostrou	o	Valete	de	Paus.	A	Rainha	havia
voltado	para	o	meio.

—	Desculpe,	filho,	foi	devagar	desta	vez,	não	é	um	crime.	Quer	tentar	novamente,	agora	que	já	está
aquecido?

—	Puxa,	eu...	esse	foi	meu	último	centavo.	—	Sully-John	pareceu	cabisbaixo.
—	Bem	feito,	garoto.	—	disse	Rionda.	—	Ele	poderia	lhe	tirar	tudo,	e	te	deixar	só	de	cuecas.	—	as

meninas	soltaram	seus	risinhos	com	essa;	S-J	corou.	Rionda	não	percebeu	nenhuma	das	duas	coisas.	—
Eu	trabalhei	na	Praia	Revere	por	uns	tempos,	enquanto	vivi	em	Massachusetts.	—	ela	disse.	—	Deixe-me
mostrar	a	vocês	garotos	como	isso	funciona.	Quer	apostar	uma	prata,	colega?	Ou	é	muito	doce	pra	você?

—	Em	sua	presença,	tudo	seria	doce.	—	McQuown	disse,	sentimentalmente,	e	arrebatou	o	dólar	no
momento	em	que	ele	saiu	da	bolsa	dela.	Ele	o	segurou	contra	a	luz,	o	examinou	com	seu	olho	frio,	então	o
colocou	à	esquerda	das	cartas.	—	Parece	bom.	—	ele	disse.	—	Vamos	jogar,	querida.	Qual	é	o	seu	nome?

—	Espertalhona.	—	Rionda	disse.	—	Pergunte-me	novamente	e	eu	te	direi	a	mesma	coisa.
—	Ri,	você	não	acha...	—	Anita	Gerber	começou.
—	Eu	já	disse,	estou	afiada	como	uma	faca.	—	Rionda	disse.	—	Faça-as	correr,	meu	chapa.
—	 Só	 se	 for	 agora.	 —	 McQuown	 assentiu,	 e	 suas	 mãos	 colocaram	 as	 três	 cartas	 de	 versos

vermelhos	em	movimentos	(pra	cima	e	pra	baixo,	pra	todo	o	lado...),	finalmente	as	organizando	em	linha
reta	 novamente.	 E	 desta	 vez,	Bobby	 observou,	 impressionado,	 todas	 as	 três	 cartas	 tinham	 suas	 pontas
amassadas.

O	sorrisinho	de	Rionda	sumira.	Ela	olhou	da	pequena	fila	de	cartas	para	McQuown,	logo	voltou	a
encarar	as	cartas,	e	então	olhou	para	a	nota	de	um	dólar,	repousando	em	um	lado	e	flutuando	levemente
com	a	brisa	marítima	que	soprava.	Finalmente,	ela	olhou	de	volta	para	McQuown.

—	Você	me	fez	de	otária,	colega.	—	ela	disse.	—	Não	fez?
—	Não.	—	McQuown	disse.	—	Eu	corri	contra	você.	Agora...	que	me	diz?
—	Eu	acho	que	deveria	dizer	que	aquele	foi	um	bom	dólar	que	nunca	me	causou	problemas,	e	sinto

por	vê-lo	ir	embora.	—	Rionda	respondeu,	e	apontou	para	a	carta	do	meio.
McQuown	a	virou,	revelando	o	Rei,	e	fez	o	dólar	de	Rionda	desaparecer	para	dentro	de	seu	bolso.

Desta	vez	a	Rainha	estava	na	esquerda.	McQuown,	um	dólar	e	vinte	e	cinco	centavos	mais	rico,	sorriu
para	o	pessoal	 de	Harwich.	A	 flor	 de	plástico	 enfiada	na	 aba	de	 seu	 chapéu	balançou	 com	o	 salgado
vento.

—	Quem	é	 o	 próximo?	—	ele	 perguntou.	—	Quem	quer	 apostar	 uma	 corrida	 entre	 seus	 olhos	 e



minha	mão?
—	Acho	que	 todos	nós	 já	 corremos	demais.	—	a	Sra.	Gerber	disse.	Ela	deu	um	sorriso	 fino	ao

homem	atrás	da	mesa,	e	pôs	uma	mão	no	ombro	de	sua	filha	e	a	outra	em	seu	filho	sonolento,	virando-os
para	outra	direção.

—	Sra.	Gerber?	—	Bobby	 perguntou.	 Por	 um	momento	 ele	 considerou	 como	 sua	mãe,	 uma	 vez
casada	 com	 um	 homem	 que	 nunca	 tivera	 uma	 sequência	 interior	 de	 que	 não	 gostasse,	 se	 sentiria	 se
pudesse	 ver	 seu	 filho	 ali,	 parado	 em	 frente	 à	 mesinha	 improvisada	 do	 Sr.	 McQuown,	 com	 aqueles
cabelos	ruivos	de	Randy	Garfield	refletidos	ao	sol.	O	pensamento	o	fez	sorrir	um	pouco,	Bobby	sabia	o
que	era	uma	sequência	interior	agora;	flushes	e	full	houses	também.	Ele	havia	feito	perguntas.	—	Posso
tentar?

—	Oh,	Bobby,	eu	acho	que	já	tivemos	o	bastante,	não	acha?
Bobby	enfiou	a	mão	em	seu	bolso	tapado	com	o	lencinho,	e	tirou	seus	últimos	quinze	centavos.
—	Isto	é	tudo	o	que	tenho.	—	ele	disse,	mostrando	primeiro	à	Sra.Gerber	e	então	ao	Sr.	McQuown.

—	É	o	bastante?
—	Filho...	—	McQuown	disse.	—	Eu	já	apostei	neste	jogo	quantias	insignificantes,	e	gostei.
A	Sra.	Gerber	olhou	para	Rionda.
—	Ah,	diabos.	—	Rionda	disse.	—	É	o	preço	de	um	corte	de	cabelo,	pelo	amor	de	Cristo.	Deixe-o

perder,	e	então	vamos	para	casa.
—	Está	bem,	Bobby.	—	a	Sra.	Gerber	disse,	e	suspirou.	—	Se	insiste.
—	 Ponha	 as	 moedinhas	 aqui,	 Bob,	 onde	 todos	 possamos	 vê-las.	 —	 disse	 McQuown.	 —	 Elas

parecem	ser	das	boas,	sim,	parecem.	Está	pronto?
—	Acho	que	sim.
—	Então	aqui	vamos	nós.	Dois	meninos	e	uma	menina	se	escondem	juntos.	Os	meninos	não	valem

nada.	Ache	a	menina	e	dobre	seu	dinheiro.
Os	dedos	pálidos	e	espertos	viraram	as	três	cartas.	McQuown	começou	seu	lenga-lenga	e	as	cartas

começaram	a	correr.	Bobby	as	viu	se	movimentarem	em	cima	da	mesinha,	mas	não	fez	qualquer	esforço
real	para	perseguir	a	Rainha.	Não	era	necessário.

—	Aqui	vão	elas,	estão	parando,	todas	belas,	descansando.	O	teste	começou!	—	as	três	cartas	de
versos	vermelhos	estavam	enfileiradas	novamente.	—	Diga-me,	Bobby,	onde	ela	se	esconde?

—	Ali.	—	Bobby	disse,	e	apontou	para	a	carta	da	esquerda.
Sully	resmungou.
—	Era	a	do	meio,	seu	boboca.	Desta	vez	não	tirei	meus	olhos	dela.
McQuown	não	deu	notícia	 de	Sully.	Ele	 estava	 olhando	para	Bobby.	Bobby	o	 encarou	de	 volta.

Depois	de	um	momento,	McQuown	se	mexeu	e	virou	a	carta	apontada	por	Bobby.	Era	a	Rainha	de	Copas.
—	Mas	que	diabos?	—	Sully	choramingou.
Carol	bateu	palmas,	excitada,	e	começou	a	dar	pulinhos.	Rionda	Hewson	guinchou	e	 lhe	deu	um

beijo	no	cangote.
—	Você	ensinou	uma	lição	a	ele	desta	vez,	Bobby!	Muito	bem!
McQuown	concedeu	um	sorriso	peculiar	e	pensativo	a	Bobbu,	então	pôs	a	mão	no	bolso	e	puxou	o

prêmio.
—	Nada	mau,	 filho.	 Primeira	 vez	 que	me	 bateram	 hoje.	 Que	me	 ganharam,	 quero	 dizer.	—	 ele

pegou	 uma	moeda	 de	 vinte	 e	 cinco	 e	 outra	 de	 cinco	 e	 as	 colocou	 ao	 lado	 dos	 quinze	 de	 Bobby.	—
Gostaria	de	mantê-las	girando?	—	ele	viu	que	Bobby	não	entendeu.	—	Gostaria	de	jogar	novamente?

—	Posso?	—	Bobby	perguntou	a	Anita	Gerber.
—	Não	prefere	 sair	 enquanto	 está	 ganhando?	—	ela	 perguntou,	mas	 seus	 olhos	 brilhavam,	 e	 ela



parecia	ter	esquecido	tudo	sobre	evitar	o	trânsito	a	caminho	de	casa.
—	Eu	vou	parar	enquanto	estou	ganhando.	—	ele	disse.
McQuown	riu.
—	Garoto	durão!	Não	se	verá	nenhum	pelo	crescendo	em	seu	queixo	por	cinco	anos,	mas	já	é	um

garoto	durão.	Então,	Bobby	Durão,	o	que	acha?	Podemos	jogar?
—	Claro.	—	Bobby	disse.	Se	Carol	ou	Sully-John	lhe	houvessem	acusado	de	ser	durão,	ele	teria

protestado	veementemente,	todos	os	seus	heróis—de	John	Wayne	à	Lucky	Starr,	da	Patrulha	Espacial	—
eram	pessoas	modestas,	do	tipo	que	diziam	“ufa”	após	salvarem	o	mundo	ou	um	vagão	de	trem.	Mas	ele
não	 sentiu	 a	 necessidade	 de	 se	 defender	 contra	 o	 Sr.	McQuown,	 que	 era	 um	 homem	 baixo	 em	 calças
azuis,	e	talvez	um	trapaceiro	das	cartas	também.	Ser	durão	era	a	última	coisa	na	cabeça	de	Bobby.	Ele
não	 achava	 que	 isto	 era	 como	 as	 sequências	 interiores	 de	 seu	 pai.	 Sequências	 interiores	 resumiam-se
apenas	 em	 esperanças	 e	 chutes,	 o	 “pôquer	 dos	 tolos”,	 de	 acordo	 com	Charlie	Yearman,	 o	 zelador	 da
escola	 primária	 de	Harwich,	 que	 ficou	 feliz	 em	 contar	 a	 Bobby	 tudo	 sobre	 o	 jogo,	 que	 S-J	 e	 Denny
Rivers	não	conheciam.	Mas	não	havia	palpites	neste	aqui.

O	Sr.	McQuown	olhou	para	ele	por	um	momento	mais	longo;	a	calma	confiança	de	Bobby	pareceu
incomodá-lo.	Então,	ele	levantou	o	braço,	ajeitou	a	posição	de	seu	chapéu,	estirou	os	braços,	e	esticou	os
dedos,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 o	 Pernalonga	 fazia	 antes	 de	 tocar	 piano	 no	 Carnegie	 Hall,	 em	 um	 dos
desenhos.

—	Em	sua	marca,	garoto	durão.	Vou	lhe	mostrar	o	negócio	todo	desta	vez,	de	cabo	a	rabo.
As	cartas	correram	numa	espécie	de	filme	rosa.	Detrás	dele,	Bobby	ouviu	Sully-John	murmurar	um

“Minha	nossa!”.	A	amiga	de	Carol,	Tina,	disse	que	estava	“rápido	pra	dedéu”,	em	um	maravilhado	tom
de	empertigada	desaprovação.	Bobby	novamente	viu	as	cartas	se	moverem,	mas	apenas	porque	sentiu	que
era	 esperado	 que	 ele	 o	 fizesse.	 O	 Sr.	 McQuown	 não	 se	 preocupou	 em	 fazer	 qualquer	 rima	 ou	 falar
qualquer	tagarelice	desta	vez,	o	que	meio	que	o	deixou	aliviado.

As	 cartas	 pararam.	 McQuown	 olhou	 para	 Bobby	 com	 suas	 sobrancelhas	 levantadas.	 Havia	 um
pequeno	sorriso	no	canto	de	sua	boca,	mas	ele	respirava	rápido,	e	havia	gotículas	de	suor	acima	de	seu
lábio	superior.

Bobby	apontou	imediatamente	para	a	carta	da	direita.
—	É	ela.
—	Como	sabe	disso?	—	o	Sr.	McQuown	perguntou,	seu	sorriso	desaparecendo.	—	Como	diabos

você	sabe	disso?
—	Eu	apenas	sei.	—	Bobby	disse.
Em	vez	de	virar	 a	 carta,	McQuown	virou	 a	 cabeça	 levemente	 e	 olhou	para	 a	 estrada.	O	 sorriso

havia	 sido	 substituído	 por	 uma	 expressão	 petulante:	 lábios	 repuxados	 e	 uma	 ruga	 entre	 os	 olhos.	Até
mesmo	o	girassol	de	plástico	em	seu	chapéu	parecia	insatisfeito,	seu	balançar	era	agora	carrancudo,	ao
invés	de	radiante.

—	Ninguém	me	vence	com	esse	movimento.	—	ele	disse.	—	Ninguém	nunca	me	venceu	com	esse
movimento.

Rionda	passou	por	cima	dos	ombros	de	Bobby	e	virou	a	carta	que	ele	havia	apontado.	Era	a	Rainha
de	Copas.	Desta	vez	todas	as	crianças	bateram	palmas.	O	som	fez	a	ruga	entre	os	olhos	do	Sr.	McQuown
se	aprofundar	ainda	mais.

—	Parece	que	você	deve	ao	velho	Bobby	Durão	noventa	centavos.	—	Rionda	disse.	—	Você	vai
pagar?

—	E	se	eu	não	pagar?	—	o	Sr.	McQuown	perguntou,	virando	sua	carranca	para	Rionda.	—	O	que
você	fará,	rolha	de	poço?	Chamar	a	polícia?



—	Talvez	fosse	melhor	irmos.	—	Anita	Gerber	disse,	soando	nervosa.
—	Chamar	 a	 polícia?	Eu	 não.	—	Rionda	 disse,	 ignorando	Anita.	 Ela	 nunca	 tirou	 seus	 olhos	 de

McQuown.	—	Noventa	centavos	fora	de	seu	bolso,	e	você	já	começa	a	parecer	o	Baby	Huey14	com	as
fraldas	cheias,	por	Deus!

Só	que,	Bobby	sabia,	não	era	por	causa	do	dinheiro.	O	Sr.	McQuown	havia	perdido	muito	mais	do
que	 isto	 naquela	 ocasião.	 Algumas	 vezes	 ele	 perdia	 por	 causa	 da	 velocidade;	 algumas	 vezes	 era	 por
causa	da	sorte.	Mas	o	que	o	deixava	furioso	era	que	desta	vez	havia	sido	seu	movimento.	McQuown	não
gostava	que	crianças	vencessem	seu	movimento.

—	O	que	eu	farei...	—	Rionda	continuou.	—	É	contar	a	todos	no	caminho	do	parque	que	querem
saber	se	você	é	um	trapaceiro.	Noventa-Centavos	Mc-	Quown,	será	como	eu	te	chamarei.	Acha	que	isso
ajudará	nos	negócios?

—	Eu	é	que	quero	fazer	um	negócio	com	você.	—	McQuown	rosnou,	mas	colocou	a	mão	no	bolso,
tirou	mais	dinheiro,	 e	 rapidamente	contou	as	moedas	ganhas	de	Bobby.	—	Aqui	está.	—	ele	disse.	—
Noventa	centavos.	Agora	vá	comprar	um	martini.

—	Eu	apenas	 chutei,	 sabe.	—	Bobby	disse,	 enquanto	pegava	 as	moedas	 e	 as	depositava	 em	 seu
bolso,	 onde	 caíram	 pesadamente.	 A	 discussão	 com	 sua	 mãe	 naquela	 manhã	 parecia	 agora
extraordinariamente	estúpida.	Ele	agora	voltaria	para	casa	com	mais	dinheiro	do	que	tinha	quando	saíra,
e	isso	não	significava	nada.	Nada.	—	Eu	chuto	bem.

O	Sr.	McQuown	relaxou.	Ele	não	teria	machucado	nenhum	deles,	de	qualquer	modo.	Ele	podia	ser
um	homem	baixo,	mas	não	do	tipo	que	machucava	as	pessoas;	ele	nunca	submeteria	aquela	mão	de	longos
dedos	espertos	à	indignidade	de	um	punho.	Mas	Bobby	não	queria	deixá-lo	infeliz.	Ele	queria	que	o	Sr.
Mc-	Quown	achasse	que	havia	perdido	por	causa	daquilo	que	ele	chamava	de	“sorte”.

—	É.	—	McQuown	 disse.	—	Você	 chuta	 bem	mesmo.	Quer	 tentar	 uma	 terceira	 vez,	 Bobby?	A
riqueza	o	espera.

—	Nós	realmente	temos	de	ir.	—	a	Sra.	Gerber	disse	rapidamente.
—	Se	eu	tentasse	de	novo,	eu	perderia.	—	Bobby	disse.	—	Obrigado,	Sr.	McQuown.	Foi	um	bom

jogo.
—	É,	claro	que	foi...	agora	se	manda,	garoto.	—	o	Sr.	McQuown	parecia	agora	exatamente	como

todas	 as	 outras	 pessoas	 em	 suas	 barraquinhas,	 olhando	 para	 as	 filas	 ao	 longe.	 Procurando	 por	 sangue
fresco.

	
***

	
A	caminho	de	casa,	Carol	e	suas	amigas	continuavam	a	olhar	para	ele,	impressionadas;	Sully-John

fazia	 a	mesma	 coisa,	 com	uma	 espécie	 de	 respeito	 enigmático.	 Isto	 deixou	Bobby	 desconfortável.	Em
certo	momento,	Rionda	se	virou	para	ele	e	lhe	falou	bem	de	perto.

—	Não	foi	apenas	um	chute.	—	ela	disse.
Bobby	olhou	para	ela,	cautelosamente,	sem	falar	nada.
—	Foi	um	pressentimento.
—	O	que	é	um	pressentimento?
—	Meu	pai	não	era	um	homem	de	apostar	muito,	mas	de	vez	em	quando	ele	tinha	umas	premonições

com	 números.	 Ele	 chamava	 isto	 de	 pressentimento.	 Então	 ele	 apostava.	 Uma	 vez	 ganhou	 cinquenta
dólares.	Fez	uma	feira	que	durou	um	mês.	Foi	isso	que	você	teve,	não	foi?

—	Acho	que	sim.	—	Bobby	disse.	—	Talvez	eu	tenha	tido	um	pressentimento.
	



***
	
Quando	chegou	em	casa,	sua	mãe	estava	sentada	na	varanda,	com	suas	pernas	cruzadas.	Ela	havia

colocado	 suas	 calças	 de	 sábado,	 e	 olhava	 indiferente	 para	 a	 rua.	 Ela	 acenou	 para	 a	 mãe	 de	 Carol
rapidamente	enquanto	se	afastavam	no	carro;	observou	Anita	estacionar	em	sua	própria	garagem,	e	Bobby
cruzar	 a	 calçada.	 Ele	 sabia	 o	 que	 sua	mãe	 estava	 pensando:	 que	 o	marido	 da	 Sra.	 Gerber	 estava	 na
Marinha,	mas	ao	menos	ela	tinha	um	marido.	Anita	Gerber	também	tinha	uma	Perua.	Liz	tinha	que	pegar
ônibus,	ou	um	táxi,	se	precisasse	ir	para	Bridgeport.

Mas	Bobby	não	achou	que	ela	ainda	estava	com	raiva	dele,	e	isto	era	bom.
—	Divertiu-se	no	Rochedo,	Bobby?
—	Muito.	—	ele	disse,	e	pensou:	O	que	foi,	mãe?	Não	se	importa	com	o	que	eu	fiz	na	praia?	O

que	realmente	está	passando	pela	sua	cabeça?	Mas	ele	não	disse	nada.
—	Ótimo.	Ouça,	querido...	Desculpe-me	pela	discussão	de	hoje.	É	que	eu	odeio	 ter	que	trabalhar

aos	sábados.	—	ela	quase	cuspiu	ao	dizer	isso.
—	Está	tudo	bem,	mãe.
Ela	tocou	sua	bochecha	e	balançou	a	cabeça.
—	Você	e	essa	sua	pele	frágil!	Você	nunca	vai	pegar	um	bronzeado,	Bobby-	O.	Não	você.	Entre,	eu

vou	pôr	um	pouco	de	óleo	de	bebê	nestas	queimaduras.
Ele	entrou	com	ela	e	tirou	a	camisa.	Ficou	de	frente	para	sua	mãe	enquanto	ela	se	sentava	no	sofá	e

passava	a	fragrância	de	óleo	de	bebê	em	suas	costas,	braços,	pescoço,	e	até	mesmo	em	suas	bochechas.	A
sensação	 era	 boa,	 e	 ele	 pensou	 novamente	 em	 como	 a	 amava,	 em	 como	 amava	 ser	 tocado	 por	 ela.
Imaginou	 o	 que	 ela	 pensaria	 se	 soubesse	 que	 ele	 havia	 beijado	 Carol	 na	 roda	 gigante.	 Ela	 sorriria?
Bobby	achou	que	não.	E	se	ela,	de	algum	modo,	descobrisse	sobre	McQuown	e	as	cartas...

—	Eu	não	vi	seu	amigo	do	outro	andar.	—	ela	disse,	colocando	a	tampa	de	volta	no	frasco	de	óleo
de	bebê.	—	Eu	sei	que	ele	está	lá	em	cima	porque	consigo	ouvir	o	jogo	dos	Yankees	no	rádio	dele,	mas
não	acha	que	o	melhor	seria	se	ele	saísse	para	a	varanda,	onde	está	mais	fresco?

—	Acho	que	ele	não	está	com	vontade.	—	Bobby	disse.	—	Mamãe,	você	está	bem?
Ela	o	encarou,	assustada.
—	Estou	bem,	Bobby.	—	ela	sorriu,	e	Bobby	sorriu	de	volta.	Ele	teve	que	se	esforçar,	porque	não

achou	que	sua	mãe	estava	tão	bem	assim.	Na	verdade,	ele	tinha	certeza	de	que	ela	não	estava.
Ele	acabara	de	ter	um	pressentimento.
	

***
	
Naquela	noite,	Bobby	deitou	de	costas	com	os	pés	estirados	nas	pontas	da	cama,	os	olhos	estavam

abertos,	encarando	o	teto.	Sua	janela	estava	aberta	também,	as	cortinas	flutuavam	para	frente	e	para	trás
em	 um	 sopro	 da	 brisa,	 e	 de	 alguma	 outra	 janela	 aberta	 veio	 o	 som	 dos	 The	 Platters15:	Here,	 in	 the
afterglow	of	Day,	We	keep	our	rendezvous,	beneath	the	blue16.

Mais	longe	ainda,	ele	ouviu	o	barulho	da	turbina	de	um	avião,	e	uma	buzina	de	carro.
O	pai	de	Rionda	chamava	a	coisa	de	“pressentimento”,	e	uma	vez	ele	ganhara	cinquenta	dólares

num	dia.	Bobby	concordara	com	ela	—	um	pressentimento,	claro,	eu	tive	um	pressentimento	—	mas	ele
não	teria	ganhado	na	loteria	nem	que	sua	alma	dependesse	disso.	A	coisa	era	que...

A	coisa	era	que	o	Sr.	McQuown	sempre	sabia	onde	a	Rainha	parava,	e	eu	também.
Uma	vez	que	Bobby	 entendeu	 isso,	 outras	 peças	 se	 encaixaram.	Coisas	 óbvias,	 é	 claro,	mas	 ele

estivera	se	divertindo,	e...	bem...	não	se	questionava	o	que	se	sabia,	não	é?	Você	poderia	questionar	um



pressentimento	—	uma	sensação	que	chegava	até	você	do	nada	—	mas	você	não	questionava	o	saber.
Só	que,	como	ele	sabia	que	sua	mãe	estava	guardando	dinheiro	entre	as	páginas	de	roupas	íntimas

do	catálogo	da	Sears	em	cima	do	armário?	Como	ele	sequer	sabia	que	o	catálogo	estaria	lá?	Ela	nunca
lhe	contara.	Ela	nunca	havia	contado	sobre	a	molheira	azul	onde	ela	depositava	as	moedas,	mas	é	claro
que	ele	sabia	disso	há	anos,	ele	não	era	cego,	embora	às	vezes	ela	pensasse	isso.	Mas	e	o	catálogo?	E
quanto	a	saber	que	as	moedas	saiam	e	eram	trocadas	por	notas,	e	as	notas	iam	parar	no	catálogo?	Não	era
possível	que	ele	soubesse	de	uma	coisa	dessas,	mas	enquanto	ficava	ali,	deitado	em	sua	cama,	ouvindo
Earth	Angel	substituir	Twilight	Time,	ele	soube	que	o	catálogo	estava	lá.	Ele	sabia	porque	ela	 sabia,	e
isso	havia	passado	pela	cabeça	dela.	E	na	roda	gigante,	ele	soubera	que	Carol	queria	que	ele	a	beijasse
novamente,	porque	aquele	 fora	seu	primeiro	beijo	de	verdade	dado	por	um	menino,	e	ela	não	estivera
prestando	muita	 atenção;	 terminara	 antes	mesmo	dela	 percebê-lo.	Mas	 não	 saber	 desse	 fato	 não	 era	 a
mesma	coisa	que	prever	o	futuro.

—	Não,	foi	apenas	leitura	de	mentes.	—	ele	sussurrou,	e	então	sentiu	o	corpo	tremer,	como	se	suas
queimaduras	houvessem	se	transformado	em	gelo.

Cuidado,	 Bobby-O,	 se	 não	 tiver	 cuidado	 acabará	 tão	 maluco	 quanto	 Ted	 com	 seus	 homens
baixos.

Ao	longe,	na	praça	da	cidade,	o	relógio	começou	a	badalar	a	décima	hora.
Bobby	virou	a	cabeça	e	olhou	para	o	relógio-alarme	em	seu	criado-mundo.	O	Big	Ben	mostrou	que

eram	nove	e	cinquenta	e	dois.
Tudo	bem,	então	o	relógio	da	cidade	está	um	pouco	mais	rápido,	ou	o	meu	está	um	pouco	mais

lento.	Grande	coisa,	loira.	Vá	dormir.
Ele	 não	 achou	 que	 poderia	 fazer	 isso,	 ao	menos	 não	 por	 um	 tempo,	mas	 fora	 um	 dia	 longo	—

discussões	com	sua	mãe,	dinheiro	ganho	em	apostas	com	cartas,	beijos	no	topo	de	uma	roda	gigante	—	e
ele	começou	a	deslizar	prazerosamente.

Talvez	 ela	 seja	 minha	 namorada,	 Bobby	 pensou.	 Talvez	 ela	 seja	 minha	 namorada,	 afinal	 de
contas.

Com	a	última	badalada	prematura	do	relógio	da	praça	ainda	ecoando	pelo	ar,	Bobby	adormeceu.
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Bobby	Lê	o	Jornal.	Marrom,	com	o	Peito	Branco.
A	Grande	Chance	de	Liz.	Acampando	na	Rua	Broad.

Uma	Semana	Difícil.	Indo	para	Providence.
	

NA	SEGUNDA-FEIRA,	depois	que	sua	mãe	havia	saído	para	trabalhar,	Bobby	subiu	as	escadas
para	 ler	o	 jornal	para	Ted	(embora	seus	olhos	estivessem	bons	o	bastante	para	 fazer	 isto	sozinho,	Ted
dissera	 que	 aprendera	 a	 gostar	 do	 som	 da	 voz	 de	 Bobby,	 e	 do	 luxo	 de	 lerem	 para	 ele	 enquanto	 se
barbeava).	 Ted	 estava	 em	 seu	 pequeno	 banheiro	 com	 a	 porta	 aberta,	 limpando	 a	 espuma	 do	 rosto,
enquanto	Bobby	tentava	ler	algumas	das	várias	manchetes	das	várias	seções.

—	“A	GUERRA	DO	VIETNÃ	COMEÇA	A	SE	INTENSIFICAR”?
—	Antes	do	café	da	manhã?	Obrigado,	mas	não.
—	“CARRINHOS	SEQUESTRADOS,	HOMEM	LOCAL	PRESO”?
—	Leia	o	primeiro	parágrafo,	Bobby.
—	“Quando	a	polícia	apareceu	em	sua	residência	em	Pond	Lane	ontem	à	noite,	John	T.	Anderson,

de	Harwich,	contou-lhes	sobre	seu	passatempo,	que	ele	diz	ser	colecionar	carrinhos	de	supermercado.
‘Ele	 estava	muito	 interessado	 no	 assunto...’,	 disse	 o	 Policial	Kirby	Malloy,	 do	Distrito	 de	 Polícia	 de
Harwich,	‘...mas	não	estávamos	totalmente	satisfeitos	com	sua	desculpa	de	que	havia	conseguido	alguns
de	 seus	 carrinhos	 honestamente’.	 Acontece	 que	 Malloy	 ‘acertara	 na	 mosca’.	 Dos	 mais	 de	 cinquenta
carrinhos	no	quintal	do	Sr.	Anderson,	pelo	menos	vinte	haviam	sido	roubados	do	A&P	de	Harwich,	e	da
Mercearia	Total.	Ainda	havia	alguns	carrinhos	do	mercado	IGA,	em	Stansbury”.

—	Basta.	—	Ted	disse,	lavando	a	lâmina	sob	a	água	quente,	para	levá-la	ao	seu	pescoço	coberto
de	 espuma.	 —	 Humor	 extravagante	 de	 cidade	 pequena	 em	 resposta	 aos	 patéticos	 atos	 de	 furtos
compulsivos.

—	Eu	não	te	entendo.
—	O	Sr.	Anderson	parece	ser	um	homem	que	sofre	de	uma	neurose,	um	problema	mental,	em	outras

palavras.	Você	acha	que	problemas	mentais	são	uma	coisa	engraçada?
—	Puxa,	não.	Eu	me	sinto	mal	pelas	pessoas	que	ficam	com	os	parafusos	soltos.
—	Fico	feliz	por	ouvi-lo	dizer	 isto.	Eu	 já	conheci	pessoas	cujos	parafusos	não	 tinham	apenas	se

soltado,	 mas	 sumido	 completamente.	 Boas	 pessoas,	 na	 verdade.	 Normalmente,	 eles	 são	 patéticos,
algumas	 vezes	 são	 inspiradores,	 e	 ocasionalmente	 assustadores,	 mas	 eles	 não	 são	 engraçados.
“CARRINHOS	SEQUESTRADOS”,	deveras.	O	que	mais	temos?

—	“ESTRELA	MORTA	EM	ACIDETE	NAS	ESTRADAS	DA	EUROPA”?
—	Credo,	não.
—	“YANKEES	ADQUIREM	INFIELDER17	EM	TROCA	COM	SENADORES”?
—	Nada	do	que	os	Yankees	fazem	com	os	Senadores	me	interessa.
—	“ALBINI	SABOREIA	RÓTULO	DE	AZARÃO”?
—	Sim,	por	favor,	leia	essa.
Ted	ouviu	atentamente	enquanto	barbeava	o	pescoço	meticulosamente.	Até	mesmo	Bobby	achou-se

fascinado	pela	história,	que	não	era	sobre	Floyd	Patterson,	ou	Ingemar	Johansson,	afinal	de	contas	(Sully
chamava	o	 sueco	peso-pesado	de	 “Ingemaricas”),	mas	 ele	 leu	 cautelosamente,	 não	obstante.	A	 luta	 de
doze	assaltos	entre	Tommy	“Furacão”	Haywood	e	Eddie	Albini	estava	marcada	para	a	noite	de	quarta-



feira	da	semana	seguinte	no	Madison	Square	Garden.	Ambos	lutadores	tinham	bons	recordes,	mas	a	idade
era	considerada	importante,	talvez	o	fator	mais	eficaz:	Haywood,	vinte	e	três	anos	contra	os	trinta	e	seis
de	Eddie	Albini,	e	um	grande	favorito.	O	vencedor	poderia	 ter	uma	chance	ao	 título	de	pesos-pesados
deste	outono,	provavelmente	a	 tempo	de	Richard	Nixon	ganhar	a	Presidência	(a	mãe	de	Bobby	dissera
que	isso	com	certeza	aconteceria,	e	que	era	uma	boa	coisa	—	não	importava	que	Kennedy	fosse	católico,
ele	era	jovem	demais,	e	apto	a	ser	um	esquentadinho).

No	 artigo,	 Albini	 dizia	 que	 entendia	 a	 razão	 de	 não	 ser	 considerado	 o	 favorito	—	 ele	 estava
envelhecendo	e	algumas	pessoas	achavam	que	ele	era	passado	por	ter	perdido	por	nocaute	técnico	contra
Sugar	 Boy	 Masters	 em	 sua	 última	 luta.	 E,	 é	 claro,	 ele	 sabia	 que	 Haywood	 o	 superava	 e	 devia	 ser
considerado	mais	 entendido,	mesmo	 sendo	 tão	 jovem.	Mas	 ele	 estava	 treinando	 duro,	 Albini	 dissera,
pulando	 corda	 e	 lutando	 com	 um	 cara	 que	 se	movia	 e	 lutava	 como	Haywood.	 O	 artigo	 era	 cheio	 de
palavras	 como	 jogo	 e	 determinado,	 Albini	 era	 descrito	 como	 sendo	 “cheio	 de	 garra”.	 Bobby	 podia
entender	que	o	jornalista	achava	que	Albini	iria	sair	nocauteado,	e	sentiu	pena	dele.	Furacão	Haywood
não	estava	disponível	para	 falar	com	o	repórter,	mas	seu	agente,	um	cara	chamado	I.	Kleindienst	 (Ted
ensinou	a	Bobby	como	pronunciar	o	nome),	disse	que	provavelmente	seria	como	a	última	luta	de	Eddie
Albini.	‘Ele	teve	seu	momento,	mas	já	acabou’,	I.	Kleindienst	dissera.	‘Se	Eddie	continuar	de	pé	durante
o	sexto	assalto,	vou	mandar	meu	garoto	direto	pra	cama	e	sem	jantar’.

—	Irving	Kleindienst	é	um	ka-mai.	—	Ted	disse.
—	Um	o	quê?	—	Bobby	perguntou.
—	 Um	 tolo.	 —	 Ted	 olhava	 para	 a	 janela,	 em	 direção	 ao	 som	 do	 cão	 da	 Sra.	 O’Hara.	 Não

totalmente	apagado	do	jeito	que	às	vezes	ficava,	mas	distante.
—	Você	o	conhece?	—	Bobby	perguntou.
—	Não,	não.	—	Ted	disse.	Ele	pareceu	assustado	com	a	ideia,	a	princípio,	e	depois	estarrecido.	—

Conheço	a	laia	dele.
—	Parece	que	esse	Albini	vai	virar	papa.
—	Nunca	se	sabe.	É	isto	que	faz	a	coisa	ser	interessante.
—	O	que	quer	dizer?
—	Nada.	Leia	os	quadrinhos,	Bobby.	Eu	quero	Flash	Gordon.	E	me	diga	o	que	Dale	Arden	está

vestindo.
—	Por	quê?
—	Porque	eu	acho	que	ela	é	um	pedaço	de	mau	caminho.	—	Ted	disse,	e	Bobby	caiu	na	gargalhada.

Ele	não	pôde	evitar.	Às	vezes,	Ted	era	uma	peça	rara.
	

***
	
No	 dia	 seguinte,	 no	 caminho	 de	 volta	 do	 Clube	 Sterling,	 onde	 havia	 preenchido	 os	 restos	 dos

formulários	para	a	temporada	de	verão	de	beisebol,	Bobby	avistou	um	cartaz	impresso,	cuidadosamente
pregado	a	um	olmo,	no	Parque	Commonwealth.

	
POR	FAVOR,	AJUDE-NOS	A	ACHAR	PHIL!

PHIL	é	o	nosso	WELSH	CORGI!
PHIL	tem	7	ANOS	DE	IDADE!

PHIL	é	MARROM,	com	o	PEITO	BRANCO!
Seus	OLHOS	são	BRILHANTES	E	ESPERTOS!
As	PONTAS	DE	SUAS	ORELHAS	são	NEGRAS!

Ele	lhe	trará	uma	BOLA	se	você	disser	RÁPIDO	PHIL!



LIGUE	PARA	HOusitonic	5-8337!
(OU)

TRAGA-O	para	o	número	745	na	Avenida	Highgate!
Lar	da	FAMÍLIA	SAGAMORE!

	
Não	havia	fotos	de	Phil.
Bobby	ficou	olhando	para	o	cartaz	por	um	bom	tempo.	Parte	dele	queria	correr	para	casa	e	contar

para	Ted	—	não	só	sobre	isso,	mas	também	sobre	a	lua	crescente	e	a	estrela	que	havia	visto	riscadas	ao
lado	da	amarelinha	na	calçada.	Outra	parte	dele	o	lembrou	de	que	havia	várias	outras	coisas	postadas	no
parque	—	ele	podia	ver	uma	propaganda	de	um	concerto	na	praça	da	cidade,	postada	em	outro	olmo,
logo	 do	 outro	 lado	 de	 onde	 estava	 —	 e	 ele	 seria	 louco	 se	 contasse	 a	 Ted	 sobre	 isto.	 Estes	 dois
pensamentos	 brigaram	 entre	 si	 até	 parecerem	 dois	 bastões	 se	 esfregando	 um	 no	 outro,	 deixando	 seu
cérebro	em	risco	de	pegar	fogo.

Eu	não	vou	pensar	nisto,	ele	disse	a	si	mesmo,	afastando-se	do	cartaz.	E	quando	uma	voz	no	fundo
de	sua	mente	—	uma	voz	perigosamente	adulta	—	protestou	que	ele	estava	sendo	pago	para	pensar	em
coisas	como	esta,	para	falar	sobre	coisas	como	esta,	Bobby	mandou	a	voz	se	calar.	E	a	voz	se	calou.

Quando	 chegou	 em	 casa,	 sua	 mãe	 estava	 sentada	 na	 cadeira	 da	 varanda,	 novamente,	 desta	 vez,
remendando	as	mangas	de	um	vestido.	Ela	levantou	a	cabeça	e	Bobby	viu	a	pele	inchada	abaixo	de	seus
olhos,	as	pálpebras	avermelhadas.	Ela	tinha	um	lenço	dobrado	em	uma	das	mãos.

—	Mãe...
O	 que	 há	 de	 errado?,	 foi	 como	 ele	 pensou	 em	 terminar...	 mas	 terminar	 não	 seria	 sábio.

Provavelmente	causaria	problemas.	Bobby	já	não	tinha	mais	a	percepção	que	tivera	durante	a	viagem	ao
Rochedo	Feliz,	mas	ele	a	conhecia	—	o	jeito	que	ela	olhava	para	ele	quando	estava	estressada,	o	jeito
como	a	mão	com	o	lenço	ficava	tensa,	quase	se	transformando	num	punho,	o	jeito	como	ela	inspirava	e
sentava-se	ereta,	pronta	pra	sair	no	tapa,	caso	você	quisesse	desafiá-la.

—	O	que	foi?	—	ela	perguntou.	—	Tem	alguma	coisa	na	cabeça	além	do	cabelo?
—	 Não.	 —	 ele	 disse.	 Sua	 voz	 soou	 envergonhada	 e	 estranhamente	 tímida	 para	 seus	 próprios

ouvidos.	—	Eu	estava	no	Clube	Sterling.	As	inscrições	para	o	beisebol	estão	abertas.	Fiquei	no	time	dos
Lobos,	novamente,	neste	verão.

Ela	assentiu	e	relaxou	um	pouco.
—	Tenho	certeza	que	você	entrará	para	o	 time	dos	Leões	ano	que	vem.	—	ela	 tirou	sua	cesta	de

costura	da	cadeira,	e	pouso-a	no	chão,	então	deu	tapinhas	no	lugar,	agora	vazio.	—	Sente-se	aqui	ao	meu
lado	por	um	minuto,	Bobby.	Eu	tenho	algo	para	lhe	contar.

Bobby	sentou	com	uma	sensação	de	trepidação	—	ela	estivera	chorando,	afinal,	e	soava	um	tanto
grave,	mas	acabou	não	sendo	nada	de	grave,	ao	menos	não	pelo	que	ele	entendeu.

—	O	Sr.	Biderman	—	Don	—	me	convidou	para	ir	com	ele,	o	Sr.	Cushman,	e	o	Sr.	Dean	para	um
seminário	em	Providence.	É	uma	grande	chance	para	mim.

—	O	que	é	um	seminário?
—	É	uma	espécie	de	reunião,	onde	as	pessoas	se	juntam	para	aprender	sobre	um	assunto	e	discuti-

lo.	 A	 deste	 é	 “Corretagem	 nos	 Anos	 Sessenta”.	 Eu	 fiquei	 muito	 surpresa	 por	 Don	me	 convidar.	 Bill
Cushman	e	Curtin	Dean,	é	claro	que	eu	sabia	que	eles	iriam,	eles	são	corretores.	Mas	para	Don	pedir	a
mim...	—	ela	vagou	pelos	pensamentos	por	um	instante,	então	se	virou	para	Bobby	e	sorriu.	Ele	achou
que	era	um	sorriso	genuíno,	mas	ficava	estranho	com	pálpebras	avermelhadas.	—	Eu	tenho	querido	ser
uma	corretora	há	um	bom	tempo,	e	agora	isto,	vindo	do	nada...	é	uma	grande	chance	para	mim,	Bobby,	e
poderia	significar	uma	grande	mudança	para	nós.



Bobby	 sabia	que	 sua	mãe	queria	 ser	 corretora.	Ela	 tinha	 livros	 sobre	o	 assunto,	 e	 lia	 um	pouco
deles	quase	toda	noite,	principalmente	as	partes	grifadas.	Mas	se	era	uma	chance	tão	grande	assim,	por
que	tinha	de	fazê-la	chorar?

—	Ora,	isso	é	bom.	—	ele	disse.	—	Super	legal.	Espero	que	você	aprenda	muito.	Quando	vai	ser?
—	Próxima	semana.	Nós	quatro	sairemos	cedo	na	manhã	de	terça-feira,	e	voltaremos	na	quinta	à

noite,	por	volta	das	oito.	Todos	os	encontros	serão	no	Hotel	Warwick,	e	é	onde	ficaremos.	Don	reservou
os	quartos.	Eu	não	vou	a	um	hotel	há	doze	anos,	eu	acho.	Estou	um	pouco	nervoso.

Estar	 nervoso	 fazia	 você	 chorar?	 Bobby	 pensou	 a	 respeito.	 Talvez,	 se	 você	 fosse	 um	 adulto,
especialmente	uma	adulta.

—	Eu	quero	que	você	pergunte	a	S-J	 se	pode	 ficar	 com	ele	da	 terça-feira	 até	 a	noite	de	quarta.
Tenho	certeza	que	a	Sra.	Sullivan...

Bobby	balançou	a	cabeça.
—	Não	vai	dar.
—	E	por	que	não?	—	Liz	o	fitou	com	um	olhar	irritado.	—	A	Sra.	Sullivan	nunca	se	importou	de

ficar	com	você	antes.	Você	não	fez	nada	para	irritá-la,	fez?
—	Não.	É	só	que	S-J	ganhou	uma	semana	no	Acampamento	Winnie.	—	o	som	da	frase	quase	o	fez

sorrir,	mas	ele	segurou.	Sua	mãe	ainda	o	fitava	com	aquele	olhar	irritado...	e	não	havia	também	um	pouco
de	pânico?	Pânico	ou	coisa	parecida?

—	O	que	é	o	Acampamento	Winnie?	Do	que	está	falando?
Bobby	explicou	sobre	o	prêmio	de	S-J	e	sobre	a	semana	gratuita	no	Acampemento	Winiwinaia,	e

como	 a	 Sra.	 Sullivan	 iria	 visitar	 seus	 pais	 em	Wisconsin	 enquanto	 isso,	 planos	 que	 agora	 já	 estavam
concretizados	—	com	direito	ao	Grande	Cão	Cinzento	e	tudo	mais.

—	Droga,	 esta	 é	minha	 sorte	 de	 sempre.	—	 sua	mãe	 disse.	Ela	 quase	 nunca	 xingava.	Dizia	 que
xingar	e	falar	o	que	ela	chamava	de	“papo	sujo”	eram	a	linguagem	dos	ignorantes.	Ela	fechou	a	mão	e
bateu	no	braço	da	cadeira.	—	Mas	que	droga!

Ela	permaneceu	sentada	por	um	momento,	pensando.	Bobby	também	pensou.	Sua	única	outra	amiga
próxima	na	rua	era	Carol,	e	ele	duvidava	que	sua	mãe	ligasse	para	Anita	Gerber	para	perguntar	se	ele
poderia	 ficar	 lá.	Carol	era	uma	garota,	 e,	de	algum	modo,	 isso	 fazia	a	diferença	quando	o	assunto	era
dormir	em	casas	alheias.	Uma	das	amigas	ou	amigos	de	sua	mãe?	A	coisa	era	que	ela	não	tinha	nenhum...
exceto	 Don	 Biderman	 (e	 talvez	 os	 outros	 dois	 que	 iam	 ao	 seminário	 em	 Providence).	 Já	 era	 muita
intimidade	 se	 ela	 desse	 “oi”	 para	 as	 pessoas	 enquanto	 voltavam	do	 supermercado,	 ou	 quando	 iam	 ao
cinema	na	sexta	à	noite;	também	não	havia	parentes,	ou	pelo	menos	nenhum	que	Bobby	conhecesse.

Como	pessoas	viajando	em	estradas	convergentes,	Bobby	e	 sua	mãe	pensavam	gradualmente	nas
mesmas	coisas.	Bobby	chegava	lá	primeiro,	só	por	um	segundo	ou	dois.

—	E	quanto	a	Ted?	—	ele	perguntou,	e	então	quase	tapou	a	boca	com	a	mão.	Na	verdade,	ela	já
tinha	saído	de	seu	bolso.

Sua	mãe	 assistiu	 à	 sua	mão	 voltar	 ao	 lugar,	 com	 o	 retorno	 de	 seu	 velho	 e	 cínico	meio-sorriso,
aquele	que	usava	quando	dispensava	ditados	como	Água	mole	em	pedra	dura,	tanto	bate	até	que	fura,
ou	Dois	homens	olharam	através	das	grades	da	prisão,	um	viu	sujeira,	o	outro	viu	as	estrelas,	e	claro,
a	sua	favorita,	A	vida	não	é	justa.

—	Acha	que	eu	não	sei	que	você	o	chama	de	Ted	quando	estão	juntos?	—	ela	perguntou.	—	Você
deve	achar	que	estou	tomando	pílulas	para	 idiotas,	Bobby-O.	—	ela	olhou	para	a	rua.	Um	Chrysler	de
Nova	 York	 passou	 vagarosamente	—	 barbatanas	 na	 traseira,	 pneus	 revestidos,	 e	 realçado	 em	 cromo.
Bobby	 assistiu-o	 sumir	 de	 vista.	O	 homem	 por	 trás	 do	 volante	 era	 enrugado	 e	 grisalho,	 e	 vestia	 uma
jaqueta	azul.	Bobby	achou	que	ele	era	provavelmente	uma	pessoa	normal.	Velho,	mas	não	mau.



—	Talvez	dê	certo.	—	Liz	disse,	enfim.	Ela	falou	pensativamente,	mais	para	si	mesma	do	que	para
seu	filho.	—	Vamos	falar	com	Brautigan	e	ver.

Seguindo-a	escada	acima	para	o	terceiro	andar,	Bobby	ficou	imaginando	há	quanto	tempo	ela	havia
aprendido	a	falar	o	nome	de	Ted	corretamente.	Uma	semana?	Um	mês?

Desde	o	começo,	Dumbo,	ele	pensou.	Desde	o	primeiríssimo	dia.
	

***
	
A	 ideia	 inicial	 de	Bobby	 era	 que	Ted	 ficaria	 em	 seu	próprio	 quarto	 no	 terceiro	 andar,	 enquanto

Bobby	 ficaria	 em	 seu	 apartamento	 no	 primeiro	 andar;	 ambos	 deixariam	 as	 portas	 abertas,	 e	 se	 algum
deles	precisasse	de	alguma	coisa,	chamaria	um	pelo	outro.

—	Eu	não	creio	que	os	Kilgallens	ou	os	Proskys	gostariam	de	ouvi-lo	gritar	pelo	Sr.	Brautigan	às
três	da	manhã	porque	teve	pesadelos.	—	Liz	disse,	azedamente.	Os	Kilgallens	e	os	Proskys	tinham	dois
pequenos	apartamentos	no	segundo	andar;	Liz	e	Bobby	não	tinham	amizade	com	nenhum	deles.

—	Eu	não	 terei	pesadelos.	—	Bobby	disse,	profundamente	humilhado	por	 ser	 tratado	como	uma
criancinha.	—	Quero	dizer,	carambolas.

—	Poupe-me.	—	disse	sua	mãe.	Eles	estavam	sentados	na	mesa	da	cozinha	de	Ted,	os	dois	adultos
fumavam,	e	Bobby	tinha	um	refresco	na	mão.

—	Não	é	uma	boa	ideia.	—	Ted	lhe	disse.	—	Você	é	um	bom	garoto,	Bobby,	responsável	e	maduro,
mas	onze	anos	é	muito	pouco	para	dar	conta	de	si	mesmo,	eu	acho.

Bobby	achou	bem	mais	fácil	ser	chamado	de	“jovem	demais”	por	seu	amigo	do	que	por	sua	mãe.
Ele	 também	 tinha	que	admitir	que	seria	bem	assustador	acordar	depois	da	meia-noite	e	 ir	 ao	banheiro
sabendo	que	era	a	única	pessoa	no	apartamento.	Ele	conseguiria	 fazê-lo,	não	 tinha	dúvidas	disso,	mas
sim,	seria	assustador.

—	E	quanto	 ao	 sofá?	—	ele	perguntou.	—	É	 só	puxá-lo	que	 ele	vira	uma	cama,	não	é?	—	eles
nunca	o	haviam	usado	para	isso,	mas	Bobby	tinha	certeza	de	que	sua	mãe	lhe	dissera	isso	uma	vez.	Ele
estava	certo,	e	isso	resolveu	o	problema.	Ela	provavelmente	não	queria	que	Bobby	ficasse	em	sua	cama
(e	deixar	“Brattigan”	fora	de	vista),	e	ela	realmente	não	queria	que	Bobby	ficasse	aqui,	neste	quarto	tão
quente	no	terceiro	andar	—	disso	ele	tinha	certeza.	Ele	percebeu	que	ela	estivera	procurando	tanto	por
uma	solução,	que	havia	passado	batida	pela	mais	óbvia.

Então	ficou	decidido	que	Ted	passaria	as	noites	de	terça	e	quarta-feira	da	semana	seguinte	no	sofá-
cama	da	sala	de	estar	dos	Garfield.	Bobby	estava	ansioso	pela	perspectiva:	ele	teria	dois	dias	só	pra	ele
—	 três,	 contando	 com	 a	 quinta-feira	—	 e	 haveria	 alguém	 com	 ele	 à	 noite,	 quando	 as	 coisas	 ficavam
assustadoras.	 Não	 uma	 babá,	 mas	 um	 amigo	 adulto.	 Não	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 Sully-John	 ir	 ao
Acampamento	Winnie	por	uma	semana,	mas	de	certo	modo	era.	Acampamento	Rua	Broad,	Bobby	pensou,
e	quase	riu	alto.

—	Nós	nos	divertiremos.	—	Ted	disse.	—	Eu	farei	minha	famosa	caçarola	de	 feijões.	—	ele	se
aproximou	de	Bobby	e	lhe	fez	um	cafuné	no	cocuruto.

—	Se	vai	cozinhar	feijões,	seria	inteligente	usar	isso.	—	sua	mãe	disse,	apontando,	com	os	dedos
que	seguravam	o	cigarro,	para	o	ventilador	de	Ted.

Ted	e	Bobby	riram.	Liz	Garfield	deu	seu	meio-sorriso	cínico,	finalizou	seu	cigarro	e	o	colocou	no
cinzeiro	de	Ted.	Quando	ela	o	fez,	Bobby	notou	o	inchado	de	suas	pálpebras,	novamente.

Enquanto	Bobby	e	sua	mãe	desciam	as	escadas	de	volta	ao	seu	apartamento,	Bobby	lembrou-se	do
cartaz	visto	no	parque—o	Corgi	desaparecido	que	lhe	traria	uma	BOLA	se	você	dissesse	RÁPIDO	PHIL.
Ele	deveria	contar	a	Ted	sobre	o	cartaz.	Ele	deveria	contar	a	Ted	sobre	tudo.	Mas	se	ele	fizesse	isso	e



Ted	deixasse	o	nº	149,	quem	ficaria	com	ele	na	próxima	semana?	O	que	aconteceria	com	o	Acampamento
da	Rua	Broad,	dois	camaradas	comeriam	a	 famosa	caçarola	de	 feijões	de	Ted	no	 jantar	 (e,	 talvez,	em
frente	à	TV,	o	que	sua	mãe	raramente	permitia),	e	depois	ficariam	acordados	até	tarde?

Bobby	fez	uma	promessa	a	si	mesmo:	ele	iria	contar	tudo	para	Ted	na	sextafeira	seguinte,	depois
que	 sua	 mãe	 voltasse	 da	 conferência,	 ou	 seminário,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	 Ele	 faria	 um	 relatório
completo	e	Ted	faria	o	que	precisasse	fazer.	Podia	ser	que	mesmo	assim	ele	ficasse.

Com	esta	decisão,	a	mente	de	Bobby	incrivelmente	se	clareou,	e	quando	viu,	dois	dias	depois,	o
cartão	 de	 “À	 VENDA”	 de	 cabeça	 para	 baixo	 no	 quadro	 de	 avisos	 da	 Mercearia	 Total	 (sobre	 uma
máquina	que	secava	e	lavava	pratos),	ele	conseguiu	tirá-lo	do	pensamento	quase	que	imediatamente.

	
***

	
Não	 obstante,	 aquela	 foi	 uma	 semana	 difícil	 para	Bobby	Garfield,	muito	 difícil	mesmo.	Ele	 viu

mais	dois	cartazes	de	animais	perdidos,	um	no	centro	e	o	outro	na	Avenida	Asher,	meio	quilômetro	após
o	Império	Asher	(o	bloco	em	que	vivia	já	não	era	mais	o	bastante;	ele	viu-se	indo	cada	vez	mais	longe
em	suas	viagens	diárias	de	vigia).	E	Ted	começou	a	ter	aqueles	estranhos	apagões	mais	frequentemente.
Eles	duravam	mais	agora.	Às	vezes,	ele	falava	enquanto	estava	naquele	distante	estado	da	mente,	e	nem
sempre	em	inglês.	Quando	falava	em	inglês,	o	que	ele	dizia	nem	sempre	fazia	sentido.	Na	maior	parte	do
tempo,	Bobby	achava	que	Ted	era	um	dos	caras	mais	sãos,	espertos	e	agradáveis	que	já	havia	conhecido.
Mas	quando	ele	apagava,	era	assustador.	Pelo	menos	sua	mãe	não	sabia	disso.	Bobby	não	achou	que	ela
ficaria	feliz	com	a	ideia	de	deixá-lo	com	um	cara	que,	às	vezes,	capotava	na	realidade	e	começava	a	falar
coisas	sem	sentido,	fosse	em	inglês	ou	outra	em	língua	qualquer.

Em	um	destes	lapsos,	quando	Ted	não	fez	nada	por	quase	um	minuto	e	meio,	a	não	ser	olhar	para	o
vazio,	sem	dar	respostas	às	questões	cada	vez	mais	agitadas	de	Bobby,	ocorreu	a	Bobby	que	talvez	Ted
não	estivesse	dentro	de	sua	própria	cabeça,	mas	em	algum	outro	mundo	—	que	ele	havia	saído	da	Terra,
do	mesmo	modo	como	as	pessoas	em	O	Anel	ao	Redor	do	Sol,	que	descobriram	que	podiam	seguir	as
espirais	nas	cabeças	das	crianças	para	ir	aonde	quisessem.

Ted	 segurava	 um	 Chesterfield	 entre	 os	 dedos	 quando	 apagara;	 as	 cinzas	 aumentaram	 e
eventualmente	 caíram	 na	mesa.	Quando	 a	 brasa	 começou	 a	 se	 aproximar	 das	 juntas	 curvadas	 de	 Ted,
Bobby	tirou-o	gentilmente	e	o	amassou	no	transbordante	cinzeiro,	quando	Ted	finalmente	voltou.

—	 Fumando?	—	 ele	 perguntou	 com	 uma	 careta.	—	Diabos,	 Bobby,	 você	 é	 jovem	 demais	 para
fumar.

—	 Eu	 só	 o	 estava	 apagando	 para	 você.	 Eu	 achei	 que...	—	 Bobby	 deu	 de	 ombros,	 subitamente
envergonhado.

Ted	olhou	para	os	dois	primeiros	dedos	de	sua	mão	direita,	onde	havia	uma	permanente	mancha
amarela	de	nicotina.	Ele	riu	—	um	curto	latido	com	absolutamente	zero	de	humor.	—	Achou	que	eu	iria
me	queimar,	não	foi?

Bobby	assentiu.
—	No	que	você	pensa	quando	se	desliga	desse	jeito?	Para	onde	você	vai?
—	É	difícil	de	explicar.	—	Ted	respondeu,	então	pediu	para	Bobby	ler	o	horóscopo.
Pensar	sobre	os	transes	de	Ted	o	distraia.	Não	falar	sobre	as	coisas	que	Ted	o	pagava	para	vigiar	o

distraia	ainda	mais.	Como	resultado,	Bobby,	normalmente	um	bom	rebatedor,	errou	quatro	vezes	em	um
jogo	matinal	dos	Lobos,	no	Clube	Sterling.	Ele	também	perdeu	quatro	partidas	seguidas	de	Batalha	Naval
para	Sully,	sexta-feira	na	casa	de	S-J,	quando	choveu.

—	O	que	há	de	errado	com	você?	—	Sully	perguntou.	—	Esta	é	a	terceira	vez	que	você	atira	em	um



lugar	que	já	atirou	antes.	E	também	eu	estou	tendo	que	praticamente	berrar	em	seu	ouvido	para	que	você
me	responda.	O	que	há?

—	Nada.	—	foi	o	que	ele	disse.	Tudo,	foi	o	que	ele	sentiu.
Carol	 também	perguntou	algumas	vezes	na	semana	se	ele	estava	bem;	a	Sra.	Gerber	perguntou	se

ele	estava	sem	comer;	Yvonne	Loving	quis	saber	se	ele	havia	contraído	mono18,	e	riu	histericamente	até
parecer	a	ponto	de	explodir.

A	única	pessoa	que	não	percebeu	o	estranho	comportamento	de	Bobby	 foi	 sua	mãe.	Liz	Garfield
estava	 muito	 preocupada	 com	 sua	 viagem	 à	 Providence,	 ora	 falando	 ao	 telefone	 de	 noite	 com	 o	 Sr.
Biderman,	ou	com	um	dos	outros	dois	que	também	iam	(Bill	Cushman	era	um	deles;	Bobby	não	conseguia
se	 lembrar	 do	 nome	 do	 outro	 cara),	 ora	 espalhando	 suas	 roupas	 na	 cama	 até	 que	 ela	 estivesse	 quase
transbordando,	 apenas	 para	 balançar	 a	 cabeça	 ao	 vê-las,	 furiosa,	 e	 devolvê-las	 ao	 guarda-roupa,	 ora
marcando	uma	hora	para	fazer	o	cabelo,	e	logo	ligando	novamente	para	a	moça	para	perguntar	se	poderia
adicionar	 uma	 manicure.	 Bobby	 nem	 mesmo	 tinha	 certeza	 do	 que	 era	 uma	 manicure.	 Ele	 tinha	 de
perguntar	a	Ted.

Ela	parecia	excitada	com	os	preparativos,	mas	também	havia	algo	de	sombrio	nela.	Era	como	se
ela	 fosse	 um	 soldado	 pronto	 para	 invadir	 a	 praia	 inimiga,	 ou	 um	 soldado	 paraquedista	 que	 em	 breve
estaria	pulando	de	um	avião	e	aterrissando	atrás	das	linhas	inimigas.	Uma	de	suas	conversas	noturnas	ao
telefone	pareceu	ser	uma	discussão	sussurrada	—	Bobby	imaginava	que	fosse	o	Sr.	Biderman,	mas	não
tinha	certeza.	No	sábado,	Bobby	entrou	no	quarto	dela	e	a	flagrou	olhando	para	dois	vestidos	—	vestidos
finos	—	um	com	alças	nos	ombros	e	o	outro	sem	alças,	como	uma	roupa	de	banho.	As	caixas,	nas	quais
eles	haviam	chegado,	jaziam	tombadas	ao	chão,	com	pedaços	de	isopor	caindo	delas.

Sua	mãe	estava	ante	seus	vestidos,	olhando	para	eles	com	uma	expressão	que	Bobby	nunca	havia
visto:	olhos	grandes,	sobrancelhas	aproximadas	uma	da	outra,	bochechas	pálidas	e	tensas,	coloridas	de
rouge.	Um	cigarro	ardia	em	fogo	lento	num	cinzeiro	na	cômoda,	aparentemente	esquecido.	Seus	grandes
olhos	iam	de	um	vestido	ao	outro.

—	Mãe?	—	Bobby	perguntou,	e	ela	pulou—literalmente	pulou	no	ar.	Ela	se	virou	para	ele,	com	sua
boca	repuxada	numa	careta.

—	Jesus	Cristo!	—	ela	quase	rosnou.	—	Não	sabe	bater?	—	ele	se	desculpou	e	começou	a	recuar.
Sua	mãe	nunca	havia	lhe	dito	nada	sobre	bater	antes.

—	Mãe,	você	está	bem?
—	Ótima!	—	ela	 viu	 o	 cigarro,	 o	 pegou,	 e	 fumou	 furiosamente.	 Ela	 exalou	 com	 tanta	 força	 que

Bobby	quase	 esperou	ver	 fumaça	 saindo	de	 seus	ouvidos,	 nariz	 e	 boca.	—	Estaria	melhor	 se	 pudesse
achar	um	vestido	de	festa	que	não	me	deixasse	parecendo	Elsie,	a	Vaca19.	Houve	um	tempo	em	que	eu
vestia	 tamanho	seis,	sabia	disso?	Antes	de	casar	com	seu	pai,	meu	 tamanho	era	seis.	Agora,	olhe	para
mim!	Elsie,	a	Vaca!	Uma	verdadeira	Moby	Dick!

—	Mãe,	você	não	está	gorda.	Na	verdade,	ultimamente	você	parece...
—	Saia,	Bobby.	Por	favor,	deixe	sua	mãe	em	paz.	Eu	estou	com	dor	de	cabeça.
Naquela	noite,	ele	a	ouviu	chorar	novamente.	No	dia	seguinte,	ele	a	viu	colocando	cuidadosamente

um	dos	vestidos	em	sua	bagagem	—	o	de	alças.	O	outro	voltou	para	a	caixa	da	 loja:	VESTIDOS	DA
LUCIE	DE	BRIDGEPORT,	estava	escrito	na	frente,	em	uma	caligrafia	elegante	e	amarronzada.

Na	noite	de	segunda-feira,	Liz	convidou	Ted	Brautigan	para	jantar	com	eles.	Bobby	adorava	o	bolo
de	carne	de	sua	mãe,	e	normalmente	pedia	por	mais,	mas,	desta	vez,	ele	teve	de	se	esforçar	para	engolir
um	único	pedaço.	Ele	estava	apavorado	com	a	possibilidade	de	Ted	entrar	em	transe,	o	que	provocaria
um	chilique	em	sua	mãe.



Seus	 temores	 provaram-se	 desnecessários.	 Ted	 começou	 uma	 conversa	 agradável	 sobre	 sua
infância	em	Nova	Jersey	e,	quando	a	mãe	de	Bobby	questionou,	 sobre	seu	emprego	em	Hartford.	Para
Bobby,	 ele	 pareceu	menos	 confortável	 falando	 sobre	 contabilidade	 do	 que	 com	velhas	 histórias	 sobre
seus	passeios	de	trenó	quando	criança,	mas	sua	mãe	não	pareceu	notar.	Ted	pediu	por	uma	segunda	fatia
do	bolo	de	carne.

Quando	 o	 jantar	 havia	 terminado	 e	 a	 mesa	 estava	 limpa,	 Liz	 deu	 a	 Ted	 uma	 lista	 de	 números
telefônicos,	 incluindo	 o	 do	 Dr.	 Gordon,	 o	 do	 escritório	 do	 diretor	 do	 Clube	 Sterling,	 e	 o	 do	 Hotel
Warwick.

—	Se	houver	algum	problema,	eu	vou	querer	saber.	Certo?
Ted	assentiu.
—	Certo.
—	Bobby?	Sem	preocupações?	—	ela	pôs	 sua	mão	brevemente	na	 testa	dele,	 do	 jeito	que	 fazia

quando	ele	reclamava	que	estava	se	sentindo	febril.
—	Nenhuma.	Nós	nos	divertiremos	a	valer.	Não	é,	Sr.	Brautigan?
—	Oh,	chame-o	de	Ted.	—	Liz	quase	repreendeu.	—	Se	ele	vai	dormir	em	nossa	sala	de	estar,	acho

melhor	também	chamá-lo	de	Ted.	Posso?
—	Deveras	pode.	Deixe	que	seja	Ted	de	agora	em	diante.
Ele	 sorriu.	 Bobby	 achou	 que	 fora	 um	 sorriso	 doce,	 sincero	 e	 amigável.	 Ele	 não	 entendia	 como

alguém	poderia	resistir	a	ele.	Mas	sua	mãe	podia,	e	o	fez.	Mesmo	agora,	enquanto	devolvia	o	sorriso	de
Ted,	ele	viu	sua	mão	com	o	lencinho	contraindo-se	e	relaxando,	naquele	velho	gesto	familiar	de	ansioso
desprazer.	Um	de	 seus	 ditados	 favoritos	 veio	 à	mente	 de	Bobby:	Eu	 confiarei	 nele	 (ou	 nela)	 quando
conseguir	levantar	um	piano.

—	 E	 de	 agora	 em	 diante,	 eu	 sou	 Liz.	 —	 ela	 estendeu	 a	 mão	 através	 da	 mesa	 e	 eles	 se
cumprimentaram	como	pessoas	que	estavam	se	vendo	pela	primeira	vez...	só	que	Bobby	sabia	que	a	ideia
de	sua	mãe	acerca	de	Ted	Brautigan	já	fora	formada.	Se	não	estivesse	contra	a	parede,	ela	nunca	teria
confiado	Bobby	a	ele.	Nem	em	um	milhão	de	anos.

Ela	abriu	a	bolsa	e	tirou	um	envelope	branco.
—	Há	dez	dólares	aqui.	—	ela	disse,	entregando	o	envelope	a	Ted.	—	Os	rapazes	vão	querer	jantar

fora	pelo	menos	uma	vez,	eu	 imagino.	Bobby	gosta	do	Café	Colônia,	se	estiver	 tudo	bem	para	você,	e
talvez	 também	queiram	 ir	ao	cinema.	Eu	não	sei	o	que	mais	pode	acontecer,	mas	é	melhor	deixar	uma
reserva,	não	acha?

—	Seguro	morreu	de	velho.	—	Ted	concordou,	guardando	o	envelope	com	cuidado	em	seu	bolso
da	frente.	—	Mas	eu	não	espero	que	gastemos	todos	os	dez	dólares	em	três	dias,	não	é,	Bobby?

—	Puxa,	não,	não	vejo	como	poderíamos.
—	Se	não	os	desperdiçar,	deles	não	vão	precisar.	—	Liz	disse.	Era	um	de	seus	 favoritos,	quase

empatado	com	o	tolo	e	seu	dinheiro	logo	se	separam.	Ela	tirou	um	cigarro	do	maço	na	mesa	ao	lado	do
sofá	e	o	acendeu	com	uma	mão	que	não	estava	muito	firme.	—	Vocês	ficarão	bem.	Provavelmente	vão	se
divertir	mais	do	que	eu.

Olhando	para	as	unhas	esfrangalhadas	e	roídas	dela,	Bobby	pensou:	Pode	apostar	que	sim.
	

***
	
Sua	mãe	 e	 os	 outros	 iam	 para	 Providence	 no	 carro	 do	 Sr.	 Biderman,	 e	 às	 sete	 horas	 da	manhã

seguinte,	Liz	e	Bobby	Garfield	estavam	a	postos	na	varanda,	esperando	que	ele	chegasse.	O	ar	possuía
aquele	vago	silêncio	matinal	que	significava	que	os	dias	quentes	de	verão	haviam	chegado.	Da	Avenida



Asher	veio	a	barulheira	de	um	trânsito	pesado	que	anunciava	que	as	pessoas	estavam	indo	trabalhar,	mas
aqui	 embaixo,	 na	 Broad,	 só	 havia	 ocasionais	 carros	 e	 caminhões	 de	 entrega.	 Bobby	 podia	 ouvir	 os
barulhos	dos	irrigadores,	e	do	outro	lado	do	bloco,	dos	intermináveis	latidos	de	Bowser.	Bowser	soava
sempre	do	mesmo	jeito,	não	importava	se	fosse	junho	ou	janeiro;	para	Bobby	Garfield,	Bowser	parecia
um	deus	imutável.

—	Você	não	precisa	esperar	aqui	fora	comigo,	sabe	disso.	—	Liz	disse.	Ela	vestia	um	casaco	claro
e	fumava	um	cigarro.	Ela	usava	mais	maquiagem	do	que	o	normal,	mas	Bobby	achou	que	podia	detectar
olheiras	—	ela	havia	passado	mais	uma	noite	em	claro.

—	Eu	não	me	importo.
—	Espero	que	esteja	tudo	bem,	em	deixá-lo	com	ele.
—	Eu	queria	que	você	não	se	preocupasse,	Ted	é	um	cara	legal,	mãe.
Ela	deu	um	muxoxo	impaciente.
Surgiu	uma	centelha	de	cromo	no	pé	da	ladeira	enquanto	o	Mercury	do	Sr.	Biderman	(não	vulgar,

exatamente,	mas	 um	 carro	 bem	 chamativo,	mesmo	 assim)	 virava	 na	 rua	 deles	 pela	 Commonwealth,	 e
subia	a	ladeira	em	direção	ao	número	149.

—	Lá	está	ele,	lá	está	ele.	—	disse	sua	mãe,	soando	nervosa	e	excitada.	Ela	se	inclinou.	—	Dê-me
um	beijo,	Bobby.	Eu	não	quero	te	beijar	e	borrar	meu	batom.

Bobby	pôs	 sua	mão	no	braço	dela	 e	 suavemente	beijou	 sua	bochecha.	Ele	cheirou	 seu	cabelo,	o
perfume	 que	 ela	 usava,	 seu	 pó	 de	 maquiagem;	 ele	 nunca	 mais	 a	 beijaria	 com	 aquele	 amor	 puro
novamente.

Ela	lhe	deu	um	sorriso	mínimo	e	vago,	não	olhando	para	ele,	e	sim	para	o	carrão	do	Sr.	Biderman,
que	deslizou	graciosamente	pela	rua	e	encostou	ao	meiofio	à	frente	da	casa.	Ela	foi	pegar	suas	duas	malas
(duas	 pareciam	muito	 para	 dois	 dias,	 Bobby	 pensou,	 embora	 achasse	 que	 o	 vestido	 chique	 houvesse
tomado	uma	boa	parte	do	espaço	de	uma	delas),	mas	ele	já	as	havia	pegado	pelas	alças.

—	Essas	são	muito	pesadas,	Bobby,	você	vai	acabar	tropeçando.
—	Não.	—	ele	disse.	—	Não	vou.
Ela	 olhou	distraidamente,	 então	 acenou	para	 o	Sr.	Biderman	 e	 caminhou	 em	direção	 ao	 carro,	 o

salto-alto	estalando.	Bobby	a	seguiu,	tentando	não	fazer	careta	por	causa	do	peso	das	malas...	o	que	ela
havia	colocado	nelas,	roupas	ou	tijolos?

Ele	as	levou	até	a	calçada	conseguindo	não	parar	para	descansar.	O	Sr.	Biderman	já	saíra	do	carro,
primeiro	dando	um	beijo	casual	na	bochecha	de	sua	mãe,	e	depois	tirando	a	chave	para	abrir	a	mala	do
carro.

—	Como	é	que	vai,	garotão,	como	vai	essa	força?	—	o	Sr.	Biderman	sempre	chamava	Bobby	de
“garotão”.	—	Traga-as	para	cá	e	eu	as	colocarei	no	carro.	As	mulheres	sempre	têm	de	cuidar	de	tudo,
não	é?	Bem,	você	conhece	o	velho	ditado,	não	se	pode	viver	com	elas,	não	se	pode	atirar	nelas	fora	do
estado	de	Montana.	—	ele	arreganhou	os	dentes	num	sorriso	que	fez	Bobby	pensar	em	Jack,	de	Senhor
das	Moscas.	—	Quer	que	eu	carregue	uma	delas?

—	Eu	já	peguei.	—	Bobby	disse.	Ele	marchou	com	dificuldade	ante	a	vigília	do	Sr.	Biderman,	com
os	ombros	doendo	e	a	nunca	quente,	começando	a	suar.

O	Sr.	Biderman	abriu	o	bagageiro,	pegou	as	malas	das	mãos	de	Bobby,	e	as	colocou	junto	com	o
resto	da	bagagem.	Atrás	deles,	sua	mãe	olhava	pela	janela	do	banco	de	trás	e	falava	com	os	outros	dois
homens	com	quem	 iam.	Ela	 riu	de	alguma	coisa	que	um	deles	disse.	Para	Bobby,	o	 riso	 soou	 tão	 real
quanto	uma	perna	de	madeira.

O	Sr.	Biderman	fechou	a	mala	e	olhou	para	Bobby.	Ele	era	um	homem	esguio	com	um	rosto	grande.
Suas	bochechas	 estavam	 sempre	 ruborizadas.	Era	possível	 ver	 escalpo	 rosado	nos	 caminhos	deixados



pelos	 dentes	 de	 seu	 pente.	 Ele	 usava	 pequenos	 óculos	 redondos	 com	 aros	 dourados.	 Para	 Bobby,	 o
sorriso	dela	parecia	tão	real	quanto	o	riso	de	sua	mãe.

—	Vai	jogar	beisebol	neste	verão,	garotão?	—	Don	Biderman	se	colocou	em	posição	de	rebatedor,
e	rebateu	com	um	taco	imaginário.	Bobby	achou	que	ele	parecia	um	banana.

—	Sim,	senhor.	Eu	sou	um	dos	Lobos	do	Clube	Sterling.	Eu	esperava	entrar	nos	Leões,	mas...
—	Bom.	Bom.	—	o	Sr.	Biderman	olhou	para	seu	relógio	—	o	grande	Twist-	O-Flex	de	ouro	estava

resplandecente	à	luz	da	manhã	—	e	então	deu	uns	tapinhas	leves	na	bochecha	de	Bobby.	Bobby	teve	de
fazer	um	esforço	consciente	para	não	recuar	ao	 toque.	—	Então,	 temos	que	pôr	este	vagão	para	andar!
Cuide-se,	garotão.	Obrigado	por	emprestar	sua	mãe.

Ele	se	virou	e	acompanhou	Liz	até	o	outro	lado	do	passageiro	do	Mercury.	Ele	fez	isso	com	uma
das	mãos	pressionada	 contra	 as	 costas	dela.	Bobby	gostou	menos	disso	do	que	vê-lo	dar	um	beijo	na
bochecha	dela.	Ele	espiou	os	engomadinhos	no	banco	de	trás	—	Dean	era	o	nome	do	outro	cara,	ele	se
lembrou	—	bem	a	tempo	de	vê-los	se	acotovelando	maliciosamente.	Ambos	sorriam.

Tem	algo	de	errado	aqui,	Bobby	pensou,	e,	enquanto	o	Sr.	Biderman	abria	a	porta	do	passageiro
para	sua	mãe	e	ela	murmurava	um	agradecimento	ao	entrar,	segurando	o	vestido	para	não	amassar,	ele
sentiu-se	impelido	a	gritar	para	que	ela	não	fosse,	Rhode	Island	era	longe	demais,	Bridgeport	seria	longe
demais,	ela	precisava	ficar	em	casa.

Mas	ele	não	fez	nada,	exceto	 ficar	parado	ao	meio-fio,	enquanto	o	Sr.	Biderman	fechava	a	porta
dela,	e	dava	a	volta	para	entrar	no	lado	do	motorista.	Ele	abriu	a	porta,	parou,	então	fez	aquela	imitação
ridícula	 de	 batedor	 novamente.	 Desta	 vez,	 ele	 produziu	 um	 assobio	 horroroso.	Que	 babaca,	 Bobby
pensou.

—	Não	fala	nada	que	eu	não	faria,	garotão.	—	ele	disse.
—	Mas	se	fizer,	diga	que	fui	eu.	—	Cushman	disse,	do	banco	traseiro.	Bobby	não	sabia	exatamente

o	que	isso	quer	dizer,	mas	deve	ter	sido	engraçado	porque	Dean	riu	e	o	Sr.	Biderman	lhe	lançou	aquele
tipo	de	piscadela	“fica-só-entre-nós”.

Sua	mãe	se	inclinou	pela	janela.
—	Seja	um	bom	menino,	Bobby.	—	ela	disse.	—	Eu	voltarei	à	noite,	por	volta	das	oito	horas	da

quinta-feira,	no	máximo	antes	das	dez.	Tem	certeza	de	que	está	bem	com	isso?
Não.	Não	estou	bem	com	isso.	Não	vá	com	eles.	Mamãe,	não	vá	com	o	Sr.	Biderman	e	com	esses

dois	bananas	sorridentes	sentados	atrás	de	vocês.	Esses	dois	babacas.	Por	favor,	não	vá.
—	Claro	que	está.	—	o	Sr.	Biderman	disse.	—	Ele	é	um	garotão.	Não	é,	garotão?
—	Sim.	—	ele	disse.	—	Eu	sou	um	garotão.
O	 Sr.	 Biderman	 riu	 feito	 louco	 (mate	 o	 porco,	 corte	 sua	 garganta,	 Bobby	 pensou)	 e	 ligou	 o

Mercury.	 “Providence,	 vamos	 nessa!”,	 ele	 berrou,	 e	 o	 carro	 deixou	 o	meio-	 fio,	 fez	 o	 retorno	 na	Rua
Broad	e	seguiu	em	frente,	em	direção	à	Asher.	Bobby	continuou	parado	onde	estava,	acenando,	enquanto
o	Mercury	passava	pela	casa	de	Carol	e	depois	pela	de	Sully-John.	Ele	sentiu	como	se	houvesse	um	osso
dentro	de	seu	coração.	Se	esta	era	uma	espécie	de	premonição	—	um	pressentimento	—	ele	nunca	mais
queria	ter	outra.

Uma	mão	caiu	sobre	seu	ombro.	Ele	olhou	para	trás	e	viu	Ted	de	roupão	e	chinelos,	fumando	um
cigarro.	 Seu	 cabelo,	 que	 ainda	 tinha	 um	 compromisso	 com	 o	 pente	 naquela	 manhã,	 emaranhava	 suas
orelhas	em	cômicos	arrepios	de	branco.

—	Então,	aquele	era	o	chefe.	—	ele	disse.	—	Sr...	Bidermeyer,	não	é?
—	Biderman.
—	E	o	que	você	acha	dele,	Bobby?
Falando	com	clareza	baixa	e	amarga,	Bobby	disse:



—	Eu	confiarei	nele	quando	conseguir	levantar	um	piano.
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Um	Velho	Tarado.	A	Caçarola	de	Ted.
Um	Sonho	Ruim.	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados.

Submundo.
	
MAIS	OU	MENOS	UMA	HORA	APÓS	VER	SUA	MÃE	IR,	Bobby	desceu	até	o	Campo	B,	atrás	do

Clube	 Sterling.	 Só	 haveria	 jogos	 à	 tarde,	 por	 enquanto	 nada,	 a	 não	 ser	 brincadeiras	 de	 rebatidas	 ou
lançamentos,	 mas	 até	 isso	 era	 melhor	 do	 que	 nada.	 No	 Campo	 A,	 ao	 norte,	 as	 criancinhas	 estavam
jogando	 algo	que	vagamente	 lembrava	beisebol;	 no	Campo	C,	 ao	 sul,	 alguns	 garotos	 do	 ensino	médio
faziam	algo	muito	aproximado	de	um	jogo	de	beisebol.

Pouco	depois	do	relógio	do	parque	da	cidade	apontar	meio-dia,	e	dos	garotos	saírem	em	disparada
procurando	o	carrinho	de	cachorro-quente,	Bill	Pratt	perguntou,	“Quem	é	aquele	cara	estranho	ali?”.

Ele	 apontava	 para	 um	 banco	 na	 sombra.	 E,	 embora	 Ted	 estivesse	 usando	 um	 casaco,	 um	 velho
chapéu	 fedora	 e	 óculos	 escuros,	 Bobby	 o	 reconheceu	 de	 imediato.	 Ele	 imaginou	 que	 S-J	 também	 o
reconheceria,	se	S-J	não	estivesse	no	Acampamento	Winnie.	Bobby	quase	levantou	uma	mão	para	acenar,
então	parou,	porque	Ted	estava	disfarçado.	Ainda	assim,	ele	tinha	vindo	ver	seu	amigo	do	andar	de	baixo
jogar	 bola.	Mesmo	 não	 sendo	 um	 jogo	 de	 verdade,	 Bobby	 sentiu	 uma	 inchação	 absurdamente	 grande
crescer	 em	 sua	 garganta.	 Sua	mãe	 só	 viera	 vê-lo	 uma	 vez	 nos	 dois	 anos	 em	 que	 jogara	—	 no	 último
agosto,	quando	seu	time	havia	jogado	no	Campeonato	das	Três	Cidades	—	e	mesmo	assim,	ela	teve	de	ir
embora	no	quarto	tempo,	antes	de	Bobby	fazer	a	jogada	que	decidira	a	partida.	Alguém	tem	de	trabalhar
por	aqui,	Bobby-O,	ela	teria	respondido	se	ele	ousasse	se	aproximar	dela	para	reclamar.	Seu	pai	não	nos
deixou	exatamente	bens,	entende.	Era	verdade,	é	claro,	ela	tinha	de	trabalhar,	e	Ted	estava	aposentado.
Exceto	 que	 Ted	 tinha	 de	 ficar	 fora	 da	 vista	 dos	 homens	 baixos	 em	 casacos	 amarelos,	 e	 esse	 era	 um
trabalho	 que	 tomava	 o	 dia	 todo.	O	 fato	 de	 que	 eles	 não	 existiam	 não	 importava.	 Ted	acreditava	 que
existiam...	mas	havia	saído,	só	para	vê-lo	jogar,	mesmo	assim.

—	 Provavelmente	 algum	 velho	 tarado	 querendo	 fazer	 uma	 chupeta	 numa	 dessas	 criancinhas.	—
Harry	Shaw	disse.	Harry	era	baixo	e	forte,	um	garoto	atravessando	a	vida	com	um	queixo	protuberante.
Estar	com	Bill	e	Harry	deixou	Bobby	subitamente	enjoado	de	saudade	de	Sully-John,	que	havia	partido
no	ônibus	para	o	Acampamento	Winnie	na	manhã	de	segunda-feira	(no	desanimador	horário	das	cinco	da
manhã).	S-J	 não	 era	muito	 temperamental,	 e	 era	 gentil.	Às	vezes,	Bobby	 achava	que	 essa	 era	 a	maior
qualidade	de	Sully	—	ele	era	gentil.

Do	Campo	C	veio	o	forte	som	de	uma	tacada	—	um	som	de	uma	grande	pancada	que	nenhum	dos
meninos	do	Campo	B	seria	capaz	de	produzir	ainda.	Isso	foi	seguido	por	selvagens	urros	de	aprovação
concedidos	por	Bill	e	Harry.	Bobby	olhou	naquela	direção,	um	pouco	nervoso.

—	Os	garotos	do	St.	Gabe.	—	Bill	disse.	—	Eles	acham	que	são	os	donos	do	Campo	C.
—	Babacas	nojentos.	—	Harry	disse.	—	Esses	nojentos,	eu	poderia	derrubar	qualquer	um	deles.
—	E	quanto	a	quinze	ou	vinte?	—	Bill	perguntou,	e	Harry	se	calou.	Mais	a	frente,	brilhando	como

um	espelho,	estava	o	carrinho	de	cachorro-quente.	Bobby	tocou	o	dinheiro	em	seu	bolso.	Ted	o	havia	lhe
dado,	tirando	do	envelope	que	sua	mãe	havia	deixado,	para	então	colocá-lo	atrás	da	torradeira,	dizendo	a
Bobby	para	pegar	o	que	precisasse,	quando	precisasse.	Bobby	 ficou	quase	exaltado	por	 esse	nível	de
confiança.

—	Olhem	pelo	lado	bom.	—	Bill	disse.	—	Talvez	alguns	desses	garotos	do	St.	Gabe	batam	naquele
velho	tarado.



Quando	chegaram	ao	carrinho,	Bobby	comprou	apenas	um	cachorro-quente,	em	vez	dos	dois	que
ele	 havia	 planejado.	 Seu	 apetite	 parecia	 ter	 minguado.	 Quando	 voltaram	 ao	 Campo	 B,	 onde	 os
treinadores	dos	Lobos	agora	apareciam	com	o	carrinho	dos	equipamentos,	o	banco	no	qual	Ted	estivera
sentado	estava	vazio.

—	Venham!	—	o	treinador	Terrell	chamou,	batendo	palmas.	—	Quem	quer	jogar	beisebol?
	

***
	
Naquela	 noite,	 Ted	 cozinhou	 sua	 famosa	 caçarola	 no	 forno	 dos	 Garfield.	 Isso	 faria	 aquele

cachorro-quente	latir,	mas	no	verão	de	1960,	Bobby	Garfield	poderia	comer	cachorros-quentes	três	vezes
ao	dia,	e	mais	um,	na	hora	de	dormir.

Ele	 leu	algumas	coisas	para	Ted	no	 jornal	enquanto	seu	amigo	aprontava	o	 jantar.	Ted	só	queria
ouvir	 alguns	 parágrafos	 sobre	 a	 inevitável	 revanche	 entre	 Patterson	 e	 Johansson,	 aquela	 que	 todos
chamavam	de	“luta	do	século”,	mas	ele	quis	ouvir	todas	as	palavras	do	artigo	sobre	a	luta	da	noite	do	dia
seguinte	entre	Albini	e	Haywood,	no	Madison	Square	Garden,	em	Nova	York.	Bobby	achou	que	isso	era
meio	esquisito,	mas	ele	estava	feliz	demais	para	fazer	qualquer	comentário,	quanto	mais	reclamar.

Ele	não	se	lembrava	de	ter	passado	uma	noite	sem	sua	mãe,	e	sentia	saudades	dela,	mas	ao	mesmo
tempo,	 ele	 estava	 aliviado	por	 ela	 estar	 fora	 por	 um	 tempinho.	Havia	 uma	 estranha	 espécie	 de	 tensão
correndo	entre	os	apartamentos	há	semanas,	 talvez	meses.	Era	como	um	zumbido	elétrico	tão	constante
que	você	se	acostumava	e	nem	percebia	como	isso	havia	se	tornado	parte	de	sua	vida	até	que	sumisse.
Tal	pensamento	lhe	trouxe	à	mente	mais	um	dos	ditados	de	sua	mãe.

—	No	que	está	pensando?	—	Ted	perguntou,	enquanto	Bobby	vinha	para	pegar	os	pratos.
—	A	mudança	é	tão	boa	como	um	descanso.	—	Bobby	respondeu.	—	É	algo	que	minha	mãe	diz.	Eu

espero	que	ela	esteja	se	divertindo	tanto	quanto	eu.
—	E	eu	também	espero,	Bobby.	—	Ted	disse.	Ele	se	inclinou,	abriu	o	forno	e	checou	o	jantar.	—

Eu	também.
	

***
	
A	 caçarola	 estava	 maravilhosa,	 com	 o	 feijão	 em	 lata	 da	 B&M	—	 a	 única	 marca	 que	 Bobby

realmente	 gostava	—	 e	 exóticos	 pedacinhos	 apimentados	 de	 salsicha,	 não	 do	 supermercado,	 mas	 do
açougueiro	perto	da	praça	da	cidade	(Bobby	achou	que	Ted	os	comprara	enquanto	estava	“disfarçado”).
Tudo	 isso	veio	acompanhado	por	um	tempero	de	 rábano-picante	que	esquentava	sua	boca	e	 te	 fazia	se
sentir	meio	suado	no	rosto.	Ted	comeu	duas	porções;	Bobby	comeu	três,	lavando-as	em	sua	garganta	com
vários	goles	de	suco	de	uva.

Ted	apagou	uma	vez	durante	a	refeição,	primeiro	dizendo	que	podia	senti-los	atrás	de	seus	olhos,
então	começou	a	falar	ou	numa	língua	estrangeira,	ou	apenas	palavras	sem	sentidos,	mas	o	incidente	foi
breve	e	não	fez	a	menor	diferença	ao	apetite	de	Bobby.	Os	apagões	eram	parte	de	Ted,	só	 isso,	assim
como	seu	andar	arrastado,	e	a	mancha	de	nicotina	entre	seus	dois	primeiros	dedos	da	mão	direita.

Eles	 lavaram	a	 louça	 juntos,	Ted	guardou	 as	 sobras	 da	 caçarola	 na	geladeira	 e	 lavou	os	 pratos,
Bobby	secou	e	guardou	as	coisas	porque	sabia	o	lugar	a	que	todas	elas	pertenciam.

—	Interessado	em	me	acompanhar	numa	viagem	a	Bridgeport	amanhã?	—	Ted	perguntou,	enquanto
trabalhavam.	—	Poderíamos	ir	ao	cinema	—	na	matinê	de	cedo	—	e	depois	disso	eu	terei	de	cuidar	de
um	assunto.

—	Carambola,	sim!	—	Bobby	disse.	—	O	que	você	quer	ver?
—	Estou	aberto	a	sugestões,	mas	eu	estava	pensando	em,	talvez,	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados,	é	um



filme	britânico.	É	baseado	num	ótimo	 romance	de	 ficção-científica	de	 John	Wyndham.	Acha	que	 seria
bom?

A	princípio,	Bobby	ficou	tão	excitado	que	nem	pôde	falar.	Ele	havia	visto	propagandas	de	A	Aldeia
dos	Amaldiçoados	no	jornal	—	todas	aquelas	crianças	de	semblante	assustador	e	com	os	olhos	brilhantes
—	mas	ele	não	havia	pensado	que	iria	assisti-lo	de	fato.	Com	certeza	não	era	o	tipo	de	matinê	sabatina
que	o	Império	Asher	ou	o	Square	exibiriam	em	Harwich.	Matinês	nestes	cinemas	consistiam,	na	maioria
das	vezes,	em	mostrar	filmes	de	grandes	 insetos	monstruosos,	faroestes,	ou	filmes	de	guerra	estrelados
por	Audie	Murphy.	E	embora	sua	mãe	o	levasse	se	fosse	assistir	a	outra	coisa	mais	tarde,	ela	não	gostava
de	ficção-científica	(Liz	gostava	das	melancólicas	histórias	de	amor,	como	Sombras	no	Fim	da	Escada).
E	também,	os	cinemas	em	Bridgeport	não	eram	como	o	velho	e	antiquado	Harwich,	ou	como	o	Império,
metódico	de	 certa	 forma,	 com	sua	 singela	 e	modesta	marquise.	Os	 cinemas	 em	Bridgeport	 eram	como
castelos	 em	 contos	 de	 fadas—eles	 tinham	 grandes	 telões	 (com	 enormes	 cortinas	 aveludadas	 que	 os
cobriam	entre	as	exibições),	tetos	onde	pequenas	luzes	piscavam	numa	exuberância	galáctica,	arandelas
elétricas	e	brilhantes...	e	dois	camarotes.

—	Bobby?
—	Pode	apostar!	—	ele	disse,	finalmente,	pensando	que	provavelmente	não	dormiria	naquela	noite.

—	Eu	adorei.	Mas	você	não	tem	medo	dos...	você	sabe...
—	Vamos	tomar	um	táxi,	em	vez	de	um	ônibus.	Eu	posso	ligar	para	outro	táxi	nos	trazer	de	volta

para	casa	depois.	Nós	ficaremos	bem.	De	qualquer	forma,	acho	que	eles	estão	se	afastando	agora.	Eu	não
os	sinto	claramente.

Ainda	 assim,	 Ted	 olhou	 para	 longe	 quando	 disse	 isso,	 e,	 para	 Bobby,	 ele	 pareceu	 um	 homem
tentando	contar	uma	história	a	si	mesmo,	sabendo,	no	fundo,	que	era	mentira.	Se	a	crescente	frequência	de
apagões	significa	alguma	coisa,	Bobby	pensou,	ele	tem	uma	boa	razão	pra	ficar	com	essa	cara.

Pare,	 os	 homens	 baixos	 não	 existem,	 eles	 não	 são	 mais	 reais	 do	 que	 Flash	 Gordon	 ou	 Dale
Arden.	As	coisas	que	ele	pediu	para	você	vigiar	são	apenas...	apenas	coisas.	Lembre-se	disso,	Bobby-
O:	são	apenas	coisas	ordinárias.

Com	 o	 jantar	 retirado,	 os	 dois	 se	 sentaram	 para	 assistir	 a	 Bronco,	 com	 Ty	 Hardin.	 Não	 era	 o
melhor	dos	chamados	“faroestes	para	adultos”	(Cheyenne	e	Maverick	eram	os	melhores),	mas	não	era
ruim.	Na	metade	do	programa,	Bobby	soltou	um	peido	relativamente	alto.	A	caçarola	de	Ted	já	começara
a	trabalhar.	Ele	espiou	pelo	canto	do	olho	para	se	certificar	de	que	Ted	não	estava	apertando	o	nariz	e
fazendo	careta.	Nada,	estava	apenas	vendo	a	televisão,	aparentemente	absorto.

Quando	um	comercial	foi	exibido	(alguma	atriz	vendendo	refrigerantes),	Ted	perguntou	a	Bobby	se
ele	gostaria	de	um	copo	de	refresco.	Bobby	disse	que	tudo	bem.

—	Acho	que	vou	tomar	um	daqueles	antiácidos	que	vi	no	banheiro,	Bobby.	Eu	acho	que	posso	ter
exagerado	na	comida.

Enquanto	 levantava,	Ted	deixou	 escapar	 um	 longo	 e	 sonoro	 peido	que	 soou	 como	um	 trombone.
Bobby	escondeu	a	boca	com	as	mãos	e	riu.	Ted	sorriu	apologeticamente	e	deixou	a	sala.	As	risadas	de
Bobby	 forçaram	 a	 saída	 de	 mais	 peidos,	 um	 pequeno	 fluxo	 de	 apitos,	 e	 quando	 Ted	 voltou	 com	 a
garrafinha	de	antiácido	em	uma	mão	e	uma	garrafa	espumante	de	refresco	na	outra,	Bobby	ria	tanto	que
lágrimas	escorriam	por	suas	bochechas,	pendurando-se	em	seu	maxilar	como	gotas	de	chuva.

—	Isto	deve	nos	ajudar	a	melhorar.	—	Ted	disse,	e	ao	se	inclinar	para	dar	o	refresco	a	Bobby,	uma
longa	buzina	soou	atrás	dele.	—	Um	ganso	acaba	de	voar	para	fora	de	minha	bunda.	—	ele	adicionou,
como	se	contando	um	fato,	e	Bobby	riu	tanto	que	não	conseguiu	mais	ficar	sentado	em	sua	cadeira.	Ele
deslizou	da	cadeira,	caindo	mole	no	chão.

—	Eu	volto	logo.	—	Ted	disse.	—	Há	algo	mais	de	que	precisamos.



Ele	deixou	a	porta	aberta	entre	o	apartamento	e	a	sala	de	estar,	para	que	Bobby	pudesse	ouvi-lo
subir	as	escadas.	Quando	Ted	chegou	ao	terceiro	andar,	Bobby	já	havia	conseguido	subir	em	sua	cadeira
novamente.	Ele	achou	que	nunca	havia	rido	tanto	em	sua	vida.	Bebeu	mais	um	pouco,	e	peidou	de	novo.

—	Um	 ganso	 acaba	 de...	 acaba	 de	 voar...	—	mas	 ele	 não	 conseguiu	 terminar.	 Guinou	 para	 trás
uivando	e	balançando	a	cabeça.

As	 escadas	 rangeram	 enquanto	 Ted	 voltava.	 Quando	 adentrou	 no	 apartamento,	 ele	 tinha	 seu
ventilador,	com	o	fio	enrolado	na	base,	sob	um	braço.

—	Sua	mãe	estava	certa	sobre	isso.	—	ele	disse.	Quando	se	inclinou	para	ligá-lo	na	tomada,	outro
ganso	saiu	voando	de	sua	bunda.

—	Ela	normalmente	tem.	—	Bobby	disse,	e	isso	soou	engraçado	para	ambos.	Eles	sentaram	na	sala
de	estar	com	o	ventilador	girando	de	um	lado	para	o	outro,	espalhando	o	ascendente	ar	fragrante.	Bobby
achou	que	se	não	parasse	de	rir,	sua	cabeça	explodiria.

Quando	Bronco	 terminou	 (até	 lá,	Bobby	 já	 havia	 perdido	 o	 rumo	da	 história),	 ele	 ajudou	Ted	 a
fazer	o	sofá	virar	cama.	A	cama,	que	estava	escondida	dentro	dele,	não	pareceu	grande	coisa,	mas	Liz
havia	 separado	alguns	 lençóis	e	cobertores,	 e	Ted	disse	que	 iriam	servir.	Bobby	escovou	os	dentes,	 e
depois	espiou	da	porta	de	seu	quarto	para	Ted,	que	estava	sentado	no	limiar	do	sofá-cama,	assistindo	ao
noticiário.

—	Boa	noite.	—	disse	Bobby.
Ted	virou-se	para	ele,	e	por	um	momento,	Bobby	achou	que	Ted	iria	se	levantar,	cruzar	a	sala,	e	lhe

dar	um	abraço,	e	talvez	um	beijo.	Em	vez	disso,	ele	fez	uma	estranha	e	embaraçosa	salva.
—	Durma	bem,	Bobby.
—	Valeu.
Bobby	fechou	a	porta	do	quarto,	desligou	a	luzes,	foi	para	a	cama,	e	espalhou	as	pernas	nos	cantos

dela.	 Enquanto	 olhava	 para	 a	 escuridão,	 ele	 se	 lembrou	 da	 manhã	 em	 que	 Ted	 havia	 segurado	 seus
ombros,	para	em	seguida	enlaçar	suas	curvadas	mãos	ao	redor	de	seu	pescoço.	Naquele	dia,	seus	rostos
haviam	ficado	quase	tão	próximos	quanto	o	dele	e	o	de	Carol	na	roda	gigante,	bem	antes	de	se	beijarem.
O	dia	em	que	havia	discutido	com	a	mãe.	O	dia	em	que	havia	descoberto	sobre	o	dinheiro	no	catálogo.	E
também,	o	dia	em	que	havia	ganhado	noventa	centavos	do	Sr.	McQuown.	Agora	vá	comprar	um	martini,
o	Sr.	McQuown	havia	lhe	dito.

Havia	vindo	de	Ted?	Será	que	o	pressentimento	surgira	após	ele	dividir	um	toque	com	Ted?
—	Sim.	—	Bobby	sussurrou	na	escuridão.	—	Sim,	acho	que	foi	isso	mesmo	que	aconteceu.
E	se	ele	me	tocar	daquele	jeito	novamente?
Bobby	ainda	pensava	na	ideia	quando	adormeceu.
	

***
	
Ele	 sonhou	que	 algumas	pessoas	 estavam	perseguindo	 sua	mãe	pela	 selva:	 Jack	 e	Porquinho,	 os

Miúdos,	Don	Biderman,	Cushman,	e	Dean.	Sua	mãe	usava	seu	novo	vestido	da	“Vestidos	da	Lucie”	—	o
preto	com	alças	—	só	que	ele	havia	sido	rasgado	em	alguns	lugares	por	espinhos	e	galhos.	Suas	meias
estavam	em	farrapos.	Elas	pareciam	pedaços	de	pele	morta	pendurados	em	suas	pernas.	Seus	olhos	eram
profundos	buracos	reluzentes	de	horror.	Os	garotos	que	a	perseguiam	estavam	nus.	Biderman	e	os	outros
usavam	seus	ternos	de	trabalho.	Todos	eles	tinham	riscas	alternadas	de	vermelho	e	branco	pintadas	em
seus	rostos;	 todos	brandiam	lanças	e	gritavam	Matem	o	porco,	 cortem	sua	garganta!	Matem	o	porco,
bebam	seu	sangue!	Matem	o	porco,	derramem	suas	tripas!

Ele	acordou	sob	a	cinzenta	iluminação	da	madrugada,	tremendo,	e	se	levantou	para	usar	o	banheiro.



Quando	 voltou	 para	 cama,	 ele	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 com	 precisão	 do	 que	 tinha	 sonhado.	 Bobby
dormiu	por	mais	duas	horas,	e	acordou	com	os	deliciosos	aromas	de	bacon	e	ovos.	Os	brilhantes	raios	de
sol	invadiam	seu	quarto	atravessando	a	janela,	e	ele	percebeu	que	Ted	estava	fazendo	o	café	da	manhã.

	
***

	
A	Aldeia	dos	Amaldiçoados	foi	o	último	grande	filme	da	infância	de	Bobby	Garfield;	foi	o	primeiro

e	maior	filme	do	que	veio	após	sua	infância	—	um	período	negro	em	ele	esteve	bastante	confuso,	e	seu
comportamento	era	constantemente	mau,	um	Bobby	Garfield	que	ele	sentia	que	não	conhecia	realmente.	O
policial	que	o	prendeu	pela	primeira	vez	era	loiro,	e	o	que	veio	à	mente	de	Bobby,	enquanto	o	policial	o
levava	para	longe	da	loja	de	conveniência	que	ele	havia	arrombado	(nesta	época,	ele	e	sua	mãe	viviam
num	subúrbio,	ao	norte	de	Boston),	foram	todas	aquelas	crianças	loiras	de	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados.	O
policial	poderia	ser	um	deles,	só	que	adulto.

O	 filme	estava	 sendo	exibido	no	Criterion,	o	 rei	dos	palácios	dos	 sonhos	de	Bridgeport	 em	que
Bobby	estivera	pensando	na	noite	anterior.	O	filme	era	em	preto	e	branco,	mas	o	contraste	era	perfeito,
ao	 invés	 de	 granulado	 como	 no	 Zenith,	 lá	 em	 Harwich,	 e	 o	 telão	 era	 enorme.	 Assim	 como	 o	 som,
especialmente	 a	 tiritante	 trilha	 sonora,	 que	 tocava	 quando	 as	 crianças	 de	Midwich	 começavam	 a	 usar
seus	poderes	pra	valer.

Bobby	ficou	encantado	com	a	história,	percebendo,	mesmo	antes	dos	primeiros	cinco	minutos	de
filme,	que	esta	era	uma	história	de	verdade,	do	jeito	que	Senhor	das	Moscas	fora.	As	pessoas	pareciam
reais,	 o	 que	 deixou	 as	 partes	 de	 faz	 de	 conta	mais	 assustadoras.	 Ele	 imaginou	 que	 Sully-John	 ficaria
entediado,	 exceto	 pelo	 final.	 S-J	 gostava	 de	 escorpiões	 gigantes	 destruindo	 a	 Cidade	 do	México,	 ou
Rodan	esmagando	Tóquio;	para	além	disso,	o	seu	interesse	no	que	ele	chamava	de	“filmes	de	criaturas”
era	 limitado.	Mas	Sully	não	estava	 lá,	e	pela	primeira	vez	desde	que	ele	havia	 ido	embora,	Bobby	se
sentiu	feliz.

Eles	 chegaram	 a	 tempo	 da	matinê	 da	 uma	 hora	 da	 tarde,	 e	 o	 cinema	 estava	 quase	 deserto.	 Ted
(usando	 seu	chapéu	 fedora	e	 com	os	óculos	escuros	pendurados	no	bolso	de	 sua	camisa)	 comprou	um
grande	saco	de	pipoca,	uma	caixa	de	baganas,	uma	coca-cola	para	Bobby,	e	um	refresco	(é	claro!)	para
si.	Constantemente,	ele	passava	a	pipoca	ou	os	doces	para	Bobby,	e	Bobby	pegava	alguns,	mas	raramente
ele	percebia	que	estava	comendo,	e	percebia	muito	menos	o	que	estava	comendo.

O	 filme	 começou	 com	 todos	 no	 vilarejo	 britânico	 de	Midwich	 caindo	 no	 sono	 (um	homem,	 que
dirigia	um	trator	na	hora	do	evento,	foi	morto;	o	mesmo	aconteceu	com	uma	mulher	que	caiu	de	cara	no
fogo	do	 forno).	Os	militares	 foram	notificados	e	mandaram	um	avião	de	 reconhecimento	para	dar	uma
espiada.	 O	 piloto	 dormiu	 no	 minuto	 em	 que	 entrou	 no	 espaço	 aéreo	 de	 Midwich;	 o	 avião	 caiu.	 Um
soldado	com	uma	corda	amarrada	na	cintura	deu	dez	ou	doze	passos	em	direção	ao	vilarejo,	então	caiu
num	profundo	 sono.	Quando	 foi	 puxado	de	volta,	 ele	 acordou	no	momento	 em	que	deixou	 a	 “linha	do
sono”,	que	havia	sido	pintada	no	meio	da	estrada.

Todos	 em	 Midwich	 acordaram	 eventualmente,	 e	 tudo	 pareceu	 estar	 bem...	 até	 algumas	 poucas
semanas	 depois,	 quando	 as	 mulheres	 na	 cidade	 descobriram	 que	 estavam	 grávidas.	 Velhas	 senhoras,
jovens,	e	até	mesmo	meninas	da	idade	de	Carol	Gerber,	todas	grávidas,	e	os	bebês	a	quem	deram	à	luz
eram	aquelas	crianças	assustadoras	do	cartaz	—	aquelas	de	cabelos	loiros	e	olhos	brilhantes.

Embora	o	filme	nunca	tenha	revelado,	Bobby	imaginou	que	as	Crianças	dos	Amaldiçoados	fossem
algum	 tipo	 de	 fenômeno	 do	 espaço	 sideral,	 como	 as	 pessoas	 nos	 casulos	 em	Vampiros	 de	 Almas.	 De
qualquer	forma,	elas	cresciam	mais	rápido	do	que	as	crianças	comuns,	eram	superinteligentes,	e	podiam
manipular	 as	 pessoas	 como	 queriam...	 e	 elas	 eram	 impiedosas.	 Quando	 um	 pai	 tentou	 disciplinar	 sua



própria	 Criança	 dos	 Amaldiçoados,	 todas	 as	 outras	 crianças	 se	 juntaram	 e	 direcionaram	 seus
pensamentos	 no	 adulto	 que	 maltratava	 a	 outra	 (seus	 olhos	 brilhavam,	 e	 a	 música	 era	 tão	 pulsante	 e
estranha	que	os	braços	de	Bobby	se	arrepiaram	enquanto	ele	bebia	a	Coca)	até	que	o	cara	apontou	uma
escopeta	para	própria	cabeça,	e	se	matou	(essa	parte	não	foi	mostrada,	e	Bobby	se	sentiu	aliviado).	O
herói	 era	George	 Sanders.	 Sua	 esposa	 havia	 dado	 à	 luz	 a	 uma	 criança	 loira.	 S-J	 teria	 feito	 pouco	 de
George,	o	chamando	de	“bastardo	afeminado”,	ou	“velhote	maricas”,	mas	Bobby	achou	que	ele	era	uma
agradável	mudança	 em	 relação	 a	 heróis	 como	Randolph	 Scott,	 Richard	 Carlson	 e	 o	 inevitável	 Audie
Murphy.	George	era	puto	de	 legal,	de	um	 jeito	britânico	e	esquisito.	Nas	palavras	de	Denny	Rivers,	o
velho	George	sabia	como	ficar	frio.	Ele	usava	gravatas	especiais	e	legais,	e	penteava	o	cabelo	para	trás.
Ele	não	parecia	durão	o	bastante	para	enfrentar	um	grupo	de	bandidos	de	faroeste,	mas	era	o	único	cara
de	Midwich	com	quem	as	Crianças	dos	Amaldiçoados	não	mexiam;	na	verdade,	elas	o	escolheram	para
ser	seu	professor.	Bobby	não	conseguia	imaginar	Randolph	Scott	ou	Audie	Murphy	ensinando	qualquer
coisa	a	um	bando	de	crianças	superinteligentes	do	espaço	sideral.

No	final,	George	Sanders	 também	foi	aquele	que	conseguiu	se	 livrar	delas.	Ele	havia	descoberto
que	 conseguia	 impedir	 que	 as	 Crianças	 lessem	 sua	 mente	 —	 ou	 pelo	 menos	 por	 um	 tempo	 —	 se
imaginasse	 uma	 parede	 de	 tijolos	 em	 sua	 cabeça,	 com	 todos	 os	 seus	 pensamentos	mais	 secretos	 atrás
dela.	E	após	todos	decidirem	que	as	Crianças	precisavam	sumir	(você	poderia	ensinar-lhes	matemática,
mas	não	por	que	punir	alguém,	fazendo	essa	pessoa	capotar	penhasco	abaixo,	era	uma	coisa	má),	Sanders
pôs	uma	bomba-relógio	em	sua	pasta	e	levou	para	a	escola.	Este	era	o	único	local	onde	as	Crianças	—
Bobby	percebeu,	vagamente,	que	elas	eram	simplesmente	versões	sobrenaturais	de	Jack	Merridew	e	seu
bando	de	caçadores	em	Senhor	das	Moscas	—	ficavam	todas	juntas.

Elas	 sentiram	 que	 Sanders	 escondia	 algo	 delas.	 Na	 excruciante	 sequência	 final	 do	 filme,	 era
mostrado	que	os	tijolos,	da	parede	que	Sanders	havia	construído	em	sua	cabeça,	voavam	cada	vez	mais
rapidamente,	 enquanto	 as	 Crianças	 dos	 Amaldiçoados	 bisbilhotavam	 nele,	 tentando	 achar	 o	 que	 ele
estava	 escondendo.	 Finalmente,	 descobriram	 a	 imagem	 de	 uma	 bomba	 dentro	 da	 pasta	 (oito	 ou	 nove
bananas	de	dinamite	presas	a	um	relógio-alarme).	O	filme	mostrava	seus	assustadores	olhos	brilhantes,
esbugalhados	com	a	compreensão,	mas	elas	não	tiveram	tempo	de	fazer	nada.	A	bomba	explodiu.	Bobby
ficou	chocado	que	o	herói	morreu,	Randolph	Scott	nunca	morria	numa	matinê	sabatina	no	Império,	nem
Audie	Murphy	ou	Richard	Carlson,	mas	ele	percebeu	que	George	Sanders	havia	dado	sua	vida	Pelo	Bem
de	Todos.	Ele	achou	que	havia	percebido	outra	coisa	também:	Ted	havia	apagado.

Enquanto	 Ted	 e	 Bobby	 visitavam	 Midwich,	 o	 dia	 ao	 sul	 de	 Connecticut	 se	 tornara	 quente	 e
ofuscante.	Bobby	não	gostava	muito	do	mundo	depois	de	ver	um	filme	realmente	bom,	em	todo	caso;	por
um	 instante,	 ele	 achou	 que	 era	 uma	 piada	 injusta,	 cheia	 de	 pessoas	 com	 olhares	 estúpidos,	 planos
pequenos,	e	manchas	faciais.	Às	vezes,	ele	achava	que	se	o	mundo	tivesse	uma	trama,	tudo	seria	muito
melhor.

—	Brautigan	e	Garfield	dão	o	fora!	—	Ted	exclamou,	enquanto	saiam	do	cinema,	parando	sob	a
marquise	(um	estandarte	que	dizia	ENTRE,	ESTÁ	FRESCO	LÁ	DENTRO,	pendurado	na	frente).	—	O
que	achou?	Você	gostou?

—	Foi	ótimo.	—	Bobby	disse.	—	Fantabuloso.	Obrigado	por	me	trazer.	É	praticamente	o	melhor
filme	que	eu	já	vi.	Você	viu	quando	ele	tinha	a	dinamite?	Você	achou	que	ele	conseguiria	enganá-las?

—	Bem...	eu	já	li	o	livro,	lembre-se.	A	pergunta	é...	e	você,	vai	ler?
—	 Sim!	—	 Bobby	 sentiu	 uma	 gana	 de	 voltar	 como	 um	 raio	 para	 Harwich,	 percorrer	 todas	 as

distâncias	de	Connecticut	Pike	até	a	Avenida	Asher,	sob	a	quente	luz	do	sol,	para	poder	alugar	A	Aldeia
dos	Malditos	com	seu	novo	cartão	de	biblioteca	para	adultos.	—	Ele	escreveu	outras	histórias	de	ficção-
científica?



—	 John	 Wyndham?	 Oh,	 sim,	 algumas.	 E	 sem	 dúvida	 escreverá	 mais.	 Uma	 coisa	 boa	 sobre
escritores	de	ficção-científica	e	de	mistérios	é	que	eles	raramente	param	de	escrever	por	muito	tempo.
Essa	é	a	prerrogativa	dos	escritores	sérios	que	bebem	uísque	e	têm	romances.

—	Tem	algum	outro	tão	bom	quanto	o	que	vimos	hoje?
—	A	Revolta	das	Trífides	é	bom.	O	Kraken	Acorda	é	ainda	melhor.
—	O	que	é	um	kraken?
Eles	haviam	alcançado	a	esquina	e	estavam	esperando	que	o	semáforo	mudasse.	Ted	fez	uma	cara

assustadora,	esbugalhou	os	olhos	e	inclinou-se	em	direção	a	Bobby	com	as	mãos	nos	joelhos.
—	É	um	monstro!	—	disse,	fazendo	uma	bela	imitação	de	Boris	Karloff.
Eles	seguiram	adiante,	a	princípio	falando	sobre	o	filme,	depois	se	haveria	ou	não	vida	além	do

espaço,	e	por	fim,	das	gravatas	legais	que	George	Sanders	havia	usado	no	filme	(Ted	disse	que	aquele
tipo	de	gravata	era	chamado	de	ascote).	Quando	Bobby	percebeu	o	ambiente	ao	seu	redor,	eles	haviam
chegado	 a	 uma	parte	 de	Bridgeport	 em	que	 ele	 nunca	 estivera	 antes—quando	vinha	 à	 cidade	 com	 sua
mãe,	 eles	 ficavam	 no	 centro,	 onde	 ficavam	 as	 grandes	 lojas.	 As	 lojas	 eram	 pequenas	 e	 imprensadas.
Nenhuma	delas	vendia	o	que	as	grandes	lojas	de	departamento	vendiam:	roupas	e	aparelhos,	brinquedos
e	 sapatos.	Bobby	viu	placas	 sobre	 chaveiros,	 serviços	de	 contabilidade,	 livros	usados.	Em	uma	delas
estava	escrito	“ARMAS	DO	ROD”,	na	outra	“MIOJO	GORDO”.	“REVELAÇÃO	DE	FOTOS”,	lia-se	na
terceira.	Próximo	a	MIOJO,	havia	uma	 loja	vendendo	“LEMBRANCINHAS	ESPECIAIS”.	Havia	 algo
estranhamento	 parecido	 com	 as	 estradinhas	 do	 Rochedo	 Feliz	 nesta	 rua,	 e	 Bobby	 quase	 esperou	 ver
McQuown	parado	na	esquina,	com	sua	mesinha	improvisada	e	suas	cartas	de	versos	vermelhos.

Bobby	tentou	ver	através	da	vitrine	da	“LEMBRACINHAS	ESPECIAIS”	enquanto	passavam,	mas
ela	 estava	 coberta	 por	 uma	 grande	 persiana	 de	 bambu.	Ele	 nunca	 havia	 ouvido	 falar	 de	 uma	 loja	 que
cobria	as	vitrines	no	horário	do	expediente.

—	Quem	iria	querer	uma	lembrancinha	especial	de	Bridgeport,	não	é?
—	Bem,	eu	não	acho	que	eles	realmente	vendam	lembrancinhas.	—	Ted	disse.	—	Acho	que	vendem

coisas	de	cunho	sexual,	poucas	delas	estritamente	legais.
Bobby	tinha	perguntas	—	mais	ou	menos	um	bilhão	delas	—	mas	achou	que	era	melhor	ficar	quieto.

Do	lado	de	fora	de	uma	loja	de	penhores	com	três	sininhos	pendurados	acima	da	porta,	ele	parou	para
olhar	 uma	dúzia	 de	 lâminas	 de	 barbear	 afiadas	 que	descansavam	numa	 almofada	de	 veludo,	 com	 suas
lâminas	parcialmente	abertas.	Elas	haviam	sido	organizadas	num	círculo,	o	resultado	era	estranho	e	(para
Bobby)	bonito:	olhar	para	elas	era	como	olhar	para	peças	tiradas	de	uma	máquina	letal.	Os	cabos	eram
muito	mais	exóticos	do	que	os	das	lâminas	que	Ted	usava.	Uma	parecia	ser	de	marfim,	a	outra	tinha	um
rubi,	com	gravações	em	linhas	douradas,	e	uma	terceira	era	de	cristal.

—	Se	você	comprasse	uma	dessas,	estaria	se	barbeando	com	estilo,	não	é?	—	Bobby	perguntou.
Ele	achou	que	Ted	sorriria,	mas	ele	não	o	fez.
—	Quando	as	pessoas	compram	lâminas	como	aquelas,	elas	não	as	usam	para	se	barbear,	Bobby.
—	O	que	quer	dizer?
Ted	 não	 respondeu,	 mas	 ele	 lhe	 comprou	 um	 sanduíche	 numa	 delicatessen	 grega.	 Ele	 veio	 num

pedaço	de	pão	caseiro	da	qual	saia	um	estranho	molho	branco	que	para	Bobby	se	parecia	muito	com	pus
de	espinha.	Ele	se	forçou	a	provar	porque	Ted	disse	que	era	bom.	Acabou	sendo	o	melhor	sanduíche	que
ele	já	comera,	carnudo	como	um	cachorro-quente	ou	um	hambúrguer	do	Café	Colônia,	mas	com	um	sabor
exótico	 que	 nenhum	 hambúrguer	 ou	 cachorro-quente	 jamais	 tivera.	 E	 era	 ótimo	 comer	 na	 calçada,
vagando	com	seu	amigo,	olhando	e	sendo	olhado.

—	Como	chamam	esta	parte	da	cidade?	—	Bobby	perguntou.	—	Ela	tem	nome?
—	Atualmente,	 quem	 sabe?	—	 Ted	 disse,	 e	 deu	 de	 ombros.	—	 Eles	 costumavam	 chamá-la	 de



Grécia.	 Então	 vieram	 os	 italianos,	 e	 os	 porto-riquenhos,	 e	 agora	 os	 negros.	 Existe	 um	 romancista
chamado	David	Goodis,	 que	 faz	o	 tipo	que	nenhum	professor	 lê,	 um	gênio	das	 brochuras	 vendida	nas
farmácias,	que	a	chama	de	“Submundo”.	Ele	disse	que	cada	cidade	tem	uma	vizinhança	como	esta,	onde
você	 pode	 comprar	 sexo	 e	 maconha	 ou	 um	 papagaio	 que	 fale	 palavrão,	 onde	 os	 homens	 conversam
curvados,	onde	as	mulheres	sempre	aparecem	para	gritar	para	seus	filhos	entrarem	ou	apanharão	de	cinto,
e	onde	o	vinho	sempre	é	vendido	num	saco	de	papel.	—	Ted	apontou	para	a	sarjeta,	onde	o	pescoço	de
uma	garrafa	de	Thunderbird	despontava	para	fora	de	um	saco	pardo.	—	É	apenas	o	submundo,	era	isso
que	David	Goodis	dizia,	o	lugar	onde	seu	sobrenome	não	tem	qualquer	importância,	e	se	pode	comprar
quase	qualquer	coisa	com	dinheiro	no	bolso.

Submundo,	Bobby	pensou,	observando	um	trio	de	adolescentes	morenos	em	jaquetas	de	gangue	que
os	observavam	enquanto	passavam.	Esta	é	a	terra	das	lâminas	afiadas	e	das	lembrancinhas	especiais.

O	Departamento	 de	Lojas	 do	Criterion	 e	Muncie	 nunca	 pareceu	 estar	 tão	 longe.	E	 quanto	 à	Rua
Broad?	Isso	e	toda	a	Harwich	poderiam	estar	em	outro	sistema	solar.

Finalmente,	 chegaram	 a	 um	 lugar	 chamado	 O	 Bolso	 da	 Esquina	 –	 Sinuca,	 Jogos	 Automáticos,
Rheingold	 na	 Lata.	 Também	 havia	 outro	 daqueles	 estandartes	 que	 dizia	 ENTRE,	 ESTÁ	 FRESCO	LÁ
DENTRO.	Enquanto	Bobby	e	Ted	passavam	sob	ela,	um	jovem	de	camisa	sem	mangas	e	chapéu	panamá
pardo,	do	tipo	que	Frank	Sinatra	usava,	saiu	porta	a	fora.	Ele	tinha	um	grande	estojo	em	uma	das	mãos.
Esse	é	o	taco	dele,	Bobby	pensou,	assombrado	e	maravilhado.	Ele	leva	seu	taco	naquele	estojo	como	se
fosse	um	violão	ou	coisa	parecida.

—	Quem	é	o	manda-chuva,	xará?	—	ele	perguntou	a	Bobby,	e	então	sorriu.
Bobby	sorriu	de	volta.	O	garoto	do	estojo	formou	uma	pistola	com	os	dedos	e	apontou	para	Bobby.

Bobby	 fez	o	mesmo,	apontando	para	o	 rapaz.	O	garoto	assentiu,	como	se	dizendo	 Isso	aí,	meu	chapa,
você	 é	 o	 manda-chuva,	 ambos	 somos,	 e	 então	 cruzou	 a	 rua,	 estalando	 os	 dedos	 da	 mão	 livre	 e
acompanhando	a	música	em	sua	cabeça.

Ted	olhou	para	os	lados	da	rua.	Adiante,	três	crianças	negras	brincavam	na	cascata	que	saia	de	um
hidrante	 parcialmente	 aberto.	 Pelo	 caminho	 em	 que	 haviam	 vindo,	 dois	 jovens	 (um	 branco	 e	 o	 outro
talvez	 porto-riquenho)	 tiravam	 as	 colotas	 de	 um	 velho	 Ford,	 trabalhando	 com	 a	 veloz	 seriedade	 de
doutores	realizando	uma	operação.	Ted	os	observou,	suspirou,	e	então	olhou	para	Bobby.

—	O	Bolso	da	Esquina	não	é	lugar	para	crianças,	mesmo	em	plena	luz	do	dia,	mas	eu	não	vou	te
deixar	no	meio	da	rua.	Vamos.	—	ele	tomou	Bobby	por	uma	mão	e	o	levou	para	dentro.
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No	Bolso.	A	Camisa	Oferecida.
Fora	do	Willian	Penn.	A	Felina	Francesa	do	Sexo.

	

O	QUE	PRIMEIRO	ATINGIU	BOBBY	foi	o	cheiro	da	cerveja.	Estava	impregnado	no	ar,	como	se
o	pessoal	estivesse	bebendo	desde	a	época	em	que	as	pirâmides	ainda	estavam	em	fase	de	planejamento.
Em	seguida,	veio	o	som	da	TV,	não	exibindo	Bandstand,	mas	uma	das	novelas	da	noite	(“Programas	Oh,
John,	Oh,	Marsha”,	era	como	sua	mãe	as	chamava),	e	então	o	clique	das	bolas	de	sinuca.	Só	após	estas
coisas	serem	registradas,	seus	olhos	fizeram	seus	próprios	ajustes,	porque	precisavam	fazê-lo.	O	lugar
era	muito	escuro.

E	era	extenso,	Bobby	viu.	À	direita	deles	havia	um	arco,	e	além	dele	uma	sala	que	parecia	quase
interminável.	A	maioria	das	mesas	de	sinuca	estava	coberta,	mas	algumas	permaneciam	brilhantes	ilhotas
de	 luz	 onde	 homens	 rondavam	 languidamente,	 pausando	 a	 todo	 instante	 para	 se	 inclinarem	 e	 jogarem.
Outros	 homens,	 esses	 mais	 difíceis	 de	 ver,	 estavam	 sentados	 em	 altas	 cadeiras	 próximas	 da	 parede,
observando.	Um	deles	estava	tendo	os	sapatos	engraxados.	Eles	pareciam	custar	mil	dólares.

Adiante,	 havia	 uma	 grande	 sala	 cheia	 de	 fliperamas:	 um	 bilhão	 de	 luzes	 vermelhas	 e	 laranjas
gaguejavam	 cores	 enjoativas	 em	 uma	 placa	 que	 dizia	 SE	 VOCÊ	 QUEBRAR	 A	MESMA	MÁQUINA
DUAS	VEZES,	TERÁ	DE	SAIR.	Um	 jovem	usando	outro	 chapéu	 panamá	—	aparentemente	 o	 tipo	 de
chapéu	aprovado	como	parte	do	uniforme	dos	valentões	que	 residiam	no	submundo	—	estava	curvado
sobre	um	fliperama	da	Patrulha	da	Fronteira,	apertando	botões	freneticamente.	Um	cigarro	pendia	em	seu
lábio	inferior,	a	fumaça	escalava	seu	rosto	e	espirais	de	seu	cabelo	penteado	para	trás.	Sua	jaqueta	estava
amarrada	ao	avesso	em	sua	cintura.

À	esquerda	da	entrada,	estava	o	bar.	Era	de	lá	que	vinha	o	som	da	TV	e	o	cheiro	da	cerveja.	Três
homens	 estavam	 sentados	 lá,	 cada	 um	 cercado	 por	 banquinhos	 desocupados,	 curvados	 sobre	 suas
canecas.	Eles	não	pareciam	com	aqueles	homens	risonhos	que	bebiam	nas	propagandas;	para	Bobby,	eles
pareceram	 as	 pessoas	mais	 solitárias	 do	mundo.	 Ele	 não	 entendia	 o	 porquê	 de	 eles	 ao	menos	 não	 se
juntarem	para	conversarem	um	pouco.

Perto	 deles	 estava	 um	 balcão.	Um	 homem	 gordo	 saiu	 pela	 porta	 atrás	 dele,	 e	 por	 um	momento,
Bobby	pôde	 ouvir	 o	 som	baixo	 de	 um	 rádio	 tocando.	O	gordo	 tinha	 um	cigarro	 na	 boca	 e	 vestia	 uma
camisa	 com	desenhos	 de	 palmeiras.	 Ele	 estalava	 os	 dedos	 como	 o	manda-chuva	 do	 estojo,	 e	 sob	 sua
respiração,	ele	cantava	assim:	“Chu-chu-tchau,	Chu-chu-ca-tchau-tcha”,	Bobby	reconheceu	a	melodia:
“Tequila”,	dos	The	Champs.

—	Quem	é	você,	xará?	—	o	gordo	perguntou	a	Ted.	—	Eu	não	te	conheço.	E	ele	não	pode	entrar
aqui.	Não	sabe	ler?	—	ele	apontou	o	dedão	gordo	com	a	unha	encardida	para	outra	placa,	esta	pregada	na
mesa:	TENHA	21,	OU	DÊ	O	FORA!

—	Você	não	me	conhece,	mas	acho	que	conhece	Jimmy	Girardi.	—	Ted	disse,	educadamente.	—
Ele	me	disse	que	você	era	o	homem	com	quem	eu	deveria	falar...	se	você	for	Len	Files.

—	Sou	Len.	—	o	homem	disse.	E	subitamente	pareceu	bem	mais	amigável.	Ele	levantou	uma	mão
tão	 branca	 e	 fofa	 que	 parecia	 as	 luvas	 que	Mickey,	 Donald	 e	 Pateta	 usavam	 nos	 desenhos.	—	 Você
conhece	Jimmy	Gee,	não	é?	Maldito	seja,	Jimmy	Gee!	Ora,	o	avô	dele	está	lá	atrás,	engraxando.	Ele	tem
engraxado	 os	 sapatos	 pra	 caramba	 ultimamente.	—	Len	 Files	 deu	 a	 Ted	 uma	 piscadela.	 Ted	 sorriu	 e
apertou	a	mão	do	homem.



—	É	o	seu	filho?	—	Len	perguntou,	curvando-se	no	balcão	para	dar	uma	olhada	melhor	em	Bobby.
Bobby	pôde	sentir	o	cheiro	de	cigarro	em	seu	hálito	e	do	suor	de	seu	corpo.	O	colarinho	de	sua	camisa
estava	salpicado	de	caspas.

—	Ele	é	um	amigo.	—	Ted	disse,	e	Bobby	achou	que	poderia	realmente	explodir	de	felicidade.	—
Eu	não	queria	deixá-lo	lá	fora.

—	É,	a	não	ser	que	queira	pagar	um	resgate	por	ele.	—	Len	Files	concordou.	—	Você	me	lembra
alguém	garoto.	Quem	era	mesmo?

Bobby	 balançou	 a	 cabeça,	 um	 pouco	 assustado	 por	 parecer	 com	 alguém	 que	 Len	 Files	 poderia
conhecer.

O	homem	gordo	pouco	prestou	atenção	no	gesto	de	Bobby.	Ele	já	voltara	a	ficar	ereto	e	olhava	para
Ted.

—	Eu	não	posso	ter	criança	aqui,	Sr..?
—	Ted	Brautigan.	—	ele	ofereceu	a	mão.	Len	Files	a	apertou.
—	Sabe	como	é,	Ted.	As	pessoas	com	negócios	como	o	meu	têm	os	tiras	colados	na	traseira.
—	Deveras.	Mas	ele	vai	ficar	bem	aqui,	não	vai	Bobby?	—	Claro.	—	disse	Bobby.
—	E	nosso	negócio	não	vai	demorar.	Mas	é	um	bom	negócio,	Sr.	Files...
—	Len.
Len,	é	claro,	Bobby	pensou.	Só	Len.	Porque	aqui	era	o	submundo.
—	Como	eu	disse,	Len,	este	é	um	bom	negócio	que	quero	fazer.	Eu	acho	que	você	concordará.
—	Se	você	conhece	Jimmy	Gee,	sabe	que	não	negocio	com	mixaria.	—	Len	disse.	—	Eu	deixo	a

mixaria	para	os	negros.	Do	que	estamos	falando	aqui?	Patterson-	Johansson?
—	Albini-Hollywood.	No	Garden,	amanhã	à	noite?
Os	olhos	de	Len	se	alargaram.	Então	suas	bochechas	gordas	e	barbadas	se	abriram	num	sorriso.
—	Putz	grila.	Precisamos	desenvolver	esta	ideia.
—	Certamente	que	precisamos.
Len	Files	deu	a	volta	no	balcão,	pegou	Ted	pelo	braço	e	o	levou	até	a	sala	de	sinuca.	Então	parou	e

se	virou.
—	É	de	Bobby	que	te	chamam	em	casa,	amiguinho?
—	Sim,	senhor.	—	Sim,	senhor,	Bobby	Garfield,	ele	 teria	dito	em	qualquer	outro	 lugar...	mas	ali

era	o	submundo,	e	achou	que	apenas	Bobby	resolveria.
—	Bem,	Bobby,	sei	que	estes	fliperamas	parecem	legais	pra	você,	e	você	provavelmente	tem	uns

centavos	no	bolso,	mas	faça	o	que	Adão	não	fez	e	resista	à	tentação.	Pode	fazer	isso?
—	Sim,	senhor.
—	Não	vou	demorar.	—	Ted	lhe	disse,	e	então	permitiu	que	Len	Files	o	 levasse	pelo	arco	até	a

sala	de	sinuca.	Eles	passaram	pelos	homens	nas	cadeiras	altas,	e	Ted	parou	para	falar	com	o	que	tinha	os
sapatos	sendo	engraxados.	Perto	do	avô	de	Jimmy	Gee,	Ted	Brautigan	parecia	jovem.	O	velho	olhou	para
ele	e	Ted	disse	algo;	os	dois	homens	riram.	O	avô	de	Jimmy	Gee	tinha	um	belo	riso	forte	para	um	velho.
Ted	estendeu	as	mãos,	 e	deu	palmadinhas	 leves	nas	bochechas	pálidas	dele.	 Isso	 fez	o	velho	 rir	mais
ainda.	Então,	Ted	deixou	Len	levá-lo	até	a	alcova	coberta	por	uma	cortina	que	ficava	adiante	dos	outros
homens	sentados.

Bobby	ficou	onde	estava	como	se	houvesse	criado	raízes,	mas	Len	não	havia	dito	nada	sobre	não
poder	dar	uma	espiada	em	volta,	e	assim	ele	o	fez—em	todas	as	direções.	As	paredes	eram	cobertas	por
cartazes	sobre	cervejas	e	calendários	que	mostravam	garotas	seminuas.	Uma	delas	estava	montada	numa
cerca,	 com	 uma	 paisagem	 country	 ao	 fundo.	 Outra	 saía	 de	 um	 Packard	 com	 a	 saia	 quase	 totalmente
arreganhada,	 mostrando	 a	 cinta-liga.	 Atrás	 do	 balcão	 havia	 mais	 sinalizações,	 a	 maioria	 delas



expressando	um	conceito	negativo	(SE	NÃO	GOSTA	DE	NOSSA	CIDADE,	PROCURE	OS	HORÁRIOS
DO	TREM;	NÃO	MANDE	UM	MENINO	FAZER	O	TRABALHO	DE	UM	HOMEM;	NÃO	EXSTE	TAL
COISA	COMO	ALMOÇO	GRÁTIS;	NÃO	ACEITAMOS	CHEQUES,	NÃO	ACEITAMOS	CARTÕES;
LENÇOS	PARA	CHORAR	NÃO	SERÃO	PROVIDENCIADOS	PELA	GERÊNCIA),	e	um	grande	botão
vermelho	para	CHAMAR	A	POLÍCIA.	Suspensos	 no	 teto,	 presos	 em	uma	 roda	 de	 arame	 empoeirada,
estavam	 pacotinhos	 embalados	 em	 celofane,	 alguns	 marcados	 com	 o	 título	 RAIZ	 DE	 GISENGUE
ORIENTAL	DO	AMOR,	 e	 outros	 com	DELEITE	 ESPANHOL.	 Bobby	 se	 perguntou	 se	 eram	 tipos	 de
vitaminas.	Por	que	eles	venderiam	vitaminas	num	lugar	como	este?

O	jovem	na	sala	cheia	de	fliperamas	espancou	a	lateral	do	Patrulha	da	Fronteira,	recuou	e	mostrou
o	dedo	à	máquina.	Ele	foi	em	direção	à	entrada	enquanto	ajustava	seu	chapéu.	Bobby	imitou	uma	arma
com	os	dedos	e	apontou	para	ele.	O	jovem	pareceu	surpreso,	então	sorriu	e	apontou	de	volta	enquanto
saía	pela	porta,	deslaçando	os	braços	da	jaqueta	de	sua	cintura.

—	É	proibido	usar	jaquetas	da	turma	aqui.	—	disse,	notando	a	curiosidade	de	Bobby.	—	Nem	dá
pra	mostrar	suas	malditas	cores.	Regras	da	casa.

—	Oh.
O	jovem	sorriu	e	levantou	a	mão.	Desenhado	em	azul,	nas	costas	dela,	havia	um	tridente	de	diabo.
—	Mas	eu	tenho	uma	marca,	irmãozinho.	Viu?
—	Que	maneiro.	—	uma	tatuagem.	Bobby	transbordava	de	inveja.	O	garoto	percebeu;	sua	boca	se

alargou	num	sorriso	repleto	de	dentes	brancos.
—	Diablos,	mano.	É	a	melhor	turma.	Os	Diablos	mandam	nas	ruas.	Todos	os	outros	são	maricas.
—	As	ruas	do	submundo.
—	 Pode	 crer,	 onde	 mais	 seria?	 Deixa	 rolar,	 chapinha.	 Eu	 gosto	 de	 você.	 Você	 tem	 uma	 boa

aparência.	Mas	esse	seu	corte	à	escovinha	é	uma	droga.	—	a	porta	se	abriu,	entrou	um	sopro	de	ar	quente
e	o	barulho	das	ruas,	e	então	o	rapaz	se	foi.

Uma	pequena	cesta	de	palha	no	balcão	chamou	a	atenção	de	Bobby.	Ele	ficou	na	ponta	dos	pés	para
ver.	Ela	estava	cheia	de	chaveiros	com	correntes	de	plástico,	vermelhas,	azuis	e	verdes.	Bobby	pegou	um
para	poder	 ler	 a	 inscrição	 em	dourado:	O	BOLSO	DA	ESQUINA.	 JOGOS.	SINUCA.	FLIPERAMAS.
KENMORE	8-2127.

—	Vá	em	frente,	garoto,	pegue-o.
Bobby	levou	tamanho	susto	que	quase	derrubou	a	cesta	de	chaveiros	no	chão.	A	mulher	havia	vindo

pela	mesma	porta	que	Len	Files,	e	era	ainda	maior	do	que	ele	—	quase	tanto	quanto	a	gorda	do	circo	—
mas	ela	tinha	passos	leves	como	os	de	uma	bailarina;	Bobby	olhou	para	cima	e	ela	simplesmente	estava
ali,	agigantando-se	perante	ele.	Ela	era	a	irmã	de	Len,	tinha	de	ser.

—	Me	desculpe.	—	Bobby	balbuciou,	devolvendo	o	chaveiro	que	havia	pegado,	e	empurrando	a
cesta	de	volta	para	o	canto	do	balcão	com	as	pontas	dos	dedos.	Ele	teria	conseguido	devolvê-la	para	o
fundo	se	a	mulher	gorda	não	o	houvesse	parado	com	uma	mão.	Ela	sorria,	e	não	parecia	nem	um	pouco
furiosa,	o	que	deixou	Bobby	tremendamente	aliviado.

—	Sério,	não	estou	sendo	sarcástica,	pegue	um.	—	ela	segurou	um	dos	chaveiros.	O	plástico	era
verde.	—	São	apenas	coisinhas	baratas,	mas	são	de	graça.	Nós	os	distribuímos	para	propaganda.	Como
caixas	de	fósforos,	sabe,	embora	eu	nunca	desse	uma	caixa	de	fósforos	para	uma	criança.	Você	não	fuma,
não	é?

—	Não,	senhora.
—	É	 um	 bom	 começo.	 Fique	 longe	 das	 bebidas	 também.	Aqui.	 Pegue.	Não	 recuse	 as	 coisas	 de

graça	deste	mundo,	garoto,	não	há	muitas	delas	por	aí.
Bobby	pegou	o	chaveiro	de	plástico	verde.



—	Obrigado,	senhora.	É	muito	legal.	—	ele	pôs	o	chaveiro	no	bolso,	sabendo	que	teria	de	se	livrar
dele—se	sua	mãe	o	achasse,	ela	não	ficaria	nada	feliz.	Ela	teria	umas	vinte	perguntas	para	fazer,	como
Sully	diria.	Talvez	trinta.

—	Qual	é	o	seu	nome?
—	Bobby.
Ele	esperou	para	ver	se	ela	perguntaria	seu	sobrenome,	e	ficou	secretamente	feliz	quando	ela	não	o

fez.
—	Sou	Alanna.	—	ela	estendeu	uma	mão	 incrustada	de	anéis.	Eles	brilhavam	como	as	 luzes	dos

fliperamas.	—	Está	aqui	com	seu	pai?
—	Com	meu	amigo.	—	Bobby	disse.	—	Acho	que	ele	está	fazendo	uma	aposta	na	luta	de	Haywood

contra	Albini.
Alanna	 pareceu	 alarmada	 e	 encantada	 ao	mesmo	 tempo.	 Ela	 se	 inclinou	 com	 um	 dedo	 em	 seus

lábios	vermelhos.	Ela	fez	um	som	de	“shhh”	para	Bobby,	soprando	um	forte	cheiro	de	licor.
—	Não	diga	“aposta”	aqui.	—	ela	o	advertiu.	—	Este	é	um	salão	de	bilhar.
Sempre	se	lembre	disso	e	você	ficará	bem.
—	Certo.
—	Você	 é	 um	diabinho	bonitão,	Bobby.	E	parece...	—	ela	 parou.	—	Eu	 conheço	 seu	pai?	Seria

possível?
Bobby	balançou	a	cabeça,	mas	não	totalmente	certo	—	para	Len	ele	também	parecia	alguém.
—	Meu	pai	está	morto.	Ele	morreu	há	muito	tempo.	—	ele	sempre	adicionava	esta	parte	para	que

as	pessoas	não	ficassem	comovidas.
—	Qual	era	o	nome	dele?	—	mas	antes	que	ele	pudesse	responder,	ela	mesma	falou;	saiu	de	sua

boca	pintada	como	uma	palavra	mágica.	—	Era	Randy?	Randy	Garrett,	Randy	Greer,	algo	assim?
Por	um	momento,	Bobby	ficou	tão	chocado	que	não	conseguiu	falar.	Foi	como	se	todo	o	ar	de	seus

pulmões	houvesse	sido	sugado.
—	Randall	Garfield.	Mas	como...
Ela	riu	satisfeita,	seu	busto	pareceu	crescer.
—	Bem,	mais	por	conta	de	seu	cabelo.	Mas	também	as	sardas...	e	isto	aqui	também,	rapazinho...	—

ela	se	inclinou,	e	Bobby	pode	ver	o	topo	de	seus	seios	alvos	e	macios,	que	pareciam	dois	grandes	barris
de	água.	Ela	deslizou	um	dedo	suavemente	pelo	seu	nariz.

—	Ele	vinha	aqui	jogar	sinuca?
—	Não.	Tacos	não	eram	muito	a	praia	dele.	Ele	bebia	cerveja.	E,	às	vezes...	—	ela	fez	um	gesto

rápido,	como	se	estivesse	distribuindo	cartas.	Isto	fez	Bobby	pensar	em	McQuown.
—	É.	—	Bobby	disse.	—	Ele	nunca	conheceu	uma	sequência	interior	de	que	não	gostasse,	ou	pelo

menos	foi	isso	o	que	eu	ouvi	dizer.
—	Disso	eu	não	sei,	mas	ele	era	um	cara	legal.	Ele	seria	capaz	de	vir	aqui	numa	segunda	à	noite,

quando	o	lugar	estaria	que	nem	um	cemitério,	e	em	meia	hora,	mais	ou	menos,	estaria	fazendo	todo	mundo
rir.	Ele	 tocava	 aquela	 canção	de	 Jo	Stafford,	não	consigo	me	 lembrar	do	nome,	 e	 fazia	Lennie	 ligar	 a
jukebox.	 Era	 um	 doce	 de	 verdade,	 garoto,	 é	 disso	 que	 eu	mais	me	 lembro	 dele;	 um	 homem	 gentil	 de
cabelos	ruivos	é	uma	mercadoria	rara.	Ele	não	pagava	uma	bebida	a	um	bêbado,	era	uma	das	condições
dele,	mas	ele	seria	capaz	de	tirar	a	camisa	do	próprio	corpo	e	te	oferecer.	Tudo	o	que	se	tinha	a	fazer	era
pedir.

—	Mas	ele	perdeu	um	monte	de	dinheiro,	eu	acho.	—	Bobby	disse.	Ele	não	podia	acreditar	que
estava	tendo	esta	conversa	—	que	ele	havia	encontrado	alguém	que	conhecera	seu	pai.	Ainda	assim,	ele
imaginou	que	um	monte	de	descobertas	acontecia	assim,	por	total	acidente.	Você	só	tinha	que	seguir	sua



vida,	preocupando-	se	com	seus	próprios	assuntos,	e	então,	do	nada,	o	passado	te	derrubaria.
—	Randy?	—	ela	pareceu	surpresa.	—	Não.	Ele	vinha	aqui	 tomar	uns	drinques,	 talvez	umas	três

vezes	por	semana,	sabe,	se	estivesse	por	perto.	Ele	estava	no	ramo	da	corretagem,	ou	seguros,	vendas,
alguma	coisa	assim...

—	Corretagem.	—	Bobby	disse.	—	Ele	era	corretor.
—	E	havia	um	escritório	por	aqui	que	ele	visitava.	Para	propriedades	industriais,	eu	acho,	se	era

corretagem.	Tem	certeza	de	que	o	ramo	dele	não	farmácia?
—	Não,	era	corretagem.
—	 Engraçado	 como	 a	 memória	 funciona.	—	 ela	 disse.	—	Algumas	 coisas	 ficam	 claras,	 mas	 a

maioria	 desaparece	 e	 o	 verde	 se	 torna	 azul.	 De	 qualquer	 forma,	 todos	 esses	 negócios	 que	 envolvem
homens	com	paletós	sumiram	das	redondezas.	—	ela	balançou	a	cabeça	tristemente.

Bobby	não	estava	interessado	em	como	a	vizinhança	havia	sumido.
—	Mas	 quando	 ele	 jogava,	 ele	 perdia.	 Ele	 sempre	 tentava	 completar	 sequências	 interiores,	 e

coisas	assim.
—	Sua	mãe	te	disse	isso?
Bobby	ficou	em	silêncio.
Alanna	deu	de	ombros.	Coisas	interessantes	aconteciam	em	sua	frente	enquanto	o	fazia.
—	Bem,	isto	é	entre	você	e	ela...	e,	ei,	talvez	seu	pai	aparecesse	em	outros	lugares.	Tudo	o	que	sei

é	que	aqui	ele	apenas	sentava,	uma	ou	duas	vezes	por	mês,	com	caras	que	conhecia,	jogava	até	mais	ou
menos	 meia-noite,	 e	 então	 ia	 para	 casa.	 Se	 ele	 houvesse	 tirado	 a	 sorte	 grande,	 ou	 o	 azar,	 eu
provavelmente	me	lembraria.	E	eu	não	lembro,	então	ele	provavelmente	ficava	no	meio	termo,	na	maioria
das	noites	em	que	jogava.	O	que,	à	propósito,	fazia	dele	um	grande	jogador	de	pôquer.	Melhor	do	que
aqueles	lá	atrás.	—	ela	rolou	os	olhos	na	direção	por	onde	Ted	e	seu	irmão	haviam	ido.

Bobby	olhou	para	ela	com	crescente	confusão.	Seu	pai	não	nos	deixou	exatamente	bens	de	vida,
sua	mãe	 gostava	 de	 dizer.	Havia	 o	 seguro	 de	 vida	 expirado,	 o	monte	 de	 contas	 não	 pagas;	Pouco	 eu
sabia,	 sua	mãe	havia	dito	naquela	primavera,	e	Bobby	começava	a	achar	que	 isto	 também	servia	para
ele:	pouco	eu	sabia.

—	Era	um	rapaz	bonito,	o	seu	pai.	—	Alanna	disse.	—	Tinha	o	nariz	de	Bob	Hope	e	 tudo	mais.
Acho	que	essa	é	uma	vantagem	que	você	terá	—	puxou	isto	dele.	Tem	namorada?

—	Sim,	senhora.
Teriam	 sido	 as	 dívidas	 apenas	 ficção?	 Seria	 possível?	 Teria	 a	 apólice	 de	 seguro	 de	 vida	 sido

sacada	 e	guardada,	 talvez	num	banco	 em	vez	de	 entre	 as	páginas	de	um	catálogo	da	Sears?	De	 algum
modo,	 era	 um	 pensamento	 horrível.	 Bobby	 não	 podia	 imaginar	 o	 porquê	 de	 sua	 mãe	 querer	 que	 ele
pensasse	que	seu	pai	havia	sido

(um	homem	baixo,	um	homem	baixo	de	cabelos	ruivos)
um	sacana,	se	ele	realmente	não	o	era,	mas	havia	algo	na	ideia	que	pareceu...	verdade.	Ela	poderia

se	irritar,	essa	era	a	marca	registrada	de	sua	mãe.	Ela	era	capaz	de	ficar	tão	irritada	que	diria	qualquer
coisa.	 Era	 possível	 que	 seu	 pai	—	 a	 quem	 sua	mãe	 nunca	 havia,	 na	memória	 de	Bobby,	 chamado	 de
“Randy”—	houvesse	oferecido	camisas	demais	para	pessoas	demais,	e	consequentemente	isso	deixou	Liz
Garfield	 irritada.	Liz	Garfield	não	oferecia	camisas,	não	as	do	seu	próprio	corpo,	nem	as	de	qualquer
outro	lugar.	Você	tinha	que	poupar	suas	camisas	neste	mundo,	porque	a	vida	não	era	justa.

—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Liz.	—	ele	sentiu-se	tonto,	como	se	houvesse	saído	de	um	cinema	escuro	para	o	brilho	da	luz	do

dia.
—	Que	nem	Liz	Taylor.	—	ela	pareceu	satisfeita.	—	É	um	nome	bonito	para	uma	namorada.



Bobby	riu,	um	pouco	envergonhado.
—	Não,	minha	mãe	se	chama	Liz.	O	nome	de	minha	namorada	é	Carol.
—	Ela	é	bonita?
—	Um	 pedaço	 de	mau	 caminho.	—	 ele	 disse,	 sorrindo	 e	 abanando	 a	mão.	 Ele	 sentiu-se	 alegre

quando	Alanna	urrou	num	ataque	de	risos.	Ela	se	curvou	por	cima	do	balcão,	a	carne	acima	de	seu	braço
balançando	como	um	maço	de	dinheiro,	e	apertou	sua	bochecha.	Doeu	um	pouco,	mas	ele	gostou.

—	Gracinha	de	garoto!	Posso	te	dizer	uma	coisa?
—	Claro,	o	que	é?
—	Só	porque	um	homem	gosta	de	jogar	cartas,	isso	não	faz	dele	um	Átila,	o	Huno.	Sabe	disso,	não

sabe?
Bobby	assentiu,	hesitantemente,	e	então	mais	firmemente.
—	Sua	mãe	é	sua	mãe,	e	eu	não	digo	nada	contra	a	mãe	dos	outros	porque	amo	a	minha	própria,

mas	nem	todas	as	mães	aprovam	cartas	ou	sinucas,	ou...	lugares	como	este.	É	um	ponto	de	vista,	mas	é	só
isso.	Sacou	a	situação?

—	Sim.	—	Bobby	disse.	E	de	fato	ele	havia	sacado	a	situação.	Ele	se	sentiu	muito	estranho,	com
vontade	 de	 rir	 e	 chorar	 ao	mesmo	 tempo.	Meu	 pai	 esteve	 aqui,	 ele	 pensou.	 Isto	 pareceu,	 pelo	menos
naquele	momento,	muito	mais	importante	do	que	qualquer	outra	mentira	que	sua	mãe	já	havia	lhe	contado.
Meu	pai	esteve	aqui,	é	capaz	dele	ter	estado	exatamente	onde	estou	agora.	—	Fico	feliz	por	parecer
com	ele.	—	ele	disse,	abruptamente.

Alanna	assentiu,	sorrindo.
—	Logo	você,	entrar	aqui,	vindo	das	ruas.	Quais	são	as	chances?
—	Eu	não	sei.	Mas	obrigado	por	me	contar	sobre	ele.	Obrigado	mesmo.
—	Ele	seria	capaz	de	tocar	a	canção	de	Jo	Stafford	a	noite	toda,	se	você	deixasse.	—	Alanna	disse.

—	Agora,	não	vá	sair	por	aí	ao	relento.
—	Não,	senhora.
—	Não,	Alanna.
Bobby	sorriu.
—	Alanna.
Ela	 soltou	 um	beijo	 para	 ele,	 como	 sua	mãe	 fazia	 às	 vezes,	 e	 riu	 quando	Bobby	 fingiu	 pegá-lo,

então	voltou	a	atravessar	a	porta	por	onde	viera.	Além	dela,	Bobby	pôde	ver	o	que	parecia	ser	uma	sala
de	estar.	Havia	uma	grande	cruz	numa	parede.

Ele	meteu	a	mão	no	bolso,	enganchou	o	chaveiro	com	um	dedo	(ele	era,	pensou,	uma	lembrancinha
especial	 de	 sua	 visita	 ao	 submundo),	 e	 imaginou-se	 pedalando	 Rua	 Broad	 abaixo	 numa	 Schwinn	 da
Autoeste.	Ele	ia	em	direção	ao	parque.	Usava	um	chapéu	panamá	pardo	enfiado	na	cabeça.	Seu	cabelo
era	longo	e	estava	penteado	para	trás,	terminando	num	rabo	de	pato	—	nada	de	penteado	à	escovinha,	não
mais,	 xará.	 Presa	 à	 sua	 cintura	 estava	 uma	 jaqueta	 com	 suas	 cores;	 nas	 costas	 de	 sua	mão	 havia	 uma
tatuagem	azul,	gravada	fundo,	para	toda	eternidade.	Do	lado	de	fora	do	Campo	B,	Carol	esperava	por	ele.
Ela	estaria	observando-o	pedalar,	pensando	Oh,	seu	garoto	louco,	enquanto	ele	dava	voltas	num	círculo
fechado,	espalhando	cascalho	na	direção	dos	tênis	brancos	dela	(mas	não	neles).	Louco,	sim.	Um	ciclista
barra-pesada	e	um	conquistador	irresistível.

Len	Files	e	Ted	voltavam	agora,	ambos	pareciam	felizes.	Len,	de	fato,	parecia	um	gato	que	acabara
de	 comer	 um	 canário	 (como	 a	mãe	 de	 Bobby	 geralmente	 dizia).	 Ted	 parou	 para	 dar	mais	 uma	 breve
palavra	 com	o	velho,	que	 assentiu	 e	 sorriu.	Quando	os	dois	voltaram	à	 entrada,	Ted	 foi	 em	direção	à
cabine	telefônica	ao	lado	da	porta.	Len	pegou	seu	braço	e	o	conduziu	até	o	balcão.

Enquanto	Ted	ligava,	Len	mexia	no	cabelo	de	Bobby.



—	Eu	sei	com	quem	você	parece.	—	ele	disse.	—	Me	lembrei	enquanto	estava	 lá	atrás.	Seu	pai
era...

—	Garfield.	Randy	Garfield.	—	Bobby	olhou	para	Len,	que	se	parecia	muito	com	a	irmã,	e	então
pensou	em	como	era	estranho	e	ao	mesmo	tempo	maravilhoso	ser	ligado	daquele	modo	com	seus	parentes
de	sangue.	Ser	tão	ligado	que	mesmo	as	pessoas	que	não	te	conhecem	poderiam,	às	vezes,	te	reconhecer
no	meio	de	uma	multidão.	—	Você	gostava	dele,	Sr.	Files?

—	Quem,	Randy?	Claro,	ele	era	um	doido	de	primeira.	—	mas	Len	Files	pareceu	um	pouco	vago.
Ele	não	conhecia	o	pai	de	Bobby	do	mesmo	modo	como	sua	irmã,	Bobby	decidiu;	Len	provavelmente	não
se	lembraria	da	canção	de	Jo	Stafford,	ou	de	como	Randy	Garfield	te	ofereceria	uma	camisa	do	próprio
corpo.	E	ele	não	pagaria	uma	bebida	a	um	bêbado;	ele	não	faria	isso.	—	Seu	amigo	é	legal	também.	—
Len	continuou,	agora	mais	entusiasmado.	—	Eu	gosto	da	classe	alta,	e	a	classe	alta	gosta	de	mim,	mas	eu
não	recebo	apostadores	de	verdade	que	nem	ele	com	frequência.	—	ele	virou-se	para	Ted,	que	estava
caçando	miopemente	na	lista	telefônica.	—	Tente	o	Ciclo	Táxi.	KEnmore	6-7400.

—	Obrigado.	—	Ted	disse.
—	Não	tem	de	quê.	—	Len	passou	por	Ted,	e	entrou	pela	porta	atrás	do	balcão.	Bobby	teve	outra

breve	visão	da	sala	de	estar	e	da	grande	cruz.	Quando	a	porta	fechou,	Ted	olhou	para	Bobby,	e	disse:
—	Você	aposta	quinhentos	paus	numa	luta,	e	não	tem	de	usar	o	 telefone	público	como	o	resto	da

gentalha.	Que	negócio,	hein?
Bobby	sentiu	como	se	todo	o	fôlego	houvesse	sido	sugado	dele.
—	Você	apostou	quinhentos	dólares	em	Hurricane	Haywood?
Ted	tirou	um	cigarro	do	maço,	pôs	na	boca,	e	o	acendeu	com	um	sorriso.
—	Meu	bom	Deus,	não.	—	ele	disse.	—	Foi	em	Albini.
Após	ter	chamado	um	táxi,	Ted	levou	Bobby	ao	bar	e	pediu	dois	refrescos.	Ele	não	sabe	que	eu

não	gosto	muito	desse	refresco,	Bobby	pensou.	De	algum	modo,	esta	pareceu	ser	outra	peça	do	quebra-
cabeça	—	o	quebra-cabeça	de	Ted.	Len	os	serviu,	sem	falar	nada	sobre	Bobby	estar	sentado	no	bar	ou
sobre	 ele	 ser	 um	menino	 legal,	mas	 que	 impregnava	 o	 local	 com	 sua	minoridade;	 aparentemente	 uma
ligação	gratuita	não	era	tudo	o	que	quinhentos	dólares	apostados	poderiam	te	conseguir.	E	nem	mesmo	a
emoção	da	aposta	poderia	distrair	Bobby	por	muito	tempo	da	triste	certeza	que	roubara	muito	do	prazer
que	sentira	ao	ouvir	que	seu	pai	não	era	um	safado,	afinal	de	contas.	A	aposta	havia	sido	feita	para	se
conseguir	dinheiro	o	suficiente	para	uma	fuga.	Ted	estava	de	partida.

	
***

	
O	 táxi	 era	 daqueles	 com	 listras	 em	 xadrez	 e	 um	 grande	 banco	 traseiro.	 O	 motorista	 estava

profundamente	 absorvido	 pelo	 jogo	 dos	 Yankees	 no	 rádio,	 a	 ponto	 de	 sem	 querer	 discutir	 com	 os
comentaristas.

—	Files	e	a	irmã	conheceram	seu	pai?	—	não	era	realmente	uma	pergunta.
—	Sim.	Especialmente	Alanna.	Ela	achou	que	ele	era	realmente	um	cara	legal.	—	Bobby	parou.	—

Mas	não	é	o	que	minha	mãe	pensa.
—	Imagino	que	sua	mãe	tenha	visto	um	lado	dele	que	Alanna	Files	nunca	viu.	—	Ted	respondeu.	—

Mais	de	um.	Pessoas	são	como	diamantes,	Bobby.	Elas	têm	muitos	lados.
—	 Mas	 mamãe	 disse...	 —	 era	 complicado	 demais.	 Ela	 nunca	 havia	 dito	 qualquer	 coisa	 de

verdade,	apenas	meio	que	 sugerira	coisas.	Ele	não	sabia	como	dizer	a	Ted	que	 sua	mãe	 também	 tinha
lados,	e	alguns	deles	faziam	ser	difícil	de	acreditar	naquelas	coisas	que	ela	nunca	dissera	abertamente.	E
quando	se	descia	a	 tal	ponto,	o	quanto	realmente	ele	sabia?	Seu	pai	estava	morto,	afinal.	Sua	mãe	não



estava,	e	ele	tinha	de	viver	com	ela...	e	ele	tinha	de	amá-la.	Ele	não	tinha	ninguém	mais	para	amar,	nem
mesmo	Ted.	Porque...

—	Quando	você	vai	embora?	—	Bobby	perguntou,	em	voz	baixa.
—	Depois	 que	 sua	 mãe	 voltar.	—	 Ted	 suspirou,	 olhou	 pela	 janela,	 e	 então	 para	 as	 mãos,	 que

repousavam	em	um	dos	 joelhos.	Ele	não	olhou	para	Bobby,	não	ainda.	—	Provavelmente	na	manhã	de
sexta-feira.	Eu	não	posso	pegar	meu	dinheiro	até	a	noite	de	amanhã.	Eu	tenho	quatro	contra	um	em	Albini;
isso	dá	dois	mil	dólares.	Meu	bom	amigo	Lennie	terá	de	telefonar	para	Nova	York	para	fazer	a	cobertura.

Eles	cruzaram	a	ponte	do	canal,	 e	 então	o	 submundo	 ficou	para	 trás.	Agora	estavam	na	parte	da
cidade	em	que	Bobby	andava	com	sua	mãe.	Os	homens	nas	ruas	usavam	casacos	e	gravatas.	As	mulheres
usavam	moletons.	Nenhuma	delas	se	parecia	com	Alanna	Files,	e	Bobby	achou	que	não	haveria	muitas
delas	cheirando	a	licor	se	soprassem	sinalizando	silêncio.	Não	às	quatro	da	tarde.

—	Eu	sei	porque	você	não	apostou	em	Patterson-Johansson.	—	Bobby	disse.	—	É	porque	você	não
sabe	quem	vai	vencer.

—	Eu	acho	 que	Patterson	 leva	desta	vez.	—	Ted	disse.	—	Porque	desta	vez	 ele	 está	preparado
para	 Johansson.	 Eu	 posso	 apostar	 dois	 dólares	 em	 Floyd	 Patterson,	 mas	 quinhentos?	 Para	 apostar
quinhentos,	ou	você	tem	de	saber	o	resultado,	ou	ser	louco.

—	A	luta	entre	Albini	e	Haywood	já	está	combinada,	não	é?
Ted	assentiu.
—	 Eu	 soube	 disso	 quando	 você	 leu	 que	 Kleindienst	 estava	 envolvido,	 e	 imaginei	 que	 Albini

deveria	ganhar.
—	Você	fez	outras	apostas	em	lutas	de	boxe	onde	o	Sr.	Kleindienst	era	o	empresário.
Ted	não	disse	nada	por	um	momento,	apenas	olhou	pela	janela.	No	rádio,	alguém	acertava	uma	bela

tacada.	Whitney	Ford	pegou	a	bola	 e	 jogou	para	Moose	Skowron	na	primeira	base.	Agora	havia	duas
baixas	no	fim	do	oitavo	tempo.	Finalmente	Ted	falou:

—	Poderia	ter	sido	Haywood.	Era	difícil	ser,	mas	poderia.	Então...	você	viu	o	velho	sentado	lá?	O
que	estava	engraxando	os	sapatos?

—	Claro,	você	deu	uns	tapinhas	nas	bochechas	dele.
—	Aquele	era	Arthur	Girardi.	Files	o	deixa	por	lá	porque	ele	costumava	ser	uma	conexão.	É	o	que

Files	 acha,	 que	 costumava	 ser.	 Agora	 ele	 é	 só	 um	 velho	 que	 vem	 para	 engraxar	 os	 sapatos,	 depois
esquece	que	fez	isso	e	volta	novamente	às	três	horas.	Files	acha	que	ele	é	só	um	velho	que	não	sabe	de
nada.	Girardi	o	deixa	pensar	o	que	ele	quer	pensar.	Se	Files	disser	que	a	lua	é	um	queijo	verde,	Girardi
não	dará	um	pio.	Velho	Gee,	ele	entra	lá	só	por	conta	do	ar-condicionado.	E	ele	ainda	é	uma	conexão.

—	Conectado	com	Jimmy	Gee.
—	Com	todos	os	tipos	de	caras.
—	O	Sr.	Files	não	sabe	que	a	luta	foi	combinada?
—	Não,	com	certeza	não.	Eu	achei	que	poderia.
—	Mas	o	velho	Gee	sabia.	E	ele	sabia	qual	deles	iria	beijar	a	lona.
—	Sim.	Essa	foi	minha	sorte.	Hurricane	Haywood	cairá	ao	oitavo	assalto.	Então,	no	ano	que	vem,

quando	as	probabilidades	melhorarem,	Hurricane	ganhará	sua	recompensa.
—	Você	teria	apostado	se	o	Sr.	Girardi	não	estivesse	lá?
—	Não.	—	Ted	respondeu,	imediatamente.
—	Então	como	você	ganharia	dinheiro?	Para	quando	for	embora?
Ted	pareceu	deprimido	com	estas	palavras,	quando	for	embora.	Ele	pensou	em	colocar	um	braço

ao	redor	dos	ombros	de	Bobby,	mas	parou.
—	Sempre	há	alguém	que	sabe	de	alguma	coisa.	—	ele	disse.



Eles	se	encontravam	na	Avenida	Asher	agora,	ainda	em	Bridgeport,	mas	apenas	a	um	quilômetro	e
meio	de	Harwich.	Sabendo	o	que	iria	acontecer,	Bobby	segurou	a	grande	e	manchada	mão	de	Ted.

Ted	girou	os	joelhos	na	direção	da	porta,	levando	suas	mãos	com	ele.
—	É	melhor	não.
Bobby	não	perguntou	por	que.	As	pessoas	colocavam	placas	que	diziam	TINTA	FRESCA,	NÃO

TOQUE	porque	 se	 você	 colocasse	 sua	mão	 em	algo	 recém	pintado,	 a	 coisa	mancharia	 sua	pele.	Você
poderia	lavá-la,	ou	descascaria	sozinha	com	o	tempo,	mas,	por	um	tempo,	ela	ficaria	lá.

—	Para	onde	você	vai?
—	Eu	não	sei.
—	Eu	me	 sinto	mal.	—	Bobby	 disse.	 Ele	 sentiu	 lágrimas	 começando	 a	 brotas	 no	 canto	 de	 seus

olhos.	—	Se	algo	acontecer	a	você,	é	minha	culpa.	Eu	vi	coisas,	as	coisas	que	você	me	mandou	procurar,
mas	 eu	 não	 disse	 nada.	Eu	 não	 queria	 que	 você	 fosse.	 Então	 eu	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 você	 estava
louco,	não	sobre	tudo,	mas	sobre	os	homens	baixos	que	te	perseguiam,	e	eu	não	disse	nada.	Você	me	deu
um	trabalho,	e	eu	falhei.

O	braço	de	Ted	se	levantou	novamente.	Então	ele	o	abaixou	e	deu	uma	breve	tapinha	na	perna	de
Bobby.	No	estádio	dos	Yankees,	Tony	Kuleb	acabara	de	dobrar	dois	home-runs.	O	público	foi	à	loucura.

—	Mas	eu	sabia.	—	Ted	disse,	suavemente.
Bobby	olhou	para	ele.
—	O	quê?	Eu	não	entendo.
—	Eu	os	sinto	se	aproximarem.	É	por	isso	que	meus	transes	têm	sido	tão	frequentes.	Ainda	assim,

eu	menti	para	mim	mesmo,	do	mesmo	modo	que	você	fez.	Pelas	mesmas	razões	também.	Você	acha	que	eu
quero	te	deixar	agora,	Bobby?	Com	sua	mãe	tão	confusa	e	infeliz?	Com	toda	a	honestidade,	eu	não	me
importo	muito	com	ela,	nós	não	nos	damos	bem,	no	segundo	em	que	cruzamos	os	olhares	não	nos	demos
bem,	mas	ela	é	sua	mãe,	e...

—	O	que	há	de	errado	com	ela?	—	Bobby	perguntou.	Ele	se	lembrou	de	manter	a	voz	baixa,	mas
tomou	o	braço	de	Ted	e	o	sacudiu.	—	Diga-me!	Você	sabe,	eu	sei	que	sabe!	É	o	Sr.	Biderman?	É	algo
sobre	o	Sr.	Biderman?

Ted	olhou	pela	janela,	de	cenho	franzido,	os	lábios	estavam	apertados	firmemente.	Finalmente,	ele
suspirou,	tirou	um	dos	cigarros	e	o	acendeu.

—	Bobby...	—	ele	disse.	—	O	Sr.	Biderman	não	é	um	homem	bom.	Sua	mãe	sabe	disso,	mas	ela
também	sabe	que	algumas	vezes	precisamos	estar	com	pessoas	que	não	são	boas.	Junte-se	para	progredir,
é	o	que	ela	pensa,	e	assim	ela	fez.	Ela	fez	coisas	durante	o	ano	da	quais	não	se	orgulha,	mas	ela	tem	sido
cuidadosa.	De	certa	 forma,	ela	 teve	de	 ser	 tão	cuidadosa	quanto	eu,	e	não	 importa	 se	eu	gosto	ou	não
dela,	eu	a	admiro	por	isso.

—	O	que	ela	fez?	O	que	ele	a	obrigou	fazer?	—	algo	gélido	se	remexeu	no	peito	de	Bobby.	—	Por
que	o	Sr.	Biderman	a	levou	para	Providence?

—	Para	a	conferência	de	corretagem.
—	É	só	isso?	Isso	é	tudo?
—	Eu	não	sei.	Ela	não	sabia.	Ou	 talvez	ela	 tenha	 ignorado	o	que	sabia	e	 temia	em	favor	do	que

tinha	esperança	de	acontecer.	Eu	não	tenho	como	dizer.	Algumas	vezes	eu	posso...	algumas	vezes	eu	tenho
uma	noção	muito	clara	e	direta	das	coisas.	No	primeiro	momento	em	que	o	vi,	sabia	que	você	queria	uma
bicicleta,	que	ter	uma	era	muito	importante	para	você,	e	que	você	pretendia	ganhar	dinheiro	para	comprar
uma	neste	verão,	se	pudesse.	Eu	admirei	sua	determinação.

—	Você	me	tocou	de	propósito,	não	foi?
—	Sim,	de	fato.	Na	primeira	vez,	ao	menos.	Eu	o	fiz	para	te	conhecer	um	pouco.	Mas	amigos	não



espionam;	a	verdadeira	amizade	é	baseada	na	privacidade	também.	Além	disso,	quando	eu	toco,	eu	passo
por	uma	espécie	de...	bem,	uma	espécie	de	janela.	Eu	acho	que	você	sabe	disso.	Na	segunda	vez	em	que
te	toquei...	realmente	toquei,	te	abraçando,	sabe	o	que	quero	dizer...	aquilo	foi	um	erro,	mas	não	um	erro
tão	horrível;	por	um	tempinho	você	soube	mais	do	que	deveria,	mas	acabou	passando,	não	foi?	Mas	se	eu
houvesse	 continuado...	 tocando	 e	 tocando,	 do	 modo	 como	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 são	 próximas...
chegaria	 o	 ponto	 onde	 as	 coisas	 mudariam.	 Onde	 não	 passaria.	 —	 ele	 levantou	 seu	 cigarro	 quase
completamente	 fumado	 e	 o	 olhou	 com	 aversão.	—	Do	mesmo	modo	 como	 quando	 você	 fuma	muitos
desses,	e	fica	preso	a	eles	por	toda	a	vida.

—	Minha	mãe	está	bem	agora?	—	Bobby	perguntou,	sabendo	que	Ted	não	teria	como	responder;	o
dom	de	Ted,	o	que	quer	que	fosse,	não	chegava	tão	longe.

—	Eu	não	sei.	Eu...
Ted	 subitamente	 enrijeceu.	 Ele	 estava	 olhando	 pela	 janela,	 para	 algo	 adiante.	 Ele	 esmagou	 seu

cigarro	no	cinzeiro	do	carro,	produzindo	força	o	bastante	para	fazer	faíscas	voarem	em	cima	de	sua	mão.
Ele	pareceu	não	sentir.

—	Cristo.	—	ele	disse.	—	Oh,	Cristo,	Bobby,	agora	entramos	bem.
Bobby	inclinou-se	para	ver	pela	janela,	pensando,	no	fundo	de	sua	mente,	no	que	Ted	acabara	de

dizer	—	tocando	e	tocando,	do	jeito	que	as	pessoas	fazem	quando	são	próximas	—	enquanto	espiava	a
Avenida	Asher.

Adiante,	havia	uma	interseção	de	três	vias,	a	Avenida	Asher,	a	Avenida	Bridgeport,	e	Connecticut
Pike,	 todas	 se	 encontrando	 num	 local	 conhecido	 como	 a	 Praça	 dos	 Puritanos.	 Manchas	 de	 pneus
brilharam	com	o	sol	da	tarde;	caminhões	de	entrega	buzinavam	impacientemente	enquanto	passavam	pela
aglomeração.	 Um	 policial	 suado	 com	 um	 apito	 na	 boca	 e	 luvas	 brancas	 coordenava	 o	 tráfego.	 À
esquerda,	estava	o	Willian	Penn	Grille,	um	famoso	restaurante	que	supostamente	tinha	os	melhores	bifes
de	 Connecticut	 (o	 Sr.	 Biderman	 levara	 o	 escritório	 inteiro	 até	 lá	 após	 a	 agência	 vender	 a	 Mansão
Waverly,	e	a	mãe	de	Bobby	havia	voltado	para	casa	com	uma	dúzia	de	caixas	de	fósforos	do	Willian	Penn
Grille).	Sua	maior	razão	de	ser	famoso,	sua	mãe	dissera	certa	vez	para	Bobby,	era	o	fato	de	o	bar	estar
do	lado	de	Harwich,	enquanto	que	o	restaurante	ficava	do	lado	de	Bridgeport.

Estacionado	adiante,	no	fim	da	Praça	dos	Puritanos,	estava	um	automóvel	púrpuro	da	marca	DeSoto
que	 Bobby	 nunca	 havia	 visto	 antes	—	 que	 ele	 sequer	 suspeitara	 existir.	 A	 cor	 era	 tão	 berrante	 que
machucava	seus	olhos	só	de	olhar.	Machucou	sua	cabeça	inteira.

Seus	carros	serão	como	seus	casacos	amarelos	e	sapatos	pontudos,	e	como	o	gel	perfumado	que
usam	para	pentear	seus	cabelos	para	trás:	gritante	e	vulgar.

O	carro	púrpuro	estava	repleto	com	assentos	e	peças	de	cromo.	Ele	possuía	pneus	revestidos.	O
ornamento	do	capô	era	enorme;	o	topo	do	Chief	DeSoto	brilhou	na	luz	nebulosa	como	uma	joia	falsa.	Os
pneus	 eram	 como	 enormes	 paredes	 brancas	 e	 as	 calotas	 eram	 do	 tipo	 que	 giravam.	Havia	 uma	 longa
antena	na	traseira.	Em	sua	ponta,	estava	pendurada	uma	cauda	de	guaxinim.

—	Os	homens	baixos.	—	Bobby	sussurrou.	Não	havia	dúvidas.	Era	um	De-Soto,	mas,	ao	mesmo
tempo,	era	um	carro	que	ele	nunca	havia	visto	na	vida,	algo	tão	alienígena	quanto	um	asteroide.	Enquanto
se	aproximavam	da	interseção	de	três	vias,	Bobby	viu	que	o	estofamento	era	da	cor	de	um	verde	metálico
—	a	cor	quase	uivou	em	contraste	com	a	cor	púrpura	do	carro.	O	volante	era	forrado	com	pelo	alvo.	—
Minha	nossa,	são	eles!

—	Você	tem	de	levar	sua	mente	para	longe.	—	Ted	disse.	Ele	pegou	Bobby	pelos	ombros	(no	banco
da	frente,	os	Yankees	comemoravam,	o	motorista	não	prestava	atenção	alguma	aos	seus	dois	clientes	no
banco	traseiro,	muito	obrigado	a	Deus	por	tanto,	pelo	menos),	e	o	sacudiu	com	força	antes	de	soltá-lo.	—
Você	tem	de	levar	sua	mente	para	longe,	entendeu?



Ele	 entendeu.	 George	 Sanders	 havia	 construído	 uma	 parede	 de	 tijolos	 para	 esconder	 seus
pensamentos	e	planos	contra	as	Crianças.	Bobby	havia	pensado	em	Maury	Wills	uma	vez,	mas	ele	não
achou	que	beisebol	pudesse	funcionar	desta	vez.	O	que	poderia?

Bobby	podia	ver	a	marquise	do	Império	Asher,	salientando-se	pela	calçada,	três	ou	quatro	blocos
além	da	Praça	dos	Puritanos,	e	subitamente	pôde	ouvir	o	barulho	da	raquete	de	Sully-John:	paf-paf-laf.
Se	ela	é	um	lixo,	S-J	havia	dito,	eu	adoraria	ser	o	lixeiro.

O	cartaz	que	haviam	visto	naquele	outro	dia	preencheu	a	mente	de	Bobby:	Brigitte	Bardot	(a	Felina
Francesa	do	Sexo,	era	do	que	os	jornais	a	chamavam)	vestida	apenas	com	uma	toalha	e	um	sorriso.	Ela
parecia	um	pouco	com	a	mulher	saindo	do	carro	em	um	dos	calendários	do	Bolso	da	Esquina,	aquele	em
que	a	saia	estava	arreganhada	e	a	cinta-liga	aparecia.	Entretanto,	Brigitte	Bardot	era	mais	bonita.	E	ela
era	real.	Ela	era	velha	demais	para	tipos	como	Bobby	Garfield,	é	claro...

(Eu	 sou	 tão	 jovem,	 e	 você	 é	 tão	 velha,	 Paul	Anka	 cantava	 em	milhares	 de	 rádios,	 isto,	 minha
querida,	foi	o	que	me	disseram)

mas,	ainda	assim,	ela	era	linda,	e	um	gato	podia	olhar	para	uma	rainha,	sua	mãe	sempre	dizia	isso
também:	um	gato	podia	olhar	para	uma	rainha.	Bobby	a	viu,	cada	vez	mais	claramente,	e	se	ajeitou	no
assento,	seus	olhos	tomando	exibindo	aquele	flutuante	olhar	perdido	de	Ted,	quando	ele	apagava;	Bobby
a	viu,	os	cabelos	loiros,	úmidos	do	banho,	o	declive	de	seus	seios	dentro	da	toalha,	suas	longas	coxas,
suas	unhas	pintadas	acima	das	palavras	“Apenas	para	Adultos,	É	Obrigatório	Carteira	de	Motorista	ou
Certificado	de	Nascimento”.	Ele	conseguia	sentir	o	cheiro	do	sabonete,	algo	suave	e	florido.	Ele	podia
sentir	o	cheiro	da

(Nuit	em	Paris)
fragrância	de	seu	perfume,	e	ele	conseguia	ouvir	o	rádio	no	aposento	ao	lado.
Era	Freddy	Cannon,	que	era	chegado	num	jazz	de	verão:	“She’s	dancin’	to	the	drag,	the	cha-cha

rag-a-mop,	she’s	stompin’	to	the	shag,	rocks	the	bunny	hop...”.
Ele	estava	cônscio	—	mas	fracamente,	longinquamente,	num	outro	mundo	logo	acima,	no	topo	dos

redemoinhos	—	de	que	o	táxi	em	que	estavam	havia	parado	ao	lado	do	Willian	Penn	Grille,	bem	próximo
daquele	estouro	púrpuro	de	um	De-	Soto.	Bobby	quase	conseguia	ouvir	o	carro	em	sua	cabeça;	 se	ele
possuísse	uma	voz,	teria	gritado	Atirem	em	mim,	eu	sou	púrpuro	demais!	Atirem	em	mim,	eu	sou	púrpuro
demais!	 E	 não	 muito	 além,	 ele	 conseguia	 senti-los.	 Eles	 estavam	 no	 restaurante,	 comendo	 um	 bife.
Ambos	comiam	a	mesma	coisa,	bife	mal	passado.	Antes	de	irem	embora,	eles	colocariam	um	cartaz	de
animal	perdido	num	poste	telefônico,	ou	deixariam	um	cartão	escrito	à	mão	que	diria	CARRO	À	VENDA
PELO	 PROPRIETÁRIO;	 de	 cabeça	 para	 baixo,	 é	 claro.	 Eles	 estavam	 lá	 dentro,	 homens	 baixos	 em
casacos	amarelos	e	sapatos	brancos,	bebendo	martinis	entre	as	dentadas	em	seus	bifes	quase	crus,	e	se
eles	direcionassem	suas	mentes	nesta	direção...

Vapor	 saia	 do	 chuveiro.	 B.B.	 ergueu-se	 na	 ponta	 de	 seus	 pés	 pintados	 e	 abriu	 sua	 toalha,
transformando-as	 em	 breves	 asas,	 antes	 de	 deixá-la	 cair.	 E	 quem	Bobby	 viu	 não	 era	 Brigitte	 Bardot,
afinal	 de	 contas.	 Era	 Carol	 Gerber.	 Você	 tem	 que	 ser	 corajoso	 para	 deixar	 as	 pessoas	 te	 olharem
vestindo	apenas	uma	toalha,	ela	dissera,	e	agora	ela	mesma	havia	deixado	a	toalha	cair.	Ele	a	via	como
ela	deveria	parecer	daqui	a	oito	ou	dez	anos.

Bobby	olhou	para	ela,	sem	poder	olhar	para	o	outro	lado,	perdido	de	amor,	perdido	nos	aromas	do
sabonete	 e	 de	 seu	 perfume,	 no	 som	do	 rádio	 (Freddy	Cannon	 havia	 dado	 lugar	 aos	The	 Platters,	 com
Heavenly	Shades	of	Night	are	Falling),	na	visão	de	 suas	pequenas	unhas	pintadas.	Seu	coração	girou
tanto	quanto	um	redemoinho,	com	suas	linhas	subindo	e	desaparecendo	em	outros	mundos.	Outros	mundos
além	deste.

O	táxi	começou	a	se	arrastar	adiante.	O	horror	púrpuro	de	quatro	portas	estacionado	próximo	ao



restaurante	 (estacionado	 numa	 zona	 de	 carregamento,	mas	 o	 que	 importava	 para	 eles?)	 começou	 a	 se
afastar	na	retaguarda.	O	carro	parou	novamente	e	o	motorista	xingou	quando	um	carro	atravessou	a	Praça
dos	Puritanos	à	toda	velocidade.	O	DeSoto	estava	atrás	deles	agora,	mas	o	reflexo	do	cromo	encheu	o
táxi	com	uma	errática	dança	de	fiapos	de	luz.	E	de	repente,	Bobby	sentiu	uma	furiosa	coceira	lhe	atacar
na	parte	de	 trás	dos	olhos.	 Isto	foi	seguido	por	uma	cascata	de	manchas	negras	se	contorcendo	em	seu
campo	de	visão.	Ele	conseguiu	se	segurar	a	Carol,	mas	agora	parecia	olhar	para	ela	através	de	um	campo
de	interferência.

Eles	nos	sentem...	ou	sentem	alguma	coisa.	Por	 favor,	Deus,	nos	 tire	daqui.	Por	 favor,	nos	 tire
daqui.

O	motorista	do	 táxi	viu	uma	brecha	no	 tráfego	e	meteu-se	 lá.	Um	momento	depois,	 eles	 seguiam
pela	Avenida	Asher	numa	boa	velocidade.	A	sensação	de	coceira	atrás	dos	olhos	de	Bobby	começou	a
cessar.	As	manchas	negras	em	sua	visão	foram	desaparecendo,	e	quando	isso	aconteceu,	ele	percebeu	que
a	garota	não	era	Carol,	afinal	(não	mais,	pelo	menos),	nem	mesmo	Brigitte	Bardot,	mas	apenas	a	garota
do	calendário	do	Bolso	da	Esquina,	 com	suas	 roupas	 tiradas	pela	 imaginação	de	Bobby.	A	música	do
rádio	se	fora.	O	cheiro	do	sabonete	e	perfume	também.	A	vida	havia	sido	expelida	dela,	ela	era	apenas
uma...	uma...

—	Uma	figura	pintada	numa	parede	de	tijolos.	—	Bobby	disse.	Ele	endireitou-	se.
—	O	que	disse,	garoto?	—	o	motorista	perguntou,	desligando	o	rádio.	O	jogo	havia	terminado,	Mel

Alien	anunciava	cigarros.
—	Nada.	—	Bobby	disse.
—	Acho	que	você	cochilou,	hein?	Trânsito	lento,	dia	quente...	isso	sempre	acontece,	como	Hatlo20

dizia.	Parece	que	seu	amigo	ainda	está	apagado.
—	Não.	—	 disse	 Ted,	 ficando	 ereto.	—	 Estamos	 de	 volta	 com	 a	 programação	 normal.	—	 ele

espreguiçou-se	e	estremeceu	quando	suas	costas	produziram	um	estalo.	—	Cochilei	um	pouco	mesmo.	—
ele	olhou	pela	janela,	mas	o	William	Penn	Grille	já	estava	fora	de	vista	agora.	—	Os	Yankees	ganharam,
suponho?

—	Malditos	Indians,	detonaram	com	tudo.	—	o	motorista	disse,	rindo.	—	Não	entendo	como	você
consegue	dormir	com	os	Yankees	jogando.

Eles	viraram	na	Rua	Broad;	dois	minutos	depois,	o	carro	estacionou	defronte	o	número	149.	Bobby
olhou	 para	 o	 lugar	 como	 se	 esperasse	 vê-lo	 com	 uma	 pintura	 diferente,	 ou	 talvez	 com	 uma	 ala	 nova
adicionada.	 Ele	 sentiu	 como	 se	 houvesse	 estado	 fora	 por	 dez	 anos.	 De	 certo	 modo,	 ele	 supôs	 que
houvesse,	ele	não	havia	visto	Carol	Gerber	crescida?

Eu	vou	me	casar	com	ela,	Bobby	decidiu,	enquanto	saíam	do	táxi.	Na	Rua	Colônia,	o	cão	da	Sra.
O’Hara	latiu	incessantemente,	como	se	negando	isto	e	todas	as	outras	aspirações	humanas:	ouf-ouf-ouf.

Ted	curvou-se	por	sobre	a	janela	do	motorista	com	sua	carteira	na	mão.	Tirou	duas	notas,	pensou
mais	um	pouco	e	tirou	uma	terceira.

—	Fique	com	o	troco.
—	Você	é	muito	bacana.	—	o	motorista	disse.
—	É	um	apostador.	—	Bobby	corrigiu,	sorrindo	enquanto	o	táxi	se	mandava.
—	Vamos	entrar.	—	Ted	disse.	—	Não	é	mais	seguro	para	mim	aqui.
Subiram	a	varanda	e	Bobby	usou	sua	chave	para	abrir	a	porta	da	entrada.	Ele	continuou	a	pensar

sobre	aquela	estranha	coceira	na	parte	de	trás	dos	olhos,	e	sobre	as	manchas	negras.	As	manchas	haviam
sido	particularmente	horríveis,	como	se	ele	estivesse	ficando	cego.

—	Eles	nos	viram,	Ted?	Ou	nos	sentiram,	ou	qualquer	coisa	assim?
—	Você	sabe	que	sim...	mas	eu	não	acho	que	eles	sabiam	o	quão	perto	nós	estávamos.	—	enquanto



entravam	no	apartamento	dos	Garfield,	Ted	tirou	seus	óculos	de	sol	e	os	enfiou	no	bolso	da	camisa.	—
Você	deve	ter	se	camuflado	bem.	Uau!	Como	está	quente	aqui!

—	O	que	faz	você	pensar	que	eles	não	sabiam	que	estávamos	próximos?	Ted	parou	enquanto	abria
a	janela,	olhando	Bobby	por	cima	dos	ombros.

—	Se	soubessem,	o	carro	púrpuro	estaria	bem	atrás	de	nós	quando	encostamos	aqui.
—	Não	era	um	carro.	—	Bobby	disse,	começando	a	abrir	as	janelas	também.	Não	ajudou	muito;	o

ar	 entrou,	 levantando	 as	 cortinas	 em	 apáticos	 sopros,	 pareceu	 tão	 quente	 quanto	 o	 ar	 preso	 dentro	 do
apartamento	o	dia	 todo.	—	Eu	não	sei	o	que	era,	mas	apenas	parecia	 com	um	carro.	E	o	que	eu	senti
deles...	—	mesmo	no	calor,	Bobby	tremeu.

Ted	pegou	seu	ventilador,	o	passou	pela	prateleira	de	enfeites	de	Liz,	e	o	colocou	no	peitoril.
—	Eles	se	camuflam	o	melhor	que	podem,	mas	ainda	assim	os	sentimos.	Mesmos	as	pessoas	que

não	sabem	o	que	eles	são	conseguem	senti-los.	Um	pouco	do	que	está	sob	a	camuflagem	escapa,	e	o	que
tem	embaixo	é	feio.	Torço	para	que	você	nunca	descubra	o	quão	feio.

Bobby	também	torceu	por	isso.
—	De	onde	eles	vêm,	Ted?
—	De	um	lugar	negro.
Ted	ajoelhou-se,	colocou	o	plugue	na	tomada	e	ligou	o	ventilador.	O	ar	que	ele	soprou	pela	sala	era

um	pouco	fresco,	mas	não	tanto	quanto	o	do	Bolso	da	Esquina,	ou	do	Criterion.
—	É	em	outro	mundo,	como	em	O	Anel	ao	Redor	do	Sol?	É,	não	é?
Ted	ainda	estava	ajoelhado	ao	lado	da	tomada.	Ele	parecia	estar	rezando.	Para	Bobby,	ele	pareceu

exausto,	acabado,	quase	morto.	Como	ele	conseguia	fugir	dos	homens	baixos?	Ele	não	parecia	ser	capaz
de	ir	tão	longe	quanto	na	Loja	de	Variedades	do	Spicer	sem	tropeçar.

—	Sim.	—	ele	disse.	—	Eles	vêm	de	outro	mundo.	Outro	onde	e	outro	quando.	É	tudo	o	que	posso
lhe	dizer.	Não	é	seguro	você	saber	mais.

Mas	Bobby	tinha	de	fazer	mais	uma	pergunta.
—	Você	veio	de	um	desses	mundos?
Ted	olhou	solenemente	para	ele.
—	Eu	vim	de	Teaneck,	Nova	Jersey.
Bobby	olhou	para	ele,	sem	entender	a	princípio,	e	então	começou	a	rir.	Ted,	ainda	de	joelhos	ao

lado	da	tomada,	juntou-se	a	ele.
—	No	que	 você	 pensou	 dentro	 do	 táxi,	Bobby?	—	Ted	perguntou,	 quando	 finalmente	 as	 risadas

pararam.	—	Para	onde	você	foi	quando	os	problemas	começaram?	—	ele	pausou.	—	O	que	você	viu?
Bobby	pensou	na	Carol	de	vinte	anos,	com	suas	unhas	pintadas	de	rosa,	nua,	com	a	toalha	a	seus

pés	e	o	vapor	ascendendo	ao	seu	redor.	Apenas	para	Adultos,	É	Obrigatório	Carteira	de	Motorista.	Sem
Exceções.

—	Eu	não	posso	dizer.	—	ele	disse,	finalmente.	—	Porque...	bem...
—	 Porque	 certas	 coisas	 são	 particulares.	 Eu	 entendo.	—	Ted	 levantou-se.	 Bobby	 avançou	 para

ajudá-lo,	mas	Ted	o	parou.	—	Talvez	você	devesse	sair	para	brincar	um	pouco.	—	ele	disse.	—	Mais
tarde,	lá	pelas	seis,	digamos,	eu	colocarei	meus	óculos	escuros	novamente	e	sairemos,	vamos	jantar	no
Café	Colônia.

—	Mas	sem	feijões.
Os	cantos	da	boca	de	Ted	se	abriram	num	esboço	de	sorriso.
—	Com	certeza,	nada	de	feijões,	feijões	estão	proibidos.	Às	dez	horas	eu	vou	ligar	para	meu	amigo

Len	e	ver	como	a	luta	terminou.
—	Os	homens	baixos...	agora	estarão	procurando	por	mim	também?



—	 Eu	 nunca	 deixaria	 você	 sair	 por	 esta	 porta	 se	 achasse	 isso.	 —	 Ted	 respondeu,	 parecendo
surpreso.	—	Você	está	bem,	e	eu	vou	me	certificar	de	que	você	fique	bem.	Vá	agora.	Vá	brincar	de	pique-
esconde,	pega-pega	ou	qualquer	outra	coisa	que	deseje.	Eu	tenho	coisas	a	fazer.	Só	volte	às	seis,	para	que
eu	não	me	preocupe.

—	Certo.
Bobby	foi	até	seu	quarto	e	depositou	as	quatro	moedas	que	havia	ganhado	em	Bridgeport,	em	seu

pote	 de	 dinheiro.	 Ele	 deu	 uma	 olhada	 em	 seu	 quarto,	 vendo	 as	 coisas	 com	 novos	 olhos:	 a	 colcha	 de
caubói,	o	retrato	de	sua	mãe	em	uma	parede,	e	a	foto	autografada	—	obtida	colecionando	selos	de	caixas
de	cereal	—	de	Clayton	Moore	com	sua	máscara	noutro,	seus	patins	(um	deles	com	a	correia	partida)	no
canto,	sua	mesa	contra	a	parede.	O	quarto	pareceu	menor	agora	—	não	parecia	tanto	com	um	lugar	para
se	 adentrar,	mas	mais	 com	um	para	 se	 sair.	Ele	 percebeu	que	 estava	 alcançando	 a	 faixa	 etária	 de	 seu
cartão	de	biblioteca	alaranjado,	 e	uma	amarga	voz	 interior	protestou	contra	 isto.	Ela	gritou	“não,	não,
não”.
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Bobby	Faz	uma	Confissão.
A	Bebê	Gerber	e	o	Bebê	Xarope.	Rionda.

Ted	Faz	uma	Ligação.	Brado	dos	Caçadores.
	

NO	PARQUE	COMMONWEALTH,	crianças	jogavam	bola.	O	Campo	B	estava	vazio;	no	Campo
C,	alguns	adolescentes,	vestindo	as	camisas	alaranjadas	do	St.	Gabriel,	treinavam	beisebol.	Carol	Gerber
estava	sentada	em	um	banco	com	sua	corda	de	pular	no	colo,	assistindo-os.	Ela	viu	Bobby	se	aproximar	e
sorriu.	E	logo	o	sorriso	sumiu.

—	Bobby,	o	que	há	de	errado?
Bobby	não	estivera	precisamente	a	par	de	que	havia	qualquer	coisa	de	errado	consigo	até	Carol

falar,	mas	o	olhar	de	preocupação	no	rosto	dela	fez	tudo	desmoronar,	e	ele	cedeu.	Era	a	realidade	dos
homens	baixos	e	o	horror	do	encontro	que	quase	tiveram	com	eles	no	caminho	de	volta	de	Bridgeport;	era
a	preocupação	com	sua	mãe;	mas	sobretudo	com	Ted.	Ele	sabia	perfeitamente	o	porquê	de	Ted	 ter	 lhe
enxotado	de	casa,	e	o	que	ele	estava	 fazendo	agora	mesmo:	arrumando	suas	pequenas	malas	e	aquelas
sacolas	de	papel.	Seu	amigo	estava	indo	embora.

Bobby	 começou	 a	 chorar.	 Ele	 não	 queria	 parecer	 um	 maricas	 na	 frente	 de	 uma	 garota,
particularmente	esta	garota,	mas	não	pôde	evitar.

Carol	pareceu	espantada	por	um	momento	—	assustada.	Ela	pulou	do	banco,	veio	até	ele,	e	pôs	os
braços	ao	seu	redor.

—	Está	tudo	bem,	Bobby,	não	chore,	está	tudo	bem.
Quase	cego	pelas	lágrimas,	e	chorando	mais	do	que	nunca	—	era	como	se	uma	violenta	tempestade

de	verão	estivesse	acontecendo	em	sua	cabeça	—	Bobby	deixou	que	ela	o	levasse	a	um	pequeno	bosque,
onde	estariam	escondidos	dos	campos	de	beisebol	e	dos	caminhos	principais.	Ela	sentou	na	grama,	ainda
o	 abraçando	 e	 passando	 a	mão	 em	 seus	 cabelos	 suados.	 Por	 um	 tempo,	 ela	 não	 disse	 nada,	 e	 Bobby
sentiu-se	incapaz	de	falar;	ele	só	conseguiu	soluçar,	até	que	sua	garganta	começou	a	doer	e	seus	olhos	a
latejarem.

Logo,	 os	 intervalos	 entre	 os	 soluços	 aumentaram.	 Ele	 sentou,	 enxugou	 o	 rosto	 com	 o	 braço,
horrorizado	 e	 envergonhado:	 não	 apenas	 das	 lágrimas,	 mas	 do	 catarro	 e	 da	 saliva	 também.	 Ele
provavelmente	a	sujara	de	catarro.

Carol	não	pareceu	se	importar.	Ela	tocou	seu	rosto	úmido.	Bobby	recuou	de	seus	dedos,	produzindo
novo	 soluço,	 e	 olhou	 para	 grama.	 Sua	 visão,	 lavada	 pelas	 lágrimas,	 pareceu	 quase	 sobrenaturalmente
aguçada;	ele	conseguia	enxergar	cada	espinho	e	dente	de	leão.

—	Está	tudo	bem.	—	ela	disse,	mas	Bobby	estava	envergonhado	demais	para	olhar	para	ela.	Eles
ficaram	sentados	em	silêncio	por	um	momento,	e	então	Carol	disse:	—	Bobby,	eu	serei	sua	namorada,	se
você	quiser.

—	Você	é	minha	namorada.	—	disse	Bobby.
—	Então	me	diga	o	que	está	errado.
E	Bobby	ouviu-se	contando	tudo	para	ela,	começando	pelo	dia	em	que	Ted	chegara,	e	de	como	sua

mãe	 levara	 apenas	 um	 instante	 para	 detestá-lo.	 Ele	 contou	 para	 ela	 sobre	 o	 primeiro	 apagão	 de	 Ted,
sobre	os	homens	baixos,	e	os	sinais	deles.	Quando	ele	chegou	nesta	parte,	Carol	tocou	seu	braço.

—	O	que	foi?	—	ele	perguntou.	—	Não	acredita	em	mim?	—	sua	garganta	ainda	estava	com	aquele



doloroso	inchamento	que	obteve	após	tanto	chorar,	mas	estava	melhorando.	Se	ela	não	acreditasse	nele,
ele	não	ficaria	com	raiva	dela.	Não	a	culparia	nem	um	pouco,	na	verdade.	Era	simplesmente	um	grande
alívio	poder	tirar	a	coisa	do	peito.	—	Tudo	bem.	Eu	sei	como	deve	soar...

—	Eu	 vi	 essas	 amarelinhas	 engraçadas	 pela	 cidade.	—	disse.	—	Yvonne	 e	Angie	 também.	Nós
conversamos	sobre	elas.	Há	pequenas	estrelas	e	luas	desenhadas	perto	delas.	Às	vezes,	cometas	também.

Ele	a	encarou.
—	Você	está	brincando?
—	Não.	Garotas	sempre	olham	amarelinhas,	não	sei	por	que.	Feche	a	boca	antes	que	entre	mosca.
Ele	fechou	a	boca.
Carol	assentiu,	 satisfeita,	colocou	a	mão	dele	na	sua,	e	entrelaçou	os	dedos	com	os	dele.	Bobby

ficou	espantado	pelo	encaixe	perfeito	que	os	dedos	faziam.
—	Agora,	conte-me	o	resto.
E	assim	ele	fez,	terminando	com	o	incrível	dia	que	acabara	de	experimentar:	o	filme,	a	viagem	ao

Bolso	da	Esquina,	como	Alanna	havia	reconhecido	seu	pai	nele,	o	quase	encontro	no	caminho	para	casa.
Ele	tentou	explicar	como	o	DeSoto	púrpuro	não	era	exatamente	um	carro,	apenas	parecia	ser	um.	O	mais
próximo	 que	 ele	 conseguiu	 chegar	 foi	 dizer	 que	 a	 coisa	 parecia	 viva	 de	 alguma	maneira,	 como	 uma
versão	maléfica	do	carro	que	o	Dr.	Dolittle	dirigia	naquela	série	de	 livros	sobre	animais	falantes	pela
qual	ficaram	doidos	na	segunda	série.	A	única	coisa	que	Bobby	deixou	de	fora	foi	o	momento	em	que	teve
de	esconder	seus	pensamentos	quando	o	táxi	passou	pelo	Willian	Penn	Grille,	e	a	parte	de	trás	de	seus
olhos	começara	a	coçar.

Ele	esforçou-se,	e	então	falou	o	pior	como	num	clímax	de	uma	peça:	que	tinha	medo	de	que	havia
sido	um	erro	sua	mãe	ter	ido	à	Providence	com	o	Sr.	Biderman	e	os	outros	homens.	Um	grande	erro.

—	Você	acha	que	o	Sr.	Biderman	dá	em	cima	dela?	—	Carol	perguntou.	Agora	já	voltavam	para	o
banco	onde	ela	havia	deixado	sua	corda	de	pular.	Bobby	a	pegou	e	passou	para	ela.	Eles	começaram	a
sair	do	parque,	na	direção	da	Rua	Broad.

—	Sim,	talvez.	—	Bobby	disse,	carrancudamente.	—	Ou	ao	menos...	—	e	aqui	estava	parte	do	que
ele	tinha	medo,	embora	não	possuísse	nome	ou	forma	real;	era	como	algo	sinistro,	coberto	por	um	pedaço
de	lona.	—	Ao	menos	ela	acha	que	ele	está.

—	Ele	vai	pedir	para	se	casar	com	ela?	Se	fizesse	isso,	ele	se	tornaria	seu	padrasto.
—	Deus!	—	Bobby	não	havia	considerado	a	 ideia	de	Don	Biderman	ser	seu	padrasto,	e	desejou

com	todas	as	forças	que	Carol	não	houvesse	tocado	no	assunto.	Era	um	pensamento	horrível.
—	Se	ela	o	ama,	é	melhor	se	conformar	com	a	ideia.	—	Carol	disse,	de	uma	maneira	tão	madura

que	Bobby	achou	que	poderia	ter	ficado	melhor	sem	essa;	ele	achou	que	ela	passara	tempo	demais	neste
verão	assistindo	programas	do	gênero	“Oh,	John,	Oh,	Marsha”	com	a	mãe.	E	de	um	jeito	esquisito,	ele
não	teria	se	importando	se	sua	mãe	amasse	o	Sr.	Biderman,	e	isso	era	tudo.	Seria	horrível,	certamente,
porque	o	Sr.	Biderman	era	um	babaca,	mas	ele	teria	entendido.	Mas	mais	coisas	estavam	acontecendo.	A
avareza	de	sua	mãe	(sua	pão-durice)	era	parte	da	coisa,	assim	como	o	que	a	havia	feito	voltar	a	fumar,	e
chorar	durante	 certas	noites.	A	diferença	 entre	o	Randall	Garfield	de	 sua	mãe,	o	homem	safado	que	 a
deixou	com	contas	para	pagar,	 e	o	Randy	Garfield	de	Allana,	o	 cara	 legal	que	gostava	da	 jukebox	no
volume	mais	alto...	até	mesmo	isso	poderia	ser	parte	da	coisa.	(Realmente	haviam	existido	contas	para
pagar?	 Realmente	 havia	 existido	 a	 apólice	 de	 seguro	 prescrita?	 Por	 que	 sua	mãe	mentiria	 sobre	 tais
coisas?).	Essas	eram	coisas	que	ele	não	podia	contar	a	Carol.	Não	era	questão	de	discrição;	era	só	que
ele	não	sabia	como	se	expressar.

Eles	começaram	a	subir	a	ladeira.	Bobby	pegou	uma	ponta	da	corda	e	eles	andaram	lado	a	lado,
arrastando-a	entre	eles	pela	calçada.	De	repente,	Bobby	parou	e	apontou.



—	Olhe.
Havia	 uma	 linha	 amarela	 de	 pipa	 presa	 a	 um	 dos	 fios	 elétricos	 que	 cruzavam	 a	 rua	 acima.	 Ela

pendia	numa	curva	que	a	transformava,	mais	ou	menos,	num	ponto	de	interrogação.
—	Sim,	eu	estou	vendo.	—	Carol	disse,	soando	deprimida.	Eles	recomeçaram	a	caminhada.	—	Ele

deve	ir	embora	hoje,	Bobby.
—	Ele	não	pode.	A	luta	é	hoje	à	noite.	Se	Albini	vencer,	Ted	tem	de	pegar	sua	grana	no	salão	de

bilhar	amanhã	à	noite.	Eu	a	Cho	que	ele	precisa	muito	da	grana.
—	Com	certeza.	—	Carol	disse.	—	Você	só	tem	de	olhar	para	as	roupas	dele	para	ver	que	ele	está

quase	falido.	O	que	ele	apostou	era	provavelmente	o	último	dinheiro	que	tinha.
As	roupas	dele	—	isso	é	algo	que	apenas	uma	garota	iria	perceber,	Bobby	pensou,	e	abriu	a	boca

para	dizer	isso	para	ela.	Antes	que	ele	pudesse,	alguém	atrás	deles	falou.
—	Oh,	olhem	só	isso.	É	a	Bebê	Gerber	e	o	Bebê	Xarope.	Como	vão,	bebezinhos?
Eles	olharam	em	volta.	Pedalando	lentamente	enquanto	subiam	a	ladeira,	vinham	três	garotos	do	St.

Gabe	com	suas	camisas	alaranjadas.	Dentro	das	cestas	de	suas	bicicletas	estavam	seus	equipamentos	de
beisebol.	Um	dos	garotos,	um	valentão	espinhento	com	uma	cruz	prateada	em	volta	do	pescoço,	presa	a
uma	corrente,	tinha	um	bastão	de	beisebol	preso	às	costas.	Ele	acha	que	é	Robin	Hood,	Bobby	pensou,
mas	estava	com	medo.	Eles	eram	garotos	maiores,	garotos	do	ginásio,	garotos	da	escola	paroquial,	e	se
decidissem	colocá-lo	no	hospital,	para	o	hospital	ele	 iria.	Garotos	maus	em	camisas	alaranjadas,	ele
pensou.

—	Oi,	Willie.	—	Carol	disse	para	um	deles	(não	para	o	valentão	com	o	taco	nas	costas).	Ela	soou
calma,	até	mesmo	alegre,	mas	Bobby	pôde	ouvir	o	medo	sobrevoando-	a	como	um	pássaro.	—	Eu	assisti
você	jogar.	Você	apanhou	bem.

Aquele	com	quem	ela	falava	tinha	o	rosto	feio	e	deformado	por	baixo	dos	cabelos	ruivos	penteados
para	trás,	e	acima	do	corpo	de	um	homem.	A	bicicleta	na	qual	andava	era	ridiculamente	pequena.	Bobby
achou	que	ele	parecia	um	ogro	de	um	conto	de	fadas.

—	E	o	que	te	importa,	Bebê	Gerber.	—	ele	perguntou.
Os	três	rapazes	do	St.	Gabe	emparelharam	com	eles.	Então,	dois	deles	—	o	com	a	cruz	pendente	e

o	que	Carol	chamara	de	Willie	—	avançaram	um	pouco,	saindo	de	cima	de	suas	bicicletas,	empurrando-
as.	Com	crescente	desespero,	Bobby	percebeu	que	ele	e	Carol	haviam	sido	cercados.	Ele	podia	sentir	o
cheiro	misturado	de	suor	e	desodorante	que	vinha	das	camisas	alaranjadas	dos	rapazes.

—	Quem	é	você,	Bebê	Xarope?	—	perguntou	o	terceiro	rapaz	do	St.	Gabe	a	Bobby.	Ele	se	inclinou
por	 sobre	 o	 guidão	 da	 bicicleta	 para	 dar	 uma	 melhor	 olhada.	 —	 Você	 é	 Garfield?	 É,	 não	 é?	 Billy
Donahue	ainda	está	procurando	por	você	por	causa	daquela	no	 inverno.	Ele	quer	estourar	seus	dentes.
Talvez	eu	devesse	estourar	um	ou	dois	bem	aqui,	para	dar-lhe	uma	adiantada.

Bobby	 sentiu	 uma	 horrível	 sensação	 de	 embrulhamento	 em	 seu	 estômago,	 algo	 que	 parecia	 com
cobras	dentro	de	uma	cesta.	Eu	não	vou	chorar	de	novo,	ele	disse	a	si	mesmo.	Haja	o	que	houver,	eu	não
vou	chorar	de	novo,	mesmo	que	eles	me	mandem	para	o	hospital.	E	eu	vou	tentar	protegê-la.

Protegê-la	de	garotos	grandes	como	estes?	Que	piada?
—	Por	que	está	sendo	tão	mau,	Willie?	—	Carol	perguntou.	Ela	falou	solenemente	com	o	garoto	de

cabeleira	ruiva.	—	Você	não	é	mau	quando	está	sozinho.	Por	que	tem	de	ser	mau	agora?
Willie	ruborizou.	Isso,	 junto	com	seu	escuro	cabelo	ruivo	—	mais	escuro	que	o	de	Bobby	—	fez

com	que	ele	parecesse	estar	pegando	fogo	do	pescoço	pra	cima.	Bobby	imaginou	que	ele	não	gostaria	que
seus	amigos	soubessem	que	podia	agir	como	um	humano	quando	eles	não	estavam	por	perto.

—	 Cale	 a	 boca,	 Bebê	 Gerber!	 —	 ele	 rosnou.	 —	 Por	 que	 você	 não	 cala	 a	 boca	 e	 beija	 seu
namorando	enquanto	ele	ainda	tem	dentes?



O	terceiro	rapaz	usava	um	cinto	de	motoqueiro	apertado	e	velhos	sapatos	de	sapateado,	cobertos
de	 areia	 do	 campo	 de	 beisebol.	 Ele	 estava	 atrás	 de	 Carol.	 Ele	 se	 aproximou,	 ainda	 empurrando	 sua
bicicleta,	e	pegou	o	rabo	de	cavalo	dela	com	as	duas	mãos.	Então	ele	o	puxou.

—	Ai!	—	Carol	quase	berrou.	Ela	pareceu	 tão	surpresa	quanto	machucada.	Ela	se	esquivou	com
tanta	força	que	quase	caiu.	Bobby	a	pegou,	e	Willie	—	que	podia	ser	legal	quando	não	estava	com	seus
amigos,	de	acordo	com	Carol	—	riu.

—	Por	que	fez	isso?	—	Bobby	berrou	com	o	rapaz	do	cinto	de	motoqueiro,	e	as	palavras	saíram	de
sua	 boca	 como	 se	 ele	 as	 houvesse	 ouvido	milhares	 de	 vezes	 antes.	 Tudo	 isso	 era	 como	 um	 ritual,	 as
coisas	que	eram	ditas	antes	dos	verdadeiros	machucados	e	empurrões,	e	antes	que	os	primeiros	punhos
começassem	 a	 voar.	 Ele	 pensou	 novamente	 em	 Senhor	 das	Moscas	—	 Ralph	 fugindo	 de	 Jack	 e	 dos
outros.	Ao	menos	na	ilha	de	Golding	havia	uma	selva.	Ele	e	Carol	não	tinham	para	onde	fugir.

Ele	vai	dizer	Porque	eu	quis.	É	isso	o	que	vem	em	seguida.
Mas	 antes	 que	 o	 garoto	 do	 cinto	 apertado	 pudesse	 dizê-lo,	 Robin	 Hood,	 do	 bastão	 caseiro

pendurado	nas	costas,	disse	por	ele.
—	Porque	ele	quis.	O	que	vai	fazer	a	respeito,	Bebê	Xarope?	—	ele	jogou	a	mão	de	súbito,	rápido

como	uma	cobra,	e	estapeou	Bobby	no	rosto.	Willie	riu	de	novo.	Carol	foi	até	ele.
—	Willie,	por	favor,	não...
Robin	Hood	chegou	nela,	agarrou	a	fronte	da	blusa	de	Carol	e	a	apertou.
—	Já	cresceram	os	peitinhos?	Ah,	não	tem	quase	nada.	Você	não	é	nada,	a	não	ser	um	Bebê	Gerber.

—	ele	a	empurrou.	Bobby,	sua	cabeça	ainda	latejando	pela	tapa,	a	agarrou	e,	pela	segunda	vez,	a	impediu
de	cair.

—	Vamos	arrebentar	esse	veadinho.	—	disse	o	garoto	do	cinto	de	motoqueiro.	—	Eu	odeio	a	cara
dele.

Eles	avançaram,	os	pneus	de	suas	bicicletas	guinchando	solenemente.	Então,	Willie	deixou	a	sua
cair	de	lado,	como	um	pônei	morto,	e	foi	até	Bobby.	Bobby	levantou	os	punhos	numa	débil	imitação	de
Floyd	Patterson.

—	Digam-me,	garotos,	o	que	é	que	há?	—	alguém	perguntou	atrás	deles.
Willie	abaixara	um	de	seus	próprios	punhos.	Ainda	mantendo-os	cerrados,	ele	olhou	por	cima	dos

ombros.	Assim	 também	 fez	Robin	Hood	 e	 o	 garoto	 do	 cinto	 de	motoqueiro.	Estacionado	 ao	meio-fio,
estava	um	velho	Studebaker	azulado	com	soleiras	externas	enferrujadas,	e	um	ímã	de	Jesus	pregado	no
para-lama.	 Parada	 à	 frente	 dele,	 parecendo	 extremamente	 peituda	 e	 extremamente	 ampla	 nos	 quadris,
estava	a	amiga	de	Anita	Gerber,	Rionda.	Roupas	de	verão	nunca	seriam	suas	amigas	(mesmo	aos	onze
anos,	Bobby	entendeu	isto),	mas,	naquele	momento,	ela	parecia	uma	deusa	em	calças	capri.

—	Rionda!	—	Carol	gritou	—	sem	chorar,	mas	quase.	Ela	abriu	caminho	através	de	Willie	e	do
garoto	de	cinto	de	motoqueiro.	Nenhum	deles	fez	qualquer	esforço	para	detê-la.	Todos	os	três	garotos	do
St.	Gabe	miravam	Rionda.	Bobby	 percebeu	 olhava	 para	 o	 punho	 cerrado	 de	Willie.	Às	 vezes,	Bobby
acordava	de	manhã	com	seu	pinto,	tão	duro	quanto	uma	rocha,	apontado	para	cima	como	um	foguete	lunar
ou	coisa	assim.	Enquanto	estava	no	banheiro	 fazendo	xixi,	 ele	 começava	a	 amolecer	 e	murchar	 com	o
tempo.	O	 punho	 cerrado	 de	Willie	 começava	 a	murchar	 agora,	 a	mão	 relaxando	 de	 volta	 à	 formação
original	dos	dedos,	e	a	comparação	fez	Bobby	querer	sorrir.	Ele	resistiu	ao	ímpeto.	Se	o	vissem	sorrindo
agora,	eles	nada	poderiam	fazer.	Mais	tarde,	entretanto...	ou	outro	dia...

Rionda	 pôs	 os	 braços	 ao	 redor	 de	 Carol	 e	 abraçou	 a	 garota	 contra	 seus	 imensos	 seios.	 Ela
inspecionou	os	rapazes	de	camisas	alaranjadas	e	sorriu.	Sorria	e	não	fazia	esforço	para	esconder.

—	Willie	Shearman,	não	é?
O	 braço	 do	 punho,	 antes	 cerrado,	 caiu	 de	 lado.	 Resmungando,	 ele	 se	 inclinou	 para	 pegar	 sua



bicicleta.
—	Richie	O’Meara?
O	 garoto	 de	 cinto	 de	 motoqueiro	 mirou	 seus	 sapatos	 empoeirados	 de	 sapateado,	 e	 também

resmungou	alguma	coisa.	Suas	bochechas	queimavam	de	vergonha.
—	 Um	 dos	 garotos	 O’Meara,	 de	 qualquer	 forma,	 há	 tantos	 de	 vocês	 que	 eu	 mal	 consigo

acompanhar.	—	seus	olhos	pularam	para	Robin	Hood.	—	E	quem	é	você,	garotão?	É	um	dos	Dedham?
Você	se	parece	um	pouco	com	eles.

Robin	Hood	olhou	para	as	mãos.	Ele	usava	um	anel	da	turma	em	um	dos	dedos,	e	agora	começava	a
torcê-lo.

Rionda	 ainda	mantinha	o	braço	 ao	 redor	dos	ombros	de	Carol.	Carol	 tinha	um	de	 seus	próprios
braços	 agarrado	 à	 cintura	 de	Rionda,	 esticando-o	 o	máximo	 que	 podia.	 Ela	 acompanhou	Rionda,	 sem
olhar	para	os	rapazes,	enquanto	a	mulher	saia	da	rua	para	a	pequena	faixa	de	grama	entre	o	meio-fio	e	a
calçada.	 Ela	 ainda	 olhava	 para	 Robin	 Hood.	 —	 É	 melhor	 me	 responder	 quando	 eu	 falo	 com	 você,
filhinho.	Não	 será	 difícil	 achar	 sua	mãe	 se	 eu	 quiser.	 Tudo	 o	 que	 tenho	 a	 fazer	 é	 perguntar	 ao	 Padre
Fitzgerald.

—	Harry	Doolin,	sou	eu.	—	o	menino	disse,	finalmente.	Ele	torcia	seu	anel	da	turma	mais	rápido
do	que	nunca.

—	 Ora,	 mas	 cheguei	 perto,	 não	 foi?	—	 Rionda	 perguntou,	 prazerosamente,	 dando	 dois	 ou	 três
passos	à	frente.	Isso	a	levou	à	calçada.	Carol,	com	medo	de	se	aproximar	dos	meninos,	tentou	pará-la,
mas	 Rionda	 não	 parou.	—	 Dedhams	 e	 Doolins,	 todos	 casados	 juntos.	 Voltando	 agora	 mesmo	 para	 o
Condado	da	Rolha,	trala-tra-li.

Não	era	Robin	Hood,	mas	um	garoto	chamado	Harry	Doolin	com	um	estúpido	bastão	de	beisebol
caseiro	 preso	 às	 costas.	 Não	 era	 Marlon	 Brando	 em	 O	 Selvagem,	 mas	 um	 garoto	 chamado	 Richie
O’Meara,	que	só	poderia	ter	uma	Harley	para	combinar	com	seus	cintos	daqui	a	cinco	anos...	se	é	que
teria	uma	algum	dia.	E	Willie	Shearman,	que	não	se	atrevia	a	ser	 legal	com	uma	garota	quando	estava
com	seus	amigos.	E	tudo	o	que	foi	preciso	para	que	se	encolhessem	de	volta	aos	seus	tamanhos	naturais
foi	a	presença	de	uma	mulher	acima	do	peso,	vestindo	uma	calça	capri,	que	havia	vindo	ao	resgate,	não
em	um	garanhão	branco,	mas	num	Studebaker	1954.	O	pensamento	deveria	ter	confortado	Bobby,	mas	não
o	fez.	Ele	percebeu	que	pensava	no	que	William	Golding	havia	dito,	que	os	meninos	da	ilha	haviam	sido
resgatados	 pela	 tripulação	 de	 um	 cruzador,	 e	 que	 bom	 para	 eles...	 mas	 agora,	 quem	 resgataria	 a
tripulação?

Era	 um	 pensamento	 idiota,	 ninguém	 nunca	 pareceu	 tanto	 não	 precisar	 de	 resgate	 como	 Rionda
Hewson	 naquele	 momento,	 mas	 as	 palavras	 ainda	 assombravam	 Bobby.	 E	 se	 não	 houvesse	 adultos?
Supondo-se	que	a	ideia	inteira	de	adultos	fosse	uma	ilusão.	E	se	o	dinheiro	deles	fossem	apenas	bolinhas
de	gude,	seus	negócios	nada	mais	do	que	 trocas	de	figurinhas,	e	suas	guerras	apenas	brincadeiras	com
pistolas	de	água	no	parque?	E	se	eles	ainda	fossem	crianças	irritadas	dentro	de	seus	ternos	e	vestidos?
Cristo,	isso	não	seria	possível,	seria?	Era	horrível	demais	para	se	pensar	a	respeito.

Rionda	ainda	olhava	para	os	rapazes	do	St.	Gabe	com	seu	perigoso	e	duro	sorriso.
—	Vocês	 três	não	 iriam	pegar	nos	pés	de	crianças	mais	novas	e	mais	 inteligentes	do	que	vocês,

iriam?	Uma	delas	sendo	uma	menina,	como	suas	próprias	irmãzinhas?
Novamente,	 ela	 deu-lhes	 a	 chance	de	 responderem	e	bastante	 tempo	para	ouvirem	 seus	próprios

silêncios.
—	Willie?	Richie?	Harry?	Vocês	não	estavam	pegando	nos	pés	deles,	estavam?
—	Claro	 que	 não.	—	Harry	 disse.	 Bobby	 achou	 que	 se	 ele	 continuasse	 a	 girar	 o	 anel	 naquela

velocidade,	seu	dedo	provavelmente	pegaria	fogo.



—	Se	eu	achasse	que	uma	coisa	dessas	estivesse	acontecendo...	—	Rionda	disse,	ainda	ostentando
seu	sorriso	perigoso.	—	...eu	teria	de	falar	com	o	Padre	Fitzgerald,	não	teria?	E	o	Padre	provavelmente
acharia	 melhor	 falar	 com	 seus	 pais,	 e	 seus	 pais	 provavelmente	 achariam	 melhor	 esquentar	 seus
traseiros...	e	rapazes,	vocês	iriam	merecer,	não	iriam?	Por	pegar	nos	pés	pequenos	e	fracos.

O	 silêncio	 dos	 três	 garotos	 continuou,	 todos	 agora	 novamente	 sentados	 em	 suas	 bicicletas
ridiculamente	pequenas.

—	Eles	pegaram	no	seu	pé,	Bobby?	—	Rionda	perguntou.
—	Não.	—	Bobby	disse	prontamente.
Rionda	pôs	um	dedo	sob	o	queixo	de	Carol	e	levantou	sua	cabeça.
—	Eles	pegaram	no	seu	pé,	amorzinho?
—	Não,	Rionda.
Rionda	sorriu	para	ela,	e,	embora	houvesse	lágrimas	nos	olhos	de	Carol,	ela	sorriu	de	volta.
—	Bem,	garotos,	acho	que	estão	fora	do	anzol.	—	Rionda	disse.	—	Eles	disseram	que	vocês	não

fizeram	nada	que	poderiam	lhes	causar	um	único	minuto	desconfortante	no	confessionário.	Eu	diria	que
vocês	devem	a	eles	um	voto	de	agradecimento,	não?

Mais	 resmungos	 dos	 rapazes	 do	 St.	 Gabe.	 Por	 favor,	 deixe	 isso	 pra	 lá,	 Bobby	 pediu
silenciosamente.	Não	os	obrigue	a	nos	agradecer.	Não	esfregue	a	fuça	deles	nisso.

Talvez	Rionda	 tenha	ouvido	 seus	 pensamentos	 (Bobby	 agora	 tinha	 uma	boa	 razão	para	 acreditar
que	tais	coisas	eram	possíveis).

—	 Bem.	—	 ela	 disse.	—	 Talvez	 possamos	 pular	 essa	 parte.	 Vão	 para	 casa,	 garotos.	 E	 Harry,
quando	você	vir	Moira	Dedham,	diga	a	ela	que	eu	continuo	a	ir	ao	bingo	em	Bridgeport	toda	semana,	se
ela	quiser	uma	carona.

—	Com	certeza.	—	Harry	disse.	Ele	montou	em	sua	bicicleta	e	pedalou	 ladeira	acima,	os	olhos
permaneciam	na	 calçada.	Se	houvesse	pedestres	pelo	 caminho,	 ele	provavelmente	os	 teria	 atropelado.
Seus	dois	amigos	o	seguiram,	pedalando	depressa	para	alcançá-lo.

Rionda	os	assistiu	se	distanciarem,	seu	sorriso	desapareceu	lentamente.
—	Carambolas.	—	ela	disse,	 finalmente.	—	Problemas	apenas	esperando	para	acontecer.	Enfim,

boa	viagem	para	eles.	Carol,	você	está	realmente	bem?
Carol	disse	que	estava	realmente	bem.
—	Bobby?
—	Claro,	estou	bem.	—	foi	necessária	toda	a	disciplina	que	ele	pode	arranjar	para	não	começar	a

tremer	na	frente	dela	como	uma	tigela	de	gelatina	de	morango,	mas	se	Carol	podia	se	segurar,	ele	também
podia.

—	Entre	no	carro.	—	Rionda	disse	para	Carol.	—	Eu	lhe	darei	uma	carona	até	a	sua	casa.	Você	vá
andando,	 Bobby—atravesse	 a	 rua	 e	 entre	 em	 casa.	 Esses	 garotos	 terão	 esquecido	 tudo	 sobre	 você	 e
minha	Carol	pela	manhã,	mas	nesta	noite	 seria	mais	 inteligente	 se	vocês	dois	permanecessem	em	suas
casas.

—	Certo.	—	Bobby	disse,	sabendo	que	eles	não	teriam	esquecido	nada	pela	manhã,	e	muito	menos
pelo	fim	de	semana,	e	muito	menos	ainda	pelo	fim	do	verão.	Ele	e	Carol	teriam	de	ter	cuidado	com	Harry
e	seus	amigos	por	um	bom	tempo.	—	Tchau,	Carol.

—	Tchau.
Bobby	 trotou	pela	Rua	Broad.	 Já	do	outro	 lado,	 ele	parou,	observando	o	velho	carro	de	Rionda

subir	até	o	apartamento	onde	viviam	os	Gerbers.	Quando	Carol	saiu,	ela	olhou	de	volta	para	o	começo	da
ladeira	e	acenou,	Bobby	acenou	de	volta.	Por	fim,	subiu	a	varanda	do	nº	149	e	entrou.

Ted	estava	sentado	na	sala	de	estar,	fumando	um	cigarro	e	lendo	um	exemplar	da	revista	Life.	Anita



Ekberg	 estava	 na	 capa.	 Bobby	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 as	 maletas	 e	 sacolas	 de	 papel	 estavam
arrumadas,	mas	não	havia	sinal	delas;	ele	devia	tê-las	deixado	lá	em	cima,	em	seu	quarto.	Bobby	estava
feliz.	Ele	não	queria	ter	de	olhar	para	elas.	Já	era	ruim	o	bastante	saber	que	elas	estavam	lá.

—	O	que	você	fez?	—	Ted	perguntou.
—	Não	muito.	—	Bobby	disse.	—	Acho	que	vou	deitar	na	cama	e	ler	até	a	hora	do	jantar.
Ele	foi	até	o	seu	quarto.	Empilhados	no	chão,	ao	lado	de	sua	cama,	estavam	três	livros	da	seção

adulta	da	Biblioteca	Pública	de	Harwich:	Engenheiros	Cósmicos,	de	Clifford	D.	Simak;	O	Mistério	do
Chapéu	Romano,	de	Ellery	Queen;	e	Os	Herdeiros,	de	William	Golding.	Bobby	escolheu	Os	Herdeiros	e
deitou	 com	 a	 cabeça	 no	 pé	 da	 cama	 e	 seus	 pés,	 ainda	 calçados	 com	 as	meias,	 no	 travesseiro.	Havia
homens	da	caverna	na	capa	do	livro,	mas	eles	eram	desenhados	de	uma	maneira	quase	abstrata	—	você
nunca	veria	homens	da	caverna	como	aqueles	em	uma	capa	de	livro	infantil.	Ter	um	cartão	de	biblioteca
para	adultos	era	bastante	legal...	mas	não	tão	legal	quanto	havia	parecido	a	princípio.

	
***

	
O	Olho	Havaiano	estava	passando	na	TV	às	nove	horas,	e	Bobby	normalmente	teria	sido	proibido

de	 assisti-lo	 (sua	 mãe	 dizia	 que	 programas	 como	O	Olho	Havaiano	 e	Os	 Intocáveis	 eram	 violentos
demais	 para	 crianças	 verem),	mas	 nesta	 noite	 sua	 cabeça	 continuava	 a	 vagar	 para	 longe	 da	 trama.	A
menos	 de	 cem	 quilômetros	 dali,	 Eddie	 Albini	 e	 Hurricane	 Haywood	 estariam	 lutando;	 a	 Garota	 das
Lâminas	 Azuis	 da	 Gillette,	 vestida	 em	 roupas	 de	 banho	 azuis	 e	 salto-alto	 azul,	 estaria	 andando	 pelo
ringue	antes	do	começo	de	cada	assalto,	segurando	uma	placa	com	um	número	azul.	1...	2...	3...	4...

Às	nove	e	meia,	Bobby	ainda	não	tinha	ideia	de	quem	seria	o	culpado	no	programa,	e	desistiu	que
imaginar	quem	havia	matado	a	socialite	loira.	Hurricane	Haywood	cairá	no	oitavo	assalto,	Ted	havia
lhe	dito;	o	Velho	Gee	sabia	disso.	Mas,	e	se	algo	desse	errado?	Ele	não	queria	que	Ted	fosse	embora,
mas	se	ele	tinha	de	ir,	Bobby	não	podia	suportar	o	pensamento	dele	indo	com	a	carteira	vazia.	Certamente
isso	não	poderia	acontecer...	ou	poderia?	Bobby	havia	visto	um	programa	na	TV	onde	um	lutador	deveria
desistir,	mas	aí	ele	mudou	de	 ideia.	E	se	 isso	acontecesse	hoje?	Desistir	era	 ruim,	era	 trapacear—não
brinca,	Sherlock,	descobriu	o	mundo—	mas	se	Hurricane	Haywood	não	 trapaceasse,	Ted	estaria	muito
encrencado;	“no	buraco”,	como	Sully-John	teria	dito.

Nove	 e	 meia	 de	 acordo	 com	 o	 relógio	 na	 parede	 da	 sala	 de	 estar.	 Se	 a	 matemática	 de	 Bobby
estivesse	certa,	o	crucial	oitavo	assalto	estaria	a	caminho.

—	O	que	está	achando	de	Os	Herdeiros?
Bobby	 estava	 tão	 enterrado	 em	 seus	 próprios	 pensamentos	 que	 a	 voz	 de	 Ted	 o	 fez	 pular.	 Na

televisão,	 Keenan	 Wynn	 estava	 parado,	 na	 frente	 de	 uma	 escavadeira,	 dizendo	 que	 andaria	 dois
quilômetros	por	um	cigarro.

—	É	bem	mais	difícil	que	Senhor	das	Moscas.	—	ele	disse.	—	Tem	essas	duas	pequenas	famílias
de	gente	das	cavernas,	e	uma	delas	é	a	mais	inteligente.	Mas	a	outra	família,	a	família	burra,	eles	são	os
heróis.	Eu	quase	desisti,	mas	agora	está	ficando	mais	interessante.	Eu	acho	que	vou	continuar.

—	A	família	que	você	conheceu	primeiro,	aquela	com	a	menininha,	são	os	Neandertais.	A	segunda
família	—	só	que	é	uma	tribo,	Golding	e	suas	 tribos	—	são	os	Cro-Magnons.	Os	Cro-Magnons	são	os
herdeiros.	O	que	acontece	entre	os	dois	grupos	satisfaz	a	definição	de	tragédia:	eventos	provocando	um
desfecho	infeliz	que	não	pode	ser	evitado.

Ted	 continuou,	 falando	 sobre	 peças	 de	 Shakespeare,	 poemas	 de	 Poe,	 e	 romances	 de	 um	 cara
chamado	 Theodore	 Dreiser.	 Normalmente,	 Bobby	 teria	 ficado	 interessado,	 mas	 nesta	 noite	 sua	mente
continuava	 a	 viajar	 até	 o	Madison	 Square	Garden.	 Ele	 podia	 visualizar	 o	 ringue,	 aceso	 de	modo	 tão



selvagem	 quanto	 as	 mesas	 de	 sinuca	 d’O	 Bolso	 da	 Esquina.	 Ele	 podia	 ouvir	 a	 multidão	 gritando,
enquanto	Haywood	entrava,	tatuando	o	surpreso	Eddie	Albini	com	suas	esquerdas	e	direitas.	Haywood
não	 iria	 facilitar	a	 luta;	como	o	pugilista	no	programa	da	TV,	ao	 invés	disso,	ele	 iria	mostrar	ao	outro
cara	o	verdadeiro	mundo	da	dor.	Bobby	podia	sentir	o	cheiro	do	suor	e	ouvir	o	pesado	som	das	luvas
encontrando-se	 com	 a	 carne.	 Os	 olhos	 de	 Eddie	 Albini	 ficariam	 completamente	 desfocados...	 seus
joelhos	cederiam...	e	o	público	ficaria	de	pé,	ovacionando....

—	...a	ideia	de	destino,	como	uma	força	da	qual	não	se	pode	escapar,	parece	ter	começado	com	os
gregos.	Havia	um	dramaturgo	chamado	Eurípedes	que...

—	Ligue.	—	Bobby	disse,	e,	embora	nunca	houvesse	fumado	um	cigarro	na	vida	(já	em	1964	ele
estaria	fumando	um	maço	por	semana),	sua	voz	soou	tão	áspera	quanto	a	de	Ted	soava	à	noite,	após	um
dia	inteiro	de	Chesterfields.

—	Perdão,	Bobby?
—	Ligue	para	o	Sr.	Files,	e	veja	o	que	aconteceu	na	luta.	—	Bobby	olhou	para	o	relógio.	Nove	e

quarenta	e	cinco.	—	Se	já	chegou	ao	oitavo,	já	deve	ter	terminado.
—	Concordo	que	a	luta	terminou,	mas	se	eu	ligar	para	Files	tão	cedo,	ele	pode	suspeitar	de	algo.

—	Ted	 disse.	—	O	 rádio	 também	não	 adiantaria,	 já	 que	 a	 luta	 não	 foi	 transmitida,	 como	 sabemos.	É
melhor	esperar.	É	mais	seguro.	Deixe-o	acreditar	que	sou	um	homem	de	palpites	inspirados.	Vou	ligar	às
dez,	como	se	eu	esperasse	que	a	 luta	 tivesse	durado	mais	até	a	decisão,	ao	 invés	de	 ter	 terminado	por
nocaute.	Enquanto	isso,	Bobby,	não	se	preocupe.	Eu	lhe	digo	que	isso	é	como	tirar	doce	de	criança.

Bobby	desistiu	de	vez	de	assistir	a	O	Olho	Havaiano;	ele	simplesmente	sentou-se	no	sofá	e	ficou
escutando	os	atores	 falarem.	Um	homem	gritou	para	um	policial	gordo	havaiano.	Uma	mulher	de	maiô
correu	para	o	mar.	Um	carro	perseguiu	outro,	enquanto	tambores	decoravam	a	trilha	sonora.	Os	ponteiros
do	relógio	se	moveram,	batalhando	seu	caminho	do	dez	até	o	doze,	como	escaladores	negociando	seus
últimos	metros	no	Monte	Everest.	O	homem	que	havia	matado	a	socialite	 também	acabou	sendo	morto,
enquanto	fugia	por	um	campo	de	abacaxis.	Por	fim,	O	Olho	Havaiano	terminou.

Bobby	não	esperou	pelo	trailer	do	próximo	episódio;	desligou	a	TV	e	disse:
—	Ligue,	está	bem?	Por	favor,	ligue.
—	Em	um	momento.	—	Ted	disse.	—	Eu	acho	que	tomei	um	refresco	a	mais	além	de	meu	limite.

Minha	bexiga	parece	ter	encolhido	com	a	idade.
Ele	foi	até	ao	banheiro.	Houve	um	silêncio	interminável,	então	o	som	do	xixi	caindo	no	bojo.
—	Aaah!	—	Ted	disse.	Havia	uma	considerável	satisfação	em	sua	voz.
Bobby	não	podia	 ficar	mais	 sentado.	Ele	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 andar	 pela	 sala	 de	 estar.	Ele

tinha	certeza	de	que	Tommy	“Hurricane”	Haywood	estava	 sendo,	naquele	 instante,	 fotografado	em	seu
canto	 do	 ringue,	 no	 Garden,	 machucado,	 mas	 brilhando,	 enquanto	 os	 clarões	 brancos	 eram	 lançados
contra	 seu	 rosto.	A	Garota	das	Lâminas	Azuis	da	Gillette	estaria	com	ele,	 seu	braço	em	volta	de	 seus
ombros,	 sua	 mão	 em	 sua	 própria	 cintura,	 enquanto	 Eddie	 Albini	 permanecia	 atolado	 no	 seu	 canto,
esquecido,	 com	 os	 olhos	 inchados,	 quase	 fechados,	 e,	 ainda	 assim,	 não	 completamente	 consciente	 da
surra	que	havia	levado.

Quando	Ted	voltou,	Bobby	já	estava	desesperado.	Ele	sabia	que	Albini	havia	perdido	a	luta,	e	que
seu	 amigo	 havia	 perdido	 quinhentos	 dólares.	 Ted	 ficaria	 em	Harwich	 quando	 descobrisse	 que	 estava
falido?	Ele	poderia...	mas	e	se	isso	acontecesse	e	os	homens	baixos	chegassem...

Bobby	 assistiu,	 os	 punhos	 se	 fechando	 e	 abrindo,	 enquanto	 Ted	 pegava	 o	 telefone	 e	 discava	 o
número.

—	Relaxe,	Bobby.	—	Ted	lhe	disse.	—	Vai	ficar	tudo	bem.
Mas	Bobby	não	conseguia	relaxar.	Suas	tripas	pareciam	recheadas	de	arame	farpado.	Ted	segurou



o	telefone	contra	a	orelha	sem	dizer	nada	pelo	que	pareceu	uma	eternidade.
—	Por	que	eles	não	atendem?	—	Bobby	sussurrou	ferozmente.
—	Só	tocou	duas	vezes,	Bobby.	Por	que	você	não	—	alô?	Aqui	é	o	Sr.	Brautigan.	Ted	Brautigan?

Sim,	senhora,	de	hoje	de	manhã.	—	por	incrível	que	pareça,	Ted	deu	a	Bobby	uma	piscadela.	Como	ele
podia	estar	tão	calmo?	Bobby	não	achou	que	pudesse	ser	capaz	de	segurar	o	telefone	contra	a	orelha	se
estivesse	no	lugar	de	Ted,	e	muito	menos	soltar	uma	piscadela.	—	Sim,	senhora,	ele	está.	—	Ted	virou-se
para	Bobby	e	falou,	sem	cobrir	o	bocal	do	telefone.	—	Alanna	quer	saber	como	está	sua	namorada.

Bobby	tentou	falar	e	só	conseguiu	produzir	uma	brisa.
—	Bobby	diz	que	ela	está	bem.	—	Ted	disse	a	Alanna.	—	Tão	linda	quanto	um	dia	de	verão.	Posso

falar	com	Len?	Sim,	eu	espero.	Mas,	por	favor,	fale	sobre	a	luta.	—	houve	uma	pausa	que	pareceu	eterna.
Ted	não	demonstrava	expressão	alguma.	E	desta	vez,	quando	se	virou	para	Bobby,	ele	cobriu	o	bocal.	—
Ela	disse	que	Albini	levou	uma	bela	porrada	no	quinto	assalto,	conseguiu	se	segurar	no	sexto	e	no	sétimo,
então,	no	oitavo	assalto,	do	nada,	soltou	um	belo	gancho	de	direita	que	fez	Haywood	beijar	a	lona.	Que
surpresa,	hein?

—	Sim.	—	Bobby	disse.	Seus	lábios	pareciam	anestesiados.	Tudo	havia	se	realizado.	A	esta	hora
da	noite	de	sexta-feira,	Ted	já	teria	ido	embora.	Com	duas	mil	pratas	no	bolso,	podiam-se	arranjar	várias
fugas	de	vários	homens	baixo;	com	duas	mil	pratas	no	bolso,	você	poderia	pilotar	o	Grande	Cão	Cinzento
do	céu	ao	inferno.

Bobby	foi	ao	banheiro	e	colocou	pasta	em	sua	escova	de	dentes.	Seu	terror	de	que	Ted	apostara	no
lutador	errado	se	 fora,	mas	a	 tristeza	da	perda	ainda	estava	 lá,	e	continuava	a	crescer.	Ele	nunca	 teria
imaginado	que	algo	que	ainda	não	havia	acontecido	poderia	doer	tanto.	Daqui	a	uma	semana,	eu	não	vou
mais	lembrar	o	que	ele	tinha	de	tão	legal.	E	em	um	ano,	dificilmente	eu	me	lembrarei	dele.

Isso	seria	verdade?	Deus,	era	verdade?
Não,	Bobby	pensou.	Sem	chance.	Eu	não	vou	deixar	isso	acontecer.
Na	 outra	 sala,	 Ted	 conversava	 com	 Len	 Files.	 Pareceu	 ser	 uma	 conversa	 bastante	 amigável,	 se

desenrolando	do	jeito	que	Ted	esperava...	e	sim,	aqui	estava	Ted	dizendo	que	tivera	um	palpite,	um	bem
forte,	do	tipo	que	você	tinha	de	apostar	se	quisesse	se	considerar	um	esportista.	Claro,	nove	e	trinta	da
noite	de	amanhã	serial	ideal	para	o	pagamento,	presumindo	que	a	mãe	de	seu	amigo	estaria	de	volta	por
volta	das	oito;	se	ela	se	atrasasse	um	pouco,	Len	o	veria	lá	pelas	dez	ou	dez	e	trinta.	Estava	tudo	bem
com	isso?	Mais	risadas	de	Ted,	então	pareceu	estar	tudo	certo	para	o	rechonchudo	Lennie	Files.

Bobby	devolveu	a	escova	de	dentes	ao	copo	de	vidro	no	armário	abaixo	do	espelho,	e	pôs	as	mãos
no	bolso.	Havia	algo	lá	dentro	que	seus	dedos	não	reconheciam,	que	não	era	parte	das	coisas	normais	que
lá	ficavam.	Ele	puxou	o	chaveiro	verde	de	plástico,	uma	lembrancinha	especial	da	parte	de	Bridgeport	da
qual	 sua	 mãe	 não	 tinha	 conhecimento.	 A	 parte	 do	 submundo.	 O	 BOLSO	 DA	 ESQUINA.	 JOGOS.
SINUCA.	FLIPERAMAS.	KENMORE	8-2127.

Ele	provavelmente	já	deveria	tê-lo	escondido	—	ou	se	livrado	dele	de	vez	—	então,	subitamente,
uma	ideia	lhe	veio.	Nada	poderia	realmente	animar	Bobby	Garfield	naquela	noite,	mas	isto	pelo	menos
chegaria	perto:	ele	daria	o	chaveiro	para	Carol	Gerber,	depois	de	precavê-la	a	nunca	revelar	à	mãe	dele
aonde	ela	o	tinha	ganhado.	Ele	sabia	que	Carol	tinha	pelo	menos	duas	chaves	que	poderia	colocar	nele	—
a	do	seu	apartamento	e	a	do	diário	que	Rionda	lhe	dera	de	presente	de	aniversário	(Carol	era	três	meses
mais	 velha	 do	 que	 Bobby,	 mas	 ela	 nunca	 esfregou	 isso	 na	 cara	 dele).	 Dar-lhe	 o	 chaveiro	 seria	 uma
maneira	 de	 dizer	 que	 ele	 estava	 pronto	 para	 namorar	 firme.	 E	 ele	 nem	 teria	 de	 ficar	 todo	 meloso	 e
envergonhado	para	expressar;	Carol	saberia.	Isso	era	parte	do	que	a	fazia	ser	legal.

Bobby	pousou	o	chaveiro	no	armário	próximo	ao	copo	de	vidro,	então	foi	para	o	quarto	colocar	o
pijama.	Quando	saiu,	Ted	estava	sentado	no	sofá,	fumando	um	cigarro	e	olhando	para	ele.



—	Bobby,	você	está	bem?
—	Acho	que	sim.	Acho	que	tenho	de	estar,	não	é?
Ted	assentiu.
—	Acho	que	ambos	temos	de	estar.
—	Eu	 voltarei	 a	 vê-lo?	—	Bobby	 perguntou,	 esperando	 no	 íntimo	 que	 Ted	 não	 soasse	 como	O

Cavaleiro	 Solitário,	 falando	 daquele	 jeito	 canastrão	 que	 algum	 dia	 voltaremos	 a	 nos	 encontrar,
parceiro,	ou	qualquer	coisa	assim...	só	que	não	era	uma	“coisa”,	essa	palavra	era	gentil	demais.	Estava
mais	 para	 “merda”.	 Ele	 não	 acreditava	 que	 Ted	 já	 houvesse	 mentido	 para	 ele,	 e	 não	 queria	 que	 ele
começasse	agora	que	estavam	próximos	do	fim.

—	Eu	não	 sei.	—	Ted	 estudou	 seu	 cigarro.	Quando	olhou	para	 cima,	Bobby	viu	 que	 seus	 olhos
nadavam	em	lágrimas.	—	Eu	acho	que	não.

As	 lágrimas	 destruíram	Bobby.	Ele	 correu	 pela	 sala,	 querendo	 abraçar	Ted,	precisando	 abraçar
Ted.	 Ele	 parou	 quando	 Ted	 ergueu	 os	 braços	 e	 os	 cruzou	 no	 peito	 de	 sua	 velha	 camisa	 surrada,	 sua
expressão	era	de	uma	surpresa	horrorizada.

Bobby	 permaneceu	 onde	 estava,	 seus	 braços	 ainda	 apartados	 para	 o	 abraço.	 Lentamente,	 ele	 os
abaixou.	Sem	abraços,	sem	toques.	Essa	era	a	regra,	mas	a	regra	era	horrível.	A	regra	era	errada.

—	Você	vai	escrever?	—	ele	perguntou.
—	Eu	mandarei	 cartões	 postais.	—	Ted	 respondeu,	 depois	 de	 pensar	 por	 um	momento.	—	Não

diretamente	para	você,	isto	pode	ser	perigoso	para	ambos.	O	que	eu	poderia	fazer?	Alguma	ideia?
—	Mande-os	para	Carol.	—	Bobby	disse.	Ele	nem	precisou	parar	pra	pensar.
—	Quando	você	contou	para	ela	sobre	os	homens	baixos,	Bobby?	—	não	havia	reprovação	na	voz

de	Ted.	E	por	que	haveria?	Ele	ia	embora,	não	ia?	Por	toda	a	diferença	que	fazia,	o	cara	que	escreveu	a
história	sobre	o	ladrão	de	carrinhos	de	supermercado	poderia	escrever	mais	outra	para	o	jornal:	VELHO
DOIDO	FOGE	DE	ALIENÍGENAS	 INVASORES.	As	pessoas	 leriam	umas	para	 as	outras	 ao	beberem
seus	cafés	e	comerem	seus	cereais,	então	ririam.	Do	que	Ted	havia	chamado	 isso	naquele	dia?	Humor
extravagante	 de	 cidade	 pequena,	 não	 é?	 Mas	 se	 era	 tão	 engraçado,	 por	 que	 machucava?	 Por	 que
machucava	tanto?

—	Hoje...	—	ele	disse,	em	voz	baixa.	—	Eu	a	vi	no	parque,	e	tudo	meio	que...	saiu.
—	 Acontece.	 —	 Ted	 disse,	 solenemente.	 —	 Eu	 sei	 disso	 muito	 bem;	 às	 vezes	 a	 represa

simplesmente	cede.	E	talvez	seja	para	o	melhor.	Você	dirá	a	ela	que	eu	posso	querer	te	contatar	através
dela?

—	Sim.
Ted	bateu	o	dedo	contra	os	lábios,	pensando.	Então	assentiu.
—	No	topo	dos	cartões	que	eu	mandar,	estará	escrito	Para	C,	em	vez	de	Para	Carol.	No	fundo,	eu

assinarei	como	Um	Amigo.	Deste	modo,	ambos	saberão	quem	escreve.	Certo?
—	Sim.	—	Bobby	disse.	—	Legal.	—	não	era	legal,	nada	disso	era	legal,	mas	teria	de	servir.
Subitamente,	 ele	 ergueu	 a	mão,	 beijou	 os	 dedos,	 e	 soprou	 através	 deles.	 Ted,	 sentando	 no	 sofá,

sorriu,	pegou	o	beijo,	e	o	carimbou	em	sua	bochecha	enrugada.
—	É	melhor	ir	para	a	cama	agora,	Bobby.	Este	foi	um	grande	dia,	e	é	tarde.
Bobby	foi	para	a	cama.
	

***
	
A	 princípio,	 ele	 achou	 que	 se	 tratava	 do	 mesmo	 sonho	 de	 antes—Biderman,	 Cushman	 e	 Dean

caçando	sua	mãe	pela	selva	da	ilha	de	William	Golding.	Então,	Bobby	percebeu	que	as	árvores	e	vinhas



eram	apenas	parte	 do	papel	 de	parede,	 e	 que	o	 chão,	 sob	os	 pés	 corredores	 de	 sua	mãe,	 eram	de	um
tapete	 marrom.	 Não	 uma	 selva,	 mas	 um	 corredor	 de	 hotel.	 Essa	 era	 a	 sua	 versão	 mental	 do	 Hotel
Warwick.

O	 Sr.	 Biderman	 e	 os	 outros	 dois	 bananas	 ainda	 a	 perseguiam.	 Agora,	 junto	 com	 eles,	 também
corriam	os	rapazes	do	St.	Gabe	—	Willie,	Richie	e	Harry	Doolin.	Todos	eles	usavam	aquela	maquiagem,
à	 base	 de	 tinta	 branca	 e	 vermelha,	 no	 rosto.	 Todos	 eles	 usavam	 gibões	 amarelos	 nas	 quais	 estavam
desenhados	um	olho	brilhante	e	rubro:

	

	
Exceto	 pelos	 gibões,	 eles	 estavam	 nus.	 Suas	 partes	 íntimas	 subiam	 e	 desciam	 em	 ninhos

emaranhados	de	pelos	púbicos.	Todos,	menos	Harry	Doolin,	brandiam	lanças;	ele	estava	com	seu	bastão
de	beisebol.	Ele	o	havia	aguçado	em	ambas	as	pontas.

—	Matem	a	vadia!	—	Cushman	berrou.
—	Bebam	o	sangue	dela!	—	Don	Biderman	gritou,	e	jogou	sua	lança	em	Liz	Gardield	no	momento

em	que	ela	virava	em	um	corredor.	A	lança	ficou	presa	em	uma	das	paredes	pintadas	de	selva.
—	Metam	em	sua	boceta	suja.	—	gritou	Willie	(Willie,	que	poderia	ser	legal	quando	não	estivesse

perto	 dos	 amigos).	 O	 olho	 rubro	 em	 seu	 peito	 observava.	 Abaixo	 dele,	 seu	 pênis	 também	 parecia
observar.

Corra,	mãe!	Bobby	tentou	gritar,	mas	nenhuma	palavra	saiu.	Ele	não	tinha	boca	e	nem	corpo.	Ele
estava	lá,	mas	ao	mesmo	tempo	não	estava.	Ele	voou	ao	lado	de	sua	mãe	como	sua	própria	sombra.	Ele	a
ouviu	 engasgar	 a	 procura	 de	 ar,	 viu	 sua	 boca	 aterrorizada	 e	 tremulante,	 e	 suas	 meias	 rasgadas.	 Seu
vestido	caro	também	estava	rasgado.	Um	de	seus	seios	estava	arranhado	e	sangrava.	Um	de	seus	olhos
estava	quase	fechado.	Ela	parecia	ter	lutado	uns	rounds	com	Eddie	Albini	ou	Hurricane	Haywood...	ou
ambos	ao	mesmo	tempo.

—	Vou	te	abrir	ao	meio!	—	Richie	urrou.
—	Vou	 te	 comer	viva!	—	concordou	Curtis	Dean	 (a	 plenos	pulmões).	—	Vou	beber	 seu	 sangue,

espalhar	suas	tripas!
Sua	mãe	olhou	para	trás,	e	seu	pé	(ela	havia	perdido	seus	sapatos	em	algum	lugar)	enrolou-se	no

outro.	Não	faça	isso,	mãe,	Bobby	gritou.	Pelo	amor	de	Deus,	não	faça	isso.
Como	se	ela	o	houvesse	escutado,	Liz	olhou	novamente	para	frente	e	tentou	correr	mais	rápido.	Ela

passou	por	um	cartaz	na	parede:
	

POR	FAVOR	AJUDE	A	ACHAR	NOSSA	PORCA	DE	ESTIMAÇÃO?
LIZ	é	nossa	MASCOTE!

LIZ	TEM	34	ANOS	DE	IDADE!
Ela	é	uma	PORCA	DE	TEMPERAMENTO	RUIM	mas	NÓS	A	AMAMOS!

Fará	o	que	você	quiser	se	você	disser	“EU	PROMETO”
(OU)

TEM	DINHEIRO	NESSA!
LIGUE	PARA	HOusitonic	5-8337

(OU)
TRAGA-A	ao	WILLIAM	PENN	GRILLE!

Pergunte	pelos	HOMENS	BAIXOS	EM	CASACOS	AMARELOS!



Lema:	“NÓS	SÓ	COMEMOS	MAL	PASSADO!”
	
Sua	mãe	também	viu	o	cartaz,	e	desta	vez,	quando	seus	calcanhares	se	entrelaçaram,	ela	caiu.
Levante-se,	mãe!	Bobby	berrou,	mas	ela	não	o	fez	—	talvez	não	pudesse	fazê-lo.	Ela	arrastou-se

pelo	tapete,	olhando	por	cima	dos	ombros,	enquanto	seguia	em	frente,	seu	cabelo	pendia	pelas	bochechas
e	 pela	 testa	 em	 cachos	 suados.	As	 costas	 de	 seu	 vestido	 estavam	 dilaceradas,	 e	Bobby	 pode	 ver	 seu
traseiro	 nu—sua	 calcinha	 havia	 desaparecido.	 Pior,	 as	 costas	 de	 suas	 coxas	 estavam	 manchadas	 de
sangue.	O	que	haviam	feito	com	ela?	Deus,	o	que	eles	haviam	feito	com	sua	mãe?

Don	Biderman	saiu	do	corredor	à	frente	dela	—	ele	havia	encontrado	um	atalho.	Os	outros	estavam
atrás	dele.	Agora,	o	pau	do	Sr.	Biderman	estava	ereto	do	jeito	que	o	de	Bobby	ficava	de	manhã,	antes
dele	sair	da	cama	e	ir	ao	banheiro.	Só	que	o	pau	do	Sr.	Biderman	era	enorme,	parecia	um	kraken,	uma
trífide,	um	monstro,	e	Bobby	achou	que	havia	entendido	o	sangue	nas	pernas	de	sua	mãe.	Ele	não	queria,
mas	achou	que	entendia.

Deixe-a	em	paz!	Ele	tentou	gritar	para	o	Sr.	Biderman.	Deixe-a	em	paz,	já	não	fez	o	suficiente?
O	 olho	 rubro	 no	 gibão	 amarelo	 do	 Sr.	 Biderman	 subitamente	 se	 abriu	mais	 ainda...	 e	 seu	 olhar

deslizou	para	um	lado.	Bobby	estava	invisível,	seu	corpo	estava	um	mundo	abaixo	do	redemoinho...	mas
o	olho	rubro	o	viu.	O	olho	rubro	via	tudo.

—	 Matem	 a	 porca,	 bebam	 o	 sangue.	 —	 o	 Sr.	 Biderman	 disse,	 numa	 voz	 grossa,	 quase
irreconhecível,	e	começou	a	avançar.

—	Matem	a	porca,	bebam	o	sangue.	—	Bill	Cushman	e	Curtis	Dean	se	juntaram	ao	coro.
—	Matem	a	porca,	arranquem	suas	 tripas,	comam	sua	carne.	—	cantaram	Willie	e	Richie,	vindo

atrás	dos	bananas.	Assim	como	eles,	seus	paus	haviam	se	tornado	lanças.
—	Coma	ela,	beba	ela,	estripe	ela,	foda	ela.	—	Harry	bradou.
Levanta-se,	mãe!	Corra!	Não	deixe	que	a	peguem!
Ela	tentou.	Mas	enquanto	ela	lutava	para	ficar	de	pé,	Biderman	saltou	em	sua	direção.	Os	outros	o

seguiram,	 se	 aproximando,	 e	 quando	 suas	 mãos	 começaram	 a	 rasgar	 os	 restos	 da	 roupa	 dela,	 Bobby
pensou:	Eu	quero	sair	daqui,	eu	quero	voltar	para	o	redemoinho	do	meu	próprio	mundo,	faça	com	que
pare	e	gire	para	o	outro	lado,	para	que	eu	possa	voltar	para	o	redemoinho	do	meu	próprio	quarto,	em
meu	próprio	mundo...

Só	que	não	era	um	redemoinho,	e	mesmo	enquanto	as	imagens	do	sonho	começavam	a	se	estilhaçar
e	a	escurecer,	Bobby	soube	disso.	Não	era	um	redemoinho,	mas	uma	torre,	um	eixo	ereto	por	qual	toda	a
existência	 se	 movia	 e	 girava.	 Então,	 ela	 sumiu,	 e,	 por	 um	 breve	 momento,	 houve	 um	misericordioso
vazio.	Quando	abriu	os	olhos,	seu	quarto	estava	banhado	pela	luz	do	sol	—	a	luz	do	sol	de	verão	de	uma
manhã	de	quinta-feira,	no	último	junho	da	Presidência	de	Eisenhower.

	



9
	

Quinta-Feira	Feia.
	

UMA	COISA	SE	PODIA	DIZER	SOBRE	Ted	Brautigan:	ele	sabia	como	cozinhar.
O	café	da	manhã	que	ele	colocou	na	frente	de	Bobby	—	ovos	mexidos,	torradas,	bacon	crocante	—

era	muito	melhor	do	que	qualquer	coisa	que	sua	mãe	já	lhe	fizera	para	o	café	da	manhã	(a	especialidade
dela	eram	grandes	panquecas	sem	gosto	que	ambos	afogavam	na	cobertura	de	mel	da	Tia	Jenima),	e	tão
bom	quanto	qualquer	coisa	que	se	poderia	pedir	no	Café	Colônia,	ou	em	Harwich.	O	único	problema	era
que	Bobby	não	estava	com	apetite.	Ele	não	conseguia	se	lembrar	dos	detalhes	de	seu	sonho,	mas	sabia
que	havia	sido	um	pesadelo,	e	que	ele	havia	chorado	em	certo	ponto	(quando	acordara,	seu	travesseiro
estava	úmido).	Ainda	assim,	o	sonho	não	era	a	única	razão	pela	qual	ele	se	sentia	triste	e	deprimido	nesta
manhã;	sonhos,	afinal	de	contas,	não	eram	reais.	A	fuga	de	Ted,	por	outro	lado,	era.	E	assim	seria	para
sempre.

—	Você	vai	embora	depois	que	for	ao	Bolso	da	Esquina?	—	Bobby	perguntou,	enquanto	Ted	vinha
se	sentar	com	ele	com	seu	próprio	prato	de	ovos	e	bacon.	—	Você	vai,	não	vai?

—	Sim,	será	mais	seguro.	—	ele	começou	a	comer,	mas	lentamente,	sem	aparente	satisfação.	Ele
estava	se	sentindo	mal	também.	Bobby	ficou	feliz.	—	Eu	direi	à	sua	mãe	que	meu	irmão	em	Illinois	está
doente.	É	tudo	o	que	ela	precisa	saber.

—	Você	vai	tomar	o	Grande	Cão	Cinzento?
Ted	sorriu	brevemente.
—	O	trem,	provavelmente.	Agora	sou	um	homem	mais	afortunado,	lembra?
—	Qual	trem?
—	É	melhor	se	você	não	souber	dos	detalhes,	Bobby.	Não	poderá	contar	o	que	não	sabe.	Ou	ser

forçado	a	isso.
Bobby	pensou	nisso	brevemente,	então	perguntou:
—	Você	vai	se	lembrar	de	mandar	os	cartões	postais?
Ted	pegara	um	pedaço	de	bacon,	então	o	pousou	novamente.
—	Cartões	postais,	montes	de	cartões	postais.	Eu	prometo.	Agora,	vamos	parar	de	falar	sobre	isso.
—	Sobre	o	que	deveríamos	falar,	então?
Ted	pensou	a	respeito,	então	sorriu.	Seu	sorriso	era	doce	e	sincero;	quando	ele	sorriu,	Bobby	pôde

ver	um	reflexo	de	como	ele	devia	ter	sido	aos	vintes	anos.
—	Livros,	é	claro.	—	Ted	disse.	—	Vamos	falar	sobre	livros.
	

***
	
Aquele	seria	um	dia	quente	e	sufocante,	 isso	ficou	claro	por	volta	das	nove	horas.	Bobby	ajudou

com	os	pratos,	secando-os	e	guardando-os,	então	foram	sentar	na	sala	de	estar,	onde	o	ventilador	de	Ted
fazia	seu	melhor	para	circular	o	ar	abafado,	e	falaram	sobre	livros...	ou	melhor,	Ted	falou	sobre	livros.	E
nesta	manhã,	sem	a	distração	da	luta	entre	Albini	e	Haywood,	Bobby	ouviu	atentamente.	Ele	não	entendeu
tudo	 o	 que	 Ted	 disse,	mas	 entendeu	 o	 bastante	 para	 perceber	 que	 os	 livros	 produziam	 seus	 próprios
mundos,	e	que	a	Biblioteca	Pública	de	Harwich	não	era	um.	A	biblioteca	não	era	nada,	exceto	um	portal
para	aqueles	mundos.

Ted	falou	sobre	William	Golding,	e	o	que	ele	chamava	de	“fantasia	distópica”,	então	pularam	para



A	Máquina	 do	Tempo,	 de	H.G.	Wells,	 sugerindo	 uma	 ligação	 entre	 seus	Morlocks	 e	Elois	 e	 o	 Jack	 e
Ralph	da	 ilha	de	Golding;	 ele	 falou	 sobre	o	que	chamava	de	“únicas	desculpas	da	 literatura”,	que	ele
disse	 que	 exploravam	 questões	 sobre	 inocência	 e	 experiência,	 o	 bem	 e	 o	mal.	 Próximo	 do	 fim	 desta
palestra	 improvisada,	 ele	 mencionou	 um	 romance	 chamado	 O	 Exorcista,	 que	 lidava	 com	 ambas	 as
questões	(“no	contexto	popular”),	então	parou,	abruptamente.	Ele	sacudiu	a	cabeça,	como	se	para	clareá-
la.

—	O	que	houve?	—	Bobby	tomou	um	gole	do	refresco.	Ele	ainda	não	gostava	muito	dele,	mas	era	a
única	bebida	leve	na	geladeira.	Além	disso,	estava	gelado.

—	No	que	estou	pensando?	—	Ted	passou	a	mão	sobre	a	 testa,	como	se	houvesse	desenvolvido
subitamente	uma	dor	de	cabeça.	—	Esse	livro	ainda	não	foi	escrito.

—	O	que	quer	dizer?
—	Nada.	Estou	falando	bobagens.	Por	que	não	vai	passear	um	pouco?	Esticar	as	pernas.	Acho	que

vou	me	deitar	um	pouco.	Não	dormi	bem	na	noite	passada.
—	Tudo	bem.	—	Bobby	achou	que	um	pouco	de	ar	fresco	—	mesmo	sendo	um	ar	fresco	quente	—

poderia	 lhe	 fazer	 bem.	 E,	 embora	 fosse	 interessante	 escutar	 Ted	 falar,	 ele	 começara	 a	 sentir	 que	 as
paredes	do	apartamento	estavam	se	fechando	nele,	por	lembrar	que	Ted	estava	para	zarpar,	Bobby	supôs.
Agora,	aí	estava	uma	pequena	e	triste	rima	para	você:	se	lembrar	que	ele	estava	para	zarpar.

Por	um	momento,	enquanto	voltava	ao	seu	quarto	para	pegar	sua	luva	de	beisebol,	a	lembrança	do
chaveiro	do	Bolso	da	Esquina	lhe	cruzou	a	mente	—	ele	iria	dá-lo	para	Carol,	para	que	ela	soubesse	que
eles	estavam	firmes.	Então,	ele	se	 lembrou	de	Harry	Doolin,	Richie	O’Meara	e	Willie	Shearman.	Eles
estavam	lá	 fora,	em	algum	lugar,	com	certeza	estavam,	e	se	o	pegassem	sozinho,	eles	provavelmente	o
arrebentariam.	Pela	primeira	vez	em	dois	ou	três	dias,	Bobby	achou-se	desejando	que	Sully	estivesse	ali.
Sully	era	uma	criança	como	ele,	mas	ele	era	durão.	Doolin	e	 seus	amigos	poderiam	arrebentá-lo,	mas
Sully-John	os	faria	pagar	pelo	privilégio.	Mas	S-J	estava	no	acampamento,	e	essa	era	a	situação.

Bobby	nunca	considerou	ficar	em	casa	—	ele	não	podia	se	esconder	durante	todo	o	verão	de	tipos
como	Willie	Shearman,	isso	seria	loucura	—	mas	enquanto	saía,	lembrou	a	si	mesmo	de	ter	cuidado,	ele
teria	de	estar	com	um	olho	na	rua	e	o	outro	atrás	da	cabeça.	Enquanto	pudesse	vê-los	se	aproximarem,
não	haveria	problema.

Com	os	rapazes	do	St.	Gabe	na	cabeça,	Bobby	saiu	do	nº	149	deixando	de	pensar	no	chaveiro,	sua
lembrancinha	especial	do	submundo.	Ele	permanecia	no	armário	do	banheiro,	ao	lado	do	copo	de	vidro,
exatamente	onde	ele	o	havia	deixado	na	noite	anterior.

	
***

	
Ele	 caminhou	por	 toda	Harwich,	 ao	 que	pareceu	—	da	Rua	Broad	 até	 o	Parque	Commonwealth

(não	 havia	 rapazes	 do	 St.	 Gabe	 no	 Campo	 C	 hoje;	 o	 time	 da	 Legião	 Americana	 estava	 lá,	 treinando
rebatidas	 e	 espantando	moscas	 sob	 o	 sol	 quente),	 do	 parque	 à	 praça,	 da	 praça	 à	 estação	 ferroviária.
Enquanto	 permanecia	 próximo	 do	 pequeno	 quiosque	 de	 jornais	 abaixo	 da	 passarela	 da	 ferrovia
examinando	 algumas	 brochuras	 (o	 Sr.	 Burton,	 o	 dono	 do	 lugar,	 deixaria	 você	 olhar	 por	 algum	 tempo,
contanto	 que	 você	 não	 tocasse	 no	 que	 ele	 chamava	 de	 “merrrcadorria”),	 o	 apito	 da	 cidade	 foi	 soou,
assustando	ambos.

—	Santa	Mãe	de	Deus,	o	que	foi	isso?	—	o	Sr.	Burton	perguntou,	indignado.	Ele	havia	deixado	cair
alguns	 pacotes	 de	 chicletes	 por	 todo	 o	 chão,	 e	 agora	 se	 ajoelhava	 para	 catá-los,	 seu	 avental	 cinzento
pendendo.	—	Não	é	nem	onze	e	meia	ainda!

—	É	cedo	mesmo.	—	Bobby	concordou,	e	deixou	a	banca	 logo	depois.	Ver	as	novidades	 já	não



tinha	 o	 mesmo	 encanto	 para	 ele.	 Ele	 caminhou	 pela	 Avenida	 River,	 parando	 na	 padaria	 Crista	 para
comprar	metade	de	um	pão	do	dia	anterior	(dois	centavos),	e	para	perguntar	a	Georgie	Sullivan	como	S-J
estava.

—	Ele	está	bem.	—	disse	o	irmão	mais	velho	de	S-J.	—	Recebemos	um	cartão	postal	na	terça,	ele
diz	que	está	com	saudades	da	família	e	que	quer	vir	para	casa.	Recebemos	um	na	quarta-feira	em	que	ele
diz	que	está	aprendendo	a	nadar.	O	desta	manhã	dizia	que	ele	está	tendo	o	melhor	momento	de	sua	vida.
—	ele	riu,	era	um	grande	garoto	irlandês	com	grandes	braços	e	ombros	irlandeses.	—	Pode	ser	que	ele
queira	ficar	lá	para	sempre,	mas	mamãe	sentiria	saudades	dele.	Você	vai	alimentar	alguns	patos	com	um
pouco	disso?

—	É,	como	sempre.
—	Não	deixe	que	mordam	seus	dedos.	Aqueles	malditos	patos	do	rio	carregam	doenças.	Eles...
Na	praça	da	cidade,	o	 relógio	do	Prédio	Municipal	começou	a	badalar	como	se	 fosse	meio-dia,

embora	ainda	faltasse	um	quarto	de	hora	para	isso.
—	O	 que	 está	 acontecendo	 hoje?	—	Georgie	 perguntou.	—	Primeiro	 o	 apito	 soa	 cedo,	 agora	 o

maldito	relógio	está	desregulado.
—	Talvez	seja	o	calor.	—	Bobby	disse.
Georgie	olhou	para	ele,	sem	acreditar	muito	nisso.
—	Bem...	é	uma	explicação	tão	boa	quanto	qualquer	outra.
É,	Bobby	pensou,	ao	sair.	E	uma	bem	mais	segura	do	que	outras.
	

***
	
Bobby	desceu	a	Avenida	River	mastigando	seu	pão	enquanto	caminhava.
Quando	 encontrou	 um	 banco	 próximo	 ao	 Rio	 Housatonic,	 a	 maior	 parte	 do	 pão	 já	 havia

desaparecido	pela	sua	garganta.	Os	patos	vieram	gingando	avidamente	dos	arbustos,	e	Bobby	 jogou	as
migalhas	para	eles,	impressionado	pelo	modo	voraz	com	que	avançavam	para	as	migalhas,	jogando	suas
cabeças	para	trás	para	comê-las.

Depois	de	um	tempo,	ele	começou	a	ficar	sonolento.	Observou	o	rio	e	as	teias	de	luzes	brilhantes
refletidas	em	sua	superfície,	colaborando	ainda	mais	com	seu	sono.	Ele	havia	dormido	na	noite	passada,
mas	o	sono	não	fora	agradável.	Ele	começou	a	cochilar	com	as	mãos	cheias	de	migalhas	de	pão.	Os	patos
haviam	devorado	o	que	havia	na	grama,	e	começaram	a	se	aproximar	dele,	grasnando	em	notas	baixas	e
famintas.	 O	 relógio	 da	 praça	 bateu	 duas	 horas	 quando	 era,	 na	 verdade,	 meio-dia	 e	 vinte,	 fazendo	 as
pessoas	 balançarem	 suas	 cabeças,	 e	 perguntarem	 uns	 aos	 outros	 o	 que	 diabos	 estava	 acontecendo.	 O
cochilo	 de	Bobby	 aumentou	 em	 grau,	 e	 quando	 uma	 sombra	 caiu	 em	 cima	 dele,	 ele	 não	 a	 viu,	 nem	 a
sentiu.

—	Ei.	Garoto.
A	voz	era	furtiva	e	intensa.	Bobby	sentou-se	num	sobressalto;	suas	mãos	se	abriram,	espalhando	o

restante	do	pão.	As	cobras	começaram	a	se	movimentar	dentro	de	sua	barriga	novamente.	Não	era	Willie
Shearman,	ou	Richie	O’Meara,	ou	Harry	Doolin	o	acordando,	ele	sabia	disso,	mas	Bobby	desejou	que
fosse	algum	deles.	Ou	mesmo	todos	os	três.	Uma	sova	não	seria	o	pior	que	poderia	lhe	acontecer.	Não,
não	seria	o	pior.	Caramba,	mas	por	que	ele	tinha	que	ter	caído	no	sono?

—	Garoto.
Devagar,	e	fazendo	barulho	ao	fazê-lo,	Bobby	se	virou.	O	casaco	do	homem	seria	amarelo,	e	em

algum	lugar	nele	haveria	um	olho,	um	olho	rubro	à	espreita.
Mas	 o	 homem	 que	 lá	 estava	 vestia	 um	 terno	 de	 verão,	 salientado	 por	 uma	 barriguinha	 que



começava	a	se	tornar	um	barrigão,	e	Bobby	percebeu	que	ele	não	era	um	deles,	afinal.	Não	havia	coceira
atrás	dos	olhos,	nem	manchinhas	negras	em	seu	campo	de	visão...	mas	o	mais	importante	era	que	esta	não
era	uma	criatura	fingindo	ser	uma	pessoa;	era	uma	pessoa.

—	O	 que	 é?	—	 Bobby	 perguntou.	 Sua	 voz	 estava	 baixa	 e	 enfadonha.	 Ele	 ainda	 não	 conseguia
acreditar	que	havia	pegado	no	sono,	que	havia	apagado	daquele	jeito.	—	O	que	você	quer?

—	Te	dou	duas	pratas	se	me	deixar	te	fazer	um	boquete.	—	o	homem	de	terno	disse.	Ele	pôs	a	mão
no	bolso	do	terno	e	tirou	a	carteira.	—	Podemos	ir	atrás	daquela	árvore	ali.	Ninguém	vai	ver	a	gente.	E
você	vai	gostar.

—	Não.	—	Bobby	disse,	levantando-se.	Ele	não	estava	muito	certo	do	que	o	homem	de	terno	estava
falando,	mas	tinha	uma	boa	ideia.	Os	patos	recuaram,	mas	o	pão	era	muito	tentador	para	se	resistir,	e	eles
voltaram,	brincando	e	dançando	ao	redor	dos	tênis	de	Bobby.	—	Eu	tenho	que	ir	para	casa	agora.	Minha
mãe...

O	homem	se	aproximou,	ainda	estendendo	a	carteira.	Era	como	se	ele	houvesse	decidido	dar	tudo
para	Bobby,	em	vez	das	duas	pratas.

—	Você	não	 tem	que	 fazer	 em	mim,	 eu	 faço	 em	você.	Vamos,	 o	 que	me	diz?	Aumento	para	 três
dólares.	—	 a	 voz	 do	 homem	 agora	 estava	 trêmula,	 subindo	 e	 descendo	 em	 escala;	 em	 um	momento,
parecia	rir,	no	outro,	quase	chorar.	—	Você	poderá	ir	ao	cinema	durante	um	mês	com	três	dólares.

—	Não,	realmente,	eu...
—	Você	vai	gostar,	todos	os	garotos	gostam.	—	ele	avançou	em	Bobby,	e	ele	subitamente	pensou

em	Ted	segurando-o	pelos	ombros,	Ted	colocando	suas	mãos	atrás	de	seu	pescoço,	aproximando-o	até
que	estivessem	pertos	o	bastante	para	um	beijo.	Mas	não	era	a	mesma	coisa...	e	ao	mesmo	tempo,	era.	De
algum	modo,	era.

Sem	 pensar	 no	 que	 fazia,	Bobby	 se	 abaixou	 e	 agarrou	 um	 dos	 patos.	 Foi	 erguido	 num	 grasnado
surpreso,	agitando	o	bico,	asas	e	patas.	Bobby	teve	o	vislumbre	de	um	olho	negro	como	uma	pérola,	e
então	 o	 jogou	 contra	 o	 homem	 de	 terno.	 O	 homem	 berrou	 e	 ergueu	 as	 mãos	 para	 proteger	 o	 rosto,
deixando	a	carteira	cair.

Bobby	correu.
	

***
	
Ele	cruzava	a	praça,	voltando	para	casa,	quando	viu	um	cartaz	preso	a	um	poste	telefônico	do	lado

de	fora	de	uma	loja	de	doces.	Ele	caminhou	até	ele,	e	o	leu	em	silêncio,	aterrorizado.	Ele	não	conseguia
se	lembrar	do	sonho	da	noite	anterior,	mas	algo	assim	estivera	nele.	Ele	tinha	certeza.
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Este	não	é	um	bom	dia,	Bobby	pensou,	vendo	sua	mão	arrancar	o	cartaz	do	poste	telefônico.	Além
dele,	pendendo	em	uma	lâmpada	da	marquise	do	Cinema	Harwich,	ele	viu	um	fio	azul	de	pipa.	Este	não	é
um	bom	dia	mesmo.	Eu	nunca	deveria	ter	saído	do	apartamento.	Na	verdade,	eu	deveria	ter	ficado	na
cama.

HOusitonic	5-8337,	que	nem	o	cartaz	sobre	Phil,	o	Corgi	Galês...	exceto	que,	se	havia	um	posto	de
achados	 e	 perdidos	 HOusitonic	 em	 Harwich,	 Bobby	 nunca	 ouvira	 falar	 dele.	 Alguns	 dos	 números
constavam	no	posto	de	HArwich.	Outros	no	Commonwealth.	Mas	HOusitonic?	Não.	Não	lá,	e	tampouco
em	Bridgeport.

Ele	 amassou	 o	 cartaz	 e	 o	 jogou	 na	 lixeira	 do	 canto	 que	 dizia	 MANTENHA	 NOSSA	 CIDADE
LIMPA	E	VERDE,	mas	do	outro	lado	da	rua,	achou	outro	exatamente	igual.	Mais	adiante,	ele	achou	um
terceiro	 cartaz	 perto	 de	 uma	 caixa	 de	 correio,	 na	 esquina.	 Rasgou-os	 também.	 Os	 homens	 baixos	 ou
estavam	se	aproximando,	ou	estavam	desesperados.	Talvez	ambos.	Ted	não	podia	sair	o	dia	todo,	Bobby
teria	que	informar	a	ele.	E	ele	teria	que	estar	pronto	para	fugir.	Isto	ele	também	informaria.

Bobby	cortou	caminho	pelo	parque,	quase	 tropeçando	na	pressa	de	chegar	em	casa,	 e	quase	não
ouviu	 o	 fraco	 choro	 soluçante	 que	 vinha	 da	 sua	 esquerda,	 enquanto	 ele	 passava	 pelos	 campos	 de
beisebol:

—	Bobby...
Ele	 parou	 e	 procurou	 através	 da	 alameda	 de	 árvores,	 para	 onde	Carol	 o	 levara	 no	 dia	 anterior,

quando	ele	começou	a	chorar.	E	quando	o	choro	veio	novamente,	percebeu	que	era	ela.
—	Bobby,	se	for	você,	por	favor,	me	ajude...
Ele	saiu	do	caminho	pavimentado	e	seguiu	até	o	pequeno	bosque.	O	que	ele	 lá	viu	o	fez	largar	a

luva	de	beisebol	no	chão.	Era	um	modelo	Alvin	Dark,	aquela	luva,	e	mais	tarde	ela	teria	desaparecido.
Alguém	 fora	 até	 lá	 e	 a	 roubara,	 ele	 suporia,	mas	 e	 daí?	Enquanto	 o	 dia	 ia	 prosseguindo,	 sua	 luva	 de
beisebol	era	a	menor	de	suas	preocupações.

Carol	 estava	 sentada	 na	 mesma	 árvore	 em	 que	 ela	 o	 havia	 confortado.	 Seus	 joelhos	 estavam
grudados	ao	peito.	Seu	rosto	estava	cinza.	Círculos	negros	enfeitavam	seus	olhos,	fazendo-a	parecer	um
guaxinim.	 Um	 filete	 de	 sangue	 saía	 de	 uma	 de	 suas	 narinas.	 Seu	 braço	 esquerdo	 repousava	 em	 seu
diafragma,	esticando	sua	camiseta	contra	as	pequenas	saliências	que	se	transformariam	em	seios,	em	um
ou	dois	anos.	Ela	segurava	o	cotovelo	daquele	braço	com	a	outra	mão.

Ela	estava	vestindo	shorts	e	uma	bata	feminina	de	mangas	longas	—	o	tipo	de	coisa	que	passava
despercebido.	Mais	 tarde,	Bobby	poria	a	maior	parte	da	culpa	naquela	estúpida	blusa	dela.	Ela	devia
estar	usando-a	para	se	proteger	das	queimaduras	de	sol;	era	a	única	razão	em	que	ele	podia	pensar	para
se	usar	mangas	 longas	num	dia	 tão	quente.	Ela	que	havia	escolhido,	ou	 teria	 sido	a	Sra.	Gerber	que	a
forçara	usar?	E	isto	importava?	Sim,	Bobby	pensaria	quando	houvesse	tempo.	Importava,	pode	apostar
que	importava.

Mas	por	ora,	a	bata	de	mangas	compridas	era	uma	coisa	periférica.	A	única	coisa	que	ele	notou	a
princípio	foi	a	parte	superior	do	braço	esquerdo	de	Carol.	Parecia	que	havia	não	apenas	um,	mas	dois
ombros.

—	Bobby.	—	ela	disse,	olhando	para	ele	com	olhos	brilhantes	e	confusos.	—	Eles	me	machucaram.
Ela	estava	em	choque,	é	claro.	Ele	mesmo	estava,	funcionando	apenas	por	instinto.	Ele	tentou	pegá-

la,	mas	ela	gritou	de	dor	—	meu	Deus,	que	som.
—	Eu	vou	correr	e	procurar	ajuda.	—	ele	disse,	repousando	suas	costas.	—	Fique	aqui	e	tente	não

se	mexer.
Ela	 balançou	 a	 cabeça	—	 cautelosamente,	 para	 não	 sacudir	 o	 braço.	 Seus	 olhos	 azuis	 estavam

quase	negros	de	dor	e	terror.



—	Não,	Bobby,	não	me	deixe	aqui,	e	se	eles	voltarem?	E	se	voltarem	e	me	machucarem	mais?	—
Partes	do	que	aconteceu	naquela	longa	quinta-feira	quente	se	perderam	para	ele,	perdidas	em	um	choque
de	ondas,	mas	esta	parte	sempre	permaneceu	clara:	Carol	olhando	para	ele	e	perguntando	E	se	voltarem	e
me	machucarem	mais?

—	Mas...	Carol...
—	Eu	posso	andar.	Se	você	me	ajudar,	eu	conseguirei	andar.
Bobby	tentou	passar	um	braço	ao	redor	da	cintura	dela,	esperando	que	ela	não	gritasse	novamente.

Aquilo	fora	ruim.
Carol	se	ergueu	lentamente,	usando	o	tronco	da	árvore	como	apoio.	Seu	braço	esquerdo	se	moveu

enquanto	o	fazia.	Aquele	grotesco	ombro	duplo	inchou	e	flexionou.	Ela	gemeu,	mas	não	gritou,	graças	a
Deus.

—	É	melhor	parar.	—	Bobby	disse.
—	Não,	eu	quero	sair	daqui.	Ajude-me.	Oh,	Deus,	como	dói.
Assim	 que	 ela	 finalmente	 se	 levantou,	 a	 coisa	 pareceu	 melhorar.	 Eles	 saíram	 da	 alameda

lentamente,	lado	a	lado,	com	a	solenidade	de	um	casal	que	parecia	estar	prestes	a	se	casar.	Para	além	das
sombras	das	árvores,	o	dia	pareceu	ainda	mais	quente	do	que	antes,	e	 tão	brilhante	que	poderia	cegar.
Bobby	olhou	 em	volta	 e	 não	viu	 ninguém.	Em	algum	 lugar	 de	 dentro	 do	parque,	 um	bando	de	 garotos
(provavelmente	os	Pardais,	ou	os	Pintarroxos	do	Clube	Sterling)	estava	cantando	uma	canção,	mas	a	área
dos	campos	de	beisebol	estava	deserta:	sem	crianças,	sem	mães	levando	seus	bebês	em	carrinhos,	nem
havia	sinal	do	Oficial	Raymer,	o	policial	local	que	às	vezes	lhe	comprava	um	sorvete,	ou	um	pacote	de
amendoins	se	estivesse	de	bom	humor.	Todos	estavam	em	suas	casas,	escondendo-se	do	calor.

Ainda	 movendo-se	 lentamente,	 Bobby	 com	 o	 braço	 em	 volta	 da	 cintura	 de	 Carol,	 andou	 pelo
caminho	que	saía	da	esquina	da	Commowealth	com	a	Broad.	A	ladeira	da	Rua	Broad	estava	tão	deserta
quanto	o	parque;	o	pavimento	cintilava	como	o	ar	sobre	um	incinerador.	Não	havia	um	único	pedestre	ou
carro	à	vista.

Eles	 subiram	 na	 calçada,	 e	 Bobby	 começou	 a	 se	 perguntar	 se	 ela	 conseguiria	 atravessar	 a	 rua,
quando	Carol	disse	em	sussurro	alto:

—	Oh,	Bobby,	estou	desmaiando.
Ele	olhou	para	ela	alarmado	e	viu	 seus	olhos	 rolarem	e	 ficarem	 totalmente	brancos.	Ela	vacilou

para	 frente	 e	 para	 trás,	 como	 uma	 árvore	 que	 houvesse	 sido	 quase	 completamente	 cortada.	 Bobby
inclinou-se,	 movendo-se	 sem	 pensar,	 pegando-	 a	 pela	 cintura	 e	 pelas	 costas,	 enquanto	 seus	 joelhos
cediam.	 Ele	 estivera	 caminhando	 bem	 ao	 lado	 dela,	 e	 conseguiu	 fazê-lo	 sem	 machucar	 seu	 braço
esquerdo	mais	 do	 que	 ele	 já	 estava	 machucado;	 e	 também,	 mesmo	 desmaiada,	 Carol	 manteve	 a	 mão
direita	sobre	o	cotovelo	esquerdo,	segurando	o	braço	com	uma	firmeza	quase	absoluta.

Carol	Gerber	era	da	altura	de	Bobby,	 talvez	até	um	pouco	mais	alta,	e	próxima	de	seu	peso.	Ele
deveria	 ser	 incapaz	 de	 sequer	 cambalear	Rua	Broad	 acima	 com	 ela	 em	 seus	 braços,	mas	 pessoas	 em
choque	 são	 capazes	 de	 incríveis	 explosões	 de	 força.	 Bobby	 a	 carregou,	 sem	 cambalear;	 sob	 aquele
ardente	sol	de	junho,	ele	correu.	Ninguém	o	parou,	ninguém	perguntou	o	que	havia	de	errado	com	aquela
garotinha,	 ninguém	 ofereceu	 ajuda.	 Ele	 conseguia	 ouvir	 carros	 na	 Avenida	 Asher,	 mas	 esta	 parte	 do
mundo	pareceu	sinistra	como	Midwich,	onde	todos	subitamente	haviam	caído	no	sono.

Levar	Carol	até	a	mãe	dela	nunca	lhe	passou	pela	cabeça.	O	apartamento	dos	Gerber	ficava	ladeira
acima,	mas	esse	não	era	o	motivo.	Ted	era	tudo	em	que	Bobby	podia	pensar.	Ele	precisava	levá-la	a	Ted.
Ted	saberia	o	que	fazer.

Sua	força	sobrenatural	começou	a	vacilar	enquanto	ele	escalava	os	degraus	da	varanda	frontal	de
seu	prédio.	Ele	cambaleou,	e	o	grotesco	ombro	duplo	de	Carol	bateu	contra	o	corrimão.	Ela	enrijeceu	em



seus	braços	e	chorou,	seus	olhos	semicerrados	agora	se	abrindo.
—	Quase	lá.	—	ele	lhe	disse,	num	sussurro	que	não	soou	muito	parecido	com	sua	própria	voz.	—

Quase	lá,	desculpe	por	machucar	seu	ombro,	mas	estamos	quase...
A	 porta	 se	 abriu	 e	 Ted	 apareceu.	 Ele	 vestia	 uma	 calça	 cinza	 e	 uma	 camisa	 sem	 mangas.

Suspensórios	caiam	até	os	joelhos.	Ele	pareceu	surpreso	e	preocupado,	mas	não	assustado.
Bobby	conseguiu	 subir	 o	último	degrau,	 e	 então	vacilou	para	 trás.	Por	um	momento	 terrível,	 ele

achou	que	 iria	desabar,	até	mesmo	rachar	a	cabeça	na	calçada	de	cimento.	Então,	Ted	o	segurou	e	ele
recuperou	o	equilíbrio.

—	Entregue-a	para	mim.
—	Passe	para	o	outro	lado	dela	primeiro.	—	Bobby	ofegou.	Seus	braços	vibravam	como	cordas	de

violão,	e	seus	ombros	pareciam	estar	em	chamas.	—	Esse	é	o	lado	machucado.
Ted	 circulou	 e	 ficou	 do	 lado	 de	 Bobby.	 Carol	 olhava	 para	 ambos,	 seus	 cabelos,	 de	 um	 loiro

arenoso,	caíam	sobre	os	pulsos	de	Bobby.
—	Eles	me	machucaram.	—	ela	 sussurrou	para	Ted.	—	Willie...	 eu	pedi	para	que	ele	os	 fizesse

parar,	mas	ele	não	fez	nada.
—	Não	fale.	—	Ted	disse.	—	Você	vai	ficar	bem.
Ele	a	tomou	de	Bobby	do	modo	mais	gentil	que	pôde,	mas	não	puderam	evitar	resvalar	um	pouco

no	braço	dela.	O	ombro	duplo	moveu-se	sob	a	blusa	branca.	Carol	gemeu	e	começou	a	chorar.	Sangue
fresco	escorria	por	sua	narina	direita,	uma	gota	vermelha	e	brilhante	caiu	sobre	sua	pele.	Bobby	teve	um
clarão	momentâneo	de	seu	sonho	da	noite	passada:	o	olho.	O	olho	rubro.

—	Segure	a	porta	para	mim,	Bobby.
Bobby	 a	manteve	 bem	 aberta.	 Ted	 carregou	Carol	 pela	 entrada	 até	 o	 apartamento	 dos	Garfield.

Naquela	mesma	hora,	Liz	Garfield	 descia	 os	 degraus	 de	 ferro	 que	 levavam	da	 parada	 de	Harwich	da
Ferrovia	 Nova	 York,	 New	Haven,	 e	 Hartford	 até	 a	 Rua	 Principal,	 onde	 havia	 um	 ponto	 de	 táxi.	 Ela
caminhou	 com	 uma	 cautela	 lenta	 de	 um	 inválido	 crônico.	 Uma	 mala	 balançava	 em	 cada	 mão.	 O	 Sr.
Burton,	proprietário	da	banca	de	jornal,	encontrava-se	no	seu	umbral,	fumando	um	cigarro.	Ele	assistiu	a
Liz	descer	os	degraus,	afastar	o	véu	de	seu	pequeno	chapéu	e	tocar	levemente	o	rosto	com	um	lencinho.
Ela	fazia	uma	careta	a	cada	toque.	Liz	usava	maquiagem,	um	monte,	mas	isso	não	ajudava.	A	maquiagem
apenas	chamava	mais	atenção	ao	que	lhe	havia	acontecido.	O	véu	estava	melhor,	embora	cobrisse	apenas
a	parte	superior	de	seu	rosto,	e	então,	ela	o	abaixou	novamente.	Aproximou-se	do	primeiro	dos	três	táxis
disponíveis,	e	o	motorista	saiu	para	ajudá-la	com	as	malas.

Burton	se	perguntou	quem	poderia	ter	feito	aquilo	com	ela.	Ele	esperou	que	quem	quer	que	fosse,
que	 neste	 momento	 estivesse	 recebendo	 uma	 massagem	 craniana	 de	 algum	 policial	 parrudo	 com	 um
cassetete	grosso.	Uma	pessoa	que	fizesse	algo	assim	com	uma	mulher	não	merecia	menos.	Uma	pessoa
que	fizesse	aquilo	com	uma	mulher	não	podia	ficar	à	solta.	Essa	era	a	opinião	de	Burton.

	
***

	
Bobby	achou	que	Ted	colocaria	Carol	no	sofá,	mas	ele	não	o	fez.	Havia	uma	cadeira	reta	na	sala	de

estar,	e	foi	nela	onde	ele	se	sentou,	segurando-a	no	colo.	Ele	a	segurou	do	mesmo	modo	como	o	Papai
Noel	fazia	com	as	crianças	na	loja	de	departamentos	Grant,	que	vinham	para	pedir	para	sentar	com	ele
em	seu	trono.

—	Onde	mais	você	está	machucada?	Além	do	ombro?
—	Eles	me	bateram	na	barriga.	E	no	lado.
—	Qual	lado?	—	O	direito.



Ted	levantou	gentilmente	a	blusa	dela	naquele	lado.	Bobby	puxou	ar	por	enter	os	dentes	quando	viu
o	hematoma	que	corria	diagonalmente	por	suas	costelas.

Ele	 reconheceu	o	 formato	do	bastão	de	beisebol	 no	mesmo	 instante.	Ele	 sabia	 quem	era	 o	 dono
daquele	 bastão:	Harry	Doolin,	 o	marginal	 espinhento	 que	 achava	 que	 era	 Robin	Hood	 nalguma	 louca
fantasia	em	sua	imaginação.	Ele,	Richie	O’Meara	e	Willie	Shearman	haviam	encontrado-a	pelo	parque,	e
Harry	havia	trabalhado	nela	com	seu	bastão,	enquanto	Richie	e	Willie	a	seguravam.	Todos	os	três	riam	e
a	 chamavam	 de	 Bebê	 Gerber.	 Talvez	 tenha	 começado	 como	 uma	 brincadeira,	 e	 então	 escapado	 do
controle.	Não	 fora	 exatamente	 isso	 que	 acontecera	 em	Senhor	 das	Moscas?	As	 coisas	 escaparam	 um
pouco	do	controle?

Ted	tocou	a	cintura	de	Carol;	seus	dedos	retorcidos	se	espalharam,	e	então	lentamente	deslizaram
até	 sua	 cintura.	 Ele	 fez	 isso	 com	 a	 cabeça	 empertigada,	 como	 se	 estivesse	 auscultando,	 em	 vez	 de
tocando.	Talvez	estivesse.	Carol	arfou	quando	ele	alcançou	o	hematoma.

—	Dói?	—	ele	perguntou.
—	Um	pouco.	Não	tanto	quanto	meu	om-ombro.	Eles	quebraram	meu	braço,	não	quebraram?
—	Não,	eu	acho	que	não.	—	Ted	respondeu.
—	Eu	o	ouvi	estalar.	E	eles	também.	Foi	aí	que	fugiram.
—	Tenho	certeza	que	sim.	Sim,	de	fato.
Lágrimas	 escorriam	por	 suas	bochechas,	 e	 seu	 rosto	 ainda	ostentava	uma	coloração	 acinzentada,

mas	Carol	parecia	mais	calma	agora.	Ted	segurou	sua	blusa	até	a	axila	e	olhou	para	o	hematoma.	Ele
sabe	o	que	essa	marca	significa	tanto	quanto	eu,	Bobby	pensou.

—	Quantos	havia	lá,	Carol?
Três,	Bobby	pensou.
—	Tr-três.
—	Três	garotos?
Ela	assentiu.
—	Três	garotos	contra	uma	garotinha.	Eles	devem	ter	ficado	com	medo	de	você.	Devem	ter	achado

que	você	era	uma	leoa.	Você	é	uma	leoa,	Carol?	—	Eu	queria	ser.	—	Carol	disse.	Ela	tentou	sorrir.	—	Eu
queria	ter	podido	rugir	e	fazê-los	fugir.	Eles	me	ma-ma-machucaram.

—	Sei	que	sim.	Eu	sei.	—	sua	mão	deslizou	pela	cintura	dela,	e	ele	a	repousou	em	forma	de	concha
no	hematoma	em	suas	costelas.	—	Respire.

O	hematoma	cresceu	contra	a	mão	de	Ted;	Bobby	podia	enxergar	a	forma	púrpura	entre	seus	dedos
machados	de	nicotina.

—	Isso	dói?
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Não	dói	respirar?
—	Não.
—	E	quando	suas	costelas	vão	contra	a	minha	mão?
—	Nada.	Só	está	dolorido.	O	que	dói	é...	—	ela	olhou	rapidamente	para	a	 terrível	 forma	de	seu

ombro	duplo,	e	em	seguida	virou	o	rosto.
—	Eu	sei.	Pobre	Carol.	Pobre	querida.	Já	vamos	dar	uma	olhada	nisso.	Onde	mais	eles	te	bateram?

Na	barriga,	você	disse?
—	Sim.
Ted	subiu	a	frente	da	blusa.	Havia	outro	hematoma,	mas	este	não	pareceu	tão	profundo	ou	violento.

Ele	passou	a	mão	lá	gentilmente,	primeiro	acima	do	umbigo,	e	depois	embaixo.	Ela	disse	que	não	havia
dor	como	em	seus	ombros,	que	sua	barriga	estava	apenas	dolorida,	como	suas	costelas.



—	Eles	não	te	bateram	nas	costas?
—	N-não.
—	E	na	sua	cabeça	e	pescoço?
—	Não,	só	no	meu	lado	e	na	minha	barriga,	depois	eles	me	bateram	no	ombro,	e	então	aconteceu	o

estalo,	eles	ouviram	e	fugiram.	Eu	achava	que	Willie	Shearman	era	legal.	—	ela	concedeu	a	Ted	um	olhar
triste.

—	Vire	a	cabeça	para	mim,	Carol...	bom...	agora	do	outro	lado.	Não	dói	quando	você	vira?
—	Não.
—	E	tem	certeza	que	nunca	bateram	na	sua	cabeça?
—	Não.	Digo,	sim.	Tenho	certeza.
—	Garota	de	sorte.
Bobby	 ficou	 imaginando	 como	diabos	Ted	poderia	 achar	 que	Carol	 era	 uma	garota	de	 sorte.	 O

braço	dela	não	parecia	só	estar	quebrado;	ele	parecia	estar	partido	ao	meio.	De	repente,	ele	pensou	em
galinha	assada.	O	jantar	de	domingo,	e	o	som	que	a	coxa	de	galinha	fazia	quando	você	a	quebrava.	Seu
estômago	deu	um	nó.	Por	um	momento,	ele	achou	que	vomitaria	seu	café	da	manhã	e	o	pão	velho	que	fora
seu	almoço.

Não,	 ele	 disse	 a	 si	 mesmo.	 Agora	 não,	 você	 não	 pode.	 Ted	 já	 tem	 problemas	 demais	 sem	 te
adicionar	à	lista.

—	Bobby?	—	a	voz	de	Ted	era	clara	e	aguda.	Soou	como	uma	pessoa	com	mais	soluções	do	que
problemas,	e	ele	ficou	aliviado	por	isso.	—	Você	está	bem?

—	Sim.	—	e	achou	que	era	verdade.	Seu	estômago	começara	a	se	acalmar.
—	Bom.	Você	fez	bem	em	trazê-la	até	aqui.	Pode	me	ajudar	mais	um	pouco?
—	Sim.
—	Preciso	de	uma	tesoura.	Poderia	me	achar	uma?
Bobby	foi	ao	quarto	de	sua	mãe,	abriu	a	gaveta	mais	alta	de	seu	guarda-roupa	e	 tirou	a	cesta	de

costura	 dela.	Dentro,	 havia	 uma	 tesoura	 de	porte	médio.	Ele	 correu	de	 volta	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 e	 a
mostrou	para	Ted.

—	Esta	serve?
—	 É	 ótima.	—	 ele	 disse,	 pegando-a.	—	 Eu	 vou	 cortar	 a	 sua	 blusa,	 Carol.	 Desculpe-me,	 mas

preciso	olhar	seu	ombro,	e	não	quero	machucá-la	mais	do	que	puder	evitar.
—	Tudo	bem.	—	ela	disse,	e	novamente	tentou	sorrir.	Bobby	estava	admirado	com	a	bravura	dela;

se	o	ombro	dele	estivesse	daquele	jeito,	ele	provavelmente	estaria	se	debatendo	como	uma	ovelha	presa
no	arame	farpado.

—	Você	pode	usar	uma	das	camisetas	de	Bobby.	Não	pode,	Bobby?
—	Claro,	eu	não	me	importo	com	alguns	piolhos.
—	Engraçadinho.	—	Carol	disse.
Trabalhando	cuidadosamente,	Ted	cortou	a	blusa	nas	costas	e	na	frente.	Com	isso	feito,	ele	puxou

os	dois	pedaços	como	casca	de	ovo.	Ele	 tomou	muito	cuidado	do	lado	esquerdo,	mas	Carol	soltou	um
grito	quando	os	dedos	de	Ted	roçaram	em	seu	ombro.	Bobby	pulou	e	seu	coração,	que	já	estava	tranquilo,
começou	uma	nova	corrida.

—	Desculpe-me.	—	Ted	murmurou.	—	Minha	nossa.	Olhe	só	isto.
O	ombro	de	Carol	estava	feio,	mas	não	tão	ruim	quanto	Bobby	temera	—	talvez	poucas	fossem	uma

vez	que	você	as	olhasse	diretamente.	O	segundo	ombro	estava	mais	alto	do	que	o	normal,	e	a	pele	estava
tão	 esticada	que	Bobby	não	 entendeu	 como	ela	 não	 rasgou.	Ela	 também	havia	 adquirido	uma	peculiar
coloração	lilás.



—	É	muito	 ruim?	—	Carol	 perguntou.	 Ela	 olhava	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala.	 Seu	 rosto	 possuía
aquele	olhar	faminto	e	castigado	de	uma	criança	da	UNICEF.	Pelo	que	Bobby	sabia,	ela	nunca	olhou	para
seu	ombro	machucado	depois	daquela	espiadinha	rápida.	—	Eu	vou	ficar	no	hospital	o	verão	todo,	não
vou?

—	Eu	não	acho	que	você	vai	precisar	ir	ao	hospital.
Carol	olhou	para	o	rosto	de	Ted,	admirada.
—	Não	quebrou,	criança,	apenas	foi	deslocado.	Alguém	acertou	seu	ombro...
—	Harry	Doolin...
—	 ...forte	 o	 bastante	 para	 arrancar	 o	 osso	 superior	 de	 seu	 braço	 esquerdo	 do	 encaixe.	 Posso

colocá-lo	de	volta	no	lugar,	eu	creio.	Você	aguenta	um	ou	dois	momentos	de	dor	grande	se	souber	que	as
coisas	vão	melhorar	depois?

—	Sim.	—	ela	disse	de	imediato.	—	Conserte-o,	Sr.	Brautigan.	Por	favor.
Bobby	olhou	para	ele,	um	pouco	intrigado.
—	Você	realmente	pode	fazer	isso?
—	Sim.	Dê-me	seu	cinto.
—	Hein?
—	Seu	cinto.	Passe-o	para	mim.
Bobby	tirou	seu	cinto,	quase	novo	que	ele	havia	ganhado	no	Natal,	das	calças	e	entregou-o	a	Ted,

que	o	pegou	sem	tirar	os	olhos	de	Carol.
—	Qual	é	o	seu	último	nome,	querida?
—	Gerber.	Eles	me	chamaram	de	Bebê	Gerber,	mas	eu	não	sou	um	bebê.
—	Certamente	que	não	é.	E	é	agora	que	você	vai	provar.	—	ele	ficou	de	pé,	colocou-a	na	cadeira,

então	se	ajoelhou	perante	ela,	como	alguém	num	filme	antigo	pronto	para	pedir	a	moça	em	casamento.	Ele
enrolou	o	cinto	de	Bobby	duas	vezes	em	suas	grandes	mãos,	então	cutucou	a	mão	boa	dela	para	que	ela
soltasse	seu	cotovelo	e	pegasse	o	cinto	dobrado.	—	Ótimo.	Agora	coloque-o	na	boca.

—	Colocar	o	cinto	de	Bobby	na	minha	boca?	—	o	olhar	de	Ted	nunca	a	deixou.	Ele	começou	a
fazer	carinho	no	braço	bom	dela,	do	cotovelo	ao	punho.	Seus	dedos	percorreram	o	antebraço...	parando...
subindo,	e	então	descendo	de	volta	até	o	cotovelo...	percorrendo	novamente	seu	antebraço.	É	como	se	ele
a	 estivesse	hipnotizando,	 Bobby	 pensou,	 só	 que	 não	 havia	 nada	 de	 “como”	 sobre	 isso;	 Ted	 estava	 a
hipnotizando.	 Suas	 pupilas	 começaram	 a	 fazer	 aquela	 coisa	 esquisita	 novamente,	 crescendo	 e
diminuindo...	crescendo	e	diminuindo...	crescendo	e	diminuindo.	Seus	movimentos	e	os	movimentos	dos
dedos	estavam	exatamente	sincronizados.	Carol	olhou	para	seu	rosto,	seus	lábios	entreabertos.

—	Ted...	seus	olhos...
—	Sim,	sim.	—	ele	soou	impaciente,	não	muito	interessado	no	que	seus	olhos	estavam	fazendo.	—

A	dor	sobe,	Carol,	você	sabia	disso?
—	Não...
Os	 olhos	 dela	 mantiveram-se	 nos	 dele.	 Seus	 dedos	 ainda	 estavam	 no	 braço	 dela,	 subindo	 e

descendo.	Subindo...	e	descendo.	As	pupilas	dele	como	uma	lenta	batida	de	coração.	Bobby	conseguiu
perceber	Carol	 relaxando	na	 cadeira.	Ela	 ainda	 segurava	o	 cinto,	 e	 quando	Ted	parou	de	 alisá-la	 por
tempo	o	bastante	para	tocar	as	costas	de	sua	mão,	ela	o	ergueu	até	o	rosto	sem	protestar.

—	Oh,	sim.	—	ele	disse.	—	A	dor	sobe	de	sua	origem	até	o	cérebro.	Quando	eu	colocar	seu	ombro
de	volta	ao	encaixe,	haverá	muita	dor,	mas	você	vai	capturar	a	maior	parte	na	sua	boca	enquanto	ela	subir
ao	seu	cérebro.	Você	vai	mordê-la	com	os	dentes	e	segurá-la	contra	o	cinto	de	Bobby,	para	que	só	um
pouco	dela	possa	entrar	na	sua	cabeça,	que	é	onde	as	coisas	mais	doem.	Você	entendeu,	Carol?

—	 Sim...	 —	 sua	 voz	 ficou	 distante.	 Ela	 parecia	 muito	 pequena	 sentada	 naquela	 cadeira	 reta,



vestindo	 apenas	 os	 shorts	 e	 os	 tênis.	 As	 pupilas	 dos	 olhos	 de	 Ted,	 Bobby	 percebeu,	 estavam	 fixas
novamente.

—	Ponha	o	cinto	na	boca.
Ela	o	colocou	entre	os	lábios.
—	Morda	quando	doer.
—	Quando	doer.
—	Capture	a	dor.
—	Eu	a	capturarei.
Ted	deu	uma	última	alisada	com	seu	grande	dedo	indicador,	do	cotovelo	dela	até	seu	pulso,	então

olhou	para	Bobby.
—	Deseje-me	sorte.	—	ele	disse.
—	Sorte.	—	Bobby	respondeu,	ansioso.
Distante,	sonhadora,	Carol	Gerber	disse:
—	Bobby	jogou	um	pato	em	um	homem.
—	 Jogou?	—	Ted	 perguntou.	Muito,	muito	 gentilmente,	 ele	 fechou	 a	mão	 esquerda	 ao	 redor	 do

pulso	esquerdo	de	Carol.
—	Bobby	achou	que	era	um	homem	baixo.
Ted	olhou	de	relance	para	Bobby.
—	Não	esse	tipo	de	baixo.	—	Bobby	disse.	—	Apenas...	oh,	esqueça.
—	Não	importa.	—	Ted	disse.	—	Eles	estão	muito	próximos.	O	relógio	da	cidade,	o	apito...
—	Eu	ouvi.	—	Bobby	disse,	gravemente.
—	Eu	não	vou	esperar	sua	mãe	voltar	hoje	à	noite,	eu	não	me	atrevo.	Vou	passar	o	dia	no	cinema,

parque,	ou	qualquer	outro	lugar.	Se	tudo	isso	falhar,	existem	albergues	em	Bridgeport.	Carol,	está	pronta?
—	Pronta.
—	Quando	a	dor	subir,	o	que	você	fará?
—	Vou	capturá-la.	Mordê-la	no	cinto	de	Bobby.
—	Boa	menina.	Dez	segundos	e	você	estará	se	sentindo	melhor.
Ted	 inspirou	 profundamente.	 Então,	 ergueu	 a	 mão	 direita	 acima	 do	 calombo	 lilás	 no	 ombro	 de

Carol.
—	Aí	vem	a	dor,	querida.	Seja	corajosa.
Não	foram	dez	segundos;	nem	mesmo	cinco.	Para	Bobby,	pareceu	acontecer	num	instante.	O	centro

da	mão	direita	de	Ted	pressionou	diretamente	contra	o	calombo	que	esticava	a	pele	de	Carol.	Ao	mesmo
tempo,	ele	puxou	bruscamente	o	pulso.	A	mandíbula	de	Carol	flexionou	enquanto	ela	mordia	o	cinto	de
Bobby.	Bobby	ouviu	um	breve	estalo,	como	aquele	que	seu	pescoço	fazia	às	vezes	quando	estava	rígido
demais	e	ele	o	movimentava	para	os	lados.	Enfim,	o	calombo	no	ombro	de	Carol	havia	desaparecido.

—	Bingo!	—	Ted	vibrou.	—	Parece	bom!	Carol?
Ela	 abriu	 a	 boca.	O	 cinto	 de	 Bobby	 soltou-se	 dela	 e	 caiu	 em	 seu	 colo.	 Bobby	 viu	 uma	 fila	 de

pequenos	furos	gravados	no	couro;	ela	quase	o	perfurara.
—	Não	dói	mais.	—	ela	disse,	admirada.	Ela	pôs	a	mão	direita	onde	a	pele	agora	adquiria	uma

coloração	roxa	escura,	tocou	o	hematoma	e	fez	uma	careta.
—	Vai	ficar	assim	por	mais	ou	menos	uma	semana.	—	Ted	avisou.	—	E	você	não	deve	jogar	ou

levantar	coisas	com	esse	braço	por	pelo	menos	duas	semanas.	Se	o	fizer,	poderá	deslocá-lo	novamente.
—	 Eu	 tomarei	 cuidado.	 —	 agora,	 Carol	 olhava	 para	 o	 braço.	 Ela	 continuava	 a	 tocar

cuidadosamente	o	machucado	com	os	dedos,	testando.
—	Quanta	dor	 conseguiu	apanhar?	—	Ted	perguntou,	 e	 embora	 seu	 rosto	 estivesse	 sério,	Bobby



achou	que	pôde	captar	um	pequeno	sorriso	em	sua	voz.
—	A	maior	parte.	—	ela	disse.	—	Nem	doeu	muito,	pra	falar	a	verdade.	—	entretanto,	no	momento

em	que	 tais	 palavras	 foram	proferidas,	 ela	 caiu	de	volta	 na	 cadeira.	Seus	olhos	 estavam	abertos,	mas
desfocados.	Carol	havia	desmaiado	pela	segunda	vez.

	
***

	
Ted	disse	a	Bobby	para	molhar	um	pano	e	trazê-lo	até	ele.
—	Água	fria.	—	ele	disse.	—	Torça	o	pano,	mas	não	demais.
Bobby	correu	até	o	banheiro,	pegou	uma	toalha	de	rosto	acima	da	banheira,	e	a	molhou	com	água

fria.	 A	 metade	 inferior	 da	 janela	 do	 banheiro	 estava	 fosca,	 mas	 se	 ele	 tivesse	 olhado	 pela	 metade
superior,	teria	visto	sua	mãe	descer	do	táxi.	Bobby	não	olhou;	ele	estava	concentrado	em	sua	tarefa.	Ele
tampouco	pensou	no	chaveiro	verde,	embora	estivesse	bem	ali	diante	de	seus	olhos,	na	prateleira.

Quando	Bobby	voltou	à	sala	de	estar,	Ted	encontrava-se	sentado	na	cadeira	reta	com	Carol	no	colo
novamente.	Bobby	percebeu	como	ficaram	corados	os	braços	dela	em	comparação	ao	resto	de	sua	pele,
que	era	de	um	branco	puro	e	macio	(exceto	onde	estavam	os	hematomas).	Ela	parece	estar	usando	meias
de	náilon	nos	braços,	ele	pensou,	um	pouco	espantado.	Seus	olhos	começavam	a	clarear	e	eles	seguiram
Bobby	 enquanto	 ele	 avançava	 até	 ela,	 mas	 Carol	 não	 parecia	 exatamente	 bem,	 seu	 cabelo	 estava
bagunçado,	seu	rosto	totalmente	suado,	e	havia	uma	linha	seca	de	sangue	entre	a	narina	e	o	canto	da	boca.

Ted	pegou	a	toalha	e	começou	a	passar	nas	bochechas	e	testa	dela.	Bobby	ajoelhou-se,	ficando	do
lado	 da	 cadeira.	 Carol	 sentou	 um	 pouco,	 levantando	 seu	 rosto	 agradecido	 contra	 a	 umidade	 fria.	 Ted
limpou	o	sangue	sob	seu	nariz,	então	depositou	a	toalha	na	mesinha	ao	lado.	Ele	tirou	os	cabelos	suados
de	 Carol	 de	 sua	 testa.	 Quando	 alguns	 deles	 retornaram,	 ele	 pretendeu	 usar	 a	mão	 para	 tirá-los	 de	 lá
novamente.

Mas	antes	que	pudesse	fazê-lo,	a	porta	da	varanda	se	abriu.	Sons	de	passos	cruzaram	a	entrada.	A
mão	úmida	na	 testa	de	Carol	 ficou	paralisada.	Os	olhos	de	Bobby	encontraram	os	de	Ted,	e	um	único
pensamento	passou	entre	eles,	uma	telepatia	forte	que	consistiu	numa	única	palavra:	Eles.

—	Não.	—	Carol	disse.	Não	eles,	Bobby,	é	a	sua	m...
A	porta	do	apartamento	foi	aberta	e	Liz	apareceu	com	a	chave	em	uma	mão,	e	seu	chapéu	—	aquele

com	o	véu	—	na	outra.	Atrás	dela,	e	além	da	entrada,	a	porta	para	todo	o	mundo	quente	exterior	estava
aberta.	Nas	 laterais	do	 tapete	de	boas-vindas	da	varanda,	estavam	duas	malas,	onde	o	 taxista	as	havia
deixado.

—	Bobby,	quantas	vezes	preciso	dizer	para	fechar	esta	maldita...
Ela	chegou	até	aí,	então	parou.	Pelos	anos	que	se	seguiriam,	Bobby	se	lembraria	deste	momento	de

novo	e	de	novo,	 enxergando	mais	 e	mais	o	que	 sua	mãe	havia	visto	quando	voltara	de	 sua	desastrosa
viagem	à	Providence:	 seu	 filho	 ajoelhado	 ao	 lado	 de	 uma	 cadeira	 onde	 um	velho,	 de	 quem	ela	 nunca
havia	 gostado	 ou	 realmente	 confiado,	 sentava	 com	 uma	 garotinha	 em	 seu	 colo.	 A	 garotinha	 parecia
entorpecida.	Seu	 cabelo	 se	 enrolava	 em	cachos	 suados.	Sua	blusa,	 rasgada,	 repousava	 em	pedaços	no
chão,	 e	 mesmo	 com	 seus	 próprios	 olhos	 inchados	 e	 semicerrados,	 Liz	 teria	 visto	 os	 machucados	 de
Carol:	um	no	ombro	e	o	outro	na	barriga.

E	Carol,	Bobby	e	Ted	Brautigan	a	olharam	com	a	mesma	incredulidade	paralisada:	os	dois	olhos
negros	(nada	havia	no	olho	direito	de	Liz,	senão	um	brilho	profundo	escondido	por	uma	massa	inchada);
o	 lábio	 inferior	 inchado	 e	 cortado	 em	 dois	 lugares,	 ainda	 ostentado	marcas	 de	 sangue	 seco	 como	 um
velho	batom	horrendo;	o	nariz,	que	 jazia	entortado	e	adquirira	um	gancho	anormal,	parecia	uma	quase
caricatura	do	nariz	da	Bruxa	Hazel,	da	Turma	do	Pernalonga.



Silêncio,	um	momento	considerável	de	silêncio	em	uma	tarde	de	verão.	Em	algum	lugar,	um	carro
engasgou.	Em	algum	lugar,	uma	criança	gritou	“Vamos,	pessoal!”.

E	atrás	deles,	na	Rua	Colônia,	surgiu	o	som	com	que	Bobby	mais	relacionaria	sua	infância	e	com
aquela	 quinta-feira	 em	particular:	 os	 latidos	 de	Bowser	 penetrando	 ainda	mais	 fundo	 no	 século	 vinte:
uou-uou,	uou-uou-uou.

Jack	a	pegou,	Bobby	pensou,	Jack	Merridew	e	seus	amigos	bananas.
—	 Caramba,	 o	 que	 foi	 que	 aconteceu?	—	 ele	 perguntou,	 quebrando	 o	 silêncio.	 Ele	 não	 queria

saber;	mas	tinha	que	saber.	Ele	correu	até	ela,	começando	a	chorar	por	medo,	mas	também	por	tristeza;	o
rosto	dela,	seu	pobre	rosto.	Ela	não	se	parecia	com	sua	mãe,	afinal.	Ela	se	parecia	com	uma	velha	que
não	pertencia	 à	Rua	Broad,	mas	 ao	Submundo,	 onde	 as	 pessoas	 bebiam	vinhos	 em	garrafas	 dentro	 de
sacos	de	papel,	e	não	possuíam	sobrenomes.	—	O	que	ele	fez?	O	que	aquele	desgraçado	fez	com	você?

Ela	 não	 prestou	 atenção,	 sequer	 pareceu	 ouvi-lo.	Mas	 ela	 o	 segurou,	 segurou	 seus	 ombros	 com
força	o	bastante	para	que	ele	sentisse	seus	dedos	cravando	as	unhas	em	sua	carne,	com	força	o	bastante
para	doer.	Ela	afrouxou	os	dedos	e	o	colocou	de	lado,	sem	um	olhar	sequer.

—	Solte-a,	seu	sujo.	—	ela	disse,	numa	voz	baixa,	porém	áspera.	—	Solte-a	agora	mesmo.
—	Sra.	Garfield,	por	 favor,	não	entenda	mal.	—	Ted	ergueu	Carol	de	seu	colo	—	com	cuidado,

mesmo	agora,	para	manter	 as	mãos	 longe	do	ombro	machucado	—	e	então	 se	 levantou.	Ele	espanou	a
bainha	das	calças,	um	pequeno	gesto	nervoso	típico	de	Ted.	—	Ela	estava	machucada,	entende.	Bobby	a
encontrou...

—	DESGRAÇADO!	—	Liz	 gritou.	À	 sua	 direita,	 estava	 uma	mesa	 com	 um	 vaso	 em	 cima.	 Ela
pegou	o	vaso	e	arremessou-o	contra	Ted.	Ele	se	abaixou,	mas	não	rápido	o	bastante	para	evitá-lo;	a	base
do	vaso	acertou	o	 topo	de	 sua	cabeça,	 saltou	como	uma	pedra	 jogada	velozmente	na	 superfície	de	um
lago,	chocou-se	contra	a	parede	e	se	estilhaçou.

Carol	berrou.
—	Mãe,	não!	—	Bobby	gritou.	—	Ele	não	fez	nada	de	mau!	Ele	não	fez	nada	de	mau!
Liz	não	tomou	conhecimento.
—	Como	se	atreve	a	 tocá-la?	Você	 também	esteve	 tocando	meu	filho	assim?	Esteve,	não	esteve?

Você	não	liga	para	o	sabor	deles,	contanto	que	sejam	jovens!
Ted	deu	um	passo	em	direção	a	ela.	Os	suspensórios	soltos	voavam	para	frente	e	para	e	para	trás

na	altura	de	suas	pernas.	Bobby	conseguia	ver	brotos	de	sangue	no	escasso	cabelo	do	topo	de	sua	cabeça,
aonde	o	vaso	tinha	atingido.

—	Sra.	Garfield,	eu	lhe	asseguro...
—	Assegure	isso,	seu	tarado	desgraçado!	—	com	o	vaso	destruído,	e	sem	mais	nada	em	cima	da

mesa,	ela	pegou	a	própria	mesa	e	a	lançou.	Ela	acertou	Ted	no	peito	e	o	fez	cambalear	para	trás;	ele	teria
desabado	se	não	fosse	pela	cadeira	reta.	Ted	caiu	nela,	olhando	para	ela	com	os	olhos	esbugalhados	e
incrédulos.	Sua	boca	tremia.

—	 Ele	 estava	 ajudando	 você?	 —	 Liz	 perguntou.	 Sua	 face	 estava	 de	 um	 branco	 mortal.	 Os
machucados	se	destacavam	como	marcas	de	nascença.	—	Você	ensinou	meu	filho	a	te	ajudar?

—	Mãe,	ele	não	a	machucou!	—	Bobby	gritou.	Ele	pegou	seu	pulso.	—	Ele	não	a	machucou,	ele...
Ela	o	agarrou	como	o	vaso,	como	a	mesa,	e	mais	tarde	ele	chegaria	à	conclusão	de	que	ela	havia

adquirido	tanta	força	quanto	ele,	quando	carregara	Carol	pela	ladeira	desde	o	parque.	Ela	o	arremessou
através	da	sala.	Bobby	chocou-se	contra	a	parede.	Sua	cabeça	foi	impelida	para	trás	e	atingiu	o	relógio,
derrubando-o	 no	 chão	 e	 paralisando-o	 para	 sempre.	 Pontos	 negros	 brotaram	 em	 sua	 visão,	 fazendo-o
pensar	breve	e	confusamente

(eles	estão	se	aproximando,	os	cartazes	agora	têm	o	nome	dele)



sobre	 os	 homens	 baixos.	 Enfim,	 ele	 deslizou	 para	 o	 chão.	 Tentou	 amortecer	 a	 queda,	 mas	 seus
joelhos	não	conseguiram	se	firmar.

Liz	olhou	para	ele,	sem	parecer	ter	muito	interesse,	e	então	voltou	sua	atenção	para	Ted,	que	estava
sentado	na	cadeira	reta	com	a	mesa	no	colo	e	suas	pernas	apontadas	para	o	rosto	dele.	Sangue	escorria
por	uma	de	suas	bochechas	agora,	e	seu	cabelo	estava	mais	ruivo	do	que	branco.	Ele	tentou	falar	e,	em
vez	disso,	o	que	saiu	foi	uma	tosse	seca	e	falha	típica	de	um	velho	fumante.

—	Homem	sujo.	Sujo,	homem	sujo.	Por	dois	centavos	eu	abaixaria	suas	calças	e	cortaria	seu	troço
fora.	—	ela	 se	virou,	 e	olhou	novamente	para	 seu	confuso	 filho,	 e	 a	 expressão	que	Bobby	viu	em	seu
único	olho	sadio	—	o	desprezo,	a	acusação	—	fê-lo	chorar	mais	ainda.	Ela	não	disse	você	também,	mas
ele	viu	isso	em	seu	olho.	Então,	ela	se	voltou	para	Ted.

—	Sabe	de	uma	coisa?	Você	vai	para	a	cadeia.	—	ela	apontou	um	dedo	para	ele,	e	mesmo	através
de	suas	lágrimas,	Bobby	viu	que	uma	das	unhas	que	havia	estado	lá,	quando	ela	entrara	no	carro	do	Sr.
Biderman,	havia	desaparecido;	havia	um	vergão	ensanguentado	em	seu	lugar.	Sua	voz	estava	entorpecida,
parecendo	se	espalhar	pelo	ar	de	algum	modo	ao	atravessar	seu	lábio	inferior	inchado.	—	Eu	vou	chamar
a	polícia	agora.	Se	for	esperto,	vai	ficar	sentado	aí	enquanto	eu	ligo.	Apenas	fique	calado	e	sentado.	—
sua	voz	agora	crescia.	Suas	mãos,	arranhadas	e	inchadas	nas	juntas,	como	também	quebradas	nas	unhas,
enrolaram-se	em	punhos	que	ela	sacudiu	na	direção	dele.	—	Se	fugir,	eu	vou	correr	atrás	e	enterrar	minha
maior	faca	de	cozinha	em	você.	Veja	se	eu	não	sou	capaz.	E	vou	fazê-lo	bem	no	meio	da	rua	para	que
todos	 vejam,	 e	 vou	 começar	 pela	 parte	 que	 parece	 lhe	 causar...	 causar	 a	 vocês,	 homens...	 tantos
problemas.	Então	fique	sentado,	Brattigan.	Se	quiser	continuar	vivo	e	ir	para	a	cadeia,	fique	parado.

O	telefone	estava	na	mesinha	do	sofá.	Ela	foi	até	lá.	Ted	permaneceu	sentado	com	a	mesa	em	seu
colo	e	o	sangue	escorrendo	por	sua	bochecha.	Bobby	ainda	estava	caído	próximo	ao	relógio,	o	que	sua
mãe	havia	ganhado	 trocando	por	 selos.	Voando	pela	 janela,	 pegando	 carona	na	brisa	do	ventilador	de
Ted,	veio	o	lamento	de	Bowser:	uou-uou-uou.

—	Você	não	sabe	o	que	aconteceu	aqui,	Sra.	Garfield.	O	que	aconteceu	à	 senhora	 foi	horrível	e
você	tem	toda	a	minha	simpatia...	mas	o	que	lhe	aconteceu	não	foi	o	que	aconteceu	a	Carol.

—	Calado.	—	ela	não	estava	ouvindo,	nem	mesmo	olhou	em	sua	direção.
Carol	correu	até	Liz,	e	então	parou.	Seus	olhos	cresceram	em	sua	pele	pálida.	Seu	queixo	caiu.
—	 Eles	 tiraram	 seu	 vestido?	 —	 foi	 um	 meio	 sussurro,	 meio	 gemido.	 Liz	 parou	 de	 discar	 e

lentamente	olhou	para	ela.	—	Por	que	eles	tiraram	seu	vestido?
Liz	pareceu	pensar	em	como	responder.	Ela	pareceu	pensar	muito.
—	Fique	calada.	—	ela	disse,	finalmente.	—	Apenas	fique	calada,	está	bem?
—	Por	que	eles	te	perseguiram?	Quem	estava	batendo?	—	a	voz	de	Carol	cresceu	em	alarme.	—

Quem	estava	batendo?
—	Cale	a	boca!	—	Liz	largou	o	telefone	e	levou	as	mãos	aos	ouvidos.	Bobby	olhou	para	ela	com

crescente	horror.
Carol	virou-se	para	ele.	Lágrimas	frescas	escorriam	por	suas	bochechas.	Havia	entendimento	em

seus	 olhos	—	 entendimento.	 Do	 tipo,	 Bobby	 pensou,	 que	 ele	 sentira	 quando	 o	 Sr.	McQuown	 tentara
enganá-lo.

—	Eles	a	perseguiram.	—	Carol	disse.	—	Quando	ela	tentou	fugir,	eles	a	perseguiram	e	obrigaram-
na	a	voltar.

Bobby	 sabia.	 Eles	 haviam	 perseguido-a	 pelo	 corredor	 do	 hotel.	 Ele	 havia	 visto	 tudo.	 Ele	 não
conseguia	se	lembrar	onde,	mas	havia.

—	Faça-os	parar!	Faça	com	que	eu	pare	de	ver!	—	Carol	gritou.	—	Ela	está	batendo	neles,	mas
não	consegue	fugir!	Ela	está	batendo	neles,	mas	não	consegue	fugir!



Ted	tirou	a	mesa	do	colo	e	lutou	para	ficar	de	pé.	Seus	olhos	ardiam.
—	Abrace-a,	Carol!	Abrace-a	bem!	Isso	fará	a	coisa	parar!
Carol	jogou	o	braço	bom	ao	redor	da	mãe	de	Bobby.	Liz	recuou	um	passo,	quase	caindo	quando	um

de	seus	sapatos	enganchou	na	perna	do	sofá.	Ela	ficou	de	pé,	mas	o	telefone	caiu	no	tapete	do	lado	de	um
dos	tênis	largados	de	Bobby,	provocando	um	zumbido	alto.

Por	um	momento,	as	coisas	ficaram	daquele	modo,	era	como	se	estivessem	brincando	de	Estátua,	e
o	telefone	houvesse	acabado	de	gritar	estátua!	Foi	Carol	quem	se	moveu	primeiro,	soltando	a	cintura	de
Liz	Garfield,	e	recuando.	Seus	cabelos	úmidos	pediam	sobre	seus	olhos.	Ted	avançou	até	ela	para	pôr
uma	mão	em	seu	ombro.

—	Não	toque	nela.	—	Liz	disse,	mas	ela	falou	mecanicamente,	sem	força.	O	que	quer	que	houvesse
lampejado	dentro	dela	ante	a	visão	de	uma	criança	no	colo	de	Ted	Brautigan,	havia	sumido,	ao	menos
provisoriamente.	Ela	parecia	exausta.

Mesmo	assim,	Ted	deixou	a	mão	cair.
—	Você	tem	razão.	—	ele	disse.
Liz	 respirou	 fundo,	 segurou,	 então	 expirou.	 Ela	 olhou	 para	 Bobby,	 então	 virou	 o	 rosto.	 Bobby

desejou	com	todo	o	coração	que	ela	fosse	até	ele,	ajudá-lo	um	pouco,	ajudá-lo	a	se	levantar,	só	isso,	mas
ela	se	virou	para	Carol.	Bobby	se	levantou	sozinho.

—	O	que	aconteceu	aqui?	—	Liz	perguntou	a	Carol.
Embora	ainda	estivesse	chorando,	e	suas	palavras	saíssem	com	dificuldade	enquanto	ela	lutava	por

ar,	Carol	contou	à	mãe	de	Bobby	sobre	os	três	garotos	grandes	que	haviam	encontrando-a	no	parque,	e	de
como,	 no	 começo,	 pareceu	 apenas	mais	 uma	 de	 suas	 brincadeiras,	 um	 pouco	mais	malvada	 do	 que	 a
maioria,	 mas	 ainda	 assim	 uma	 brincadeira.	 Então,	 Harry	 começara	 a	 bater	 nela	 enquanto	 os	 outros	 a
seguravam.	O	 som	 do	 estalo	 em	 seu	 ombro	 assustara	 os	 garotos	 e	 os	 fizera	 correr.	 Ela	 contou	 como
Bobby	a	achara	cinco	ou	dez	minutos	depois	—	ela	não	sabia	exatamente	quanto	 tempo,	porque	a	dor
estivera	tão	forte	—	e	a	carregara	até	aqui.	E	como	Ted	havia	consertado	seu	braço,	depois	de	dar-lhe	o
cinto	de	Bobby	para	que	ela	capturasse	a	dor.	Ela	se	inclinou,	pegou	o	cinto,	e	mostrou	a	Liz	as	pequenas
marcas	de	mordida	com	uma	mistura	de	orgulho	e	vergonha.	—	Eu	não	capturei	tudo,	mas	a	maior	a	parte.

Liz	deu	apenas	uma	olhada	rápida	no	cinto	antes	de	se	virar	para	Ted.
—	Por	que	você	rasgou	a	blusa	dela,	chefe?
—	Não	está	rasgada!	—	Bobby	protestou.	Ele	ficou	furioso	com	ela	de	súbito.	—	Ele	a	cortou	para

que	pudesse	olhar	seu	ombro	e	consertá-lo	sem	machucá-la!	Eu	trouxe	a	tesoura	para	ele,	pelo	amor	de
Deus!	Por	que	você	é	tão	estúpida,	mãe?	Por	que	não	consegue	ver...

Ela	moveu-se	sem	se	virar,	pegando	Bobby	completamente	de	surpresa.	As	costas	de	sua	mão	se
conectaram	com	o	lado	do	rosto	dele;	o	dedo	indicador	dela	atingiu	seus	olhos,	enviando	uma	onda	de
dor	para	o	interior	de	sua	cabeça.	Suas	lágrimas	cessaram	como	se	a	bomba	que	as	controlasse	houvesse
quebrado	subitamente.

—	 Não	 me	 chame	 de	 estúpida,	 Bobby-O.	—	 ela	 disse.	—	 Nem	 mesmo	 nos	 seus	 sonhos	 mais
adoráveis.

Carol	olhava	com	medo	para	a	bruxa	com	o	nariz	de	gancho	que	havia	voltado	de	táxi	usando	as
roupas	da	Sra.	Garfield.	A	Sra.	Garfield	que	havia	corrido	e	lutado	quando	não	conseguira	mais	correr.
Mas	no	fim,	eles	haviam	conseguido	o	que	queriam	dela.

—	Você	não	deveria	bater	em	Bobby.	—	Carol	disse.	—	Ele	não	é	como	aqueles	homens.
—	Ele	é	o	seu	namorado?	—	ela	riu.	—	É?	Bom	pra	você!	Mas	vou	te	contar	um	segredo	docinho,

ele	é	igual	ao	pai,	e	ao	seu	pai,	e	ao	resto	deles.	Vá	para	o	banheiro.	Eu	vou	te	limpar	e	achar	algo	para
você	vestir.	Cristo,	que	bagunça!



Carol	 olhou	 para	 ela	 por	mais	 um	 segundo,	 então	 se	 virou	 e	 foi	 ao	 banheiro.	 Suas	 costas	 nuas
pareciam	pequenas	e	vulneráveis.	E	alvas.	Tão	alvas	ante	o	contraste	de	seus	braços	corados.

—	Carol.	—	Ted	chamou.	—	Está	melhor	agora?	—	Bobby	não	achou	que	ele	estivesse	falando	do
braço	dela.	Não	desta	vez.

—	Sim.	—	ela	disse,	sem	se	virar.	—	Mas	eu	ainda	posso	ouvi-la	ao	longe.	Ela	está	gritando.
—	Quem	 está	 gritando?	—	Liz	 perguntou.	Carol	 não	 respondeu.	 Ela	 foi	 ao	 banheiro	 e	 fechou	 a

porta.	Liz	vigiou-a	por	um	momento,	certificando-se	de	que	ela	não	deslocasse	o	braço	novamente,	então
se	virou	para	Ted.	—	Quem	está	gritando?

Ted	simplesmente	olhou	para	ela	com	cautela,	como	se	esperasse	outro	ataque	de	mísseis	balísticos
a	qualquer	instante.

Liz	 começou	 a	 sorrir.	 Era	 o	 sorriso	 que	 Bobby	 bem	 conhecia:	 do	 tipo	 “eu	 estou	 perdendo	 a
paciência”.	Era	possível	que	ainda	havia	mais	para	se	perder?	Com	seus	olhos	escuros,	nariz	quebrado	e
lábio	ferido,	o	sorriso	a	deixou	horrorosa:	não	era	sua	mãe,	mas	alguma	doida	varrida.

—	Mas	que	Bom	Samaritano	você	é,	não?	Quantas	apalpadas	você	deu	enquanto	a	consertava?	Ela
ainda	não	é	muita	coisa,	mas	aposto	que	você	checou	o	que	podia,	não	é?	Nunca	perde	uma	oportunidade,
certo?	Vamos,	admita	pra	mamãe.

Bobby	olhou	para	ela	com	crescente	desespero.	Carol	havia	lhe	contado	tudo	—	toda	a	verdade	—
e	não	havia	feito	qualquer	diferença.	Nenhuma.	Deus!

—	Há	um	adulto	perigoso	nesta	sala.	—	Ted	disse.	—	Mas	não	sou	eu.
Ela	pareceu	primeiro	não	entender,	depois	incrédula,	por	fim	furiosa.
—	Como	se	atreve?	Como	se	atreve?
—	Ele	não	fez	nada!	—	Bobby	gritou.	—	Não	ouviu	o	que	Carol	disse?
—	Cale	a	sua	boca.	—	ela	disse,	sem	olhar	par	ele.	Ela	via	apenas	Ted.	—	Os	policiais	ficarão

muito	interessados	em	você,	acho.	Don	ligou	para	Hartford	na	sexta,	antes	de...	antes.	Eu	pedi	para	ele.
Ele	tem	amigos	lá.	Você	nunca	trabalhou	no	Estado	de	Connecticut,	nem	como	fiscal	de	contas	públicas,
nem	em	qualquer	outro	lugar.	Você	estava	na	cadeia,	não	estava?

—	De	 certo	modo,	 suponho	que	 estava.	—	Ted	disse.	Ele	 parecia	mais	 calmo	 agora,	 apesar	 do
sangue	que	escorria	pela	lateral	de	seu	rosto.	Ele	tirou	os	cigarros	do	bolso	de	sua	camisa,	olhou	para
eles,	então	os	devolveu	ao	lugar.	—	Mas	não	do	modo	que	você	pensa.

E	não	neste	mundo,	Bobby	pensou.
—	E	pelo	que	foi?	—	ela	perguntou.	—	Por	fazer	menininhas	se	sentirem	melhor	em	primeiro	grau?
—	Eu	tenho	algo	de	valor.	—	Ted	disse.	Ele	ergueu	a	mão	e	tocou	a	testa.	O	dedo	voltou	salpicado

de	 sangue.	—	Existem	outros	 como	 eu.	E	 há	 pessoas	 cujo	 trabalho	 é	 nos	 pegar,	 aprisionar	 e	 nos	 usar
para...	bem,	para	nos	usar,	vamos	deixar	assim.	Eu	e	outros	dois	escapamos.	Um	foi	pego,	o	outro	 foi
morto.	Apenas	eu	estou	livre.	Se	for	isso...	—	ele	olhou	em	volta.	—	...que	você	chama	de	liberdade.

—	Você	está	 louco.	Velho	 louco	Brattigan,	mais	varrido	que	banheiro	de	convento.	Eu	vou	 ligar
para	a	polícia.	Vamos	deixá-los	decidir	se	vão	mandá-lo	de	volta	à	prisão	da	qual	você	escapou,	ou	ao
Sanatório	de	Danbury.	—	ela	se	inclinou	para	pegar	o	telefone	caído.

—	Não,	mãe!	—	Bobby	disse,	avançando	para	ela.	—	Não...
—	Bobby,	não!	—	Ted	disse,	rispidamente.
Bobby	recuou,	olhando	primeiro	para	sua	mãe,	enquanto	ela	pegava	o	telefone,	e	depois	para	Ted.
—	Não	do	jeito	que	ela	está	agora.	—	Ted	disse.	—	Enquanto	ela	estiver	desse	jeito,	não	vai	parar

de	morder.
Liz	 Garfield	 concedeu	 a	 Ted	 um	 brilhante,	 quase	 indescritível	 sorriso	 —	 Boa	 tentativa,	 seu

escroto	—	e	tirou	o	telefone	do	gancho.



—	O	que	está	havendo?	—	Carol	gritou	do	banheiro.	—	Já	posso	sair?
—	Ainda	não,	querida.	—	Ted	respondeu.	—	Daqui	a	pouco.
Liz	 cutucou	 o	 gancho	 do	 telefone,	 apertando-o	 e	 soltando-o.	 Ela	 parou,	 ouviu,	 e	 pareceu	 ficar

satisfeita.	Ela	começou	a	discar.
—	Vamos	descobrir	quem	é	você.	—	ela	disse.	Ela	 falou	num	 tom	estranho	e	 confiante.	—	 Isso

deverá	ser	bem	interessante.	E	o	que	você	fez.	Deve	ser	mais	interessante	ainda.
—	Se	você	ligar	para	a	polícia,	eles	também	saberão	quem	você	é,	e	o	que	você	fez.	—	Ted	disse.
Ela	parou	de	discar	e	olhou	para	ele.	Foi	um	olhar	astuto	que	Bobby	nunca	havia	visto	antes.
—	Do	que,	em	nome	de	Deus,	você	está	falando?
—	De	uma	mulher	tola	que	deveria	ter	sabido	escolher	melhor.	De	uma	mulher	tola	que	já	conhecia

o	bastante	de	seu	chefe	para	saber	melhor	—	que	já	havia	ouvido	ele	e	seus	amigos	o	suficiente	para	ficar
mais	esperta	—	para	saber	que	qualquer	“seminário”	a	que	eles	iriam	só	poderia	ser	de	bebidas	e	orgias.
Talvez	de	drogas	também.	De	uma	mulher	tola	que	deixou	a	cobiça	dominar	seu	bom	senso...

—	O	que	você	sabe	sobre	ser	sozinho?	—	ela	choramingou.	—	Eu	tenho	um	filho	para	criar!	—
ela	olhou	para	Bobby,	 como	se	 lembrasse	do	 filho	que	 tinha	para	 criar	pela	primeira	vez	em	um	bom
tempo.

—	O	quanto	disso	você	quer	que	ele	escute?	—	Ted	perguntou.
—	Você	não	sabe	de	nada.	Você	não	pode.
—	 Eu	 sei	 de	 tudo.	 A	 pergunta	 é,	 o	 quanto	 você	 quer	 que	 Bobby	 saiba?	 Quanto	 quer	 que	 seus

vizinhos	saibam?	Se	a	polícia	vier	e	me	levar,	eles	saberão	o	que	eu	sei,	isso	eu	lhe	prometo.	—	ele	fez
uma	pausa.	Suas	pupilas	 permaneceram	 firmes,	mas	 seus	olhos	pareceram	crescer.	—	Eu	 sei	 de	 tudo.
Acredite	em	mim	—	não	me	ponha	a	teste.

—	Por	que	você	me	machucaria	deste	jeito?
—	 Se	 eu	 tivesse	 escolha,	 não	 o	 faria.	 Você	 já	 foi	machucada	 o	 suficiente,	 por	 si	mesma	 e	 por

outros.	Deixe-me	ir,	é	tudo	o	que	lhe	peço.	Eu	ia	embora	de	qualquer	forma.	Deixe-me	ir.	Tudo	o	que	fiz
foi	tentar	ajudar.

—	Oh,	sim.	—	ela	disse,	e	riu.	—	Ajudar.	Ela	estava	sentada	em	você	praticamente	nua.	Ajudar.
—	Eu	ajudaria	você	se...
—	Ah,	sim,	e	eu	sei	como.	—	ela	riu	novamente.
Bobby	 começou	 a	 falar,	 e	 viu	 os	 olhos	 de	 Ted,	 avisando-o	 para	 não	 fazê-lo.	Atrás	 da	 porta	 do

banheiro,	 água	 começou	 a	 escorrer	 pela	 pia.	 Liz	 abaixou	 a	 cabeça,	 pensando.	 Finalmente,	 levantou-a
novamente.

—	Tudo	bem.	—	ela	disse.	—	Eis	o	que	vou	fazer.	Eu	vou	ajudar	a	namoradinha	de	Bobby	a	se
limpar.	Vou	dar	a	ela	uma	aspirina	e	achar	algo	que	possa	vestir	até	chegar	em	casa.	Enquanto	isso,	vou
fazer	a	ela	algumas	perguntas.	Se	as	respostas	forem	as	certas,	você	pode	ir.	Pode	ir	ao	inferno	se	quiser.

—	Mãe.
Liz	ergueu	uma	mão	como	um	guarda	de	trânsito,	calando-o.	Ela	olhava	para	Ted,	que	a	encarava

de	volta.
—	Vou	levá-la	para	casa,	vou	vê-la	entrar	pela	porta	da	frente.	O	que	ela	decidir	contar	à	mãe,	fica

entre	ambas.	Meu	trabalho	é	vê-la	chegar	segura	em	casa,	só	isso.	Quando	estiver	feito,	vou	até	o	parque
sentar	à	sombra	por	um	instante.	Eu	tive	uma	noite	difícil	ontem.	—	ela	sugou	o	ar,	e	o	deixou	escapar
num	suspiro	seco	e	pesaroso.	—	Muito	difícil.	Então	irei	ao	parque,	sentarei	à	sombra	e	pensarei	no	que
fazer	em	seguida.	Pensar	em	como	vou	mantê-lo	e	a	mim	longe	da	miséria.	Se	eu	encontrá-lo	aqui	quando
voltar,	meu	querido,	vou	chamar	a	polícia...	e	você	não	me	ponha	a	teste	nisso.	Diga	o	que	quiser.	Nada
vai	importar	tanto	para	qualquer	pessoa	se	eu	disser	que	entrei	no	meu	apartamento	algumas	horas	mais



cedo	do	que	você	esperava,	e	o	flagrei	com	uma	mão	dentro	da	calcinha	de	uma	menina	de	onze	anos.
Bobby	observou	sua	mãe	em	choque	mudo.	Ela	não	viu	o	olhar	dele;	ela	ainda	olhava	para	Ted,

seus	olhos	inchados	estavam	fixados	nele	intensamente.
—	Se,	por	outro	 lado,	eu	voltar	e	você	 tiver	desaparecido,	 juntamente	com	sua	bagagem,	eu	não

terei	que	chamar	ninguém	ou	dizer	qualquer	coisa.	Tout	finis.
Eu	vou	com	você!	Bobby	pensou	para	Ted.	Eu	não	me	importo	com	os	homens	baixos.	Eu	prefiro

ter	milhares	de	homens	baixos	em	casacos	amarelos	procurando	por	mim	—	um	milhão	deles	—	do	que
ter	que	continuar	a	viver	com	ela.	Eu	a	odeio!

—	Bem?	—	Liz	perguntou.
—	De	acordo.	Eu	terei	partido	em	uma	hora.	Provavelmente	menos.
—	Não.	—	Bobby	protestou.	Quando	ele	havia	acordado	esta	manhã,	já	estava	conformado	com	a

partida	de	Ted	—	triste,	mas	conformado.	Agora,	tudo	estava	doendo	novamente.	E	pior	do	que	antes.	—
Não!

—	Fique	quieto.	—	sua	mãe	disse,	ainda	sem	olhar	para	ele.
—	É	o	único	jeito,	Bobby.	Você	sabe	disso.	—	Ted	olhou	para	Liz.	—	Tome	conta	de	Carol.	Eu	vou

falar	com	Bobby.
—	Você	não	está	em	posição	de	dar	ordens.	—	Liz	disse,	mas	foi.	Enquanto	cruzava	a	sala	para	o

banheiro,	Bobby	percebeu	que	ela	mancava.	Um	salto	de	um	de	seus	sapatos	havia	quebrado,	mas	ele	não
achava	que	essa	era	a	única	 razão	pela	qual	ela	não	conseguia	andar	direito.	Ela	bateu	brevemente	na
porta,	e	então,	sem	esperar	por	uma	resposta,	deslizou	para	dentro.

Bobby	 correu	 pela	 sala,	mas	 quando	 tentou	 pôr	 os	 braços	 em	volta	 de	Ted,	 o	 velho	 pegou	 suas
mãos	e	as	apertou	brevemente,	então	as	devolveu	ao	peito	de	Bobby	e	soltou.

—	Leve-me	com	você.	—	Bobby	disse,	ferozmente.	—	Eu	posso	ajudá-lo	a	procurar	por	eles.	Dois
pares	de	olhos	são	melhores	do	que	um.	Leve-me	com	você!

—	Não	posso	fazer	isso,	mas	você	pode	vir	comigo	até	a	cozinha.	Carol	não	é	a	única	que	precisa
ser	limpa.

Ted	 levantou-se	 da	 cadeira,	 e	 balançou	 sobre	 os	 pés	 por	 um	momento.	 Bobby	 foi	 até	 ele	 para
equilibrá-lo,	e	Ted	uma	vez	mais	empurrou	sua	mão	de	modo	gentil,	mas	firme.	Doeu.	Não	tanto	quanto	a
falha	de	sua	mãe	em	ajudá-lo	a	se	 levantar	(ou	sequer	olhar	para	ele),	depois	de	tê-lo	 jogado	contra	a
parede,	mas	o	bastante.

Ele	caminhou	com	Ted	até	a	cozinha,	 sem	 tocá-lo,	mas	perto	o	bastante	para	 segurá-lo,	caso	ele
caísse.	Ted	não	caiu.	Ele	olhou	para	o	reflexo	nublado	de	si	mesmo	na	janela	acima	da	pia,	suspirou,	e
então	 abriu	 a	 torneira.	Molhou	 o	 tecido	 e	 começou	 a	 limpar	 o	 sangue	 de	 sua	 bochecha,	 checando	 seu
reflexo	na	janela	para	ter	uma	referência.

—	Sua	mãe	precisa	de	você	mais	do	que	nunca.	—	ele	disse.	—	Ela	precisa	de	alguém	em	que
possa	confiar.

—	Ela	não	confia	em	mim.	Eu	nem	mesmo	acho	que	ela	goste	de	mim.
Ted	comprimiu	a	boca,	e	Bobby	entendeu	que	havia	tropeçado	em	uma	verdade	que	Ted	enxergara

na	mente	de	sua	mãe.	Bobby	sabia	que	ela	não	gostava	dele,	ele	sabia	disso,	então	por	que	as	lágrimas
ameaçavam	cair	novamente?

Ted	 foi	até	ele,	 então,	parecendo	se	 lembrar	de	que	era	uma	má	 ideia,	voltou	a	 trabalhar	no	 seu
tecido	molhado.

—	Está	bem.	—	ele	disse.	—	Talvez	ela	não	goste	de	você.	Se	for	verdade,	não	é	por	causa	de
qualquer	coisa	que	você	tenha	feito.	É	por	causa	do	que	você	é.

—	Um	menino.	—	ele	disse,	amargamente.	—	Um	maldito	menino.



—	E	o	filho	de	seu	pai,	não	se	esqueça	disso.	Mas	Bobby...	quer	ela	goste	ou	não	de	você,	ela	o
ama.	Parece	até	um	cartão	de	aniversário,	eu	sei,	mas	é	a	verdade.	Ela	o	ama,	e	precisa	de	você.	Você	é
tudo	o	que	ela	tem.	Ela	está	muito	machucada	agora...

—	Machucar-se	foi	culpa	dela!	—	ele	explodiu.	—	Ela	sabia	que	havia	alguma	coisa	errada!	Você
mesmo	 disse!	 Ela	 soube	 disso	 por	 semanas!	Meses!	Mas	 ela	 não	 iria	 largar	 o	 emprego!	 Ela	 sabia,	 e
mesmo	assim	foi	com	eles	para	Providence!	Ela	foi	com	eles	mesmo	assim!

—	Um	domador	de	leões	sabe,	mas	mesmo	assim	entra	na	jaula.	Ele	entra	porque	é	lá	que	está	o
seu	pagamento.

—	Ela	tem	dinheiro.	—	Bobby	quase	cuspiu.
—	Não	o	bastante,	aparentemente.
—	Ela	 nunca	 terá	 o	 bastante.	—	Bobby	 disse,	 e	 soube	 que	 era	 verdade	 no	momento	 em	 que	 as

palavras	saíram	de	sua	boca.
—	Ela	o	ama.
—	Eu	não	ligo!	Eu	não	a	amo!
—	Mas	você	ama.	Você	amará.	Precisa	amar.	É	o	ka.
—	Ka?	O	que	é	isso?
—	Destino.	—	Ted	já	limpara	a	maior	parte	do	sangue	em	seu	cabelo.	Ele	desligou	a	água,	e	deu

uma	última	checada	em	sua	imagem	fantasmagórica	na	janela.	Para	além	dela,	 jazia	todo	aquele	quente
verão,	mais	jovem	do	que	Ted	Brautigan	jamais	seria	novamente.	Mais	jovem	do	que	Bobby	jamais	seria
novamente,	aliás.	—	Ká	é	destino.	Você	se	importa	comigo,	Bobby?

—	 Você	 sabe	 que	 sim.	 —	 Bobby	 disse,	 começando	 a	 chorar	 novamente.	 Ultimamente,	 chorar
parecia	ser	tudo	o	que	ele	sabia	fazer.	Seus	olhos	doíam	de	tanto	chorar.	—	Eu	me	importo	muito.

—	Então	tente	ser	amigo	de	sua	mãe.	Por	mim,	se	não	por	você	mesmo.	Fique	com	ela	e	ajude-a	a
se	recuperar.	E	daqui	pra	frente,	eu	lhe	mandarei	um	cartão	postal.

Eles	agora	voltavam	novamente	para	a	sala	de	estar.	Bobby	começava	a	se	sentir	um	pouco	melhor,
mas	desejou	que	Ted	pudesse	colocar	o	braço	ao	redor	dele.	Ele	desejou	isso	mais	do	que	tudo.

A	 porta	 do	 banheiro	 se	 abriu.	 Carol	 saiu	 primeiro,	 olhando	 para	 os	 próprios	 pés	 com	 estranha
timidez.	Seu	cabelo	havia	sido	lavado,	penteado	para	trás	e	preso	num	rabo	de	cavalo	com	uma	liga.	Ela
usava	uma	das	velhas	blusas	da	mãe	de	Bobby;	era	tão	grande	que	quase	batia	em	seus	joelhos,	como	se
fosse	um	vestido.	Não	dava	para	ver	seus	shorts	vermelhos.

—	Vá	lá	pra	fora,	e	espere.	—	Liz	disse.
—	Está	bem.
—	Você	não	irá	para	casa	sem	mim,	irá?
—	Não.	—	Carol	disse,	e	seu	rosto	abatido	se	iluminou	de	alarme.
—	Bom.	Fique	perto	das	minhas	malas.
Carol	começou	a	andar	até	a	entrada,	então	se	virou.
—	Obrigada	por	consertar	meu	braço,	Ted.	Espero	que	não	fique	encrencado	por	causa	disso.	Eu

não	quis...
—	Vá	para	a	maldita	varanda.	—	Liz	repreendeu.
—	...deixar	ninguém	encrencado.	—	Carol	terminou,	numa	voz	tão	baixinha	que	quase	parecia	um

sussurro	de	um	ratinho	num	desenho	animado.	Por	fim,	ela	saiu,	a	blusa	de	Liz	balançava	à	sua	volta	de
um	modo	que	seria	cômico	em	outra	situação	que	não	fosse	a	atual.	Liz	virou-se	para	Bobby,	e	quando	ele
deu	uma	boa	olhada	nela,	seu	coração	afundou.	A	fúria	dela	estava	refrescada.	Uma	vermelhidão	havia	se
espalhado	pelo	rosto	machucado	dela	até	o	seu	pescoço.

Oh,	 caramba,	 o	 que	 foi	 agora?	 Bobby	 pensou.	 Então,	 ela	 mostrou	 o	 chaveiro	 verde,	 e	 ele



entendeu.
—	Onde	você	conseguiu	isso,	Bobby-O?
—	Eu...	ele...	—	mas	ele	não	conseguiu	pensar	em	nada	para	dizer:	nenhuma	mentirinha,	nem	uma

mentira	mais	 elaborada,	 nem	mesmo	 a	 verdade.	 Subitamente,	Bobby	 se	 sentiu	muito	 cansado.	A	 única
coisa	que	ele	queria	no	mundo	era	ir	para	o	quarto,	se	esconder	sob	as	cobertas	de	sua	cama	e	dormir.

—	Eu	dei	a	ele.	—	Ted	disse,	suavemente.	—	Ontem.
—	 Você	 levou	 meu	 filho	 a	 uma	 casa	 de	 apostas	 em	 Bridgeport?	 Um	 salão	 de	 pôquer	 em

Bridgeport?
Não	diz	casa	de	apostas	no	chaveiro,	Bobby	pensou.	Nem	mesmo	diz	salão	de	pôquer...	porque

estas	coisas	são	contra	a	lei.	Ela	sabe	o	que	acontece	por	lá	porque	meu	pai	ia	lá.	E	tal	pai,	tal	filho.
É	o	que	dizem,	tal	pai,	tal	filho.

—	Eu	o	levei	ao	cinema.	—	Ted	disse.	—	A	Aldeia	dos	Amaldiçoados,	no	Criterion.	Enquanto	ele
assistia,	fui	ao	Bolso	da	Esquina	resolver	um	assunto.

—	Que	tipo	de	assunto?
—	Eu	fiz	uma	aposta	numa	luta.	—	por	um	momento,	o	coração	de	Bobby	afundou	ainda	mais,	e	ele

pensou,	O	que	há	de	errado	com	você?	Por	que	não	mente?	Se	você	soubesse	como	ela	se	sente	em
relação	a	essas	coisas...

Mas	ele	sabia.	Claro	que	sabia.
—	Uma	 aposta	 em	 uma	 luta.	—	 ela	 assentiu.	—	 Uhum.	 Você	 deixou	 meu	 filho	 sozinho	 em	 um

cinema	de	Bridgeport	para	que	pudesse	ir	apostar.	—	ela	riu	loucamente.	—	Ora,	bem,	suponho	que	eu
deva	ser	grata,	não?	Você	lhe	trouxe	uma	lembrancinha	tão	bonitinha.	Se	ele	mesmo	alguma	vez	decidir
fazer	uma	aposta,	ou	perder	dinheiro	jogando	pôquer,	como	o	pai	dele	fazia,	já	sabe	aonde	ir.

—	Eu	o	deixei	por	duas	horas	no	cinema.	—	Ted	disse.	—	Você	o	deixou	comigo.	Ele	pareceu	ter
sobrevivido	a	ambas	as	coisas,	não?

Por	um	momento,	Liz	pareceu	ter	levado	uma	tapa,	por	outro	momento,	como	se	estivesse	a	ponto
de	chorar.	Seu	rosto	suavizou	e	ficou	sem	expressão.	Ela	fechou	o	punho	sobre	o	chaveiro	e	o	colocou	no
bolso	do	vestido.	Bobby	entendeu	que	jamais	o	veria	novamente.	Ele	não	se	importava.	Ele	não	queria
vê-lo	novamente.

—	Bobby,	vá	para	seu	quarto.	—	ela	disse.
—	Não.
—	Bobby,	vá	para	seu	quarto!
—	Não!	Eu	não	vou!
Parada	 ao	 lado	 das	 malas	 de	 Liz	 Garfield,	 num	 feixe	 de	 luz	 sobre	 o	 tapete	 de	 boas-vindas,

flutuando	 dentro	 de	 uma	 velha	 camisa	 de	 Liz	 Garfield,	 Carol	 começou	 a	 chorar	 ao	 som	 das	 vozes
elevadas.

—	 Vá	 para	 o	 seu	 quarto,	 Bobby.	 —	 Ted	 disse,	 calmamente.	 —	 Foi	 muito	 bom	 encontrá-lo	 e
conhecê-lo.

—	Conhecê-lo.	 —	 disse	 a	 mãe	 de	 Bobby,	 numa	 voz	 irritada	 e	 insinuante,	 mas	 Bobby	 não	 a
entendeu,	e	Ted	não	a	percebeu.

—	Vá	para	o	seu	quarto.	—	ele	repetiu.
—	Você	ficará	bem?	Sabe	o	que	quero	dizer.
—	Sim.	—	Ted	sorriu,	beijou	os	dedos	e	soprou-o	para	Bobby.	Bobby	o	capturou	com	um	punho,

segurando-o	firme.	—	Vou	ficar	muito	bem.
Bobby	caminhou	lentamente	em	direção	à	porta	de	seu	quarto,	cabisbaixo	e	com	os	olhos	mirando

os	 tênis.	Ele	 quase	 havia	 chegado	 lá,	 quando	 pensou	Eu	 não	 posso	 fazer	 isso,	 não	 posso	 deixá-lo	 ir



deste	jeito.
Ele	correu	até	Ted,	 jogou	os	braços	ao	seu	 redor	e	cobriu	seu	 rosto	de	beijos:	 testa,	bochechas,

queixo,	lábios,	as	finas	e	sedosas	pupilas	de	seus	olhos.
—	Ted,	eu	te	amo!
Ted	cedeu	e	abraçou-o	forte.	Bobby	pôde	sentir	o	cheiro	fantasma	da	espuma	que	ele	usara	para	se

barbear,	e	o	forte	aroma	dos	cigarros	Chesterfield.	Estes	foram	cheiros	que	ele	carregaria	dentro	de	si
por	um	longo	tempo,	assim	como	a	memória	das	grandes	mãos	de	Ted	tocando-o,	acariciando	suas	costas,
segurando	as	curvas	de	seu	rosto.

—	Bobby,	eu	também	o	amo.	—	ele	disse.
—	Oh,	pelo	amor	de	Cristo.	—	Liz	quase	gritou.	Bobby	virou-se	para	ela	e	o	que	ele	viu	foi	Don

Biderman	 encurralando-a	 num	 canto.	 Em	 algum	 lugar,	 a	 Orquestra	 de	 Benny	 Goodman	 tocava	 “One
O’Clock	 Jump”	no	volume	máximo.	A	mão	do	Sr.	Biderman	 estava	 aberta	 num	 trejeito	 de	 tapa.	O	Sr.
Biderman	perguntava	se	ela	queria	mais,	se	era	desse	jeito	que	ela	gostava,	dizia	que	ela	poderia	ter	um
pouco	 mais	 daquilo	 se	 era	 daquele	 jeito	 que	 ela	 gostava.	 Bobby	 quase	 pôde	 sentir	 o	 gosto	 da
compreensão	aterrorizada	dela.

—	Você	 não	 sabia	 mesmo,	 não	 é?	—	 ele	 disse.	—	 Pelo	 menos	 não	 de	 tudo,	 tudo	 o	 que	 eles
queriam.	Eles	achavam	que	você	sabia,	mas	não	sabia.

—	Vá	para	seu	quarto	agora	mesmo,	ou	vou	chamar	a	polícia	e	pedir	que	eles	enviem	uma	viatura.
—	disse	sua	mãe.	—	Eu	não	estou	brincando,	Bobby-O.

—	Sei	que	não.	—	Bobby	disse.	Ele	 foi	para	o	quarto	e	 fechou	a	porta.	A	princípio,	 achou	que
estava	bem,	então,	achou	que	iria	vomitar,	ou	desmaiar,	ou	ambas	as	coisas.	Ele	foi	até	a	cama	com	as
pernas	bambas.	Queria	apenas	se	sentar,	mas,	em	vez	disso,	acabou	deitando	transversalmente,	como	se
todos	os	seus	músculos	houvessem	sumido	de	seu	estômago	e	em	seguida	reaparecido.	Ele	tentou	levantar
os	pés,	mas	as	pernas	mantiveram-se	paralisadas,	os	músculos	delas	haviam	desaparecido	também.	Ele
teve	uma	imagem	repentina	de	Sully-John	em	roupas	de	banho,	subindo	uma	escada	de	piscina,	correndo
até	 o	 final	 da	 rampa	 e	 mergulhando.	 Naquele	 momento,	 ele	 desejou	 estar	 com	 Sully-John.	 Estar	 em
qualquer	lugar,	exceto	ali.	Em	qualquer	lugar,	exceto	ali.	Em	qualquer	lugar,	exceto	ali.

	
***

	
Quando	Bobby	 acordou,	 a	 luz	no	 seu	quarto	havia	 escurecido,	 e	 quando	olhou	para	 o	 chão,	mal

conseguiu	 discernir	 a	 sombra	 da	 árvore	 que	 ficava	 do	 outro	 lado	 da	 janela.	 Ele	 havia	 apagado	 —
dormido	ou	desmaiado	—	por	 três	horas,	 talvez	quatro.	Estava	coberto	de	suor	e	 suas	pernas	estavam
dormentes;	em	nenhum	momento	ele	havia	içado-as	para	a	cama.

Ele	 tentou	 fazê-lo,	 houve	uma	 explosão	de	 agulhadas	 que	quase	 fê-lo	 gritar.	Ao	 invés	 disso,	 ele
deslizou	para	o	chão	e	as	agulhas	correram	de	suas	coxas	até	sua	virilha.	Ele	sentou	com	os	joelhos	na
altura	das	orelhas,	suas	costas	latejavam,	suas	pernas	zuniam,	sua	cabeça	estava	confusa.	Algo	horrível
havia	acontecido,	mas	a	princípio	ele	não	se	lembrava	do	que	fora.	Enquanto	se	ajeitava	contra	a	cama,
olhando	 para	 Clayton	 Moore	 em	 sua	 máscara	 do	 Cavaleiro	 Solitário,	 as	 lembranças	 começaram	 a
retornar.	O	braço	deslocado	de	Carol,	sua	mãe	espancada	e	enlouquecida,	sacudindo	um	chaveiro	verde
na	sua	cara,	furiosa	com	ele.	E	Ted...

Ted	 já	 teria	 ido	 embora	 a	 uma	 hora	 dessas,	 e	 provavelmente	 era	melhor	 assim,	mas	 como	 doía
pensar	a	respeito.

Ele	se	levantou	e	deu	duas	voltas	pelo	quarto.	Na	segunda	vez,	parou	pela	janela	e	olhou	para	fora,
esfregando	as	mãos	na	nuca,	que	estava	dura	e	suada.	Um	pouco	abaixo	da	rua,	as	gêmeas	Sigsby,	Dina	e



Dianne,	pulavam	corda,	mas	as	outras	crianças	já	estavam	dentro	de	suas	casas,	ou	para	jantarem,	ou	para
ficarem	lá	pelo	resto	da	noite.	Um	carro	passou	com	os	faróis	acessos.	Era	mais	tarde	do	que	ele	pensara;
as	sombras	celestiais	da	noite	estavam	caindo.

Ele	deu	mais	uma	volta	 em	 seu	quarto,	 exercitando	as	 canelas,	 sentindo-se	 como	um	prisioneiro
esticando	as	pernas	em	sua	cela.	Não	havia	fechadura	na	porta	—	não	mais	do	que	a	que	sua	mãe	havia
instalado,	mas	ele	se	sentiu	como	um	pássaro	numa	gaiola	assim	mesmo.	Ele	tinha	medo	de	sair.	Ela	não
o	chamara	para	jantar,	e	embora	estivesse	com	fome	—	um	pouco,	de	qualquer	forma	—	ele	tinha	medo
de	sair.	Tinha	medo	de	como	a	encontraria...	ou	não	a	encontraria.	E	se	ela	finalmente	houvesse	atingido
sua	cota	de	Bobby-O,	estúpido	e	mentiroso	Bobby-	O,	o	filho	de	seu	pai?	Mesmo	se	ela	estivesse	aqui	e
parecesse	 voltar	 ao	 normal...	 haveria	 qualquer	 coisa	 parecida	 com	 o	 normal?	 Às	 vezes,	 as	 pessoas
tinham	coisas	horríveis	atrás	de	suas	faces.	Bobby	sabia	disso	agora.	Quando	alcançou	a	porta	fechada
de	seu	quarto,	ele	parou.	Havia	um	pedaço	de	papel	que	lá	jazia.	Ele	se	abaixou	e	pegou.	Ainda	havia	luz
o	suficiente	para	que	ele	pudesse	lê-lo	facilmente.

	
Querido,	Bobby—
Pela	 hora	 em	 que	 você	 ler	 isto,	 eu	 já	 terei	 ido	 embora...	 mas	 o	 levarei	 comigo	 em	 meus

pensamentos.	Por	favor,	ame	sua	mãe	e	lembre-se	de	que	ela	te	ama.	Ela	encontrava-se	apavorada,
machucada	e	humilhada	nesta	tarde,	e	quando	vemos	pessoas	deste	jeito,	nós	vemos	o	pior	delas.	Eu
deixei	algo	para	você	no	meu	quarto.	Eu	vou	me	lembrar	de	minha	promessa.

Com	todo	meu	amor,

	
Os	cartões	portais,	foi	isso	o	que	ele	prometeu.	Mandar-me	cartões	postais.
Sentindo-se	melhor,	Bobby	 dobrou	 o	 bilhete	 que	Ted	 havia	 deslizado	 para	 dentro	 de	 seu	 quarto

antes	de	partir,	e	abriu	a	porta	do	quarto.
A	sala	de	estar	estava	vazia,	mas	havia	sido	arrumada.	Pareceria	quase	normal	se	não	se	soubesse

que	deveria	haver	um	relógio	na	parede	do	lado	da	TV;	agora	havia	apenas	um	pequeno	prego	onde	ele
estivera	pendurado,	apontando,	sem	nada	para	segurar.

Bobby	percebeu	que	podia	ouvir	sua	mãe	roncar	no	quarto.	Ela	sempre	roncava,	mas	este	era	um
ronco	 pesado,	 como	 se	 fosse	 de	 uma	 pessoa	 velha,	 ou	 de	 um	 bêbado	 num	 filme.	 É	 porque	 eles	 a
machucaram,	Bobby	pensou	e,	por	um	momento,	ele	pensou	no

(Como	é	que	vai,	garotão,	como	vai	essa	força?)
Sr.	Biderman	e	nos	dois	bananas	 se	acotovelando	no	banco	 traseiro	e	 sorrindo,	Matem	a	porca,

cortem	sua	garganta,	Bobby	pensou.	Ele	não	queria	mais	pensar	nisso,	mas	não	podia	evitar.
Saiu	na	ponta	dos	pés	atravessando	a	sala	de	estar.	Tão	quieto	quanto	João	no	castelo	do	gigante,

abriu	 a	 porta	 para	 a	 entrada	 e	 saiu.	 Continuou	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelo	 primeiro	 lance	 de	 escadas
(movendo-se	grudado	ao	corrimão,	porque	ele	havia	lido	num	romance	de	mistério	dos	Hardy	Boys	que
se	você	andasse	deste	modo	numa	escada,	ela	não	rangeria	muito),	e	disparou	pelo	segundo.

A	 porta	 de	 Ted	 estava	 aberta;	 o	 quarto	 quase	 vazio.	 As	 poucas	 coisas	 que	 ele	 mesmo	 tinha
colocado	—	uma	pintura	de	um	homem	pescando	ao	pôr	do	sol,	uma	pintura	de	Maria	Madalena	lavando
os	pés	de	Jesus,	e	um	calendário	—	haviam	desaparecido.	O	cinzeiro	na	mesinha	estava	vazio,	mas	ao
lado	dele	estava	uma	das	sacolas	de	papel	de	Ted.	Dentro	dela,	havia	quatro	brochuras:	A	Revolução	dos
Bichos,	O	Mensageiro	do	Diabo,	A	Ilha	do	Tesouro	e	Ratos	e	Homens.	Escrita,	na	lateral	da	sacola	de
papel,	 estava	 a	 caligrafia	 tremida,	mas	 completamente	 legível,	 de	Ted:	Leia	o	de	Steinbeck	primeiro.
“Caras	como	nós”,	George	diz,	quando	ele	conta	a	Lennie	a	história	que	Lennie	sempre	quer	ouvir.



Quem	são	os	caras	como	nós?	Quem	eram	eles	para	Steinbeck?	Quem	são	eles	para	você?	Pergunte
isto	a	si	mesmo.

Bobby	pegou	os	livros,	mas	deixou	a	sacola	—	ele	temia	que	se	sua	mãe	visse	uma	das	sacolas	de
Ted,	ela	enlouqueceria	novamente.	Ele	olhou	dentro	do	refrigerador,	e	nada	viu,	exceto	uma	garrafa	de
mostarda	French	e	uma	caixa	de	bicarbonato	de	sódio.	Ele	fechou	o	refrigerador	novamente	e	deu	uma
olhada	em	volta.	Era	como	se	ninguém	houvesse	morado	ali.	Exceto...

Ele	 foi	 até	 o	 cinzeiro,	 segurou-o	 na	 frente	 do	 nariz	 e	 inalou	 profundamente.	 O	 cheiro	 dos
Chesterfields	era	forte,	e	isto	trouxe	Ted	de	volta	completamente,	Ted	sentado	à	sua	mesa,	falando	sobre
Senhor	das	Moscas,	Ted	parado	à	frente	do	espelho	do	banheiro,	fazendo	a	barba	com	aquela	sua	lâmina
apavorante,	escutando	pela	porta	aberta	enquanto	Bobby	lia	as	opiniões	dos	jornalistas	que	ele	próprio
não	entendia.

Ted	 deixando	 para	 trás	 uma	 pergunta	 final	 na	 lateral	 de	 uma	 sacola	 de	 papel:	 Caras	 como	 nós.
Quem	são	os	caras	como	nós?

Bobby	inalou	de	novo,	sugando	os	pequenos	flocos	de	cinza	e	lutando	contra	a	vontade	de	espirrar,
segurando	o	cheiro,	fixando-o	em	sua	memória	o	melhor	possível,	fechando	os	olhos,	e	pela	janela	veio	o
interminável	e	 inevitável	 lamento	de	Bowser,	agora	soando	pela	escuridão	como	num	sonho:	uou-uou-
uou,	uou-uou.

Ele	 pousou	 o	 cinzeiro	 novamente.	 A	 vontade	 de	 espirrar	 havia	 passado.	 Eu	 vou	 fumar
Chesterfields,	ele	havia	decidido.	Eu	vou	fumá-los	por	toda	a	minha	vida.

Desceu	as	escadas,	segurando	os	livros	contra	o	peito	e	evitando	o	centro	dos	degraus	novamente,
enquanto	ia	do	segundo	andar	até	a	entrada.	Ele	deslizou	para	dentro	do	apartamento,	na	ponta	dos	pés,
cruzando	a	sala	de	estar	(sua	mãe	ainda	roncava,	mais	alto	do	que	antes),	e	adentrando	seu	quarto.	Ele
pôs	os	livros	sob	a	cama	—	bem	escondidos.	Se	sua	mãe	os	encontrasse,	ele	diria	que	eram	presentes	do
Sr.	Burton.	Era	uma	mentira,	mas	se	contasse	a	verdade,	ela	sumiria	com	os	livros.	Além	disso,	mentir
não	parecia	mais	uma	coisa	tão	ruim.	Mentir	poderia	se	tornar	uma	necessidade.	Com	o	tempo,	poderia
até	mesmo	se	tornar	um	prazer.

O	 que	 viria	 a	 seguir	 agora?	 O	 ronco	 em	 seu	 estômago	 decidiu	 por	 ele.	 Um	 pouco	 de	 pasta	 de
amendoim	e	sanduíche	de	geleia	era	o	que	viria	a	seguir.

Ele	avançou	para	a	cozinha,	passando	pela	porta	entreaberta	de	sua	mãe,	na	ponta	dos	pés	sem	nem
mesmo	pensar,	e	então	parou.	Ela	estava	se	revirando	na	cama.	Seus	roncos	estavam	irregulares,	e	ela
falava	 enquanto	 dormia.	 Era	 apenas	 um	 murmúrio	 baixo	 que	 Bobby	 não	 conseguia	 decifrar,	 mas	 ele
percebeu	 que	 não	 precisava	 fazê-lo.	 Ele	 podia	 ouvi-la	 mesmo	 assim.	 E	 ele	 podia	 ver	 coisas.	 Seus
pensamentos?	Seus	sonhos?	O	que	quer	que	fosse,	era	horrível.

Conseguiu	dar	mais	três	passos	em	direção	à	cozinha,	então	pegou	o	lampejo	de	algo	tão	terrível
que	sua	respiração	paralisou-se	em	sua	garganta	como	gelo:	VOCÊ	VIU	BRAUTIGAN!	Ele	é	um	VELHO
CÃO	MESTIÇO	mas	NÓS	O	AMAMOS!

—	Não.	—	ele	sussurrou.	—	Oh,	mamãe,	não.
Ele	não	queria	entrar	lá	onde	ela	estava,	mas	seus	pés	giraram,	naquela	direção	assim	mesmo.	Ele

foi	com	eles	como	um	refém.	Assistiu	à	sua	mão	se	mover,	aos	dedos	se	esticarem,	e	a	empurrar	a	porta
do	quarto	completamente.

Sua	 cama	 ainda	 estava	 feita.	 Ela	 jazia	 deitada	 em	 cima	 da	 colcha	 ainda	 de	 vestido,	 uma	 perna
estava	tão	encolhida	que	o	joelho	quase	tocava	seu	peito.	Ele	podia	ver	o	topo	de	suas	meias	e	cinta-liga,
e	isso	o	fez	pensar	na	moça	da	foto	do	calendário	n’O	Bolso	da	Esquina,	aquela	saindo	do	carro	com	a
maior	parte	da	saia	no	colo...	exceto	que	a	moça	saindo	do	Packard	não	tinha	os	machucados	feios	acima
das	meias.



O	rosto	de	Liz	estava	vermelho	onde	não	estava	machucado;	o	cabelo	estava	empapado	de	suor;
suas	bochechas	estavam	besuntadas	de	lágrimas	e	manchadas	pela	maquiagem.	Uma	tábua	rangeu	abaixo
do	pé	de	Bobby	ao	entrar	no	quarto.	Ela	gemeu	e	ele	congelou,	é	claro	que	seus	olhos	se	abririam.

Mas	ao	invés	de	acordar,	ela	rolou	para	longe	dele	na	direção	da	parede.	Aqui,	no	quarto	dela,	a
mistura	de	pensamentos	e	imagens	que	saíam	dela	era	não	apenas	clara,	mas	também	mais	organizada	e
pungente,	 como	 o	 suor	 emanado	 de	 uma	 pessoa	 doente.	 Ao	 fundo	 de	 tudo,	 estava	 o	 som	 de	 Benny
Goodman	tocando	“One	O’Clock	Jump”,	e	o	gosto	de	sangue	escorrendo	pela	parte	interna	da	garganta
dela.

Você	viu	Brautigan,	Bobby	pensou.	Ele	é	um	velho	cão	mestiço,	mas	nós	o	amamos.	Você	viu...
Ela	havia	fechado	as	cortinas	antes	de	se	deitar,	e	o	quarto	estava	muito	escuro.	Ele	deu	mais	um

passo,	 e	 então	 parou	 ao	 lado	 da	 mesa	 com	 o	 espelho,	 onde	 ela	 às	 vezes	 sentava-se	 para	 retocar	 a
maquiagem.	Sua	bolsa	estava	 lá.	Bobby	pensou	em	Ted	o	abraçando	—	o	abraço	que	Bobby	desejara,
que	 tanto	precisara.	Ted	acariciando	suas	costas,	a	curva	de	seu	 rosto.	Quando	eu	 toco,	eu	passo	por
uma	espécie	de	janela,	Ted	havia	lhe	dito,	enquanto	voltavam	no	táxi	de	Bridgeport.	E	agora,	ao	lado	da
mesa	de	maquiagem	de	sua	mãe,	com	os	punhos	cerrados,	Bobby	tentou	olhar	através	da	janela	da	mente
de	sua	mãe.

Ele	pegou	um	lampejo	dela	voltando	de	trem,	encolhida,	olhando	pelos	milhares	de	quintais	entre
Providence	e	Harwich,	para	que	o	menor	número	de	pessoas	possível	visse	o	seu	rosto;	ele	a	viu	mirando
o	espalhafatoso	chaveiro	verde,	ao	lado	do	copo	de	escovas	de	dente,	enquanto	Carol	vestia	sua	blusa;
viu-a	 levando	Carol	para	casa,	fazendo	perguntas	por	 todo	o	caminho,	uma	atrás	da	outra,	atirando-	as
como	uma	metralhadora.	Carol,	abalada	demais	para	dissimular,	respondera	a	todas.	Bobby	viu	sua	mãe
caminhando	—	mancando	—	até	 o	Parque	Commonwealth,	 ouvindo-a	 pensar	Se	 apenas	 algo	 de	 bom
saísse	deste	pesadelo,	se	apenas	algo	de	bom,	qualquer	coisa	boa...

Ele	a	viu	sentar	num	banquinho	à	sombra,	e	então	se	levantar	por	um	momento,	andar	até	a	Spicer
para	comprar	alguma	coisa	para	dor	de	cabeça,	e	um	suco	para	ajudá-la	a	engolir	antes	de	voltar	para
casa.	E	então,	 logo	antes	de	deixar	o	parque,	Bobby	a	viu	 espiar	 algo	pregado	nas	 árvores.	Este	 algo
estivera	pregado	por	toda	a	cidade;	devia	ter	passado	por	alguns	deles	durante	seu	passeio	pelo	parque,
mas	de	tão	absorta,	ela	nunca	os	notou.

Uma	vez	mais,	Bobby	sentiu-se	como	um	passageiro	em	seu	próprio	corpo,	nada	mais	do	que	isso.
Ele	 viu	 sua	mão	 se	mover,	 viu	 seus	 dois	 dedos	 (aqueles	 que	 ostentariam	manchas	 amareladas	 de	 um
fumante	 constante	 em	 alguns	 anos)	 fazerem	 um	 movimento	 de	 tesoura	 e	 pinçarem	 uma	 coisa	 que	 se
salientava	para	fora	da	bolsa.	Bobby	puxou	o	papel,	desdobrou-o,	e	leu	as	duas	primeiras	linhas	na	fraca
luz	que	atravessava	a	porta:

	
VOCÊ	VIU	BRAUTIGAN!

Ele	é	um	VELHO	CÃO	MESTIÇO	mas	NÓS	O	AMAMOS!
	
Seus	olhos	saltaram	meio	caminho	abaixo	para	as	palavras	que,	sem	dúvida,	haviam	seduzido	sua

mãe	e	extirpado	qualquer	outro	pensamento	de	sua	mente.
	

Nós	pagaremos	UMA	GRANDE	RECOMPENSA
($$$$)

	
Aqui	estava	a	coisa	que	ela	estivera	desejando,	esperando,	rezando;	aqui	estava	UMA	GRANDE

RECOMPENSA.
E	 ela	 havia	 hesitado?	 Será	 que	 o	 pensamento	 “Espere	 um	minuto,	 meu	 filho	 ama	 aquele	 velho



desgraçado!”	havia	lhe	passado	pela	cabeça?
Que	nada.
Não	se	podia	hesitar.	Porque	a	vida	era	cheia	de	Don	Birdemans,	e	a	vida	não	era	justa.
Bobby	saiu	do	quarto	na	ponta	dos	pés	e	com	o	cartaz	em	mãos,	caminhando	em	grandes	e	suaves

passos,	congelando	 toda	vez	que	o	piso	 rangia	 sob	seus	pés,	para	 logo	seguir	em	frente.	Atrás	dele,	o
murmúrio	de	sua	mãe	diminuíra	para	pequenos	roncos	novamente.	Bobby	chegou	à	sala	de	estar	e	fechou
a	porta	atrás	de	si,	descendo	a	maçaneta	até	a	porta	estar	totalmente	fechada,	não	querendo	que	o	trinco
fizesse	barulho.	Então,	ele	correu	em	direção	ao	telefone,	percebendo	só	agora	que	estava	longe	de	sua
mãe,	que	seu	coração	batia	a	toda	velocidade,	e	que	sua	garganta	tinha	gosto	de	ferro.	Qualquer	vestígio
da	fome	havia	sumido.

Ele	 pegou	 o	 fone,	 olhou	 em	 volta	 rapidamente	 para	 se	 certificar	 de	 que	 a	 porta	 de	 sua	 mãe
continuava	fechada,	então	discou	o	número	do	cartaz.	O	número	queimava	em	sua	cabeça:	HOusitonic	5-
8337.

Houve	 apenas	 silêncio	quando	 terminou	de	discar.	Não	 era	 surpresa,	 porque	não	havia	qualquer
posto	de	achados	e	perdidos	HOusitonic	em	Harwich.	E	 se	ele	 sentia	 frio	novamente	 (exceto	em	suas
bolas	e	solas	dos	pés,	que	estavam	estranhamente	quentes),	era	apenas	porque	ele	estava	com	medo	por
Ted.	Era	só	isso.	Apenas...

Quando	Bobby	estava	para	desligar,	houve	um	clique	que	soou	como	uma	pedra	chocando-se	com
algo.	E	então,	uma	voz	disse:	“Sim?”.

É	Biderman!	Bobby	pensou	loucamente.	Caramba,	é	Biderman!
—	Sim?	—	a	voz	disse,	novamente.	Não,	não	era	Biderman.	Baixo	demais	para	ser	Biderman,	mas

era	a	voz	de	um	banana,	sem	dúvidas,	e	enquanto	a	temperatura	de	sua	pele	continuava	a	descer	ao	zero
absoluto,	Bobby	soube	que	o	homem	do	outro	lado	da	linha	possuía	algum	tipo	de	casaco	amarelo	em	seu
guarda-roupa.

Subitamente,	seus	olhos	começaram	a	arder,	e	a	parte	de	trás	deles	começou	a	formigar.	É	a	família
Sagamore?	foi	isso	o	que	ele	pretendeu	perguntar,	e	se	quem	quer	que	estivesse	ao	telefone	confirmasse,
ele	imploraria	pela	liberdade	de	Ted,	faria	qualquer	coisa	que	pedissem.	Mas	agora	que	sua	chance	havia
chegado,	ele	não	conseguia	dizer	nada.	Até	este	ponto,	ele	nunca	acreditara	completamente	nos	homens
baixos.	 Agora,	 alguma	 coisa	 encontrava-se	 do	 outro	 lado	 da	 linha,	 alguma	 coisa	 que	 nada	 tinha	 em
comum	com	a	vida	como	Bobby	Garfield	a	compreendia.

—	Bobby?	—	a	voz	disse,	e	houve	uma	espécie	de	prazer	 insinuante	na	voz,	um	reconhecimento
sensual.	—	Bobby.	—	 a	 voz	 disse,	 novamente,	 desta	 vez	 sem	 um	 ponto	 de	 interrogação.	As	manchas
começaram	a	invadir	o	campo	de	visão	de	Bobby;	a	sala	de	estar	do	apartamento	subitamente	se	encheu
de	neve	negra.

—	Por	favor...	—	Bobby	suspirou.	Ele	juntou	toda	a	sua	determinação	e	se	forçou	a	terminar.	—
Por	favor,	deixem-no	ir.

—	Não	podemos	fazer	isso.	—	a	voz	vinda	do	vazio	disse.	—	Ele	pertence	ao	Rei.	Fique	longe,
Bobby.	Não	interfira.	Ted	é	o	nosso	cão.	Se	não	quiser	ser	nosso	cão	também,	fique	longe.

Clique.
Bobby	manteve	o	telefone	seguro	contra	a	orelha	por	mais	um	momento,	precisando	tremer,	e	com

frio	demais	para	fazê-lo.	O	formigamento	atrás	de	seus	olhos	começou	a	sumir,	e	as	manchas	que	caíam
começaram	 a	 se	misturar	 ao	 ambiente	 escuro.	 Finalmente,	 ele	 afastou	 o	 telefone	 do	 rosto,	 começou	 a
abaixá-lo,	então	algo	o	deteve.	Havia	uma	dúzia	de	pequenos	círculos	vermelhos	nas	perfurações	do	fone
de	ouvido.	Era	como	se	a	voz	da	coisa	do	outro	lado	houvesse	feito	o	telefone	sangrar.

Arquejando	em	leves	e	rápidos	soluços,	Bobby	devolveu	o	telefone	ao	gancho	e	foi	para	o	quarto.



Não	interfira,	o	homem	do	número	da	Família	Sagamore	havia	lhe	dito.	Ted	é	o	nosso	cão.	Mas	Ted	não
era	um	cão.	Ele	era	um	homem,	e	ele	era	o	amigo	de	Bobby.

Ela	podia	ter	dito	a	eles	onde	ele	ficaria	esta	noite,	Bobby	pensou.	Eu	acho	que	Carol	sabia.	Se
sim,	se	ela	disse	à	Mamãe...

Bobby	pegou	o	pote	de	dinheiro	para	comprar	sua	bicicleta.	Ele	pegou	todo	o	dinheiro	e	saiu	do
apartamento.	 Considerou	 deixar	 um	 bilhete	 para	 sua	 mãe,	 mas	 não	 o	 fez.	 Ela	 poderia	 ligar	 para
HOusitonic	5-8337	novamente	e	contar	ao	banana	de	voz	baixa	o	que	seu	Bobby-O	estava	planejando.
Essa	 era	 uma	 razão	 para	 não	 deixar	 um	 bilhete.	 A	 outra	 era	 que	 se	 pudesse	 avisar	 Ted	 a	 tempo,	 ele
poderia	ir	com	ele.	Desta	vez,	Ted	teria	que	deixá-lo	ir	com	ele.	E	se	os	homens	baixos	o	matassem	ou	o
sequestrassem?	Bem,	essas	coisas	eram	quase	iguais	a	fugir,	não	eram?

Bobby	deu	uma	olhada	final	ao	redor	do	apartamento,	e	enquanto	ouvia	sua	mãe	roncar,	sentiu	um
puxão	 involuntário	 em	 seu	 coração	 e	 em	 sua	mente.	Ted	 tinha	 razão:	 apesar	 de	 tudo,	 ele	 a	 amava.	Se
havia	um	ka,	amá-la	era	parte	do	dele.

Ainda	assim,	ele	torceu	para	nunca	mais	vê-la.
—	Adeus,	Mamãe.	—	Bobby	 sussurrou.	 Um	minuto	 depois,	 ele	 corria	 ladeira	 abaixo	 pela	 Rua

Broad,	em	direção	às	profundezas	das	trevas,	com	uma	mão	fechada	ao	redor	do	maço	de	notas	em	seu
bolso,	para	que	nada	pudesse	pular	para	fora	dele.
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Submundo	de	Novo.	Os	Rapazes	da	Esquina.
Homens	Baixos	em	Casacos	Amarelos.	O	Pagamento.

	

ELE	CHAMOU	UM	TÁXI	pelo	telefone	público	da	loja	de	Spicer,	e	enquanto	esperava	por	sua
carona,	 arrancou	 um	 cartaz	 de	 animais	 perdidos	 com	 o	 nome	BRAUTIGAN	 de	 um	 quadro	 de	 avisos.
Também	removeu	uma	propaganda	de	um	Rambler	1957	à	venda	pelo	proprietário.	Ele	os	amassou	e	os
jogou	na	lata	de	lixo	ao	lado	do	umbral,	sem	nem	mesmo	se	importar	em	olhar	para	trás	para	ver	se	o
velho	Spicer,	cujo	 temperamento	explosivo	era	uma	lenda	entre	as	crianças	do	lado	oeste	de	Harwich,
havia	flagrado-o.

As	gêmeas	Sigsby	estavam	por	ali	também,	as	cordas	de	pular	caídas	ao	chão	para	que	pudessem
brincar	de	amarelinha.	Bobby	se	aproximou	delas	e	observou	as	figuras...

...desenhadas	ao	lado	da	amarelinha.	Ele	ficou	de	joelhos	e	Dina	Sigsby,	que	estava	para	jogar	sua
pedrinha	no	7,	parou	para	observá-lo.	Dianne	protegeu	a	boca	com	seus	dedos	encardidos	e	começou	a
soltar	risadinhas.	Ignorando-as,	Bobby	usou	as	mãos	para	borrar	os	desenhos.	Quando	terminou,	ficou	de
pé	e	espanou	as	mãos.	O	poste	no	pequeno	estacionamento	da	loja	iluminou-se;	as	sombras	de	Bobby	e
das	meninas	subitamente	cresceram.

—	Por	que	fez	isso,	seu	velho	burro	Bobby	Garfield?	—	Dina	perguntou.	—	Eles	eram	bonitos.
—	Eles	 davam	 azar.	—	Bobby	 respondeu.	—	 Por	 que	 não	 estão	 em	 casa?	—	 não	 que	 ele	 não

tivesse	uma	boa	ideia;	a	resposta	piscava	na	mente	delas	como	as	placas	de	cerveja	na	vitrine	de	Spicer.
—	Mamãe	e	Papai	estão	brigando.	—	Dianne	disse.	—	Ela	disse	que	ele	tem	uma	namorada.	—	ela

riu,	e	sua	irmã	se	juntou	a	ela,	mas	em	seus	olhos	havia	medo.
Elas	lembraram	a	Bobby	os	Pequenos	de	Senhor	das	Moscas.
—	Vão	para	casa	antes	que	fique	totalmente	escuro.	—	ele	disse.
—	Mamãe	disse	para	ficarmos	longe.	—	Dina	lhe	disse.
—	Então	ela	é	burra	e	seu	pai	também.	Vão	logo!
Elas	se	entreolharam	e	Bobby	percebeu	que	as	havia	assustando	ainda	mais.	Ele	não	se	importou.

Assistiu-as	recolherem	as	cordas	de	pular	e	subirem	a	ladeira.	Cinco	minutos	depois,	o	táxi	que	ele	havia
chamado	parou	no	estacionamento	do	lado	da	loja,	seus	faróis	iluminavam	o	cascalho.

—	Hum.	—	disse	o	taxista.	—	Não	sei	se	é	uma	boa	ideia	levar	um	garotinho	a	Bridgeport	após	o
pôr	do	sol,	mesmo	se	puder	pagar.

—	Está	tudo	bem.	—	Bobby	disse,	sentando-se	atrás.	Se	o	taxista	pretendia	colocá-lo	para	fora,	era
melhor	 ter	 um	pé-de-cabra	 na	mala.	—	Meu	 avô	 vai	me	 encontrar.	—	mas	 não	 no	Bolso	 da	Esquina,
Bobby	já	havia	decidido;	ele	não	iria	chegar	àquele	lugar	num	táxi.	Alguém	poderia	estar	vigiando-o.	—
Na	 Companhia	 de	Macarrão	Wo	 Fat.	 Fica	 na	 Avenida	 Narragansett.	—	 o	 Bolso	 da	 Esquina	 também
ficava	 na	Narragansett.	 Ele	 não	 se	 lembrara	 do	 nome	 da	 rua,	mas	 a	 havia	 achado	 com	 facilidade	 nas
páginas	amarelas,	após	chamar	o	táxi.

O	taxista	começara	a	dar	ré	para	voltar	à	rua.	Então,	parou	novamente.
—	Essa	rua	nojenta?	Cristo,	aquilo	não	é	lugar	para	uma	criança.	Nem	mesmo	em	plena	luz	do	dia.



—	Meu	 avô	 vai	me	 encontrar.	—	Bobby	 repetiu.	—	Ele	 disse	 para	 te	 dar	 uma	 gorjeta	 de	meio
mango.	Você	sabe,	cinquenta	centavos.

Por	um	momento,	o	 taxista	oscilou.	Bobby	 tentou	pensar	em	outro	modo	de	persuadi-lo,	mas	não
conseguiu	produzir	nada.	O	taxista	suspirou,	abaixou	a	bandeira	e	começou	a	dirigir.	Enquanto	passavam
o	prédio	dele,	Bobby	olhou	para	ver	se	havia	alguma	luz	acesa	no	apartamento.	Não	havia,	ainda	não.	Ele
sentou-se,	e	esperou	que	Harwich	ficasse	para	trás.

	
***

	
O	nome	do	taxista,	Roy	DeLois,	constava	no	taxímetro.	Ele	não	disse	uma	palavra	pela	viagem	até

Bridgeport.	Estava	triste	por	ter	tido	que	levar	Pete	ao	veterinário,	e	por	ter	tido	que	sacrificá-lo.	Pete
tinha	quatorze	anos.	Era	velho	demais	para	um	Collie.	Ele	havia	sido	o	único	amigo	de	verdade	de	Roy
DeLois.	Manda	ver,	garotão,	pode	comer,	é	por	minha	conta,	Roy	DeLois	diria	enquanto	o	alimentava.
Ele	dizia	a	mesma	coisa	toda	noite.	Roy	DeLois	era	divorciado.	Às	vezes	ele	ia	a	um	clube	de	strippers
em	Hartford.	Bobby	conseguia	ver	imagens	fantasmagóricas	de	dançarinas,	a	maioria	sendo	daquelas	que
usavam	penas	e	longas	luvas	brancas.	A	imagem	de	Pete	era	mais	clara.	Roy	DeLois	estivera	bem	pelo
caminho	de	volta	do	veterinário,	mas	quando	viu	o	prato	vazio	de	Pete	na	despensa,	desabou	no	choro.
Eles	passaram	pelo	William	Penn	Grille.	Luzes	fortes	saíam	de	todas	as	janelas,	e	a	rua	estava	afilada	de
carros	em	ambos	os	lados	por	três	blocos,	mas	Bobby	não	viu	nenhum	DeSoto	maluco,	ou	outros	carros
que	parecessem	criaturas	vivas	em	finos	disfarces.	A	parte	de	trás	de	seus	olhos	não	formigou;	não	houve
manchas	negras.

O	táxi	cruzou	a	ponte	do	canal	e	então	eles	chegaram	ao	submundo.	Música	espanhola	alta	tocava
nos	apartamentos	com	escadas	de	incêndio,	que	ziguezagueavam	como	raios	de	metal.	Grupos	de	jovens,
com	brilhosos	cabelos	penteados	para	trás,	apareciam	em	algumas	esquinas;	grupos	de	garotas	que	riam,
apareciam	 em	 outras.	 Quando	 o	 táxi	 parou	 no	 sinal	 vermelho,	 um	 homem	 de	 pele	morena	 passou,	 os
quadris	pareciam	escorregar	como	se	houvesse	óleo	em	suas	calças	de	gabardina,	que	havia	deslizado,
deixando	a	cintura	de	sua	samba-canção	branca	visível,	e	ofereceu-	se	para	lavar	o	para-brisa	com	um
pano	imundo	que	segurava.	Roy	DeLois	sacudiu	a	cabeça	e	deu	no	pé	no	instante	em	que	o	sinal	mudou.

—	Malditos	espiões.	—	ele	disse.	—	Eles	deviam	ser	barrados	neste	país.	Já	não	temos	negros	o
suficiente?

A	 Rua	 Narragansett	 parecia	 diferente	 à	 noite	 —	 ligeiramente	 mais	 assustadora	 e	 fabulosa.
Chaveiros...	 escritórios	 de	 contabilidade...	 alguns	 bares	 que	 cuspiam	 risos,	 música	 e	 rapazes	 com
garrafas	 de	 cerveja	 nas	mãos...	ARMAS	DO	ROD...	 e	 claro,	 bem	 além	da	Rod	 e	 próxima	 à	 loja	 que
vendia	LEMBRANCINHAS	ESPECIAIS,	a	COMPANHIA	DE	MACARRÃO	WO	FAT.	Daqui	não	seriam
mais	do	que	quatro	blocos	até	o	Bolso	da	Esquina.	Era	apenas	oito	da	noite.	Bobby	tinha	muito	tempo.

Quando	Roy	DeLois	encostou	ao	meio-fio,	seu	taxímetro	informava	a	quantia	de	oitenta	centavos.
Adicione	a	isto	uma	gorjeta	de	cinquenta	centavos,	e	estaria	se	falando	de	um	grande	rombo	nos	Fundos
da	Bicicleta,	mas	Bobby	não	ligava.	Ele	nunca	faria	tanta	questão	por	dinheiro	do	modo	como	ela	fazia.
Se	pudesse	 avisar	Ted	antes	que	os	homens	baixos	pudessem	agarrá-lo,	Bobby	 ficaria	 feliz	por	nunca
pedalar.

—	Não	gosto	de	te	deixar	aqui.	—	Roy	DeLois	disse.	—	Onde	está	seu	avô?
—	Oh,	está	por	aqui.	—	Bobby	disse,	forçando	um	tom	alegre,	e	quase	conseguindo.	Era	realmente

incrível	o	que	se	podia	fazer	ao	ser	posto	contra	parede.
Ele	estendeu	o	dinheiro.	Por	um	momento,	Roy	DeLois	hesitou,	ao	invés	de	pegar	a	grana;	pensou

em	levá-lo	de	volta	ao	Spicer,	mas	se	o	garoto	não	está	contando	a	verdade	sobre	seu	avô,	o	que	ele



está	fazendo	aqui?	Roy	DeLois	pensou.	Ele	é	muito	novo	pra	trepar.
Estou	 bem,	 Bobby	mandou	 de	 volta...	 e	 sim,	 ele	 achava	 que	 também	 poderia	 fazer	 isso,	 ou	 um

pouco,	de	qualquer	forma.	Pode	ir,	pare	de	se	preocupar	comigo,	eu	estou	bem.
Roy	DeLois	finalmente	pegou	o	dólar	amassado	e	o	trio	de	moedas.
—	Isto	é	realmente	muita	coisa.	—	ele	disse.
—	Me	avô	me	ensinou	a	nunca	ser	pão-duro	como	certas	pessoas	são.	—	Bobby	disse,	saindo	do

táxi.	—	Talvez	você	devesse	comprar	um	novo	cachorro.	Sabe,	um	filhote.
Roy	DeLois	talvez	tivesse	cinquenta	anos,	mas	a	surpresa	o	fez	parecer	bem	mais	jovem.
—	Como...
Então,	Bobby	o	ouviu	decidir	que	não	se	importava	como.	Roy	DeLois	ligou	o	motor	de	seu	táxi	e

dirigiu	para	longe,	deixando	Bobby	em	frente	à	Companhia	de	Macarrão	Wo	Fat.
Ele	 ficou	 por	 ali	 até	 que	 os	 faróis	 traseiros	 do	 táxi	 sumissem	 de	 vista,	 então	 começou	 a	 andar

lentamente	 em	 direção	 ao	 Bolso	 da	 Esquina,	 pausando	 tempo	 o	 bastante	 para	 olhar	 pela	 vitrine
empoeirada	 da	 LEMBRACINHAS	 ESPECIAIS.	 A	 cortina	 de	 bambu	 estava	 recolhida,	 mas	 a	 única
lembrancinha	 especial	 à	mostra	 era	 um	cinzeiro	 de	 cerâmica	 em	 forma	de	 privada.	Havia	 um	encaixe
para	 o	 cigarro	 no	 assento.	 ESTACIONE	 O	 TRASEIRO	 dizia	 na	 privada.	 Bobby	 achou	 isso	 bastante
espirituoso,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 ser	 uma	 amostra	 na	 vitrine;	 ele	 esperava	 por	 itens	 de	 natureza
sexual.	Especialmente	agora	que	o	sol	se	fora.

Ele	 continuou	 a	 andar,	 passando	 pela	 IMPRESSÕES	 B’PORT,	 e	 SAPATOS	 CONSERTADOS
ENQUANTO	CÊ	ESPERA,	e	KARTAS	ESPERTAS	PARA	TODAS	AS	OCASIÕES.	Mais	acima	havia
outro	bar,	mais	jovens	na	esquina,	e	o	som	de	The	Cadillacs:	Brrrr,	Black	slacks,	make	ya	cool,	Daddy-
O,	when	ya	put’em	on	you’re	rarin’	to	go.	Bobby	cruzou	a	rua,	caminhando	com	os	ombros	curvados,
cabeça	abaixada	e	mãos	no	bolso.

Do	outro	lado	da	rua,	havia	um	restaurante	abandonado	com	um	toldo	esfarrapado	ainda	acima	das
vitrines,	 Bobby	 penetrou	 em	 suas	 sombras	 e	 continuou,	 encolhendo	 sempre	 que	 alguém	 gritava	 e	 uma
garrafa	se	estilhaçava.	Quando	alcançou	a	esquina	seguinte,	ele	novamente	cruzou	a	tal	rua	nojenta	pela
diagonal,	retornando	ao	lado	em	que	se	encontrava	o	Bolso	da	Esquina.

Enquanto	avançava,	ele	tentou	concentrar	sua	mente	para	pegar	algum	sinal	de	Ted,	mas	não	havia
nada.	Bobby	não	ficou	surpreso.	Se	ele	fosse	Ted,	teria	ido	a	algum	lugar	como	a	Biblioteca	Pública	de
Bridgeport,	onde	poderia	vagar	sem	ser	percebido.

Talvez	 depois	 que	 a	 biblioteca	 fechasse,	 ele	 fosse	 comer,	 matar	 um	 pouco	 mais	 de	 tempo.
Eventualmente,	chamaria	outro	táxi	e	viria	pegar	sua	grana.	Bobby	não	achava	que	ele	estava	por	perto,
mas	continuou	a	tentar	ouvi-lo.	Ele	estava	tão	concentrado	que	esbarrou	num	homem	sem	nem	vê-lo.

—	Ei,	cabrón!	—	o	cara	disse,	rindo,	mas	não	de	uma	maneira	legal.	Mãos	seguraram	os	ombros
de	Bobby.	—	Aonde	você	pensa	que	vai,	putino?

Bobby	 olhou	 para	 cima	 e	 viu	 quatro	 jovens,	 o	 que	 sua	 mãe	 chamaria	 de	 rapazes	 de	 esquina,
parados	 em	 frente	 de	 um	 lugar	 chamado	 BODEGA.	 Eles	 eram	 porto-riquenhos,	 ele	 pensou,	 e	 todos
vestiam	 calças	 amassadas.	 Botas	 pretas	 pontudas	 saíam	 por	 baixo	 das	 bainhas.	 Eles	 também	 vestiam
jaquetas	azuis	de	seda	com	a	palavra	DIABLOS	escrita	nas	costas.	Também	havia	um	tridente	de	diabo.
Algo	pareceu	familiar	acerca	do	 tridente,	mas	Bobby	não	 tinha	 tempo	para	pensar	nisso.	Ele	percebeu
com	o	coração	afundando	que	havia	trombado	com	quatro	membros	de	alguma	gangue.

—	Desculpe.	—	ele	disse,	numa	voz	seca.	—	Sério,	eu...	com	licença.
Ele	 afastou-se	 das	mãos	 que	 agarravam	 seus	 ombros	 e	 tentou	 passar	 pelo	 cara.	Deu	 apenas	 um

passo	antes	que	os	outros	o	agarrassem.
—	Aonde	está	indo,	tío?	—	este	perguntou.	—	Aonde	está	indo,	tío?	Mío?



Bobby	 se	 soltou,	mas	o	 quarto	 cara	 o	 empurrou	de	 volta	 ao	 segundo.	O	 segundo	 cara	 o	 agarrou
novamente,	não	tão	gentilmente	desta	vez.	Era	como	ser	cercado	por	Harry	e	seus	amigos,	só	que	pior.

—	Você	tem	dinheiro,	tío?	—	perguntou	o	terceiro	cara.	—	Porque	aqui	é	um	pedágio,	saca?
Todos	riram	e	se	aproximaram.	Bobby	podia	sentir	o	cheiro	de	suas	loções	fortes,	os	tônicos	para

cabelo,	 seu	 próprio	 medo.	 Ele	 não	 conseguia	 ouvir	 os	 pensamentos	 deles,	 mas	 precisava?	 Eles
provavelmente	o	espancariam	e	roubariam	seu	dinheiro.	Se	tivesse	sorte,	era	tudo	o	que	fariam...	mas,	ele
provavelmente	não	teria	tanta	sorte.

—	Garotinho.	—	o	quarto	cara	quase	cantarolou.	Ele	pegou	os	cabelos	de	Bobby,	e	puxou	forte	o
bastante	para	fazer	seus	olhos	se	encherem	de	água.	—	Pequeno	muchacho,	quanto	tem	de	dinheiro,	hein?
Quanto	 tem	do	 bom	 e	 velho	dinero?	 Se	 tiver	 algo,	 nós	 o	 deixaremos	 ir.	 Se	 não,	 vamos	 esmagar	 suas
bolas.

—	Deixe-o	em	paz,	Juan.
Eles	 olharam	 em	 volta	—	Bobby	 também	—	 e	 ali	 vinha	 um	 quinto	 cara,	 também	 vestindo	 uma

jaqueta	 dos	 Diablos,	 também	 com	 as	 calças	 amassadas;	 usava	 sapatos	 de	 viagem,	 em	 vez	 das	 botas
pontudas,	 e	 Bobby	 o	 reconheceu	 no	 mesmo	 instante.	 Era	 o	 rapaz	 que	 estivera	 jogando	 Patrulha	 da
Fronteira	no	Bolso	da	Esquina,	no	dia	em	que	Ted	fora	fazer	sua	aposta.	Não	era	à	toa	que	aquele	tridente
havia	lhe	parecido	tão	familiar	—	estava	tatuado	na	mão	do	cara.	Sua	jaqueta	estava	amarrada	em	volta
de	 sua	cintura	 (é	proibido	usar	 jaquetas	da	 turma	aqui,	 ele	dissera	 a	Bobby),	mas	usava	o	 sinal	dos
Diablos	assim	mesmo.

Bobby	tentou	olhar	na	mente	do	recém-chegado,	e	apenas	viu	formas	escuras.	Sua	habilidade	estava
desaparecendo	novamente,	como	havia	desaparecido	no	dia	em	que	a	Sra.	Gerber	os	levara	ao	Rochedo
Feliz;	pouco	depois	de	deixarem	a	barraquinha	de	McQuown,	no	fim	do	parque,	a	coisa	havia	sumido.
Desta	vez,	o	pressentimento	havia	durado	mais	tempo,	mas	já	estava	desaparecendo.

—	 E	 aí,	 Dee.	—	 disse	 o	 rapaz	 que	 puxara	 o	 cabelo	 de	 Bobby.	—	Nós	 só	 íamos	 sacudir	 esse
rapazinho	um	pouco.	Fazê-lo	pagar	para	passar	pelo	pedágio	dos	Diablos.

—	Não	este.	—	Dee	disse.	—	Eu	o	conheço.	Ele	é	meu	comprade.
—	Ele	parece	um	riquinho	da	cidade	pra	mim.	—	disse	o	que	havia	chamado	Bobby	de	cabrón	e

putino.	—	Eu	ia	ensiná-lo	a	ter	respeito.
—	Ele	não	precisa	aprender	nada	com	você.	—	Dee	disse.	—	Quer	aprender	comigo,	Moso?
Moso	recuou,	franzindo	os	cenhos	e	pegando	um	cigarro	do	bolso.	Um	dos	outros	acendeu	o	cigarro

para	ele,	e	Dee	levou	Bobby	para	mais	abaixo	na	rua.
—	O	que	está	fazendo	aqui	no	submundo,	amigo?	—	perguntou,	segurando	o	ombro	de	Bobby	com

a	mão	tatuada.	—	Você	é	muito	burro	de	vir	ao	submundo	e	loco	pra	caralho	por	vir	sozinho	à	noite.
—	Não	pude	evitar.	—	Bobby	disse.	—	Eu	tenho	que	encontrar	o	cara	com	quem	eu	estava	ontem.

O	nome	dele	é	Ted.	Ele	é	velho	e	bem	alto.	Anda	um	pouco	curvado,	como	Boris	Karloff,	sabe,	aquele
cara	dos	filmes	de	terror?

—	Eu	sei	quem	é	Boris	Karloff,	mas	não	conheço	nenhum	Ted.	—	Dee	disse.	—	Eu	nunca	o	vi.
Cara,	você	tem	que	dar	o	fora	daqui.

—	Eu	tenho	que	ir	ao	Bolso	da	Esquina.	—	disse	Bobby.
—	Eu	acabei	de	sair	de	lá.	—	disse	Dee.	—	E	não	vi	nenhum	cara	parecido	com	Boris	Karloff.
—	Ainda	é	muito	cedo.	Eu	acho	que	ele	vai	estar	lá	entre	as	nove	e	meia	e	as	dez.	Eu	tenho	que

estar	lá	quando	ele	chegar,	porque	há	alguns	homens	atrás	dele.	Eles	vestem	casacos	amarelos	e	sapatos
brancos...	dirigem	carros	esquisitos...	um	deles	é	um	DeSoto	púrpura,	e...

Dee	o	pegou	e	o	girou	contra	a	porta	da	 loja	de	penhores	com	 tanta	 força	que	por	um	momento,
Bobby	 pensou	 que	 ele	 havia	 decidido	 entrar	 na	 onda	 de	 seus	 amigos,	 os	 rapazes	 da	 esquina,	 afinal.



Dentro	da	loja	de	penhores,	um	velho	de	óculos	levantou	sua	cabeça	careca	e	olhou	em	volta,	aborrecido,
então	voltou	sua	atenção	para	a	leitura	do	jornal.

—	Os	 jefes	em	longos	casacos	amarelos.	—	Dee	sussurrou.	—	Eu	 já	vi	esses	caras.	Alguns	dos
outros	também	os	viram.	Você	não	vai	querer	se	meter	com	esses	rapazes,	chico.	Há	algo	de	errado	com
esses	rapazes.	Eles	não	parecem	certos.	Fazem	os	valentões	que	andam	pelo	Mallory’s	Saloon	parecerem
santos.

Algo	na	expressão	de	Dee	 lembrou-lhe	Sully-John,	e	Bobby	se	 lembrou	de	SJ	 falando	que	havia
visto	uma	dupla	de	caras	estranhos	do	lado	de	fora	do	Parque	Commonwealth.	Quando	Bobby	perguntara
o	que	havia	de	tão	estranho	sobre	eles,	Sully	dissera	que	não	sabia	dizer	exatamente.	Mas	Bobby	sabia.
Sully	havia	visto	os	homens	baixos.	Já	naquela	época	eles	estavam	xeretando.

—	Quando	você	os	viu?	—	Bobby	perguntou.	—	Hoje?
—	Xará,	dá	um	tempo.	—	Dee	respondeu.	—	Eu	só	acordei	há	duas	horas	e	a	maior	parte	do	tempo

eu	estive	no	banheiro,	dando	um	trato	na	figura	pra	sair	na	rua.	Eu	os	vi	saindo	do	Bolso	da	Esquina,	um
par	deles,	anteontem,	eu	acho.	E	aquele	lugar	tá	engraçado	ultimamente.	—	ele	ponderou	por	um	instante,
então	fez	um	chamado.	—	Ei,	Juan,	traga	seu	traseiro	aqui.

O	cara	do	puxão	de	cabelo	chegou	trotando.	Dee	falou	com	ele	em	espanhol,	Juan	respondeu	e	Dee
falou	ainda	mais	brevemente,	apontando	para	Bobby.	Juan	inclinou-se	sobre	Bobby,	mãos	nos	joelhos	de
suas	calças	rasgadas.

—	Você	viu	estes	caras,	hein?
Bobby	assentiu.
—	Um	bando	num	grande	DeSoto	púrpura?	Um	bando	num	Cri’sler?	Um	bando	num	Olds	98?
Bobby	conhecia	apenas	o	DeSoto,	mas	assentiu.
—	Estes	carros	não	são	carros	de	verdade.	—	disse	Juan.	Ele	olhou	de	esguelha	para	Dee,	para	ver

se	 ele	 estava	 rindo.	Dee	não	 estava;	 ele	 apenas	 assentiu	para	que	 Juan	continuasse.	—	Eles	 são	outra
coisa.

—	Eu	acho	que	eles	estão	vivos.	—	Bobby	disse.
Os	olhos	de	Juan	iluminaram-se.
—	É!	Parecem	vivos!	E	aqueles	homens...
—	Como	eles	eram?	Eu	vi	um	dos	carros	deles,	mas	não	eles.
Juan	tentou,	mas	não	conseguiu	responder,	pelo	menos	não	em	inglês.	Ele	trocou	para	o	espanhol.

Dee	 traduziu	 uma	 parte,	 mas	 de	 um	 jeito	 abstrato;	 mais	 e	 mais	 ele	 conversava	 com	 Juan	 e	 ignorava
Bobby.	 Os	 outros	 rapazes	 da	 esquina	 —	 e	 rapaz	 era	 o	 adjetivo	 certo	 pra	 eles—Bobby	 notou,
aproximaram-se	e	somaram	suas	contribuições.	Bobby	não	conseguia	entender	o	que	diziam,	mas	achou
que	 eles	 estavam	assustados,	 todos	 eles.	Eles	 eram	durões—no	 submundo	 isso	 era	 necessário	 para	 se
sobreviver	 ao	 dia	 —	 mas	 os	 homens	 baixos	 haviam	 assustado	 a	 todos	 eles,	 assim	 mesmo.	 Bobby
capturou	uma	última	imagem	clara:	uma	figura	alta	andando	a	passos	largos,	vestindo	um	casaco	cor	de
mostarda,	o	tipo	de	casaco	que	os	homens	às	vezes	vestiam	em	filmes	como	Sem	Lei,	Sem	Alma	ou	Sete
Homens	e	um	Destino.

—	Vi	quatro	deles	 saindo	da	barbearia	 que	 tem	uma	casa	de	 apostas	 de	 corrida	de	 cavalos	nos
fundos.	—	 disse	 aquele	 que	 parecia	 se	 chamar	 Filio.	—	É	 isso	 o	 que	 fazem,	 esses	 caras,	 entram	 em
lugares	e	perguntam	coisas.	Sempre	deixam	um	de	seus	carrões	com	o	motor	 ligado	ao	meio-fio.	Você
poderia	achar	loucura	fazer	uma	coisa	dessas	num	lugar	como	este,	deixar	um	carro	ligado	ao	meio-fio,
mas	quem	roubaria	uma	daquelas	malditas	coisas?

Ninguém,	Bobby	sabia.	Se	tentasse,	o	volante	poderia	se	transformar	numa	cobra	e	o	estrangularia;
o	assento	poderia	se	transformar	numa	poça	de	areia	movediça	e	o	sugaria.



—	Eles	vêm	em	bando.	—	Filio	continuou.	—	Todos	vestindo	aqueles	 longos	casacos	amarelos,
mesmo	quando	o	dia	está	tão	quente	que	se	poderia	fritar	um	ovo	na	calçada.	Eles	usavam	uns	sapatos
brancos	legais	—	pontudos,	vocês	sabem	que	sempre	noto	o	que	as	pessoas	usam	nos	pés,	sou	viciado
nisso	—	e	não	acho...	não	acho...	—	ele	pausou,	acalmando-se,	e	disse	algo	para	Dee	em	espanhol.

Bobby	perguntou	o	que	ele	havia	dito.
—	Ele	 disse	 que	 os	 sapatos	 deles	 não	 tocavam	o	 chão.	—	 Juan	 respondeu.	 Seus	 olhos	 estavam

esbugalhados.	Não	havia	escárnio	ou	diversão	neles.	—	Ele	disse	que	chegaram	neste	grande	Cri’sler
vermelho,	e	quando	voltaram	pra	ele,	seus	malditos	sapatos	meio	que	não	tocavam	o	chão.	—	Juan	pôs
dois	dedos	bifurcados	à	frente	da	boca,	cuspiu	entre	eles	e	então	fez	o	sinal	da	cruz.

Ninguém	 disse	 nada	 por	 um	 ou	 dois	 minutos,	 então	 Dee	 inclinou-se	 com	 um	 semblante	 sério
novamente.

—	São	estes	os	caras	que	estão	procurando	seu	amigo?
—	Isso	mesmo.	—	Bobby	disse.	—	Eu	preciso	avisá-lo.
Ele	 teve	 uma	 louca	 ideia	 de	 que	Dee	 fosse	 se	 oferecer	 pra	 ir	 com	 ele	 ao	 Bolso	 da	 Esquina,	 e

depois	o	resto	dos	Diablos	seguiriam;	eles	subiriam	a	rua,	estalando	os	dedos	em	uníssono,	como	os	Jets,
em	Amor,	Sublime	Amor.	Eles	seriam	amigos	agora,	rapazes	de	uma	gangue	que	por	acaso	tinham	bons
corações	de	verdade.

Claro	que	nada	disso	aconteceu.	O	que	aconteceu	foi	que	Moso	se	afastou,	voltando	para	o	lugar
onde	 havia	 agarrado	 Bobby.	 Os	 outros	 o	 seguiram.	 Juan	 parou	 tempo	 o	 bastante	 pra	 dizer,	 “Esbarre
nesses	caballeros	e	você	está	morto,	putino,	tío	mío.	Apenas	Dee	havia	sobrado,	e	ele	disse:

—	Ele	tem	razão.	É	melhor	voltar	para	sua	casa,	meu	amigo.	Deixe	que	seu	amigo	tome	conta	de	si
mesmo.

—	Não	posso.	—	disse	Bobby.	E	por	pura	curiosidade:	—	Você	poderia?
—	 Não	 contra	 caras	 normais,	 talvez,	 mas	 estes	 não	 são	 caras	 normais.	 Não	 estava	 ouvindo	 a

conversa?
—	Sim.	—	Bobby	disse.	—	Mas...
—	Você	é	doido,	garotinho.	Poco	loco.
—	Pode	ser.	—	e	ele	se	sentia	doido.	Poco	loco	e	mais	um	pouco.	Doido	como	um	rato	num	lixo,

sua	mãe	teria	dito.
Dee	começou	a	se	afastar,	e	Bobby	sentiu	seu	coração	se	contrair.	O	rapagão	foi	até	a	esquina,	seus

amigos	o	esperavam	do	outro	 lado	da	 rua—então	girou	 sobre	os	pés,	 fez	uma	arma	com	os	dedos	e	a
apontou	para	Bobby.	Bobby	sorriu	e	apontou	sua	própria	“arma”	de	volta.

—	Vaya	com	Dios,	mi	amigo	loco.	—	Dee	disse,	e	atravessou	a	rua	com	o	colarinho	da	jaqueta	de
sua	gangue	levantado	contra	a	nuca.

Bobby	virou-se	para	o	outro	lado	e	começou	a	andar	novamente,	desviando	das	luzes	jogadas	pelas
placas	de	neon,	tentando	se	manter	sob	a	proteção	das	sombras.

	
***

	
Do	outro	lado	da	rua	do	Bolso	da	Esquina	havia	um	necrotério,	FUNERAIS	DESPEGNI,	dizia	num

toldo	verde.	Pendurada	na	 janela,	estava	um	relógio	cuja	 face	estava	delineada	por	um	frio	círculo	de
neon	 azulado.	Abaixo	do	 relógio	havia	 uma	placa	que	dizia	O	TEMPO	E	A	MARÉ	NÃO	ESPERAM
POR	NINGUÉM.	De	 acordo	 com	 o	 relógio,	 já	 passava	 das	 oito	 horas.	 Ele	 ainda	 tinha	 tempo,	muito
tempo.	Bobby	podia	ver	uma	viela	além	do	Bolso	onde	poderia	esperar	em	relativa	segurança,	mas	ele
não	conseguia	apenas	ficar	parado	e	esperar,	muito	embora	soubesse	que	essa	seria	a	coisa	mais	esperta



a	se	fazer.	Se	fosse	realmente	esperto,	ele	nunca	teria	descido	ao	submundo	em	primeiro	lugar.	Bobby,
por	 sua	vez,	não	era	uma	velha	coruja	 sábia;	ele	era	um	garoto	assustado	que	precisava	de	ajuda.	Ele
duvidou	que	houvesse	alguma	pelo	Bolso	da	Esquina,	mas	talvez	ele	estivesse	errado.

Bobby	 caminhou	 sob	 o	 pôster	 que	 dizia	 ENTRE,	 ESTÁ	 FRESCO	 AQUI	 DENTRO.	 Ele	 nunca
sentiu	menos	necessidade	de	estar	sob	um	ar-condicionado	em	toda	a	sua	vida;	era	uma	noite	bem	quente,
mas	ele	estava	completamente	congelado.

Deus,	se	estiver	aí,	por	favor,	ajude-me	agora.	Ajude-me	a	ser	bravo...	e	a	ter	sorte.
Bobby	abriu	a	porta	e	entrou.
	

***
	
O	cheiro	de	cerveja	era	muito	mais	forte	e	muito	mais	fresco,	e	o	salão	com	os	fliperamas	piscou	e

ressonou.	Onde	anteriormente	só	Dee	estivera	jogando,	parecia	haver	pelo	menos	duas	dúzias	de	caras,
todos	 fumando,	 usando	 camisas	 sem	manga	 e	 aqueles	 chapéus	 sedutores	 de	 Frank	 Sinatra,	 todos	 com
garrafas	de	Bud	colocadas	acima	das	máquinas.

A	área	da	mesa	de	Len	Files	estava	mais	clara	do	que	antes	porque	havia	mais	luzes	no	bar	(onde
cada	banquinho	estava	ocupado),	bem	como	na	sala	de	fliperamas.	A	própria	sala	de	sinuca,	que	estivera
escura	em	sua	maior	parte	na	quarta-feira,	estava	agora	acesa	como	um	teatro	operante.	Havia	homens	em
cada	mesa,	inclinando-se,	circulando	e	dando	tacadas	dentro	de	um	nevoeiro	azul	de	fumaça	de	cigarro;
as	cadeiras	ao	longo	das	paredes	estavam	todas	ocupadas.	Bobby	podia	ver	o	Velho	Gee	com	os	pés	em
cima	dos	apoios	de	engraxar,	e...

—	Mas	que	porra	você	está	fazendo	aqui?
Bobby	 se	 virou,	 assustado	 pela	 voz	 e	 chocado	 pelo	 som	 da	 palavra	 que	 saíra	 da	 boca	 de	 uma

mulher.	Era	Alanna	Files.	A	porta	que	dava	para	a	sala	de	estar	atrás	da	mesa	estava	se	fechando	atrás
dela.	Nesta	noite,	ela	estava	vestindo	uma	blusa	de	seda	branca	que	deixava	seus	ombros	à	mostra	—
belos	ombros,	brancos	e	cremosos	e	tão	redondos	quanto	os	seios	—	e	o	topo	de	seu	prodigioso	peitoral.
Abaixo	 da	 blusa	 branca	 estava	 o	maior	 par	 de	 calças	 vermelhas	 que	Bobby	 já	 vira.	No	 dia	 anterior,
Alanna	fora	gentil,	sorridente...	quase	rira	dele,	na	verdade,	embora,	de	certo	modo,	Bobby	não	ligara.
Nesta	noite	ela	parecia	assustada	até	a	alma.

—	Desculpa...	sei	que	não	deveria	estar	aqui,	mas	preciso	achar	meu	amigo	Ted,	e	pensei...	pensei
que...	—	ele	ouviu	sua	voz	murchar	como	um	balão	que	foi	solto	para	voar	ao	redor	da	sala.

Algo	estava	horrivelmente	errado.	Era	como	um	sonho	que	às	vezes	tinha,	onde	ele	estava	em	sua
carteira,	estudando	gramática	ou	ciência,	ou	simplesmente	lendo	uma	história,	aí	todos	começavam	a	rir	e
ele	percebia	que	havia	se	esquecido	de	vestir	as	calças	antes	de	vir	para	a	escola,	ele	estava	sentado	em
sua	carteira	com	tudo	de	fora	para	todo	mundo	ver,	garotas,	professores,	todo	mundo.

O	som	das	campainhas	na	sala	de	jogos	não	havia	parado	completamente,	mas	diminuíra.	A	torrente
de	conversas	e	risadas	vinda	do	bar	havia	secado	quase	que	inteiramente.	O	clique	das	bolas	de	sinuca
havia	parado.	Bobby	olhou	em	volta,	sentindo	aquelas	cobras	em	seu	estômago	novamente.

Nem	todos	estavam	olhando	para	ele,	mas	a	maioria	estava.	O	Velho	Gee	espiava	com	olhos	que
pareciam	buracos	queimados	em	papel	sujo.	E	embora	a	janela	dentro	da	mente	de	Bobby	estivesse	quase
opaca	agora	—	embaçada	—	ele	sentiu	que	várias	pessoas	ali	meio	que	haviam	estado	esperando	por
ele.	 Ele	 duvidava	 que	 elas	 soubessem	 disso,	 e	 mesmo	 que	 soubessem,	 não	 saberiam	 o	 motivo.	 Eles
estavam	meio	 que	 adormecidos,	 como	 o	 povo	 de	Midwich.	Os	 homens	 baixos	 haviam	 estado	 ali.	 Os
homens	baixos...

—	Saia,	Randy.	—	Alanna	disse	num	pequeno	sussurro	seco.	Em	seu	pânico	ela	chamara	Bobby



pelo	nome	do	pai	dele.	—	Saia	enquanto	pode.
O	Velho	Gee	havia	deslizado	para	fora	de	sua	cadeira	de	engraxar.	Sua	jaqueta	de	linho	amassada

ficou	 presa	 em	 um	 dos	 pedestais	 e	 rasgou	 quando	 começou	 a	 avançar,	 mas	 ele	 não	 prestou	 atenção
enquanto	a	linha	de	seda	flutuava	ao	lado	de	seu	joelho,	como	um	paraquedas	de	brinquedo.	Mais	do	que
nunca	seus	olhos	pareciam	com	buracos	queimados.

—	Peguem.	—	o	Velho	Gee	disse,	numa	voz	agitada.	—	Peguem	o	garoto.
Bobby	vira	o	bastante.	Não	havia	ajuda	aqui.	Ele	desembestou	pela	porta	e	a	abriu	com	violência.

Atrás	 de	 si,	 teve	 a	 sensação	 de	 que	 pessoas	 haviam	 começado	 a	 se	 mover,	 mas	 lentamente.	 Muito
lentamente.

Bobby	Garfield	correu	para	dentro	da	noite.
	

***
	
Ele	correu	quase	que	dois	blocos	inteiros	antes	de	uma	fisgada	na	lateral	de	seu	corpo	o	obrigar	a

diminuir	 o	 passo,	 e	 então	 parar.	 Ninguém	 o	 seguia	 e	 isso	 era	 bom,	 mas	 se	 Ted	 entrara	 no	 Bolso	 da
Esquina	para	pegar	seu	dinheiro,	ele	estava	acabado,	feito,	kaput.	Não	era	apenas	com	os	homens	baixos
com	quem	ele	tinha	que	se	preocupar;	agora	havia	o	Velho	Gee	e	o	resto	deles	para	se	preocupar	também,
e	Ted	não	sabia	disso.	A	pergunta	era,	o	que	Bobby	poderia	fazer	a	respeito	disso?

Ele	olhou	em	volta	e	viu	que	as	lojas	haviam	sumido;	ele	chegara	a	uma	parte	repleta	de	armazéns.
Eles	cresciam	como	rostos	gigantes	das	quais	a	maioria	das	feições	havia	sido	apagada.	Havia	um	cheiro
de	peixe,	serragem	e	odor	vagamente	podre	que	poderia	ter	sido	de	carne	velha.

Não	havia	nada	que	pudesse	 fazer.	Ele	 era	 apenas	uma	criança	 e	 isto	 estava	 fora	de	 suas	mãos.
Bobby	percebeu	isso,	mas	também	percebeu	que	não	poderia	deixar	Ted	entrar	no	Bolso	da	Esquina	sem,
ao	menos,	 tentar	 avisá-lo.	Não	 havia	 nada	 de	 heroico	 nisto,	 tampouco;	 ele	 simplesmente	 não	 podia	 ir
embora	sem	fazer	um	esforço.	E	fora	sua	mãe	quem	o	colocara	nesta	posição.	Sua	própria	mãe.

—	Eu	te	odeio,	Mamãe.	—	sussurrou.	Ele	ainda	estava	com	frio,	mas	suor	brotava	de	seu	corpo;
cada	 centímetro	 de	 sua	 pele	 parecia	 úmido.	—	Não	me	 importo	 com	 o	 que	Don	Biderman	 e	 aqueles
outros	caras	fizeram	com	você,	você	é	uma	vaca	e	eu	te	odeio.

Bobby	 se	 virou	 e	 começou	 a	 trotar	 de	 volta	 pelo	 caminho	 de	 onde	 viera,	 mantendo-se	 sob	 as
sombras.	Por	duas	vezes	escutou	pessoas	se	aproximando	e	se	agachou	perto	das	entradas	dos	armazéns,
encolhendo-se	até	que	passassem.	Encolher-	se	era	fácil.	Ele	nunca	se	sentira	tão	encolhido	na	vida.

	
***

	
Desta	vez,	ele	virou	e	entrou	no	beco.	Havia	latas	de	lixo	de	um	lado,	e	pilhas	de	caixas	no	outro,

cheias	de	garrafas	recicláveis	que	cheiravam	a	cerveja.	Esta	coluna	de	papelão	era	quinze	centímetros
mais	alta	do	que	Bobby,	e	quando	ele	se	pôs	atrás	dela,	ficou	completamente	escondido	da	rua.	Uma	vez,
durante	sua	espera,	algo	quente	e	peludo	se	esfregou	contra	seu	tornozelo	e	Bobby	começou	a	gritar.	Ele
abafou	a	maior	parte	do	grito,	olhou	para	baixo	e	viu	um	gato	vagabundo	encarando-o	de	volta	com	olhos
que	pareciam	lâmpadas	verdes.

—	Dá	no	pé,	zé.	—	Bobby	sussurrou,	e	tentou	chutá-lo.	O	gato	revelou	as	agulhas	que	eram	seus
dentes,	silvou,	então	voltou	lentamente	para	o	beco,	desviando-	se	dos	pedaços	de	lixo	e	cacos	de	vidro
quebrado,	sua	cauda	erguida	no	que	parecia	um	ato	de	desdém.	Através	da	parede	de	tijolos	ao	seu	lado,
Bobby	 conseguia	 ouvir	 a	 entorpecida	 pulsação	 da	 jukebox	 do	 Bolso	 da	 Esquina.	 Mickey	 e	 Sylvia
cantavam	“Love	Is	Strange”.	O	amor	era	estranho,	pode	crer.	Um	grande	e	estranho	pé	no	saco.

De	seu	esconderijo,	Bobby	já	não	conseguia	mais	ver	o	relógio	do	necrotério	e	perdera	o	senso	de



quanto	tempo	passara.	Para	além	do	beco	fedendo	a	cerveja	e	lixo,	uma	ópera	urbana	de	verão	acontecia.
Pessoas	 gritavam	umas	 com	as	 outras,	 às	 vezes	 risonhas,	 às	 vezes	 irritadas	—	às	 vezes	 em	 inglês,	 às
vezes	em	uma	dúzia	de	outras	 línguas.	Houve	algumas	explosões	que	o	deixaram	duro	como	pedra	—
tiros	foi	sua	primeira	ideia	—	e	então	ele	reconheceu	o	som	de	bombinhas,	provavelmente	chumbinhos,	e
relaxou	 um	 pouco	 novamente.	 Carros	 passaram	 velozes,	 muitos	 deles	 com	 pinturas	 brilhantes,	 canos
cromados	 e	 silenciosos.	 Uma	 vez	 ouviu	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 luta	 com	 uma	 multidão	 em	 volta
encorajando	 os	 briguentos.	Uma	vez	 uma	 senhora	 que	 soava	 tão	 bêbada	 quanto	 triste	 passou	 cantando
“Where	the	Boys	Are”	numa	voz	linda	e	pastosa.	Uma	vez	sirenes	de	polícia	se	aproximaram	e	depois	se
afastaram.

Bobby	 não	 dormiu,	 exatamente,	 mas	 caiu	 em	 uma	 espécie	 de	 transe.	 Ele	 e	 Ted	moravam	 numa
fazenda	em	algum	lugar,	 talvez	na	Flórida.	Eles	 trabalhavam	por	horas,	mas	Ted	podia	 trabalhar	muito
para	um	velho,	especialmente	agora	que	deixara	de	fumar	e	possuía	mais	fôlego	nos	pulmões.	Bobby	ia
para	a	escola	com	outro	nome	—	Ralph	Sullivan	—	e	à	noite	eles	se	sentavam	na	varanda,	comendo	o
que	Ted	 houvesse	 cozinhado	 e	 bebendo	 chá	 gelado.	Bobby	 lia	 o	 jornal	 para	 ele	 e	 quando	 iam	para	 a
cama,	dormiam	tão	profundamente	e	seus	sonhos	eram	tão	pacíficos,	nunca	interrompidos	por	pesadelos.
Quando	 fossem	 ao	 supermercado,	 às	 sextas-feiras,	 Bobby	 checaria	 o	 quadro	 de	 avisos,	 procurando
cartazes	de	animais	perdidos	ou	anúncios	de	vendas	pendurados	de	cabeça	para	baixo,	mas	nunca	acharia
um.	Os	homens	baixos	 teriam	perdido	a	 trilha	de	Ted.	Ted	 já	não	mais	 seria	o	cão	de	ninguém	e	eles
estariam	seguros	na	fazenda.	Não	como	pai	e	filho,	ou	avô	neto,	mas	apenas	como	amigos.

Caras	como	nós,	Bobby	pensou,	sonolento.	Ele	agora	estava	encostado	contra	a	parede	de	tijolos,
sua	cabeça	caindo	até	que	seu	queixo	tocasse	o	peito.	Caras	como	nós,	por	que	não	haveria	um	lugar
para	caras	como	nós?

Luzes	banharam	o	beco.	Toda	vez	que	isto	acontecia,	Bobby	se	escondia	atrás	da	pilha	de	caixas.
Desta	vez	quase	não	o	fez...	queria	fechar	os	olhos	e	pensar	na	fazenda,	mas	ele	se	obrigou	a	olhar	e	o
que	viu	foi	uma	atarracada	barbatana	amarela	de	um	táxi,	acabando	de	parar	no	Bolso	da	Esquina.

A	adrenalina	percorreu	Bobby	e	acendeu	luzes	em	sua	cabeça	que	ele	nem	imaginava	existir.	Ele
desviou	das	caixas,	derrubando	a	duas	do	topo.	Seu	pé	ficou	preso	em	uma	lata	de	lixo	vazia	e	ele	foi
jogado	 contra	 a	 parede.	Quase	 pisou	 numa	 coisa	 peluda	 que	 silvou	 furiosamente...	 o	 gato,	 novamente.
Bobby	 o	 chutou	 para	 o	 lado	 e	 correu	 para	 fora	 do	 beco.	 Enquanto	 virava	 em	 direção	 ao	 Bolso	 da
Esquina,	pisou	em	um	tipo	de	graxa	nojenta	e	caiu	sobre	um	joelho.	Ele	viu	o	relógio	do	necrotério	em
seu	círculo	azul	e	frio:	9h45.	O	táxi	estava	parado	ao	meio-fio,	em	frente	à	porta	do	Bolso	da	Esquina.
Ted	 Brautigan	 encontrava-se	 sob	 o	 estandarte	 que	 dizia	 ENTRE,	 ESTÁ	 FRESCO	 AQUI	 DENTRO,
pagando	 a	 corrida.	 Inclinado	 sobre	 a	 janela	 aberta	 do	motorista	 daquele	 jeito,	Ted	 pareceu	mais	 com
Boris	Karloff	do	que	nunca.

Oposto	ao	 táxi,	estacionado	em	frente	ao	necrotério,	estava	um	grande	Oldsmobile,	 tão	vermelho
quanto	as	calças	de	Alanna.	Ele	não	estivera	ali	antes,	Bobby	tinha	certeza.	Sua	forma	não	era	exatamente
sólida.	Vê-la	fazia	seus	olhos	quererem	lacrimejar;	fazia	sua	mente	querer	lacrimejar.

Ted!	Bobby	 tentou	gritar,	mas	nenhum	grito	 saiu,	 tudo	o	que	pôde	produzir	 foi	um	sussurro	seco.
Por	que	ele	não	os	sente?	Bobby	pensou.	Como	ele	não	sabe?

Talvez	porque	os	homens	baixos	podiam	bloqueá-lo	de	alguma	forma.	Ou	talvez	fossem	as	pessoas
dentro	do	Bolso	da	Esquina	que	estivessem	produzindo	o	bloqueio.	O	Velho	Gee	e	os	outros.	Os	homens
baixos	 talvez	 houvessem	 os	 transformado	 em	 esponjas	 humanas,	 que	 poderiam	 absorver	 os	 sinais	 de
aviso	que	Ted	normalmente	sentia.

Mais	luzes	banharam	a	rua.	Enquanto	Ted	se	endireitava	e	o	taxista	ia	embora,	o	DeSoto	púrpuro
apareceu	na	esquina.	O	taxista	 teve	que	guinar	para	o	 lado	para	desviar.	Por	 trás	dos	faróis,	o	DeSoto



parecia	um	grande	coágulo	decorado	em	cromo	e	vidro.	Seus	faróis	se	moviam	e	brilhavam	como	luzes
vistas	debaixo	d’água...	e	então	eles	piscaram.	Não	eram	faróis,	afinal.	Eram	olhos.

Ted!	 Nada	 saiu,	 a	 não	 ser	 aquele	 sussurro	 seco.	 Bobby	 não	 conseguia	 ficar	 de	 pé.	 Um	 medo
terrível,	 tão	desorientador	como	uma	gripe	e	 tão	arrasador	quanto	um	cataclísmico	caso	de	diarreia,	o
envolvia.	Passar	pelo	DeSoto	coagulante	que	estivera	do	lado	de	fora	do	Willian	Penn	já	fora	ruim;	ser
capturado	por	um	de	seus	olhos-faróis	era	mil	vezes	pior.	Não...	um	milhão	de	vezes	pior.

Ele	 sabia	 que	 havia	 rasgado	 a	 calça	 e	 que	 sangue	 brotava	 de	 seu	 joelho;	 ele	 podia	 ouvir	 Little
Richard	uivando	pela	janela	de	alguém	acima,	e	ainda	podia	ver	o	círculo	azul	ao	redor	do	relógio	do
necrotério,	como	um	clarão	de	luz	tatuado	em	sua	retina,	mas	nada	daquilo	parecia	real.	A	suja	Avenida
Narragansett	subitamente	não	pareceu	nada	mais	do	que	um	pano	de	fundo	mal	pintado.	Atrás	dele,	havia
uma	insuspeita	realidade,	e	a	realidade	era	sombria.	O	gradeado	do	DeSoto	se	movia.	Estes	carros	não
são	de	verdade,	Juan	dissera.	Eles	são	outra	coisa.

Eles	eram	outra	coisa,	sim,	pode	apostar.
—	Ted...	—	um	pouco	mais	 alto	desta	vez...	 e	Ted	ouviu.	Ele	 se	virou	para	Bobby,	os	olhos	 se

arregalando,	e	então	o	DeSoto	avançou	para	o	meio-fio,	seus	faróis	instáveis	e	brilhantes	inundando	Ted,
e	 fazendo	 sua	 sombra	 crescer	 como	 havia	 acontecido	 com	 a	 sombra	 de	Bobby	 e	 das	meninas	 Sigsby,
quando	a	luz	do	poste	do	estacionamento	da	loja	de	Spicer	acendera.

Ted	se	virou	para	o	DeSoto,	levantando	uma	mão	para	proteger	os	olhos	da	claridade.	Mais	luzes
varreram	 a	 rua.	 Desta	 vez	 foi	 um	Cadillac	 vindo	 do	 distrito	 dos	 armazéns,	 cor	 de	musgo	 verde,	 que
parecia	medir	 um	 quilômetro;	 um	Cadilac	 com	 barbatanas	 como	 se	 fossem	 sorrisos	 e	 laterais	 que	 se
moviam	 como	 lóbulos	 de	 pulmões.	 Subiu	 a	 calçada	 bem	 atrás	 de	 Bobby,	 parando	 a	 menos	 de	 trinta
centímetros	de	suas	costas.	Bobby	ouviu	um	baixo	som	de	palpitação.	O	motor	do	Cadillac,	ele	percebeu,
estava	respirando.

Portas	 se	 abriram	 em	 todos	 os	 três	 carros.	Homens	 saíram...	 ou	 coisas	 que	 pareciam	 homens,	 à
primeira	vista.	Bobby	contou	seis	deles,	depois	oito	e	então	parou	de	contar.	Cada	um	deles	vestia	um
longo	casaco	cor	de	mostarda...	do	 tipo	que	chamavam	de	espanador...	 e	na	 lapela	direita	de	cada	um
havia	o	olho	rubro	vigilante	que	Bobby	reconheceu	de	seu	sonho.	Ele	supôs	que	os	olhos	 rubros	eram
insígnias.	As	criaturas	que	as	usavam	eram...	o	quê?	Policiais?	Não.	Um	pelotão,	 como	em	um	 filme?
Estava	esquentando.	Vigilantes?	Era	quase	isso,	mas	não	exatamente.	Eles	eram...

Eles	eram	Justiceiros.	Como	naquele	filme	que	eu	e	S-J	vimos	no	Empire,	ano	passado,	aquele
com	John	Payne	e	Karen	Steele.

Era	 isso,	 oh,	 sim.	Os	 Justiceiros	 no	 filme	 acabaram	 se	 revelando	 os	 vilões,	mas	 primeiro	 você
pensava	 que	 eram	 fantasmas	 ou	 monstros,	 ou	 coisa	 assim.	 Bobby	 achou	 que	 esses	 justiceiros	 eram
monstros.

Um	deles	 pegou	Bobby	pelo	braço.	Bobby	gemeu...	 o	 contato	 fora,	 provavelmente,	 a	 coisa	mais
horrível	que	já	experimentara	na	vida.	Fez	parecer	normal	ser	catapultado	contra	a	parede	por	sua	mãe.
Ser	 tocado	 pelos	 homens	 baixos	 era	 como	 ser	 agarrado	 por	 uma	 garrafa	 de	 água	 quente	 com	dedos...
exceto	que	a	sensação	continuava	a	mudar.	Pareciam	dedos	sob	sua	axila,	então	garras.	Dedos...	garras.
Dedos...	garras.

Aquele	indescritível	toque	aferroou	sua	carne,	fechando-a	por	cima	e	por	baixo.	É	a	lança	de	Jack,
ele	pensou,	loucamente.	Aquela	com	ambas	as	pontas	afiadas.

Bobby	 foi	 empurrado	 contra	 Ted,	 que	 estava	 cercado	 pelos	 outros.	 Tropeçou	 nas	 pernas,	 que
estavam	 fracas	 demais	 para	 andar.	 Ele	 realmente	 havia	 pensado	 que	 poderia	 avisar	 a	 Ted?	Que	 eles
poderiam	correr	juntos	avenida	abaixo,	talvez	até	dando	pulinhos,	do	jeito	que	Carol	fazia?	Isso	era	bem
engraçado,	não	era?



Incrivelmente,	Ted	não	parecia	estar	com	medo.	Ele	permaneceu	no	semicírculo	de	homens	baixos
e	a	única	emoção	em	seu	rosto	era	preocupação	com	Bobby.	A	coisa	que	agarrava	Bobby	(agora	com	uma
mão,	 agora	 com	 repugnantes	 dedos	 pulsantes,	 agora	 com	 garras	 afiadas)	 subitamente	 o	 largou.	 Bobby
cambaleou.	Um	dos	outros	soltou	um	grito	alto	e	o	empurrou	para	o	meio.	Bobby	voou	e	Ted	o	segurou.

Chorando	 de	 terror,	Bobby	 empurrou	 o	 rosto	 contra	 a	 camisa	 de	Ted.	Ele	 podia	 sentir	 o	 cheiro
reconfortante	dos	cigarros	de	Ted	e	da	loção	pós-barba,	mas	eles	não	eram	fortes	o	bastante	para	cobrir	o
fedor	que	vinha	dos	homens	baixos	(um	aroma	podre	de	carne),	e	um	cheiro	forte	e	inflamado	de	uísque
que	vinha	de	seus	carros.

Bobby	olhou	para	cima,	para	Ted.
—	Foi	minha	mãe.	—	ele	disse.	—	Foi	minha	mãe	quem	contou.
—	Não	foi	culpa	dela,	não	importa	o	que	pense.	—	Ted	respondeu.	—	Eu	simplesmente	fiquei	aqui

por	tempo	demais.
—	Mas	 as	 férias	 foram	 boas,	 Ted?	—	 um	 dos	 homens	 baixos	 perguntou.	 Sua	 voz	 possuía	 um

zumbido	 horrível,	 como	 se	 suas	 cordas	 vocais	 estivessem	 infestadas	 de	 insetos,	 gafanhotos	 ou	 talvez
grilos.	Ele	devia	ser	aquele	com	quem	Bobby	falara	ao	telefone,	aquele	que	dissera	que	Ted	era	o	cão
deles...	mas	 talvez	 todos	 eles	 soassem	 daquela	maneira.	 Se	 não	 quiser	 ser	 nosso	 cão	 também,	 fique
longe,	o	do	telefone	havia	dito,	mas	ele	viera	até	aqui	de	qualquer	forma,	e	agora...	oh,	agora...

—	Não	foram	ruins.	—	Ted	respondeu.
—	Espero	que	pelo	menos	tenha	dado	uma	trepada.	—	outro	disse.	—	Porque	você	provavelmente

não	terá	outra	chance.
Bobby	olhou	em	volta.	Os	homens	baixos	estavam	ombro	a	ombro,	cercando-	os,	encurralando-os

com	seu	cheiro	de	suor	e	carne	podre,	bloqueando	qualquer	visão	das	ruas	com	seus	casacos	amarelos.	A
pele	deles	 era	 escura,	 os	olhos	 eram	afundados,	os	 lábios	 eram	vermelhos	 (como	 se	 tivessem	comido
cerejas)...	mas	eles	não	eram	o	que	pareciam.	Não	eram	o	que	pareciam,	mesmo.	Seus	rostos	não	estavam
certos,	para	começar;	suas	bochechas,	queixos	e	cabelos	continuavam	a	tentar	se	espalhar	para	fora	dos
cantos	 certos	 (era	 o	 único	 jeito	 que	 Bobby	 conseguia	 interpretar	 o	 que	 via).	 Abaixo	 de	 suas	 peles
escuras,	 havia	 camadas	 tão	 brancas	 quanto	 seus	 sapatos	 pontudos.	 Mas	 seus	 lábios	 continuavam
vermelhos,	Bobby	pensou,	seus	lábios	eram	sempre	vermelhos.	E	seus	olhos	eram	sempre	negros,	não
olhos	 de	 verdade,	 mas	 cavernas.	 E	 eles	 são	 tão	 altos,	 ele	 percebeu.	 Tão	 altos	 e	 magros.	 Não	 há
pensamentos	como	os	nossos	em	seus	cérebros,	não	há	sentimentos	como	os	nossos	em	seus	corações.

Do	outro	lado	da	rua	ecoou	um	grosso	grunhido	molhado.	Bobby	olhou	naquela	direção	e	viu	que
um	dos	pneus	do	Oldsmobile	havia	se	transformado	em	um	tentáculo	cinza	escuro.	O	tentáculo	se	moveu,
pegou	um	pacote	de	cigarro	no	chão	e	o	puxou.	Um	momento	depois,	o	tentáculo	era	um	pneu	novamente,
mas	o	pacote	de	cigarro	despontava	dele	como	algo	que	fora	mastigado	pela	metade.

—	Pronto	para	voltar,	meu	chapa?	—	um	dos	homens	baixos	perguntou	a	Ted.	Ele	inclinou-se	até
Ted,	as	dobras	de	seu	casaco	farfalhando	pesadamente.	O	olho	rubro	em	sua	lapela	vigiava.	—	Pronto
para	voltar	e	cumprir	seu	trabalho?

—	Eu	vou.	—	Ted	respondeu.	—	Mas	o	menino	fica	aqui.
Mais	mãos	 caíram	em	Bobby,	 e	 algo	 como	um	galho	vivo	 acariciou	 sua	nuca.	 Isso	 desencadeou

aquele	 zumbido	novamente,	 algo	que	 era	 tanto	um	alarme	quanto	uma	doença.	A	coisa	 subiu	 até	 a	 sua
cabeça	 como	 um	 enxame.	 Dentro	 desse	 louco	 zumbido,	 ele	 ouviu	 primeiro	 um	 sino,	 dobrando
rapidamente,	então	vários.	Um	mundo	de	sinos	em	alguma	terrível	noite	escura	de	ventos	fortes	e	cálidos.
Ele	supôs	que	estivesse	sentindo	o	lugar	de	onde	os	homens	baixos	haviam	vindo;	um	lugar	alienígena,	a
trilhões	de	quilômetros	de	Connecticut	e	de	sua	mãe.	Vilas	queimavam	sob	constelações	desconhecidas,
pessoas	gritavam	e	aquele	toque	em	sua	nuca...	aquele	terrível	toque...



Bobby	gemeu	e	enterrou	sua	cabeça	contra	o	peito	de	Ted,	novamente.
—	Ele	quer	ficar	com	você.	—	uma	voz	indescritível	cantarolou.	—	Eu	acho	que	nós	o	levaremos,

Ted.	 Ele	 não	 tem	 qualquer	 habilidade	 natural	 como	 um	 Sapador,	 mas	 ainda	 assim...	 todas	 as	 coisas
servem	ao	Rei,	você	sabe	disso.	—	os	dedos	indescritíveis	o	acariciaram	novamente.

—	 Todas	 as	 coisas	 servem	 ao	 Feixe.	 —	 Ted	 disse,	 numa	 voz	 seca,	 corrigindo-o.	 Sua	 voz	 de
professor.

—	Não	por	muito	tempo.	—	o	homem	baixo	disse,	e	riu.	O	som	afrouxou	as	tripas	de	Bobby.
—	 Traga-o.	 —	 disse	 outra	 voz.	 Esta	 ostentava	 um	 timbre	 de	 comando.	 Todos	 eles	 soavam

parecidos,	mas	era	com	este	que	ele	havia	falado	ao	telefone;	Bobby	tinha	certeza.
—	Não!	—	Ted	disse.	Suas	mãos	se	firmaram	nas	costas	de	Bobby.	—	Ele	fica	aqui!
—	Você	quer	nos	dar	ordens?	—	o	homem	baixo	no	comando	perguntou	a	ele.	—	Como	você	ficou

orgulhoso	em	seu	pequeno	período	de	liberdade,	Ted!	Quanta	arrogância!	Ainda	assim	você	vai	voltar
para	o	mesmo	quarto	em	que	morou	por	tantos	anos,	com	outros,	e	se	eu	digo	que	o	menino	vem,	então	o
menino	vem.

—	Se	o	trouxer,	terá	que	me	obrigar	a	fazer	o	que	quer	que	eu	faça.	—	Ted	disse.	Sua	voz	estava
muito	tranquila,	mas	forte.	Bobby	o	abraçou	o	mais	forte	que	pôde	e	fechou	os	olhos.	Ele	não	queria	olhar
para	os	homens	baixos,	nunca	mais.	O	pior	de	tudo	era	que	o	toque	deles	era	como	o	de	Ted,	de	certa
forma:	abria	uma	janela.	Mas	quem	iria	querer	olhar	através	de	tal	janela?	Quem	iria	querer	vê-los	altos,
de	bocas	vermelhas,	em	forma	de	 tesouras,	do	 jeito	que	realmente	eram?	Quem	iria	querer	ver	o	dono
daquele	olho	rubro?

—	Você	é	um	Sapador,	Ted.	Você	foi	feito	para	isso,	nascido	para	isso.	E	se	dissermos	para	você
sapar,	você	irá	sapar,	por	Deus.

—	Você	pode	me	forçar,	mas	não	sou	tão	tolo	quanto	pensa...	mas	se	vocês	deixarem	ele	aqui,	eu
darei	o	que	 tenho	espontaneamente.	E	eu	 tenho	mais	para	dar	do	que	você	poderia...	bem,	 talvez	você
possa	imaginar.

—	Quero	o	menino.	—	o	homem	baixo	no	comando	disse,	mas	agora	soava	pensativo.	Talvez	até
em	dúvida.	—	Ele	será	um	presente	bonito	para	dar	ao	Rei.

—	Eu	duvido	que	o	Rei	Rubro	vá	 lhe	agradecer	por	um	presente	bonito	sem	sentido,	se	 isso	vai
interferir	em	seus	planos.	—	Ted	disse.	—	Há	um	pistoleiro...

—	Pistoleiro,	bah!
—	Ainda	assim,	ele	e	 seus	amigos	alcançaram	a	 fronteira	das	Terras	do	Fim	do	Mundo.	—	Ted

disse,	e	agora	era	ele	quem	soava	pensativo.	—	Se	eu	der	o	que	quer,	ao	invés	de	ser	forçado	a	fazê-lo,
poderei	acelerar	as	coisas	em	cinquenta	anos	ou	mais.	Como	você	diz,	sou	um	Sapador,	feito	e	nascido
para	isso.	Não	há	muitos	de	nós.	Vocês	precisam	de	cada	um	e,	acima	de	tudo,	precisam	de	mim.	Porque
eu	sou	o	melhor.

—	Você	se	superestima...	e	subestima	sua	importância	para	o	Rei.
—	 É	 mesmo?	 Imagino.	 Até	 os	 Feixes	 quebrarem,	 a	 Torre	 Negra	 permanece...	 com	 certeza	 não

preciso	te	lembrar	disso.	Será	que	um	menino	vale	o	risco?
Bobby	não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	Ted	estava	falando,	e	não	se	importava.	Tudo	o	que	sabia

era	que	sua	vida	estava	sendo	decidida	na	calçada	de	um	salão	de	sinuca,	em	Bridgeport.	Ele	podia	ouvir
o	farfalhar	das	capas	dos	homens	baixos;	podia	sentir	o	cheiro	deles;	agora	que	Ted	o	tocara	novamente,
podia	sentilos	ainda	mais	claramente.	Aquela	horrível	coceira	por	trás	dos	olhos	recomeçou	também.	De
um	jeito	estranho,	ela	se	harmonizou	com	o	zumbido	em	sua	cabeça.	As	manchas	negras	flutuavam	em	sua
visão,	e	subitamente	ele	soube	o	que	elas	significavam,	para	que	serviam.	No	livro	O	Anel	ao	Redor	do
Sol,	de	Clifford	Simak,	era	o	topo	que	te	levava	para	outros	mundos;	você	seguia	as	espirais	ascendentes.



Na	 verdade,	 Bobby	 suspeitou,	 eram	 as	 manchas	 que	 faziam	 isso.	 As	 manchas	 negras.	 Elas	 estavam
vivas...

E	elas	estavam	com	fome.
—	Deixe	o	menino	decidir.	—	o	líder	dos	homens	baixos	disse,	enfim.	O	galho	vivo	que	era	seu

dedo	acariciou	a	nuca	de	Bobby	novamente.	—	Ele	te	ama	tanto,	Teddy.	Você	é	o	te-ka	dele.	Não	é?	Isso
significa	amigo	do	destino,	Bobby-O.	Não	é	o	que	esse	velho	urso	Teddy,	com	cheiro	de	cigarro,	é	para
você?	Seu	amigo	do	destino?

Bobby	não	disse	 nada,	 apenas	 pressionou	 seu	 rosto	 frio	 e	 latejante	 contra	 a	 camisa	 de	Ted.	Ele
agora	estava	arrependido	de	ter	vindo,	com	todo	o	coração.	Teria	ficado	em	casa,	escondido	sob	a	cama,
se	soubesse	a	verdade	sobre	os	homens	baixos,	mas	sim,	ele	supôs	que	Ted	fosse	seu	te-ka.	Ele	não	tinha
certeza	 quanto	 a	 parte	 do	 destino,	 era	 apenas	 uma	 criança,	mas	Ted	 era	 seu	 amigo.	Caras	 como	 nós,
Bobby	pensou,	angustiado,	caras	como	nós.

—	Então,	como	se	sente	agora	que	você	nos	viu?	—	o	homem	baixo	perguntou.	—	Gostaria	de	vir
conosco	para	que	você	possa	ficar	perto	do	bom	e	velho	Ted?	Talvez	vê-lo	nos	fins	de	semana?	Discutir
literatura	com	seu	velho	e	querido	te-ka?	Aprender	a	comer	o	que	comemos,	beber	o	que	bebemos?	—	os
dedos	horríveis	de	novo,	o	acariciaram.	O	zumbido	na	cabeça	de	Bobby	aumentou.	As	manchas	negras
engordaram	e	agora	elas	pareciam	dedos,	dedos	que	acenavam.	—	Nós	comemos	coisas	quentes,	Bobby.
—	o	homem	baixo	sussurrou.	—	E	bebemos	coisas	quentes	também.	Quente...	e	doce.	Quente...	e	doce.

—	Pare	com	isso.	—	Ted	explodiu.
—	Ou	prefere	ficar	aqui	com	sua	mãe?	—	a	voz	que	cantarolava	continuou	a	ignorar	Ted.	—	Com

certeza,	não.	Não	um	menino	com	seus	princípios.	Não	um	menino	que	descobriu	as	alegrias	da	amizade
e	da	literatura.	Com	certeza	você	vai	querer	vir	com	esse	velho	e	enferrujado	ka-mai,	não	vai?	Ou	não?
Decida,	Bobby.	Decida	agora	e	saiba	que	o	que	você	decidir	será	seu	destino.	Agora	e	para	sempre.

Bobby	teve	uma	delirante	lembrança	das	cartas	de	verso	vermelho	correndo	por	baixo	dos	longos
dedos	 brancos	 de	 McQuown:	 Aqui	 vão	 elas,	 estão	 parando,	 todas	 belas,	 descansando.	 O	 teste
começou!

Eu	falhei,	Bobby	pensou.	Eu	falhei	no	teste.
—	Deixe-me	ir,	senhor.	—	disse,	angustiado.	—	Por	favor,	não	me	levem.
—	 Mesmo	 que	 isso	 signifique	 que	 seu	 te-ka	 tenha	 que	 ir	 sem	 sua	 maravilhosa	 e	 encantadora

companhia?	—	 a	 voz	 sorria,	mas	 Bobby	 quase	 pôde	 experimentar	 o	 que	 havia	 daquela	 superfície	 de
cereja,	e	tremeu.	Sentiu-se	aliviado,	porque	entendeu	que	provavelmente	seria	libertado,	afinal	de	contas,
e	com	vergonha,	porque	sabia	o	que	estava	fazendo;	se	escondendo,	amarelando.	Todas	as	coisas	que	os
mocinhos	dos	 filmes	e	 livros	que	ele	adorava	não	 faziam.	Mas	os	mocinhos	nos	 filmes	e	 livros	nunca
tiveram	que	encarar	nada	como	os	homens	baixos	em	casacos	amarelos,	ou	o	horror	das	manchas	negras.
E	o	que	Bobby	viu	destas	coisas	aqui,	do	lado	de	fora	do	Bolso	da	Esquina,	não	era	o	pior,	tampouco.	E
se	ele	visse	o	resto?	E	se	as	manchas	negras	o	sugassem	para	um	mundo	onde	visse	os	homens	baixos	em
casacos	amarelos	como	eles	realmente	eram?	E	se	ele	visse	as	formas	que	habitavam	o	interior	daquelas
que	eles	usavam	neste	mundo?

—	Sim.	—	ele	disse,	e	começou	a	chorar.
—	Sim,	o	quê?
—	Mesmo	que	ele	vá	sem	mim.
—	Ah.	E	mesmo	que	isso	signifique	ter	que	voltar	para	sua	mamãe?
—	Sim.
—	Agora	você	talvez	entenda	a	vaca	da	sua	mãe	um	pouco	mais,	não	é?	—	Sim.	—	Bobby	disse

pela	terceira	vez.	Agora	ele	quase	gemia.	—	Eu	acho	que	entendo.



—	Basta.	—	Ted	disse.	—	Pare.
Mas	a	voz	não	iria	parar.	Ainda	não.
—	Você	aprendeu	a	como	ser	um	covarde,	Bobby...	não	foi?
—	Sim!	—	ele	chorou,	 ainda	com	o	 rosto	contra	a	camisa	de	Ted.	—	Um	bebê,	 um	 franguinho

medroso,	 sim,	 sim,	 sim!	Eu	não	me	 importo!	Só	me	deixem	 ir	para	casa!	—	ele	 inspirou	um	 longo	e
instável	 fluxo,	 e	 soltou	 tudo	num	grito	—	EU	QUERO	A	MINHA	MÃE!	—	era	 o	 uivo	de	 um	pequeno
apavorado	que	finalmente	via	a	fera	da	água,	a	fera	do	ar.

—	 Tudo	 bem!	—	 o	 homem	 baixo	 disse.	—	 Já	 que	 você	 pôs	 dessa	 maneira.	 Supondo	 que	 seu
ursinho	Teddy	confirme	que	vai	 trabalhar	com	vontade,	sem	ter	que	ser	acorrentado	como	antes	ao	seu
remo.

—	 Eu	 prometo.	 —	 Ted	 soltou	 Bobby.	 Bobby	 ficou	 onde	 estava,	 segurando	 Ted	 em	 pânico	 e
firmemente,	empurrando	o	seu	rosto	contra	o	peito	dele,	até	que	Ted	o	afastou	gentilmente.

—	Entre	no	salão	de	sinuca,	Bobby.	Diga	a	Files	para	te	dar	uma	carona	até	em	casa.	Diga	que	se
ele	fizer	isso,	meus	amigos	o	deixarão	em	paz.

—	Sinto	muito,	Ted.	Eu	queria	ir	com	você.	Eu	pretendia	ir	com	você.	Mas	não	posso.	Sinto	muito.
—	Você	não	deve	 ser	 tão	duro	consigo	mesmo.	—	mas	o	olhar	de	Ted	era	pesado,	 como	se	ele

soubesse	que,	desta	noite	em	diante,	Bobby	jamais	seria	capaz	de	ser	alguma	coisa.
Dois	homens	em	casacos	amarelos	pegaram	Ted	pelos	braços.	Ted	olhou	para	o	que	estava	atrás	de

Bobby,	o	que	estivera	acariciando	a	nunca	dele	com	seus	dedos	horríveis.
—	Eles	não	precisam	fazer	isso,	Cam.	Eu	vou	andando.
—	Soltem-no.	—	Cam	disse.	Os	homens	baixos	soltaram	Ted.	Então,	pela	última	vez,	os	dedos	de

Cam	tocaram	o	pescoço	de	Bobby.	Bobby	gemeu	em	choque.	Ele	pensou,	Se	ele	 fizer	 isso	novamente,
vou	enlouquecer,	eu	não	vou	poder	evitar.	Vou	começar	a	gritar	e	não	vou	conseguir	parar.	Mesmo	que
minha	cabeça	exploda	e	rache	ao	meio,	eu	vou	continuar	a	gritar.	—	Entre	lá,	garotinho.	Vá,	antes	que
eu	mude	de	ideia.

Bobby	tropeçou	em	direção	às	escadarias	do	Bolso	da	Esquina.	A	porta	ainda	estava	entreaberta,
contudo	 vazia.	 Ele	 subiu	 um	 degrau,	 então	 se	 virou.	 Três	 homens	 baixos	 cercavam	 Ted,	 mas	 Ted
caminhava	para	o	DeSoto	púrpuro	por	si	mesmo.

—	Ted!
Ted	 se	virou,	 sorriu	e	 começou	a	acenar.	O	homem	baixo	chamado	Cam	avançou,	o	 segurou	e	o

girou,	empurrando-o	para	dentro	do	carro.	Enquanto	Cam	fechava	a	porta	traseira	do	DeSoto,	Bobby	viu,
por	um	instante,	um	ser	incrivelmente	alto,	 incrivelmente	magricela,	 lá	dentro,	usando	um	longo	casaco
amarelo,	uma	coisa	com	a	pele	tão	branca	como	neve,	e	lábios	tão	vermelhos	como	sangue	fresco.	Dentro
de	 seus	 globos	 oculares	 havia	 bestiais	 pontos	 de	 luz,	 e	 manchas	 dançantes	 de	 escuridão	 nas	 pupilas
inchadas	e	contraídas,	como	as	de	Ted.	Os	lábios	vermelhos	descascaram,	revelando	dentes	afiados	que
fariam	vergonha	ao	gato	do	beco.	Uma	língua	negra	saiu	pelo	meio	dos	dentes	e	acenou	em	um	obsceno
adeus.	A	criatura	de	casaco	amarelo	correu	ao	redor	do	capô	do	DeSoto	púrpuro,	pernas	finas	rangendo.
Joelhos	 finos	pulsando	 e	mergulhando	 atrás	 dos	pneus.	Do	outro	 lado	da	 rua,	 o	Olds	deu	 a	 partida,	 o
motor	 soava	 como	 um	 rugido	 de	 um	 dragão	 desperto.	 Talvez	 fosse	 um	 dragão.	Do	 lugar	 onde	 estava,
enviesou	metade	para	fora	da	calçada,	o	motor	do	Cadillac	fez	o	mesmo.	O	DeSoto	girou	numa	manobra
em	 forma	 de	U,	 uma	 parte	 do	 carro	 deixando	 uma	 breve	 trilha	 de	 faíscas	 na	 rua	 e,	 por	 um	momento,
Bobby	viu	o	rosto	de	Ted	na	janela	traseira	do	DeSoto.	Bobby	levantou	a	mão	e	acenou.	Ele	achou	que
Ted	havia	acenado	em	retorno,	mas	não	pôde	ter	certeza.	Uma	vez	mais	sua	cabeça	se	encheu	de	sons	de
cascos.

Ele	nunca	mais	viu	Ted	Brautigan	novamente.



	
***

	
—	Dê	o	fora,	garoto.	—	Len	Files	disse.	Seu	rosto	estava	branco	como	cera,	parecendo	flácida	em

seu	crânio	como	a	carne	flácida	nos	braços	de	sua	irmã.	Atrás	deles,	as	luzes	dos	fliperamas	piscavam
sem	 ninguém	 para	 vê-las;	 os	 manda-chuvas	 que	 fizeram	 dos	 fliperamas	 uma	 especialidade	 noturna
estavam	todos	atrás	de	Len	Files,	como	um	bando	de	crianças.	À	direita	de	Len,	estava	a	mesa	de	sinuca
e	os	jogadores,	muitos	deles	agarrando	os	tacos	como	se	fossem	porretes.	O	Velho	Gee	estava	ao	lado	da
máquina	 de	 cigarros.	 Ele	 não	 tinha	 um	 taco;	 em	 uma	 mão	 retorcida	 segurava	 uma	 pequena	 pistola
automática.	Não	assustou	Bobby.	Depois	de	Cam	e	seus	amigos	em	casacos	amarelos,	ele	achou	que	nada
teria	o	poder	de	assustá-lo	agora.	No	atual	momento	ele	já	estava	completamente	assustado.	—	Ponha	as
mãos	no	bolso	e	dê	o	fora,	garoto.	Agora.

—	É	melhor	fazer	isso,	rapazinho.	—	essa	foi	Alanna,	atrás	da	mesa.	Bobby	a	viu	e	pensou,	Se	eu
fosse	mais	velho	aposto	que	poderia	te	dar	alguma	coisa.	Aposto	que	poderia.	Ela	viu	seu	olhar	—	a
qualidade	do	olhar	—	e	olhou	para	o	outro	lado,	enrubescendo,	assustada	e	confusa.

Bobby	olhou	de	volta	para	o	irmão.
—	Você	quer	que	aqueles	caras	voltem	aqui?
A	cara	flácida	de	Len	cresceu	ainda	mais.
—	Você	está	brincando?
—	Certo,	então.	—	Bobby	disse.	Dê-me	o	que	eu	quero	e	vou	embora.	Você	nunca	mais	me	verá.	—

ele	pausou.	—	Ou	eles.
—	O	que	‘cê	quer,	garoto?	—	o	Velho	Gee	disse,	em	sua	voz	oscilante.
Bobby	 teria	 o	 que	 pedisse;	 isso	 estava	 piscando	 na	 mente	 do	 Velho	 Gee	 como	 uma	 grande	 e

brilhante	placa.	Aquela	mente	estava	tão	clara	agora	como	a	que	um	dia	pertencera	ao	Jovem	Gee,	fria,
calculista	 e	 desagradável,	mas	 parecia	 inocente	 depois	 de	 Cam	 e	 seus	 justiceiros.	 Inocente	 como	 um
sorvete.

—	Uma	carona	para	casa.	—	Bobby	disse.	—	Esse	é	o	número	um.	—	Então,	falando	para	o	Velho
Gee,	ao	invés	de	para	Len,	ele	deu	a	eles	o	número	dois.

	
***

	
O	carro	de	Len	era	um	Buick:	grande,	longo	e	novo.	Vulgar,	mas	não	baixo.	Só	um	carro.	Os	dois

viajaram	ao	som	de	bandas	dançantes	dos	anos	quarenta.	Len	falou	apenas	uma	vez	durante	o	trajeto	até
Harwich.

—	Não	mude	para	rock.	Já	escuto	o	bastante	dessa	merda	no	trabalho.
Eles	passaram	pelo	Império	Asher	e	Bobby	viu	que	havia	um	cartaz	em	tamanho	natural	de	Brigitte

Bardot	 à	 esquerda	 da	 bilheteria.	Ele	 olhou	para	 ela	 sem	muito	 interesse.	 Sentia-se	 velho	 demais	 para
B.B.	agora.

Eles	 viraram	 na	 Asher,	 o	 Buick	 desceu	 até	 a	 ladeira	 da	 Rua	 Broad	 como	 um	 sussurro	 secreto.
Bobby	 apontou	 para	 seu	 apartamento,	 que	 se	 encontrava	 aceso;	 quase	 todas	 as	 luzes	 estavam.	 Bobby
olhou	para	o	relógio	no	painel	do	Buick	e	viu	que	eram	quase	onze	da	noite.

Enquanto	o	Buick	encostava,	Len	Files	achou	sua	língua	novamente.
—	Quem	eram	eles,	garoto?	Quem	eram	aqueles	sacripantas?
Bobby	quase	sorriu.	A	frase	o	fez	se	recordar	do	fim	dos	episódios	de	O	Cavaleiro	Solitário,	onde

alguém	quase	sempre	dizia	Quem	era	aquele	homem	mascarado?
—	Homens	baixos.	—	disse	a	Len.	—	Homens	baixos	em	casacos	amarelos.



—	Eu	não	gostaria	de	ser	seu	amigo	agora.
—	Não.	—	Bobby	respondeu.	Um	arrepiou	passou	por	ele	como	uma	brisa.	—	Nem	eu.	Valeu	pela

carona.
—	Não	tem	por	onde.	Só	fique	longe	do	meu	estabelecimento	e	das	minhas	verdinhas	de	agora	em

diante.	Está	banido	para	sempre.
O	Buick	(um	barco,	um	cruzador	de	Detroit,	mas	não	baixo)	se	foi.	Bobby	ficou	assistindo	enquanto

ele	 virou	 em	uma	 rua	 do	 outro	 lado,	 então	 voltou	 para	 subir	 a	 ladeira,	 passando	pelo	 apartamento	 de
Carol.	Quando	desapareceu	pela	esquina,	Bobby	olhou	para	as	estrelas,	bilhões	delas,	uma	ponte	caída
de	luz.	Estrelas	e	mais	estrelas	além	delas,	girando	na	escuridão.

Há	uma	Torre,	ele	pensou.	Ela	segura	tudo.	Há	Feixes	que	a	protegem	de	alguma	maneira.	Há	o
Rei	Rubro	e	os	Sapadores	trabalhando	para	destruir	os	Feixes...	não	porque	os	Sapadores	querem,	mas
porque	ELE	quer	que	o	façam.	O	Rei	Rubro.

Já	estaria	Ted	junto	dos	outros	Sapadores?	Bobby	pensou.	De	volta	e	remando?
Sinto	muito,	 ele	 pensou,	 começando	 a	 subir	 a	 varanda.	 Ele	 se	 recordou	 de	 sentar	 ali	 com	Ted,

lendo	o	jornal.	Só	uma	dupla	de	caras.	Eu	queria	ir	com	você,	mas	não	pude.	No	fim	eu	não	pude.
Ele	parou	ao	fim	dos	degraus,	esperando	escutar	Bowser	pela	Rua	Colônia.	Mas	não	havia	nada.

Bowser	 estava	 dormindo.	 Era	 um	 milagre.	 Sorrindo	 languidamente,	 Bobby	 começou	 a	 se	 mover
novamente.	Sua	mãe	devia	ter	escutado	o	segundo	degrau	da	varanda	ranger	alto,	porque	gritou	seu	nome,
e	 então	 ele	 escutou	o	barulho	de	passos	 apressados.	Ele	havia	 alcançado	a	 entrada	quando	a	porta	 se
abriu	e	ela	atravessou,	ainda	vestindo	as	roupas	que	usava	quando	chegara	de	Providence.	Seus	cabelos
estavam	espalhados	por	sua	face	em	emaranhados	selvagens.

—	Bobby!	—	ela	gritou.	—	Oh,	Bobby!	Graças	a	Deus!	Graças	a	Deus!
Ela	 correu	 até	 ele,	 girando-o	 e	girando	 em	alguma	espécie	de	dança,	 suas	 lágrimas	molhavam	a

lateral	de	seu	rosto.
—	Eu	não	podia	aceitar	o	dinheiro	deles.	—	ela	balbuciava.	—	Eles	me	ligaram	de	volta	e	pediram

o	endereço	para	poderem	mandar	o	cheque,	e	eu	disse	para	esquecerem,	que	era	um	engano...	eu	estava
machucada	e	furiosa,	eu	disse	não,	Bobby,	eu	disse	não,	eu	disse	que	não	queria	o	dinheiro.

Bobby	 viu	 que	 ela	mentia.	Alguém	 havia	 empurrado	 um	 envelope	 com	 o	 nome	 dela	 debaixo	 da
porta	de	entrada.	Não	um	cheque,	mas	três	mil	dólares	em	dinheiro.	Três	mil	dólares	para	devolver	seu
melhor	Sapador;	simples	três	mil	mangos.	Eles	eram	mais	pão-duros	do	que	sua	própria	mãe.

—	Eu	disse	que	não	queria,	você	me	ouviu?	—	ela	disse,	carregando-o	para	dentro	do	apartamento.
Ele	pesava	quase	cinquenta	quilos,	era	pesado	demais,	mas	ela	o	carregou	assim	mesmo.	Enquanto	ela
balbuciava,	Bobby	 percebeu	 que	 não	 teriam	 que	 se	 preocupar	 com	 a	 polícia,	 pelo	menos;	 ela	 não	 os
chamara.	Pela	maior	parte	do	tempo,	ela	estivera	aqui,	sentada,	mexendo	em	sua	saia	amassada	e	rezando
incoerentemente	para	que	ele	voltasse	para	casa.	Ela	o	amava.	Isso	se	chocou	contra	sua	mente	como	as
asas	de	um	pássaro	preso	num	celeiro.	Ela	o	amava.	Isso	não	adiantava	muito...	mas	ajudava	um	pouco.
Mesmo	se	fosse	uma	armadilha,	ajudava	um	pouco.	—	Disse	que	não	queria,	que	não	precisávamos,	que
poderiam	ficar	com	o	dinheiro.	Eu	disse	que...	eu	disse	a	ele...

—	Que	bom,	mãe.	—	ele	disse.	—	Que	bom.	Ponha-me	no	chão.
—	Onde	você	esteve?	Você	está	bem?	Está	com	fome?
Ele	respondeu	todas	as	perguntas.
—	Sim,	estou	com	fome,	mas	estou	bem.	Fui	a	Bridgeport.	E	consegui	isso.	Ele	pôs	a	mão	no	bolso

da	calça	e	tirou	o	restante	do	dinheiro	da	bicicleta.	As	notas	de	um	dólar	e	as	moedas	estavam	misturadas
em	um	maço	bagunçado	de	notas	de	dez,	vinte	e	cinquenta.	Sua	mãe	olhou	para	o	dinheiro	enquanto	ele
caiu	 na	mesinha	 ao	 lado	 do	 sofá,	 seu	 olho	 bom	 crescendo	 e	 crescendo,	 até	 que	Bobby	 temeu	 que	 ele



pudesse	escapulir	para	fora	da	órbita.	O	outro	olho	permaneceu	fechado	em	sua	inchada	pele	escura.	Ela
olhou	para	o	dinheiro	como	um	velho	pirata	espiando	algum	tesouro,	uma	imagem	que	Bobby	poderia	ter
ficado	sem	ver...	e	uma	que	nunca	saiu	 inteiramente	de	sua	cabeça	durante	os	quinze	anos	entre	aquela
noite	e	a	noite	da	morte	de	sua	mãe.	Ainda	assim,	alguma	nova	e	não	particularmente	agradável	parte	dele
gostou	 daquela	 imagem,	 como	 a	 fazia	 parecer	 velha,	 feia	 e	 cômica,	 uma	 pessoa	 tão	 estúpida	 quanto
avarenta.	Essa	é	a	minha	mamãe,	 ele	pensou,	usando	a	voz	de	 Jimmy	Durante.	Essa	é	minha	mamãe.
Ambos	desistimos	dele,	mas	eu	paguei	mais	do	que	você,	mamãe,	não	foi?	Sim!	Pode	crer!

—	 Bobby.	 —	 ela	 suspirou	 em	 uma	 voz	 trêmula.	 Ela	 parecia	 uma	 pirata	 e	 soava	 como	 uma
vencedora	no	programa	de	Bill	Cullen,	O	Preço	Está	Certo.	—	Oh,	Bobby,	é	 tanto	dinheiro!	De	onde
vem?

—	A	aposta	de	Ted.	—	disse	Bobby.	—	É	o	pagamento	dele.
—	Mas,	Ted...	ele	não	vai...
—	Ele	não	vai	mais	precisar	dele.
Liz	 fez	 uma	 careta	 como	 se	 um	 de	 seus	 machucados	 de	 repente	 houvesse	 piorado.	 Então,	 ela

começou	a	juntar	o	dinheiro,	separando	as	notas	ao	fazê-lo.
—	 Vou	 te	 comprar	 aquela	 bicicleta.	—	 ela	 disse.	 Seus	 dedos	 se	 moviam	 com	 a	 velocidade	 e

experiência	 de	 um	 homem	 como	 McQuown.	 Ninguém	 me	 vence	 neste	 movimento,	 Bobby	 pensou.
Ninguém	nunca	me	venceu	com	esse	movimento.	—	É	a	primeira	coisa	que	faremos	pela	manhã.	Quando
a	Autoeste	abrir.	Depois	nós	iremos...

—	Eu	não	quero	uma	bicicleta.	—	ele	disse.	—	Não	comprada	com	esse	dinheiro.	E	não	de	você.
Ela	 congelou	 com	 a	mão	 cheia	 de	 dinheiro,	 e	 ele	 sentiu	 a	 raiva	 dela	 crescer,	 algo	 vermelho	 e

elétrico.
—	Nada	 de	 agradecimentos,	 não	 é?	 Eu	 fui	 uma	 tola	 de	 esperar	 algum.	Maldito	 seja	 se	 não	 é	 a

imagem	cuspida	de	seu	pai!	—	ela	recolheu	a	mão	com	os	dedos	abertos.	A	diferença	é	que	desta	vez	ele
sabia	o	que	estava	por	vir.	Ela	tentara	ludibriá-lo	pela	última	vez.

—	E	como	você	saberia?	—	Bobby	perguntou.	—	Você	contou	tantas	mentiras	sobre	ele	que	nem
mesmo	se	lembra	das	verdades.

E	era	verdade.	Ele	havia	vasculhado	a	mente	dela	e	quase	não	havia	Randall	Garfield	ali,	apenas
uma	caixa	com	seu	nome...	seu	nome	e	uma	imagem	apagada	do	que	poderia	ser	qualquer	homem.	Essa
era	a	caixa	onde	ela	guardava	as	coisas	que	a	machucavam.	Ela	não	se	 lembrava	de	como	ele	gostava
daquela	música	 de	 Jo	Stafford;	 não	 se	 lembrava	 (se	 é	 já	 soubera)	 que	Randy	Garfield	 era	 um	homem
realmente	gentil,	que	seria	capaz	de	oferecer	a	própria	camisa	que	usava.	Não	havia	espaço	para	essas
coisas	na	caixa	mental	que	ela	guardava.	Bobby	achou	que	era	horrível	ela	precisar	de	uma	caixa	como
aquela.

—	Ele	não	pagava	bebida	para	bêbados.	—	ele	disse.	—	Sabia	disso?
—	Do	que	está	falando?
—	Você	não	pode	me	fazer	odiá-lo...	e	você	não	pode	me	transformar	nele.	—	ele	fechou	a	mão	em

um	punho	 e	 a	 ergueu	 ao	 lado	 da	 cabeça.	—	Eu	 não	 serei	 o	 fantasma	 dele.	Conte	 a	 si	mesma	 quantas
mentiras	 quiser	 sobre	 as	 contas	 que	 ele	 não	 pagou	 e	 a	 apólice	 de	 seguro	 que	 ele	 perdeu,	 e	 todas	 as
sequências	interiores	que	ele	tentou	cobrir,	mas	não	as	diga	para	mim.	Nunca	mais.

—	Não	levante	a	mão	para	mim,	Bobby-O.	Nunca	levante	a	mão	para	mim.
Em	resposta,	ele	ergueu	a	outra	mão,	também	fechada.
—	Venha.	Quer	me	bater?	Eu	te	acerto	de	volta.	Você	pode	levar	um	pouco	mais.	Só	que	desta	vez,

você	vai	merecer.	Venha.
Ela	vacilou.	Ele	podia	 sentir	a	 raiva	dela	 se	dissipando	 tão	 rapidamente	quanto	surgira,	e	o	que



tomou	seu	lugar	foi	uma	terrível	escuridão.	Nela,	ele	viu,	havia	medo.	Medo	de	seu	filho,	medo	de	que
ele	a	machucasse.	Não	hoje,	não,	não	com	esses	punhos	de	criança.	Mas	garotinhos	cresciam.

E	ele	era	tão	melhor	do	que	ela	que	poderia	lhe	dar	um	sermão?	Era	melhor	em	qualquer	jeito?	Em
sua	mente,	ele	ouviu	a	indescritível	voz	que	cantarolava,	perguntando	se	queria	ir	para	casa,	mesmo	que
isso	significasse	que	Ted	iria	sem	ele.	Sim,	Bobby	dissera.	Mesmo	que	significasse	voltar	para	a	vaca	da
sua	mãe?	Sim,	Bobby	dissera.	Você	a	entende	um	pouco	melhor	agora,	não	é?	Cam	perguntara	e,	mais
uma	vez,	Bobby	dissera	sim.

E	quando	ela	 reconheceu	seus	passos	na	varanda,	a	princípio	nada	surgira	na	mente	dela,	exceto
amor	e	alívio.	Aquelas	coisas	haviam	sido	reais.

Bobby	desfez	os	punhos.	Ele	se	aproximou	e	pegou	a	mão	dela,	que	ainda	estava	em	posição	de	dar
uma	bofetada...	 embora	 sem	muita	 convicção,	 agora.	Ela	 resistiu	no	começo,	mas	Bobby	enfim	 tirou	a
tensão	dela.	Ele	a	beijou.	Olhou	para	a	face	espancada	de	sua	mãe	e	beijou	a	mão	dela	novamente.	Ele	a
conhecia	 tão	 bem,	 e	 não	 queria	 conhecê-la	 tanto.	 Sentiu-se	 ansioso	 para	 que	 a	 janela	 em	 sua	 mente
fechasse,	 sentiu-se	 ansioso	 pela	 opacidade	 que	 fazia	 o	 amor	 não	 apenas	 parecer	 possível,	 mas
necessário.	Quanto	menos	se	soubesse,	em	mais	se	poderia	acreditar.

—	É	só	uma	bicicleta	e	eu	não	a	quero.	—	ele	disse.	—	Está	bem?	É	só	uma	bicicleta.
—	O	 que	 você	 quer?	—	 ela	 perguntou.	 Sua	 voz	 estava	 incerta,	 triste.	—	O	 que	 quer	 de	 mim,

Bobby.
—	Panquecas.	—	respondeu.	—	Muitas.	—	ele	tentou	sorrir.	—	Estou	com	taaanta	fome.
Ela	fez	panquecas	o	bastante	para	ambos	e	eles	comeram	o	café	da	manhã	à	meia-noite,	sentados

em	lados	opostos	na	mesa.	Ele	insistiu	em	ajudá-la	com	os	pratos,	muito	embora	todos	estivessem	sujos.
“E	por	que	não?”,	ele	perguntou	a	ela.	Não	haveria	escola	no	dia	seguinte,	ele	poderia	dormir	tão	tarde
quanto	quisesse.	Enquanto	a	água	escorria	pelo	cano	e	Bobby	colocava	o	último	talher	no	lugar,	Bowser
começou	 a	 latir	 na	 Rua	 Colônia:	 uou-uou-uou	 na	 escuridão	 de	 um	 novo	 dia.	 Os	 olhos	 de	 Bobby
encontraram	os	de	sua	mãe,	eles	riram	e,	por	um	momento,	souberam	que	tudo	estava	bem.

	
***

	
A	princípio,	deitou-se	na	cama	do	 jeito	que	sempre	 fazia,	de	costas	com	os	pés	esticados	até	as

pontas	da	cama,	mas	o	jeito	velho	não	parecia	mais	certo.	Ele	se	sentia	exposto,	como	se	qualquer	coisa
que	desejasse	 capturar	 um	menino	 simplesmente	pudesse	 sair	 do	 armário	para	 rasgar	 sua	barriga	 com
uma	garra.	Ele	rolou	para	o	lado	e	imaginou	onde	Ted	estaria	agora.	Ele	tentou	sentir	Ted,	mas	não	havia
nada.	Como	também	não	houvera	nada	mais	cedo,	na	suja	Rua	Narragansett.	Bobby	desejou	poder	chorar
por	Ted,	mas	não	conseguiu.	Ainda	não.

Do	lado	de	fora,	cruzando	a	escuridão	como	um	sonho,	o	relógio	da	praça	soou:	um	único	bong.
Bobby	olhou	para	os	ponteiros	luminosos	de	seu	próprio	relógio	de	mesa	e	viu	que	eles	estavam	parados
na	primeira	hora.	Isso	era	bom.

—	Eles	 se	 foram.	—	Bobby	 disse.	—	Os	 homens	 baixos	 se	 foram.	—	mas	 ele	 dormiu	 com	 os
joelhos	encolhidos	contra	o	peito.	Suas	noites	de	dormir	estirado	haviam	terminado.
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Lobos	e	Leões.	Bobby	no	Bastão.	Oficial	Raymer.
Bobby	e	Carol.	Tempos	Ruins.	Um	Envelope.

	

SULLY-JOHN	VOLTOU	bronzeado	do	 acampamento,	 com	dez	mil	mordidas	de	mosquitos	 e	um
milhão	de	histórias	para	contar...	só	que	Bobby	não	queria	ouvi-las.	Aquele	fora	o	verão	em	que	a	velha
amizade	entre	Bobby,	Sully	e	Carol	se	despedaçou.	Os	três	andavam	até	o	Clube	Sterling	juntos	algumas
vezes;	mas	 assim	 que	 lá	 chegavam,	 seguiam	 para	 atividades	 diferentes.	 Carol	 e	 suas	 amigas	 estavam
inscritas	nas	atividades	de	raciocínio,	softball	e	peteca.	Bobby	e	Sully	estavam	inscritos	para	os	Safáris
Juniores	e	beisebol.

Sully,	 cujas	 habilidades	 no	 esporte	 já	 estavam	 amadurecendo,	 evoluiu	 de	 Lobos	 para	 Leões.	 E
quando	 todos	 os	 garotos	 iam	 nadar	 e	 caminhar	 juntos	 nos	 safáris,	 sentados	 na	 traseira	 de	 um	 velho
caminhão	do	Clube	Sterling,	com	suas	roupas	de	banho	e	almoços	em	sacos	de	papel,	S-J	cada	vez	mais
se	sentava	perto	de	Ronnie	Olmquist	e	Duke	Wendell,	garotos	com	quem	estivera	no	acampamento.	Eles
contavam	as	mesmas	histórias	sobre	camas	com	lençóis	curtos	e	sobre	mandar	as	crianças	menores	em
caçadas,	até	que	Bobby	estivesse	entediado.	Era	de	se	pensar	que	Sully	houvesse	passado	cinquenta	anos
no	acampamento.

No	 Quatro	 de	 Julho,	 os	 Lobos	 e	 Leões	 jogaram	 seu	 amistoso	 anual.	 Desde	 os	 quinze	 anos
anteriores,	 após	o	 fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	os	Lobos	nunca	haviam	vencido	os	Leões,	mas	na
partida	de	1960,	eles	quase	conseguiram	(muito	se	devendo	a	Bobby	Garfield).	Ele	conseguiu	igualar	o
placar	em	3	a	3	e	mesmo	sem	sua	 luva	Alvin	Dark,	deu	um	mergulho	espetacular	no	centro	do	campo
(levantando-	se	e	ouvindo	os	aplausos,	ele	desejou	que	sua	mãe,	que	não	havia	vindo	ao	feriado	anual	no
Lago	Canton,	estivesse	ali).

A	última	rebatida	de	Bobby	veio	durante	a	última	rodada	de	batidas	dos	Lobos.	Eles	estavam	com
dois	a	menos	e	um	corredor	na	segunda	base.	Bobby	direcionou	a	bola	para	parte	esquerda	do	campo,	e
enquanto	disparava	pela	primeira	base,	ouviu	S-J	gritar	“Boa	batida,	Bob!”	de	sua	posição	de	apanhador,
atrás	 do	home-plate.	 Foi	 uma	boa	 batida,	 e	 ele	 deveria	 ter	 parado	na	 segunda,	 satisfazendo-se	 com	o
tying-run,	mas,	ao	invés	disso,	resolveu	continuar	correndo.	Garotos	menores	de	treze	anos	quase	nunca
conseguiam	devolver	a	bola	ao	campo	com	precisão,	mas,	desta	vez,	Duke	Wendell,	o	amigo	de	Sully,	do
Acampamento	Winnie,	lançou	uma	bola	do	lado	esquerdo	do	campo	para	o	outro	amigo	de	Sully,	Ronnie
Olmquist.	Bobby	deslizou,	mas	sentiu	as	luvas	de	Ronny	baterem	em	seu	calcanhar	um	segundo	antes	que
seu	tênis	tocasse	no	saco.

—	 ESTÁ	 FOOOOORA!	 —	 gritou	 o	 árbitro,	 que	 havia	 corrido	 do	 home-plate	 para	 chegar	 no
momento	do	lance.	Nas	arquibancadas,	amigos	e	parentes	dos	Leões	gritavam	histericamente.

Bobby	levantou-se,	olhando	para	o	árbitro,	um	monitor	do	Clube	Sterling	de	uns	vinte	anos	com	um
apito	e	uma	branca	mancha	de	óxido	de	zinco	no	nariz.

—	Eu	salvei!
—	Desculpe,	 Bob.	—	 o	 rapaz	 disse,	 largando	 sua	 representação	 de	 árbitro	 e	 voltando	 a	 ser	 o

monitor.	—	Foi	uma	bela	tacada	e	uma	grande	rasteira,	mas	você	está	fora.
—	Não	estava!	Está	trapaceando!	Por	que	quer	trapacear?
—	Expulse-o!	—	gritou	o	pai	de	alguém.	—	Não	há	lugar	no	jogo	para	um	chorão	desses!
—	Vá	sentar,	Bobby.	—	disse	o	monitor.



—	Eu	salvei!	—	Bobby	berrou.	—	Salvo	por	um	quilômetro!	—	ele	apontou	para	o	homem	que
havia	pedido	sua	expulsão.	—	Ele	te	pagou	para	que	você	nos	fizesse	perder?	Aquele	gorducho	ali?

—	Pare,	Bobby.	—	disse	o	monitor.	Como	ele	parecia	idiota	com	seu	apito	e	chapéu	de	árbitro	de
alguma	fraternidade	de	faculdade.	—	Estou	avisando.

Ronnie	Olmquist	deu	as	costas,	como	se	sentisse	enojado	pela	discussão.	Bobby	o	odiou	também.
—	Você	não	é	nada,	só	um	ladrão.	—	Bobby	disse.	Ele	conseguia	segurar	as	lágrimas	que	brotavam

no	canto	dos	olhos,	mas	não	o	descontrole	em	sua	voz.
—	Essa	foi	a	última.	—	disse	o	monitor.	—	Vá	sentar	e	esfriar.	Você...
—	Chupa-rola	trapaceiro.	É	isso	o	que	você	é.
Uma	mulher	próxima	à	terceira	base	engasgou	e	virou-se	para	o	lado.
—	Chega.	—	o	monitor	disse,	numa	voz	desprovida	de	tom.	—	Fora.	Agora.
Bobby	caminhou	até	metade	das	linhas	que	separavam	a	terceira	e	a	quarta	base,	então	se	virou.
—	A	propósito,	um	passarinho	cagou	no	seu	nariz.	Acho	que	você	é	idiota	demais	para	perceber

isso.	É	melhor	se	lavar.
Soou	 engraçado	 em	 sua	 cabeça,	mas	 idiota	 quando	 saiu	 e	 ninguém	 riu.	 Sully	 estava	 indeciso	 no

home-plate,	grande	como	uma	casa	e	sério	como	um	ataque	do	coração,	em	seu	esfrangalhado	uniforme
de	 apanhador.	 Sua	 máscara,	 remendada	 com	 fita	 adesiva,	 pendia	 em	 uma	 das	 mãos.	 Ele	 parecia
envergonhado	 e	 furioso.	Também	parecia	 uma	 criança	 que	 nunca	mais	 seria	 um	Lobo.	 S-J	 estivera	 no
Acampamento	Winnie,	tivera	uma	cama	cujos	lençóis	eram	curtos	e	ficara	acordado	até	tarde,	contando
histórias	de	fantasmas	ao	redor	da	fogueira.	Ele	seria	um	Leão	para	sempre,	e	Bobby	o	odiou.

—	O	 que	 há	 com	 você?	—	 Sully	 perguntou,	 enquanto	 Bobby	 caminhava	 lentamente.	 Ambos	 os
bancos	estavam	em	silêncio.	Todas	as	crianças	olhavam	para	ele.	Todos	os	pais	estavam	olhando	para
ele	também.	Olhando	como	se	ele	fosse	algo	nojento.	Bobby	achou	que	provavelmente	fosse.	Apenas	não
pelas	razões	que	eles	pensavam.

Adivinhe,	S-J,	talvez	você	tenha	ido	ao	Acampamento	Winnie,	mas	eu	estive	no	Submundo.	Bem
no	fundo	dele.

—	Bobby?
—	Não	há	nada	comigo.	—	ele	disse,	sem	olhar	para	cima.	—	Quem	se	importa?	Eu	estou	para	me

mudar	para	Massachusetts.	Talvez	haja	menos	trapaceiros	escrotos	por	lá.
—	Ouça,	cara...
—	Oh,	 cale	 a	 boca.	—	Bobby	 disse,	 sem	 olhar	 para	 ele.	 Ao	 invés	 disso,	 olhou	 para	 os	 tênis.

Simplesmente	olhou	para	os	próprios	tênis	e	continuou	a	andar.
	

***
	
Liz	Garfield	não	fez	amigos	(Sou	uma	mariposa	marrom,	não	uma	borboleta	social,	ela	às	vezes

dizia	a	Bobby),	mas	durante	seus	primeiros	anos	na	Corretagem	de	Home	Town,	chegara	a	bons	termos
com	uma	mulher	chamada	Myra	Calhoun.	Na	linguagem	de	Liz,	ela	e	Myra	eram	iguais,	marchavam	sob	o
mesmo	 tambor,	 estavam	 ligadas	 na	 mesma	 estação,	 etc.	 e	 tal.	 Naquela	 época,	Myra	 trabalhara	 como
secretária	 de	 Don	 Biderman,	 e	 Liz	 fora	 a	 faz-tudo,	 atendendo	 agentes,	 organizando	 compromissos,
levando	 o	 café,	 escrevendo	 correspondências.	 Myra	 deixara	 a	 agência	 abruptamente,	 sem	 muita
explicação,	 em	1955.	Liz	 fora	promovida	à	 sua	vaga,	 como	 secretária	do	Sr.	Biderman	no	começo	de
1956.

Liz	e	Myra	continuaram	a	se	falar,	trocando	cartões	de	férias	e	cartas	ocasionais.	Myra,	a	quem	Liz
chamava	 de	 “senhora	 dama”,	 havia	 se	 mudado	 para	 Massachusetts	 e	 abrira	 sua	 própria	 firma	 de



corretagem.	Em	junho	de	1960,	Liz	escreveu	para	ela	e	perguntou	se	poderia	ser	sócia,	com	um	pequeno
papel	para	começar,	é	claro,	na	Soluções	para	Corretagem	Calhoun.	Ela	 tinha	algum	capital	que	podia
trazer	consigo;	não	era	muito,	mas	também	não	era	um	cuspe	no	oceano.

Talvez	a	Srta.	Calhoun	houvesse	sido	atropelada	pelo	mesmo	rolo	compressor	que	atingiu	sua	mãe,
talvez	não.	O	que	importava	é	que	ela	havia	concordado	e	até	enviou	um	buquê	de	flores	para	sua	mãe.
Liz	estivera	feliz	pela	primeira	vez	em	semanas.	Talvez	realmente	feliz	pela	primeira	vez	em	anos.	O	que
importava	 é	 que	 eles	 iriam	 se	 mudar	 de	 Harwich	 para	 Danvers,	 Massachusetts.	 A	 viagem	 seria	 em
agosto,	 então	 Liz	 tinha	 tempo	 de	 sobra	 para	 arranjar	 que	 seu	 Bobby-O,	 a	 nova	 versão	 quieta	 e	 mal-
humorada	de	seu	Bobby-O,	fosse	para	uma	nova	escola.

O	 que	 também	 importava	 era	 que	 o	 Bobby-O	 de	 Liz	 Garfield	 tinha	 um	 pequeno	 assunto	 para
resolver	antes	de	deixar	Harwich.

	
***

	
Ele	 era	 jovem	 e	 pequeno	 demais	 para	 fazer	 o	 que	 precisava	 de	 uma	 maneira	 mais	 direta.	 Ele

precisaria	ser	cuidadoso	e	silencioso	como	uma	cobra.	Para	Bobby,	ser	silencioso	não	era	problema;	ele
não	tinha	muito	mais	interesse	em	agir	como	Audie	Murphy	ou	Randolph	Scott	naqueles	filmes	de	matinê
aos	sábados.	Além	disso,	algumas	pessoas	precisavam	ser	emboscadas,	para	que	sentissem	na	pele	como
era	ser	emboscado.	O	esconderijo	que	escolhera	fora	o	pequeno	bosque	onde	Carol	o	levara	quando	ele
ficou	meloso	demais	e	começou	a	chorar;	um	lugar	perfeito	para	esperar	Harry	Doolin,	o	velho	Sr.	Robin
Hood.

Harry	havia	conseguido	um	emprego	como	empacotador	na	Mercearia	Total.	Bobby	soubera	disso
por	 semanas,	 ele	o	vira	onde	 fazia	 compras	 com	sua	mãe.	Bobby	 também	vira	Harry	voltar	para	 casa
após	seu	expediente	acabar	às	três.	Normalmente,	Harry	estaria	com	um	ou	mais	amigos.	Richie	O’Meara
era	seu	parceiro	mais	comum;	Willie	Shearman	parecia	ter	desistido	da	velha	vida	de	Robin	Hood,	como
Sully	 desistira	 da	 de	 Bobby.	 Mas	 sozinho	 ou	 acompanhado,	 Doolin	 sempre	 cortava	 caminho	 pelo
Commonwealth	Park	para	voltar	para	casa.

Bobby	passou	a	aparecer	durante	a	tarde.	Havia	apenas	jogos	matinais	agora,	e	estava	bem	quente,
e	pelas	três	da	tarde,	os	campos	A,	B	e	C	estavam	desertos.

Cedo	 ou	 tarde,	 Harry	 sairia	 do	 trabalho	 e	 passaria	 por	 estes	 campos	 desertos	 sem	 Richie	 ou
qualquer	um	de	seus	Homens	Felizes21	para	 fazê-lo	companhia.	Enquanto	 isso,	Bobby	gastava	o	 tempo
entre	as	três	e	quatro	horas	no	pequeno	bosque	onde	havia	chorado	no	colo	de	Carol.	Algumas	vezes	lia
um	livro.	Aquele	sobre	George	e	Lennie	o	fizera	chorar.	Caras	como	nós,	que	trabalham	em	ranchos,
são	os	caras	mais	 solitários	do	mundo.	Era	o	que	Georgie	 achava.	Caras	como	nós	não	 têm	nada	a
esperar.	Lennie	achou	que	ambos	conseguiriam	uma	fazenda	e	criariam	coelhos,	mas	antes	que	pudesse
terminar	de	ler	a	história,	Bobby	já	sabia	que	não	haveria	fazenda	ou	coelhos	para	George	e	Lennie.	Por
quê?	Porque	as	pessoas	precisavam	de	feras	para	caçar.	Elas	achavam	um	Ralph	ou	um	Porquinho,	ou	um
grande	 e	 burro	 brutamonte	 como	 Lennie,	 depois	 se	 transformavam	 em	 homens	 baixos.	 Vestiam	 seus
casacos	amarelos,	pegavam	suas	lanças	afiadas	em	ambas	as	pontas	e	iam	caçar.

Mas	caras	como	nós	às	vezes	provam	do	próprio	veneno,	Bobby	pensou,	enquanto	esperava	pelo
dia	em	que	Harry	apareceria	só.	Às	vezes	provam.

Seis	de	agosto	acabou	sendo	esse	dia.	Harry	caminhava	pelo	parque	pela	esquina	da	Rua	Broad
com	a	Commonwealth,	ainda	usando	o	avental	vermelho	da	Mercearia	Total	(mas	que	banana	de	merda),
cantarolando	“Mack	 the	Knife”,	em	uma	voz	que	soava	como	parafusos	derretendo.	Com	cuidado	para
não	esbarrar	nos	galhos	baixos,	Bobby	colocou-se	atrás	dele	e	se	aproximou,	andando	mansamente	pelo



caminho,	 sem	 usar	 seu	 bastão	 de	 beisebol	 até	 que	 estivesse	 próximo	 o	 suficiente.	 Enquanto	 o	 erguia,
pensou	em	Ted	dizendo,	Três	garotos	contra	uma	garotinha.	Eles	devem	ter	ficado	com	medo	de	você.
Devem	ter	achado	que	você	era	uma	leoa.	Mas	é	claro	que	Carol	não	era	uma	leoa;	tampouco	ele.	Era
Sully	quem	era	o	leão	e	Sully	não	estivera	lá.	Aquele	se	esgueirando	atrás	de	Doolin	não	era	sequer	um
Lobo.	Ele	era	apenas	uma	hiena,	mas	e	daí?	Por	acaso	Doolin	merecia	coisa	melhor?

Não,	Bobby	pensou,	e	desceu	o	bastão.	Ele	se	chocou	com	o	mesmo	baque	satisfatório	que	sentira
no	Lago	Canton,	enquanto	corria	pela	terceira	base	após	sua	melhor	batida,	aquela	no	canto	esquerdo	do
campo.	Conectar	o	bastão	às	costas	de	Harry	Doolin	foi	ainda	melhor.

Harry	 gritou	 pela	 dor	 e	 pela	 surpresa,	 caindo	 engatinhando.	Quando	 ele	 rolou,	Bobby	 acertou	 o
bastão	 na	 perna	 dele,	 imediatamente.	 O	 golpe	 teve	 como	 destino,	 desta	 vez,	 o	 ponto	 logo	 abaixo	 do
joelho	esquerdo.

Aaaaaah!	Harry	urrou.	Era	muito	 satisfatório	ouvir	Harry	Doolin	gritar;	Aaaaaaaahhh,	 isso	dói!
Isso	dóóóóói!;	era	quase	um	êxtase.

Não	posso	deixá-lo	se	levantar,	Bobby	pensou,	escolhendo	o	próximo	alvo	com	um	olhar	frio.	Ele
tem	o	dobro	do	meu	tamanho,	se	eu	errar	uma	vez	e	deixá-lo	se	levantar,	ele	vai	me	partir	ao	meio.
Porra,	ele	vai	é	me	matar.

Harry	 tentava	 fugir,	 escavando	 o	 caminho	 de	 cascalhos	 com	 o	 tênis,	 impulsionando-	 se	 com	 a
bunda,	engatinhando	com	os	cotovelos.	Bobby	girou	o	bastão	e	o	acertou	no	estômago.	Harry	perdeu	o	ar
e	seus	cotovelos	cederam	sob	suas	costas.

Seus	olhos	ficaram	ofuscados	com	lágrimas	causadas	pela	luz	do	sol.	Suas	espinhas	se	destacaram
em	grandes	pontos	vermelhos	e	púrpuros.	Sua	boca,	fina	e	maliciosa	no	dia	em	que	Rionda	Hewson	os
resgatara,	 agora	 era	 dois	 pedaços	 de	 carne	 trêmula.	 Aaaaaaaaah,	 para,	 eu	 desisto,	 eu	 desisto,	 oh,
Jesuuuuus!

Ele	não	me	reconhece,	Bobby	percebeu.	O	sol	em	seus	olhos	não	o	deixa	saber	quem	é.
Isso	não	era	bom.	Insatisfatório,	rapazes!	Era	o	que	os	monitores	do	Acampamento	Winnie	haviam

dito	após	uma	péssima	inspeção	de	cabanas,	Sully	contara,	não	que	Bobby	se	importasse	com	inspeções
de	cabanas;	quem	dava	a	mínima	para	inspeções	de	cabanas,	afinal	de	contas?

Mas	ele	dava	a	mínima	para	isso,	de	fato.	Ele	se	inclinou	para	o	rosto	agonizante	de	Harry.
—	Lembra-se	 de	mim,	Robin	Hood?	—	 ele	 perguntou.	—	Lembra,	 não	 lembra?	Eu	 sou	 o	Bebê

Xarope.
Harry	parou	de	gritar,	encarou	Bobby	e	finalmente	o	reconheceu.
—	Te...	pegar...	—	ele	conseguiu	dizer.
—	Vai	pegar	o	caralho.	—	Bobby	disse,	e	quando	Harry	tentou	agarrar	seu	calcanhar,	ele	o	chutou

nas	costelas.
Aaaaaiii!	Harry	Doolin	gemeu,	voltando	à	sua	posição	anterior.	Isso	provavelmente	dói	mais	em

mim	do	que	em	você,	Bobby	pensou.	Chutar	pessoas	quando	se	está	de	tênis	é	coisa	de	covarde.
Harry	rolou.	Enquanto	tentava	se	pôr	de	pé,	Bobby	ensaiou	uma	tacada	tipo	home-run	e	dirigiu	o

bastão	 até	 o	 traseiro	 de	 Harry.	 O	 som	 que	 ele	 ouviu	 foi	 como	 uma	 batida	 num	 tapete,	 um	 som
maravilhoso!	A	única	coisa	que	poderia	ter	melhorado	aquele	momento	era	se	ele	também	tivesse	o	Sr.
Biderman	esparramado	no	chão.	Bobby	sabia	exatamente	onde	gostaria	de	bater	nele.

Mas	metade	de	um	desejo	era	melhor	do	que	nenhum	desejo.	Ou	pelo	menos	era	o	que	a	sua	mãe
dizia.

—	 Essa	 é	 pela	 Bebê	 Gerber.	 —	 Bobby	 disse.	 Harry	 estava	 novamente	 estendido	 no	 chão,
soluçando.	Catarro	 escorria	 por	 seu	 nariz	 em	 filetes	 verdes.	Com	uma	das	mãos	 ele	 tentava	 provocar
alguma	sensação	em	sua	bunda	dormente.



As	mãos	de	Bobby	se	firmaram	no	punho	do	bastão	de	novo.	Ele	queria	erguê-	lo	e	descê-lo	uma
última	vez;	não	no	queixo	de	Harry,	ou	em	suas	costas,	mas	em	sua	cabeça.	Ele	queria	ouvir	o	barulho	do
crânio	de	Doolin	rachando	e,	realmente,	o	mundo	não	seria	muito	melhor	sem	ele?	Irlandezinho	de	merda.
Pequeno...

Calma,	Bobby,	falou	a	voz	de	Ted.	Já	é	o	bastante,	então	pare.	Controle-se.
—	Toque	ela	de	novo	e	eu	te	mato.	—	disse	Bobby.	—	Toque	em	mim	de	novo	e	eu	queimo	sua

casa	até	os	alicerces.	Banana	de	merda.
Ele	havia	se	agachado	até	bem	perto	de	Harry	para	dizer	isso.	Bobby	se	levantou,	olhou	em	volta	e

começou	a	andar.	No	momento	em	que	entravam	em	cena	as	meninas	gêmeas	dos	Sigsby,	na	metade	da
ladeira	da	Rua	Broad,	ele	assobiava.

	
***

	
Pelos	anos	que	se	seguiram,	Liz	Garfield	ficou	quase	acostumada	a	ver	algum	policial	à	sua	porta.

O	 primeiro	 que	 apareceu	 foi	 o	Oficial	 Raymer,	 o	 policial	 gordo	 de	Harwich	 que	 às	 vezes	 comprava
amendoins	 para	 as	 crianças,	 no	 parque.	 Quando	 tocou	 a	 companhia	 do	 apartamento	 149	 do	 primeiro
andar,	na	noite	do	dia	seis	de	agosto,	o	Oficial	Raymer	não	parecia	feliz.	Com	ele	estava	Harry	Doolin,
que	não	 iria	poder	 sentar	 em	uma	cadeira	normal	por	uma	ou	duas	 semanas,	 e	 sua	mãe,	Mary	Doolin.
Harry	subiu	os	degraus	da	varanda	como	um	velho,	com	as	mãos	plantadas	na	base	das	costas.	Quando
Liz	abriu	a	porta,	Bobby	encontrava-se	ao	seu	lado.	Mary	Doolin	apontou	para	ele	e	disse,	em	voz	alta:

—	É	ele,	o	menino	que	espancou	meu	Harry!	Prenda-o!	Cumpra	seu	dever!
—	Do	que	se	trata,	George?	—	Liz	perguntou.
Por	 um	momento,	 o	Oficial	Raymer	 não	 respondeu.	Em	vez	 disso,	 olhou	 de	Bobby	 (um	metro	 e

sessenta,	 cinquenta	quilos)	para	Harry	 (um	metro	e	oitenta	e	cinco,	noventa	quilos).	Seus	 largos	olhos
ficaram	cobertos	de	dúvidas.

Harry	Doolin	era	burro,	mas	não	tanto	para	não	conseguir	ler	aquele	olhar.
—	Ele	me	pegou	de	surpresa.	Veio	por	trás.
Raymer	inclinou-se	até	Bobby,	apoiando	as	mãos	rachadas	e	vermelhas	nos	joelhos	das	calças	de

seu	uniforme.
—	Harry	Doolin	diz	que	você	o	espancou	enquanto	ele	voltava	do	trabalho.	—	Raymer	pronunciou

trabaliu.	Bobby	nunca	se	esqueceu	disso.	—	Disse	que	você	se	escondeu	e	então	pulou	com	um	bastão	de
beisebol	antes	que	ele	pudesse	se	virar.	O	que	você	diz,	rapazinho?	Ele	está	dizendo	a	verdade?

Bobby,	nem	um	pouco	estúpido,	já	havia	considerado	essa	cena.	Ele	queria	ter	dito	a	Harry	que	o
que	estava	pago	estava	pago,	e	o	que	estava	feito	estava	feito;	se	Harry	dedurasse	Bobby	a	qualquer	um
sobre	 espancá-lo,	 então	 Bobby	 o	 deduraria	 em	 retorno,	 contando	 que	 Doolin	 e	 seus	 amigos	 haviam
machucado	Carol,	o	que	 iria	parecer	bem	pior.	O	problema	com	 isso	é	que	os	amigos	de	Harry	 iriam
negar;	 seria	 a	 palavra	 de	Carol	 contra	 a	 de	Harry,	Richie	 e	Willie.	 Portanto,	Bobby	 fora	 embora	 sem
dizer	nada.	Esperando	que	a	humilhação	sofrida	por	Harry	—	ser	atacado	por	um	garoto	com	metade	de
seu	tamanho	—	o	faria	ficar	de	boca	fechada.	Isso	não	aconteceu,	e	olhando	para	a	cara	estreita	da	Sra.
Doolin,	 lábios	descoloridos	 e	olhos	 furiosos,	Bobby	entendeu	o	motivo.	Ela	o	havia	obrigado	a	 falar.
Arrancado	dele,	provavelmente.

—	Eu	nunca	toquei	nele.	—	Bobby	disse,	e	segurou	firmemente	seu	olhar	ao	de	Raymer	enquanto
dizia	isso.

Mary	Doolin	 engasgou	 em	 choque.	 E	 até	Harry,	 cujo	 verbo	mentir	 devia	 ser	 seu	 lema	 de	 vida,
pareceu	surpreso.



—	Oh,	que	mentiroso,	 cara	de	pau!	—	a	Sra.	Doolin	 choramingou.	—	Deixe-	me	 falar	 com	ele,
Oficial!	Eu	vou	arrancar	a	verdade	dele,	veja	se	não	arranco!

Ela	avançou.	Raymer	a	empurrou	de	volta	com	uma	mão,	sem	levantar,	ou	sequer	tirar	seus	olhos
de	Bobby.

—	Agora,	 rapaz...	 por	 que	 um	 brutamonte	 do	 tamanho	 de	 Harry	Doolin	 diria	 uma	 coisa	 dessas
sobre	um	tampinha	como	você	se	não	fosse	verdade?

—	Não	chame	meu	menino	de	brutamonte!	—	ralhou	a	Sra.	Doolin.	—	Já	não	basta	ele	 ter	 sido
espancado	quase	até	a	morte	por	esse	covarde?	Por	que...

—	Cale	a	boca.	—	disse	a	mãe	de	Bobby.	Era	a	primeira	vez	que	ela	falava	desde	que	perguntara
ao	Oficial	Raymer	do	que	aquilo	 tudo	 se	 travava,	 e	 sua	voz	estava	mortalmente	 tranquila.	—	Deixe-o
responder	a	pergunta.

—	Ele	ainda	está	furioso	por	causa	do	último	inverno,	é	por	isso.	—	Bobby	disse	a	Raymer.	—	Ele
e	outros	garotos	grandes	do	St.	Gabe	me	perseguiram	pela	ladeira.	Harry	escorregou	no	gelo,	caiu	e	ficou
todo	molhado.	Ele	disse	que	me	pegaria.	Acho	que	ele	pensa	que	esse	é	um	bom	jeito	de	fazê-lo.

—	Seu	mentiroso.	—	Harry	berrou.	—	Não	era	eu	te	perseguindo,	era	Billy	Donahue!	Seu...
Ele	 parou,	 olhou	 em	 volta.	 Doolin	 havia	 revelado	 sua	 culpa,	 de	 algum	 modo;	 uma	 sombria

apreciação	do	fato	aparecia	em	seu	rosto.
—	 Não	 fui	 eu.	 —	 Bobby	 disse.	 Ele	 falou	 tranquilamente,	 mantendo	 contato	 com	 os	 olhos	 de

Raymer.	—	Se	eu	tentasse	bater	num	garoto	desse	tamanho,	ele	me	ferraria.
—	Mentirosos	vão	para	o	inferno!	—	Mary	Doolin	gritou.
—	Onde	estava	por	volta	das	três	e	meia	desta	tarde,	Bobby?	—	Raymer	perguntou.	—	Pode	me

responder	isso?
—	Aqui.	—	Bobby	disse.
—	Srta.	Garfield?
—	Oh,	sim.	—	ela	disse,	calmamente.	—	Bem	aqui	comigo	a	 tarde	 toda.	Eu	esfreguei	o	chão	da

cozinha	 e	Bobby	 limpou	 os	 rodapés.	 Estamos	 nos	mudando	 e	 quero	 que	 o	 lugar	 esteja	 bonito	 quando
sairmos.	Bobby	 reclamou	um	pouco—	como	os	garotos	 fazem—mas	cumpriu	sua	 tarefa.	Depois	disso,
nós	tomamos	chá.

—	Mentirosa!	—	a	Sra.	Doolin	choramingou.	Harry	parecia	chocado.	—	Sua	tremenda	mentirosa!
—	ela	 avançou	novamente,	 as	mãos	 estendidas	na	direção	do	pescoço	de	Liz	Garfield.	Uma	vez	mais
Oficial	Raymer	a	empurrou	sem	lhe	dar	atenção,	colocando	um	pouco	mais	de	força	desta	vez.

—	Você	jura	que	ele	estava	com	você?	—	Oficial	Raymer	perguntou	a	Liz.
—	Juro.
—	Bobby,	você	nunca	o	tocou?	Jura?
—	Juro.
—	Jura	perante	de	Deus.
—	Juro	perante	de	Deus.
—	Eu	vou	te	pegar,	Garfield.	—	Harry	disse.	—	Vou	dar	um	jeito	nessa	sua	fuça	verme...
Raymer	se	virou	 tão	subitamente	que	se	sua	mãe	não	o	houvesse	pegado	por	um	cotovelo,	Harry

teria	rolado	varanda	abaixo,	machucando	velhas	feridas	e	abrindo	novas.
—	Cale	a	matraca	desse	seu	filho	idiota.	—	Raymer	disse,	e	quando	a	Sra.	Doolin	começou	a	falar,

Raymer	apontou	para	ela.	—	E	cale	a	boca	você	também,	Mary	Doolin.	Se	quiser	prestar	queixa	contra
algum	espancador,	é	melhor	começar	com	seu	maldito	marido.	Haveria	mais	testemunhas.

A	boca	de	Mary	Doolin	se	abriu.	Ela	estava	furiosa	e	envergonhada.
Raymer	abaixou	a	mão	que	estivera	apontando,	como	se	subitamente	houvesse	ganhado	peso.	Ele



olhou	de	Harry	para	Mary	(nenhum	deles	cheio	de	graça)	na	varanda,	para	Bobby	e	Liz	na	entrada.	Então,
ele	se	afastou	de	todos	os	quatro,	tirou	seu	boné,	coçou	a	cabeça	suada,	e	recolocou	o	chapéu.

—	Há	algo	de	podre	no	reino	da	Dinamarca.	—	ele	disse,	enfim.	—	Alguém	aqui	está	mentindo
mais	rápido	do	que	um	trote	de	cavalo.

—	 Ele...	—	Você...	—	Harry	 e	 Bobby	 falaram	 juntos,	 mas	 o	 Oficial	 George	 Raymer	 não	 tinha
interesse	em	ouvir	nenhum	deles.

—	Calados!	—	ele	berrou,	tão	alto	que	chamou	a	atenção	de	um	casal	idoso	que	passava	do	outro
lado	da	rua.	—	Eu	estou	declarando	o	caso	fechado.	Mas	se	houver	mais	problemas	entre	vocês	dois...	—
disse,	apontando	para	os	meninos.	—	Ou	vocês...	—	apontando	para	as	mães	—	Alguém	terá	problemas.
Uma	palavra	de	 aviso	 já	basta.	Harry,	 você	vai	 apertar	 a	mão	do	 jovem	Robert	 e	dizer	que	 está	 tudo
bem?	Vai	fazer	o	que	um	homem	faria?	Ah,	imaginei	que	não.	O	mundo	é	um	lugar	maldito	e	triste.	Vamos,
Doolins.	Levarei	vocês	para	casa.

Bobby	e	sua	mãe	assistiram	aos	três	descerem	os	degraus.	O	andar	manco	de	Harry	havia	piorado
ao	ponto	de	parecer	um	marinheiro	 tonto.	No	pé	da	calçada,	a	Sra.	Doolin	subitamente	o	agarrou	pela
nuca.

—	Não	piore	as	coisas,	seu	merdinha!	—	ela	disse.	Harry	melhorou	depois	dessa,	mas	ainda	ia	de
proa	para	estibordo.	Para	Bobby,	o	mancar	residual	do	garoto	parecia	uma	de	suas	obras.	Provavelmente
era	obra	sua.	A	última	tacada,	aquela	no	meio	da	bunda	de	Harry,	fora	uma	grande	porrada.

De	volta	ao	apartamento,	falando	com	a	mesma	calma,	Liz	perguntou:
—	Ele	era	um	dos	meninos	que	machucou	Carol?
—	Sim.
—	Acha	que	pode	ficar	longe	dele	até	nos	mudarmos?
—	Acho	que	sim.
—	Bom.	—	ela	disse,	e	então	o	beijou.	Ela	raramente	o	beijava,	e	foi	maravilhoso	quando	o	fez.
	

***
	
Menos	de	uma	semana	antes	de	 se	mudarem—o	apartamento	começava	a	 se	encher	de	caixas	de

papelão	e	parecer	estranhamente	nu—Bobby	encontrou	Carol	Gerber	no	parque.	Ela	caminhava	sozinha
para	variar.	Ele	a	vira	caminhar	várias	vezes	com	suas	amigas,	mas	não	era	assim	que	ele	queria	fazer.
Agora	Carol	estava	finalmente	sozinha,	e	não	foi	até	ela	olhar	por	cima	dos	ombros	que	ele	viu	o	medo
em	seus	olhos,	de	que	ele	soubesse	que	ela	o	estivera	evitando.

—	Bobby.	—	ela	disse.	—	Como	vai?
—	Não	sei.	—	ele	disse.	—	Bem,	eu	acho.	Não	tenho	te	visto	ultimamente.
—	Você	não	vem	até	minha	casa.
—	Não.	—	ele	 disse.	—	Não,	 eu...	—	O	quê?	Como	ele	 deveria	 terminar	 a	 frase?	—	Eu	 tenho

estado	ocupado.	—	completou,	idiotamente.
—	Oh.	Aham.	—	Bobby	podia	ter	aguentado	ela	ser	fria	com	ele.	O	que	ele	não	podia	aguentar	era

o	medo	que	 ela	 estava	 tentando	 esconder.	Medo	dele.	Como	 se	 ele	 fosse	 um	cão	que	 fosse	mordê-la.
Bobby	pensou	em	uma	louca	imagem	de	si	mesmo	ficando	de	quatro	e	começando	a	latir.

—	Eu	estou	me	mudando.
—	Sully	me	contou.	Mas	ele	não	sabia	aonde	exatamente.	Acho	que	vocês	não	são	 tão	próximos

quanto	costumavam	ser.
—	Não.	—	Bobby	 respondeu.	—	Não	 como	antes.	Mas	veja...	—	ele	 enfiou	uma	mão	no	bolso

traseiro	 e	 tirou	 um	pedaço	 de	 papel	 dobrado	 proveniente	 de	 seu	 caderno	 escolar.	Carol	 olhou	 para	 o



papel,	desconfiada,	estendeu	a	mão	para	pegálo,	então	recuou.
—	É	apenas	meu	endereço.	—	ele	disse.	—	Nós	vamos	para	Massachusetts.	Uma	cidade	chamada

Danvers.
Bobby	estendeu	o	papel	dobrado,	mas	ela	permaneceu	sem	pegá-lo	e	ele	 teve	vontade	de	chorar.

Ele	recordou-se	de	estar	no	topo	da	roda	gigante	com	ela	e	da	sensação	de	estar	por	cima	de	um	mundo
iluminado.	Ele	recordou-se	da	toalha	se	abrindo	como	asas,	pés	girando,	com	dedos	pequenos	pintados
de	esmalte,	e	o	cheiro	do	perfume.	“She’s	dancin’	to	the	drag,	the	cha-cha	rag-a-mop”,	Freddy	Cannon
cantara	pelo	radio	na	outra	sala,	e	fora	Carol,	fora	Carol	o	tempo	todo.

—	Pensei	que	você	pudesse	escrever.	—	ele	disse.	—	Provavelmente	ficarei	com	saudades	de	casa
nessa	nova	cidade	e	tudo	mais.

Carol	pegou	o	papel	finalmente	e	o	colocou	no	bolso	dos	shorts	sem	olhá-lo.	Ela	provavelmente
vai	jogá-lo	fora	quando	chegar	em	casa,	Bobby	pensou,	mas	não	se	importou.	Ela	pelo	menos	o	pegara.
Seria	o	bastante	para	se	lembrar	em	tempos	que	precisasse	levar	sua	mente	para	longe...	e	não	tinha	que
haver	nenhum	homem	baixo	na	vizinhança	para	que	se	precisasse	fazer	isso,	ele	descobrira.

—	Sully	diz	que	você	está	diferente	agora.
Bobby	não	respondeu.
—	Várias	pessoas	dizem	isso,	na	verdade.
Bobby	não	respondeu.
—	Você	bateu	em	Harry	Doolin?	—	perguntou	e	pegou	o	pulso	de	Bobby	com	uma	mão	fria.	—

Bateu?
Bobby	lentamente	assentiu.
Carol	 jogou	 os	 braços	 ao	 redor	 de	 seu	 pescoço	 e	 o	 beijou	 com	 tanta	 força	 que	 seus	 dentes	 se

chocaram.	Suas	bocas	se	separaram	com	um	estalo	audível.	Bobby	não	beijou	outra	garota	na	boca	por
três	anos...	e	nunca	na	vida	ele	teve	uma	que	o	beijasse	daquele	modo.

—	Bom!	—	ela	disse,	numa	voz	feroz	e	baixa.	Era	quase	um	uivo.	—	Bom!
Então,	ela	correu	na	direção	da	Rua	Broad,	com	suas	pernas—bronzeadas	pelo	verão	e	raladas	por

vários	jogos	e	caminhadas—à	mostra.
—	Carol.	—	ele	gritou	por	ela.	—	Espere!	—	ela	correu.	—	Carol,	eu	te	amo!
Ela	parou	ao	ouvir...	ou	talvez	apenas	houvesse	alcançado	a	Avenida	Commonwealth	e	precisasse

ver	 o	 tráfego	 para	 atravessar.	De	 qualquer	 forma,	 ela	 parou	 por	 um	momento,	 de	 cabeça	 baixa,	 então
olhou	para	trás.	Seus	olhos	estavam	bem	abertos	e	seus	lábios	separados.

—	Carol!
—	Preciso	ir	para	casa,	tenho	que	fazer	a	salada.	—	ela	disse,	e	correu	dele.	Ela	correu	pela	rua	e

para	fora	de	sua	vida	sem	olhar	para	trás	uma	segunda	vez.	Talvez	fosse	melhor	assim.
	

***
	
Ele	e	sua	mãe	se	mudaram	para	Danvers.	Bobby	foi	matriculado	na	Escola	Elementar	de	Danvers,

fez	alguns	amigos,	e	mais	inimigos	ainda.	As	brigas	começaram	e,	não	muito	depois,	as	faltas	na	escola.
Na	 seção	 de	 “Comentários”	 de	 seu	 primeiro	 boletim,	 a	 Sra.	 Rivers	 escreveu:	 Robert	 é	 um	 menino
extremamente	 brilhante.	 Ele	 também	 é	 extremamente	 problemático.	 Pode	 vir	 me	 ver	 e	 conversar
comigo	sobre	ele,	Sra.	Garfield?

A	Sra.	Garfield	foi,	e	a	Sra.	Garfield	ajudou	como	pôde,	mas	havia	tantas	coisas	das	quais	ela	não
podia	 falar:	 Providence,	 um	 certo	 cartaz	 de	 animal	 perdido,	 e	 de	 como	 ela	 conseguira	 dinheiro	 para
começar	um	novo	negócio	e	uma	nova	vida.	Ambas	as	mulheres	concordaram	que	Bobby	estava	sofrendo



por	 estar	 crescendo;	 que	 sentia	 saudades	 de	 sua	 velha	 cidade	 e	 de	 seus	 velhos	 amigos	 também.	 Ele
eventualmente	superaria	seus	problemas.	Ele	era	cheio	de	potencial	e	brilhante	demais	para	não	fazê-lo.

Liz	prosperou	em	sua	nova	carreira	como	agente	de	corretagem.	Bobby	também	foi	muito	bem	em
Inglês	 (conseguiu	 um	A+	 em	 um	 trabalho	 em	 que	 havia	 comparado	Ratos	 e	Homens,	 de	 Steinbeck,	 a
Senhor	das	Moscas,	de	Golding),	e	foi	mal	no	restante	das	matérias.	Ele	começou	a	fumar	cigarros.

Carol	escrevia	para	ele	de	vez	em	quando	—	notas	hesitantes,	quase	tímidas,	em	que	contava	sobre
a	 escola,	 amigos	 e	 uma	viagem	de	 fim	de	 semana	 para	Nova	York	 com	Rionda.	Anexado	 à	 outra	 que
chegou	em	março	de	1961	 (suas	cartas	 sempre	vinham	em	papéis	de	bordas	 irregulares,	 com	ursinhos
dançantes	nas	 laterais)	havia	um	P.S.	 frio:	Acho	que	meus	pais	vão	se	 separar.	Ele	 se	 inscreveu	para
outra	 ‘viagem’	 e	 tudo	o	que	minha	mãe	 faz	 é	 chorar.	Mas	na	maioria	 das	 vezes,	 contudo,	 ela	 falava
sobre	coisas	 leves:	que	estava	aprendendo	a	dar	piruetas,	que	havia	ganhado	um	belo	par	de	patins	de
gelo	 no	 aniversário,	 que	 ainda	 achava	 que	 Fabian	 era	 uma	 gracinha,	 muito	 embora	 Yvonne	 e	 Tina
discordassem,	que	ela	fora	a	uma	festa	twist	e	dançara	todas	as	músicas.

Ao	abrir	cada	uma	das	cartas	delas,	Bobby	pensava,	Esta	é	a	última.	Eu	nunca	mais	vou	ouvir
falar	dela.	Crianças	não	escrevem	cartas	por	muito	tempo,	mesmo	que	tenham	prometido.	Há	muitas
coisas	novas	vindo	pelo	caminho.	O	tempo	passa	tão	rápido.	Tão	rápido.	Ela	vai	me	esquecer.

Mas	ele	não	colaboraria	para	que	isso	acontecesse.	Após	ler	cada	carta	dela,	ele	se	sentava	para
escrever	uma	resposta.	Ele	contou	a	ela	sobre	a	casa	em	Brookline	que	sua	mãe	vendera	por	vinte	e	cinco
mil	 dólares	—	 seis	meses	 de	 salário	 no	 velho	 emprego	 dela	 em	 um	 único	 pagamento.	 Ele	 contou-lhe
sobre	o	A+	na	prova	de	Inglês.	Contou	sobre	seu	amigo	Morrie,	que	estava	lhe	ensinando	a	jogar	xadrez.
Ele	não	contou	que,	às	vezes,	ele	e	seu	amigo	Morrie	saíam	em	expedições	para	quebrar	janelas,	pedalar
suas	 bicicletas	 (Bobby	 finalmente	 juntara	 o	 bastante	 para	 comprar	 uma)	 o	mais	 rápido	 que	 pudessem
pelos	 velhos	 apartamentos	 decrépitos	 da	 Rua	 Plymouth,	 atirando	 pedras	 de	 suas	 cestas	 enquanto
passavam.	Ele	pulou	a	parte	de	como	dissera	ao	Sr.	Hurley,	diretor	assistente	da	Escola	Elementar	de
Denvers,	para	beijar	 sua	bunda	 rosada,	e	de	como	o	Sr.	Hurley	 respondera	com	um	 tapa	em	sua	cara,
chamando-o	de	garotinho	insolente	e	irritante.	Ele	não	confidenciou	a	ela	que	começara	a	furtar	de	lojas,
ou	 que	 ficara	 bêbado	 em	 quatro	 ou	 cinco	 ocasiões	 (uma	 vez	 com	Morrie,	 as	 outras	 sozinho)	 ou	 que
algumas	 vezes	 havia	 caminhado	 por	 cima	 dos	 trilhos	 do	 trem,	 perguntando-se	 se	 ser	 atropelado	 pelo
Expresso	de	South	Shore	seria	o	modo	mais	rápido	de	ir.	O	cheiro	de	diesel,	uma	sombra	caindo	sobre
seu	rosto,	e	então	plof.	Ou	talvez	não	fosse	tão	rápido	assim.

Em	cada	carta	que	escrevia	a	Carol,	ele	terminava	da	mesma	maneira:
	

Sinto	muita	saudade
Seu	amigo,
Bobby

	
Semanas	passariam	sem	que	houvesse	cartas	—	não	para	ele	—	e	então	chegaria	outro	envelope

com	corações	e	ursinhos	desenhados	na	traseira,	outro	pedaço	de	papel	com	as	bordas	irregulares,	mais
relatos	 sobre	 patins,	 piruetas,	 novos	 sapatos	 e	 de	 como	 ela	 ainda	 tinha	 dificuldades	 com	 frações.	As
cartas	 iam	 cada	 vez	mais	 tomando	 aparência	 de	 um	 suspiro	 esforçado	 de	 um	 ente	 querido	 cuja	morte
agora	parece	ser	inevitável.	Um	último	suspiro.

Até	mesmo	Sully-John	lhe	escreveu	algumas	cartas.	Elas	pararam	no	começo	de	1961,	mas	Bobby
ficou	surpreso	e	comovido	com	o	fato	de	que	Sully	ao	menos	havia	tentado.	Ao	ler	a	caligrafia	infantil	e
os	erros	gramaticais	dolorosos,	Bobby	pôde	distinguir	um	adolescente	de	bom	coração	que	faria	esportes
e	amor	com	líderes	de	torcida	com	igual	alegria,	um	rapaz	que	se	perderia	nos	matagais	das	pontuações



tão	facilmente	quanto	atravessaria	a	zaga	de	uma	equipe	adversária	no	futebol.	Bobby	achou	que	podia
ver	o	homem	que	esperava	por	Sully	nas	décadas	de	setenta	e	oitenta,	esperando-o	no	caminho	como	se
esperasse	 por	 um	 táxi:	 um	 vendedor	 de	 automóveis	 que	 eventualmente	 seria	 dono	 de	 sua	 própria
concessionária.	A	loja	se	chamaria	John	Honesto,	é	claro;	a	Concessionária	Harwich	Chevrolet	do	John
Honesto.	Ele	possuiria	uma	grande	pança	sobre	o	cinto	e	várias	plaquinhas	na	parede	de	seu	escritório,
seria	técnico	de	times	juvenis	e	começaria	cada	treino	com	Escutem,	rapazes,	e	iria	à	igreja,	marcharia
em	paradas,	 faria	parte	do	conselho	da	cidade	e	 tudo	mais.	Seria	uma	boa	vida,	Bobby	analisou	—	a
fazenda	e	os	coelhos,	 em	vez	da	 lança	com	ambas	as	pontas	afiadas.	A	 lança,	 entretanto	esperava	por
Sully,	 afinal;	 ela	 esperava	 na	 Província	 de	 Dong	 Ha,	 junto	 à	 velha	 mamasan,	 aquela	 que	 nunca
desapareceria	completamente.

	
***

	
Bobby	tinha	catorze	anos	quando	o	policial	o	flagrou	saindo	de	uma	loja	de	conveniência	com	duas

grades	 de	 cerveja	 (Narragansett)	 e	 três	 maços	 de	 cigarros	 (Chesterfields,	 naturalmente;	 vinte	 e	 um
grandes	 tabacos	 fazem	 vinte	 maravilhosas	 tragadas).	 Este	 era	 o	 policial	 loiro	 d’A	 Vila	 dos
Amaldiçoados.

Bobby	 contou	 ao	 policial	 que	 não	 invadira,	 que	 a	 porta	 traseira	 estivera	 aberta	 e	 que	 ele
simplesmente	entrara,	mas	quando	o	policial	iluminou	a	tranca	com	sua	lanterna,	viu	que	ela	pendia	torta
na	 velha	madeira,	 quase	 arrancada.	E	 quanto	 a	 isto?	 o	 policial	 perguntou,	 e	 Bobby	 deu	 de	 ombros.
Sentado	 dentro	 da	 viatura	 (o	 policial	 deixara	 Bobby	 sentar	 na	 frente	 com	 ele,	 mas	 não	 acender	 um
cigarro),	 o	 policial	 começou	 a	 preencher	 um	 formulário	 numa	 prancheta.	 Ele	 perguntou	 ao	 garoto
magricela	 e	 carrancudo	 ao	 seu	 lado	 qual	 era	 seu	 nome.	 Ralph,	 Bobby	 dissera.	 Ralph	 Garfield.	 Mas
quanto	pararam	em	frente	à	casa	onde	vivia	com	sua	mãe	agora	—	uma	casa	 inteira,	com	escadas	que
davam	para	cima	e	para	baixo,	os	tempos	eram	bons	—	ele	contou	ao	policial	que	havia	mentido.

—	Meu	nome	de	verdade	é	Jack.	—	ele	disse.
—	Oh,	é	mesmo?	—	o	policial	loiro	d’A	Vila	dos	Amaldiçoados	disse.
—	Sim.	—	Bobby	disse,	assentindo.	—	Jack	Merridew	Garfield.	Sou	eu.
	

***
	
As	 cartas	 de	Carol	 pararam	 de	 chegar	 em	 1963,	 ano	 em	 que	Bobby	 foi	 expulso	 da	 escola	 pela

primeira	 vez,	 e	 também	 o	 ano	 de	 sua	 primeira	 visita	 ao	 Reformatório	 Juvenil	 de	Massachusetts,	 em
Bedford.	 O	motivo	 de	 sua	 visita	 foi	 a	 posse	 de	 cinco	 cigarros	 de	maconha,	 aos	 quais	 Bobby	 e	 seus
amigos	chamavam	de	palitos	da	felicidade.	Bobby	foi	sentenciado	a	cumprir	noventa	dias,	sendo	o	último
terço	 da	 pena	 perdoado	 por	 bom	 comportamento.	 Ele	 leu	muitos	 livros.	 Alguns	 dos	 outros	 garotos	 o
chamavam	de	Professor.	Bobby	não	se	importava.

Quando	saiu	do	Reformatório	Bedfode,	o	Oficial	Grandelle	veio	e	perguntou	a	Bobby	se	ele	estava
pronto	para	se	aprumar	e	voar	pela	rota	certa.	Bobby	disse	que	estava,	que	havia	aprendido	a	lição	e,	por
um	 tempo,	 isso	pareceu	 ser	 verdade.	Então,	 no	outono	de	1964,	Bobby	espancou	um	garoto	 com	 tanta
força	 que	 ele	 precisou	 ser	 levado	 ao	 hospital,	 e	 houve	 dúvidas	 se	 algum	 dia	 ele	 se	 recuperaria
completamente.	 O	 garoto	 não	 queria	 dar	 seu	 violão	 a	 Bobby,	 então	 Bobby	 o	 espancou	 e	 tomou	 o
instrumento.	Bobby	tocava	o	violão	(não	muito	bem)	em	seu	quarto	quando	foi	preso.	Ele	contara	a	Liz
que	havia	comprado	o	violão,	um	acústico	Silvertone,	numa	loja	de	penhores.

Liz	permanecia	chorando	no	umbral	de	sua	residência	enquanto	o	Oficial	Grandelle	levava	Bobby
até	a	viatura	estacionada	ao	meio-fio.



—	Eu	vou	lavar	minhas	mãos	para	você,	se	não	parar!	—	ela	choramingou	atrás	dele.	—	Eu	estou
falando	sério!

—	Lave-as.	—	ele	respondeu,	entrando	na	traseira.	—	Vá	em	frente,	mãe,	 lave-as	agora	e	poupe
seu	tempo.

Dirigindo	pelo	centro	da	cidade,	o	Oficial	Grandelle	disse:
—	Achei	que	você	fosse	se	aprumar	e	voar	pela	rota	certa,	Bobby.
—	Eu	também.	—	Bobby	disse.
Dessa	vez,	ele	ficou	em	Bedfode	por	seis	meses.
	

***
	
Quando	 foi	 solto,	 ele	 descontou	 o	 dinheiro	 do	 vale-transporte	 e	 pediu	 carona	 até	 sua	 casa.	 Ao

entrar,	sua	mãe	não	veio	lhe	recepcionar.
—	Você	recebeu	uma	carta.	—	ela	disse,	de	seu	quarto	escuro.	—	Está	em	cima	de	sua	mesa.
O	coração	de	Bobby	começou	a	bater	com	força	contra	suas	costelas	assim	que	ele	viu	o	envelope.

Os	corações	e	os	ursinhos	haviam	sumido	—	ela	estava	velha	demais	para	essas	coisas	agora	—	mas	ele
reconheceu	a	 caligrafia	de	Carol	 imediatamente.	Ele	pegou	a	carta	 e	 a	 abriu.	Dentro,	havia	uma	única
folha	de	papel	—	com	as	bordas	irregulares	—	e	outro	envelope	bem	menor.	Bobby	leu	a	nota	de	Carol,
a	última	que	recebeu	dela,	rapidamente.

	
Caro	Bobby,

Como	está?	Eu	estou	bem.	Você	recebeu	algo	de	seu	velho	amigo,	aquele	que	consertou	meu
braço	daquela	vez.	O	envelope	chegou	a	mim	porque	acho	que	ele	não	sabia	onde	você	estava.	Ele
enviou	uma	nota	me	pedindo	para	mandá-lo	junto.	Então	estou	mandando.	Diga	oi	para	sua	mãe.

Carol
	
Nada	 de	 aventuras	 sobre	 piruetas.	 Nada	 de	 atualizações	 sobre	 como	 ela	 estava	 se	 saindo	 em

matemática.	Nada	sobre	namorados,	tampouco,	mas	Bobby	imaginou	que	ela	já	tivesse	tido	alguns.
Ele	pegou	o	envelope	selado	com	as	mãos	que	 tremiam	e	estavam	dormentes.	Seu	coração	batia

mais	forte	do	que	nunca.	Na	frente,	escrita	com	um	lápis	leve,	estava	uma	única	palavra:	seu	nome.	Na
caligrafia	 de	 Ted.	 Ele	 o	 abriu	 imediatamente.	 Com	 a	 boca	 seca,	 inconsciente	 de	 que	 seus	 olhos
começavam	 a	marejar,	 Bobby	 rasgou	 o	 envelope,	 que	 não	 era	maior	 do	 que	 aqueles	 que	 crianças	 da
primeira	série	enviavam	no	Dia	dos	Namorados,	para	abri-lo.

O	 que	 saiu	 primeiro	 foi	 o	 cheiro	mais	 doce	 que	Bobby	 já	 havia	 experimentado.	O	 cheiro	 o	 fez
pensar	nos	abraços	que	ele	dava	em	sua	mãe	quando	era	menor,	o	odor	de	seu	perfume,	do	desodorante	e
do	produto	que	ela	passava	no	cabelo;	o	cheiro	o	fez	pensar	no	odor	estival	do	Parque	Commonwealth;	o
cheiro	o	fez	pensar	no	odor	das	estantes	da	Biblioteca	de	Harwich,	concentrado,	turvo	e,	de	algum	modo,
explosivo.	 As	 lágrimas	 em	 seus	 olhos	 transbordaram	 e	 começaram	 a	 descer	 por	 suas	 bochechas.	 Ele
havia	se	acostumado	a	se	sentir	velho;	mas	se	sentir	jovem	novamente	—	sabendo	que	poderia	se	sentir
jovem	novamente	—	fora	um	choque	terrivelmente	desorientador.

Não	havia	carta,	nenhuma	nota	ou	escrita	de	qualquer	natureza.	Quando	Bobby	virou	o	envelope,	o
que	choveu	na	superfície	de	sua	mesa	foram	pétalas	de	rosa	do	mais	profundo	e	escuro	vermelho	que	ele
já	havia	visto.

Sangue	de	coração,	pensou,	exaltado	sem	saber	o	porquê.	Subitamente,	pela	primeira	vez	em	anos,
ele	 se	 lembrou	 de	 como	 levar	 a	mente	 para	 longe,	 de	 como	 podia	 colocá-la	 em	 liberdade.	 E	mesmo
enquanto	 pensava	 nisso,	 ele	 sentiu	 seus	 pensamentos	 flutuarem.	 As	 pétalas	 de	 rosa	 brilhavam	 na



superfície	 castigada	 de	 sua	mesa	 como	 rubis,	 como	 uma	 luz	 secreta	 lançada	 pelo	 coração	 secreto	 do
mundo.

Não	apenas	um	mundo,	Bobby	pensou.	Não	apenas	um.	Há	outros	mundos	além	deste,	milhões	de
mundos,	todos	girando	no	eixo	da	Torre.

E	então,	ele	compreendeu:	Ele	fugiu	deles	novamente.	Ele	está	livre	de	novo.
As	 pétalas	 não	 deixavam	 espaço	 para	 dúvidas.	 Eram	 todos	 os	 “sins”	 que	 alguém	 podia	 querer;

todos	os	“você	podes”	e	“você	deves”,	todos	os	“é	verdades”.
Aqui	vão	elas,	estão	parando,	Bobby	pensou,	sabendo	que	havia	ouvido	tais	palavras	antes,	sem

lembrar	onde	ou	o	porquê	de	terem	voltado	à	sua	mente	agora.	Sem	se	importar,	tampouco.
Ted	estava	livre.	Não	neste	mundo	e	tempo,	desta	vez	ele	havia	corrido	para	a	outra	direção...	mas

em	algum	mundo.
Bobby	 apanhou	 as	 pétalas,	 cada	 uma	 parecendo	 uma	 moedinha	 de	 seda	 e	 as	 aninhou	 numa

conchinha	feita	com	as	mãos,	como	palmas	repletas	de	sangue.	Então,	levou-as	ao	rosto.	Ele	poderia	ter
se	afogado	na	doce	fragrância	delas.	Ted	estava	nelas,	Ted	claro	como	o	dia	com	seu	jeito	engraçado	de
andar,	seu	cabelo	ralo	como	de	um	bebê,	e	as	manchas	amarelas	de	nicotina	tatuadas	nos	dois	primeiros
dedos	de	sua	mão	direita.	Ted	com	suas	sacolas	de	compra	com	alças.

Como	no	dia	em	que	punira	Harry	Doolin	por	machucar	Carol,	ele	ouviu	a	voz	de	Ted.	Na	época,
achara	que	fora	sua	imaginação.	Desta	vez,	Bobby	entendeu	que	fora	real,	como	aquilo	que	fora	injetado
nas	pétalas	de	rosa	e	deixado	para	ele.

Calma,	Bobby.	Já	é	o	bastante,	então	pare.	Controle-se.
Ele	sentou-se	em	sua	mesa	por	um	longo	tempo	com	as	pétalas	de	rosa	pressionadas	contra	o	rosto.

Por	 fim,	 cautelosamente,	 para	 não	 perder	 nenhuma,	 ele	 as	 colocou	 de	 volta	 no	 pequeno	 envelope,	 e
dobrou	seu	topo	rasgado.

Ele	está	livre.	Ele	está...	em	algum	lugar.	E	ele	se	lembrou.
—	Ele	se	lembrou	de	mim.	—	Bobby	disse.	—	Ele	se	lembrou	de	mim.
Bobby	se	levantou,	foi	até	a	cozinha	e	começou	a	preparar	chá.	Depois,	foi	até	o	quarto	de	sua	mãe.

Ela	 estava	 deitada	 na	 cama,	 usando	 roupas	 leves	 e	 com	 os	 pés	 para	 cima,	 e	 ele	 pôde	 ver	 que	 ela
começava	 a	 parecer	 velha.	Ela	 virou	 o	 rosto	 para	 o	 outro	 lado	quando	 ele	 se	 sentou	 ao	 seu	 lado,	 um
menino	agora	quase	tão	grande	quanto	um	homem,	mas	deixou	que	ele	tomasse	sua	mão.	Ele	a	segurou	e	a
acariciou,	esperando	pela	chaleira	apitar.	Depois	de	um	tempo,	ela	se	virou	para	ele.

—	Oh,	Bobby.	Nós	estragamos	tantas	coisas,	você	e	eu.	O	que	vamos	fazer?
—	O	melhor	 que	 pudermos.	—	ele	 disse,	 ainda	 acariciando	 a	mão.	Ele	 a	 levou	 até	 os	 lábios	 e

beijou	a	palma,	onde	a	linha	da	vida	e	a	do	coração	se	entrelaçavam	brevemente	antes	de	se	apartarem
novamente.	—	O	melhor	que	pudermos.

	



	
	
	

Rita	Hayworth
e	a	Redenção	de	Shawshank

	
	

(do	livro	Quatro	Estações)
	
	



Introdução	de	Stephen	King
	
Ficção	 escrita	 e	 ficção	 filmada	 diferem	 em	um	 aspecto	 fundamental:	 a	 primeira	 é	 quase	 sempre

obra	de	uma	mente	solitária,	a	segunda	é	um	esforço	em	colaboração	forjado	por	muitos,	do	diretor	ao
desenhista	de	figurino	ao	decorador	de	sets.	Mesmo	os	editores	de	som	(que	adicionam	qualquer	coisa,
de	sons	de	passos	a	latidos	de	cães	e	barulhos	de	grilos)	fazem	sua	parte.	É	uma	maravilha	que	qualquer
adaptação	cinematográfica	funcione.	E	quando	funcionam,	é	normalmente	por	causa	de	uma	única	mente
criativa	que	secretamente	 junta	 todas	as	outras	mentes	para	alcançar	um	objetivo	claro.	E	não	dói	se	a
obra	original	é	relativamente	curta,	onde	os	elementos	da	trama	são	comprimidos.

A	mente	criativa	no	caso	de	Um	Sonho	de	Liberdade	foi	Frank	Darabont.	Eu	concedi	os	direitos	de
filmagem	 a	 ele;	 estávamos	 apenas	 nós	 dois,	 sem	 nenhum	 produtor	 no	 caminho,	 passando	 dólares	 e
acordos.	Quando	 Frank	me	mandou	 o	 roteiro	 original,	 ele	 tinha	mais	 de	 cento	 e	 trinta	 páginas	—	 um
tamanho	 épico	—	e	 era	 incrivelmente	 fiel	 à	minha	 história.	 Eu	 terminei	 de	 ler	 com	uma	 triste	 risada,
pensando	 “É	 maravilhoso...	 mas	 ninguém	 vai	 querer	 filmá-lo.	 Ora	 bolas,	 nada	 sequer	 explode	 nessa
história”.

Mas	graças	 à	Castle	Rock	 (que	obteve	 sucesso	 com	Conta	Comigo;	 na	 verdade,	 a	 produtora	 de
Rob	Reiner	foi	batizada	em	homenagem	à	minha	cidade	de	mentirinha,	presente	no	ocidente	do	Maine),	o
filme	foi	 feito,	e	o	 resultado	final	é	uma	realização	fiel	do	roteiro	original	de	Frank,	quase	página	por
página.

O	filme	—	a	princípio	—	não	foi	bem	sucedido	nas	bilheterias.	Parte	do	motivo	pode	ter	sido	o
título,	 que	 não	 informava	 nada	 e	 não	 provocava	 a	 imaginação	 do	 público.	 Infelizmente,	 ninguém
conseguia	 pensar	 num	 título	 melhor,	 e	 isso	 inclui	 a	 mim	 mesmo;	 eu	 nunca	 gostei	 do	 título	 da	 minha
própria	 história,	 e	 não	 gosto	 até	 hoje.	 A	 parte	 do	 “Rita	 Hayworth”	 ajuda	 um	 pouco,	 mas	 ainda	 é
esquisito...	e	eu	me	considero	muito	bom	em	inventar	títulos	(e	não	liguem	para	os	críticos	espertinhos
que	apontaram	que	“It”	não	rima	com	“Shit”	à	toa).

De	 qualquer	 forma,	 o	 filme	 eventualmente	 encontrou	 seu	 público.	 E	 como	 encontrou!	 Ele	 agora
aparece	comumente	em	listas	dos	filmes	mais	amados	de	todos	os	tempos.	Se	eu	o	amo	também?	Sim.	A
história	 tinha	 coração;	 o	 filme	 tem	mais.	 Frank	Darabont,	 que	manteve	 as	 rédeas	 firmes	 nas	mãos	 ao
insistir	em	dirigir	o	próprio	roteiro,	é	um	dos	melhores	seres	humanos	do	universo.	Essa	bondade	brilha
aqui.	Eu	nunca	gostei	da	parte	do	“Casamento	de	Figaro”	no	filme	(não	existe	na	história),	mas	tudo	mais
simplesmente	brilha.	A	história	é	dura	quando	tem	que	ser,	cheia	de	sentimento	sem	ser	sentimental,	e	é	o
melhor	exemplo	de	como	um	filme	pode	mostrar	como	homens	podem	se	amar,	e	como	eles	sobrevivem.
Existe	um	cara	como	eu	em	toda	prisão	estadual	e	federal	da	América,	eu	acho	—	eu	sou	o	cara	que	pode
conseguir	 as	 coisas	 para	 você.	 Cigarros	 feitos	 à	 mão,	 um	 baseado	 se	 você	 aprecia	 uma	 garrafa	 de
conhaque	para	comemorar	a	formatura	de	segundo	grau	de	seu	filho	ou	sua	filha,	ou	quase	qualquer	outra
coisa...	isto	é,	qualquer	coisa	dentro	dos	limites	da	razão.	Nem	sempre	foi	assim.

Vim	 para	 Shawshank	 quando	 tinha	 apenas	 vinte	 anos,	 e	 sou	 um	 dos	 poucos	 membros	 de	 nossa
pequena	família	feliz	disposto	a	confessar	o	que	fez.	Cometi	um	assassinato.	Fiz	uma	grande	apólice	de
seguros	para	minha	mulher,	três	anos	mais	velha	do	que	eu,	e	depois	mexi	no	freio	do	Chevrolet	esporte
que	o	pai	dela	nos	dera	de	presente	de	casamento.	Saiu	tudo	exatamente	como	eu	tinha	planejado,	menos
que	ela	fosse	parar	para	dar	uma	carona	à	vizinha	e	seu	bebê	no	caminho	para	a	cidade	de	Castle	Hill.	O
freio	 partiu,	 e	 o	 carro,	 ganhando	 velocidade,	 entrou	 pelos	 arbustos	 à	 beira	 da	 praça.	 Testemunhas
disseram	que	devia	estar	a	oitenta	por	hora	ou	mais	quando	se	chocou	contra	a	base	da	estátua	da	Guerra
Civil	e	explodiu	em	chamas.

Também	não	tinha	planejado	ser	preso,	mas	fui.	Ganhei	uma	entrada	gratuita	para	uma	temporada



neste	lugar.	No	Maine	não	há	pena	de	morte,	mas	o	Promotor	Público	fez	com	que	eu	fosse	julgado	pelas
três	mortes	 e	 recebesse	 três	 penas	 de	 prisão	 perpétua	 para	 cumprir	 uma	 depois	 da	 outra.	 Isso	 adiava
minhas	chances	de	receber	liberdade	condicional	por	muito,	muito	tempo.	O	juiz	chamou	o	que	fiz	de	"um
crime	bárbaro,	abominável",	e	foi,	mas	agora	faz	parte	do	passado.	Vocês	podem	procurar	nos	arquivos
amarelados	do	Call	de	Castle	Rock	onde	as	manchetes	enormes	anunciando	minha	condenação	parecem
meio	estranhas	e	antiquadas	junto	às	notícias	sobre	Hitler,	Mussolini	e	a	sopa	de	letrinhas	de	agências	de
Franklin	Delano	Roosevelt.

Vocês	perguntam	se	me	reabilitei?	Nem	sei	o	que	quer	dizer	essa	palavra,	a	nível	de	riso	e	castigos.
Acho	 que	 é	 palavra	 de	 político.	 Pode	 ter	 algum	outro	 significado	 e	 pode	 ser	 que	 eu	 venha	 a	 ter	 uma
chance	de	descobrir,	mas	 isso	 faz	parte	do	 futuro...	uma	coisa	 sobre	a	qual	os	presos	aprendem	a	não
pensar.	Eu	era	jovem,	bonito	e	da	zona	pobre	da	cidade.	Engravidei	uma	garota	bonita,	mal-humorada	e
voluntariosa	 que	morava	 numa	 das	 casas	 bonitas	 e	 antigas	 da	Carbine	 Street.	 Seu	 pai	 era	 a	 favor	 do
casamento	se	eu	me	empregasse	na	companhia	de	ótica	que	ele	possuía	e	“subisse	na	vida”.	Descobri	que
o	que	queria	realmente	era	manter-me	sob	seu	teto	e	seu	domínio,	como	um	cachorrinho	temperamental
que	ainda	não	foi	bem	domesticado	e	pode	morder.	Tanto	ódio	acumulado	finalmente	me	levou	a	fazer	o
que	fiz.	Se	tivesse	uma	segunda	chance	não	faria	de	novo,	mas	não	tenho	certeza	que	isso	signifique	dizer
que	me	reabilitei.

De	qualquer	maneira	não	 é	 sobre	mim	que	quero	 falar;	 quero	 lhes	 falar	 sobre	um	cara	 chamado
Andy	 Dufresne.	Mas	 antes	 de	 poder	 falar	 sobre	 Andy,	 preciso	 explicar	 algumas	 outras	 coisas	 a	 meu
respeito.	Não	vai	demorar.

Como	disse	antes,	sou	o	cara	que	consegue	as	coisas	aqui	em	Shawshank	há	quase	quarenta	anos.	E
não	 são	 só	 artigos	 de	 contrabando	 como	 cigarros	 especiais	 e	 bebidas,	 embora	 esses	 artigos	 sempre
encabecem	a	lista.	Mas	já	consegui	milhares	de	outros	artigos	para	os	homens	que	cumprem	suas	penas
aqui,	alguns	dos	quais	perfeitamente	legais	embora	difíceis	de	conseguir	num	lugar	onde	você	veio	para
ser	punido.	Havia	um	camarada	que	veio	para	cá	por	estuprar	uma	menina	e	exibirse	para	uma	dúzia	de
outras;	consegui	para	ele	três	peças	de	mármore	rosa	de	Vermont	com	as	quais	fez	três	esculturas	lindas
—	um	bebê,	um	garoto	de	doze	anos	e	um	rapaz	barbado.	Chamou-as	de	As	Três	Idades	de	Jesus	e	estão
agora	na	sala	de	visitas	de	um	homem	que	foi	governador	deste	estado.

Um	nome	 do	 qual	 vocês	 devem	 lembrar	 se	 cresceram	no	 norte	 de	Massachusetts	 é	Robert	Alan
Cote.	Em	1951,	ele	tentou	assaltar	o	First	Mercantile	Bank	de	Mechanic	Falls,	e	a	tentativa	acabou	numa
chacina	—	seis	mortos,	dois	deles	membros	da	quadrilha,	três	reféns	e	um	jovem	policial	que	levantou	a
cabeça	na	hora	errada	e	levou	uma	bala	no	olho.	Cote	tinha	uma	coleção	de	moedas.	Claro	que	não	iam
deixar	que	ficasse	com	ela	aqui,	mas	com	uma	ajudazinha	de	sua	mãe	e	de	um	intermediário	que	dirigia	o
caminhão	 da	 lavanderia	 pude	 consegui-la	 para	 ele.	 Eu	 lhe	 disse,	 “Bobby	 você	 deve	 estar	maluco	 de
querer	ter	uma	coleção	de	moedas	neste	'hotel'	cheio	de	ladrões”.	Ele	me	olhou,	sorriu	e	disse:	“Sei	onde
guardar.	 Ficará	 em	 lugar	 seguro.	Não	 se	 preocupe”.	 E	 ele	 estava	 certo.	Bobby	Cote	morreu	 de	 tumor
cerebral	em	1967,	mas	aquela	coleção	nunca	apareceu.

Já	consegui	chocolates	para	os	detentos	no	Dia	dos	Namorados;	consegui	três	daqueles	milkshakes
verdes	 que	 o	McDonald’s	 serve	 no	 dia	 de	 São	 Patrício	 para	 um	 irlandês	maluco	 chamado	O'Malley;
consegui	até	uma	sessão	da	meia-noite	de	Garganta	Profunda	e	O	Diabo	e	Miss	Jones	para	um	grupo	de
vinte	homens	que	fizeram	uma	“vaquinha”	para	alugar	os	filmes...	embora	tenha	acabado	passando	uma
semana	na	solitária	por	aquela	pequena	travessura.	É	o	risco	que	se	corre	quando	se	é	o	cara	que	arranja
as	coisas.

Já	consegui	livros	de	referência	e	livros	de	sacanagem,	novidades	engraçadas	como	aparelhinhos
para	dar	choque	quando	se	aperta	a	mão	de	alguém,	pó	de	mico,	 e	mais	de	uma	vez	consegui	para	os



“perpétuos”	calcinhas	de	suas	esposas	ou	namoradas...	e	imagino	que	você	saiba	o	que	um	cara	aqui	faz
com	essas	coisas	nas	longas	noites	em	que	o	tempo	se	arrasta	como	uma	lesma.	Não	consigo	todas	essas
coisas	 de	 graça,	 e	 para	 alguns	 artigos	 o	 preço	 é	 alto.	Mas	 não	 faço	 só	 pelo	 dinheiro;	 de	 que	 vale	 o
dinheiro	 para	 mim?	 Nunca	 vou	 ter	 um	 Cadillac	 nem	 viajar	 para	 a	 Jamaica	 por	 duas	 semanas	 em
fevereiro.	 Faço	 pelo	 mesmo	motivo	 que	 um	 bom	 açougueiro	 só	 lhe	 vende	 carne	 fresca:	 adquiri	 uma
reputação	 e	 quero	 mantê-la.	 As	 duas	 únicas	 coisas	 que	 me	 recuso	 a	 conseguir	 são	 armas	 e	 drogas
pesadas.	Não	vou	ajudar	ninguém	a	se	matar	nem	a	matar	os	outros.	Já	tenho	homicídio	nas	costas	para	a
vida	inteira.

É,	sou	um	Neiman-Marcus	profissional.	E	assim,	quando	Andy	Dufresne	se	aproximou	de	mim	em
1949	e	perguntou	se	eu	poderia	trazer	Rita	Hayworth	clandestinamente	para	a	prisão,	respondi	que	não
seria	problema.	E	não	foi	mesmo.

Andy	tinha	trinta	anos	de	idade	quando	veio	para	Shawshank	em	1948.	Era	um	homem	baixo,	bem
arrumado,	de	cabelos	ruivos	e	mãos	pequenas	e	ágeis.	Usava	óculos	de	aros	de	ouro.	Suas	unhas	estavam
sempre	bem	aparadas	e	limpas.	É	uma	coisa	engraçada	de	lembrar	a	respeito	de	um	homem,	eu	acho,	mas
isso	 parece	 resumir	 Andy	 para	 mim.	 Sempre	 parecia	 estar	 usando	 gravata.	 Lá	 fora,	 tinha	 sido	 vice-
presidente	do	departamento	de	crédito	de	um	grande	banco	de	Portland.	Um	bom	trabalho	para	um	homem
tão	jovem	como	ele.	Principalmente	se	você	levar	em	conta	como	a	maioria	dos	bancos	é	conservadora,	e
multiplicar	esse	conservadorismo	por	dez	na	Nova	Inglaterra,	onde	as	pessoas	não	gostam	de	confiar	seu
dinheiro	a	um	homem	qualquer,	a	não	ser	que	ele	seja	careca,	manco	e	esteja	constantemente	puxando	as
calças	para	botar	a	funda	no	lugar.	Andy	estava	na	prisão	por	assassinar	sua	mulher	e	o	amante	dela.

Como	 acho	 que	 já	 disse,	 todo	 homem	 na	 prisão	 é	 um	 homem	 inocente.	 Ah,	 eles	 citam	 essa
passagem	do	jeito	que	aqueles	pregadores	fanáticos	na	TV	leem	o	Livro	das	Revelações.	Foram	vítimas
de	juízes	de	coração	de	pedra	e	saco	do	mesmo	material,	de	advogados	incompetentes,	de	conspiração
policial	ou	má	sorte.	Citam	a	passagem,	mas	você	vê	uma	passagem	diferente	no	rosto	deles.	A	maioria
dos	presos	são	 tipos	ordinários,	 ruins	para	eles	e	para	os	outros	e	seu	maior	azar	 foi	suas	mães	 terem
levado	a	gravidez	até	o	fim.

Durante	 todos	 os	 anos	 que	 passei	 em	 Shawshank,	 existiram	 menos	 de	 dez	 homens	 nos	 quais
acreditei	quando	me	disseram	que	eram	inocentes.	Andy	Dufresne	foi	um	deles,	embora	eu	só	tenha	me
convencido	 de	 sua	 inocência	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Se	 eu	 estivesse	 no	 júri	 que	 ouviu	 seu	 processo	 no
Supremo	Tribunal	de	Portland	durante	seis	 tumultuadas	semanas	em	1947-1948,	 teria	 também	votado	a
favor	da	condenação.

Foi	 um	 processo	 dos	 diabos;	 um	 daqueles	 bem	 picantes	 com	 todos	 os	 ingredientes	 a	 que	 tinha
direito.	Havia	uma	bela	garota	com	relações	na	sociedade,	uma	personalidade	do	esporte	local	(ambos
mortos)	e	um	jovem	e	eminente	homem	de	negócios	no	banco	de	réus.	Tudo	isso	e	mais	todo	o	escândalo
que	os	jornais	podiam	insinuar.	A	acusação	foi	rápida.	O	julgamento	só	demorou	tanto	porque	o	promotor
estava	 planejando	 candidatar-se	 à	 Câmara	 de	 Deputados	 e	 queria	 que	 os	 eleitores	 tivessem	 bastante
tempo	para	olhar	sua	cara.	Foi	um	espetáculo	de	circo	forense,	os	espectadores	formaram	filas	desde	as
quatro	horas	da	manhã,	apesar	da	temperatura	abaixo	de	zero,	para	garantir	seus	lugares.

Os	fatos	da	condenação	que	Andy	nunca	contestou	foram	os	seguintes:	que	ele	 tinha	uma	esposa,
Linda	Collins	Dufresne;	que	em	junho	de	1947	ela	demonstrara	interesse	em	aprender	golfe	no	Country
Club	 de	 Falmouth	 Hills;	 que	 ela	 realmente	 teve	 aulas	 durante	 quatro	 meses;	 que	 seu	 instrutor	 era	 o
profissional	de	golfe	de	Falmouth	Hills,	Glenn	Quentin;	que	no	final	de	agosto	de	1947	Andy	soube	que
Quentin	e	sua	esposa	eram	amantes;	que	Andy	e	Linda	Dufresne	discutiram	violentamente	na	tarde	de	10
de	setembro	de	1947;	que	o	motivo	da	discussão	foi	a	infidelidade	dela.

Ele	declarou	que	Linda	admitiu	estar	contente	por	ele	saber	de	tudo;	andar	às	escondidas,	disse	ela,



era	desgastante.	Ela	contou	a	Andy	que	planejava	conseguir	o	divórcio	em	Reno.	Andy	disse	que	preferia
vê-la	no	inferno	a	vê-la	em	Reno.	Ela	saiu	para	passar	a	noite	com	Quentin	no	bangalô	alugado	por	ele
perto	do	 campo	de	golfe.	Na	manhã	 seguinte,	 a	 faxineira	 encontrou	os	dois	mortos	na	 cama.	Cada	um
tinha	levado	quatro	tiros.

Este	último	fato	foi	o	que	mais	pesou	contra	Andy.	O	promotor	com	aspirações	políticas	exagerou
um	bocado	na	sua	exposição	inicial	e	em	seu	resumo	final	do	processo.

Andrew	Dufresne,	disse	ele,	não	era	um	marido	enganado	em	busca	de	vingança	furiosa	contra	a
esposa	traidora;	isso,	disse	o	promotor,	seria	compreensível	e	até	justificado.

Mas	 a	 vingança	 tinha	 sido	 de	 uma	 grande	 frieza.	 Reflitam!	 Esbravejou	 o	 promotor	 para	 o	 júri.
Quatro	e	quatro!	Não	apenas	seis,	mas	oito	tiros!	Tinha	atirado	até	esvaziar	o	revólver...	e	aí	parou	para
poder	recarregar	e	atirar	neles	mais	uma	vez!	QUATRO	PARA	ELE	E	QUATRO	PARA	ELA,	clamou	o
Sun	de	Portland.	O	Register	de	Boston	apelidou-o	de	Assassino	do	Número	Par.

Um	vendedor	da	Casa	de	Penhores	Wise,	em	Lewiston,	testemunhou	que	tinha	vendido	um	revólver
Police	Special	.38	de	seis	tiros	para	Andrew	Dufresne	apenas	dois	dias	antes	do	duplo	assassinato.	Um
garçom	 do	 bar	 do	 clube	 testemunhou	 que	 Andy	 tinha	 chegado	 por	 volta	 de	 sete	 horas	 do	 dia	 10	 de
setembro,	engoliu	três	uísques	puros	num	período	de	vinte	minutos	—	quando	levantou	da	banqueta,	disse
ao	garçom	que	 ia	à	casa	de	Glenn	Quentin	e	que	ele,	o	garçom,	“podia	 ler	o	 resto	nos	 jornais”.	Outro
vendedor,	este	de	uma	loja	de	variedades	a	pouco	mais	de	um	quilômetro	da	casa	de	Quentin,	disse	no
tribunal	 que	 Dufresne	 tinha	 entrado	 na	 loja	 por	 volta	 de	 quinze	 para	 as	 nove	 naquela	 mesma	 noite.
Comprou	 cigarros,	 três	 garrafas	 de	 cerveja	 e	 alguns	 panos	 de	 prato.	 O	 médico	 legista	 do	 condado
comprovou	 que	Quentin	 e	 a	mulher	 de	Dufresne	 tinham	 sido	 assassinados	 entre	 11	 horas	 da	 noite	 e	 2
horas	da	manhã	dos	dias	10	e	11	de	setembro.	O	detetive	da	Procuradoria	Geral	encarregado	do	caso
declarou	que	existia	um	desvio	na	estrada	a	menos	de	cem	metros	do	bangalô,	e	que	na	tarde	de	11	de
setembro	três	provas	foram	colhidas	nesse	desvio,	primeira,	duas	garrafas	vazias	de	cerveja	Narragansett
(com	as	 impressões	 digitais	 do	 réu);	 segunda,	 doze	pontas	 de	 cigarro	 (todas	Kool,	 a	marca	 que	o	 réu
fumava);	 terceira,	as	marcas	de	quatro	pneus	(que	coincidiam	exatamente	com	o	desenho	dos	pneus	do
Plymouth	1947	do	réu).

Na	sala	de	estar	do	bangalô	de	Quentin	foram	encontrados	quatro	panos	de	prato	em	cima	do	sofá.
Tinham	marcas	de	bala	e	queimaduras	de	pólvora.	O	detetive	especulou	(apesar	dos	veementes	protestos
do	advogado	de	Andy)	que	o	assassino	tinha	envolvido	o	cano	da	arma	para	abafar	o	barulho	dos	tiros.

Andy	Dufresne	foi	para	o	banco	de	testemunhas	em	sua	própria	defesa	e	contou	sua	história	calma,
fria	 e	 imparcialmente.	Disse	 que	 começou	 a	 ouvir	 boatos	 inquietantes	 sobre	 sua	mulher	 e	Quentin	 na
última	semana	de	julho.	Em	fins	de	agosto	estava	inquieto	o	bastante	para	investigar	um	pouco.	Uma	noite
em	que	Linda	deveria	 ter	 ido	 fazer	 compras	 em	Portland	depois	 da	 aula	 de	golfe,	Andy	 seguiu-	 a	 e	 a
Quentin	 até	 a	 casa	 de	 dois	 andares	 alugada	 por	 Quentin	 (inevitavelmente	 apelidada	 pelos	 jornais	 de
“ninho	 de	 amor”).	 Ele	 estacionou	 no	 desvio	 da	 estrada	 até	Quentin	 levá-la	 de	 volta	 ao	 clube,	 onde	 o
carro	dela	ficara	três	horas	depois.

—	O	senhor	quer	dizer	em	juízo	que	seguiu	sua	mulher	em	seu	Plymouth	sedã	novo	em	folha?	—
perguntou-lhe	o	promotor,	testando-o.

—	Troquei	de	carro	com	um	amigo	naquela	noite.	—	disse	Andy,	e	esta	fria	admissão	de	que	sua
investigação	tinha	sido	tão	bem	planejada	não	lhe	foi	nada	favorável	aos	olhos	do	júri.

Após	 devolver	 o	 carro	 do	 amigo	 e	 pegar	 o	 seu,	 foi	 para	 casa.	 Linda	 estava	 na	 cama,	 lendo	 um
livro.	Perguntou	a	ela	como	 tinha	sido	o	passeio	até	Portland.	Ela	 respondeu	que	 tinha	sido	divertido,
mas	que	não	tinha	visto	nada	que	gostasse	para	comprar.

—	Foi	 quando	 tive	 certeza.	—	 disse	Andy	 aos	 espectadores	 ansiosos.	 Falou	 com	 a	mesma	 voz



calma	e	vaga	com	que	dera	quase	todo	seu	depoimento.
—	Qual	era	seu	estado	de	espírito	nos	dezessete	dias	decorridos	entre	aquela	noite	e	a	noite	em

que	sua	mulher	foi	assassinada?	—	o	advogado	de	Andy	lhe	perguntou.
—	Eu	estava	muito	aflito.	—	disse	Andy	calma	e	friamente.	Assim	como	um	homem	enumera	a	sua

lista	de	compras,	ele	afirmou	que	pensara	em	suicídio	e	que	tinha	até	comprado	um	revólver	em	Lewiston
no	dia	8	de	setembro.

O	advogado	então	pediu-lhe	para	contar	ao	júri	o	que	acontecera	depois	que	sua	esposa	saíra	para
encontrar	Glenn	Quentin	na	noite	dos	assassinatos.	Andy	contou...	e	a	 impressão	que	causou	foi	a	pior
possível.

Eu	o	conheci	por	cerca	de	trinta	anos,	e	posso	lhe	dizer	que	ele	era	o	homem	mais	calmo	e	senhor
de	 si	 que	 já	 encontrei.	O	que	 estava	 certo	 com	ele,	 contava	um	pouquinho	de	 cada	vez.	O	que	 estava
errado	guardava	dentro	de	si	mesmo.	Se	por	acaso	tivesse	passado	uma	“noite	negra”,	como	se	encontra
nos	romances,	você	jamais	saberia.	Era	o	tipo	do	homem	que,	se	decidisse	cometer	suicídio,	o	faria	sem
deixar	 um	 bilhete,	mas	 não	 até	 que	 seus	 negócios	 estivessem	 perfeitamente	 em	 ordem.	 Se	 ele	 tivesse
chorado	 no	 banco	 dos	 réus,	 ou	 se	 sua	 voz	 tivesse	 ficado	 embargada	 ou	 hesitante,	 até	 se	 ele	 tivesse
começado	a	gritar	com	o	promotor	destinado	a	Washington,	acredito	que	ele	não	recebesse	a	sentença	de
prisão	perpétua	que	recebeu.	Mesmo	que	a	tivesse	recebido,	estaria	em	liberdade	condicional	em	1954.
Mas	ele	contou	sua	história	ao	júri	como	se	fosse	um	gravador,	parecendo	dizer	aos	jurados:	É	isso	aí.	É
pegar	ou	largar.	Eles	largaram.

Ele	afirmou	que	estava	bêbado	naquela	noite,	que	estava	mais	ou	menos	bêbado	desde	24	de	agosto
e	que	era	uma	pessoa	que	não	segurava	muito	bem	a	bebida.	É	claro	que	isso,	por	si	só,	já	seria	difícil
para	 qualquer	 júri	 engolir.	 Eles	 não	 conseguiam	 visualizar	 este	moço,	 friamente	 seguro	 de	 si,	 em	 um
perfeito	terno	de	lã	com	jaquetão	e	colete,	ficando	bêbado	de	cair	por	causa	de	um	casinho	vulgar	de	sua
mulher	 com	 um	 professor	 de	 golfe	 de	 cidade	 pequena.	 Eu	 acreditei	 na	 história	 dele	 porque	 tive	 uma
oportunidade	de	observar	Andy,	o	que	aqueles	seis	homens	e	seis	mulheres	não	tiveram.

Todo	o	tempo	em	que	o	conheci,	Andy	Dufresne	só	tomava	quatro	drinques	por	ano.
Ele	me	encontrava	no	pátio	de	exercícios	todo	ano,	uma	semana	antes	de	seu	aniversário,	e	depois

novamente	duas	semanas	antes	do	Natal.	Em	cada	ocasião	me	pedia	para	conseguir	uma	garrafa	de	Jack
Daniel's.	Ele	comprava-o	do	jeito	que	a	maioria	dos	presos	compram	suas	coisas	—	com	o	salário	de
fome	daqui	e	mais	um	pouquinho	do	seu	dinheiro.	Até	1965,	o	que	se	recebia	pela	hora	de	trabalho	era	10
centavos.	Em	65,	aumentaram	para	25	centavos.	Minha	comissão	para	bebida	era,	e	é,	10%,	e	quando	se
acrescenta	essa	sobretaxa	ao	preço	de	um	bom	uísque	como	o	Black	Jack,	tem-se	uma	ideia	de	quantas
horas	de	suadouro	Andy	Dufresne	passava	na	lavanderia	da	prisão	para	comprar	seus	quatro	drinques	por
ano.

Na	manhã	do	seu	aniversário,	20	de	setembro,	ele	“virava”	um	bocado	da	garrafa,	e	à	noite	outro
bocado	depois	de	apagarem	as	luzes.	No	dia	seguinte	me	dava	o	resto	da	garrafa	e	eu	dividia	com	outros
homens.	Da	outra	garrafa	ele	tomava	uma	dose	na	noite	de	Natal	e	outra	na	véspera	de	Ano	Novo.	Então	a
garrafa	 voltava	 para	mim	 com	 instruções	 para	 passar	 adiante.	Quatro	 drinques	 por	 ano	—	 e	 este	 é	 o
comportamento	de	um	homem	que	foi	duramente	afetado	pela	bebida.	O	bastante	para	tirar	sangue.

Ele	contou	ao	júri	que	na	noite	do	dia	10	estava	tão	bêbado	que	só	se	lembrava	do	que	acontecera
em	 pequenos	 intervalos.	 Ele	 tinha	 se	 embebedado	 de	 tarde	—	 “	 tomei	 uma	 dose	 dupla	 de	 coragem
holandesa	—	foi	como	ele	colocou	—	antes	de	enfrentar	Linda”.

Depois	que	ela	saiu	para	encontrar	Quentin,	ele	se	lembrava	que	decidiu	enfrentá-	los.
No	 caminho	 para	 o	 bangalô	 de	 Quentin,	 parou	 no	 clube	 para	 uma	 ou	 duas	 “biritinhas”.	 Não

conseguia,	disse	ele,	recordar	ter	dito	ao	garçom	que	este	ia	“poder	ler	o	resto	nos	jornais”,	ou	qualquer



outra	 coisa.	Lembrava-se	de	 ter	 comprado	 cerveja	 na	 loja	 de	variedades,	mas	não	os	 panos	de	prato.
“Para	 que	 iria	 querer	 panos	 de	 prato?”,	 —	 perguntou,	 e	 um	 dos	 jornais	 relatou	 que	 três	 juradas
estremeceram.

Mais	tarde,	muito	mais	tarde,	ele	me	contou	suas	teorias	sobre	o	empregado	que	teria	testemunhado
a	compra	das	toalhas	de	prato,	e	acho	que	vale	a	pena	transcrever	o	que	ele	disse:

—	 Suponha	 que	 durante	 a	 procura	 por	 testemunhas...	 —	 comentou	 Andy	 um	 dia	 no	 pátio	 de
exercícios	—	Eles	tenham	esbarrado	nesse	sujeito	que	me	vendeu	a	cerveja	naquela	noite.	Nessa	altura,
já	 tinham	 se	 passado	 três	 dias.	Os	 fatos	 foram	 proclamados	 por	 todos	 os	 jornais.	 Talvez	 eles	 tenham
cercado	o	sujeito,	cinco	ou	seis	tiras,	mais	o	detetive	da	Procuradoria,	além	do	assistente	do	Promotor.
Memória	é	uma	coisa	muito	subjetiva,	Red.	Eles	poderiam	ter	começado	com	“Não	é	possível	que	ele
tenha	comprado	quatro	ou	cinco	panos	de	prato?”	e	trabalharem	em	cima	disso.	Se	houver	bastante	gente
querendo	que	você	se	lembre	de	alguma	coisa,	isto	pode	ser	um	elemento	persuasivo	muito	forte.

Concordei	que	poderia.
—	Existe,	porém,	um	ainda	mais	forte.	—	Andy	continuou	com	seu	jeito	pensativo.	—	Acho	que	é

pelo	menos	 possível	 que	 ele	 tenha	 se	 convencido.	 Eram	 as	 luzes	 do	 palco	 em	 cima	 dele.	 Repórteres
fazendo	perguntas,	a	foto	nos	jornais...	tudo	isso,	é	claro,	coroado	pela	sua	vez	de	estrela	no	tribunal.	Não
estou	 dizendo	 que	 ele	 tenha	 deturpado	 deliberadamente	 sua	 história,	 ou	 que	 tenha	 cometido	 perjúrio.
Acho	até	possível	que	ele	passasse	num	teste	do	detector	de	mentiras	com	grau	dez,	ou	que	ele	jurasse
por	sua	mãe	que	eu	comprei	aqueles	panos	de	prato.	Mas	ainda	assim...	memória	é	uma	coisa	subjetiva
dos	 diabos.	Uma	 coisa	 eu	 sei:	 embora	meu	 próprio	 advogado	 pensasse	 que	 eu	 estava	mentindo	 sobre
metade	da	história,	 ele	 nunca	 engoliu	 esse	negócio	dos	panos	de	prato.	É	uma	coisa	doida.	Eu	 estava
bêbado	feito	um	gambá,	bêbado	demais	para	pensar	em	abafar	os	tiros.	Se	eu	tivesse	cometido	um	crime,
os	teria	deixado	explodir.

Ele	 foi	para	o	desvio	da	estrada	e	estacionou.	Bebeu	cerveja	e	 fumou.	Viu	as	 luzes	do	primeiro
andar	 da	 casa	 de	 Quentin	 se	 apagarem.	 Viu	 uma	 única	 luz	 acender-	 se	 no	 segundo	 andar...	 e	 quinze
minutos	mais	tarde	viu	aquela	apagar-se.

—	 Sr.	 Dufresne,	 o	 senhor	 foi	 então	 à	 casa	 de	 Glenn	 Quentin	 e	 matou	 os	 dois?	—	 bradou	 seu
advogado.

—	Não,	 eu	não	matei.	—	 respondeu	Andy.	Por	volta	 da	meia-noite,	 segundo	 ele,	 estava	 ficando
sóbrio.	Estava	sentindo	também	os	primeiros	sinais	de	uma	tremenda	ressaca.

Decidiu	ir	para	casa,	dormir	e	pensar	sobre	o	assunto	de	modo	mais	adulto	no	dia	seguinte.
—	Naquela	 noite,	 enquanto	 eu	 dirigia	 a	 caminho	 de	 casa,	 comecei	 a	 pensar	 que	 a	 decisão	mais

inteligente	seria	simplesmente	deixá-la	ir	a	Reno	conseguir	o	divórcio.
—	Obrigado,	Sr.	Dufresne.
O	promotor	se	levantou.
—	O	 senhor	 se	 divorciou	dela	 da	maneira	mais	 rápida	 que	pôde	 inventar,	 não	 foi?	O	 senhor	 se

divorciou	dela	com	um	.38	enrolado	em	panos	de	prato,	não	foi?
—	Não,	senhor,	não	foi.	—	disse	Andy	calmamente.
—	E	então	o	senhor	atirou	no	amante	dela.
—	Não,	senhor.
—	O	senhor	quer	dizer	que	atirou	em	Quentin	primeiro?
—	Quero	dizer	que	não	atirei	em	nenhum	dos	dois.	Bebi	duas	garrafas	de	cerveja	e	fumei	não	sei

quantos	cigarros	que	a	polícia	achou	no	desvio.	Então	fui	para	casa	dormir.
—	O	senhor	disse	ao	júri	que	entre	24	de	agosto	e	10	de	setembro	estava	pensando	em	suicídio.
—	Sim,	senhor.



—	O	bastante	para	comprar	um	revólver.
—	Sim.
—	O	senhor	ficaria	muito	aborrecido,	Sr.	Dufresne,	se	eu	lhe	dissesse	que	o	senhor	não	me	parece

ser	do	tipo	que	se	suicida?
—	Não.	—	respondeu	Andy.	—	Mas	o	senhor	não	me	impressiona	com	sua	sensibilidade	aguçada,

e	duvido	muito	que	eu	levasse	meu	problema	para	o	senhor	se	estivesse	pensando	em	suicídio.
Neste	momento,	ouviu-se	um	riso	abafado	e	tenso	na	sala,	mas	ele	não	ganhou	nenhum	ponto	com	o

júri.
—	O	senhor	carregava	o	seu	.38	na	noite	de	10	de	setembro?
—	Não,	como	já	declarei...
—	Ah,	sim!	—	O	promotor	sorriu	sarcástico.	—	O	senhor	o	atirou	no	rio,	não	foi?	O	rio	Royal.	Na

tarde	de	9	de	setembro.
—	Sim,	senhor.
—	Um	dia	antes	dos	assassinatos.
—	Sim,	senhor.
—	Conveniente,	não	é?
—	Nem	conveniente,	nem	inconveniente.	Apenas	a	verdade.
—	Acredito	que	o	 senhor	 tenha	ouvido	o	depoimento	do	 tenente	Mincher?	—	Mincher	chefiou	a

turma	que	tinha	dragado	o	trecho	do	rio	Royal	perto	da	ponte	Pond	Road,	de	onde	Andy	tinha	dito	que
atirara	o	revólver.	A	polícia	não	o	tinha	encontrado.

—	Sim,	senhor.	O	senhor	sabe	que	ouvi.
—	Então,	o	senhor	ouviu-o	contar	ao	tribunal	que	eles	não	encontraram	nenhum	revólver,	embora

tenham	dragado	o	rio	durante	três	dias.	Isso	foi	um	tanto	conveniente,	não	foi?
—	 Conveniência	 à	 parte,	 o	 fato	 é	 que	 eles	 não	 encontraram	 o	 revólver.	 —	 respondeu	 Andy

calmamente.	—	Mas	eu	gostaria	de	lembrar	ao	senhor	e	ao	júri	que	a	ponte	Pond	Road	está	muito	perto
do	local	em	que	o	rio	Royal	desemboca	na	baía	de	Yarmouth.	A	correnteza	é	forte.	O	revólver	pode	ter
sido	arrastado	para	a	baía.

—	E	assim	não	se	pode	comparar	os	estriamentos	das	balas	retiradas	dos	corpos	ensanguentados
de	sua	esposa	e	de	Glenn	Quentin	com	os	estriamentos	no	cano	de	seu	revólver.	Isto	é	correto,	não	é,	Sr.
Dufresne?

—	Sim.
—	E	é	também	um	tanto	conveniente,	não	é?
Nesse	momento,	segundo	os	jornais,	Andy	mostrou	uma	das	poucas	reações,	levemente	emocionais,

a	que	se	permitiu	durante	as	seis	semanas	do	julgamento.	Um	leve	e	amargo	sorriso	cruzou	seu	rosto.
—	Já	que	sou	inocente	desse	crime	e	já	que	estou	dizendo	a	verdade	sobre	ter	atirado	o	revólver	no

rio	 na	 véspera	 do	 dia	 do	 crime,	 o	 fato	 de	 que	 o	 revólver	 nunca	 tenha	 sido	 encontrado	 me	 parece
decididamente	inconveniente.

O	promotor	atormentou-o	durante	dois	dias.	Releu	para	Andy	o	depoimento	do	empregado	da	loja
de	 variedades	 sobre	 os	 panos	 de	 prato.	Andy	 repetiu	 que	 não	 se	 recordava	 de	 tê-los	 comprado,	mas
admitia	que	também	não	se	recordava	de	não	tê-los	comprado.

Era	verdade	que	Andy	e	Linda	Dufresne	tinham	feito	uma	apólice	de	seguro	conjunta	no	começo	de
1947?	Sim,	era	verdade.	E	se	fosse	absolvido,	não	era	verdade	que	Andy	estaria	em	situação	de	ganhar
50	mil	dólares	de	benefício?	Verdade.	E	não	era	verdade	que	ele	tinha	ido	à	casa	de	Glen	Quentin	com
ódio	de	morte	em	seu	coração,	e	 também	não	era	verdade	que	 tinha	cometido	assassinato	duas	vezes?
Não,	não	era	verdade.	Então,	o	que	ele	achava	que	tinha	acontecido,	já	que	não	havia	sinais	de	roubo?



—	Não	tenho	condições	de	responder	isso.	—	disse	Andy	calmamente.
O	processo	foi	para	o	júri	a	uma	hora	da	tarde	de	uma	quarta-feira	cheia	de	neve.	Os	doze	jurados,

homens	e	mulheres	voltaram	às	3:30.	O	meirinho	disse	que	eles	deveriam	 ter	voltado	mais	 cedo,	mas
demoraram	para	que	pudessem	provar	o	frango	do	almoço	do	restaurante	Bentley,	às	custas	do	condado.
Eles	 o	 consideraram	 culpado,	 e,	meu	 irmão,	 se	 o	 estado	 de	Maine	 tivesse	 a	 pena	 de	morte,	 ele	 teria
“dançado”	antes	que	os	brotos	da	primavera	emergissem	da	neve.

O	promotor	lhe	perguntara	o	que	ele	achava	que	teria	acontecido,	e	Andy	esquivou-se	à	pergunta	—
mas	 ele	 tinha	 uma	 ideia,	 e	 a	 arranquei	 dele	 num	 fim	 de	 noite	 em	 1955.	 Foram	 precisos	 7	 anos	 para
evoluirmos	de	conhecidos	para	amigos	—	mas	eu	nunca	me	senti	realmente	chegado	a	Andy	até	1960,	e
acredito	que	fui	o	único	que	chegou	a	ser	seu	amigo.	Por	sermos	“perpétuos”,	ficamos	no	mesmo	bloco
do	princípio	ao	fim,	embora	eu	estivesse	um	pouco	distante	dele,	no	corredor.

—	O	que	eu	acho?	—	ele	riu.	—	Mas	não	havia	humor	no	seu	riso.	—	Acho	que	havia	muito	azar
pairando	no	ar	naquela	noite.	Mais	do	que	poderia	caber	novamente	no	mesmo	período	de	tempo.	Acho
que	deve	 ter	sido	um	estranho	que	passava	por	ali.	Talvez	alguém	que	 tivesse	um	pneu	furado	naquela
estrada	depois	que	fui	para	casa.	Talvez	um	ladrão.	Talvez	um	psicopata.	Ele	os	matou,	é	só.	E	eu	estou
aqui.

Muito	simples.	E	ele	estava	condenado	a	passar	o	resto	de	sua	vida	em	Shawshank—ou	a	parte	que
era	 importante.	Cinco	 anos	mais	 tarde	 ele	 começou	 a	 ter	 audiências	 para	 liberdade	 condicional	 e	 lhe
negavam	sistematicamente,	apesar	de	ser	um	prisioneiro	exemplar.	Quando	se	tem	assassinato	carimbado
no	papel	de	admissão,	conseguir	um	passe	para	fora	de	Shawshank	é	trabalho	lento,	tão	lento	quanto	um
rio	desgastando	uma	 rocha.	Sete	homens	 fazem	parte	da	comissão,	e	mais	dois	na	maioria	das	prisões
estaduais,	e	cada	um	desses	 tem	uma	cabeça	tão	dura	quanto	pedra.	Esses	caras	você	não	compra,	não
passa	uma	conversa	e	não	pede	nada	chorando.	O	negócio	em	relação	a	essa	comissão	é	“dinheiro	não
tem	vez	e	ninguém	sai	do	xadrez”.	Havia	outras	razões	no	caso	de	Andy	também...	mas	isso	fica	um	pouco
mais	adiante	na	minha	história.

Havia	um	detento	com	regalias,	chamado	Kendricks,	que	me	devia	uma	grana	alta	nos	anos	50	e
levou	uns	quatro	anos	até	pagar	tudo.	A	maior	parte	dos	juros	que	ele	me	pagou	foi	em	informações	—	na
minha	linha	de	trabalho	você	será	um	homem	morto	se	não	tiver	um	jeito	de	manter	os	olhos	abertos	e	os
ouvidos	atentos.	Esse	Kendricks,	por	exemplo,	tinha	acesso	a	documentos	que	eu	nunca	veria	durante	meu
serviço	de	operador	do	moinho	de	minérios	na	droga	da	oficina	de	placas.

Kendricks	me	contou	que	o	voto	da	comissão	de	liberdade	condicional	foi	sete	a	zero	contra	Andy
Dufresne	em	1957,	seis	a	um	em	58,	sete	a	zero	de	novo	em	59,	e	cinco	a	dois	em	60.	Depois	disso	eu
não	sei,	mas	o	que	sei	é	que	dezesseis	anos	mais	 tarde	ele	ainda	estava	na	cela	14	do	bloco	5.	Nessa
época,	1975,	ele	já	tinha	15	anos.	Eles	provavelmente	seriam	generosos	e	o	deixariam	sair	em	1983.	Eles
dão	a	você	uma	sentença	para	a	vida	toda	e	é	a	vida	que	eles	te	tiram	—	pelo	menos,	tudo	dela	que	vale	a
pena.	Talvez	eles	deixem	você	sair	algum	dia,	mas	escute	bem:	eu	conhecia	um	cara,	Sherwood	Bolton
era	seu	nome,	e	ele	tinha	um	pombo	em	sua	cela.	Teve	esse	pombo	de	1945	até	1953,	quando	o	deixaram
sair.	Ele	não	era	nenhum	Homem	Pássaro	de	Alcatraz;	só	tinha	esse	pombo	—	Jake,	assim	o	chamava.
Ele	libertou	Jake	um	dia	antes	da	sua	saída,	e	Jake	foi	embora,	voando,	alegre	e	bonito.	Mas	cerca	de
uma	 semana	 depois,	 um	 amigo	 me	 levou	 até	 o	 lado	 oeste	 do	 pátio	 de	 exercícios,	 onde	 Sherwood
costumava	 ficar.	 Um	 pássaro	 estava	 deitado	 lá,	 como	 se	 fosse	 um	 montinho	 de	 roupa	 suja.	 Parecia
faminto.	Meu	amigo	disse:	“Não	é	Jake,	Red?”	Era.	O	pombo	estava	“mortinho	da	silva”.

Eu	lembro	da	primeira	vez	que	Andy	Dufresne	entrou	em	contato	comigo;	me	lembro	como	se	fosse
ontem.	Não	foi	aquela	vez	que	pediu	Rita	Hayworth,	não.	Isso	foi	depois.	Naquele	verão	de	1948,	ele	se
aproximou	 de	mim	 por	 uma	 outra	 razão.	 A	maioria	 dos	meus	 negócios	 é	 feita	 lá	mesmo	 no	 pátio	 de



exercícios,	 e	 foi	 onde	 esse	 aconteceu	 também.	Nosso	 pátio	 é	 grande,	 bem	maior	 que	 os	 outros.	 E	 um
quadrado	 perfeito	 de	 90	metros	 de	 lado.	 No	 lado	 norte	 fica	 um	muro	 com	 torres	 de	 guarda	 em	 cada
extremidade.	 Os	 guardas	 lá	 de	 cima	 são	 equipados	 com	 binóculos	 e	 armas	 contra	 motim.	 O	 portão
principal	fica	no	lado	norte.	As	áreas	de	carga	e	descarga	de	caminhões	ficam	no	lado	sul	do	pátio.	Há
cinco	dessas	áreas.	Shawshank	é	movimentado	durante	a	semana	—	entregas	chegando,	entregas	saindo.
Nós	temos	uma	fábrica	de	placas	de	automóveis	e	uma	grande	lavanderia	industrial	que	lava	toda	a	roupa
da	prisão	e	mais	a	do	Hospital	Kittery	Receiving	e	a	da	Casa	de	Saúde	Eliot.	Há	 também	uma	grande
oficina	 onde	 os	 presidiários	mecânicos	 consertam	 veículos	municipais,	 estaduais	 e	 da	 prisão	—	 sem
falar	nos	carros	particulares	dos	guardas,	da	administração...	e	em	mais	de	uma	ocasião,	os	da	comissão
de	livramento	condicional.

No	lado	leste	há	uma	grossa	parede	de	pedra	com	pequeninas	janelas	estreitas.	O	bloco	5	fica	do
outro	 lado	dessa	parede.	No	 lado	oeste	 ficam	a	 administração	 e	 a	 enfermaria.	Shawshank	nunca	 ficou
superlotada	como	a	maioria	das	prisões,	e	em	1948	somente	2/3	da	sua	capacidade	estavam	preenchidos,
mas	a	qualquer	momento	poderia	haver	de	oitenta	a	cento	e	vinte	detentos	no	pátio,	 jogando	futebol	ou
beisebol,	jogando	dados,	matraqueando	uns	com	os	outros,	fazendo	negócios.	No	domingo,	o	lugar	ficava
ainda	mais	cheio;	no	domingo,	o	lugar	se	pareceria	com	uma	festa	ao	ar	livre...	se	houvesse	mulheres.

Foi	num	domingo	que	Andy	se	aproximou	pela	primeira	vez.	Eu	tinha	acabado	de	falar	sobre	um
rádio	com	Elmore	Armitage,	um	companheiro	que	me	“quebrava	uns	galhos”	de	vez	em	quando,	quando
Andy	chegou.	Eu	sabia	quem	ele	era;	tinha	fama	de	ser	um	cara	pretensioso	e	frio,	O	pessoal	dizia	que	ele
estava	sempre	pronto	para	uma	confusão.	Uma	das	pessoas	que	dizia	 isso	era	Bogs	Diamond,	um	cara
ruim	para	se	ter	por	perto.	Andy	não	tinha	companheiro	de	cela,	e	esse	era	o	jeito	que	ele	queria,	embora
já	 estivessem	dizendo	que	 ele	 pensava	que	 seu	 cocô	 era	mais	 cheiroso	que	o	dos	outros.	Mas	 eu	não
presto	atenção	a	boatos	sobre	um	homem	quando	posso	julgá-lo	por	mim	mesmo.

—	Oi.	—	disse	ele.—	Sou	Andy	Dufresne.	—	estendeu-me	a	mão	e	eu	o	cumprimentei.	Não	era
homem	de	perder	tempo	com	amabilidades	sociais;	foi	direto	ao	assunto:	—	Ouvi	dizer	que	você	é	um
cara	que	sabe	como	conseguir	as	coisas.

Concordei	que	eu	era	capaz	de	localizar	certos	artigos	de	vez	em	quando.
—	Como	faz	isso?	—	perguntou	Andy.
—	Às	vezes...	—	respondi.	—	Parece	que	as	coisas	vêm	direto	para	as	minhas	mãos.	É	um	troço

inexplicável.	A	menos	que	seja	porque	sou	irlandês.	Ele	deu	um	breve	sorriso.
—	Será	que	você	me	conseguiria	um	cinzel?
—	O	que	é	isso,	e	por	que	você	quer?
Andy	pareceu	surpreso.
—	As	motivações	fazem	parte	do	seu	negócio?	—	usando	palavras	assim,	pude	entender	por	que

ele	 tinha	 ganho	 fama	 de	 pretensioso,	 o	 tipo	 do	 cara	 que	 se	 dá	 ares	 de	 grandeza;	 mas	 percebi	 uma
minúscula	ponta	de	humor	em	sua	pergunta.

—	Escute	bem...	—	respondi.	—	Se	você	quisesse	uma	escova	de	dentes	eu	não	faria	perguntas.	Eu
lhe	daria	um	preço.	Porque,	veja	bem,	uma	escova	de	dentes	é	um	objeto	não	letal.

—	Você	se	opõe	a	objetos	letais?
—	Sim,	me	oponho.
Uma	bola	de	beisebol,	velha	e	remendada	com	fita	isolante	voou	em	nossa	direção,	e	ele	se	virou

com	uma	agilidade	felina	e	pegou-a	no	ar.	Foi	uma	jogada	que	deixaria	Frank	Malzone	orgulhoso.	Andy
atirou	a	bola	de	volta	—	só	um	movimento	de	pulso,	rápido	e	aparentemente	fácil,	mas	aquele	arremesso
tinha	malícia.	Eu	podia	ver	muita	gente	nos	observando	de	rabo	de	olho	enquanto	faziam	outras	coisas.
Provavelmente	os	guardas	na	 torre	estavam	observando	 também.	Não	vou	chover	no	molhado,	mas	em



qualquer	prisão	há	detentos	que	têm	influência,	talvez	uns	quatro	ou	cinco	em	uma	prisão	pequena,	talvez
umas	duas	ou	três	dúzias	numa	grande	penitenciária.	Em	Shawshank	eu	era	um	desses,	e	o	que	eu	achava
de	Andy	Dufresne	teria	muito	a	ver	com	o	modo	pelo	qual	ele	passaria	sua	estada	aqui.	Ele	sabia	disso
também,	mas	não	estava	me	bajulando	ou	puxando	o	meu	saco,	e	por	esse	motivo	eu	o	respeitei.

—	 É	 justo.	 Vou	 lhe	 dizer	 para	 o	 que	 é	 que	 eu	 quero.	 Um	 cinzel	 parece	 com	 uma	 picareta	 em
miniatura	—	 desse	 tamanho.	—	 ele	 colocou	 as	 mãos	 cerca	 de	 trinta	 centímetros	 uma	 da	 outra,	 e	 foi
quando	notei	como	suas	unhas	eram	aparadas	e	limpas.	—	Tem	um	pico	afiado	numa	extremidade	e	uma
cabeça	de	martelo	chata	e	rombuda	na	outra.	Eu	quero	porque	gosto	de	rochas.

—	Rochas.	—	repeti.
—	Sente	aqui	um	pouco.	—	disse	ele.
Fiz	sua	vontade.	Nós	nos	agachamos	como	índios.
Andy	pegou	um	bocado	de	terra	do	pátio	e	peneirou-a	com	suas	mãos	limpas,	de	maneira	que	esta

saía	como	uma	nuvem	fina.	Sobraram	pequenos	seixos,	um	ou	dois	faiscantes,	o	resto	opaco	e	feio.	Um
dos	opacos	era	quartzo,	mas	era	opaco	só	até	que	se	esfregasse,	limpando-o.	Aí	tinha	um	bonito	brilho
leitoso.	Andy	limpou-o	e	jogou-o	para	mim.	Peguei-o	e	disse	o	nome:

—	Quartzo,	com	certeza.	—	disse	ele.	—	E	olhe	só:	mica,	xisto,	granito	sedimentado.	Esse	é	um
terreno	de	rocha	calcária	em	declive,	da	época	em	que	cortaram	este	lugar	do	lado	do	morro.	—	jogou-os
fora	e	limpou	as	mãos.	—	Sou	um	“caça-rochas”.	Pelo	menos...	era	um	“caça-rochas”.	Na	minha	antiga
vida.	Gostaria	de	ser	outra	vez,	numa	escala	reduzida.

—	Excursões	domingueiras	pelo	pátio	de	exercícios?	—	perguntei,	me	levantando.	Era	uma	ideia
boba,	 e	 ainda	 assim...	 aquele	 pedacinho	 de	 quartzo	 me	 deu	 um	 aperto	 estranho	 no	 coração.	 Não	 sei
exatamente	por	quê;	só	uma	associação	com	o	mundo	lá	fora,	acho	eu.	Não	se	pensa	em	encontrar	 tais
coisas	em	pátios	de	prisão.	Quartzo	é	algo	que	se	acha	em	pequeninos	e	velozes	riachos.

—	Melhor	ter	excursões	domingueiras	aqui	do	que	não	tê-las.	-—	retorquiu	ele.
—	Você	poderia	enfiar	o	cinzel	no	crânio	de	alguém.	—	observei.
—	Não	tenho	inimigos	aqui.	—	disse	ele	calmo.
—	Não?	—	eu	sorri.	—	Espere	um	pouco.
—	Se	houver	problemas,	posso	resolver	sem	usar	o	cinzel.
—	Talvez	você	queira	tentar	fugir?	Passar	sob	o	muro.	Porque	se	você	tentar...
Ele	sorriu	educadamente.	Três	semanas	depois,	quando	vi	o	cinzel,	entendi	o	porquê.
—	 Sabe...	—	 disse	 eu.	—	 Se	 virem	 você	 com	 isso,	 vão	 tomar.	 Se	 eles	 vissem	 você	 com	 uma

colher,	também	tomariam.	O	que	é	que	você	vai	fazer,	sentar	aqui	no	pátio	e	começar	a	martelar?
—	Acho	que	posso	fazer	melhor	do	que	isso.
Assenti	com	a	cabeça.	De	qualquer	jeito,	essa	parte	não	era	da	minha	conta.	Um	cara	contrata	meus

serviços	para	arranjar	alguma	coisa	para	ele.	Se	depois	ele	puder	guardá-la	ou	não,	é	problema	dele.
—	Quanto	custaria	um	artigo	como	esse?	—	perguntei.	Eu	estava	começando	a	gostar	de	seu	jeito

calmo	 e	 discreto.	Quando	 se	 passa	 dez	 anos	 no	 xadrez,	 ficase	 terrivelmente	 cansado	 dos	 fanfarrões	 e
papos-furados.	Sim,	seria	justo	dizer	que	gostei	de	Andy	desde	o	começo.

—	Oito	 dólares	 em	 qualquer	 loja	 de	 pedras	 semipreciosas.	—	 disse	 ele.	—	Mas	 sei	 que	 num
negócio	como	o	seu	existe	um	adicional.

—	Minha	taxa	atual	é	um	adicional	de	10%,	mas	cobro	mais	por	um	artigo	perigoso.	Para	o	tipo	de
coisa	que	você	quer,	é	preciso	um	pouco	mais	de	“graxa”	para	fazer	a	engrenagem	funcionar.	Vamos	dizer
10	dólares.

—	Está	bem,	10.
Olhei	para	ele,	sorrindo	um	pouco.



—	Você	tem	10	dólares?
—	Tenho.	—	disse	ele	calmamente.
Muito	tempo	depois	descobri	que	ele	tinha	trazido	mais	de	500	dólares.	Quando	você	se	registra

neste	“hotel”,	um	dos	guardas	 faz	você	curvar-se	e	dá	uma	olhada	no	seu	“negócio”	—	mas	há	muitos
negócios	para	olhar	e,	para	falar	sem	rodeios,	se	o	cara	estiver	realmente	a	fim	pode	enfiar	um	objeto
bastante	grande	no	seu	“negócio”	—	fundo	o	bastante	para	sumir	de	vista,	a	não	ser	que	o	guarda	esteja
disposto	a	usar	uma	luva	de	borracha	e	cutucar.

—	Está	bem.	—	disse	eu.	—	Você	deve	saber	o	que	te	espera	se	for	apanhado	com	o	artigo	que	eu
arrumar.

—	Acho	que	sei.	—	disse	ele,	e	percebi	pela	leve	mudança	em	seus	olhos	cinzentos	que	ele	sabia
exatamente	o	que	eu	ia	dizer.	Era	um	leve	brilho,	um	lampejo	de	seu	especial	humor	irônico.

—	Se	 você	 for	 apanhado,	 dirá	 que	 achou.	 Isso	 é	 para	 encurtar	 a	 história.	Vão	 colocar	 você	 na
solitária	por	três	ou	quatro	semanas...	e	mais,	é	claro,	você	vai	perder	seu	brinquedo	e	ganhar	uma	nota
ruim	no	seu	boletim.	Se	você	disser	meu	nome	a	eles,	nunca	mais	faremos	negócio.	Nem	para	um	par	de
cadarços	 de	 tênis	 ou	 um	 saco	 de	 batatinha	 frita.	 E	 eu	 mandaria	 uns	 caras	 te	 acertar.	 Não	 gosto	 de
violência,	mas	você	entende	minha	posição.	Não	posso	deixar	que	pensem	que	não	sei	me	defender.	Seria
o	meu	fim.

—	É,	acho	que	sim.	Eu	entendo,	não	precisa	se	preocupar.
—	Eu	nunca	me	preocupo.	—	respondi.	—	Num	lugar	como	este	não	se	leva	porcentagem	com	isso.
Ele	assentiu	e	 foi	 embora.	Três	dias	depois	andou	ao	meu	 lado	durante	o	descanso	da	manhã	na

lavanderia.	Não	falou	nem	me	olhou,	mas	pôs	uma	nota	de	10	dólares	na	minha	mão	com	tanta	agilidade
quanto	um	mágico	com	suas	cartas.	Era	um	homem	que	se	adaptava	rapidamente.	Arranjei	o	cinzel.	Fiquei
com	ele	na	minha	cela	por	uma	noite	e	era	exatamente	como	Andy	o	descrevera.	Não	era	uma	ferramenta
para	 fugas	 (levaria	 uns	 seiscentos	 anos	para	um	homem	cavar	 um	 túnel	 sob	o	muro	usando	um	cinzel,
imaginei),	 mas	 mesmo	 assim	 eu	 tinha	 algumas	 dúvidas.	 Se	 aquele	 cinzel	 fosse	 enfiado	 na	 cabeça	 de
alguém,	essa	pessoa	certamente	jamais	escutaria	outra	vez	o	programa	Fibber	McGee	e	Molly	no	rádio.	E
Andy	já	tinha	começado	a	ter	problemas	com	as	“irmãs”.	Eu	esperava	que	não	fosse	para	elas	que	Andy
queria	o	cinzel.

No	 fim,	 confiei	 em	meu	 julgamento.	No	dia	 seguinte	 bem	 cedo,	 vinte	minutos	 antes	 do	 toque	 de
alvorada,	passei	o	cinzel	e	um	maço	de	Camel	às	escondidas	para	Ernie,	o	velho	detento	que	varria	os
corredores	do	bloco	5,	até	que	foi	solto	em	1956.	Ele	o	colocou	em	seu	uniforme	sem	uma	palavra,	e	eu
não	vi	mais	o	cinzel	durante	dezenove	anos,	e	a	essa	altura	já	estava	completamente	gasto	de	tanto	uso.

No	domingo	seguinte,	Andy	se	aproximou	de	mim	novamente	no	pátio	de	exercícios.	Parecia	um
trapo	naquele	dia.	Seu	lábio	inferior	estava	tão	inchado	que	parecia	uma	linguiça,	o	olho	direito	estava
meio	 fechado	 de	 tão	 inchado	 e	 havia	 um	 arranhão	 feio	 na	 face.	 Ele	 estava	 tendo	 problemas	 com	 as
“irmãs”,	mas	nunca	falou	sobre	isso.

—	Obrigado	pela	ferramenta.	—	disse.	E	foi	embora.
Eu	o	observei	curiosamente.	Ele	andou	um	pouco,	viu	alguma	coisa	no	chão,	curvou-se	e	pegou-a.

Era	 uma	pedrinha.	Os	 uniformes	 da	 prisão	 não	 têm	bolsos,	 exceto	 os	 usados	 pelos	mecânicos	 quando
estão	em	serviço.	Mas	dá-se	um	jeito	nisso.	A	pedrinha	desapareceu	pela	manga	de	Andy	e	não	voltou.
Eu	me	admirei	disso...	e	o	admirei	também.	Apesar	dos	seus	problemas,	ele	estava	levando	sua	vida.	Há
milhares	que	não	o	fazem	ou	não	o	querem,	ou	ainda	não	o	podem,	e	muitos	desses	não	estão	na	prisão.	E
notei	 que,	 embora	 seu	 rosto	 parecesse	 ter	 sido	 amassado	 por	 um	 rolo	 compressor,	 suas	mão	 estavam
limpas	e	as	unhas	bem	aparadas.

Eu	não	o	vi	muito	nos	seis	meses	seguintes;	Andy	passou	um	bocado	de	tempo	na	solitária.



Umas	poucas	palavras	sobre	as	“irmãs”.
Em	 muitas	 prisões	 eles	 são	 conhecidos	 como	 “veados	 machos”	 ou	 “bonecas	 do	 xadrez”	 —

atualmente	o	nome	da	moda	é	“rainhas	assassinas”.	Mas	em	Shawshank	eles	sempre	foram	as	“irmãs”.
Não	sei	por	que,	mas	fora	o	nome,	não	há	diferença.

Não	é	surpresa	alguma	para	muitos	hoje	em	dia	que	exista	um	bocado	de	sodomia	no	interior	das
prisões	—	 exceto	 para	 alguns	 dos	 novatos,	 talvez,	 que	 têm	 a	 infelicidade	 de	 serem	 jovens,	 esbeltos,
bonitos	e	incautos	—	mas	a	homossexualidade,	como	a	heterossexualidade,	tem	centenas	de	variedades	e
formas	 diferentes.	 Há	 homens	 que	 não	 suportam	 viver	 sem	 alguma	 forma	 de	 sexo	 e	 procuram	 outro
homem	 para	 não	 ficarem	 loucos.	 Normalmente,	 o	 que	 acontece	 é	 um	 arranjo	 entre	 dois	 homens
fundamentalmente	 heterossexuais,	 embora	 eu	 às	 vezes	 ficasse	 pensando	 se	 eles	 eram	 mesmo	 tão
heterossexuais	como	pensavam	que	seriam	quando	voltassem	para	suas	esposas	ou	namoradas.

Existem	também	os	homens	que	“viram	casaca”	na	prisão.	Na	linguagem	atual	eles	viram	gays	ou
“saem	do	 armário”.	Na	maioria	 das	 vezes	 (mas	 nem	 sempre)	 desempenham	o	 papel	 de	 fêmea,	 e	 seus
favores	são	acirradamente	disputados.

E	há	as	“irmãs”.
Eles	 estão	 para	 a	 sociedade	 carcerária	 assim	 como	 o	 estuprador	 está	 para	 a	 sociedade	 livre.

Normalmente	 têm	 prisão	 perpétua,	 cumprindo	 penas	 rigorosas	 por	 crimes	 brutais.	 Suas	 presas	 são	 os
jovens,	os	fracos	e	os	inexperientes...	ou,	como	no	caso	de	Andy	Dufresne,	os	que	parecem	fracos.	Seus
locais	 de	 caçada	 são	 os	 chuveiros,	 as	 áreas	 apertadas	 como	os	 túneis	 atrás	 das	 enormes	máquinas	 de
lavar	na	lavanderia,	algumas	vezes	a	enfermaria.	Mais	de	uma	vez	já	houve	estupro	na	minúscula	cabine
de	projeção	atrás	do	auditório.	Na	maioria	das	vezes,	o	que	as	irmãs	conseguem	à	força	poderia	ser	feito
com	 boa	 vontade	 se	 elas	 assim	 o	 quisessem;	 aqueles	 que	 “viraram	 casaca”	 parecem	 sempre	 nutrir
“paixões”	por	alguma	irmã,	como	adolescentes	por	seus	Sinatras,	Presleys	ou	Redfords.	Quanto	às	irmãs,
porém,	sua	satisfação	é	sempre	fazer	à	força...	e	acho	que	sempre	será	assim.

Por	causa	de	sua	pequena	estatura	e	por	ter	boa	aparência	(e	talvez	também	pela	sua	presença	de
espírito,	que	eu	admirava),	as	irmãs	perseguiram	Andy	desde	a	hora	em	que	entrou	aqui.	Se	isso	fosse	um
conto	de	fadas,	eu	diria	que	Andy	lutou	até	que	o	deixaram	em	paz.	Quisera	poder	dizer	 isso,	mas	não
posso.	A	prisão	não	é	nenhum	mundo	de	contos	de	fadas.

Sua	 primeira	 vez	 foi	 no	 chuveiro,	 menos	 de	 três	 dias	 depois	 de	 ter	 entrado	 para	 a	 nossa	 feliz
família	Shawshank.	Só	muito	tapinha	e	cócegas	naquela	vez,	eu	sei.	Eles	gostam	de	avaliar	o	cara	antes
de	 fazerem	uma	 jogada	 firme,	como	chacais	descobrindo	se	a	presa	está	 tão	 fraca	e	estropiada	quanto
parece.

Andy	reagiu	com	uns	socos	e	abriu	o	lábio	de	Bogs	Diamond,	uma	irmã	pesada	e	grandalhona	—
que	só	Deus	sabe	por	onde	anda	agora.	Um	guarda	os	separou	antes	que	acontecesse	alguma	coisa,	mas
Bogs	prometeu	pegá-lo	—	e	Bogs	cumpriu	a	promessa.

A	 segunda	 vez	 foi	 atrás	 das	 máquinas	 de	 lavar.	 Muita	 coisa	 já	 aconteceu	 nesses	 anos	 naquele
espaço	estreito,	longo	e	empoeirado;	os	guardas	sabem	disso	e	deixam	acontecer.	E	escuro	e	coberto	com
sacos	de	compostos	para	lavar	e	alvejar,	tambores	cheios	de	catalisador	Hexlite,	tão	inofensivo	quanto
sal	se	suas	mãos	estão	secas,	mortal	como	ácido	de	bateria	se	estão	molhadas.	Os	guardas	não	gostam	de
ir	lá.	Não	há	por	onde	escapar,	e	uma	das	primeiras	coisas	que	te	ensinam	quando	se	vem	trabalhar	nesse
lugar	é	nunca	deixar	os	caras	te	levarem	para	um	lugar	onde	não	há	saída.

Bogs	 não	 estava	 lá	 nesse	 dia,	mas	Henley	Backus,	 que	 era	 o	 chefe	 da	 turma	 de	 lavagem	 desde
1922,	me	contou	que	quatro	dos	amigos	de	Bogs	estavam.	Andy	os	manteve	acuados	por	algum	 tempo
com	um	punhado	de	Hexlite,	ameaçando	jogá-lo	nos	olhos	deles	se	chegassem	mais	perto,	mas	tropeçou
quando	tentava	passar	atrás	de	uma	das	grandes	máquinas	de	quatro	 tambores.	Bastou	isso.	Caíram	em



cima	dele.
Acho	que	a	expressão	“curra”	não	muda	muito	de	uma	geração	para	outra.	E	foi	isso	que	aquelas

quatro	irmãs	fizeram	com	ele.	Eles	o	deitaram	sobre	uma	caixa	de	transmissão	e	um	deles	segurou	uma
chave	Phillips	contra	sua	cabeça	enquanto	os	outros	faziam	sua	parte.	O	negócio	rasga	você	um	pouco,
mas	não	muito	—	se	estou	falando	por	experiência	própria?	—	quisera	eu	que	não	fosse.	Você	sangra	por
um	 tempo.	 Se	 você	 não	 quiser	 que	 algum	 palhaço	 lhe	 pergunte	 se	 suas	 regras	 começaram,	 faça	 um
chumaço	de	papel	higiênico	e	ponha	na	cueca	até	que	o	sangramento	pare.	Esse	sangramento	é	mesmo
como	uma	menstruação;	dura	dois,	talvez	três	dias,	pingando	devagar.	E	aí	para.	Sem	prejuízo	nenhum,	a
menos	que	eles	tenham	feito	alguma	coisa	mais	antinatural	ainda.	Nenhum	dano	físico	—	mas	estupro	é
estupro,	e	você	acaba	tendo	que	olhar	seu	rosto	no	espelho	de	novo	e	decidir	o	que	fazer	de	você	mesmo.

Andy	 passou	 por	 isso	 sozinho,	 do	 jeito	 que	 passou	 por	 tudo	 sozinho	 naqueles	 dias.	 Deve	 ter
chegado	à	conclusão	a	que	outros	chegaram	antes	dele,	ou	seja,	que	só	há	duas	maneiras	de	lidar	com	as
irmãs:	lutar	contra	elas	e	ser	agarrado,	ou	simplesmente	ser	agarrado.

Ele	decidiu	 lutar.	Quando	Bogs	e	dois	de	 seus	 cupinchas	vieram	atrás	dele,	mais	ou	menos	uma
semana	depois	do	incidente	na	lavanderia	(—	Ouvi	dizer	que	você	foi	amaciado.	—	disse	Bogs,	segundo
a	versão	de	Ernie,	que	estava	por	perto	naquela	hora),	Andy	partiu	para	cima	deles.	Quebrou	o	nariz	de
um	cara	chamado	Rooster	MacBride,	um	caipira	de	barriga	grande	que	estava	preso	por	ter	batido	em	sua
enteada	até	matá-la.	Fico	feliz	em	dizer	que	Rooster	morreu	aqui.

Eles	o	pegaram,	 todos	os	 três.	Quando	acabaram,	Rooster	e	o	outro	sujeito	—	acho	que	foi	Pete
Verness,	mas	não	estou	certo	—	forçaram	Andy	a	ajoelhar-se.	Bogs	Diamond	ficou	na	frente	dele.	Tinha
uma	navalha	com	o	cabo	de	madrepérola	com	as	palavras	“Diamond	Pearl”	gravada	nos	dois	lados	do
cabo.	Ele	a	abriu	e	disse:	—	Eu	vou	abrir	minha	braguilha	agora,	cara,	e	você	vai	chupar	o	que	eu	te	der
para	chupar.	E	quando	você	tiver	chupado	o	meu,	vai	chupar	o	de	Rooster.	Você	quebrou	o	nariz	dele	e	eu
acho	que	ele	tem	que	ter	alguma	recompensa.

Andy	disse:	—	Qualquer	coisa	sua	que	você	enfiar	na	minha	boca,	vai	ficar	sem	ela.
Bogs	olhou	para	Andy	como	se	ele	fosse	doido,	contou-me	Ernie.
—	Não.	—	disse	 a	Andy,	 bem	devagar,	 como	 se	Andy	 fosse	 uma	 criança	 imbecil.	—	Você	 não

entendeu	o	que	eu	disse.	Se	você	fizer	qualquer	coisa	desse	tipo	eu	enfio	oito	polegadas	desta	lâmina	de
aço	dentro	do	seu	ouvido.	Sacou?

—	Eu	entendi	o	que	você	disse.	Você	é	que	não	entendeu	o	que	eu	disse.	Eu	vou	morder	qualquer
coisa	que	você	ponha	na	minha	boca.	Pode	enfiar	essa	navalha	na	minha	cabeça,	mas	você	deve	saber
que	um	ferimento	grave	e	súbito	no	cérebro	faz	com	que	a	vítima	urine	e	defeque	ao	mesmo	tempo...	e
morda.

Ele	 olhou	 para	Bogs,	 com	 aquele	 sorriso	 discreto,	 como	 contou	 o	 velho	Ernie,	 como	 se	 os	 três
estivessem	discutindo	ações	e	 títulos,	e	não	 jogando	duro	do	 jeito	que	estavam.	Como	se	ele	estivesse
usando	um	de	seus	 ternos	de	banqueiro	ao	 invés	de	estar	ajoelhado	num	chão	sujo	de	um	quartinho	de
limpeza	com	as	calças	arriadas	nos	tornozelos	e	sangue	pingando	por	entre	as	coxas.

—	Na	verdade...	—	ele	continuou.	—	eu	sei	que	o	reflexo	de	morder	algumas	vezes	é	tão	forte	que
os	maxilares	da	vítima	têm	que	ser	abertos	com	pé-decabra.

Bogs	 não	 botou	 nada	 na	 boca	 de	 Andy	 naquela	 noite	 em	 fins	 de	 fevereiro	 de	 1948,	 e	 Rooster
MacBride	também	não,	e	ninguém	mais	o	fez,	que	eu	saiba.	O	que	os	três	fizeram	foi	bater	em	Andy	até
quase	matá-lo,	e	os	quatro	acabaram	passando	um	tempo	na	solitária.	Andy	e	MacBride	passaram	antes
pela	enfermaria.

Quantas	 vezes	 esse	mesmo	 bando	 o	 agarrou?	Não	 sei.	 Acho	 que	 Rooster	 perdeu	 o	 apetite	 bem
depressa	—	tala	no	nariz	durante	um	mês	deixa	qualquer	um	assim	—	e	Bogs	Diamond	parou	com	isso	de



súbito	naquele	verão.
Aquilo	 foi	 estranho.	 Bogs	 foi	 encontrado	 em	 sua	 cela,	 mortalmente	 espancado	 numa	 manhã	 no

começo	de	junho,	quando	não	apareceu	para	a	contagem	da	hora	do	café	da	manhã.	Ele	não	contou	quem
tinha	feito	o	serviço	ou	como	tinham	chegado	até	ele,	mas	no	meu	ramo	de	negócios	sei	que	um	guarda
pode	ser	subornado	para	fazer	quase	tudo,	exceto	arranjar	uma	arma	para	um	detento.	Eles	não	ganhavam
um	 bom	 salário	 naquela	 época,	 tampouco	 agora.	 E	 naquele	 tempo	 não	 havia	 sistema	 de	 trancamento
eletrônico	 nem	 circuito	 fechado	 de	 televisão,	 nem	 chaves	 gerais	 que	 controlassem	 áreas	 inteiras	 da
prisão.	 Em	 1948,	 cada	 bloco	 de	 celas	 tinha	 seu	 próprio	 carcereiro.	 Um	 guarda	 podia	 ser	 comprado
facilmente	 para	 deixar	 alguém	 entrar	—	 talvez	 uma	 ou	 duas	 pessoas	—	 no	 bloco,	 e	 até	 na	 cela	 de
Diamond.

É	 claro	 que	 um	 serviço	 desse	 tipo	 teria	 custado	muito	 dinheiro.	Não	 para	 os	 padrões	 externos,
claro.	A	economia	de	uma	prisão	funciona	em	escala	muito	menor.	Quando	se	está	aqui	há	algum	tempo,
um	dólar	em	sua	mão	é	igual	a	vinte	do	lado	de	fora.	Meu	palpite	é	que,	se	Bogs	foi	“amassado”,	isso
custou	a	alguém	uma	boa	nota	—	quinze	dólares,	eu	diria,	para	o	carcereiro,	e	dois	ou	três	por	cabeça
para	cada	“justiceiro”.

Não	 estou	 dizendo	 que	 tenha	 sido	Andy	Dufresne,	mas	 eu	 sei	 que	 ele	 trouxe	 quinhentos	 dólares
quando	veio	para	cá,	e	ele	era	um	banqueiro	lá	fora	—	um	homem	que	entende	melhor	do	que	todos	nós
as	maneiras	pelas	quais	dinheiro	se	transforma	em	poder.

E	isso	eu	sei:	depois	do	espancamento	—	três	costelas	quebradas,	hemorragia	no	olho,	as	costas
torcidas	 e	 o	 quadril	 deslocado	—	Bogs	Diamond	 deixou	Andy	 em	 paz.	Na	 verdade,	 ele	 deixou	 todo
mundo	em	paz.	Ele	ficou	como	um	vento	forte	de	verão,	muita	fúria	e	nenhum	frio.	Pode-se	dizer	que	ele
se	transformou	numa	“irmã	frouxa”	Este	foi	o	fim	de	Bogs	Diamond,	um	homem	que	poderia	ter	matado
Andy,	se	Andy	não	tivesse	tomado	medidas	preventivas	(se	é	que	foi	Andy	quem	tomou	as	medidas).	Mas
não	foi	o	fim	dos	problemas	de	Andy	com	as	irmãs.	Houve	um	pequeno	intervalo,	e	então	começou	tudo
de	novo,	embora	não	fosse	tão	duro	ou	tão	frequente.	Chacais	gostam	de	presa	fácil,	e	havia	outras	mais
fáceis	que	Andy	Dufresne.

Ele	sempre	lutou	contra	elas,	isso	é	o	que	eu	lembro.	Acho	que	ele	sabia	que	se	se	deixasse	agarrar
uma	vez	sem	luta,	 iria	 tornar	a	próxima	vez	muito	mais	fácil.	Assim,	Andy	aparecia	de	vez	em	quando
com	 equimoses	 no	 rosto,	 e	 houve	 um	negócio	 de	 dois	 dedos	 quebrados	 seis	 ou	 oito	meses	 depois	 do
espancamento	de	Diamond.	Ah,	sim	—	uma	vez,	em	fins	de	1949,	o	homem	pousou	na	enfermaria	com	o
malar	quebrado,	que	era	provavelmente	o	resultado	de	alguém	balançando	um	lindo	pedaço	de	cano	com
a	ponta	embrulhada	em	flanela.	Ele	sempre	lutou,	e	como	consequência	passou	temporadas	na	solitária.
Mas	não	acho	que	a	 solitária	 fosse	para	Andy	a	dureza	que	era	para	alguns	homens.	Ele	 se	dava	bem
consigo	mesmo.

As	irmãs	foram	algo	a	que	ele	se	adaptou	—	e	então,	em	1950,	 isso	parou	quase	que	totalmente.
Esta	é	uma	parte	da	minha	história	a	que	voltarei	no	devido	tempo.

No	outono	de	1948,	Andy	me	encontrou	uma	manhã	no	pátio	de	exercícios	e	me	perguntou	se	eu
poderia	conseguir	uma	meia	dúzia	de	cobertores	de	rocha.

—	Que	diabo	é	isso?—	perguntei.
Ele	me	explicou	que	era	como	os	caçadores	de	rochas	os	chamavam;	eram	panos	de	polimento	do

tamanho	de	panos	de	prato.
Eram	pesadamente	acolchoados,	com	um	 lado	macio	e	um	áspero—o	 lado	macio	como	uma	 lixa

muito	fina,	o	áspero	quase	tão	abrasivo	quanto	palha	de	aço	industrial	(Andy	tinha	uma	caixa	deles	em
sua	cela,	embora	não	os	 tivesse	arranjado	comigo	—	imagino	que	os	 tivesse	afanado	na	 lavanderia	da
prisão).



Respondi	que	achava	que	podia	 fazer	negócio	com	os	cobertores,	e	os	obtive	da	mesma	 loja	em
que	 tinha	conseguido	o	cinzel.	Desta	vez,	cobrei	de	Andy	meus	dez	por	cento	normais	e	nem	mais	um
centavo.	Eu	não	vi	nada	letal	ou	mesmo	perigoso	em	uma	dúzia	de	panos	acolchoados	quadrados	de	15
por	15.	Cobertores	de	rocha,	certamente.

	
Foi	 mais	 ou	 menos	 cinco	 meses	 depois	 que	 Andy	 me	 perguntou	 se	 eu	 poderia	 conseguir	 Rita

Hayworth	para	ele.	A	conversa	foi	no	auditório	durante	um	filme.	Hoje	em	dia	temos	filmes	uma	ou	duas
vezes	 por	 semana,	 mas	 naquela	 época	 eram	 um	 acontecimento	 mensal.	 Normalmente	 os	 filmes	 a	 que
assistíamos	tinham	uma	mensagem	moralmente	edificante,	e	esse,	The	Lost	Weekend,	não	fugia	à	regra.	A
moral	era	o	perigo	da	bebida.	Uma	moral	na	qual	podia-se	obter	algum	alento.

Andy	conseguiu	ficar	perto	de	mim,	e	na	metade	do	filme	ele	se	inclinou	e	perguntou	se	eu	poderia
conseguir	 a	 Rita	 Hayworth.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 isso	me	 gritou.	 Ele	 normalmente	 era	 calmo,	 frio	 e
senhor	de	si,	mas	naquela	noite	estava	uma	pilha	de	nervos,	quase	constrangido,	como	se	estivesse	me
pedindo	para	arranjar	um	carregamento	de	camisinhas-de-vênus	ou	um	daqueles	negocinhos	forrados	de
pele	de	ovelha	que	“intensificam	seu	prazer	 solitário”,	 como	anunciam	as	 revistas.	Parecia	eletrizado,
supercarregado,	um	cara	a	ponto	de	ferver	seu	radiador.

—	Posso.	—	disse	eu.	—	Sem	grilos,	 se	 acalme.	Você	quer	 a	pequena	ou	a	grande?	—	naquele
tempo,	 Rita	 era	 minha	 garota	 favorita	 (uns	 anos	 antes	 tinha	 sido	 Betty	 Grable),	 e	 ela	 vinha	 em	 dois
tamanhos.	Por	um	dólar	você	podia	ter	a	pequena	Rita.	Por	dois	e	cinquenta,	a	grande	Rita,	um	metro	e
trinta	só	de	mulher.

—	A	 grande.	—	 respondeu	 ele	 sem	me	 olhar.	 Ele	 estava	 a	mil	 naquela	 noite.	Corava	 como	 um
garoto	tentando	entrar	num	filme	pornô	com	a	carteira	de	seu	irmão	mais	velho.

—	Você	pode	conseguir?
—	Calma,	cara,	é	claro	que	posso.	—	a	plateia	estava	aplaudindo	e	gritando	enquanto	os	insetos

caíam	das	paredes	para	pegar	Ray	Milland,	que	estava	em	estado	grave	de	delirium	tremens.
—	Quando?
—	Uma	semana.	Talvez	menos.
—	Está	bem.	—	mas	ele	parecia	decepcionado,	como	se	esperasse	que	eu	tivesse	uma	escondida

nas	minhas	calças	naquele	instante.	—	Quanto?
Eu	disse	a	ele	o	preço	de	custo.	Podia	me	dar	ao	luxo	de	vender-lhe	isso	a	preço	de	custo,	era	um

bom	cliente	—	haja	vista	o	cinzel	e	os	cobertores	de	rocha.	Além	disso,	era	um	bom	sujeito	—	em	mais
de	 uma	 noite	 quando	 estava	 tendo	 problemas	 com	Bogs,	 Rooster	 e	 o	 resto,	 eu	 pensava	 quanto	 tempo
levaria	para	usar	o	cinzel	para	partir	a	cabeça	de	alguém.

Pôsteres	são	uma	fatia	grande	do	meu	negócio,	logo	abaixo	de	bebidas	e	cigarros,	normalmente	um
pouquinho	acima	de	baseados.	Nos	anos	sessenta,	o	negócio	explodiu	em	todas	as	direções,	com	muita
gente	querendo	pôsteres	incrementados	de	Jimi	Hendrix,	Bob	Dylan	e	aquele	do	filme	Sem	Destino.	Mas
a	maior	parte	é	de	garotas;	uma	rainha	de	pin-up	após	a	outra.

Dias	 depois	 de	 Andy	 falar	 comigo,	 um	 motorista	 da	 lavanderia	 com	 quem	 eu	 tinha	 feito	 uns
negócios	anteriormente	trouxe	mais	de	sessenta	pôsteres,	a	maioria	de	Rita	Hayworth.	Você	talvez	até	se
lembre	da	foto;	eu	me	lembro.	Rita	está	vestida	—	ou	meio	vestida	—	com	um	maiô,	uma	mão	atrás	da
cabeça,	 os	 olhos	 semicerrados,	 os	 lábios	 vermelhos	 e	 carnudos	 entreabertos.	Chamavam	 essa	 foto	 de
Rita	Hayworth,	mas	bem	que	podiam	tê-la	chamado	de	“mulher	no	cio”.

Se	vocês	 estiverem	pensando	 sobre	o	 assunto,	 deixe-me	dizer	que	 a	 administração	 sabe	 sobre	o
mercado	negro.	É	claro	que	eles	sabem.	Provavelmente	sabem	quase	tanto	sobre	meu	negócio	quanto	eu.
Eles	 aceitam	 porque	 sabem	 que	 uma	 prisão	 é	 como	 uma	 grande	 panela	 de	 pressão,	 e	 tem	 que	 haver



válvulas	de	escape	para	deixar	sair	algum	vapor.	Eles	dão	batidas	ocasionais,	e	 já	 fui	para	a	solitária
umas	três	vezes	nesses	anos,	mas	quando	se	trata	de	pôsteres	eles	fazem	vista	grossa.	Viva	e	deixe	viver.
E	quando	uma	grande	Rita	Hayworth	aparecia	na	parede	de	alguma	cela,	presumia-se	que	tivesse	vindo
pelo	correio,	mandada	por	algum	amigo	ou	parente.	É	claro	que	todos	os	pacotes	de	amigos	e	parentes
são	abertos	e	o	conteúdo	é	relacionado,	mas	quem	vai	examinar	e	verificar	a	relação	de	conteúdo	para
uma	coisa	tão	insignificante	quanto	um	pôster	de	Rita	Hayworth	ou	de	Ava	Gardner?	Quando	você	está
numa	panela	de	pressão,	aprende	a	viver	e	deixar	viver,	ou	alguém	te	abre	uma	nova	boca	bem	acima	do
pomo-de-adão.	Você	aprende	a	ser	tolerante.

Foi	Ernie	novamente	quem	levou	o	pôster	da	minha	cela,	a	96,	para	a	cela	de	Andy,	a	14.	E	 foi
Ernie	quem	trouxe	o	bilhete,	escrito	com	a	letra	cuidadosa	de	Andy,	de	uma	só	palavra:	“Obrigado”.

Um	pouco	mais	tarde,	enquanto	nos	enfileirávamos	para	o	rango	da	manhã,	dei	uma	olhada	em	sua
cela	e	pude	ver	Rita	em	cima	de	seu	catre	em	toda	a	glória	de	seu	maiô,	a	mão	atrás	da	cabeça,	os	olhos
semicerrados,	aqueles	macios	e	acetinados	lábios	entreabertos.	Estava	acima	de	seu	catre	de	maneira	que
ele	pudesse	olhá-la	à	noite,	depois	das	luzes	apagadas,	na	luminescência	das	luzes	de	sódio	do	pátio	de
exercícios.

Mas	à	luz	brilhante	do	sol	da	manhã,	havia	tarjas	escuras	em	seu	rosto—a	sombra	das	grades	de
sua	única	janela	estreita.

	
Agora	vou	contar	o	que	aconteceu	em	meados	de	maio	de	1950,	que	finalmente	encerrou	a	série	de

três	anos	de	conflitos	entre	Andy	e	as	 irmãs.	Foi	 também	esse	 incidente	que	fez	com	que	ele	saísse	da
lavanderia	e	fosse	para	a	biblioteca,	onde	preencheu	seu	tempo	até	deixar	nossa	pequena	família	feliz	no
princípio	deste	ano.

Vocês	já	notaram	que	muito	do	que	contei	aqui	foi	na	base	do	“ouvi	dizer”	—	alguém	viu	alguma
coisa,	 me	 contou	 e	 eu	 lhes	 contei.	 Bem,	 em	 alguns	 casos	 simplifiquei	 o	 negócio	 mais	 ainda	 e	 tenho
repetido	(ou	repetirei)	informações	de	quarta	ou	quinta	mão.	Aqui	é	assim.	A	rede	de	boatos	é	muito	real,
e	você	tem	que	usá-la	se	quiser	estar	sempre	à	frente.	E	também,	é	claro,	você	tem	que	saber	separar	o
trigo	da	verdade	do	joio	de	mentiras,	rumores	e	histórias	do	tipo	“queria	que	tivesse	sido	assim”.

Também	deve	ter	passado	pela	cabeça	de	vocês	que	estou	descrevendo	alguém	que	é	mais	lenda	do
que	 homem,	 e	 eu	 teria	 que	 concordar	 que	 há	 alguma	 verdade	 nisso.	 Para	 nós,	 os	 “perpétuos”,	 que
conhecemos	Andy	durante	anos,	havia	nele	um	elemento	de	fantasia,	um	sentido	quase	de	mágica-mito,	se
vocês	sabem	o	que	quero	dizer.	A	história	que	contei	sobre	Andy	recusando-se	a	dar	uma	chupada	em
Bogs	Diamond	é	parte	do	mito,	e	como	ele	continuou	a	lutar	contra	as	irmãs	é	parte	do	mito,	e	como	ele
conseguiu	o	trabalho	na	biblioteca	também	é...	mas	com	uma	diferença	importante:	eu	estava	lá	e	vi	o	que
aconteceu,	e	juro	pela	minha	mãe	que	é	tudo	verdade.	O	juramento	de	um	assassino	condenado	pode	não
valer	muito,	mas	acreditem:	eu	não	minto.

Nessa	 época,	 Andy	 e	 eu	 conversávamos	 razoavelmente.	 O	 cara	 era	 fascinante.	 Recordando	 o
episódio	 do	 pôster,	 vejo	 que	 há	 uma	 coisa	 que	 deixei	 de	 contar,	 e	 talvez	 eu	 devesse.	 Cinco	 semanas
depois	que	ele	pendurou	Rita	na	parede	 (eu	 já	 tinha	esquecido	completamente	e	estava	 fazendo	outros
negócios),	Ernie	passou	uma	pequena	caixa	branca	pelas	grades	de	minha	cela.

—	De	Dufresne.	—	disse	ele	em	voz	baixa,	sem	parar	de	varrer.
—	Obrigado,	Ernie.	—	disse	eu,	e	dei	a	ele	meio	maço	de	Camel.
Que	diabo	seria	aquilo,	eu	pensava	enquanto	tirava	a	tampa	da	caixa.	Havia	um	bocado	de	algodão,

e	embaixo	do	algodão...
Fiquei	olhando	por	um	bom	tempo.	Por	alguns	minutos	foi	como	se	eu	não	ousasse	tocá-los,	eram

tão	 lindos...	Há	uma	notória	escassez	de	coisas	bonitas	no	xadrez,	e	o	pior	disso	é	que	muitos	homens



parecem	não	sentir	falta	delas.
Dentro	 da	 caixa	 havia	 dois	 pedaços	 de	 quartzo,	 ambos	 cuidadosamente	 polidos.	 Tinham	 sido

lapidados	 na	 forma	 de	 troncos	 flutuantes	 dos	 rios.	 Viam-se	 pequeninas	 chispas	 de	 pinta	 amarela	 que
pareciam	salpicos	de	ouro.	Se	não	fossem	tão	pesados,	fariam	um	belo	par	de	abotoaduras	—	eram	quase
um	par	perfeito.

Quanto	trabalho	tinha	sido	posto	na	criação	daquelas	duas	peças?	Horas	e	horas	depois	das	luzes
apagadas,	 eu	 sabia.	 Primeiro	 o	 desbastamento	 e	 a	 lapidação,	 e	 depois	 o	 interminável	 polimento	 e
acabamento	com	aqueles	cobertores	de	rocha.	Olhando	para	eles,	senti	o	entusiasmo	que	qualquer	homem
ou	mulher	sente	quando	vê	alguma	coisa	bela,	alguma	coisa	que	foi	trabalhada	e	feita	—	acho	que	é	isso
realmente	que	nos	diferencia	dos	animais	—	e	senti	outra	coisa	 também.	Um	sentimento	de	 temor	pela
feroz	persistência	do	homem.	Mas	eu	nunca	percebi	o	quanto	Andy	Dufresne	podia	 ser	persistente	 até
muito	mais	tarde.

Em	maio	de	1950,	os	poderes	vigentes	decidiram	que	o	telhado	da	fabrica	de	placas	de	veículos
tinha	 que	 ser	 recoberto	 com	 alcatrão.	Queriam	o	 serviço	 pronto	 antes	 que	 ficasse	muito	 quente	 lá	 em
cima,	e	pediram	voluntários	para	o	trabalho,	que	devia	levar	mais	ou	menos	uma	semana.	Mais	de	setenta
homens	se	ofereceram,	porque	era	trabalho	ao	ar	livre,	e	maio	é	um	ótimo	mês	para	serviços	ao	ar	livre.
Nove	ou	dez	nomes	foram	sorteados	num	chapéu,	e	dois	deles	foram	o	meu	e	o	de	Andy.

Na	semana	seguinte,	marchávamos	para	o	pátio	depois	do	café	da	manhã,	com	dois	guardas	à	frente
e	mais	dois	atrás...	e	mais	 todos	os	guardas	nas	 torres	de	sobreaviso	na	operação	com	seus	binóculos,
como	 precaução.	Quatro	 de	 nós	 carregávamos	 uma	 escada	 de	 extensão	 naquelas	marchas	matinais	—
sempre	achei	um	barato	o	nome	pelo	qual	Dickie	Betts,	que	estava	no	serviço,	chamava	aquele	tipo	de
escada:	extensível	—	e	a	encostávamos	naquele	edifício	baixo.	Então	começávamos	a	passar	baldes	de
alcatrão	 quente	 até	 o	 telhado.	 Derrame	 aquela	 merda	 em	 você	 e	 você	 vai	 dançando	 swing	 até	 a
enfermaria.

Havia	seis	guardas	no	projeto,	todos	escolhidos	na	base	de	tempo	de	serviço.	Era	quase	tão	bom
quanto	uma	semana	de	férias,	porque	ao	invés	de	suar	na	lavanderia	ou	na	oficina	de	placas,	ou	ficar	com
um	bando	de	presos	cortando	polpa	de	frutos	ou	gravetos	em	algum	lugar,	eles	estavam	tendo	um	feriado
ao	sol	de	maio,	recostados	no	parapeito	baixo,	jogando	conversa	fora.

Eles	 não	 precisavam	 nem	 dar	 uma	 olhadinha	 em	 nossa	 direção,	 porque	 o	 posto	 de	 sentinela	 do
muro	 sul	 estava	 bastante	 próximo,	 de	 modo	 que	 os	 caras	 lá	 de	 cima	 poderiam	 cuspir	 em	 nós,	 se
quisessem.	 Se	 qualquer	 um	 do	 nosso	 grupo	 de	 trabalho	 fizesse	 algum	 movimento	 estranho,	 seriam
necessários	apenas	quatro	segundos	para	ser	cortado	ao	meio	com	uma	rajada	de	metralhadora	calibre
45.	Desse	modo,	os	seis	guardas	estavam	simplesmente	sentados	lá,	numa	boa.	Tudo	o	que	eles	queriam
era	uma	dúzia	de	cervejas	enterradas	em	gelo	moído,	e	seriam	os	senhores	de	toda	a	criação.

Um	deles	 era	 um	 sujeito	 chamado	Byron	Hadley	 e,	 em	1950,	 ele	 estava	 em	Shawshank	 há	mais
tempo	 do	 que	 eu.	 Há	 mais	 tempo	 do	 que	 os	 dois	 últimos	 diretores	 juntos.	 O	 cara	 que	 comandava	 o
espetáculo	em	1950	era	um	ianque	do	leste	com	jeito	de	maricas	chamado	George	Dunahy.	Era	formado
em	administração	penal.	Que	eu	saiba,	ninguém	gostava	dele,	exceto	o	pessoal	que	o	tinha	nomeado.	Eu
soube	 que	 ele	 só	 estava	 interessado	 em	 três	 coisas:	 em	 compilar	 estatísticas	 para	 um	 livro	 (que	mais
tarde	 foi	 publicado	 por	 uma	 pequena	 editora	 da	Nova	 Inglaterra,	 chamada	Light	 Side	 Press,	 onde	 ele
certamente	 pagou	 para	 tê-lo	 publicado);	 saber	 qual	 o	 time	 que	 tinha	 ganho	 o	 campeonato	 regional	 de
beisebol	 em	 setembro;	 e	 conseguir	 uma	 lei	 de	 pena	 de	morte	 para	 o	 estado	 do	Maine.	 Era	 um	 árduo
defensor	da	pena	de	morte,	esse	George	Dunahy.	Foi	demitido	em	1953,	quando	se	noticiou	que	estava
administrando	um	serviço	mecânico	com	desconto	na	garagem	da	prisão	e	dividindo	o	lucro	com	Byron
Hadley	e	Greg	Stammas.	Hadley	e	Stammas	saíram	dessa	sem	um	arranhão	—	eram	macacos	velhos	o



bastante	para	cobrirem	os	seus	traseiros	—	mas	Dunahy	dançou.	Ninguém	ficou	triste	com	a	sua	saída,
mas	também	ninguém	ficou	feliz	de	ver	Greg	Stammas	tomar	seu	lugar.	Greg	era	baixo,	tinha	uma	barriga
dura	e	os	olhos	castanhos	mais	feios	que	já	vi.	Tinha	sempre	um	sorriso	forçado,	contraído	e	doloroso	em
seu	 rosto,	 como	 se	 quisesse	 ir	 ao	 banheiro	 e	 não	 conseguisse.	 Durante	 o	 período	 de	 Stammas	 como
diretor,	houve	muita	brutalidade	em	Shawshank,	e,	apesar	de	não	ter	provas,	creio	que	houve	pelo	menos
uma	meia	dúzia	de	enterros	noturnos	na	pequena	floresta	de	moitas	a	 leste	da	prisão.	Dunahy	era	mau,
mas	Greg	Stammas	era	um	homem	cruel,	odioso,	um	coração	de	pedra.

Ele	e	Byron	Hadley	eram	bons	amigos.	Como	diretor,	George	Dunahy	era	só	uma	figura	decorativa;
era	Stammas,	e	através	dele	Hadley,	quem	realmente	administrava	a	prisão.

Hadley	era	um	homem	alto	e	desajeitado	com	poucos	cabelos	ruivos.	Queimava-	se	facilmente	ao
sol,	falava	alto,	e	se	você	não	andasse	depressa	para	agradálo,	levava	uma	sarrafada.	Naquele	dia,	que
era	o	nosso	terceiro	no	telhado,	ele	estava	conversando	com	um	outro	guarda	chamado	Mert	Entwhistle.

Hadley	 tinha	 recebido	notícias	excepcionalmente	boas	e	estava	 resmungando	a	 respeito.	Este	era
seu	estilo	—	era	um	homem	ingrato	que	não	tinha	uma	palavra	boa	para	ninguém,	um	homem	convencido
de	que	o	mundo	 inteiro	estava	contra	ele.	O	mundo	o	 tinha	 lesado	nos	melhores	anos	de	sua	vida,	e	o
mundo	ficaria	mais	feliz	em	lesá-lo	no	resto.	Já	vi	alguns	guardas	que	eu	pensava	serem	quase	santos,	e
acho	que	 sei	 por	 que	 isso	 acontece	—	eles	 são	 capazes	de	ver	 a	 diferença	 entre	 suas	 próprias	 vidas,
pobres	e	difíceis	que	sejam,	e	as	vidas	dos	homens	que	o	estado	lhes	paga	para	vigiar.

Estes	guardas	são	capazes	de	fazer	uma	comparação	referente	à	desgraça.	Outros	não	fazem	ou	não
querem.

Para	Byron	Hadley,	não	havia	termos	de	comparação.	Ele	podia	sentar	lá,	calmo	e	à	vontade	sob	o
morno	sol	de	maio,	e	ter	o	desplante	de	lamentar	sua	boa	sorte	enquanto	que	a	menos	de	dez	metros	um
bando	de	homens	trabalhava,	suava	e	queimava	as	mãos	em	grandes	baldes	cheios	de	alcatrão	fervendo,
homens	 que	 tinham	que	 trabalhar	 tão	 duro	 em	 seu	 dia-a-dia	 que	 isto	 parecia	 um	 alívio.	Você	 deve	 se
lembrar	de	uma	velha	pergunta,	aquela	que	define	sua	concepção	de	vida	quando	você	a	responde.	Para
Byron	Hadley,	a	resposta	seria	sempre	“meio	vazio,	o	copo	está	meio	vazio”.	Para	todo	o	sempre,	amém.
Se	 lhe	 dessem	 uma	 cidra	 gelada	 para	 beber,	 pensaria	 em	 vinagre.	 Se	 lhe	 dissessem	 que	 sua	 mulher
sempre	lhe	tinha	sido	fiel,	diria	que	era	porque	ela	era	feia	como	o	diabo.

E	lá	estava	ele	sentado,	conversando	com	Mert	Entwhistle	em	voz	alta,	alta	o	bastante	para	todos
nós	ouvirmos,	a	sua	larga	testa	branca	já	começando	a	ficar	vermelha	por	causa	do	sol.	Uma	das	mãos
estava	apoiada	sobre	o	parapeito	que	cercava	o	telhado.	A	outra	estava	na	coronha	do	seu	.38.

Nós	todos	ouvimos	a	história	junto	com	Mert.	Parecia	que	o	irmão	mais	velho	de	Hadley	tinha	ido
embora	para	o	Texas	uns	quatorze	anos	antes,	e	o	resto	da	família	não	tinha	tido	notícias	do	filho	da	mãe
esse	tempo	todo.	Todos	pensavam	que	ele	estava	morto,	graças	a	Deus.	Então,	há	uma	semana	e	meia,	um
advogado	tinha	telefonado	para	eles	de	Austin.	O	negócio	era	que	o	irmão	de	Hadley	tinha	morrido	há
quatro	meses,	e	morrido	 rico	 (—	É	foda	como	alguns	 imbecis	podem	ter	 tanta	sorte	—	comentou	esse
exemplo	 de	 gratidão	 no	 telhado	 da	 oficina	 de	 placas).	 O	 dinheiro	 era	 resultante	 de	 petróleo	 e
arrendamento	de	petróleo,	e	chegava	a	um	milhão	de	dólares.

Não,	Hadley	não	era	um	milionário	—	isso	poderia	tê-lo	feito	feliz,	pelo	menos	por	algum	tempo
—	mas	o	 irmão	tinha	feito	um	legado	decente	de	 trinta	e	cinco	mil	dólares	para	cada	membro	vivo	da
família	que	pudesse	ser	encontrado	em	Maine.	Nada	mal.	É	como	ganhar	o	sweepstake.

Mas	para	Byron	Hadley,	o	copo	estava	sempre	meio	vazio.	Ele	passou	mais	da	metade	da	manhã
reclamando	com	Mert	a	dentada	que	o	diabo	do	governo	ia	dar	na	sua	herança:

—	Eles	vão	me	deixar	apenas	com	o	suficiente	para	comprar	um	carro	novo.	—	estimou.	—	E	aí,	o
que	acontece?	Você	tem	que	pagar	taxas	sobre	o	carro,	consertos	e	manutenção,	e	as	malditas	crianças	te



aporrinhando	para	dar	um	passeio	com	a	capota	arriada...
—	E	para	 dirigir,	 se	 tiverem	 idade.	—	disse	Mert.	O	velho	Mert	Entwhistle	 sabia	 onde	 tinha	 o

nariz	e	não	disse	o	que	devia	ser	óbvio	para	ele	e	para	todos	nós:	“Se	esse	dinheiro	está	te	preocupando
tanto,	 meu	 velho	 Byron,	 vou	 tirar	 tal	 peso	 de	 cima	 de	 você.	 Afinal	 de	 contas,	 para	 que	 servem	 os
amigos?”.

—	É	 isso	aí,	querendo	dirigir	o	carro,	querendo	aprender	a	dirigir	nele,	pelo	amor	de	Deus.	—
disse	Byron,	estremecendo.	—	E	aí,	o	que	é	que	acontece	no	final	do	ano?	Se	você	calculou	o	imposto	de
renda	errado	e	não	 tem	uma	reserva	para	pagar	o	que	 falta,	 tem	que	pagar	do	seu	bolso,	ou	 talvez	até
pegar	emprestado	num	desses	agiotas.	E	eles	examinam	a	sua	declaração.	Não	tem	jeito.	E	quando	você
cai	na	malha	fina	eles	sempre	levam	mais.	Quem	pode	lutar	contra	o	Tio	Sam?	Ele	põe	a	mão	dentro	da
sua	camisa	e	aperta	seu	bico	até	ficar	roxo,	e	você	acaba	entrando	num	rabo-de-foguete.	Caramba.

Calou	a	boca	de	mau	humor,	pensando	no	azar	de	 ter	herdado	aqueles	 trinta	e	cinco	mil	dólares.
Andy	Dufresne	estava	espalhando	alcatrão	com	um	pincel	grande	a	menos	de	4	metros	de	distância;	então
atirou	o	pincel	dentro	do	balde	e	foi	até	onde	Mert	e	Hadley	estavam	sentados.

Nós	todos	ficamos	tensos	e	eu	vi	um	outro	guarda,	Tim	Youngblood,	levar	sua	mão	até	o	coldre	da
pistola.	Um	dos	caras	na	torre	bateu	de	leve	no	braço	do	companheiro	e	os	dois	se	viraram	também.	Por
um	instante,	pensei	que	Andy	fosse	levar	um	tiro,	ou	levar	umas	cacetadas,	ou	as	duas	coisas.	Então	ele
disse	tranquilamente	para	Hadley:

—	Você	confia	na	sua	mulher?
Hadley	encarou-o	 fixamente.	Estava	começando	a	 ficar	com	o	rosto	vermelho	e	 isso	era	um	mau

sinal,	eu	sabia	disso.	Em	três	segundos	ia	tirar	o	cassetete	e	acertar	Andy	no	plexo	solar,	onde	fica	um
grande	feixe	de	nervos.	Uma	pancada	violenta	nesse	 local	pode	matar,	mas	eles	sempre	acertam	aí.	Se
não	te	matar,	vai	te	deixar	paralítico	por	algum	tempo,	o	bastante	para	você	esquecer	qualquer	movimento
engraçadinho	que	tivesse	planejado.

—	Rapaz...	—	disse	Hadley.	—	Vou	 te	dar	 só	uma	chance	de	apanhar	aquele	pincel,	ou	vai	 sair
deste	telhado	de	cabeça.

Andy	só	olhou	para	ele,	quieto	e	bem	calmo.	Seus	olhos	pareciam	de	gelo.	Era	como	se	ele	não
tivesse	 escutado.	 E	 eu	 me	 surpreendi	 querendo	 lhe	 ensinar,	 dar	 a	 ele	 um	 curso	 intensivo.	 O	 curso
intensivo	consiste	 em	nunca	deixar	que	os	guardas	percebam	que	você	está	ouvindo	a	 conversa	deles,
nunca	se	meter	em	suas	conversas,	a	menos	que	 te	peçam	(e	então	você	sempre	diz	o	que	eles	querem
ouvir	 e	 cala	 a	boca	de	novo)	Branco,	preto,	vermelho,	 amarelo—na	prisão	não	 faz	 a	menor	diferença
porque	temos	a	nossa	própria	marca	de	igualdade.	Na	prisão	todo	preso	é	um	“crioulo”,	e	você	tem	que
se	acostumar	com	a	ideia	se	pretende	sobreviver	a	homens	como	Hadley	e	Greg	Stammas,	que	realmente
te	 matariam	 logo	 que	 olhassem	 para	 você.	 Quando	 você	 está	 no	 xadrez,	 pertence	 ao	 Estado	 e	 se	 se
esquecer	disso,	coitado	de	você.	Conheci	uns	homens	que	perderam	olhos,	homens	que	perderam	dedos
do	pé	e	da	mão;	conheci	um	homem	que	perdeu	a	ponta	do	seu	pênis	e	deu	graças	a	Deus	de	ter	sido	só
isso.	Eu	queria	dizer	a	Andy	que	já	era	tarde	demais.	Ele	poderia	voltar	e	apanhar	o	pincel,	mas	ainda
haveria	 um	monstro	 esperando	 por	 ele	 nos	 chuveiros	 aquela	 noite,	 pronto	 para	 quebrar	 suas	 pernas	 e
deixá-lo	se	contorcendo	no	cimento.	Pode-se	comprar	um	imbecil	desses	com	um	maço	de	cigarros	ou
três	 barras	 de	 chocolate.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 queria	 dizer-lhe	 para	 não	 fazer	 a	 coisa	 pior	 do	 que	 já
estava.

O	que	fiz	foi	continuar	a	colocar	o	alcatrão	no	telhado	como	se	nada	estivesse	acontecendo.	Como
todos	os	outros,	tomo	conta	do	meu	rabo	primeiro.	É	meu	dever.	Ele	já	está	rachado,	e	em	Shawshank	tem
sempre	os	Hadleys	querendo	continuar	o	serviço.

Andy	continuou:



—	Talvez	eu	tenha	me	expressado	errado.	Se	o	senhor	confia	ou	não	na	sua	mulher,	é	irrelevante.	O
problema	é	se	acredita	ou	não	que	ela	tentasse	te	passar	para	trás.

Hadley	se	levantou.	Mert	se	levantou,	e	Youngblood	se	levantou.	Hadley	estava	vermelho	como	um
carro	de	bombeiros.

—	Seu	único	problema...	—	disse	ele.	—	É	saber	quantos	ossos	inteiros	você	ainda	terá.	Poderá
contar	na	enfermaria.	Vamos,	Mert.	Vamos	jogar	esse	babaca	lá	embaixo.

Tim	Youngblood	 sacou	 seu	 revólver.	O	 resto	de	nós	 continuou	a	passar	 alcatrão	 como	maníacos
furiosos.	O	sol	queimava.

Eles	 não	 estavam	 brincando;	Hadley	 e	Mert	 iam	 arremessá-lo	 do	 telhado.	Um	 acidente	 terrível.
Dufresne,	prisioneiro	81433-SHNK,	levava	uns	baldes	vazios	para	baixo	quando	escorregou	da	escada.
Que	azar.

Eles	o	seguraram,	Mert	pelo	braço	direito,	Hadley	pelo	esquerdo.	Andy	não	ofereceu	resistência.
Continuou	olhando	para	o	rosto	vermelho	e	furioso	de	Hadley.

—	Se	o	senhor	a	domina,	Sr.	Hadley...	—	continuou	na	mesma	voz	calma	e	segura.	—	Não	há	razão
para	não	ter	cada	centavo	desse	dinheiro.	Placar	final:	Sr.	Byron	Hadley	trinta	e	cinco	mil,	Tio	Sam	zero.

Mert	 começou	a	 arrastá-lo	para	 a	beira.	Hadley	 ficou	parado.	Por	um	momento,	Andy	era	 como
uma	corda	entre	eles	num	cabo	de	guerra.	Então	Hadley	disse:	—	Espere	um	minuto,	Mert.	O	que	é	que
você	quer	dizer,	 rapaz?	—	Quero	dizer	que,	 se	é	o	 senhor	quem	manda,	pode	dar	o	dinheiro	a	ela	—
disse	Andy.

—	E	melhor	que	você	comece	a	ser	claro,	rapaz,	ou	vai	cair	lá	embaixo.
—	O	Imposto	de	Renda	lhe	permite	uma	única	doação	a	seu	cônjuge.	—	continuou	Andy.	—	Pode

ser	de	até	sessenta	mil	dólares.
Hadley	agora	olhava	para	Andy	como	se	tivesse	levado	uma	machadada.
—	Não,	isso	está	errado.	—	disse.	—	Isenta	de	imposto?
—	Isento	de	imposto.	—	respondeu	Andy.	—	O	Governo	não	pode	tocar	em	nenhum	centavo.
—	Como	é	que	você	sabe	disso?
Tím	Youngblood	disse:
—	Ele	era	banqueiro,	Byron.	Pode	ser	que...
—	Cale	 a	 boca,	 truta.	—	 disse	Hadley,	 sem	 olhar	 para	 ele.	 Tim	Youngblood	 corou	 e	 se	 calou.

Alguns	guardas	o	chamavam	de	truta	por	causa	de	seus	lábios	grossos	e	dos	olhos	esbugalhados.	Hadley
continuou	olhando	para	Andy.	—	Você	é	o	banqueiro	esperto	que	atirou	na	mulher.	Por	que	devo	acreditar
num	banqueiro	esperto	como	você?	Para	 terminar	meus	dias	aqui	quebrando	pedra	em	sua	companhia?
Você	bem	que	gostaria	disso,	não	é?

Calmamente,	Andy	continuou:
—	Se	o	senhor	fosse	para	a	cadeia	por	sonegação	de	impostos,	iria	para	uma	penitenciária	federal,

e	 não	 para	 Shawshank.	 Mas	 não	 vai.	 A	 doação	 isenta	 de	 imposto	 para	 o	 cônjuge	 é	 uma	 saída
perfeitamente	 legal.	 Já	 fiz	 dúzias...	 não,	 centenas	 delas.	 Destina-se	 principalmente	 a	 pessoas	 com
pequenos	negócios	para	passar,	para	pessoas	que	recebem	uma	herança	de	uma	só	vez.	Como	o	senhor.

—	Acho	que	você	está	mentindo.	—	disse	Hadley,	mas	não	achava.	—	podia-	se	ver	que	ele	não
achava.	 Havia	 uma	 expressão	 de	 emoção	 em	 seu	 rosto,	 alguma	 coisa	 grotesca	 recobrindo	 aquela
fisionomia	longa	e	feia	e	aquela	testa	miúda	e	queimada.	Uma	emoção	quase	obscena	quando	vista	nos
traços	de	Byron	Hadley.	Era	esperança.

—	 Não,	 não	 estou	 mentindo.	 Não	 há	 motivo	 para	 acreditar	 em	 mim	 também.	 Arranje	 um
advogado...

—	Filhos	da	puta,	ladrões,	caçadores	de	ambulância	e	de	porta	de	cadeia!	—	gritou	Hadley.	Andy



deu	de	ombros.
—	Então	vá	ao	Imposto	de	Renda.	Eles	lhe	dirão	a	mesma	coisa,	de	graça.	Na	verdade,	o	senhor

não	precisa	de	mim	para	lhe	dizer	isso.	Deveria	ter	investigado	o	assunto	sozinho.
—	Seu	fodido!	Não	preciso	de	nenhum	banqueiro	esperto	assassino	da	mulher	para	me	mostrar	que

dois	e	dois	são	quatro!
—	 O	 senhor	 vai	 precisar	 de	 um	 advogado	 especialista	 em	 impostos	 ou	 de	 um	 banqueiro	 para

estabelecer	 a	 doação,	 e	 isso	 lhe	 custará	 alguma	 coisa	 —	 disse	 Andy.	 —	 Ou...	 se	 o	 senhor	 estiver
interessado,	eu	teria	prazer	em	fazer	isso	para	o	senhor,	quase	de	graça.	O	preço	seria	três	cervejas	por
cabeça	para	cada	um	de	meus	colaboradores...

—	Colaboradores	—	disse	Mert,	 e	 soltou	 uma	gargalhada	 esganiçada.	Ele	 deu	 uma	palmada	 no
joelho.	 O	 velho	Mert	 tinha	mania	 de	 dar	 palmadas	 no	 joelho,	 e	 espero	 que	 tenha	morrido	 de	 câncer
intestinal	em	algum	lugar	do	mundo	onde	não	se	tenha	ouvido	falar	em	morfina.	—	Colaboradores,	não	é,
engraçadinho?	Colaboradores?	Você	não	tem...

—	Cale	esta	maldita	boca.	—	rosnou	Hadley,	e	Mert	calou.	Hadley	olhou	para	Andy	novamente.	—
O	que	é	que	você	estava	dizendo?

—	Eu	estava	dizendo	que	pediria	somente	 três	cervejas	por	cabeça	para	meus	colaboradores,	se
isso	 parecer	 justo.	 —	 respondeu	 Andy.	 —	 Acho	 que	 um	 homem	 se	 sente	 mais	 homem	 quando	 está
trabalhando	ao	ar	 livre	na	primavera	se	ele	puder	 ter	uma	garrafa	de	cerveja.	Desceria	macio,	e	 tenho
certeza	de	que	o	senhor	teria	a	gratidão	deles.

Eu	conversei	com	alguns	dos	homens	que	estavam	lá	em	cima	naquele	dia	—	Rennie	Martin,	Logan
St.	Pierre	e	Paul	Bonsaint	eram	três	deles	—	e	todos	nós	vimos	a	mesma	coisa...	sentimos	a	mesma	coisa.
De	repente	era	Andy	quem	tinha	vantagem.	Era	Hadley	quem	tinha	o	revólver	na	cintura	e	o	cassetete	na
mão,	 era	 Hadley	 quem	 tinha	 seu	 amigo	 Greg	 Stammas	 o	 apoiando,	 e	 toda	 a	 administração	 da	 prisão
apoiando	Stammas,	todo	o	poder	do	Estado	apoiando	isso	tudo,	mas	de	repente	naquele	sol	dourado	nada
disso	fez	diferença,	e	eu	senti	meu	coração	dar	um	pulo	dentro	do	peito	como	não	acontecia	desde	que	um
caminhão	trouxe	a	mim	e	a	mais	quatro	pelo	portão,	em	1938,	e	eu	pisei	no	pátio	de	exercícios.

Andy	olhava	para	Hadley	com	aqueles	olhos	frios,	claros	e	calmos,	e	não	foram	só	os	trinta	e	cinco
mil	então,	nós	concordamos	nisso.	Já	repeti	a	cena	várias	vezes	na	minha	cabeça,	e	sei	que	era	homem
contra	homem.	Andy	simplesmente	forçou-o,	da	maneira	que	um	homem	forte	força	o	pulso	de	um	homem
mais	fraco	até	a	mesa	numa	queda	de	braço.	Não	havia	razão,	veja	bem,	para	Hadley	não	ter	dado	o	sinal
a	Meti	naquele	instante,	jogado	Andy	lá	de	cima	e	ainda	seguido	seu	conselho.

Nenhuma	razão.	Mas	ele	não	fez	isso.
—	Eu	 podia	 arranjar	 umas	 cervejas	 para	 vocês,	 se	 quisesse.	—	 disse	Hadley.	—	Uma	 cerveja

realmente	pega	bem	quando	você	está	trabalhando.	—	aquele	porra	ainda	conseguia	parecer	generoso.
—	 Só	 vou	 lhe	 dar	 um	 conselho	 que	 o	 Imposto	 de	 Renda	 não	 daria	—	 disse	 Andy.	 Seus	 olhos

estavam	fixos	em	Hadley,	sem	pestanejar.	—	Só	faça	essa	doação	à	sua	esposa	se	o	senhor	tiver	certeza.
Se	o	senhor	acha	que	existe	uma	única	chance	de	que	ela	possa	enganá-lo	ou	traí-lo,	podemos	planejar
outra	coisa...

—	Trair?	—	perguntou	Hadley,	 asperamente.	—	Trair?	Seu	Banqueiro	Figurão,	 se	 ela	 engolisse
uma	caixa	inteira	de	laxantes,	não	ousaria	peidar	sem	meu	consentimento!

Mert,	 Youngblood	 e	 os	 outros	 guardas	 sorriram	 respeitosamente.	 Andy	 não	 esboçou	 um	 sorriso
hora	nenhuma.

—	Vou	fazer	uma	lista	dos	formulários	necessários.	—	disse.	—	Pode	consegui-	los	no	correio,	e
eu	os	preencho	para	que	o	senhor	assine.

Isto	deu	um	toque	de	importância,	e	o	peito	de	Hadley	estufou-se.



Então	olhou	em	volta	para	nós	e	berrou:
—	O	que	é	que	os	idiotas	estão	olhando?	Ao	trabalho,	droga!	—	de	novo	para	Andy:	—	Você	vem

comigo,	figurão.	E	escute	bem:	se	estiver	me	passando	para	trás	de	algum	modo,	vai	se	ver	procurando
sua	própria	cabeça	no	chuveiro	antes	do	final	da	semana!

—	Entendido.	—	disse	Andy	calmamente.
E	entendeu.	Do	jeito	que	as	coisas	aconteceram,	ele	entendeu	muito	mais	do	que	eu	—	muito	mais

do	que	qualquer	um	de	nós.
E	foi	assim	que,	no	antepenúltimo	dia	de	serviço,	a	 turma	de	presos	que	alcatroava	o	 telhado	da

fábrica	de	placas	em	1950	acabou	sentada	em	fileira	às	10	horas	de	uma	manhã	de	primavera,	bebendo
cerveja	Black	Label	fornecida	pelo	guarda	mais	durão	que	já	entrou	na	Prisão	Estadual	de	Shawshank.
Aquela	 cerveja	 estava	 morna	 que	 nem	 xixi,	 mas	 foi	 a	 melhor	 que	 já	 tomei	 na	 vida.	 Nós	 sentamos	 e
bebemos,	e	sentimos	o	sol	em	nossos	ombros,	e	mesmo	a	expressão	do	rosto	de	Hadley,	de	divertimento
e	 desprezo	—	 como	 se	 ele	 estivesse	 vendo	macacos	 beber	 cerveja	—	 não	 conseguiu	 estragar	 nosso
prazer.	 Durou	 vinte	 minutos	 aquele	 descanso	 para	 a	 cerveja,	 e	 naqueles	 vinte	 minutos	 nos	 sentimos
homens	livres.	Parecia	que	estávamos	tomando	cerveja	e	alcatroando	o	telhado	de	nossas	próprias	casas.

Só	Andy	não	bebeu.	Já	falei	sobre	seu	hábito	de	beber.	Ficou	agachado	na	sombra,	as	mãos	entre	os
joelhos,	nos	observando	e	sorrindo	um	pouco.	E	impressionante	quantos	homens	se	lembram	dele	daquele
jeito,	 e	 impressionante	 também	 quantos	 homens	 estavam	 naquela	 turma	 de	 trabalho	 quando	 Andy
Dufresne	defrontou-	se	com	Byron	Hadley.	Eu	pensava	que	eram	só	nove	ou	dez,	mas	em	1955	deve	ter
havido	uns	duzentos,	talvez	mais...	se	você	acreditasse	no	que	ouvia.

E	 isso:	 se	vocês	me	pedissem	para	 responder	diretamente	 se	estou	 tentando	 lhe	contar	 sobre	um
homem	ou	uma	lenda	que	se	criou	em	torno	dele,	como	uma	pérola	que	se	forma	em	torno	de	um	grão,	eu
diria	que	a	resposta	está	mais	ou	menos	no	meio.	Tudo	o	que	sei,	com	certeza,	é	que	Andy	Dufresne	não
era	como	eu	ou	como	qualquer	outra	pessoa	que	já	conheci	desde	que	vim	para	cá.	Ele	trouxe	quinhentos
dólares	enfiados	no	traseiro,	mas	de	alguma	forma	aquele	filho	da	mãe	conseguiu	trazer	uma	outra	coisa
também.	Um	senso	de	seu	próprio	valor,	talvez,	ou	um	sentimento	de	que,	no	fim,	seria	o	vencedor...	ou
talvez	 até	 fosse	 um	 senso	 de	 liberdade,	mesmo	 no	 interior	 desses	malditos	muros	 cinzentos.	 Era	 uma
espécie	de	luz	interior	que	carregava	consigo.	Eu	só	o	vi	perder	essa	luz	uma	única	vez,	e	isso	também	é
parte	da	minha	história.

Na	 época	 do	 campeonato	 mundial	 de	 1950	 —	 foi	 o	 ano	 em	 que	 os	 Whiz	 Kids	 de	 Filadélfia
perderam	 quatro	 seguidas,	 você	 se	 lembra	—	Andy	 não	 estava	 mais	 tendo	 problemas	 com	 as	 irmãs.
Stammas	e	Hadley	tinham	dado	o	recado.	Se	Andy	Dufresne	viesse	a	qualquer	um	dos	dois,	ou	a	outro
guarda	que	fizesse	parte	da	turma,	e	mostrasse	uma	gotinha	que	fosse	de	sangue	na	sua	cueca,	cada	irmã
de	Shawshank	iria	para	a	cama	à	noite	com	dor	de	cabeça.	Elas	não	insistiram	mais.	Como	eu	já	disse,
havia	sempre	um	ladrão	de	automóveis	de	18	anos	de	idade,	um	incendiário	ou	um	cara	que	gostava	de
bolinar	 criancinhas.	 Depois	 daquele	 dia	 no	 telhado	 da	 fábrica	 de	 placas,	 Andy	 e	 as	 irmãs	 tomaram
caminhos	diferentes.

Nessa	época,	ele	estava	trabalhando	na	biblioteca	sob	as	ordens	de	um	velho	detento	duro	de	roer
chamado	Brooks	Hatlen.	Hatlen	 tinha	 conseguido	 esse	 trabalho	 em	 fins	 da	 década	 de	 20	 porque	 tinha
formação	universitária.	Brooksie	era	formado	em	zootecnia,	é	verdade,	mas	é	tão	raro	encontrar	alguém
com	 curso	 superior	 num	 lugar	 como	 este	 que	 parece	 aquele	 caso	 dos	 mendigos	 que	 não	 podem	 ser
exigentes.

Brooksie,	que	tinha	matado	a	esposa	e	a	filha	depois	de	uma	maré	de	azar	no	pôquer	na	época	em
que	Coolidge	era	presidente,	ganhou	liberdade	condicional	em	1952.	Como	sempre,	o	Estado,	do	alto	de
sua	sabedoria,	deixou-o	sair	muito	depois	da	idade	em	que	pudesse	ser	útil	à	sociedade.	Tinha	68	anos	e



sofria	 de	 artrite	 quando	 saiu,	 trôpego,	 pelo	 portão	 principal,	 de	 terno	 polonês	 e	 sapato	 francês,	 seu
documento	 de	 liberdade	 numa	 das	 mãos	 e	 uma	 passagem	 de	 ônibus	 da	 Greyhound	 na	 outra.	 Estava
chorando	quando	partiu.	 Shawshank	 era	 seu	mundo.	O	que	 ficava	 além	de	 seus	muros	 era	 tão	 terrível
quanto	os	mares	ocidentais	para	os	marinheiros	supersticiosos	do	século	XV.	Na	prisão,	Brooksie	tinha
sido	 uma	 pessoa	 de	 alguma	 importância.	 Era	 o	 bibliotecário,	 um	 sujeito	 formado.	 Se	 ele	 fosse	 à
biblioteca	de	Kittery	e	pedisse	um	emprego,	não	lhe	dariam	nem	mesmo	uma	carteirinha	de	sócio.	Soube
que	ele	morreu	num	asilo	de	 indigentes	no	caminho	para	Freeport	em	1953,	e	com	isso	durou	uns	seis
meses	a	mais	do	que	eu	pensava	que	fosse	durar.	E,	acho	que	o	Estado	teve	sua	restituição	com	Brooksie.
Eles	o	treinaram	para	gostar	dessa	casa	de	merda	e	depois	o	botaram	para	fora.

Andy	assumiu	o	 trabalho	de	Brooksie	e	 foi	bibliotecário	durante	23	anos.	Para	conseguir	para	a
biblioteca	 o	 que	 ele	 queria,	 usava	 a	mesma	 força	 de	 vontade	 que	 o	 vi	 usar	 com	Byron	Hadley.	 Aos
poucos	ele	transformou	um	quartinho	(que	ainda	cheirava	a	aguarrás,	pois	tinha	sido	um	depósito	de	tintas
até	1922	e	nunca	fora	arejado	devidamente),	coberto	de	romances	condensados	do	Reader’s	Digest	e	do
National	Geographics,	na	melhor	biblioteca	das	prisões	da	Nova	Inglaterra.

Fez	isso	passo	a	passo.	Colocou	na	porta	uma	caixa	de	sugestões,	e	pacientemente	eliminou	todas
as	 tentativas	de	humor	do	tipo	“mais	 livro	de	sacanagem,	por	favor”	e	“Como	fugir	em	10	lição	fácil”
Conseguiu	coisas	que	os	prisioneiros	pareciam	encarar	seriamente.	Escreveu	aos	maiores	clubes	de	livro
de	 Nova	 Yorque	 e	 conseguiu	 que	 dois	 deles,	 o	 Grêmio	 Literário	 e	 o	 Clube	 do	 Livro	 do	 Mês,	 nos
enviassem	 edições	 de	 todas	 as	 suas	 maiores	 seleções	 a	 um	 preço	 especial.	 Descobriu	 uma	 sede	 de
informações	 sobre	 pequenos	 passatempos	 como	 entalhe	 em	pedrasabão,	 em	madeira,	 prestidigitação	 e
jogos	de	paciência.	Conseguiu	todos	os	livros	que	pôde	sobre	esses	assuntos.	E	dois	autores	preferidos
dos	prisioneiros,	Erle	Stanley	Gardner	e	Louis	L’Amour.	Os	presos	nunca	se	fartam	de	 tribunais	ou	de
planícies	 abertas.	 E	 tinha	 também,	 é	 claro,	 uma	 caixa	 de	 livrinhos	 picantes	 debaixo	 da	 mesa,	 que
emprestava	 com	 cuidado,	 certificando-se	 de	 que	 eram	 sempre	 devolvidos.	 Mesmo	 assim,	 cada	 nova
aquisição	deste	gênero	era	lida	rapidamente	até	ficar	em	frangalhos.

Em	1954,	começou	a	escrever	para	o	Senado	Estadual	em	Augusta.	Stammas	era	o	diretor	nessa
época,	e	costumava	fazer	de	conta	que	Andy	era	uma	espécie	de	mascote.	Estava	sempre	na	biblioteca
conversando	 com	Andy,	 e	 às	 vezes	 até	 colocava	 um	 braço	 paternal	 em	 seus	 ombros	 ou	 lhe	 dava	 um
tapinha	amigável.	Ele	não	enganava	ninguém.	Andy	Dufresne	não	era	mascote	de	ninguém.

Stammas	disse	a	Andy	que	talvez	ele	tivesse	sido	um	banqueiro	lá	fora,	mas	que	essa	parte	de	sua
vida	estava	rapidamente	virando	um	passado	longínquo,	e	ele	tinha	mais	é	que	entender	os	fatos	da	vida
na	prisão.	No	que	diz	respeito	àquele	bando	de	rotarianos	republicanos	em	Augusta,	havia	somente	três
gastos	 viáveis	 do	 dinheiro	 dos	 contribuintes	 no	 setor	 de	 prisões	 e	 correcionais.	Número	 um	 era	mais
muros;	 número	 dois,	 mais	 grades;	 e	 número	 três,	 mais	 guardas.	 Para	 o	 Senado	 Estadual,	 explicou
Stammas,	o	pessoal	de	Thomastan,	Shawshank,	Pittsfield	e	South	Portland	era	a	escória	da	 terra.	Eles
estavam	lá	para	cumprir	duras	penas,	e	por	Deus	e	seu	filhinho	Jesus,	iam	ser	duras	as	suas	penas.	E	se
existissem	uns	poucos	carunchos	no	pão,	isso	não	era	ruim	pra	caralho?

Andy	deu	seu	sorrisinho	sereno	e	perguntou	a	Stammas	o	que	aconteceria	a	um	bloco	de	concreto	se
caísse	sobre	ele	uma	gota	d’água	por	ano	durante	um	milhão	de	anos.	Stammas	riu	e	bateu-lhe	nas	costas:

—	Você	não	 tem	um	milhão	de	 anos,	meu	velho,	mas	 se	 tivesse	 acredito	que	os	passaria	 com	o
mesmo	sorrisinho	no	rosto.	Vá	em	frente	e	escreva	suas	cartas.	Eu	até	coloco	no	correio	para	você,	se
pagar	o	selo.

E	foi	o	que	ele	fez.	E	foi	ele	quem	riu	por	último,	embora	Stammas	e	Hadley	não	estivessem	aqui
para	ver.	Os	pedidos	de	Andy	de	verbas	para	a	biblioteca	foram	sistematicamente	recusados	até	1960,
quando	recebeu	um	cheque	de	duzentos	dólares	—	o	Senado	provavelmente	o	enviou	na	esperança	de	que



ficasse	quieto	e	desaparecesse.	Esperança	vã.	Andy	sentiu	que	tinha	dado	o	primeiro	passo,	e	redobrou
seus	esforços;	duas	cartas	por	semana	em	vez	de	uma.	Em	1962	conseguiu	quatrocentos	dólares,	e	pelo
resto	da	década	 a	biblioteca	 recebeu	 setecentos	dólares	 anuais	 regularmente.	Por	volta	de	1971,	 tinha
aumentado	para	mil	dólares.	Não	é	muito	se	comparado	com	o	que	uma	biblioteca	de	uma	cidadezinha
média	recebe,	acho	eu,	mas	mil	dólares	compram	um	bocado	de	livros	de	segunda	mão	do	detetive	Perry
Mason	 e	 bangue-bangues	 de	 Jake	 Logan.	Na	 época	 em	 que	Andy	 saiu,	 podia-	 se	 entrar	 na	 biblioteca
(ampliada	do	armário	de	tintas	original	para	três	cômodos)	e	achar	quase	tudo	que	se	quisesse.	E	se	não
achasse,	havia	grandes	possibilidades	de	Andy	consegui-lo	para	você.

Agora	você	está	se	perguntando	se	tudo	isso	aconteceu	só	porque	Andy	disse	a	Byron	Hadley	como
economizar	o	imposto	sobre	a	herança.	A	resposta	é	sim...	e	não.	Você	pode	imaginar	o	que	aconteceu.

Correu	o	boato	que	Shawshank	estava	hospedando	seu	próprio	gênio	financeiro	de	estimação.	No
fim	da	primavera	e	no	verão	de	1950,	Andy	elaborou	dois	fundos	de	reserva	para	os	guardas	que	queriam
assegurar	uma	educação	universitária	para	seus	filhos,	aconselhou	outros	que	queriam	começar	pequenas
carteiras	de	ações	(e	eles	se	deram	muito	bem	no	final	das	contas;	um	deles	se	deu	tão	bem	que	pôde	se
aposentar	mais	cedo	dois	anos	depois)	e	que	um	raio	me	parta	ao	meio	se	ele	não	aconselhou	o	próprio
diretor,	o	velho	“lábios	de	limão”,	George	Dunahy,	a	criar	uma	proteção	contra	impostos.	Isso	foi	antes
de	Dunahy	levar	o	chute	no	traseiro,	e	acho	que	ele	devia	estar	sonhando	com	todos	os	milhões	que	seu
livro	 ia	 lhe	 render.	Em	 abril	 de	 1951,	Andy	 estava	 fazendo	 as	 declarações	 de	 imposto	 de	 renda	 para
metade	dos	guardas	de	Shawshank	e	em	1952,	para	quase	 todos	eles.	Ele	era	pago	no	que	pode	 ser	 a
moeda	mais	valiosa	de	uma	prisão:	simples	boa	vontade.

Mais	 tarde,	 depois	 que	 Greg	 Stammas	 assumiu	 o	 cargo	 de	 diretor,	 Andy	 ficou	 ainda	 mais
importante	—	mas	se	eu	tentasse	contar	os	detalhes	de	como	fez	isso,	estaria	conjecturando.	Há	algumas
coisas	que	eu	sei,	e	outras	que	posso	apenas	conjecturar	a	respeito.	Sei	que	existiam	detentos	que	tinham
todo	tipo	de	regalias	—	rádio	nas	celas,	privilégios	extraordinários	de	visita,	coisas	assim	—	e	havia
gente	do	lado	de	fora	que	pagava	para	que	eles	tivessem	esses	privilégios.	Essas	pessoas	eram	chamadas
de	“anjos”	pelos	detentos	Sem	mais	nem	menos	um	cara	era	liberado	de	seu	serviço	na	oficina	de	placas
na	manhã	de	sábado,	e	você	sabia	que	aquele	sujeito	tinha	um	anjo	lá	fora	que	havia	soltado	um	bolo	de
grana	para	garantir	o	privilégio.	A	maneira	que	normalmente	funciona	é	que	o	anjo	paga	o	suborno	a	um
guarda	de	nível	médio	que	espalha	a	“graxa”	para	cima	e	para	baixo	na	escada	administrativa.

Então	 houve	 o	 serviço	 mecânico	 com	 desconto	 que	 derrubou	 o	 Diretor	 Dunahy.	 O	 serviço
submergiu	por	algum	tempo	e	reapareceu	mais	forte	do	que	nunca	no	final	dos	anos	cinquenta.	E	alguns
dos	 empreiteiros	 que	 trabalhavam	 na	 prisão	 de	 vez	 em	 quando	 estavam	 dando	 comissões	 aos	 altos
funcionários	administrativos,	tenho	certeza	disso,	e	isso	se	aplicava	também	às	companhias	que	vendiam
equipamentos	 para	 a	 lavanderia,	 para	 a	 oficina	 de	 placas	 de	 veículos	 e	 para	 o	 moinho	 de	 minérios,
construído	em	1963.

No	final	da	década	de	sessenta	houve	um	rápido	crescimento	no	comércio	de	bolinhas,	e	o	mesmo
pessoal	da	administração	estava	ganhando	uma	nota	com	isso.	Tudo	concorria	para	formar	um	grande	rio
de	renda	ilícita.	Não	é	como	a	pilha	de	grana	clandestina	que	rola	em	prisões	grandes	como	Attica	ou	San
Quentin,	mas	não	era	mixaria	também.	E	dinheiro	também	vira	um	problema	depois	de	um	certo	tempo.
Você	não	pode	enfiar	na	carteira	e	depois	soltar	um	monte	de	notas	de	dez	e	vinte	quando	quiser	construir
uma	piscina	ou	ampliar	sua	casa.	Depois	que	se	passa	de	um	certo	ponto,	 tem-se	que	explicar	de	onde
veio	 o	 dinheiro..,	 e	 se	 suas	 explicações	 não	 forem	 convincentes,	 você	 é	 capaz	 de	 acabar	 usando	 um
número	às	costas	também.

Desse	modo,	 os	 serviços	 de	Andy	 eram	 necessários.	 Isso	 o	 tirou	 da	 lavanderia	 e	 o	 instalou	 na
biblioteca,	mas	se	encararmos	de	outra	maneira,	ele	nunca	saiu	da	lavanderia.	Simplesmente	o	puseram



para	 trabalhar	 lavando	 dinheiro	 sujo	 no	 lugar	 de	 roupa	 suja.	 Ele	 canalizava	 isso	 em	 ações,	 títulos,
obrigações,	qualquer	coisa.

Um	 dia,	 uns	 dez	 anos	 depois	 daquele	 episódio	 no	 telhado,	 ele	me	 disse	 que	 seus	 sentimentos	 a
respeito	 do	 que	 fazia	 eram	 muito	 claros,	 e	 que	 sua	 consciência	 não	 estava	 pesada.	 As	 fraudes
aconteceriam	 com	 ele	 ou	 sem	 ele.	 Não	 pedira	 para	 ser	 mandado	 para	 Shawshank,	 continuou;	 era	 um
homem	 inocente	 que	 tinha	 sido	 vitima	 de	 um	 azar	 colossal,	 e	 não	 um	missionário	 ou	 um	 benfeitor	 da
humanidade.

—	Além	disso,	Red...	—	continuou	com	o	mesmo	meio-sorriso.	—	O	que	estou	fazendo	aqui	não	é
muito	 diferente	 do	 que	 estava	 fazendo	 lá	 fora.	 Vou	 te	 expor	 um	 axioma	 bem	 cínico:	 a	 quantidade	 de
consultoria	 financeira	 especializada	 que	 um	 indivíduo	 ou	 uma	 firma	 necessita	 aumenta	 na	 proporção
direta	 da	 quantidade	 de	 gente	 que	 aquele	 indivíduo	 ou	 aquela	 firma	 está	 lesando.	Em	 sua	maioria,	 as
pessoas	que	administram	este	lugar	são	monstros	brutais	e	estúpidos.	As	pessoas	que	mandam	no	mundo
lá	fora	são	brutais	e	monstruosas,	mas	não	são	estúpidas,	porque	o	padrão	de	competência	lá	fora	é	um
pouco	mais	alto.	Não	muito,	mas	um	pouco.

—	Mas	as	pílulas.	—	disse	eu.	—	Não	quero	te	ensinar	o	teu	negócio,	mas	isso	me	deixa	nervoso.
Excitantes,	calmantes,	Nembutal	—	e	agora	 tem	essas	coisas	que	chamam	de	“fase	quatro”.	Nunca	vou
entrar	numa	dessas.	Nunca	entrei.

—	Não.	—	disse	Andy.	—	Também	não	 gosto	 de	 bolinhas.	Nunca	 gostei.	Mas	 também	não	 sou
muito	de	cigarros	e	bebida.	Mas	não	entro	nessa	de	bolinhas.	Não	mando	buscar	nem	vendo	aqui	quando
tem.	Quase	sempre	são	os	guardas	que	fazem	isso.

—	Mas...
—	É,	eu	sei.	Tem	uma	linha	muito	sutil	aí.	O	negócio,	Red,	é	que	algumas	pessoas	se	recusam	a

sujar	 as	 mãos.	 Isso	 se	 chama	 santidade	 e	 os	 pombos	 pousam	 em	 seus	 ombros	 e	 fazem	 cocô	 em	 sua
camisa.	O	 outro	 extremo	 é	 tomar	 um	banho	 de	 sujeira	 e	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 te	 dê	 algum	 lucro	—
armas,	canivetes,	heroína,	o	diabo.	Algum	detento	já	te	ofereceu	um	contrato?

Sacudi	 a	 cabeça.	 Já	 acontecera	muitas	 vezes	 nesses	 anos.	Afinal	 das	 contas,	 você	 é	 o	 cara	 que
arranja	as	coisas.	E	eles	pensam	que	se	você	arranja	pilhas	para	o	rádio	ou	pacotes	de	cigarro	ou	seda
para	baseado,	você	também	pode	colocá-los	em	contato	com	alguém	que	tenha	uma	faca.

—	É	claro	que	sim.	—	concordou	Andy.	—	Mas	você	não	faz	isso.	Porque	caras	como	nós,	Red,
sabemos	que	há	uma	terceira	opção.	Uma	alternativa	entre	permanecer	autêntico	ou	se	banhar	na	sujeira	e
na	lama.	E	a	alternativa	que	os	adultos	do	mundo	inteiro	escolhem.	Você	se	equilibra	no	meio	do	lamaçal
lutando	 contra	 o	 que	 pode	 te	 derrubar.	 Você	 escolhe	 o	menor	 dos	 dois	males	 e	 tenta	manter	 as	 boas
intenções	à	sua	frente.	E	acho	que	você	julga	se	está	indo	bem	se	for	capaz	de	dormir	bem	à	noite...	e	ter
bons	sonhos.

—	Boas	intenções...	—	disse	eu,	e	ri.	—	Sei	tudo	sobre	isso,	Andy.	Um	camarada	pode	caminhar
até	o	inferno	nessa	estrada.

—	Não	acredite	nisso.	—	disse	ele,	ficando	grave.	—	Isso	aqui	é	que	é	inferno.	Aqui	mesmo	em
Shank.	Eles	vendem	bolinhas	e	eu	ensino	o	que	fazer	com	o	dinheiro.	Mas	eu	também	tenho	a	biblioteca,
e	conheço	mais	de	duas	dúzias	de	caras	que	estudaram	naqueles	livros	para	passar	no	exame	supletivo.
Talvez	quando	saírem	daqui	sejam	capazes	de	rastejar	para	fora	da	merda.	Quando	precisamos	daquela
segunda	sala	em	1957,	eu	consegui.	Porque	queriam	me	deixar	feliz.	Eu	cobro	barato.	Esse	é	o	troco.

—	E	você	tem	uma	cela	particular.
—	Exatamente.	E	assim	que	eu	gosto.
A	população	carcerária	havia	crescido	lentamente	durante	os	anos	cinquenta	e	quase	explodiu	nos

anos	sessenta,	pois	todos	os	garotos	em	idade	de	cursar	uma	universidade	queriam	experimentar	drogas,



e	as	penalidades	eram	completamente	ridículas	pelo	uso	de	um	pequeno	baseado.	Mas	durante	todo	esse
tempo,	Andy	nunca	teve	um	companheiro	de	cela,	a	não	ser	um	índio	alto	e	calado	chamado	Normaden
(como	todos	os	índios	em	Shank,	era	chamado	de	Chefe),	e	Normaden	foi	embora	logo.	Muitos	dos	outros
“perpétuos”	achavam	que	Andy	era	maluco,	mas	Andy	apenas	sorria.	Vivia	sozinho	e	gostava	que	fosse
assim...	e,	como	ele	mesmo	dizia,	gostavam	de	deixá-lo	feliz.	Cobrava	barato.

O	 tempo	na	prisão	passa	 lentamente,	 algumas	vezes	você	 jura	que	vai	 parar,	mas	passa.	George
Dunahy	saiu	de	cena	com	os	jornais	berrando	coisas	como	ESCÂNDALO	e	FAZENDO	O	PÉ-DE	MEIA.
Stammas	sucedeu-o,	e	durante	os	seis	anos	seguintes	Shawshank	virou	uma	espécie	de	inferno	na	terra.
Enquanto	 durou	 o	 reinado	 de	Greg	 Stammas,	 as	 camas	 da	 enfermaria	 e	 as	 celas	 da	 ala	 das	 solitárias
estavam	sempre	cheias.

Um	 dia,	 em	 1958,	me	 olhei	 num	 pequeno	 espelho	 de	 barbear	 que	 tinha	 em	minha	 cela	 e	 vi	 um
homem	de	 quarenta	 anos.	Um	garoto	 tinha	 chegado	 aqui	 em	1938,	 um	garoto	 de	 fartos	 cabelos	 ruivos
como	cenoura,	meio	atormentado	de	remorso,	pensando	em	suicídio.	Aquele	garoto	não	existia	mais.	O
cabelo	ruivo	estava	ficando	grisalho	e	começando	a	diminuir.	Tinha	pés-de-galinha	em	volta	dos	olhos.
Naquele	dia	pude	ver	um	velho	dentro	de	mim	esperando	a	hora	de	mostrar-se.	Senti	medo.	Ninguém	quer
envelhecer	na	cadeia.

Stammas	saiu	no	começo	de	1959.	Havia	vários	repórteres	xeretando,	e	um	deles	até	ficou	quatro
meses	 com	 um	 nome	 falso	 por	 causa	 de	 um	 crime	 fictício.	 Estavam	 só	 esperando	 para	 publicar
ESCÂNDALO	 e	 FAZENDO	 O	 PÉ-DEMEIA	 novamente,	 mas	 antes	 que	 pudessem	 acusá-lo,	 Stammas
pulou	 fora.	Posso	entender	 isso,	cara,	e	como.	Se	ele	 tivesse	 sido	 julgado	e	condenado,	 teria	acabado
aqui.	Se	isso	tivesse	acontecido,	não	duraria	mais	de	cinco	horas.	Byron	Hadley	tinha	ido	embora	dois
anos	antes.	O	canalha	teve	um	enfarte	e	se	aposentou	mais	cedo.

Andy	nunca	se	envolveu	no	caso	de	Stammas.	No	início	de	1959	foi	nomeado	um	novo	diretor,	e
um	novo	assistente	do	diretor	e	um	novo	chefe	dos	guardas.	Nos	oito	meses	 seguintes	mais	ou	menos,
Andy	 voltou	 a	 ser	 apenas	 mais	 um	 presidiário.	 Foi	 nesse	 período	 que	 Normaden,	 o	 índio	 mestiço
Passamaquoddy,	 dividiu	 a	 cela	 com	Andy.	Depois	 tudo	 voltou	 ao	 normal.	Normaden	 foi	 transferido	 e
Andy	voltou	a	viver	em	seu	esplendor	solitário.	Os	nomes	mudam,	mas	o	jogo	nunca.

Certa	vez	conversei	com	Normaden	sobre	Andy.
—	Bom	sujeito.	—	disse	Normaden.	Era	difícil	entender	o	que	ele	dizia,	pois	tinha	lábio	leporino	e

o	palato	aberto;	as	palavras	saiam	espirradas.
—	Gostava	de	lá.	Ele	nunca	zombou	de	mim.	Mas	não	queria	que	eu	ficasse.	Sentia	isso.	—	deu	de

ombros.	—	Fiquei	feliz	de	ir	embora,	eu.	Corrente	de	ar	forte	naquela	cela.	O	tempo	todo	frio.	Não	deixa
ninguém	pegar	nas	coisas	dele.	Tudo	bem.	Bom	sujeito,	nunca	zombou	de	mim.	Mas	corrente	de	ar	forte.

Rita	Hayworth	ficou	pendurada	na	cela	de	Andy	até	1955,	se	não	me	engano.	Depois	foi	Marilyn
Monroe,	aquela	foto	do	filme	O	pecado	mora	ao	lado	em	que	ela	está	de	pé	sobre	uma	grade	do	metrô	e
o	ar	quente	está	levantando	sua	saía.	Marilyn	ficou	até	1960,	e	já	estava	bem	dobrada	nas	pontas	quando
Andy	substituiu-a	por	Jayne	Mansfield.	Jayne	era,	com	perdão	da	palavra,	uma	peituda.	Só	depois	de	um
ano	ou	mais	foi	substítuída	por	uma	atriz	inglesa—deve	ter	sido	Hazel	Court,	mas	não	tenho	certeza.	Em
1966,	essa	saiu	e	Raquel	Welch	subiu	batendo	o	recorde	de	seis	anos	de	permanência	na	cela	de	Andy.	O
último	poster	foi	o	de	uma	bonita	cantora	de	rock	country	chamada	Linda	Ronstadt.

Perguntei-lhe	certa	vez	o	que	os	pôsteres	significavam	para	ele,	e	ele	me	lançou	um	olhar	peculiar,
surpreso.

—	Ora	bolas,	significam	o	mesmo	que	para	a	maioria	dos	presidiários,	eu	acho.	—	disse	ele.	—
Liberdade.	Você	olha	 aquelas	mulheres	bonitas	 e	 acha	que	pode	quase...	 não	de	verdade,	mas	quase...
entrar	lá	e	ficar	ao	lado	delas.	Ser	livre.	Acho	que	é	por	isso	que	sempre	preferi	a	Raquel	Welch.	Não



era	 só	ela;	 era	a	praia	em	que	estava.	Parecia	algum	 lugar	no	México.	Um	 lugar	calmo,	onde	um	cara
pode	ouvir	seus	próprios	pensamentos.	Nunca	sentiu	isso	em	relação	a	uma	fotografia,	Red?	Que	podia
quase	entrar	nela?

Disse	que	nunca	tinha	pensado	nisso	daquela	forma.
—	Talvez	 um	dia	 você	 entenda	 o	 que	 eu	 quero	 dizer.	—	disse	 ele,	 e	 estava	 certo.	Anos	 depois

entendi	exatamente	o	que	queria	dizer...	e	quando	entendi,	a	primeira	coisa	que	pensei	foi	em	Normaden
dizendo	que	estava	sempre	frio	na	cela	de	Andy.

Aconteceu	uma	coisa	horrível	com	Andy	no	final	de	março	ou	começo	de	abril	de	1963.	Já	disse	a
vocês	que	ele	tinha	algo	que	a	maioria	dos	outros	prisioneiros,	inclusive	eu,	parecia	não	ter.	Chamo	de
serenidade,	um	sentimento	de	paz	interior,	 talvez	até	uma	fé	constante	e	 inalterável	de	que	algum	dia	o
longo	pesadelo	terminaria.	Qualquer	que	seja	o	nome	que	se	queria	dar,	Andy	Dufresne	parecia	manter
sempre	 seu	 autocontrole.	 Não	 havia	 nele	 aquele	 desespero	 sombrio	 que	 parece	 afligir	 a	 maioria	 dos
condenados	 à	 prisão	 perpétua	 depois	 de	 um	 certo	 tempo;	 nunca	 sentia-se	 nele	 o	 menor	 vestígio	 de
desesperança.	Até	o	final	daquele	inverno	de	1963.

Nessa	época	tínhamos	outro	diretor,	um	homem	chamado	Samuel	Norton.	Cotton	Mather	e	seu	pai
Increase	 se	 sentiriam	 completamente	 a	 vontade	 com	Sam	Norton.	Que	 eu	 saiba,	 nunca	 o	 viram	 sequer
esboçar	 um	 sorriso.	Usava	 um	broche	 que	 ganhou	 quando	 completou	 trinta	 anos	 junto	 à	 Igreja	Batista
Adventista	de	Eliot.	Sua	principal	inovação	como	diretor	de	nossa	feliz	família	foi	entregar	a	cada	novo
prisioneiro	 um	 exemplar	 do	 Novo	 Testamento.	 Em	 sua	 mesa	 havia	 uma	 pequena	 placa	 com	 letras
douradas	 incrustadas	 em	 teca	 onde	 se	 lia	 JESUS	 E	MEU	 SALVADOR.	 Um	 quadro	 bordado	 por	 sua
mulher,	que	ficava	pendurado	na	parede,	dizia:	SEU	JULGAMENTO	CHEGARÁ	E	É	ABSOLUTO.	Para
a	maioria	de	nós	essa	última	reflexão	não	fazia	o	menor	efeito.

Sentíamos	 que	 o	 julgamento	 já	 tinha	 ocorrido	 e	 podíamos	 testemunhar	 que	 a	 pedra	 não	 nos
esconderia	nem	a	árvore	nos	daria	abrigo.	Tinha	uma	citação	da	Bíblia	para	qualquer	situação,	o	Sr.	Sam
Norton,	e	sempre	que	você	encontrar	um	homem	como	esse,	meu	conselho	é	que	dê	um	largo	sorriso	e
cubra	suas	bolas	com	as	duas	mãos.

Havia	menos	casos	na	enfermaria	do	que	na	época	de	Greg	Stammas,	e	que	eu	saiba	os	enterros	sob
o	 luar	 cessaram	 completamente,	 o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 Norton	 não	 acreditasse	 em	 castigo.	 As
solitárias	estavam	sempre	bem	povoadas.	Os	homens	não	perdiam	os	dentes	em	brigas,	mas	sim	com	as
dietas	de	pão	e	água.	Começaram	a	ser	chamadas	de	migalhas,	como	em	“Estou	no	trem	de	migalhas	de
Sam	Norton”.

Aquele	 homem	 foi	 o	maior	 sórdido	 hipócrita	 que	 já	 conheci	 ocupando	 uma	 posição	 superior.	O
jogo	sobre	o	qual	falei	ainda	há	pouco	continuou	a	florescer,	mas	Sam	Norton	acrescentou	seus	próprios
métodos	novos.	Andy	conhecia	todos	eles,	e	como	naquela	época	já	éramos	bons	amigos,	me	colocava	a
par	de	alguns	deles.	Quando	Andy	falava	sobre	isso,	seu	rosto	adquiria	uma	expressão	de	espanto,	nojo	e
admiração	como	se	estivesse	me	falando	de	um	percevejo	feio	e	predador	que,	por	sua	feiura	e	ganância,
era	mais	cômico	que	horrível.

Foi	o	diretor	Norton	quem	instituiu	o	programa	“AO	AR	LIVRE”,	sobre	o	qual	você	deve	ter	lido
há	dezesseis	ou	dezessete	anos	atrás;	saiu	até	na	Newsweek.	Para	a	imprensa	soou	como	um	verdadeiro
progresso	 em	matéria	 de	 punição	 e	 reabilitação.	Havia	 prisioneiros	 que	 cortavam	madeira	 para	 fazer
papel,	outros	que	faziam	consertos	de	pontes	e	barragens	e	outros	que	construíam	armazéns	de	batatas.
Norton	deu	a	 isso	o	nome	de	 “AO	AR	LIVRE”	e	 foi	 convidado	para	dar	palestras	 em	quase	 todas	 as
drogas	 de	 clubes	 Rotary	 e	 Kiwani	 da	 Nova	 Inglaterra,	 principalmente	 depois	 que	 sua	 foto	 saiu	 na
Newsweek.	Os	prisioneiros	chamavam	 isso	de	“gangue	de	 rua”,	mas,	pelo	que	 sei,	ninguém	foi	 jamais
convidado	a	expor	seu	ponto	de	vista	para	os	kiwanianos	nem	para	os	rotarianos.



Norton	estava	presente	em	todas	as	operações,	com	o	broche	dos	trinta	anos	e	tudo;	desde	cortar
madeira	até	 cavar	 escoadouros	para	 tempestades,	 fazer	novos	encanamentos	 sob	as	 estradas,	 lá	 estava
Norton,	examinando	tudo	superficialmente.	Havia	centenas	de	maneiras	de	fazer—homens,	materiais,	etc.
Mas	tinha	outra	maneira	também.	As	firmas	de	construção	da	área	tinham	um	medo	mortal	do	programa
“AO	AR	LIVRE”	de	Norton,	porque	o	 trabalho	de	prisioneiros	é	 trabalho	de	escravos,	 e	não	se	pode
competir	 com	 ele.	 Assim,	 Sam	Norton,	 o	 do	 Novo	 Testamento	 e	 do	 broche	 de	 trinta	 anos	 de	 Igreja,
recebeu	 diversos	 envelopes	 grossos	 por	 baixo	 da	 mesa	 durante	 seus	 dezesseis	 anos	 de	 trabalho	 em
Shawshank.	E	quando	recebia	um	envelope,	das	três	uma:	ou	fazia	uma	oferta	maior	pelo	projeto,	ou	não
fazia	oferta	nenhuma	ou	dizia	que	todos	os	prisioneiros	já	estavam	comprometidos.	Sempre	me	admirei
que	 Norton	 nunca	 tenha	 sido	 encontrado	 na	 mala	 de	 um	 Thunderbird	 parado	 no	 acostamento	 de	 uma
estrada	 em	 algum	 lugar	 de	 Massachusetts	 com	 as	 mãos	 amarradas	 para	 trás	 e	 meia	 dúzia	 de	 balas
cravadas	na	cabeça.

De	qualquer	 forma,	 como	dizia	 a	 velha	música	 de	 jazz,	meu	Deus,	 como	 rolou	 dinheiro.	Norton
deve	ter	aderido	à	opinião	puritana	de	que	a	melhor	maneira	de	descobrir	quais	as	pessoas	favorecidas
por	Deus	é	verificar	suas	contas	bancárias.

Andy	Dufresne	foi	sua	mão	direita	em	tudo	isso,	seu	sócio	silencioso.	A	biblioteca	da	prisão	era	o
tesouro	 que	Andy	 não	 podia	 perder.	Norton	 sabia	 disso	 e	 se	 aproveitava.	Andy	me	disse	 que	 um	dos
aforismos	 prediletos	 de	 Norton	 era	 “uma	 mão	 lava	 a	 outra’.	 Assim,	 Andy	 dava	 bons	 conselhos	 e
sugestões	úteis.	Não	posso	dizer	com	certeza	que	ele	tenha	elaborado	o	programa	“AO	AR	LIVRE”	de
Norton,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 administrou	 o	 dinheiro	 daquele	 pregador	 filho	 da	 puta.	 Dava	 bons
conselhos,	sugestões	úteis,	o	dinheiro	rolava	farto	e...	filho	da	puta!	A	biblioteca	ganhava	novas	coleções
de	manuais	de	reparo	de	automóveis,	enciclopédias	Grolier	e	livros	sobre	como	se	preparar	para	exames
de	admissão	nas	faculdades.	E,	claro,	mais	livros	de	Erle	Stanley	Gardner	e	Louis	L’Amour.

Estou	convencido	de	que	o	que	aconteceu,	aconteceu	porque	Norton	não	queria	perder	sua	boa	mão
direita.	Vou	mais	longe:	aconteceu	porque	tinha	medo	do	que	poderia	acontecer	—	e	do	que	Andy	podia
falar	dele	se	algum	dia	saísse	da	Prisão	Estadual	de	Shawshank.

Ouvi	uma	parte	da	história	aqui,	outra	ali,	num	período	de	sete	anos,	algumas	de	Andy	—	mas	não
todas.	 Ele	 nunca	 queria	 falar	 sobre	 aquela	 fase	 de	 sua	 vida,	 e	 não	 o	 culpo	 por	 isso.	 Ouvi	 partes	 da
história	 de	 talvez	 meia	 dúzia	 de	 fontes	 diferentes.	 Já	 disse	 uma	 vez	 que	 prisioneiros	 não	 passam	 de
escravos,	e	têm	aquele	hábito	dos	escravos	de	parecerem	idiotas	e	estarem	sempre	de	orelha	em	pé.	Ouvi
partes	do	final,	do	começo	e	do	meio,	mas	vou	contar	do	princípio	ao	fim,	e	talvez	vocês	entendam	por
que	o	cara	passou	cerca	de	dez	meses	num	marasmo	de	depressão	e	tristeza.	Acho	que	ele	não	sabia	da
verdade	até	1963,	quinze	anos	depois	de	vir	para	esse	doce	e	pequeno	buraco	dos	infernos.	Até	conhecer
Tommy	Williams,	acho	que	não	sabia	a	que	ponto	as	coisas	podiam	chegar.

Tommy	Williams	 juntou-se	 à	 nossa	 pequena	 e	 feliz	 família	 Shawshank	 em	 novembro	 de	 1962.
Tommy	considerava-se	natural	de	Massachusetts,	mas	não	se	orgulhava	disso;	com	seus	vinte	e	sete	anos
de	idade	tinha	cumprido	pena	em	toda	a	Nova	Inglaterra.	Era	ladrão	profissional,	como	vocês	devem	ter
imaginado,	mas	minha	opinião	é	que	deveria	ter	escolhido	uma	outra	profissão.

Era	um	homem	casado,	e	sua	mulher	vinha	visitá-lo	toda	semana	religiosamente.	Ela	achava	que	as
coisas	poderiam	melhorar	para	Tommy	—	e,	consequentemente,	para	ela	e	o	filho	de	três	anos	—	se	ele
conseguisse	 um	 diploma	 de	 segundo	 grau.	 Convenceu-o	 disso,	 e	 assim	 Tommy	 Williams	 passou	 a
frequentar	a	biblioteca	regularmente.

Para	 Andy	 aquilo	 já	 era	 rotina.	 Providenciava	 para	 Tommy	 livros	 de	 testes	 simulados.	 Tommy
relembrava	 as	matérias	 que	 tinha	 passado	 na	 escola	—	 não	muitas	—	 e	 depois	 fazia	 os	 testes.	Andy
também	providenciou	sua	matrícula	numa	série	de	cursos	por	correspondência	que	cobriram	as	matérias



que	não	tinha	passado	ou	simplesmente	repetido	por	falta.
Provavelmente	não	foi	o	melhor	aluno	que	Andy	já	 teve	entre	os	 ladrões,	e	não	sei	se	algum	dia

conseguiu	 o	 diploma	 de	 segundo	 grau,	 mas	 isso	 não	 faz	 parte	 da	minha	 história.	 O	 importante	 é	 que
passou	a	gostar	muito	de	Andy	Dufresne,	como	acontecia	com	a	maioria	das	pessoas	depois	de	algum
tempo.

Diversas	vezes	perguntou	a	Andy	“o	que	um	cara	esperto	como	você	está	fazendo	na	gaiola?”,	uma
pergunta	que	equivale	mais	ou	menos	àquela	que	diz	“o	que	uma	garota	como	você	está	fazendo	num	lugar
desses?”.	Mas	Andy	não	era	do	 tipo	que	 respondia;	 apenas	 sorria	 e	mudava	de	 assunto.	Normalmente
Tommy	 perguntava	 a	 outras	 pessoas,	 e	 quando	 finalmente	 obteve	 a	 resposta,	 acho	 que	 levou	 o	maior
choque	de	sua	juventude.

A	 pessoa	 a	 quem	 perguntou	 foi	 o	 companheiro	 que	 trabalhava	 com	 ele	 na	máquina	 de	 passar	 e
dobrar	a	vapor	na	lavanderia.	Os	internos	chamavam	essa	máquina	de	mutilador,	porque	é	exatamente	o
que	 acontece	 se	 você	 não	 prestar	 atenção.	 Seu	 companheiro	 era	Charlie	Lathrop,	 que	 estava	 preso	 há
cerca	de	doze	anos	por	assassinato.	Ficava	muito	 feliz	em	 reviver	os	detalhes	do	 julgamento	de	Andy
para	Tommy;	quebrava	a	monotonia	de	ficar	tirando	lençóis	recém-passados	da	máquina	e	colocando-os
na	cesta.	Estava	quase	chegando	na	parte	em	que	os	jurados	estão	esperando	acabar	o	almoço	para	darem
o	veredicto	 de	 culpado	 quando	 um	 alarme	 contra	 problemas	 soou	 e	 a	máquina	 parou	 com	um	 chiado.
Estavam	colocando	os	lençóis	lavados	da	Casa	de	Saúde	Eliot	numa	ponta;	os	lençóis	saíam	secos	e	bem
passados	do	lado	de	Tommy	e	de	Charlie	a	uma	média	de	um	a	cada	cinco	segundos.	O	trabalho	deles	era
pegá-los,	dobrá-los	e	jogá-los	no	carrinho	de	mão,	que	já	tinha	sido	forrado	com	papel	pardo	limpo.

Mas	Tommy	Williams	estava	de	pé,	os	olhos	fixos	em	Charlie	Lathrop	e	a	boca	aberta	de	espanto.
Estava	pisando	numa	pilha	de	lençóis	limpos	que	agora	absorviam	toda	a	sujeira	úmida	do	chão	—	e	no
chão	da	lavanderia	há	bastante	sujeira.

Assim,	quando	o	carcereiro-chefe	daquele	dia,	Homer	Jessup,	veio	correndo	balançando	a	cabeça,
pronto	para	resolver	qualquer	problema,	Tommy	não	percebeu	sua	presença.	Falava	com	Charlie	como	se
o	velho	Homer,	que	já	quebrara	tantas	caras	que	tinha	perdido	a	conta,	não	estivesse	lá.

—	Como	era	mesmo	o	nome	do	professor	de	golfe?
—	Quentin.	—	respondeu	Charlie,	a	essa	altura	todo	confuso	e	sem	jeito.	Mais	tarde	contou	que	o

garoto	estava	branco	como	uma	bandeira	da	paz.	—	Glenn	Quentin,	eu	acho.	Qualquer	coisa	assim,	pelo
menos...

—	Ora,	ora...	—	rugiu	Homer	Jessup,	o	pescoço	vermelho	como	uma	crista	de	galo.	—	Ponham	os
lençóis	na	água	fria!	Rápido!	Rápido,	pelo	amor	de	Deus,	seus...

—	Glenn	Quentin,	meu	Deus!	—	exclamou	Tommy	Williams,	e	foi	tudo	que	conseguiu	dizer,	porque
Homer	Jessup,	o	homem	menos	pacífico	que	já	conheci,	baixou	o	cacete	no	seu	ouvido.	Tommy	caiu	no
chão	com	tanta	força	que	perdeu	três	dentes	da	frente.	Quando	acordou,	estava	na	solitária	onde	ficaria
confinado	uma	semana,	num	vagão	fechado	do	famoso	trem	de	migalhas	de	Sam	Norton.	Mais	uma	nota
vermelha	no	seu	boletim.

Isso	foi	no	começo	de	fevereiro	de	1963,	e	Tommy	Williams	procurou	seis	ou	sete	outros	perpétuos
quando	saiu	da	solitária	e	ouviu	exatamente	a	mesma	história.	Sei	disso;	fui	um	deles.	Mas	quando	lhe
perguntei	por	que	queria	saber,	simplesmente	se	recusou	a	falar.

Então,	um	dia	foi	até	a	biblioteca	e	soltou	uma	droga	de	uma	história	para	Andy	Dufresne.	E	pela
primeira	e	última	vez,	pelo	menos	desde	que	me	procurou	querendo	o	pôster	de	Rita	Hayworth	como	um
garoto	comprando	sua	primeira	caixa	de	preservativos,	Andy	perdeu	a	calma...	só	que	dessa	vez	explodiu
literalmente.

Eu	o	vi	mais	tarde	nesse	mesmo	dia	e	parecia	um	homem	que	pisou	num	ancinho	e	o	cabo	acertou



sua	testa	em	cheio.	Suas	mãos	tremiam,	e	quando	falei	com	ele,	não	respondeu.	Antes	do	final	da	tarde	já
tinha	alcançado	Billy	Hanlon,	o	carcereiro-chefe,	e	marcado	um	encontro	com	o	Diretor	Norton	para	o
dia	seguinte.	Depois	me	contou	que	não	pregou	o	olho	durante	aquela	noite	 inteira,	 ficava	ouvindo	um
vento	 gelado	 de	 inverno	 uivar	 lá	 fora,	 olhando	 as	 luzes	 dos	 holofotes	 rodando,	 deitando	 sombras
compridas	e	regulares	sobre	os	muros	de	cimento	da	gaiola	que	chamava	de	lar	desde	que	Harry	Truman
era	presidente	e	tentando	entender	tudo.	Disse	que	era	como	se	Tommy	tivesse	lhe	dado	uma	chave	que
abria	uma	gaiola	no	fundo	de	sua	cabeça,	uma	gaiola	como	a	sua	própria	cela.	Só	que	ao	invés	de	conter
um	homem,	a	gaiola	guardava	um	tigre	e	o	nome	desse	 tigre	era	Esperança.	Williams	 tinha	 lhe	dado	a
chave	que	abria	a	gaiola	e	o	tigre	tinha	saído,	forçadamente,	para	vagar	em	sua	mente.

Quatro	anos	antes,	Tommy	Willíams	tinha	sido	preso	em	Rhode	lsland	dirigindo	um	carro	roubado
cheio	de	mercadorias	 roubadas.	Tommy	foi	considerado	cúmplice,	o	promotor	público	 foi	comprado	e
Tommy	recebeu	uma	sentença	menor...	dois	a	quatro,	incluídos	os	anos	cumpridos.	Onze	meses	depois	de
ter	 começado	 a	 cumprir	 a	 pena,	 seu	 antigo	 companheiro	 de	 cela	 foi	 embora	 e	 Tommy	 teve	 um	 novo
companheiro,	um	homem	chamado	Elwood	Blatch.	Blatch	tinha	sido	condenado	por	assalto	e	ia	cumprir
de	seis	a	doze	anos.

—	Nunca	vi	um	cara	tão	nervoso.	—	contou-me	Tommy.	—	Um	homem	como	ele	nunca	deveria	ser
ladrão,	principalmente	usando	armas.	Ao	menor	barulho	dava	um	pulo	de	dez	metros...	e	provavelmente
descia	atirando.	Uma	noite	quase	me	enforcou	porque	um	cara	no	corredor	estava	batendo	nas	grades	da
cela	com	uma	caneca	de	lata.	Passei	sete	meses	com	ele,	até	que	me	deixaram	sair.	Cumpri	minha	pena	e
fui	 embora.	Não	 posso	 dizer	 que	 a	 gente	 conversava,	 porque	 ninguém	 conversava	 exatamente	 com	El
Blatch.	Ele	conversava	com	você.	Falava	o	tempo	todo.	Nunca	calava	a	boca.	Se	você	tentasse	dar	uma
palavra,	ele	levantava	o	braço	para	você	e	revirava	os	olhos.	Eu	ficava	arrepiado	quando	ele	fazia	isso.
Era	 um	 cara	 forte	 e	 alto,	 quase	 careca,	 os	 olhos	 verdes	 fundos	 dentro	 das	 órbitas.	Meu	Deus,	 espero
nunca	mais	encontrar	ele	de	novo.

“Era	 como	 uma	 conversa	 de	 bêbado	 toda	 noite.	 Onde	 tinha	 vivido,	 os	 orfanatos	 de	 onde	 tinha
fugido,	os	 trabalhos	que	 tinha	 feito,	 as	mulheres	que	 tinha	comido,	os	 jogos	em	que	 tinha	 roubado.	Eu
deixava	ele	falar.	Não	tenho	a	cara	bonita,	mas	também	não	queria	que	fosse	consertada.

Dizia	que	tinha	roubado	mais	de	duzentos	lugares.	Para	mim	era	difícil	acreditar,	um	cara	como	ele
que	pulava	feito	uma	bombinha	cada	vez	que	alguém	soltava	um	pum,	mas	ele	 jurava	que	era	verdade.
Agora...	escute,	Red.	Sei	que	alguns	caras	fazem	as	pazes	depois	que	sabem	de	alguma	coisa,	mas	mesmo
antes	de	saber	sobre	esse	professor	de	golfe,	Quentin,	me	lembro	que	eu	pensava	que	se	El	Blatch	algum
dia	assaltasse	a	minha	casa	e	eu	só	descobrisse	depois,	ia	me	achar	o	cara	mais	sortudo	da	face	da	terra.
Já	 imaginou	 ele	 no	quarto	 de	 uma	mulher	 remexendo	na	 caixa	 de	 joias	 dela	 e	 ela	 tosse	 ou	 se	 vira	 de
repente?	Me	dá	calafrios	só	de	pensar	uma	coisa	dessas,	juro	pela	minha	mãe	que	dá.

Disse	que	 tinha	matado	gente.	Gente	que	 fez	merda.	Pelo	menos	 foi	 o	que	disse.	E	 eu	 acreditei.
Com	certeza	parecia	um	homem	capaz	de	matar.	Era	nervoso	 como	os	diabos.	Como	uma	pistola	 sem
percutidor.	Conheci	um	cara	que	 tinha	um	Smith	&	Wesson	Especial	da	Polícia	 sem	o	percutidor.	Não
servia	para	nada	a	não	ser	meter	medo.	O	gatilho	daquele	revólver	era	tão	macio	que	disparava	se	o	cara,
Johnny	Callahan,	era	esse	o	nome	dele,	colocasse	o	revólver	em	cima	de	uma	caixa	de	som	e	aumentasse
todo	o	volume	do	toca-discos.	El	Blatch	era	assim.	Não	posso	definir	melhor.	Nunca	duvidei	que	tenha
subornado	algumas	pessoas.	Então,	um	dia,	só	para	dizer	alguma	coisa,	perguntei:	‘Quem	você	matou?’,
sabe,	como	uma	brincadeira.	Aí	ele	riu	e	disse:”

—	Tem	um	cara	 preso	 em	Maine	 por	 causa	 dessas	 duas	 pessoas	 que	 eu	matei.	 Foi	 um	cara	 e	 a
mulher	do	idiota	que	está	preso.	Eu	estava	escondido	na	casa	deles	e	o	cara	começou	a	me	dar	trabalho.

—	Não	me	lembro	se	ele	alguma	vez	me	disse	o	nome	da	mulher	ou	não—	continuou	Tommy.	—



Talvez	tenha	dito.	Mas	na	Nova	Inglaterra,	Dufresne	é	igual	a	Smith	ou	Jones	no	resto	do	país,	tem	tantos
franceses	aqui.	Dufresne,	Lavesque,	Ouelette,	Poulin,	quantos	nomes	franceses	você	pode	lembrar?	Mas
disse	o	nome	do	cara.	Disse	que	o	cara	era	Glenn	Quentín	e	era	um	babaca,	um	rico	babaca,	um	professor
de	golfe.	Ele	disse	que	achava	que	o	cara	devia	ter	dinheiro	em	casa,	talvez	quase	cinco	mil	dólares.	Era
muito	dinheiro	naquela	época,	ele	disse.

“Então	eu	continuei:
—	Quando	foi	isso?
E	ele	disse:
—	Depois	da	guerra,	logo	depois	da	guerra.
Então	ele	entrou,	assaltou	a	casa,	eles	acordaram	e	o	cara	começou	a	criar	problemas.	Foi	o	que	El

disse.	Talvez	o	cara	 só	 tenha	começado	a	 roncar,	eu	acho.	De	qualquer	maneira,	El	disse	que	Quentin
estava	na	cama	com	a	mulher	de	um	advogado	importante	e	mandaram	o	advogado	para	a	Prisão	Estadual
de	Shawshank.	Depois	deu	uma	grande	gargalhada.	Santo	Deus,	nunca	fiquei	tão	feliz	com	alguma	coisa
como	no	dia	que	consegui	minha	liberdade	e	saí	daquele	lugar”.

Acho	que	vocês	podem	imaginar	por	que	Andy	ficou	um	tanto	atordoado	quando	Tommy	lhe	contou
a	história	e	por	que	quis	ver	o	diretor	imediatamente.	Elwood	Blatch	cumpria	pena	de	seis	a	doze	anos
quando	Tommy	o	conheceu	quatro	anos	antes.	Quando	Andy	soube	de	tudo	isso,	em	1963,	devia	estar	na
iminência	de	ir	embora...	ou	quase.	Assim,	essas	eram	as	duas	hipóteses	com	as	quais	Andy	se	debatia	—
a	 ideia	 de	 que	 Blatch	 ainda	 pudesse	 estar	 preso,	 por	 um	 lado,	 e	 a	 possibilidade	 bem	 real	 de	 que	 já
tivesse	se	mandado,	por	outro.

Havia	discrepâncias	na	história	de	Tommy,	mas	também	não	existem	sempre	na	vida	real?	Blatch
disse	a	Tommy	que	o	homem	que	foi	preso	era	um	advogado	importante	e	Andy	era	banqueiro,	mas	essas
duas	profissões	podem	ser	facilmente	confundidas	por	pessoas	com	pouca	instrução.	E	não	se	esqueçam
de	que	tinham	se	passado	doze	anos	entre	o	dia	em	que	Blatch	leu	as	notícias	sobre	o	julgamento	e	o	dia
em	que	contou	a	história	para	Tommy	Williams.	Também	disse	a	Tommy	que	levou	mais	de	mil	dólares
do	cofre	que	Quentin	tinha	no	armário,	mas	no	julgamento	de	Andy	a	polícia	disse	que	não	havia	sinais	de
roubo.	Tenho	algumas	opiniões	sobre	isso.	Primeiro,	já	que	o	homem	a	quem	pertencia	o	dinheiro	estava
morto,	só	se	poderia	saber	se	alguma	coisa	tinha	sido	roubada	se	houvesse	alguém	para	dizer	que	havia
dinheiro.	 Segundo,	 quem	 pode	 afirmar	 que	 Blatch	 não	 estava	mentindo	 sobre	 essa	 parte?	 Talvez	 não
quisesse	 admitir	 ter	matado	 duas	 pessoas	 sem	motivo.	Terceiro,	 talvez	 houvesse	 sinais	 de	 roubo	 e	 os
policiais	 ou	 não	 viram	 —	 às	 vezes	 são	 uns	 idiotas	 —	 ou	 propositadamente	 encobriram	 para	 não
atrapalhar	o	caso	do	promotor	público.	O	cara	estava	concorrendo	a	um	cargo	público,	 lembrem-se,	e
precisava	de	uma	condenação	para	se	eleger.	Um	assassinato	com	roubo	não	 resolvido	não	seria	nada
bom.

Mas,	das	três,	prefiro	a	segunda.	Conheci	vários	Elwood	Blatches	em	Shawshank	—	atiradores	de
olhar	louco.	Esses	caras	querem	que	você	pense	que	roubaram	o	equivalente	a	uma	montanha	de	ouro	em
cada	 assalto,	mesmo	 que	 sejam	 presos	 com	 um	Timex	 de	 dois	 dólares	 e	 um	 de	 nove	 pelo	 qual	 estão
cumprindo	pena.

E	houve	uma	coisa	na	história	de	Tommy	que	convenceu	Andy	sem	sombra	de	dúvidas.	Blatch	não
tinha	 atacado	 Quentin	 aleatoriamente.	 Chamou	 Quentin	 de	 “rico	 babaca”	 e	 sabia	 que	 Quentin	 era
professor	 de	 golfe.	 Bem,	 Andy	 e	 a	 mulher	 iam	 ao	 clube	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana	 para	 tomar
drinques	e	 jantar	havia	uns	dois	anos,	e	Andy	 já	 tinha	 tomado	muitos	drinques	ali	quando	descobriu	o
caso	 da	 mulher.	 Havia	 uma	 marina	 no	 clube,	 e	 durante	 algum	 tempo	 em	 1947	 trabalhou	 lá	 em	 meio
expediente	 um	 empregado	 esperto	 que	 coincidia	 com	 a	 descrição	 de	 Tommy	 de	 Elwood	 Blatch.	 Um
homem	alto	e	forte,	quase	careca,	de	olhos	verdes	fundos.	Um	homem	com	um	jeito	desagradável	de	olhar



para	você,	como	se	o	estivesse	estudando.	Não	ficou	muito	tempo,	Andy	contou.	Ou	se	demitiu	ou	Briggs,
o	responsável	pela	marina,	mandou-o	embora.	Mas	não	era	um	homem	fácil	de	esquecer.	Era	marcante
demais.

Assim,	Andy	foi	conversar	com	o	Diretor	Norton	num	dia	de	chuva	e	vento	com	grandes	nuvens
cinzentas	espalhadas	pelo	céu	acima	dos	muros	cinzentos,	num	dia	em	que	os	últimos	vestígios	de	neve	se
derretiam	deixando	à	mostra	trechos	de	grama	sem	vida	do	ano	anterior	nos	campos	além	da	prisão.

O	diretor	tem	um	grande	escritório	na	ala	administrativa,	e	atrás	de	sua	mesa	há	uma	porta	ligada	à
sala	do	diretor	assistente.	Ele	não	estava	nesse	dia,	mas	havia	um	prisioneiro	de	confiança	em	sua	sala.
Era	um	cara	meio	coxo	cujo	nome	verdadeiro	esqueci;	todos	os	internos,	inclusive	eu,	o	chamávamos	de
Chester	por	causa	do	companheiro	inseparável	do	Marechal	Dillon.	Chester	tinha	que	regar	as	plantas	e
encerar	 o	 chão.	Acho	 que	 naquele	 dia	 as	 plantas	 ficaram	 sedentas	 e	 Chester	 só	 encerou	 o	 buraco	 da
fechadura	daquela	porta,	onde	ficou	de	ouvido	colado.

Ouviu	a	porta	do	diretor	abrir	e	fechar	e	depois	Norton	dizer:
—	Bom	dia,	Dufresne.	O	que	posso	fazer	por	você?
—	Diretor...	—	começou	Andy,	e	o	velho	Chester	disse	que	quase	não	reconheceu	a	voz	de	Andy.

—	 Diretor...	 tem	 uma	 coisa...	 aconteceu	 uma	 coisa	 comigo	 que	 é...	 é	 tão...	 tão...	 nem	 sei	 por	 onde
começar.

—	Que	tal	começar	do	início?—	disse	o	diretor,	provavelmente	com	aquela	voz	doce	de	quem	diz
“passemos	ao	salmo	vinte	e	três	e	leiamos	a	uma	só	voz”.	—	Geralmente	funciona.

E	 foi	o	que	Andy	 fez.	Começou	 relembrando	os	detalhes	do	crime	pelo	qual	 fora	preso.	Depois
contou	a	Norton	exatamente	o	que	Tommy	Williams	tinha	lhe	contado.	Também	deu	o	nome	de	Tommy,	o
que	 talvez	você	não	ache	 tão	 inteligente	 à	 luz	dos	 acontecimentos	posteriores,	mas	 eu	pergunto,	o	que
mais	poderia	ter	feito	se	quisesse	que	sua	história	tivesse	alguma	credibilidade?

Quando	 terminou,	 Norton	 ficou	 em	 silêncio	 absoluto	 durante	 algum	 tempo.	 Posso	 imaginá-lo;
provavelmente	 recostado	 em	 sua	 cadeira	 sob	 o	 retrato	 do	 Governador	 Reed	 na	 parede,	 os	 dedos
entrelaçados,	os	lábios	avermelhados	e	enrugados,	a	testa	franzida	como	degraus	de	escada	até	o	alto	da
cabeça,	o	broche	de	trinta	anos	reluzindo	suavemente.

—	É...	—	disse	finalmente.	—	É	a	história	mais	abominável	que	já	ouvi.	Mas	vou	lhe	contar	o	que
mais	me	surpreende,	Dufresne.

—	O	que	é?	—	Que	você	tenha	acreditado	nela.
—	O	quê?	Não	estou	entendendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.
E	 Chester	 contou	 que	 Andy	 Dufresne,	 que	 tinha	 enfrentado	 Byron	 Hadley	 treze	 anos	 antes,	 mal

conseguia	pronunciar	as	palavras.
—	Bem...	—	disse	Norton.	—	Me	parece	óbvio	que	esse	jovem	Williams	ficou	impressionado	com

você.	 Na	 verdade,	 bem	 encantado.	 Ouviu	 falar	 de	 sua	 desgraça	 e	 é	 natural	 que	 queira...	 alegrá-lo,
digamos	assim.	Bem	natural.	E	jovem,	não	muito	brilhante.	Não	é	de	se	admirar	que	não	tenha	percebido
o	estado	em	que	iria	deixá-lo.	Agora,	o	que	sugiro	é	que...

—	O	senhor	acha	que	não	pensei	nisso?	—	perguntou	Andy.	—	Mas	nunca	falei	para	Tommy	sobre
o	homem	que	trabalhava	na	marina.	Nunca	falei	para	ninguém—	nem	passou	pela	minha	cabeça.	Mas	a
descrição	do	companheiro	de	cela	de	Tommy	é	idêntica	à	daquele	homem.

—	Ora,	 o	 senhor	 deve	 estar	 alimentando	uma	 certa	 percepção	 seletiva	—	disse	Norton	 com	um
risinho.	 Frases	 desse	 tipo,	 percepção	 seletiva,	 têm	 de	 ser	 usadas	 por	 pessoas	 envolvidas	 em
administração	carcerária	e	reabilitação	de	presos,	e	elas	usam	tanto	quanto	podem.

—	Não	é	só	isso,	Sr.	Norton.
—	É	o	seu	ponto	de	vista.	—	disse	Norton.	—	Mas	o	meu	é	diferente.	E	não	vamos	nos	esquecer	de



que	somente	o	senhor	disse	que	havia	um	homem	com	tais	características	trabalhando	no	Country	Clube
de	Falmouth	Hills	naquela	época.

—	Não,	senhor.	—	interveio	Andy	novamente.	—	Não,	não	é	verdade.	Porque...
—	De	qualquer	forma...	—	Norton	interrompeu-o,	falando	alto	e	efusivamente.	—	Vamos	olhar	o

outro	 lado	 da	moeda,	 certo?	 Imagine—apenas	 imagine—	que	 realmente	 houvesse	 um	 sujeito	 chamado
Elwood	Blotch.

—	Blatch.	—	disse	Andy	com	firmeza.
—	Blatch,	sem	dúvida.	E	digamos	que	ele	 fosse	o	companheiro	de	cela	de	Thomas	Williams	em

Rhode	 lsland.	A	possibilidade	de	que	 já	 tenha	 sido	 solto	a	 essa	altura	é	muito	grande.	Muito	 grande.
Nem	sabemos	quanto	tempo	já	tinha	cumprido	quando	Williams	foi	embora.	Sabemos	apenas	que	cumpria
pena	de	seis	a	doze	anos.

—	Não,	não	sabemos	quanto	tempo.	Mas	Tommy	disse	que	era	um	homem	perverso,	um	criminoso.
Acho	que	é	bem	provável	que	ainda	esteja	preso.	Mesmo	que	já	tenha	sido	solto,	na	prisão	deve	haver
uma	ficha	com	seu	último	endereço,	o	nome	de	parentes...

—	E	é	quase	certo	que	seriam	quase	inúteis.
Andy	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes,	mas	explodiu:
—	Afinal,	é	uma	chance,	não	é?
—	 Sim,	 claro	 que	 é.	 Mas	 vamos	 supor,	 Dufresne,	 que	 Blatch	 exista	 e	 ainda	 esteja	 preso	 na

Penitenciária	Estadual	de	Rhode	lsland.	Agora,	o	que	vai	dizer	se	lhe	apresentarmos	essa	embrulhada?
Vai	cair	de	joelhos,	revirar	os	olhos	e	dizer	“Fui	eu!	Fui	eu!	Me	condenem	à	prisão	perpétua?”.

—	Como	o	senhor	pode	ser	tão	obtuso?	—	disse	Andy	tão	baixo	que	Chester	mal	ouviu.
Mas	ouvia	claramente	o	diretor.
—	O	quê?	De	que	o	senhor	me	chamou?
—	Obtuso!	—	gritou	Andy.	—	É	de	propósito?
—	Dufresne,	você	 tomou	cinco	minutos	do	meu	 tempo—não,	sete—e	hoje	estou	muito	atarefado.

Assim,	daremos	esse	breve	encontro	por	encerrado	e...
—	O	clube	 tem	 todos	os	 antigos	 cartões	de	ponto,	 não	vê	 isso?	—	gritou	Andy.	—	Eles	 têm	os

comprovantes	 de	 impostos,	 comprovantes	 de	 despesa	 de	 empregados,	 todos	 com	 o	 nome	 dele.	 Deve
haver	empregados	agora	que	estavam	lá	naquela	época,	talvez	o	próprio	Briggs!	Faz	quinze	anos,	e	não
uma	eternidade!	Devem	lembrar	dele!	Eles	vão	lembrar	de	Blatch!	Se	Tommy	testemunhar	o	que	Blatch
lhe	 disse	 e	Briggs	 testemunhar	 que	Blatch	 realmente	 trabalhava	 no	Country	Club,	 posso	 ter	 um	 novo
julgamento!	Posso...

—	Guardas!	Guardas!	Levem	este	homem!
—	O	que	há	 com	 o	 senhor?	—	disse	Andy,	 e	Chester	me	 contou	 que	 ele	 estava	 quase	 gritando

àquela	 altura.	 —	 É	 minha	 vida,	 minha	 chance	 de	 sair	 daqui,	 não	 vê	 isso?	 E	 não	 vai	 dar	 nenhum
telefonema	interurbano	para	ao	menos	confirmar	a	história	de	Tommy?	Olhe,	eu	pago	o	telefonema!	Eu
pago...

E	houve	muito	barulho	quando	os	guardas	o	seguraram	e	começaram	a	arrastá-	lo.
—	Solitária.	—	disse	Norton	secamente.	Provavelmente	alisava	o	broche	quando	o	disse.	—	Pão	e

água.
E	 assim	 levaram	Andy,	 totalmente	 fora	 de	 controle	 a	 essa	 altura,	 ainda	 gritando	 para	 o	 diretor;

Chester	disse	que	podia	ouvi-lo	mesmo	depois	que	a	porta	fechou:
—	É	minha	vida!	Minha	vida!	Não	entende	que	é	minha	vida?
Vinte	 dias	 de	 migalhas	 para	 Andy	 na	 solitária.	 Foi	 a	 segunda	 vez	 que	 ficou	 na	 solitária	 e	 a

discussão	 com	 Norton	 foi	 a	 primeira	 advertência	 que	 recebeu	 desde	 que	 se	 juntara	 à	 nossa	 pequena



família	feliz.
Vou	 lhes	 falar	 um	pouco	 sobre	 a	 solitária	 de	 Shawshank	 enquanto	 estamos	 dentro	 do	 assunto.	 E

como	uma	volta	aos	tempos	duros	de	pioneirismo	entre	o	começo	e	o	meio	do	século	XVIII	no	Maine.
Naquela	época	ninguém	perdia	tempo	com	coisas	como	“reabilitação”	e	“percepção	seletiva”.	Naquele
tempo	 o	 tratamento	 dado	 aos	 presos	 era	 preto	 no	 branco.	 Ou	 se	 era	 culpado	 ou	 inocente,	 ou	 se	 era
enforcado	ou	colocado	na	cadeia.	E	se	você	fosse	condenado	à	cadeia,	não	ia	para	uma	instituição.	Não,
você	cavava	sua	própria	cela	com	uma	pá	fornecida	pela	província	do	Maine.	Você	cavava	um	buraco	o
mais	fundo	e	largo	possível	no	período	entre	o	nascer	e	o	pôr	do	sol.	Depois	lhe	davam	alguns	odres	e
um	balde	e	você	descia.	Uma	vez	lá	embaixo,	o	carcereiro	colocava	grades	na	boca	do	buraco,	jogava
algum	cereal	ou	talvez	um	pedaço	de	carne	bichada	uma	ou	duas	vezes	por	semana,	e	talvez	uma	concha
cheia	de	sopa	de	cevada	nos	domingos	à	noite.	Você	urinava	no	balde	e	levantava	o	mesmo	balde	para
receber	água	quando	o	carcereiro	vinha	por	volta	das	seis	da	manhã.	Quando	chovia,	o	balde	era	usado
para	tirar	a	água	da	cela...	a	não	ser	que	o	cara	quisesse	morrer	afogado	como	um	rato	num	barril.

Ninguém	passava	muito	tempo	“no	buraco”,	como	era	chamado;	trinta	meses	era	muito	tempo	e,	que
eu	saiba,	quem	passou	mais	tempo	e	saiu	vivo	foi	o	chamado	“Garoto	Durham”,	um	psicopata	de	quatorze
anos	que	castrou	um	colega	de	escola	com	um	pedaço	de	metal	enferrujado.	Ele	ficou	sete	anos,	mas	é
claro	que	era	jovem	e	forte	quando	entrou.

Vocês	devem	 lembrar	que	por	 crimes	mais	 sérios	que	 roubar	 animais,	 blasfemar	ou	 esquecer	de
colocar	um	lenço	no	bolso	quando	saísse	aos	domingos,	a	pena	era	a	forca.	Por	crimes	menores	como	os
mencionados	acima	ou	outros	semelhantes,	o	cara	passava	 três,	 seis	ou	nove	meses	no	buraco	e	sairia
branco	 como	 uma	 barriga	 de	 peixe,	 encolhido	 de	 medo	 dos	 espaços	 abertos,	 quase	 cego,	 os	 dentes
sambando	 dentro	 dos	 alvéolos	 devido	 ao	 escorbuto,	 os	 pés	 formigando	 com	 fungos.	 Adorável	 velha
província	de	Maine.	Hoho-	ho	e	uma	garrafa	de	rum.

A	ala	das	 solitárias	de	Shawshank	não	era	 tão	 ruim	como	aquilo..,	 imagino.	Acho	que	as	 coisas
acontecem	 em	 três	 níveis	 principais	 na	 experiência	 humana:	 bom,	 ruim	 e	 terrível.	 E	 à	medida	 que	 se
desce	na	crescente	escuridão	em	direção	ao	terrível,	fica	cada	vez	mais	difícil	fazer	subdivisões.

Para	 se	 chegar	 à	 ala	 das	 solitárias,	 descia-se	 vinte	 e	 três	 degraus	 até	 um	 porão	 onde	 o	 único
barulho	era	a	água	pingando.	A	pouca	luz	vinha	de	uma	série	de	lâmpadas	de	sessenta	watts	penduradas.
As	celas	tinham	a	forma	de	um	barrilete,	como	aqueles	cofres	de	parede	que	os	ricos	às	vezes	escondem
atrás	dos	quadros.	Como	um	cofre,	as	portas	redondas	tinham	dobradiças	e	eram	sólidas,	sem	grades.	A
ventilação	 vinha	 de	 cima,	 mas	 não	 havia	 luz,	 a	 não	 ser	 a	 sua	 própria	 lâmpada	 de	 60	 watts,	 que	 era
apagada	por	uma	chave	geral	exatamente	às	20:00,	uma	hora	antes	que	no	resto	da	prisão.	A	lâmpada	não
ficava	 dentro	 de	 um	 aramado	 ou	 qualquer	 coisa	 parecida.	 A	 sensação	 era	 de	 que	 se	 você	 quisesse
sobreviver	ali	dentro,	era	bem-vindo.	Poucos	conseguiam...	mas	depois	das	oito,	não	se	tinha	escolha,	é
claro.	Havia	um	beliche	preso	na	parede	e	uma	lata,	nada	de	vaso	sanitário.	Tinha-se	três	maneiras	de
passar	o	tempo:	sentado,	cagando	ou	dormindo.	Grande	escolha.	Vinte	dias	podem	parecer	um	ano.	Trinta
dias,	 dois	 anos;	 e	 quarenta,	 dez.	Às	 vezes	 ouviam-	 se	 ratos	 no	 sistema	 de	 ventilação.	Numa	 situação
dessas	as	subdivisões	de	“terrível”	tendem	a	desaparecer.

Se	 há	 alguma	 coisa	 favorável	 a	 se	 dizer	 em	 relação	 às	 solitárias,	 é	 só	 que	 se	 tem	 tempo	 para
pensar.	 Andy	 teve	 vinte	 dias	 de	 migalhas	 para	 pensar,	 e	 quando	 saiu	 requereu	 outro	 encontro	 com	 o
diretor.	 Pedido	 negado.	 Tal	 encontro,	 disse-lhe	 o	 diretor,	 seria	 “contraproducente”.	 Esta	 é	 outra
expressão	que	se	deve	dominar	quando	se	trabalha	na	área	de	prisões	e	reabilitação.

Pacientemente,	Andy	renovou	o	pedido.	E	renovou.	E	renovou.	Tinha	mudado,	Andy	Dufresne.	De
repente,	 quando	 a	 primavera	 de	 1963	 despontou,	 havia	 rugas	 em	 seu	 rosto	 e	 fios	 brancos	 em	 seus
cabelos.	 Tinha	 perdido	 aquele	 leve	 sorriso	 que	 parecia	 constante	 em	 seus	 lábios.	 Seus	 olhos	 ficavam



fixos	no	espaço	com	mais	frequência,	e	você	aprende	que	quando	um	homem	começa	a	fixar	o	olhar	no
nada	está	contando	os	anos	que	cumpriu,	os	meses,	as	semanas,	os	dias.

Renovou	o	pedido	e	renovou.	Era	paciente.	Não	tinha	nada,	a	não	ser	tempo.	Chegou	o	verão.	Em
Washington,	o	Presidente	Kennedy	prometia	uma	séria	investida	contra	a	pobreza	e	as	desigualdades	dos
direitos	civis,	sem	saber	que	tinha	apenas	meio	ano	de	vida.	Em	Liverpool,	um	grupo	musical	chamado
Os	Beatles	emergia	como	uma	força	a	ser	levada	em	conta	dentro	da	música	inglesa,	mas	acho	que	nos
Estados	Unidos	 ninguém	ainda	 ouvira	 falar	 neles.	Os	Red	Sox	de	Boston,	 quatro	 anos	 antes	 do	 que	 o
povo	da	Nova	Inglaterra	chama	de	“o	milagre	de	67”,	aguardavam	ansiosos	no	porão	da	Liga	Americana.
Todas	essas	coisas	aconteciam	num	mundo	maior,	onde	as	pessoas	caminhavam	livres.

Norton	encontrou-o	quase	no	final	de	 junho,	e	esta	conversa	ouvi	do	próprio	Andy	uns	sete	anos
depois.

—	Se	é	pelo	aperto,	não	precisa	se	preocupar.	—	disse	Andy	a	Norton	em	voz	baixa.	—	Acha	que
eu	ia	sair	por	aí	falando?	Iria	prejudicar	a	mim	mesmo.	Seria	tão	indiciado	quanto...

—	 Chega!	 —	 interrompeu	 Norton.	 Seu	 rosto	 estava	 comprido	 e	 gelado	 como	 uma	 lápide	 de
ardósia.	 Recostou-se	 na	 cadeira	 até	 sua	 cabeça	 quase	 encostar	 no	 bordado	 onde	 se	 lia	 SEU
JULGAMENTO	CHEGARÁ	E	É	ABSOLUTO.

—	Mas...
—	Nunca	mais	mencione	dinheiro	comigo.	—	disse	Norton.	—	Nem	neste	escritório,	nem	em	lugar

nenhum.	 A	 menos	 que	 queira	 ver	 aquela	 biblioteca	 transformada	 em	 depósito	 de	 tintas	 novamente.
Entendeu?

—	Só	estava	tentando	deixar	o	senhor	à	vontade.
—	 Olhe	 aqui:	 quando	 eu	 precisar	 de	 um	 miserável	 filho	 da	 puta	 como	 você	 para	 me	 sentir	 à

vontade,	me	aposento.	Concordei	com	este	encontro	porque	cansei	de	ser	importunado.	Dufresne.	Quero
que	pare	 com	 isso.	Se	quer	 comprar	 essa	briga,	 o	problema	é	 seu,	 não	meu.	Poderia	 escutar	histórias
malucas	como	a	sua	duas	vezes	por	semana	se	quisesse.	Todos	os	pecadores	deste	lugar	viriam	chorar
nos	meus	ombros.	Tive	mais	respeito	por	você.	Mas	esse	é	o	fim.	Chegamos	a	um	acordo?

—	Chegamos.	—	disse	Andy.	—	Mas	vou	contratar	um	advogado,	se	o	senhor	quer	saber.
—	Mas	para	quê,	meu	Deus?
—	Acho	que	podemos	chegar	a	uma	conclusão.	—	disse	Andy.	—	Com	Tommy	Williams,	o	meu

depoimento	 e	 as	 provas	 corroborativas	 de	 registros	 e	 de	 empregados	 do	 Country	 Club,	 acho	 que
poderemos	chegar	a	uma	conclusão.

—	Tommy	Williams	não	está	mais	preso	aqui.
—	O	quê?
—	Foi	transferido.
—	Transferido	para	onde?
—	Cashman.
Ao	ouvir	isso,	Andy	ficou	em	silêncio.	Era	um	homem	inteligente,	mas	só	um	homem	extremamente

burro	não	sentiria	o	cheiro	de	negociata	naquilo.	Cashman	era	uma	prisão	com	segurança	mínima,	bem
ao	norte	do	condado	de	Aroostook.	Os	internos	colhem	muitas	batatas	e	isso	é	trabalho	duro,	recebem	um
salário	 decente	 pelo	 trabalho	 e	 podem	 frequentar	 as	 aulas	 de	 um	 instituto	 técnico-vocacional	 bem
razoável,	se	assim	desejarem.	O	mais	importante	para	um	cara	como	Tommy,	um	cara	com	uma	mulher
jovem	e	um	filho,	era	que	Cashman	tinha	um	programa	de	licença...	o	que	significava	uma	chance	de	viver
como	um	homem	comum,	pelo	menos	nos	fins	de	semana.	Uma	chance	de	montar	um	aviãozinho	com	seu
filho,	de	fazer	amor	com	a	mulher,	talvez	fazer	um	piquenique.

Era	quase	certo	que	Norton	tinha	oferecido	tudo	isso	a	Tommy	com	uma	única	condição:	nem	mais



uma	palavra	sobre	Elwood	Blatch,	nem	agora,	nem	nunca	mais.	Ou	vai	acabar	passando	maus	pedaços
em	Thomaston	na	pitoresca	Rota	1	com	caras	realmente	violentos,	e	ao	invés	de	fazer	amor	com	a	mulher,
vai	fazer	com	uma	bicha	velha	qualquer.

—	Mas	por	quê?	—	disse	Andy.	—	Por	que...
—	 É	 melhor	 para	 você	—	 disse	 Norton	 calmamente.	—	 Entrei	 em	 contato	 com	 Rhode	 lsland.

Realmente	 tiveram	 um	 presidiário	 chamado	 Elwood	 Blatch.	 Recebeu	 o	 que	 chamam	 de	 liberdade
condicional	 provisória,	 um	 desses	 programas	 liberais	 malucos	 para	 colocar	 criminosos	 na	 rua.
Desapareceu	desde	então.

Andy	disse:
—	O	diretor	de	lá...	é	seu	amigo?
Sam	Norton	deu	um	sorriso	para	Andy	tão	frio	quanto	uma	geladeira.
—	Nós	nos	conhecemos.	—	disse	ele.
—	Por	quê?	—	repetiu	Andy.	—	Pode	me	dizer	por	que	fez	 isso?	Sabia	que	eu	não	falaria	nada

sobre...	sobre	qualquer	coisa	que	estivesse	acontecendo.	Sabia	disso.	Então,	por	quê?
—	Porque	pessoas	como	você	me	aborrecem	—	disse	Norton	ponderadamente.	—	Quero	que	fique

aqui,	Sr.	Dufresne,	e	enquanto	eu	for	o	diretor	de	Shawshank,	vai	ficar	aqui.	Sabe,	você	costumava	achar
que	 era	melhor	 que	 os	 outros.	Vejo	 isso	 facilmente	 no	 rosto	 de	 um	 homem.	Reparei	 isso	 em	 você	 da
primeira	vez	que	entrei	na	biblioteca.	Estava	escrito	em	letras	maiúsculas	em	sua	testa.	Essa	expressão	já
não	existe	mais	e	 isso	me	agrada.	Não	que	não	seja	mais	útil,	nunca	pense	 isso.	Simplesmente	homens
como	você	precisam	aprender	a	ter	humildade.	Andava	por	aquele	pátio	de	exercícios	como	se	fosse	uma
sala	de	estar	e	estivesse	num	coquetel	dando	voltas,	cobiçando	as	mulheres	e	maridos	dos	outros	e	se
embebedando.	Mas	não	anda	mais	desse	jeito.	E	vou	ficar	reparando	se	voltar	a	caminhar	dessa	maneira.
Durante	alguns	anos	prestarei	atenção	em	você	com	muito	prazer.	Agora	dê	o	fora	daqui.

—	Está	 bem.	Mas	 todas	 as	 atividades	 extracurriculares	 terminam	 aqui,	Norton.	As	 consultas	 de
investimentos,	 as	 trapaças,	 as	 dicas	 para	 não	pagar	 impostos.	Tudo	 acabado.	Compre	um	manual	 para
aprender	a	declarar	seu	imposto	de	renda.

O	rosto	do	Diretor	Norton	a	princípio	ficou	vermelho	como	um	tijolo,	depois	perdeu	toda	a	cor.
—	Vai	voltar	para	a	solitária	por	causa	disso.	Trinta	dias.	Pão	e	água.	E	enquanto	estiver	lá,	pense

nisso:	se	alguma	coisa	acabar	agora,	a	biblioteca	acaba.	Vou	pessoalmente	providenciar	para	que	volte	a
ser	o	que	era	antes	de	você	chegar.	E	vou	tornar	sua	vida...	muito	dura.	Muito	difícil.	Vai	ter	os	piores
dias	possíveis.	Vai	perder	aquela	cela	individual	confortável	no	bloco	5,	para	começar,	e	aquelas	pedras
que	 ficam	 no	 peitoril	 da	 janela,	 e	 qualquer	 proteção	 que	 os	 guardas	 venham	 lhe	 dando	 contra	 os
sodomitas.	Vai...	perder	tudo.	Entendido?

Acho	que	estava	bem	entendido.
O	 tempo	 continuava	 a	 passar	 —	 o	 mais	 velho	 artifício	 do	 mundo,	 e	 talvez	 o	 único	 que	 seja

realmente	 mágico.	 Mas	 Andy	 Dufresne	 tinha	 mudado.	 Tinha	 se	 tornado	 menos	 sensível.	 E	 a	 única
definição	 que	 encontro.	 Continuou	 fazendo	 o	 trabalho	 sujo	 para	 o	 Diretor	 Norton	 e	 comandando	 a
biblioteca,	de	maneira	que	aparentemente	as	coisas	continuaram	na	mesma.	Continuava	a	tomar	drinques
no	 seu	 aniversário	 e	 nas	 festas	 de	 fim	 de	 ano;	 continuava	 a	 dividir	 o	 resto	 de	 cada	 garrafa.
Ocasionalmente	eu	conseguia	para	ele	panos	novos	para	polir	pedras,	e	em	1967	consegui	um	novo	cinzel
—	aquele	que	 tinha	conseguido	há	dezenove	anos	atrás	 já	estava,	como	já	disse,	completamente	gasto.
Dezenove	anos!	Quando	se	fala	isso	assim,	de	repente,	essas	duas	palavras	soam	como	o	golpe	surdo	de
um	túmulo	se	fechando.	O	cinzel,	que	tinha	custado	dez	dólares	naquela	época,	estava	por	vinte	e	dois	em
1967.	Eu	e	ele	demos	um	sorrisinho	triste	por	causa	daquilo.

Andy	 continuava	 a	 lapidar	 e	 polir	 as	 pedras	 que	 encontrava	 no	 pátio	 de	 exercícios,	 que	 já	 era



menor	nessa	época;	metade	do	que	havia	em	1950	tinha	sido	asfaltada	em	1962.	Ainda	assim,	acho	que
encontrava	o	suficiente	para	manter-se	ocupado.	Quando	acabava	uma	pedra	colocava-a	no	peitoril	da
janela,	que	dava	para	leste.	Disse	que	gostava	de	vê-las	ao	sol,	pedaços	do	planeta	que	tirara	do	chão	e
dera	 forma.	 Xistos,	 quartzos,	 granitos.	 Pequenas	 esculturas	 engraçadas	 em	mica,	 unidas	 com	 cola	 de
avião.	Vários	conglomerados	de	sedimentos	polidos	e	cortados	de	maneira	tal	que	podia-se	ver	por	que
Andy	 os	 chamava	 de	 “sanduíches	milenares”	—	 camadas	 de	 diferentes	materiais	 sobrepostos	 durante
décadas	e	séculos.

De	vez	em	quando	Andy	dava	de	presente	suas	pedras	e	esculturas	a	fim	de	obter	espaço	para	as
novas.	Acho	que	me	deu	a	maior	parte	—	com	as	pedras	que	pareciam	abotoaduras,	tinha	cinco.	Havia
uma	 escultura	 em	mica,	 sobre	 a	 qual	 lhes	 falei,	 que	 fora	 cuidadosamente	 trabalhada	 para	 parecer	 um
homem	lançando	um	dardo,	e	dois	conglomerados	de	sedimentos	em	que	todos	os	níveis	mostravam	um
corte	transversal	suavemente	polido.	Ainda	as	tenho,	e	frequentemente	as	pego	e	penso	no	que	um	homem
é	capaz	de	fazer	se	tem	tempo	suficiente	e	vontade	de	usá-lo	—	de	gota	em	gota.

Assim,	ao	menos	aparentemente	as	coisas	continuavam	mais	ou	menos	iguais.	Se	Norton	quisesse
prejudicar	Andy	tanto	quanto	tinha	prometido,	 teria	que	olhar	mais	profundamente	para	ver	a	mudança.
Mas	se	tivesse	visto	como	Andy	estava	diferente,	acho	que	Norton	teria	ficado	bastante	satisfeito	com	os
quatro	anos	que	se	seguiram	ao	conflito.

Ele	 tinha	 dito	 a	 Andy	 que	 este	 dava	 voltas	 pelo	 pátio	 de	 exercícios	 como	 se	 estivesse	 num
coquetel.	Eu	não	colocaria	dessa	maneira,	mas	sei	o	que	quis	dizer.	E	como	o	que	eu	tinha	dito	sobre	ele,
que	 usava	 sua	 liberdade	 como	 um	 casaco	 invisível,	 que	 nunca	 desenvolveu	 uma	 mentalidade	 de
prisioneiro.	 Seus	 olhos	 nunca	 tinham	 aquela	 expressão	 monótona.	 Nunca	 caminhou	 como	 os	 outros
homens	que	voltam	às	suas	celas	no	final	do	dia	para	mais	uma	noite	interminável	—	um	andar	arrastado,
com	os	ombros	caídos.	Andy	caminhava	de	ombros	erguidos,	com	passos	leves,	como	se	estivesse	indo
para	 casa	 encontrar	 uma	 mulher	 amorosa	 e	 comer	 uma	 refeição	 caseira,	 e	 não	 aquela	 gororoba	 de
vegetais	 mal	 cozidos	 e	 sem	 gosto,	 purê	 de	 batatas	 encaroçado	 e	 uma	 ou	 duas	 fatias	 daquela	 coisa
gordurosa	e	cheia	de	cartilagem	que	a	maioria	dos	presos	chamava	de	carne	misteriosa..,	isso	e	uma	foto
de	Raquel	Welch	na	parede.

Mas	 naqueles	 quatro	 anos,	 embora	 nunca	 tivesse	 ficado	 exatamente	 como	 os	 outros,	 tornou-se
silencioso,	introspectivo	e	taciturno.	Quem	poderia	culpá-lo?	Assim,	talvez	fosse	o	Diretor	Norton	quem
estava	satisfeito...	pelo	menos	por	enquanto.

Seu	humor	sombrio	desapareceu	mais	ou	menos	na	época	do	Campeonato	Mundial	de	1967.	Aquele
foi	um	ano	de	sonhos,	o	ano	em	que	os	Red	Sox	ganharam	a	flâmula	e	não	ficaram	em	nono	lugar,	como	os
bookmakers	 de	Las	Vegas	 haviam	 previsto.	Quando	 isso	 aconteceu	—	quando	 ganharam	 a	 flâmula	 da
Liga	Americana	—	uma	espécie	 de	 euforia	 tomou	 conta	 da	prisão	 inteira.	Havia	 uma	 crença	um	 tanto
quanto	 tola	 de	 que	 se	 o	Dead	 Sox	 podia	 se	 recuperar,	 qualquer	 um	 podia...	 Não	 posso	 explicar	 esse
sentimento	agora,	tanto	quanto	um	ex-beatleman	louco	não	pode	explicar	aquela	 loucura,	 imagino.	Mas
era	real.	Todos	os	rádios	da	prisão	ficavam	sintonizados	nos	jogos	enquanto	o	Red	Sox	alegrava	nossas
vidas.	Houve	um	desânimo	quando	o	Sox	perdeu	duas	em	Cleveland	quase	no	final,	e	uma	alegria	quase
histérica	quando	Rico	Petrocelli	rebateu	uma	bola	decisiva.	E	depois	houve	tristeza	quando	Lonborg	foi
derrotado	no	último	jogo	do	campeonato,	pondo	fim	a	um	sonho	que	não	pôde	ser	gozado	completamente.
Provavelmente	Norton	ficou	feliz,	o	filho	da	puta.	Gostava	de	ver	a	prisão	com	ar	fúnebre	e	pesado.

Para	 Andy,	 no	 entanto,	 não	 foi	 mais	 um	 motivo	 de	 tristeza.	 Não	 era	 mesmo	 um	 aficionado	 em
beisebol,	talvez	tenha	sido	por	isso.	Entretanto,	parecia	ter	sido	contagiado	pela	onda	de	otimismo,	que
para	ele	não	se	esvaneceu	mesmo	com	o	último	jogo	do	campeonato.	Tinha	tirado	aquele	casaco	invisível
do	armário	e	vestido	novamente.



Lembro	de	um	dia	de	sol	radiante	de	outono,	quase	no	final	de	outubro,	algumas	semanas	depois	do
término	do	Campeonato	Mundial.	Acho	que	era	um	domingo,	porque	o	pátio	de	exercícios	estava	cheio
de	homens	“dando	uma	volta”	—	arremessando	disco,	jogando	futebol,	trocando	o	que	tinham	para	trocar.
Outros	ficavam	sentados	na	longa	mesa	da	sala	de	visitas,	sob	o	olhar	fixo	dos	vigias,	conversando	com
parentes,	fumando,	contando	mentiras	sinceras,	recebendo	seus	pacotes	previamente	examinados.

Andy	estava	acocorado	como	um	 índio	encostado	à	parede,	com	duas	pedrinhas	na	mão	batendo
ritmicamente	uma	na	outra,	o	rosto	virado	para	o	sol.	Estava	surpreendentemente	quente	aquele	sol	para
um	dia	já	tão	próximo	do	final	do	ano.

—	Ei,	Red	—	gritou.	—	Vem	cá,	senta	aqui	um	pouco.
Fui.
—	Quer	isso?	—	perguntou,	e	me	mostrou	um	dos	“sanduíches	milenares”	cuidadosamente	polidos

sobre	os	quais	lhes	falei	há	pouco.
—	Claro.	—	disse	eu.	—	É	muito	bonito.	Obrigado.
Deu	de	ombros	e	mudou	de	assunto.
—	Aniversário	importante	ano	que	vem	para	você.
Concordei.	No	próximo	ano	me	tornaria	um	homem	de	trinta	anos	de	cadeia.	Sessenta	por	cento	de

minha	vida	passada	na	Prisão	Estadual	de	Shawshank.
—	Acha	que	algum	dia	vai	sair?
—	Claro.	Quando	tiver	uma	longa	barba	branca	e	estiver	meio	gagá.
Ele	sorriu	um	pouco	e	virou	o	rosto	para	o	sol	novamente,	de	olhos	fechados.
—	Está	agradável.
—	Acho	que	sempre	é	agradável	quando	a	gente	sabe	que	a	merda	do	inverno	está	chegando.
Ele	concordou,	e	ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Quando	eu	sair	daqui...	—	disse	Andy	finalmente.	—	Vou	para	um	lugar	que	seja	quente	o	ano

inteiro.	—	falou	com	uma	certeza	tão	tranquila	que	você	acharia	que	só	tinha	mais	um	mês	de	cadeia	pela
frente.	—	Sabe	para	onde	vou,	Red?

—	Não.
—	Zihuatanejo.	—	disse	ele,	rolando	a	palavra	docemente	em	sua	boca	como	uma	música.	—	Lá	no

México.	É	um	lugar	pequeno,	talvez	a	trinta	quilômetros	de	Playa	Azul	e	da	Autoestrada	37.	Fica	a	cento
e	sessenta	quilômetros	a	nordeste	de	Acapulco	no	Oceano	Pacífico.	Sabe	o	que	os	mexicanos	dizem	do
Pacífico?

Disse	que	não.
—	Dizem	que	não	tem	memória.	E	é	 lá	que	quero	passar	o	resto	da	minha	vida,	Red.	Num	lugar

quente	e	sem	memória.
Andy	tinha	pego	um	punhado	de	pedras	enquanto	falava;	 jogava-as	para	cima,	uma	por	uma,	e	as

olhava	 girar	 e	 rolar	 pelo	 centro	 imundo	 do	 campo	 de	 beisebol,	 que	 em	 breve	 estaria	 coberto	 por	 um
palmo	e	meio	de	neve.

—	Zihuatanejo.	Vou	ter	um	pequeno	hotel	lá.	Seis	chalés	ao	longo	da	praia	e	seis	mais	para	trás,
próximos	ao	comércio	da	estrada.	Vou	ter	um	garoto	para	levar	meus	hóspedes	para	pescar	num	barco	de
aluguel.	 Haverá	 um	 troféu	 para	 aquele	 que	 pescar	 o	maior	 peixe-vela	 da	 temporada,	 e	 colocarei	 seu
retrato	no	saguão.	Não	será	um	lugar	familiar.	Será	um	lugar	para	pessoas	em	lua	de	mel...	primeira	ou
segunda.

—	E	onde	vai	 conseguir	dinheiro	para	 comprar	 esse	 lugar	 fabuloso?	—	perguntei.	—	Com	suas
ações?

Andy	olhou	para	mim	e	sorriu.



—	Não	está	muito	longe.	—	disse	ele.	—	Às	vezes	você	me	surpreende,	Red.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Na	verdade,	 só	 existem	dois	 tipos	 de	 homens	no	mundo	que	 enfrentam	problemas...	—	disse

Andy,	colocando	as	mãos	em	volta	de	um	fósforo	e	acendendo	um	cigarro.	—	Imagine	se	houvesse	uma
casa	cheia	de	quadros	raros,	esculturas	e	antiguidades	de	alto	valor,	Red.	E	imagine	se	o	dono	da	casa
ouvisse	dizer	que	um	tremendo	furacão	se	aproximava.	Um	desses	dois	tipos	de	homem	espera	o	melhor.
O	furacão	vai	mudar	de	direção,	diz	para	si	mesmo.	Nem	pensar	que	o	furacão	ousaria	varrer	todos	esses
Rembrandts,	meus	dois	cavalos	de	Degas,	meus	Grant	Woods	e	meus	Bentons.	Além	do	mais,	Deus	não
permitiria.	E	se	o	pior	tiver	que	acontecer,	eles	estão	no	seguro.	Esse	é	um	tipo	de	homem.	O	outro	tipo
simplesmente	acha	que	o	furacão	vai	entrar	pelo	meio	da	casa	e	destruí-la.	Se	o	serviço	de	meteorologia
informar	que	o	furacão	acabou	de	mudar	de	direção,	esse	cara	vai	achar	que	vai	mudar	de	novo	e	arrasar
sua	 casa.	 Esse	 segundo	 tipo	 de	 cara	 sabe	 que	 não	 há	 mal	 em	 esperar	 o	 melhor,	 desde	 que	 esteja
preparado	para	o	pior.

Acendi	um	cigarro.
—	Está	dizendo	que	está	preparado	para	essa	eventualidade?
—	Sim,	 estava	preparado	para	o	 furacão.	Sabia	que	era	difícil.	Não	 tinha	muito	 tempo,	mas	 agi

com	o	tempo	que	tinha.	Tinha	um	amigo	—	praticamente	a	única	pessoa	em	quem	podia	confiar	—	que
trabalhava	numa	firma	de	investimentos	em	Portland.	Morreu	há	uns	seis	anos	atrás.

—	Sinto	muito.
—	É.	—	Andy	jogou	a	guimba	fora.	—	Eu	e	Linda	tínhamos	cerca	de	quatorze	mil	dólares.	Não	é

muito,	 mas	 poxa,	 éramos	 jovens.	 Tínhamos	 a	 vida	 inteira	 pela	 frente.	—	 contraiu	 um	 pouco	 o	 rosto,
depois	riu.	—	Quando	as	coisas	pioraram,	comecei	a	 tirar	meus	Rembrandts	da	rota	do	furacão.	Vendi
minhas	ações	e	paguei	os	impostos	sobre	o	lucro	como	um	bom	menino.	Declarei	tudo.	Não	escondi	nada.

—	Não	confiscaram	seus	bens?
—	Fui	incriminado	por	assassinato,	Red,	e	não	morto!	Não	se	pode	confiscar	os	bens	de	um	homem

inocente	—	graças	a	Deus.	E	foi	antes	de	terem	a	coragem	de	me	condenar	pelo	crime.	Jim	—	meu	amigo
—	e	eu	tínhamos	algum	tempo.	Me	dei	mal,	perdi	um	bocado.	Fiquei	esfolado.	Mas	naquela	época	tinha
coisas	piores	com	que	me	preocupar	do	que	uma	perda	na	bolsa.

—	É,	imagino	que	sim.
—	Mas	quando	vim	para	Shawshank	estava	tudo	seguro.	Ainda	está.	Do	outro	lado	destes	muros,

Red,	existe	um	homem	que	ninguém	jamais	viu.	Tem	cartão	de	seguro	social	e	carteira	de	motorista	do
Maine.	Tem	certidão	de	nascimento.	Chama-se	Peter	Stevens.	Um	simpático	nome	comum,	hein?

—	Quem	é	ele?	—	perguntei.	Achava	que	sabia	o	que	ia	responder,	mas	não	podia	acreditar.
—	Eu.
—	Não	vai	me	dizer	que	teve	tempo	de	conseguir	uma	identidade	falsa	com	os	vigias	andando	atrás

de	você.	—	disse	eu.	—	Ou	que	terminou	o	trabalho	enquanto	estava	sendo	julgado...
—	Não,	não	vou	lhe	dizer	isso.	Foi	meu	amigo	Jim	quem	conseguiu	a	identidade	falsa.	Ele	começou

a	se	mexer	depois	que	meu	recurso	foi	recusado,	e	os	principais	documentos	de	identificação	estavam	em
suas	mãos	por	volta	da	primavera	de	1950.

—	Deve	ter	sido	um	grande	amigo.	—	disse	eu.	Não	sabia	o	quanto	acreditava	naquilo	—pouco,
muito	ou	nada.	Mas	o	dia	estava	quente	e	o	sol	brilhava,	e	a	história	era	incrivelmente	interessante.	—
Tudo	isso	é	cem	por	cento	ilegal,	conseguir	uma	identidade	falsa	assim.

—	 Era	 um	 grande	 amigo.	—	 disse	 Andy.	—	 Estivemos	 juntos	 na	 guerra.	 França,	 Alemanha,	 a
ocupação.	 Era	 um	 bom	 amigo.	 Sabia	 que	 era	 ilegal,	mas	 também	 sabia	 que	 conseguir	 uma	 identidade
falsa	neste	país	é	muito	fácil,	e	muito	seguro.	Pegou	meu	dinheiro	—	todo	o	dinheiro	com	os	impostos



pagos	para	que	o	Imposto	de	Renda	não	se	interessasse	muito	—	e	investiu-o	para	Peter	Stevens.	Fez	isso
em	1950	e	1951.	Hoje	chega	a	trezentos	e	setenta	mil	dólares	e	mais	alguns	trocados.

Acho	que	meu	queixo	fez	um	barulho	quando	caiu	até	o	peito,	porque	ele	riu.
—	 Imagine	 se	 todas	 as	 pessoas	 tivessem	 investido	 desde	 1950,	 por	 aí.	 quantas	 não	 estariam	 na

situação	de	Peter	Stevens.	Se	eu	não	tivesse	vindo	parar	aqui,	provavelmente	teria	agora	uns	sete	ou	oito
milhões	 de	 dólares.	 Teria	 um	 Rolls	 Royce...	 e	 provavelmente	 uma	 úlcera	 do	 tamanho	 de	 um	 rádio
portátil.

Colocou	as	mãos	na	terra	e	começou	a	peneirar	os	seixos.	Moviam-se	rápido,	com	graça.
—	Torcia	pelo	melhor	e	esperava	o	pior—nada	além	disso.	O	nome	falso	foi	só	para	manter	meu

pequeno	capital	intacto.	Tirei	as	pinturas	do	caminho	do	furacão.	Mas	não	imaginava	que	o	furacão...	que
fosse	tão	longe	como	foi.

Eu	fiquei	calado	por	um	tempo.	Acho	que	estava	tentando	absorver	a	ideia	de	que	aquele	homem
pequeno	e	magro	em	trajes	cinza	da	prisão	pudesse	ter	mais	dinheiro	que	o	Diretor	Norton	conseguiria
juntar	até	o	final	de	sua	vida	miserável,	mesmo	com	todas	as	trapaças.

—	Quando	você	disse	que	podia	contratar	um	advogado,	não	estava	brincando	mesmo.	—	eu	disse
por	 fim.	—	Com	essa	grana	poderia	contratar	Clarence	Darrow	ou	quem	quer	que	esteja	em	seu	 lugar
hoje	em	dia.	Por	que	não	fez	isso,	Andy?	Meu	Deus,	você	poderia	ter	saído	daqui	como	um	foguete.

Ele	sorriu.	Era	o	mesmo	sorriso	que	tinha	no	rosto	quando	me	disse	que	ele	e	a	mulher	 tinham	a
vida	inteira	pela	frente.

—	Não.	—	disse	ele.
—	Um	bom	advogado	teria	tirado	o	tal	do	Williams	de	Cashman,	quisesse	ele	ou	não.	—	disse	eu.

Estava	começando	a	me	empolgar.	—	Poderia	ter	conseguido	um	novo	julgamento,	contratado	detetives
particulares	 para	 investigar	 sobre	 Blatch	 e	 de	 sobra	 deixado	 Norton	 em	 maus	 lençóis.	 Por	 que	 não,
Andy?

—	Porque	fui	esperto.	Se	algum	dia	tentar	colocar	as	mãos	no	dinheiro	de	Peter	Stevens	daqui	de
dentro	 vou	 perder	 até	 o	 último	 centavo.	 Meu	 amigo	 Jim	 poderia	 ter	 feito	 isso,	 mas	 Jim	 está	 morto.
Entende	o	problema?

Entendia.	Apesar	 de	 todos	 os	 benefícios	 que	 traria	 para	Andy,	 aquele	 dinheiro	 também	 poderia
pertencer	 a	 outra	 pessoa.	 De	 certa	 forma	 pertencia.	 Se	 de	 repente	 o	 negócio	 em	 que	 tinha	 investido
começasse	a	cair,	tudo	que	Andy	poderia	fazer	seria	ficar	olhando	o	naufrágio,	acompanhando	dia	após
dia	nas	páginas	de	mercado	do	Press	Herald.	E	uma	coisa	dura,	imagino.

—	Vou	lhe	contar	como	é,	Red.	Há	um	grande	campo	de	feno	na	cidade	de	Buxton.	Sabe	onde	fica
Buxton,	não	sabe?

Disse	que	sim.	É	pertinho	de	Scarborough.
—	Exatamente.	E	do	lado	norte	desse	campo	há	um	muro	de	pedra,	saído	de	um	poema	de	Robert

Frost.	E	em	algum	lugar	ao	longo	da	base	desse	muro	há	uma	pedra	que	não	tem	similar	num	campo	de
feno	no	Maine.	E	um	pedaço	de	vidro	vulcânico	e	até	1947	era	usado	como	peso	de	papel	na	mesa	do
meu	 escritório.	Meu	 amigo	 Jim	 colocou-a	 nesse	muro.	Há	 uma	 chave	 debaixo	 dela.	A	 chave	 abre	 um
cofre	da	agência	de	Portland	do	Banco	Casco.

—	Acho	que	 você	 está	 numa	 fria.	—	disse	 eu.	—	Quando	 seu	 amigo	 Jím	morreu,	 o	Serviço	 de
Receita	Pública	deve	ter	aberto	todos	os	seus	cofres.	Juntamente	com	o	testamenteiro,	é	claro.

Andy	sorriu	e	deu	um	tapinha	do	lado	da	minha	cabeça.
—	Nada	mau.	Há	mais	coisas	aí	dentro	além	de	marshmallows.	Mas	pensamos	na	possibilidade	de

Jim	morrer	enquanto	eu	estivesse	na	cadeia.	O	cofre	está	no	nome	de	Peter	Stevens	e	uma	vez	por	ano	a
firma	que	fez	o	testamento	de	Jim	envia	um	cheque	ao	Casco	para	cobrir	o	aluguel	do	cofre	de	Stevens.



Peter	Stevens	está	dentro	desse	cofre,	só	esperando	para	sair.	Sua	certidão	de	nascimento,	a	carteira	do
Seguro	Social	e	a	carteira	de	motorista.	A	carteira	está	expirada	há	seis	anos	porque	Jim	morreu	há	seis
anos,	é	verdade,	mas	ainda	pode	ser	perfeitamente	renovada	por	cinco	dólares.	Os	certificados	das	ações
estão	lá,	os	títulos	sem	impostos	e	cerca	de	dezoito	ações	ao	portador	no	valor	de	dez	mil	dólares	cada.

Assoviei.
—	Peter	Stevens	está	trancado	num	cofre	do	Banco	Casco	de	Portland	e	Andy	Dufresne	trancado

num	cofre	em	Shawshank	—	disse	ele.	—	Pão-pão,	queijo-	queijo.	E	a	chave	que	abre	o	cofre,	o	dinheiro
e	a	vida	nova	estão	debaixo	de	uma	pedra	de	vidro	preto	num	campo	de	feno	de	Buxton.	Já	lhe	disse	tudo
isso,	e	vou	dizer	mais,	Red—nos	últimos	vinte	anos,	sem	tirar	nem	pôr,	venho	acompanhando	os	jornais
com	 uma	 atenção	 redobrada	 procurando	 notícias	 sobre	 algum	 projeto	 de	 construção	 em	Buxton.	 Fico
achando	 que	 qualquer	 dia	 vou	 ler	 que	 vão	 construir	 uma	 estrada	 passando	 por	 lá,	 ou	 um	 hospital
comunitário,	ou	um	shopping	center.	Seria	enterrar	minha	nova	vida	debaixo	de	dez	metros	de	concreto	ou
cuspi-la	dentro	de	algum	pântano	e	aterrá-la.

Falei	sem	pensar:
—	Meu	Deus,	Andy,	se	tudo	isso	é	verdade,	como	ainda	não	ficou	louco?
Ele	sorriu.
—	Por	enquanto,	tudo	tranquilo	no	front.
—	Mas	pode	levar	anos...
—	Vai	 levar.	Talvez	não	 tanto	quanto	o	Estado	e	o	Diretor	Norton	 imaginem.	Não	posso	esperar

tanto.	Fico	pensando	em	Zihuatanejo	e	naquele	pequeno	hotel.	E	tudo	o	que	quero	na	vida,	Red,	e	acho
que	não	quero	demais.	Não	matei	Glenn	Quentin	e	não	matei	minha	mulher;	e	aquele	hotel...	não	estou
querendo	 demais.	 Nadar,	 me	 bronzear	 e	 dormir	 num	 quarto	 com	 as	 janelas	 abertas	 e	 espaço...	 não	 é
querer	demais.

Jogou	as	pedras	fora.
—	 Sabe,	 Red.	 —	 disse	 sem	 pensar.	 —	 Num	 lugar	 como	 aquele	 teria	 que	 ter	 um	 homem	 que

soubesse	como	conseguir	as	coisas.
Pensei	 naquilo	 por	 um	 longo	 tempo.	 E	 o	 maior	 inconveniente	 para	 mim	 não	 era	 nem	 que

estivéssemos	 falando	 sobre	 sonhos	 num	 patiozinho	 de	 exercícios	 de	merda	 numa	 prisão	 com	 guardas
armados	nos	olhando	do	alto	de	suas	guaritas.

—	Eu	não	poderia.	—	disse	eu.	—	Não	conseguiria	ser	bem-sucedido	lá	fora.	Agora	sou	o	que	eles
chamam	de	um	homem	institucional.	Aqui	sou	o	homem	que	pode	conseguir	as	coisas,	 tá	 legal.	Mas	 lá
fora	qualquer	um	pode	conseguir.	Lá	fora,	se	quiser	pôsteres,	cinzéis,	um	determinado	disco	ou	um	kit	de
barco	 para	 montar,	 pode	 usar	 a	 merda	 das	 Páginas	 Amarelas.	 Aqui,	 eu	 sou	 a	 merda	 das	 Páginas
Amarelas.	Não	saberia	como	começar.	Nem	por	onde.

—	Você	se	subestima.	—	disse	ele.	—	Você	é	um	autodidata,	um	homem	que	venceu	com	o	próprio
esforço.	Um	homem	notável,	para	mim.

—	Porra,	não	tenho	nem	diploma	de	segundo	grau.
—	Eu	sei	disso.	—	disse	ele.	—	Mas	não	é	só	um	pedaço	de	papel	que	faz	um	homem.	E	também

não	é	só	a	prisão	que	o	estraga.
—	Eu	não	poderia	ser	um	profissional	lá	fora,	Andy.	Sei	disso.
Andy	levantou-se.
—	Pense	 nisso.	—	 disse	 ele	 displicentemente	 quando	 o	 sinal	 lá	 dentro	 tocou.	 E	 foi-se	 embora,

caminhando	como	um	homem	livre	que	acabara	de	fazer	uma	proposta	a	outro	homem	livre.	E	por	algum
tempo	aquilo	foi	o	suficiente	para	que	me	sentisse	livre.	Andy	tinha	essa	capacidade.

Conseguia	 me	 fazer	 esquecer	 por	 alguns	 instantes	 que	 nós	 dois	 éramos	 condenados	 à	 prisão



perpétua,	 à	 mercê	 de	 um	 conselho	 de	 liberdade	 condicional	 composto	 por	 canalhas	 e	 de	 um	 diretor
pregador	de	salmos	que	queria	Andy	exatamente	ali	onde	estava.	Afinal	de	contas,	Andy	era	um	cãozinho
de	estimação	que	sabia	como	reaver	o	dinheiro	dos	impostos.	Que	animalzinho	formidável!

Mas	naquela	noite	 em	minha	 cela	 senti-me	um	prisioneiro	de	novo.	A	 ideia	parecia	 absurda	 e	 a
imagem	mental	de	águas	azuis	e	praias	de	areias	brancas	pareciam	mais	dolorosas	que	tolas	—	fisgava
minha	 mente	 como	 um	 anzol.	 Simplesmente	 não	 conseguia	 usar	 aquele	 casaco	 invisível	 como	 Andy.
Adormeci	e	sonhei	com	uma	pedra	enorme	de	vidro	preto	no	meio	de	um	campo	de	feno;	uma	pedra	com
a	 forma	 de	 uma	 enorme	 bigorna	 de	 ferreiro.	 Tentava	 levantar	 a	 pedra	 para	 poder	 pegar	 a	 chave	 que
estava	embaixo.	Nem	se	movia,	era	grande	demais.

E	ao	fundo,	cada	vez	mais	próximo,	ouvia	o	latido	de	cães	de	caça.
O	que	nos	leva,	suponho,	ao	tema	de	fugas.
Claro,	 acontecem	 de	 vez	 em	 quando	 em	 nossa	 pequena	 família	 feliz.	No	 entanto,	 não	 se	 pula	 o

muro,	 não	 em	 Shawshank,	 não	 se	 o	 cara	 for	 esperto.	 As	 luzes	 de	 busca	 ficam	 acesas	 a	 noite	 inteira,
lançando	 longos	 dedos	 brancos	 por	 sobre	 os	 campos	 abertos	 que	 circundam	 três	 lados	 da	 prisão	 e	 o
pântano	 fedorento	do	quarto	 lado.	Os	prisioneiros	algumas	vezes	pulam	os	muros,	e	as	 luzes	de	busca
quase	 sempre	os	pegam.	Se	não,	 são	 capturados	 tentando	pegar	 carona	na	Autoestrada	6	ou	na	99.	Se
tentam	atravessar	os	campos,	algum	fazendeiro	os	vê	e	telefona	logo	para	a	prisão	dando	sua	localização.
Os	prisioneiros	que	pulam	os	muros	são	burros.	Shawshank	não	é	nenhuma	Canon	City,	mas	numa	área
rural	um	homem	tentando	atravessar	o	campo	de	pijama	cinza	fica	 tão	evidente	quanto	uma	barata	num
bolo	de	casamento.

Durante	esses	anos,	os	caras	que	tiveram	êxito—talvez	fantasticamente,	talvez	nem	tanto	foram	os
caras	 que	 fizeram	 isso	 impulsivamente.	 Alguns	 saíram	 dentro	 de	 uma	 carreta	 cheia	 de	 lençóis;	 um
sanduíche	de	réu	na	pureza	do	branco	dos	lençóis,	pode-se	dizer.	Isso	acontecia	muito	logo	que	cheguei
aqui,	mas	com	o	passar	dos	anos	eles	mais	ou	menos	fecharam	essa	saída.

O	famoso	programa	“AO	AR	LIVRE”	do	Diretor	Norton	também	produziu	sua	cota	de	fugas.	Eram
os	caras	que	decidiram	levar	o	nome	do	programa	ao	pé	da	letra.	E,	novamente,	na	maioria	dos	casos,	era
uma	coisa	bem	espontânea.	Jogar	o	ancinho	no	chão	e	entrar	debaixo	de	um	arbusto	enquanto	os	vigias
tomam	um	copo	d’água	no	caminhão	ou	quando	uma	dupla	deles	se	envolve	numa	discussão.

Em	1969,	os	integrantes	do	programa	“AO	AR	LIVRE”	colhiam	batatas	aos	domingos.	Era	dia	três
de	novembro	e	o	trabalho	estava	quase	no	fim.	Havia	um	guarda	chamado	Henry	Pugh	e,	acreditem,	não	é
mais	membro	da	nossa	pequena	família	feliz	—	sentado	no	para-lama	traseiro	de	um	dos	caminhões	de
batatas,	almoçando	com	sua	carabina	atravessada	em	cima	dos	joelhos,	quando	uma	linda	mulher	(assim
me	contaram,	mas	às	vezes	exageram)	surgiu	do	meio	da	bruma	do	começo	da	tarde.	Pugh	foi	atrás	dela
imaginando	como	ficaria	aquele	troféu	exposto	em	sua	galeria	de	recordes,	e	enquanto	fazia	isso	três	dos
presos	simplesmente	foram	embora.	Dois	foram	recapturados	numa	sala	de	jogos	eletrônicos	em	Lisboa.
O	terceiro	não	foi	encontrado	até	hoje.

Acho	que	o	 caso	mais	 famoso	 foi	 o	 de	Sid	Nedeau.	 Isso	 foi	 em	1958	 e	 acho	que	nunca	vai	 ser
apurado.	 Sid	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 marcando	 as	 linhas	 do	 campo	 para	 um	 campeonato	 interno	 de
beisebol	no	sábado,	quando	o	sinal	das	três	horas	soou	anunciando	a	troca	de	guardas.	O	estacionamento
fica	depois	do	pátio	de	exercícios,	do	outro	lado	do	portão	principal	eletrônico.	Às	três	horas	o	portão	se
abre	e	os	guardas	que	chegam	e	os	que	saem	se	misturam.	Há	muitas	brincadeiras,	insultos,	comparações
de	times	e	as	costumeiras	piadinhas	étnicas	cansativas.

Sid	simplesmente	saiu	empurrando	a	máquina	portão	afora	deixando	atrás	de	si	uma	linha	de	oito
centímetros	de	espessura	que	ia	desde	o	lugar	do	batedor	no	pátio	de	exercícios	até	uma	vala	do	outro
lado	 da	 Rodovia	 6,	 onde	 encontraram	 a	máquina	 virada	 numa	 pilha	 de	 cal.	 Não	me	 perguntem	 como



conseguiu.	Estava	vestido	com	seu	uniforme	de	presidiário,	tinha	um	metro	e	noventa	de	altura	e	formava
nuvens	de	poeira	de	cal	atrás	de	si.	Tudo	o	que	posso	 imaginar	é	que,	sendo	uma	sexta-feira	à	 tarde	e
tudo,	os	guardas	que	iam	embora	estavam	tão	felizes	e	os	que	entravam,	tão	deprimidos,	que	os	membros
do	primeiro	grupo	continuaram	com	a	cabeça	nas	nuvens	e	os	do	segundo	não	tiraram	os	olhos	da	ponta
dos	sapatos...	e	o	velho	Sid	Nedeau	simplesmente	escapuliu	no	meio	deles.

Pelo	que	eu	saiba,	Sid	ainda	está	solto.	Durante	esses	anos	Andy	Dufresne	e	eu	demos	boas	risadas
com	a	grande	 fuga	de	Sid	Nedeau,	 e	quando	ouvimos	 falar	daquele	 sequestro	de	avião	em	que	o	cara
pulou	de	paraquedas	da	porta	traseira	do	avião,	Andy	jurou	de	pés	juntos	que	o	verdadeiro	nome	de	D.	B.
Cooper	era	Sid	Nedeau.

—	E	provavelmente	tinha	o	bolso	cheio	de	cal	para	dar	sorte.	—	disse	Andy.	—	Aquele	sortudo
filho	da	mãe.

Mas	vocês	devem	entender	que	casos	como	o	de	Sid	Nedeau	ou	o	do	cara	que	fugiu	habilmente	do
campo	 de	 batatas	 num	 domingo	 são	 como	 se	 esses	 caras	 tivessem	 ganho	 o	 sweepstake	 irlandês.
Puramente	um	caso	de	seis	tipos	de	sorte	diferentes	que	se	consolidam	todas	ao	mesmo	tempo.	Um	cara
formal	como	Andy	podia	esperar	noventa	anos	e	nunca	conseguir	uma	chance	dessas.

Talvez	 vocês	 se	 lembrem	 que	 um	 pouco	 atrás	mencionei	 um	 cara	 chamado	Henley	 Backus,	 que
tomava	conta	do	banheiro	da	lavanderia.	Ele	veio	para	Shawshank	em	1922	e	morreu	na	enfermaria	da
prisão	trinta	e	um	anos	depois.	Fugas	e	tentativas	de	fuga	eram	seu	passatempo,	talvez	porque	nunca	tenha
ousado	 correr	 o	 risco.	 Podia	 lhe	 dizer	 cem	 planos	 diferentes,	 todos	malucos,	 e	 todos	 já	 tinham	 sido
tentados	em	Shank	alguma	vez.	Minha	história	predileta	era	a	de	Beaver	Morrison,	que	tentou	construir
sozinho	um	planador	no	porão	da	fábrica	de	placas.	O	projeto	em	que	se	baseava	estava	num	livro	escrito
por	 volta	 de	 1900	 chamado	Guia	 de	Diversões	 e	Aventuras	 do	 Rapaz	Moderno.	 Beaver	 construiu	 o
planador	 sem	ser	descoberto,	 assim	diz	a	história,	para	descobrir	depois	que	não	havia	no	porão	uma
porta	suficientemente	grande	para	passar	o	troço.	Quando	Henley	contava	essa	história	todos	choravam
de	rir,	e	ele	sabia	uma	dúzia	—	uma	não,	duas	dúzias	de	histórias	—	quase	tão	engraçadas	quanto	essa.

Os	detalhes	dos	fracassos	ocorridos	em	Shawshank,	Henley	contava	com	minúcias.	Contou	uma	vez
que	no	seu	tempo	tinha	havido	mais	de	quatrocentas	tentativas	de	fuga,	que	ele	soubesse.	Pense	mesmo
nisso	antes	de	balançar	a	cabeça	e	continuar	lendo.	Quatrocentas	tentativas	de	fuga!	Isso	significa	12,9
tentativas	de	fuga	para	cada	ano	que	Henley	Backus	passou	em	Shawshank	e	as	acompanhou.	Era	o	Clube
da	Tentativa	de	Fuga	do	Mês.	Claro	que	a	maioria	das	tentativas	eram	frustradas,	que	acabavam	com	um
guarda	arrastando	o	idiota	pelo	braço	e	grunhindo:	“Onde	pensa	que	vai,	seu	corno	feliz?”

Henley	disse	que	classificaria	talvez	umas	sessenta	como	tentativas	mais	sérias,	e	incluiu	a	“fuga
da	prisão”	de	1937,	um	ano	antes	de	eu	chegar	a	Shank.	A	nova	ala	administrativa	estava	em	construção
naquela	 época	 e	 quatorze	 presos	 fugiram	 usando	 o	material	 da	 construção	 guardado	 num	 barraco	mal
fechado.	A	população	inteira	do	sul	do	Maine	ficou	em	pânico	com	os	quatorze	“criminosos	perigosos”,	a
maioria	dos	quais	estava	morta	de	medo	e	não	tinha	a	menor	ideia	para	onde	ir,	como	coelhos	ofuscados
pelos	faróis	de	um	caminhão.	Nenhum	dos	quatorze	escapou.	Dois	deles	morreram	a	tiros	—	dados	por
civis	e	não	por	policiais	ou	guardas	da	penitenciária	—	mas	nenhum	escapou.

Quantos	já	tinham	fugido	entre	1938,	quando	cheguei	aqui,	e	aquele	dia	de	outubro	em	que	Andy	me
falou	 sobre	Zihuatanejo	pela	primeira	vez?	 Juntando	as	minhas	 informações	e	as	de	Henley,	diria	dez.
Dez	 escaparam	 ilesos.	 E	 embora	 não	 se	 possa	 ter	 certeza,	 acho	 que	 pelo	 menos	 metade	 deles	 está
cumprindo	 pena	 em	 algum	 estabelecimento	 primário	 como	 Shank.	 Porque	 o	 cara	 fica	 realmente
doutrinado.	Quando	se	tira	a	liberdade	de	um	homem	e	se	ensina	a	viver	dentro	de	uma	cela,	ele	parece
perder	a	capacidade	de	pensar	em	dimensões.	Como	aquele	coelho	que	falei,	apavorado	com	os	faróis	do
caminhão	 prestes	 a	 matá-lo.	 Frequentemente	 o	 prisioneiro	 que	 acaba	 de	 fugir	 vai	 fazer	 alguma	 coisa



idiota	que	não	tem	a	menor	chance	de	dar	certo...	e	por	que?	Porque	isso	vai	trazê-lo	de	volta.	De	volta
para	onde	compreende	como	as	coisas	funcionam.

Andy	não	era	assim,	mas	eu	era.	A	ideia	de	ver	o	Pacífico	soava	excelente,	mas	tinha	medo	de	vê-
lo	de	perto	e	ficar	apavorado	pela	sua	grandeza.

De	qualquer	forma,	no	dia	da	conversa	sobre	o	México	e	sobre	Peter	Stevens...	foi	naquele	dia	que
comecei	a	acreditar	que	Andy	tinha	ideia	de	realizar	um	ato	de	sumiço.	Torcia	para	que	fosse	cuidadoso,
e	 mesmo	 assim	 não	 apostaria	 em	 suas	 chances	 de	 ser	 bem	 sucedido.	 O	 Diretor	 Norton	 observem,
acompanhava	Andy	 de	 perto.	Andy	 não	 era	mais	 um	mortal	 com	um	número	 para	Norton;	 tinham	uma
relação	de	 trabalho,	 pode-se	 dizer	 assim.	Além	do	mais,	Andy	 tinha	 cabeça	 e	 coração.	Norton	 estava
disposto	a	usar	uma	e	esmagar	o	outro.

Da	 mesma	 forma	 que	 existem	 políticos	 honestos	 do	 lado	 de	 fora	 —	 os	 que	 continuam	 sem
criatividade	—	existem	guardas	honestos,	e	 se	você	 for	um	bom	observador	de	personalidades	e	 tiver
bastante	dinheiro	para	gastar,	acho	que	é	possível	dar	um	jeitinho	para	fugir.	Não	sou	eu	quem	vai	dizer
que	isso	nunca	aconteceu,	mas	Andy	Dufresne	não	podia	fazer	isso.	Porque,	como	disse,	Norton	não	saía
dos	seus	calcanhares.	Andy	sabia	disso,	e	os	guardas	também.

Ninguém	designaria	Andy	para	o	programa	“AO	AR	LIVRE”,	não	enquanto	fosse	o	Diretor	Norton
quem	julgasse	as	nomeações.	E	Andy	não	era	o	tipo	de	homem	que	improvisasse	uma	fuga	como	a	de	Sid
Nedeau.

Se	 eu	 estivesse	 no	 lugar	 dele,	 a	 lembrança	 daquela	 chave	 teria	me	 atormentado	 constantemente.
Teria	 sorte	 de	 conseguir	 dormir	 de	 verdade	 duas	 horas	 por	 noite.	 Buxton	 ficava	 a	 menos	 de	 dez
quilômetros	de	Shawshank.

Eu	ainda	achava	que	sua	melhor	chance	era	contratar	um	advogado	e	 tentar	um	novo	 julgamento.
Qualquer	 coisa	 para	 se	 livrar	 das	 garras	 de	Norton.	 Talvez	Tommy	Williams	 calasse	 a	 boca	 com	 um
simples	 programa	 de	 licença,	 mas	 não	 tinha	 muita	 certeza.	 Talvez	 um	 bom	 advogado	 durão	 do
Mississippi	pudesse	dobrá-lo...	e	talvez	esse	advogado	não	precisasse	se	empenhar	tanto.	Wíiliams	tinha
gostado	de	Andy	de	verdade.	A	 toda	hora	 eu	mostrava	 esses	pontos	 a	Andy,	que	 apenas	 sorria	 com	o
olhar	distante	e	dizia	que	estava	pensando	naquilo.

Aparentemente	estava	pensando	numa	série	de	outras	coisas	também.
Em	1975,	Andy	Dufresne	fugiu	de	Shawshank.	Não	foi	recapturado	e	acho	que	nunca	vai	ser.	Na

verdade,	acho	que	Andy	Dufresne	nem	existe	mais.	Mas	acho	que	há	um	homem	em	Zihuatanejo,	México,
chamado	Peter	Stevens.	Provavelmente	dono	de	um	pequeno	hotel	novo	neste	ano	de	Jesus	de	1976.

Vou	lhes	contar	o	que	sei	e	o	que	acho;	é	quase	tudo	que	posso	fazer,	não	é?
No	dia	12	de	março	de	1975,	as	portas	das	celas	do	bloco	5	abriram-se	às	6:30,	como	acontece

todos	os	dias	por	 aqui,	 exceto	 aos	domingos.	E	 como	 sempre,	 exceto	 aos	domingos,	 os	presos	dessas
celas	 saíram	 para	 o	 corredor	 e	 formaram	 duas	 filas,	 ouvindo	 as	 portas	 fecharem-se	 com	 um	 estrondo
atrás	 de	 si.	 Caminharam	 até	 o	 portão	 principal	 do	 bloco	 onde	 eram	 contados	 pelos	 guardas	 antes	 de
desceram	para	o	refeitório	para	o	café	da	manhã	com	mingau	de	aveia,	ovos	mexidos	e	bacon	gorduroso.

Tudo	isso	aconteceu	como	de	costume	até	a	contagem	no	portão	do	bloco	de	celas.	Deveria	haver
vinte	e	sete	homens.	No	entanto,	havia	vinte	e	seis.	Após	chamarem	o	chefe	dos	guardas,	permitiram	que
o	bloco	5	fosse	tomar	café.

O	chefe	dos	guardas,	um	sujeito	não	muito	mau	chamado	Richard	Gonyar,	e	seu	assistente,	um	mau-
caráter	metido	 a	 engraçadinho	 chamado	Dave	Burkes,	 desceram	 imediatamente	 até	 o	 bloco	 5.	Gonyar
reabriu	as	portas	das	celas	e	ele	e	Burkes	desceram	o	corredor	 juntos,	passando	seus	cassetetes	pelas
grades,	os	revólveres	a	postos.	Num	caso	desses	o	que	geralmente	acontece	é	alguém	ter	ficado	doente,
tão	doente	que	nem	consegue	sair	da	cela	de	manhã.	Mais	raramente	alguém	morreu...	ou	se	suicidou.



Mas	desta	vez	encontraram	um	mistério	ao	invés	de	um	homem	doente	ou	um	homem	morto.	Não
encontraram	homem	nenhum.	Havia	quatorze	celas	no	bloco	5,	sete	de	cada	lado,	todas	bem	arrumadas	—
em	Shawshank,	a	punição	para	uma	cela	bagunçada	é	a	restrição	de	visitas	—	e	vazias.

A	primeira	hipótese	levantada	por	Gonyar	foi	que	tivesse	havido	erro	na	contagem	ou	uma	piadinha
eficaz.	Assim,	ao	invés	de	irem	trabalhar	após	o	café,	os	internos	do	bloco	5	foram	mandados	de	volta
para	suas	celas,	brincando	felizes.	Qualquer	quebra	na	rotina	era	sempre	bem-vinda.

As	portas	das	celas	se	abriram,	os	detentos	entraram;	as	portas	se	fecharam.	Algum	palhaço	gritou:
—	 Quero	 meu	 advogado!	 Quero	 meu	 advogado!	 Vocês	 dirigem	 esta	 prisão	 como	 se	 fosse	 um

puteiro!
Burkes:	—	Cala	a	boca	aí	ou	eu	te	arrebento!
O	palhaço:	—	Tirei	um	sarro	com	a	tua	mulher,	Burkie.
Gonyar:	—	Calem	a	boca,	todos	vocês,	ou	vão	passar	o	dia	aí!	Ele	e	Burkes	revistaram	as	celas

novamente,	contando	os	presos.	Não	precisaram	ir	longe.
—	De	quem	é	esta	cela?	—	perguntou	Gonyar	ao	guarda	noturno	à	sua	direita.
—	Andrew	Dufresne.	—	respondeu	o	guarda,	e	 isso	foi	o	suficiente.	Tudo	saiu	da	rotina	a	partir

daquela	hora.	A	confusão	começou.
Em	todos	os	filmes	sobre	prisão	que	vi	as	sirenes	disparam	quando	há	uma	fuga.	Em	Shawshank

isso	nunca	acontece.	A	primeira	coisa	que	Gonyar	fez	foi	entrar	em	contato	com	o	diretor.	A	segunda	foi
providenciar	uma	busca	na	prisão.	A	 terceira	 foi	 alertar	 a	polícia	 estadual	de	Scarborough	 sobre	uma
possível	rebelião.

Essa	era	a	rotina	Não	exigiram	que	se	examinasse	a	cela	do	fugitivo	suspeito,	e	ninguém	fez	isso.
Não	naquela	hora.	Para	quê?	Estava	tudo	ali	na	cara.	Era	uma	pequena	cela	quadrada,	grades	na	janela	e
na	porta	de	correr.	Havia	um	banheiro	e	um	catre	vazio.	Algumas	lindas	pedras	no	peitoril	da	janela.

E	o	pôster,	claro.	Era	Linda	Ronstadt	naquela	época.	O	pôster	ficava	bem	em	cima	do	catre.	Havia
pôster	ali,	naquele	mesmo	lugar,	há	vinte	e	seis	anos.	E	quando	alguém	—	foi	o	próprio	Diretor	Norton,
como	se	verificou,	com	imaginação,	se	é	que	houve	—	olhasse	atrás	dele,	levaria	um	tremendo	choque.

Mas	 isso	 só	 aconteceu	 às	 seis	 e	meia	 da	 tarde,	 quase	doze	horas	 depois	 de	Andy	 ter	 sido	dado
como	desaparecido,	provavelmente	vinte	horas	depois	de	ter	escapado.

Norton	subiu	pelas	paredes.
Soube	de	fonte	limpa	—	Chester,	o	prisioneiro	de	confiança	que	encerava	o	chão	do	corredor	da

ala	 administrativa.	Não	precisou	polir	 o	buraco	da	 fechadura	 com	a	orelha	naquele	dia;	 ele	disse	que
podia	ouvir	claramente	o	diretor	procurando	registros	e	arquivos	e	xingando	Rich	Gonyar.

—	O	que	está	querendo	dizer,	está	“convencido	de	ele	não	estar	dentro	da	prisão”?	O	que	significa
isso?	Significa	que	você	não	o	encontrou!	E	melhor	encontrá-	lo!	E	melhor	que	isso	aconteça!	Porque	eu
quero	ele	de	volta!	Está	entendendo?	Quero	ele	de	volta!

Gonyar	falou	alguma	coisa.
—	 Não	 aconteceu	 no	 seu	 turno?	 É	 o	 que	 você	 diz.	 Pelo	 que	 eu	 saiba,	 ninguém	 sabe	 quando

aconteceu.	Nem	como.	Nem	se	aconteceu.	Agora,	quero	ele	na	minha	sala	até	às	três	horas	da	tarde	de
hoje,	ou	algumas	cabeças	vão	rolar.	Prometo	isso	a	você,	e	sempre	cumpro	minhas	promessas!

Gonyar	disse	alguma	coisa	que	pareceu	aumentar	ainda	mais	a	ira	de	Norton.
—	Não?	Então	olhe	isso	aqui!	Olhe	isso	aqui!	Reconhece?	Os	registros	de	contagem	do	bloco	5	de

ontem	à	noite.	Todos	os	prisioneiros	registrados.	Dufresne	foi	trancado	ontem	às	nove	horas	da	noite	e	é
impossível	ter	fugido	agora!	Impossível!	Agora,	vá	encontrá-lo!

Mas	 às	 três	 horas	 daquela	 tarde	 Andy	 ainda	 estava	 desaparecido.	 O	 próprio	 Norton	 desceu
enfurecido	até	o	bloco	5	algumas	horas	depois,	onde	todos	nós	tínhamos	ficado	trancados	o	dia	inteiro.



Se	 fomos	 interrogados?	 Passamos	 a	 maior	 parte	 daquele	 longo	 dia	 sendo	 interrogados	 por	 guardas
desesperados	 que	 sentiam	 o	 dragão	 bufar	 em	 suas	 nucas.	 Todos	 dissemos	 a	mesma	 coisa.	Não	 vimos
nada,	 não	 ouvimos	 nada.	 E	 pelo	 que	 eu	 saiba,	 estávamos	 dizendo	 a	 verdade.	 Eu,	 pelo	menos,	 estava.
Tudo	 que	 podíamos	 dizer	 era	 que	Andy	 realmente	 estava	 em	 sua	 cela	 na	 hora	 em	 que	 foi	 trancado	 e
quando	as	luzes	se	apagaram,	uma	hora	depois.

Uma	testemunha	sugeriu	que	Andy	tinha	escorrido	pelo	buraco	da	fechadura.	A	sugestão	lhe	valeu
quatro	dias	na	solitária.	Eles	estavam	nervosos.

Assim,	Norton	desceu	resoluto	olhando	para	nós	com	seus	olhos	azuis	quase	fervendo	a	ponto	de
arrancar	 faíscas	das	grades	de	aço	 temperado	de	nossas	gaiolas.	Olhava	para	nós	como	se	acreditasse
que	estávamos	todos	envolvidos.	Provavelmente	acreditava	mesmo.

Entrou	na	cela	de	Andy	e	olhou	em	volta.	Estava	como	Andy	a	tinha	deixado,	os	lençóis	revirados
no	catre,	mas	sem	parecerem	usados.	Pedras	no	peitoril	da	janela...	mas	não	todas.	As	que	mais	gostava
levou	consigo.

—	Pedras.	—	sussurrou	Norton,	 e	varreu-as	do	peitoril	 com	estardalhaço.	Gonyar,	 cujo	 turno	 já
havia	 terminado,	 estremeceu,	 mas	 não	 disse	 nada.	 Os	 olhos	 de	 Norton	 pousaram	 no	 pôster	 de	 Linda
Ronstadt.	 Linda	 olhava	 por	 sobre	 os	 ombros,	 as	mãos	 enfiadas	 nos	 bolsos	 de	 trás	 da	 calça	 comprida
castanho-clara,	 bem	 justa.	 Usava	 uma	 frente	 única	 e	 tinha	 um	 forte	 bronzeado	 californiano.	 Deve	 ter
ofendido	profundamente	a	 sensibilidade	batista	de	Norton,	aquele	pôster.	Vendo-o	olhar	para	o	pôster,
lembrei-me	de	Andy	me	dizendo	certa	vez	que	tinha	a	sensação	de	que	podia	quase	entrar	na	fotografia	e
ficar	com	a	garota.

De	 uma	maneira	 bem	 real,	 foi	 exatamente	 o	 que	 fez—como	Norton	 descobriria	 alguns	 segundos
depois.

—	Que	coisa	horrorosa!	—	grunhiu,	e	arrancou	o	pôster	da	parede	com	um	puxão.
E	expôs	o	buraco	aberto	no	concreto	atrás	do	pôster.
	
Gonyar	não	queria	entrar.
Norton	 ordenou-o	—	meu	 Deus,	 a	 prisão	 inteira	 deve	 ter	 ouvido	 Norton	 mandá-lo	 entrar	—	 e

Gonyar	simplesmente	negou-se,	categoricamente.
—	Isso	vai	custar	o	seu	emprego!	—	gritou	Norton.	Estava	tão	histérico	quanto	uma	mulher	com	as

ondas	 de	 calor	 da	menopausa.	 Tinha	 perdido	 o	 controle	 completamente.	 Seu	 pescoço	 ficou	 vermelho
como	 brasa	 e	 duas	 veias	 saltaram	 latejantes	 em	 sua	 testa.	 —	 Pode	 contar	 com	 isso,	 seu,	 seu...	 seu
francezinho!	 Vou	 botar	 você	 na	 rua	 e	 cuidar	 para	 que	 nunca	 mais	 consiga	 emprego	 em	 nenhuma
penitenciária	da	Nova	Inglaterra!

Gonyar	passou	silenciosamente	sua	pistola	a	Norton,	o	cabo	primeiro.	Estava	farto.	Passavam	duas
horas	de	seu	expediente,	quase	três,	e	ele	estava	farto.	Foi	como	se	a	deserção	de	Andy	de	nossa	pequena
família	feliz	tivesse	levado	Norton	ao	limite	máximo	de	uma	irracionalidade	íntima	que	existia	há	muito
tempo...	realmente	estava	louco	naquela	noite.

Não	sei	o	que	seria	aquela	irracionalidade	íntima,	é	claro.	Mas	sei	que	havia	vinte	e	seis	presos
ouvindo	a	breve	discussão	entre	Norton	e	Rích	Gonyar	naquela	noite	enquanto	a	claridade	do	final	do	dia
se	esvanecia	do	céu	monótono	do	alto	inverno,	todos	nós	desgraçados	e	azarados,	que	tínhamos	visto	os
administradores	entrarem	e	saírem,	os	canalhas	e	os	bonzinhos	também,	e	todos	sabíamos	que	o	Diretor
Samuel	Norton	tinha	acabado	de	passar	o	que	os	engenheiros	gostam	de	chamar	de	“limite	de	tensão”.

E,	juro	por	Deus,	tinha	quase	a	sensação	de	que	em	algum	lugar	podia	ouvir	Andy	Dufresne	rindo.
Norton	finalmente	conseguiu	um	fiapo	de	gente	do	turno	da	noite	para	entrar	no	buraco	que	havia

atrás	do	pôster	de	Linda	Ronstadt	de	Andy.	O	nome	do	guarda	esquelético	era	Rory	Tremont,	e	não	era



exatamente	 brilhante	 mentalmente.	 Talvez	 achasse	 que	 iria	 ganhar	 uma	 estrela	 de	 bronze	 ou	 algo
parecido.	 Enfim,	 felizmente	Norton	 conseguiu	 alguém	 de	 altura	 e	 tamanho	 aproximados	 de	Andy	 para
entrar	lá;	se	tivessem	mandado	um	sujeito	grandão	—	como	a	maioria	dos	guardas	—	é	certo	que	o	cara
teria	ficado	preso,	tão	certo	como	dois	e	dois	são	quatro...	e	ainda	poderia	estar	lá.

Tremont	 entrou	 com	um	pedaço	de	 corda	 de	 nylon,	 que	 alguém	 tinha	 encontrado	na	mala	 de	 seu
carro,	amarrada	na	cintura	e	uma	grande	lanterna	de	seis	pilhas	na	mão.	A	essa	altura	Gonyar,	que	tinha
mudado	de	ideia	sobre	largar	o	trabalho	e	parecia	ser	o	único	ainda	capaz	de	pensar	com	clareza,	tinha
desencavado	uma	série	de	cópias	de	plantas.	Sei	exatamente	o	que	mostravam	—	uma	parede	que	tinha
três	metros	de	espessura.	As	 seções	 interna	e	externa	 tinham	cerca	de	um	metro	e	vinte	cada	uma.	No
centro	havia	60	centímetros	de	vão	para	a	tubulação,	e	você	desejaria	acreditar	que	isso	era	tudo...	por
mais	de	um	motivo.

	
A	voz	de	Tremont	soou	de	dentro	do	buraco,	fraca	e	abafada:
—	Alguma	coisa	está	cheirando	muito	mal	aqui,	chefe.
—	Não	tem	problema!	Continue!
As	canelas	de	Tremont	desapareceram	no	buraco.	Um	instante	depois	seus	pés	sumiram	também.	A

luz	da	lanterna	ia	para	frente	e	para	trás.
—	Chefe,	está	cheirando	terrivelmente	mal	aqui.
—	Não	tem	problema,	já	disse!—	gritou	Norton.
Dolorosamente,	a	voz	de	Tremont	fez-se	ouvir	outra	vez:
—	Cheira	a	merda.	Meu	Deus,	é	isso,	é	merda,	ai	meu	Deus,	deixa	eu	sair	daqui,	vou	vomitar	tudo,

merda,	é	merda,	aí	meu	Deeeeeeeeus...	—	e	ouviu-se	o	barulho	inconfundível	de	Tremont	perdendo	suas
duas	últimas	refeições.

Bem,	 para	mim	 aquilo	 foi	 a	 gota	 d’água.	 Não	 pude	me	 conter.	 O	 dia	 inteiro	—	 não,	 droga,	 os
últimos	trinta	anos	—	vieram	à	tona	de	uma	vez	e	eu	comecei	a	rir	sem	parar,	rir	como	não	ria	desde	que
era	um	homem	livre,	o	tipo	de	riso	que	nunca	esperaria	ter	dentro	dessas	paredes	cinzentas.	E	como	foi
bom,	meu	Deus!

—	Tirem	esse	homem	daí!	—	gritou	o	Diretor	Norton,	e	eu	estava	rindo	tanto	que	não	sabia	se	ele
se	referia	a	mim	ou	a	Tremont.	Continuava	rindo,	batendo	os	pés	no	chão	e	segurando	a	barriga.	Não	teria
parado	se	Norton	não	tivesse	ameaçado	me	dar	um	tiro	certeiro.

—	Levem	ele	daqui!
Bem,	amigos	e	vizinhos,	fui	eu	que	entrei	bem.	Direto	para	a	solitária	onde	fiquei	quinze	dias.	Azar.

Mas	a	toda	hora	me	lembrava	do	coitado	do	não-muitobrilhante	Rory	Tremont	gritando	“ai,	meu	Deus,	é
merda,	é	merda”,	e	depois	pensava	em	Andy	Dufresne	indo	para	o	sul	em	seu	próprio	carro,	vestido	num
elegante	terno,	e	só	podia	rir.	Passei	aqueles	quinze	dias	na	solitária	praticamente	com	os	pés	nas	costas.
Talvez	 porque	 metade	 de	 mim	 estivesse	 com	 Andy	 Dufresne,	 Andy	 Dufresne	 que	 tinha	 passado	 pela
merda	e	saído	limpo	do	outro	lado,	Andy	Dufresne,	em	direção	ao	Pacífico.

Ouvi	o	resto	do	que	se	passou	naquela	noite	de	meia	dúzia	de	fontes	diferentes.	Não	havia	muito,
entretanto.	Acho	que	Rory	Tremont	chegou	à	conclusão	que	não	tinha	muito	mais	a	perder	depois	de	ter
perdido	o	almoço	e	o	jantar,	porque	continuou	sua	tarefa.	Não	havia	perigo	de	cair	no	vão	da	tubulação
entre	os	segmentos	interno	e	externo	da	parede	do	bloco	de	celas;	era	tão	estreito	que	Tremont	teve	que
se	apertar	para	entrar.	Disse	depois	que	só	podia	respirar	pela	metade	e	sabia	como	era	ser	enterrado
vivo.

O	que	encontrou	no	final	do	vão	foi	um	cano	de	esgoto	principal	que	servia	os	quatorze	banheiros
do	bloco	5,	um	tubo	de	porcelana	instalado	há	trinta	e	três	anos	atrás.	Tinha	sido	quebrado.	Ao	lado	do



buraco	irregular	no	cano,	Tremont	encontrou	o	cinzel	de	Andy.
Andy	tinha	conseguido	sua	liberdade,	mas	não	tinha	sido	fácil.	O	cano	era	ainda	mais	estreito	que	o

vão	 pelo	 qual	 Tremont	 tinha	 descido.	Rory	Tremont	 não	 entrou,	 e,	 pelo	 que	 eu	 saiba,	 ninguém	 entrou
também.	Devia	ser	quase	indescritível.	Um	rato	pulou	do	cano	quando	Tremont	examinava	o	buraco	e	o
cinzel,	e	ele	jurou	depois	que	era	quase	tão	grande	quanto	um	filhote	de	cocker	spaniel.	Subiu	de	volta	de
gatinhas	para	a	cela	de	Andy	como	um	macaco	subindo	num	galho.

E	Andy	tinha	entrado	naquele	cano.	Talvez	soubesse	que	terminava	num	córrego	a	450	metros	da
prisão	no	pântano	do	lado	oeste.	Acho	que	sabia.	As	plantas	da	prisão	estavam	por	perto	e	Andy	teria
achado	um	jeito	de	estudá-las.	Era	um	companheiro	metódico.	Devia	saber	ou	ter	descoberto	que	o	cano
de	esgoto	que	saía	do	bloco	5	era	o	último	em	Shawshank	que	não	estava	ligado	à	máquina	de	tratamento
de	despejos,	e	devia	saber	que	tinha	de	agir	até	meados	de	1975	ou	nunca	mais,	pois	em	agosto	mudariam
para	a	máquina	de	tratamento.

Quatrocentos	 e	 cinquenta	 metros.	 O	 comprimento	 de	 cinco	 campos	 de	 futebol.	 Quase	 meio
quilômetro.	Arrastou-se	aquela	distância,	talvez	com	uma	pequena	lanterna	na	mão,	talvez	com	nada	além
de	 algumas	 caixas	 de	 fósforos.	 Arrastou-se	 naquela	 sujeira	 que	 não	 consigo	 ou	 não	 quero	 imaginar.
Talvez	os	ratos	se	dispersam	à	sua	frente,	ou	talvez	o	atacassem	como	às	vezes	fazem	quando	têm	uma
chance	 de	 atacar	 no	 escuro.	 Devia	 ter	 a	 largura	 certa	 de	 ombros	 para	 continuar	 se	 movendo,	 e
provavelmente	 teve	 que	 fazer	 força	 para	 passar	 pelas	 junções	 dos	 canos.	 Se	 fosse	 eu,	 a	 claustrofobia
teria	me	enlouquecido	diversas	vezes.	Mas	ele	conseguiu.

No	final	do	cano	encontraram	pegadas	enlameadas	saindo	do	córrego	parado	e	poluído	no	qual	o
cano	desembocava.	A	três	quilômetros	dali	um	grupo	de	busca	encontrou	seu	uniforme	de	prisioneiro	—
isso	foi	um	dia	depois.

A	história	 explodiu	 nos	 jornais,	 como	vocês	 devem	 imaginar,	mas	 ninguém,	 num	 raio	 de	 vinte	 e
quatro	quilômetros	da	prisão,	apareceu	para	denunciar	um	carro	roubado,	roupas	roubadas	ou	um	homem
nu	 sob	o	 luar.	Não	havia	mais	 que	um	cão	 latindo	num	 terreiro	de	 fazenda.	Saiu	do	 cano	do	 esgoto	 e
desapareceu	como	fumaça.

Mas	aposto	que	desapareceu	na	direção	de	Buxton.
Três	 meses	 depois	 daquele	 dia	 memorável,	 o	 Diretor	 Norton	 pediu	 demissão.	 Era	 um	 homem

derrotado,	 tenho	 o	 prazer	 de	 relatar.	 A	 primavera	 se	 acabara	 para	 ele.	 No	 último	 dia	 se	 arrastou
cabisbaixo	como	um	velho	prisioneiro	se	arrastando	cabisbaixo	na	enfermaria	atrás	de	suas	pílulas	de
codeína.	Foi	Gonyar	quem	assumiu,	e	para	Norton	deve	ter	sido	o	pior	golpe	de	todos.	Pelo	que	eu	saiba,
Sam	 Norton	 está	 em	 Eliot	 agora,	 comparecendo	 todos	 os	 domingos	 aos	 serviços	 da	 Igreja	 Batista	 e
imaginando	como	Andy	Dufresne	conseguiu	levar	a	melhor.

Eu	poderia	ter-lhe	respondido;	a	resposta	a	essa	questão	é	a	própria	simplicidade.	Alguns	a	têm,
Sam.	Outros	não	têm,	e	nunca	terão.

Isso	 é	 o	 que	 sei,	 agora	 vou	 contar	 o	 que	 acho.	Posso	 errar	 em	alguns	 detalhes,	mas	 aposto	meu
relógio	 que	 em	 linhas	 gerais	 estou	 certo.	 Porque	 sendo	 Andy	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 era,	 pode	 ter
acontecido	 apenas	 de	 duas	maneiras.	E	 a	 toda	 hora,	 quando	penso	nisso,	 penso	 em	Normaden,	 aquele
índio	meio	maluco.	“Bom	sujeito”,	tinha	dito	Normaden	após	conviver	com	Andy	por	oito	meses.	“Fiquei
feliz	em	ir	embora,	eu.	Corrente	de	ar	forte	naquela	cela.	O	tempo	todo	frio.	Não	deixava	ninguém	pegar
nas	 coisas	 dele.	 Tudo	 bem.	 Bom	 sujeito,	 nunca	 zombou	 de	 mim.	 Mas	 corrente	 de	 ar	 forte”.	 Pobre
Normaden	maluco.	Sabia	mais	que	todos	nós,	e	soube	antes.	Foram	oito	longos	meses	até	Andy	conseguir
que	 ele	 fosse	 embora	 e	 ter	 a	 cela	 só	 para	 si	 novamente.	 Se	 não	 fossem	os	 oito	meses	 que	Normaden
passou	 com	 ele	 logo	 que	 o	Diretor	Norton	 assumiu,	 acredito	 realmente	 que	Andy	 tivesse	 ficado	 livre
antes	de	Nixon	renunciar.



Agora	acredito	que	ele	começou	em	1949,	naquela	época	—	não	com	o	cinzel,	mas	com	o	pôster	de
Rita	Hayworth.	Contei	a	vocês	como	ele	parecia	nervoso	quando	o	pediu,	nervoso	e	com	uma	excitação
disfarçada.	Na	época	achei	que	 fosse	 apenas	 constrangimento,	que	Andy	 fosse	o	 tipo	do	cara	que	não
queria	 que	 ninguém	 soubesse	 que	 era	 de	 carne	 e	 osso	 e	 desejava	 uma	mulher...	 ainda	 por	 cima	 uma
mulher	de	fantasia.	Mas	agora	acho	que	estava	errado.	Acho	agora	que	a	excitação	de	Andy	tinha	outros
motivos.

O	que	foi	responsável	pelo	buraco	que	o	Diretor	Norton	posteriormente	descobriu	atrás	do	pôster
de	 uma	 garota	 que	 ainda	 nem	 era	 nascida	 quando	 aquela	 foto	 de	 Rita	 Hayworth	 foi	 tirada?	 A
perseverança	e	o	trabalho	duro	de	Andy	Dufresne,	sim	—	não	deixo	de	levar	isso	em	conta.	Mas	houve
mais	dois	elementos	na	equação:	um	bocado	de	sorte	e	o	concreto	da	WPA.

Não	é	necessário	que	eu	explique	a	 sorte,	 acho.	O	concreto	da	WPA	 investiguei	 sozinho.	 Investi
algum	tempo	e	dois	selos	e	escrevi	primeiro	para	o	Departamento	de	História	da	Universidade	de	Maine
e	 depois	 para	 um	 sujeito	 cujo	 endereço	 eles	 puderam	me	 dar.	 Esse	 sujeito	 foi	 o	mestre	 de	 obras	 do
projeto	da	WPA	que	construiu	a	Ala	de	Segurança	Máxima	de	Shawshank.

A	ala	 onde	 ficam	os	 blocos	 3,	 4	 e	 5	 foi	 construída	 entre	 os	 anos	de	 1934	 e	 1937.	Hoje	 em	dia
ninguém	 considera	 o	 cimento	 e	 o	 concreto	 “desenvolvimentos	 tecnológicos”	 como	 consideramos	 os
carros,	os	fornos	a	óleo	e	os	navios	lançachamas,	mas	na	realidade	são.	Não	havia	cimento	moderno	até
por	volta	de	1870	nem	concreto	moderno	até	depois	da	virada	do	século.	Misturar	o	concreto	é	uma	arte
tão	delicada	como	fazer	pão.	Pode	 ficar	molhado	demais	ou	então	pouco	molhado.	A	mistura	de	areia
pode	ficar	muito	grossa	ou	muito	rala	e	o	mesmo	acontece	com	a	mistura	de	cascalhos.	E	no	ano	de	1934
a	ciência	de	misturar	o	negócio	era	bem	menos	sofisticada	do	que	hoje	em	dia.

As	paredes	do	bloco	5	eram	bastante	sólidas,	mas	não	eram	bem	secas	e	cozidas.	Na	verdade,	eram
e	são	bem	úmidas.	Após	um	longo	período	de	chuvas	ficavam	ensopadas	e	até	gotejavam.	As	rachaduras
apareciam,	algumas	com	até	dois	centímetros	e	meio.	Eram	sempre	rebocadas	com	argamassa.

E	 então	 chega	 Andy	 Dufresne	 no	 bloco	 5.	 Era	 formado	 em	 administração	 de	 empresas	 pela
Universidade	 de	Maine,	mas	 também	 tinha	 feito	 duas	 ou	 três	 cadeiras	 de	 geologia	 durante	 o	 período
universitário.	Na	verdade,	a	geologia	tornara-se	seu	passatempo	principal.	Acho	que	atraía	sua	natureza
paciente	e	meticulosa.	Uma	era	glacial	de	dez	mil	anos	aqui;	um	milhão	de	anos	para	a	formação	de	uma
montanha	ali,	camadas	de	rocha	se	sedimentando	no	fundo	da	camada	externa	da	terra	durante	milênios.
Pressão.	Andy	me	disse	certa	vez	que	toda	a	geologia	é	o	estudo	da	pressão.

E	tempo,	é	claro.
Teve	 tempo	de	estudar	aquelas	paredes.	Muito	 tempo.	Quando	a	porta	da	cela	bate	e	as	 luzes	se

apagam,	não	há	mais	nada	para	olhar.
Os	novatos	geralmente	 têm	dificuldade	em	se	adaptar	ao	confinamento	da	vida	na	cadeia.	Ficam

transtornados.	 Algumas	 vezes	 têm	 que	 ser	 arrastados	 para	 a	 enfermaria	 e	 sedados	 algumas	 vezes	 até
entrarem	no	esquema.	E	comum	ouvir	algum	novo	membro	de	nossa	pequena	 família	 feliz	batendo	nas
grades	da	cela	e	gritando	para	sair...	e	depois	de	muitos	gritos,	a	cantiga	começa	a	ser	ouvida	ao	longo	do
bloco	de	celas:	“Peixe	fora	d’água,	ei	peixinho,	peixe	fresco,	peixe	fresco,	hoje	tem	peixe	fresco!”.

Andy	não	perdeu	a	cabeça	dessa	maneira	quando	veio	para	Shank	em	1948,	mas	isso	não	quer	dizer
que	 não	 tenha	 sentido	muitas	 dessas	 coisas.	 Pode	 ter	 chegado	 quase	 à	 loucura:	 alguns	 chegam,	 outros
ficam	 à	 beira	 dela.	 A	 antiga	 vida	 soprada	 para	 longe	 num	 piscar	 de	 olhos,	 pesadelos	 indefinidos
estendendo-se	à	sua	frente,	uma	longa	temporada	no	inferno.

Então	o	que	ele	 fez,	 lhes	pergunto?	Procurou	quase	desesperadamente	algo	que	pudesse	divertir,
sua	 mente	 inquieta.	 Ora,	 existem	 mil	 maneiras	 de	 se	 divertir,	 mesmo	 na	 prisão;	 parece	 que	 a	 mente
humana	 é	 cheia	 de	 infinitos	 recursos	 em	 relação	 à	 diversão.	 Contei-lhes	 sobre	 o	 escultor	 e	 sua	Três



Idades	de	Jesus.	Havia	colecionadores	de	moedas	que	sempre	perdiam	suas	coleções	para	os	 ladrões,
colecionadores	 de	 selos,	 um	 sujeito	 que	 tinha	 cartões-postais	 de	 trinta	 e	 cinco	 países	 diferentes	—	 e
poderia	matar	se	encontrasse	alguém	remexendo	neles.

Andy	interessou-se	por	pedras.	E	pelas	paredes	de	sua	cela.
Acho	que	sua	intenção	inicial	deve	ter	sido	apenas	gravar	suas	iniciais	na	parede	no	lugar	onde	em

breve	o	pôster	seria	pendurado.	As	iniciais	ou	talvez	alguns	versos	de	algum	poema.	No	entanto,	o	que
encontrou	de	interessante	foi	o	concreto	mole.	Talvez	tenha	começado	a	gravar	as	iniciais	e	um	grande
pedaço	 de	 parede	 caiu.	 Posso	 vê-lo	 deitado	 no	 catre,	 olhando	 o	 pedaço	 de	 concreto,	 revirando-o	 nas
mãos.	Não	importa	a	ruína	de	sua	vida	 inteira,	não	importa	que	 tenha	vindo	pela	estrada	de	ferro	para
este	lugar	num	trem	de	azar.	Esqueçamos	tudo	isso	e	olhemos	este	pedaço	de	concreto.

Alguns	meses	depois	deve	ter	achado	que	seria	engraçado	ver	quanto	poderia	tirar	daquela	parede.
Mas	não	se	pode	simplesmente	começar	a	cavar	a	parede	e	depois,	quando	a	inspeção	semanal	chegar
(ou	as	inspeções	inesperadas	que	estão	sempre	descobrindo	esconderijos	interessantes	de	biritas,	drogas,
fotografias	 obscenas	 e	 armas),	 dizer	 ao	 guarda:	 “Isso?	 Só	 estou	 fazendo	 um	 buraquinho	 na	 parede	 da
minha	cela.	Não	se	preocupe,	amigo.”.

Não,	não	podia	ser	assim.	Então	chegou	para	mim	e	perguntou	se	poderia	lhe	conseguir	um	pôster
da	Rita	Hayworth.	Não	um	pequeno,	mas	um	grande.	E,	claro,	tinha	o	cinzel.	Lembro-me	de	ter	pensado,
quando	 lhe	 consegui	 o	 instrumento	 em	 1948,	 que	 um	 homem	 levaria	 seiscentos	 anos	 para	 escavar	 a
parede	com	ele.	É	bem	verdade.	Mas	Andy	só	teve	meia	parede	para	cavar	—	e	mesmo	com	o	concreto
mole,	precisou	de	dois	cinzéis	e	vinte	e	sete	anos.

Claro	 que	 perdeu	 mais	 da	 metade	 de	 um	 ano	 com	 Normaden,	 e	 só	 podia	 trabalhar	 à	 noite,	 de
preferência	 tarde	da	noite,	quando	quase	 todos	estão	dormindo	 inclusive	os	guardas	do	 turno	da	noite.
Mas	suspeito	que	o	que	mais	o	atrasou	foi	se	livrar	dos	pedaços	de	parede	à	medida	que	os	tirava.	Podia
abafar	o	barulho	do	 trabalho	enrolando	a	cabeça	do	cinzel	com	panos	de	polir	pedra,	mas	o	que	fazer
com	a	poeira	de	concreto	e	os	pedaços	que	ocasionalmente	saíam	inteiros?

Acho	que	deve	ter	quebrado	os	pedaços	em	pequenos	cascalhos	e...
Lembrei	do	domingo	depois	que	lhe	consegui	o	cinzel.	Lembro	de	tê-lo	visto	atravessar	o	pátio	de

exercícios,	o	rosto	inchado	do	último	encontro	com	as	irmãs.	Vi	quando	se	agachou,	pegou	uma	pedra...	e
ela	desapareceu	dentro	de	sua	manga.	Aquele	bolso	dentro	da	manga	é	um	velho	truque	de	prisão.	Dentro
da	manga	ou	na	bainha	da	calça.	E	tenho	outra	lembrança,	muito	forte	mas	pouco	clara,	talvez	algo	que
tenha	visto	mais	de	uma	vez.	E	a	lembrança	de	Andy	Dufresne	atravessando	o	pátio	de	exercícios	num	dia
quente	de	verão	quando	o	ar	está	completamente	parado.	Parado,	sim...	a	não	ser	pela	breve	brisa	que
levantava	poeira	em	torno	dos	pés	de	Andy.

Talvez	 tivesse	mais	 de	 um	 bolso	 falso	 nas	 calças	 abaixo	 dos	 joelhos.	O	 negócio	 era	 encher	 os
bolsos	falsos	e	sair	andando	com	as	mãos	nos	bolsos,	e	quando	se	sentisse	seguro	e	não	estivesse	sendo
observado,	dar	um	pequeno	puxão	nos	bolsos.	Os	bolsos,	claro,	são	presos	com	barbante	ou	uma	corda
forte	 aos	 bolsos	 falsos.	 O	 conteúdo	 vai	 escorrendo	 pela	 perna	 da	 calça	 à	 medida	 que	 anda.	 Os
prisioneiros	de	guerra	na	Segunda	Guerra	Mundial	que	tentavam	fugir	por	túneis	usavam	esse	truque.

Os	anos	se	passaram	e	Andy	trouxe	sua	parede	para	o	pátio	de	exercícios	aos	punhados.	Jogava	o
jogo	com	cada	diretor	e	eles	pensavam	que	era	porque	queria	que	a	biblioteca	continuasse	crescendo.
Não	duvido	que	isso	também	fizesse	parte,	mas	o	mais	importante	para	Andy	era	ocupar	sozinho	a	cela
14	do	bloco	5.

Duvido	 que	 realmente	 tivesse	 planos	 ou	 esperança	 de	 fugir,	 pelo	 menos	 não	 no	 começo.
Provavelmente	 achou	 que	 a	 parede	 tivesse	 três	metros	 de	 concreto	 sólido	 e	 se	 conseguisse	 escavá-la
totalmente	sairia	nove	metros	depois	do	pátio	de	exercícios.	Mas,	como	eu	digo,	acho	que	ele	não	estava



muito	preocupado	em	fugir.
Deve	ter	imaginado	o	seguinte:	Faço	apenas	trinta	centímetros	de	progresso	a	cada	sete	anos	mais

ou	menos;	assim,	levarei	setenta	anos	para	fugir;	aí	teria	cento	e	um	anos	de	idade.
Eis	uma	segunda	suposição	que	eu	teria	feito	se	fosse	Andy:	que	algum	dia	eu	seria	pego	e	passaria

muito	tempo	na	solitária,	sem	falar	de	uma	grande	advertência	na	minha	ficha.	Afinal	de	contas,	havia	a
inspeção	semanal	regular	e	uma	revirada	de	surpresa	—	geralmente	à	noite	—	a	cada	duas	semanas	mais
ou	menos.	Deve	 ter	 achado	que	 o	 negócio	 não	 ia	 durar	muito.	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde	 um	guarda	 ia
espiar	atrás	de	Rita	Hayworth	só	para	se	certificar	de	que	Andy	não	tinha	um	cabo	de	colher	afiado	ou
alguns	cigarros	de	maconha	presos	com	durex	na	parede.

Sua	resposta	à	segunda	suposição	deve	 ter	sido	dane-se.	Talvez	até	 tenha	 feito	um	 jogo	daquilo.
Quanto	 tempo	vão	 levar	até	descobrirem?	A	prisão	é	uma	droga	de	um	 lugar	cacete	e	a	chance	de	ser
surpreendido	 por	 uma	 inspeção	 não	 programada	 durante	 a	 noite,	 quando	 tivesse	 tirado	 o	 pôster,
provavelmente	acrescentou	algum	sabor	à	sua	vida	durante	os	primeiros	anos.

E	realmente	acredito	que	 teria	sido	 impossível	continuar	 impune	por	pura	sorte.	Não	por	vinte	e
sete	anos.	No	entanto,	tenho	que	acreditar	que	nos	primeiros	dois	anos	—	até	meados	de	maio	de	1950,
quando	ajudou	Byron	Hadley	a	se	 livrar	dos	 impostos	sobre	sua	herança	 inesperada	—	foi	exatamente
por	pura	sorte	que	conseguiu	continuar.

Ou	talvez	tivesse	algo	mais	que	pura	sorte	naquela	época.	Tinha	dinheiro	e	deve	ter	dado	um	troco
para	alguém	 toda	semana	para	maneirar	com	ele.	A	maioria	dos	guardas	aceita	 se	o	preço	 for	 justo;	é
dinheiro	no	bolso,	e	o	prisioneiro	consegue	ficar	com	seu	pôster	e	seus	cigarros	feitos	a	mão.	Além	de
tudo,	 Andy	 era	 um	 presidiário	 modelo	 —	 calmo,	 educado,	 respeitador,	 pacífico.	 Os	 desordeiros	 e
agitadores	é	que	têm	suas	celas	reviradas	pelo	menos	uma	vez	a	cada	seis	meses,	seus	colchões	abertos,
seus	travesseiros	apreendidos	ou	abertos,	os	canos	de	seus	banheiros	cuidadosamente	verificados.

Então,	 em	 1950,	Andy	 tornou-se	 algo	mais	 que	 um	 prisioneiro	modelo.	 Em	1950	 tornou-se	 uma
mercadoria	 valiosa,	 um	 assassino	 que	 fazia	 retorno	 de	 impostos	 melhor	 do	 que	 qualquer	 companhia.
Dava	 conselhos	 grátis	 de	 planejamento	 de	 bens,	 estabelecia	 prevenções	 contra	 taxas,	 preenchia
formulários	de	empréstimos	(algumas	vezes	com	muita	criatividade).	Lembro-me	dele	sentado	atrás	de
sua	mesa	na	biblioteca,	pacientemente	estudando	um	acordo	de	empréstimo	para	um	automóvel,	parágrafo
por	 parágrafo,	 para	 um	 guarda	 que	 queria	 comprar	 um	 De	 Soto	 usado,	 dizendo	 ao	 cara	 o	 que	 era
vantajoso	no	acordo	e	o	que	não	era,	explicando	que	era	possível	pedir	um	empréstimo	sem	se	endividar
muito,	 fazendo-o	 desistir	 das	 firmas	 de	 financiamento,	 que	 naquele	 tempo	 metiam	 a	 mão.	 Quando
terminou,	o	guarda	estendeu	a	mão,	e	depois	puxou-a	de	volta	rapidamente.	Por	um	instante	se	esqueceu
que	estava	lidando	com	um	mascote,	e	não	com	um	homem.

Andy	acompanhava	as	leis	de	impostos	e	as	mudanças	no	mercado	de	ações,	e	assim	sua	utilidade
não	acabou	depois	que	ficou	em	reclusão	por	um	tempo,	como	deveria	ter	acontecido.	Começou	a	receber
o	dinheiro	da	biblioteca,	suas	lutas	com	as	irmãs	acabaram	e	ninguém	mexia	muito	em	sua	cela.	Era	um
bom	crioulo.

Então	 um	 dia,	 bem	mais	 tarde	—	 talvez	 por	 volta	 de	 outubro	 de	 1967	—	 o	 antigo	 passatempo
transformou-se	 em	outra	 coisa.	Uma	noite,	 quando	 estava	 enfiado	 no	 buraco	 até	 a	 cintura	 com	Raquel
Welch	pendurada	sobre	seu	traseiro,	a	ponta	do	cinzel	deve	ter	afundado	repentinamente	no	concreto	até	o
punho.

Teria	 retirado	 alguns	 pedaços	 de	 concreto,	mas	 talvez	 tenha	 ouvido	 outros	 caindo	 naquele	 vão,
retinindo	naquele	cano	ascendente.	Será	que	sabia	naquela	época	que	iria	encontrar	aquele	vão,	ou	ficou
totalmente	 surpreso?	Não	sei.	Naquela	época	 já	devia	 ter	visto	as	cópias	da	planta	da	prisão,	ou	não.
Caso	não	tivesse	visto,	pode	ter	certeza	que	deu	um	jeito	de	vê-las	não	muito	depois.



De	uma	hora	para	outra	deve	ter	percebido	que	ao	invés	de	estar	simplesmente	jogando	um	jogo,
estava	 correndo	um	alto	 risco..,	 em	 termos	de	 sua	vida	 e	 seu	 futuro,	 o	mais	 alto	 risco.	Mesmo	a	 essa
altura	ainda	não	podia	ter	certeza,	mas	devia	ter	uma	boa	ideia,	porque	foi	exatamente	nessa	época	que
me	falou	sobre	Zihuatanejo	pela	primeira	vez.	De	repente,	ao	invés	de	ser	simplesmente	um	brinquedo,
aquele	estúpido	buraco	na	parede	tornou-se	seu	objetivo	—	se	sabia	da	existência	do	cano	do	esgoto	no
fundo	e	que	este	passava	sob	o	muro	externo	—	com	toda	certeza.

Teve	 a	 chave	 embaixo	 da	 pedra	 em	Buxton	 para	 se	 preocupar	 durante	 anos.	Agora	 tinha	 que	 se
preocupar	se	algum	novo	guarda	esperto	olharia	atrás	do	pôster	e	revelaria	tudo,	ou	se	teria	algum	outro
companheiro	de	cela,	ou	se	depois	de	todos	aqueles	anos	de	repente	fosse	transferido.	Teve	tudo	isso	na
cabeça	nos	oito	anos	seguintes.	Tudo	o	que	posso	dizer	é	que	deve	ter	sido	o	homem	mais	calmo	que	já
existiu.	Eu	teria	ficado	completamente	 louco	depois	de	algum	tempo,	vivendo	com	toda	essa	 incerteza.
Mas	Andy	simplesmente	continuou	jogando	o	jogo.

Teve	que	carregar	a	possibilidade	de	ser	descoberto	por	mais	oito	anos	—	a	probabilidade,	pode-
se	dizer,	porque	por	mais	cuidado	que	tivesse	ao	apostar	as	cartas,	na	condição	de	prisioneiro	não	tinha
muitas	cartas	—	e	os	deuses	tinham	sido	generosos	com	ele	por	muito	tempo;	uns	dezenove	anos.

A	ironia	mais	terrível	que	posso	imaginar	teria	sido	se	lhe	concedessem	liberdade	condicional.	Já
pensaram?	Três	 dias	 depois	 que	 o	 preso	 é	 solto,	 é	 transferido	 para	 a	 ala	 de	 pouca	 segurança	 para	 se
submeter	a	um	exame	físico	completo	e	a	uma	bateria	de	testes	vocacionais.	Enquanto	está	lá,	sua	cela	é
totalmente	limpa.

Ao	 invés	de	conseguir	a	 liberdade	condicional,	Andy	 iria	passar	um	bom	período	 lá	embaixo	na
solitária,	seguido	de	mais	um	período	em	cima...	mas	em	outra	cela.

Se	ele	encontrou	o	vão	em	1967,	como	é	que	só	fugiu	em	1975?
Não	tenho	certeza	—	mas	posso	adiantar	alguns	bons	palpites.
Primeiro,	deve	ter	ficado	mais	cuidadoso	do	que	nunca.	Era	inteligente	demais	para	simplesmente

continuar	 na	 maior	 velocidade	 e	 tentar	 escapar	 em	 oito	 meses	 ou	 mesmo	 em	 dezoito.	 Deve	 ter	 ido
alargando	a	abertura	da	passagem	aos	poucos.	Um	buraco	do	 tamanho	de	uma	xícara	na	época	em	que
tomou	 seu	drinque	de	véspera	de	Ano-Novo	naquele	 ano.	Um	buraco	do	 tamanho	de	um	prato	quando
tomou	 o	 drinque	 de	 aniversário	 em	 1968.	 Do	 tamanho	 de	 uma	 bandeja	 à	 época	 em	 que	 começou	 a
temporada	de	beisebol	de	1969.

Por	um	tempo	achei	que	devia	ter	ido	mais	rápido	do	que	aparentemente	foi	—	depois	que	abriu	o
caminho,	quero	dizer.	A	mim	parecia	que,	ao	invés	de	reduzir	o	entulho	a	pó	e	tirá-lo	da	cela	nos	bolsos
falsos	que	descrevi,	podia	simplesmente	deixá-lo	cair	no	vão.	O	tempo	que	levou	me	faz	acreditar	que
não	ousou	 fazer	 isso.	Deve	 ter	achado	que	o	barulho	 levantaria	suspeitas.	Ou,	 se	soubesse	do	cano	de
esgoto,	 como	 acredito	 que	 sabia,	 deve	 ter	 ficado	 com	medo	 de	 que	 um	 pedaço	 de	 concreto	 pudesse
quebrá-lo	ao	cair	 antes	que	ele	estivesse	pronto,	danificando	o	 sistema	de	esgoto	do	bloco	de	celas	e
levando	a	uma	investigação.	E	uma	investigação,	desnecessário	dizer,	o	levaria	à	ruína.

Contudo,	suponho,	à	época	em	que	Nixon	prestou	 juramento	para	seu	segundo	mandato,	o	buraco
devia	estar	suficientemente	largo	para	Andy	enfiar-se	por	ele...	provavelmente	antes	disso.	Andy	era	um
cara	pequeno.

Então,	por	que	ele	não	 foi	naquela	 época?—aí	que	minhas	 suposições	disciplinadas	 se	 esgotam,
pessoal;	 a	partir	desse	ponto	 tornam-se	progressivamente	confusas.	Uma	possibilidade	é	que	o	buraco
estivesse	entupido	de	merda	e	ele	tivesse	que	limpá-lo.	Mas	isso	não	levaria	todo	esse	tempo.	Então	o
que	foi?

Acho	que	talvez	Andy	tenha	ficado	com	medo.
Contei-lhes	da	melhor	maneira	possível	como	é	ser	um	homem	institucional.	Primeiro	você	aguenta



aquelas	paredes,	depois	pode	suportá-las,	depois	você	as	aceita,	e	depois,	quando	seu	corpo,	sua	mente	e
seu	 espírito	 se	 ajustam	 à	 vida	 em	 escala	 de	Holmes,	 você	 as	 ama.	Dizem-lhe	 quando	 comer,	 quando
escrever	 cartas,	 quando	 fumar.	 Se	 está	 trabalhando	 na	 lavanderia	 ou	 na	 fábrica	 de	 placas,	 são-lhe
concedidos	cinco	minutos	a	cada	hora	para	 ir	ao	banheiro.	Durante	 trinta	e	cinco	anos,	meu	 tempo	era
vinte	e	cinco	minutos	depois	da	hora,	e	depois	de	trinta	e	cinco	anos	essa	era	a	única	hora	em	que	sentia
necessidade	de	mijar	ou	cagar:	vinte	e	cinco	minutos	depois	da	hora.	E	se	por	alguma	razão	não	pudesse
ir,	a	vontade	passava	depois	de	trinta	e	voltava	nos	vinte	e	cinco	minutos	após	a	hora	seguinte.

Acho	que	Andy	deve	ter	lutado	contra	esse	tigre	—	essa	síndrome	institucional	—	e	também	contra
o	medo	terrível	de	que	tudo	fosse	em	vão.

Quantas	noites	deve	 ter	 ficado	acordado	embaixo	daquele	pôster,	pensando	naquela	 tubulação	de
esgoto,	sabendo	que	uma	única	chance	era	tudo	que	tinha?	As	cópias	das	plantas	devem-lhe	ter	mostrado
o	diâmetro	do	cano,	mas	uma	cópia	de	planta	não	poderia	lhe	mostrar	como	seria	dentro	do	cano	—	se
seria	capaz	de	respirar	sem	ficar	asfixiado,	se	os	ratos	eram	grandes	e	ferozes	o	suficiente	para	enfrentá-
lo	ao	invés	de	fugirem...	e	uma	cópia	de	planta	não	poderia	lhe	mostrar	o	que	ele	encontraria	no	final	do
cano,	quando	e	se	chegasse	lá.	Agora	uma	piada	mais	engraçada	que	a	da	liberdade	condicional:	Andy
entra	na	tubulação	de	esgoto,	se	arrasta	durante	quatrocentos	e	cinquenta	metros	de	escuridão	asfixiante
com	cheiro	de	merda	e	sai	numa	enorme	rede.	Ha,	ha,	ha	muito	engraçado.

Isso	 deve	 ter	 passado	 por	 sua	 cabeça.	E	 se	 conseguisse	 vencer	 e	 sair,	 seria	 capaz	 de	 conseguir
roupas	civis	e	fugir	das	cercanias	da	prisão	sem	se	identificar?	Finalmente,	imagine	se	saísse	do	cano,
escapasse	 de	 Shawshank	 antes	 que	 o	 alarme	 soasse,	 fosse	 a	 Buxton,	 virasse	 a	 pedra	 certa...	 e	 não
encontrasse	nada?	Não	necessariamente	algo	tão	dramático	quanto	chegar	ao	campo	certo	e	descobrir	que
um	 enorme	 edifício	 de	 apartamentos	 fora	 erguido	 no	 local	 ou	 que	 virara	 estacionamento	 de
supermercado.	 Podia	 acontecer	 de	 algum	 garotinho	 que	 gostasse	 de	 pedras	 notasse	 aquele	 pedaço	 de
vidro	vulcânico,	virasse-o,	visse	a	chave	do	cofre	e	a	levasse	junto	com	a	pedra	para	seu	quarto	como
lembrança.

Talvez	 um	 caçador	 chutasse	 a	 pedra,	 deixasse	 a	 chave	 exposta	 e	 um	 esquilo	 ou	 um	 corvo	 que
gostasse	 de	 coisas	 brilhantes	 a	 levasse.	 Talvez	 tivesse	 havido	 uma	 enchente	 na	 primavera	 de	 um
determinado	ano	que	rompera	o	muro	levando	a	chave.	Talvez	qualquer	coisa.

Então	eu	acho	—	suposição	confusa	ou	não	—	que	Andy	ficou	paralisado	por	algum	tempo.	Afinal
de	contas,	não	 se	perde	 se	não	 se	 aposta.	O	que	 tinha	a	perder,	vocês	perguntam?	Sua	biblioteca,	por
exemplo.	 A	 droga	 de	 vida	 institucional,	 outro	 exemplo.	 Qualquer	 chance	 futura	 de	 conquistar	 sua
liberdade	segura.

Mas	 finalmente	 conseguiu,	 como	 lhes	 contei.	 Tentou...	 e,	 que	 coisa!	 Não	 conseguiu	 de	 maneira
espetacular?	Me	digam!

Mas	 ele	 escapou	 mesmo,	 vocês	 perguntam?	 O	 que	 aconteceu	 depois?	 O	 que	 aconteceu	 quando
chegou	naquele	prado	e	virou	aquela	pedra...	sempre	pressupondo	que	a	pedra	ainda	estava	lá?

Não	posso	descrever	esta	cena,	porque	este	homem	institucional	ainda	está	nessa	instituição	e	acha
que	continuará	por	muitos	anos.

Mas	vou	lhes	contar	o	seguinte.	No	final	do	verão	de	1975,	no	dia	15	de	setembro	para	ser	mais
exato,	 recebi	 um	 cartão-postal	 que	 tinha	 sido	 postado	 na	 minúscula	 cidade	 de	 McNary,	 Texas.	 Esta
cidade	 fica	do	 lado	americano	da	 fronteira,	bem	em	frente	a	El	Porvenir.	O	 lado	em	branco	do	cartão
estava	completamente	vazio.	Mas	eu	sei.	Tenho	certeza	no	fundo	do	meu	coração	como	tenho	a	certeza	de
que	todos	nós	vamos	morrer	um	dia.	McNary	foi	por	onde	cruzou	a	fronteira.	McNary,	Texas.

Pois	bem,	esta	é	a	minha	história,	pessoal.	Nunca	soube	quanto	 tempo	levaria	para	escrever	nem
quantas	 páginas	 teria.	 Comecei	 a	 escrever	 logo	 depois	 que	 recebi	 aquele	 cartão-postal,	 e	 aqui	 estou.



terminando	 dia	 14	 de	 janeiro	 de	 1976.	 Usei	 três	 lápis	 até	 o	 finalzinho	 e	 um	 bloco	 inteiro	 de	 papel.
Escondi	bem	as	páginas...	não	que	muitos	conseguissem	ler	meus	garranchos,	afinal	de	contas.

Suscitou	mais	recordações	do	que	eu	poderia	imaginar.	Escrever	sobre	você	mesmo	é	como	enfiar
um	galho	no	córrego	de	águas	limpas	e	revolver	a	terra	embaixo.

Mas	 você	 não	 estava	 escrevendo	 sobre	 você	 mesmo,	 ouço	 alguém	 na	 plateia	 dizer.	 Estava
escrevendo	 sobre	 Andy	 Dufresne.Você	 não	 passa	 de	 um	 personagem	 secundário	 de	 sua	 própria
história.	Mas	não	é	bem	assim.	É	tudo	sobre	mim,	cada	droga	de	palavra.	Andy	era	a	parte	de	mim	que
eles	nunca	conseguiram	prender,	a	parte	que	vai	alegrar-	se	quando	os	portões	finalmente	se	abrirem	e	eu
sair	andando	com	meu	terno	barato	e	meus	vinte	dólares	suados	no	bolso.	Essa	parte	de	mim	vai	alegrar-
se,	não	importa	quanto	o	resto	de	mim	esteja	velho,	abatido	e	amedrontado.	Acho	que	o	que	acontece	é
simplesmente	que	Andy	tinha	mais	dessa	parte	que	eu,	e	a	usava	melhor.

Há	outros	como	eu	aqui,	outros	que	se	lembram	de	Andy.	Estamos	felizes	por	ele	ter	ido	embora,
mas	um	pouco	tristes	também.	Alguns	pássaros	não	nasceram	para	ficar	na	gaiola,	é	isso.	Suas	penas	são
brilhantes	 demais,	 seu	 canto,	 doce	 e	 selvagem.	 Então	 você	 os	 liberta,	 ou	 quando	 abre	 a	 gaiola	 para
alimentá-los,	passam	por	você	e	vão	embora.	E	a	parte	de	você	que	sabe	que	é	errado	prendê-los	fica
contente	no	inicio,	mas	depois	o	lugar	em	que	você	mora	torna-se	muito	mais	monótono	e	vazio	com	sua
partida.

Esta	é	a	história,	e	estou	feliz	por	tê-la	contado,	mesmo	que	seja	um	pouco	inconclusiva	e	mesmo
que	algumas	lembranças	que	o	lápis	revolveu	(como	aquele	galho	revolvendo	o	fundo	do	rio)	tenham	me
feito	sentir	um	pouco	 triste	e	mesmo	mais	velho	do	que	sou.	Obrigado	por	 terem	escutado.	E	Andy,	se
você	estiver	mesmo	lá,	como	acredito	que	esteja,	olhe	as	estrelas	por	mim	depois	do	pôr	do	sol,	toque	a
areia,	mergulhe	na	água	e	sinta-se	livre.

	
Nunca	pensei	em	retomar	esta	narrativa,	mas	aqui	estou	com	as	páginas	dobradas	e	com	orelhas	na

minha	frente.	Aqui	estou	para	acrescentar	mais	três	ou	quatro	páginas,	escrevendo	num	bloco	novo.	Um
bloco	 que	 comprei	 numa	 loja	 —	 simplesmente	 entrei	 numa	 loja	 na	 Portland’s	 Congress	 Street	 e	 o
comprei.

Achei	 que	 tinha	 finalizado	 minha	 história	 numa	 cela	 de	 prisão	 de	 Shawshank	 num	 dia	 frio	 de
janeiro	em	1976.	Agora	é	maio	de	1977	e	estou	sentado	num	quarto	pequeno	e	barato	do	Hotel	Brewster
em	Portland,	aumentando-a.

A	janela	está	aberta	e	o	barulho	do	tráfego	fluindo	parece	enorme,	excitante	e	 intimidante.	Tenho
que	olhar	 a	 toda	hora	 pela	 janela	 para	me	 reassegurar	 de	 que	 ela	 não	 tem	grades.	Durmo	mal	 à	 noite
porque	a	cama	deste	quarto,	por	mais	barata	que	seja,	parece	grande	e	luxuosa	demais.	Desperto	todas	as
manhãs	pontualmente	as	seis	e	meia,	sentindo-me	desorientado	e	amedrontado.	Meus	sonhos	são	maus.
Tenho	uma	sensação	horrível	de	queda	livre.	A	sensação	é	apavorante	e	estimulante	ao	mesmo	tempo.

O	que	aconteceu	na	minha	vida?	Podem	adivinhar?	Recebi	liberdade	condicional.	Depois	de	trinta
e	 oito	 anos	 de	 audiências	 rotineiras	 e	 recusas	 rotineiras	 (no	 curso	 desses	 trinta	 e	 oito	 anos,	 três
advogados	 meus	 morreram),	 minha	 liberdade	 condicional	 foi	 concedida.	 Acho	 que	 eles	 chegaram	 à
conclusão	 de	 que,	 aos	 cinquenta	 e	 oito	 anos	 de	 idade,	 fui	 consumido	 o	 bastante	 para	 ser	 considerado
digno	de	confiança.

Estive	muito	perto	de	queimar	o	documento	que	vocês	acabaram	de	ler.	Eles	vigiam	os	presos	em
liberdade	condicional	quase	com	tanto	cuidado	quanto	vigiam	os	“novatos”.	E	além	de	conter	bastante
dinamite	 para	 me	 garantir	 uma	 reviravolta	 e	 mais	 seis	 ou	 oito	 anos	 de	 cadeia,	 minhas	 “memoirs”
continham	mais	uma	coisa	o	nome	da	cidade	onde	acredito	que	Andy	Dufresne	esteja.	A	policia	mexicana
coopera	satisfatoriamente	com	a	americana,	e	não	queria	que	minha	liberdade	—	ou	que	minha	relutância



em	desistir	 da	história	que	me	deu	 tanto	 trabalho	e	que	 levei	 tanto	 tempo	para	 escrever	—	custasse	 a
liberdade	de	Andy.

Depois	 lembrei	 como	Andy	 tinha	 trazido	 seus	 quinhentos	 dólares	 em	1948	 e	 omiti	 esta	 parte	 da
mesma	 maneira.	 Só	 por	 segurança,	 reescrevi	 cuidadosamente	 cada	 página	 em	 que	 mencionava
Zihuatanejo.	 Se	 as	 páginas	 tivessem	 sido	 encontradas	 durante	minha	 “busca	 externa”,	 como	 dizem	 em
Shank,	 teria	 sofrido	 uma	 reviravolta...	 mas	 os	 guardas	 teriam	 procurado	 Andy	 numa	 cidade	 da	 costa
peruana	chamada	Las	lntrudes.

O	Conselho	de	Liberdade	Condicional	me	deu	um	emprego	de	“assistente	de	estoquista”	no	grande
FoodWay	Market	 de	 Spruce	Mali	 na	 zona	 sul	 de	 Portland—	 o	 que	 significa	 que	 me	 tornei	 mais	 um
carregador	idoso.	Há	apenas	dois	tipos	de	carregadores,	vocês	sabem:	os	velhos	e	os	jovens.	Ninguém
repara	em	nenhum	deles.	Se	você	 faz	compras	no	FoodWay	de	Spruce	Mali,	 eu	posso	 ter	 levado	 suas
compras	até	o	carro...	mas	você	teria	que	ter	feito	suas	compras	entre	março	e	abril	de	1977,	pois	foi	o
tempo	que	trabalhei	lá.

Primeiro	 achei	 que	 não	 conseguiria	 de	 jeito	 nenhum	me	 adaptar	 ao	mundo	 exterior.	 Descrevi	 a
sociedade	 da	 prisão	 como	 uma	 escala	menor	 do	 seu	mundo	 exterior,	mas	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 as
coisas	mudam	rápido	lá	fora	a	velocidade	crua	a	que	as	pessoas	andam.	Até	falam	mais	rápido.	E	mais
alto.

Foi	a	adaptação	mais	difícil	por	que	já	passei,	e	ainda	não	acabei...	não	totalmente.	As	mulheres,
por	 exemplo.	Depois	de	mal	 saber	que	eram	metade	da	humanidade	durante	quarenta	 anos,	de	 repente
estava	 trabalhando	num	 lugar	cheio	delas.	Mulheres	 idosas,	mulheres	grávidas	de	camisetas	com	setas
apontando	 para	 baixo	 e	 a	 frase	 impressa	 BEBÉ	 AQUI,	 mulheres	 magras	 com	 os	 bicos	 dos	 seios
apontando	nas	camisetas	—	uma	mulher	vestida	daquele	jeito	quando	fui	para	a	cadeia	teria	sido	presa	e
sua	sanidade	julgada	—	mulheres	de	todos	os	tipos	e	tamanhos.	Surpreendia-me	andando	o	tempo	todo
com	ereção,	e	me	xingava	por	ser	um	velho	indecente.

Ir	ao	banheiro	era	outra	coisa.	Quando	tinha	que	ir	(a	vontade	sempre	vem	vinte	e	cinco	minutos
depois	da	hora),	tinha	que	lutar	contra	a	necessidade	quase	irresistível	de	consultar	o	meu	chefe.	Saber
que	 eu	 podia	 simplesmente	 ir	 e	 fazer	 nesse	 mundo	 exterior	 reluzente	 era	 uma	 coisa;	 adaptar	 minha
personalidade	interior	a	essa	prática	depois	de	tantos	anos	tendo	que	consultar	o	guarda	mais	próximo,	ou
passar	dois	dias	na	solitária	se	não	o	fizesse....	isso	era	outra	coisa.	Meu	chefe	não	gostava	de	mim.	Era
um	cara	jovem,	vinte	e	seis	ou	vinte	e	sete	anos,	e	eu	sentia	que	o	desagradava	do	mesmo	modo	que	um
velho	cão	servil	e	adulador	que	fica	em	pé	para	receber	carinho	desagrada	um	homem.	Meu	Deus,	eu	me
desagradava.	Mas...	não	conseguia	parar.	Queria	lhe	dizer:	É	isso	que	uma	vida	inteira	na	cadeia	lhe	faz,
meu	jovem.	Transforma	qualquer	pessoa	em	posição	de	autoridade	em	amo	e	você	no	cachorro	de	todo
amo.	Talvez	você	saiba	que	virou	um	cachorro,	mesmo	na	prisão,	mas	como	 todos	os	outros	de	 roupa
cinza	também	são,	parece	que	não	tem	muita	importância.	Mas	aqui	fora	tem.	Mas	não	podia	dizer	isso	a
um	 jovem	como	ele.	Nunca	 entenderia.	Nem	o	 suboficial	 que	me	vigiava	 entenderia,	 um	ex-oficial	 da
marinha,	grande	e	sincero,	de	enorme	barba	ruiva	e	um	grande	estoque	de	piadas	polonesas.	Encontrava-
me	por	cerca	de	cinco	minutos	a	cada	semana.	“Está	fora	das	grades,	Red?”	perguntava,	quando	não	tinha
mais	piadas	polonesas.	Eu	dizia	“é”,	e	era	só	isso	até	a	semana	seguinte.

Música	no	 rádio.	Quando	 entrei,	 as	 grandes	bandas	 estavam	com	 força	 total.	Agora	 toda	música
parece	que	fala	de	trepar.	Tantos	carros.	No	começo	parecia	que	tinha	a	vida	por	um	fio	cada	vez	que
atravessava	a	rua.

Havia	mais	—	 tudo	 era	 estranho	 e	 assustador	—	mas	 você	 talvez	 pegue	 a	 ideia,	 ou	 ao	menos
consiga	tocar	uma	ponta	dela.	Comecei	a	pensar	em	fazer	alguma	coisa	para	voltar.	Quando	se	está	em
liberdade	condicional	qualquer	coisa	serve.	Tenho	vergonha	de	contar,	mas	cheguei	a	pensar	em	roubar



algum	dinheiro	 ou	mercadoria	 do	FoodWay,	 qualquer	 coisa,	 para	 voltar	 para	 o	 lugar	 que	 era	 calmo	 e
você	sabia	tudo	que	ia	acontecer	durante	o	dia.

Se	nunca	 tivesse	conhecido	Andy,	provavelmente	 teria	 feito	 isso.	Mas	 ficava	pensando	nele,	que
passou	 todos	 aqueles	 anos	 cavando	 pacientemente	 o	 concreto	 com	 o	 cinzel	 para	 ser	 livre.	 Pensava
naquilo,	 sentia	 vergonha	 e	 desistia	 da	 ideia	 novamente.	 Ah,	 vocês	 podem	 dizer	 que	 ele	 tinha	 mais
motivos	para	 ser	 livre	do	que	 eu	—	 tinha	nova	 identidade	 e	muito	dinheiro.	Mas	não	 é	bem	verdade,
sabem?	 Porque	 não	 tinha	 certeza	 que	 a	 nova	 identidade	 ainda	 estava	 lá,	 e	 sem	 a	 nova	 identidade	 o
dinheiro	 estaria	 sempre	 fora	 de	 seu	 alcance.	Não,	 o	 que	 precisava	 era	 somente	 de	 liberdade,	 e	 se	 eu
chutasse	para	o	alto	a	que	tinha	seria	como	cuspir	em	tudo	que	ele	lutou	para	conseguir.

Então,	o	que	comecei	a	 fazer	nas	minhas	horas	 livres	 foi	pegar	caronas	até	a	pequena	cidade	de
Buxton.	Isso	foi	no	começo	de	abril	de	1977,	a	neve	começando	a	derreter	nos	campos,	o	ar	começando	a
esquentar,	os	times	de	beisebol	vindo	para	o	norte	começar	uma	nova	temporada	do	único	jogo	que	tenho
certeza	que	Deus	aprova.	Quando	fazia	essas	viagens,	levava	uma	bússola	no	bolso.

Há	um	grande	campo	de	 feno	em	Buxton,	Andy	 tinha	dito,	e	do	 lado	norte	desse	campo	há	um
muro	de	pedra,	saído	de	um	poema	de	Robert	Frost.	Em	algum	lugar	ao	longo	da	base	desse	muro	há
uma	pedra	que	não	tem	similar	num	campo	de	feno	em	Maine.

Uma	missão	impossível,	vocês	diriam.	Quantos	campos	de	feno	existem	numa	pequena	cidade	rural
como	Buxton?	Cinquenta?	Cem?	Por	experiência	própria	diria	mais	que	isso,	se	você	levar	em	conta	os
campos	que	hoje	são	cultivados	e	que	deviam	ser	de	grama	quando	Andy	entrou.	E	se	eu	achar	o	certo,
talvez	 nunca	 saiba.	 Porque	 não	 vou	 perceber	 o	 pedaço	 de	 vidro	 vulcânico	 preto	 ou,	 o	 que	 é	 mais
provável,	Andy	colocou-o	no	bolso	e	levou-o	consigo.

Então	concordarei	com	vocês.	Uma	missão	impossível,	sem	dúvida.	Pior;	perigosa	para	um	homem
em	 liberdade	 condicional,	 porque	 alguns	desses	 campos	 têm	placas	 avisando	NÃO	ULTRAPASSE.	E,
como	disse,	ficam	muito	satisfeitos	de	baterem	no	seu	traseiro	e	mandarem	você	de	volta	se	sair	da	linha.
Uma	missão	impossível...	mas	cavar	uma	parede	sólida	de	concreto	durante	vinte	e	sete	anos	também	é.	E
quando	não	se	é	mais	o	cara	que	pode	conseguir	as	coisas,	mas	apenas	um	velho	carregador	de	compras,
é	bom	ter	um	passatempo	para	desviar	a	cabeça	da	vida	nova.	Meu	passatempo	era	procurar	a	pedra	de
Andy.

Então	eu	pegava	caronas	para	Buxton	e	 caminhava	pelas	 estradas.	Ouvia	os	pássaros,	 a	 água	da
primavera	 escorrendo	para	os	bueiros,	 examinava	 as	marcas	que	 a	neve	havia	deixado	—	coisas	 sem
utilidade	e	sem	valor,	sinto	dizer;	o	mundo	parece	ter	se	tornado	terrivelmente	esbanjador	desde	que	fui
para	a	cadeia	—	e	procurava	campos	de	feno.

A	maioria	podia	ser	eliminada	na	hora.	Nenhum	muro	de	pedra.	Outros	tinham	muros,	mas	minha
bússola	me	dizia	que	estava	na	direção	errada.	Andava	pelos	campos	errados,	de	qualquer	maneira.	Era
uma	 coisa	 animadora	 de	 fazer,	 e	 nessas	 saídas	me	 sentia	 livre,	 em	paz.	Um	cachorro	 velho	 caminhou
comigo	num	sábado.	E	um	dia	vi	um	cervo	magro	do	inverno.

Depois	veio	o	dia	23	de	abril,	um	dia	que	jamais	esquecerei	mesmo	que	viva	mais	cinquenta	e	oito
anos.	Era	uma	tarde	refrescante	de	sábado	e	eu	caminhava	por	uma	estrada	que	um	garoto,	que	pescava
de	uma	ponte,	me	disse	chamar-se	The	Old	Smith	Road.	Eu	tinha	levado	meu	almoço	num	saco	marrom
do	FoodWay	e	comia	sentado	numa	pedra	à	beira	da	estrada.	Quando	acabei,	enterrei	cuidadosamente	os
restos	 como	 meu	 pai	 me	 ensinara	 antes	 de	 morrer,	 quando	 eu	 era	 um	 garotinho	 da	 mesma	 idade	 do
pescador	que	me	dissera	o	nome	da	estrada.

Por	volta	das	duas	horas	cheguei	num	grande	campo	à	minha	esquerda.	Havia	um	muro	de	pedra	no
final	dele,	virado	ligeiramente	para	o	nordeste.	Andei	até	ele	chapinhando	no	chão	molhado	e	comecei	a
seguir	o	muro.	Um	esquilo	me	censurou	do	alto	de	um	carvalho.



A	três	quartos	do	fim	vi	a	pedra.	Não	havia	engano.	Vidro	preto	macio	como	seda.	Uma	pedra	que
não	fazia	sentido	num	campo	de	feno	do	Maine.	Por	um	longo	tempo	fiquei	apenas	olhando,	sentindo	que
ia	chorar,	por	alguma	 razão.	O	esquilo	havia	me	seguido	e	continuava	 tagarelando.	Meu	coração	batia
desesperadamente.

Quando	senti	que	havia	recobrado	o	controle,	fui	até	a	pedra,	me	agachei	ao	lado	dela	as	juntas	dos
meus	joelhos	dobraram-se	como	um	revólver	de	cano	duplo	—	e	deixei	minha	mão	tocá-la.	Era	real.	Não
peguei-a	 porque	 achei	 que	 haveria	 alguma	 coisa	 embaixo,	 poderia	 facilmente	 ter	 ido	 embora	 sem
descobrir	o	que	havia	embaixo.	Certamente	não	planejava	levá-la	comigo,	porque	senti	que	não	era	eu
que	devia	levar	—	senti	que	tirar	aquela	pedra	do	campo	seria	o	pior	tipo	de	roubo.	Não,	só	peguei	para
senti-la	melhor,	para	sentir	o	peso	da	coisa	e,	 suponho,	para	provar	sua	 realidade	sentindo	sua	 textura
acetinada	na	minha	pele.

Fiquei	olhando	o	que	estava	embaixo	por	muito	tempo.	Meus	olhos	viram,	mas	minha	mente	custou
a	assimilar.	Era	um	envelope,	cuidadosamente	embrulhado	num	plástico	para	protegê-lo	da	umidade.	Meu
nome	estava	escrito	na	frente	com	a	letra	inconfundível	de	Andy.	Peguei	o	envelope	e	deixei	a	pedra	onde
Andy	havia	deixado,	e	o	amigo	de	Andy	antes	dele.
	
Meu	caro	Red,
Se	está	lendo	isto	é	porque	está	solto.	De	alguma	maneira	está	solto.	E	se	veio	tão	longe,	deve	estar
disposto	a	ir	um	pouco	mais.	Acho	que	se	lembra	do	nome	da	cidade,	não	lembra?	Eu	poderia	ter	um
bom	 sujeito	 para	me	 ajudar	 a	 realizar	meu	 projeto.	 Enquanto	 isso,	 tome	 um	 drinque	 por	mim	—	 e
pense	bem	nisso.	Ficarei	esperando	por	você.	Lembre-se	de	que	a	esperança	é	uma	coisa	boa,	Red,
talvez	a	melhor	coisa,	e	as	coisas	boas	nunca	morrem.	Espero	que	esta	carta	o	encontre,	e	o	encontre
bem.

Seu	amigo,	Peter	Stevens
	
Não	li	esta	carta	no	campo.	Uma	espécie	de	terror	tomou	conta	de	mim,	uma	necessidade	de	fugir

antes	que	fosse	visto.	Para	fazer	um	trocadilho	meio	apropriado,	estava	apavorado	de	ser	apreendido.
Voltei	para	o	meu	quarto	e	 li	a	carta,	com	o	cheiro	de	 jantar	de	gente	velha	subindo	pelo	vão	da

escada	até	mim	—	Beefaroni,	Rice-a-Roni,	Noodle	Roni.	Pode	apostar	que	qualquer	coisa	que	os	velhos
americanos,	os	que	recebem	uma	renda	fixa,	costumam	comer	à	noite,	quase	certamente	acaba	em	roni.

Abri	o	envelope	e	li	a	carta	e	depois	coloquei	as	mãos	no	rosto	e	chorei.	Junto	com	a	carta	havia
vinte	notas	novas	de	cinquenta	dólares.

E	 aqui	 estou	 no	Hotel	Brewster,	 tecnicamente	 um	 foragido	 da	 justiça	 novamente	—	violação	 da
liberdade	condicional	é	meu	crime;	acho	que	ninguém	vai	bloquear	estradas	para	pegar	um	homem	por
esse	 crime	 pensando	 no	 que	 vou	 fazer	 agora.	Tenho	 este	manuscrito.	Tenho	 uma	pequena	 bagagem	do
tamanho	de	uma	mala	de	médico	com	tudo	o	que	possuo.	Tenho	dezenove	notas	de	cinquenta,	quatro	de
dez,	três	de	um	e	uns	trocados.	Troquei	cinquenta	para	comprar	este	bloco	e	um	maço	de	cigarros.

Pensando	no	que	vou	fazer.
Mas	realmente	não	há	dúvidas.	Sempre	sobram	duas	opções.	Ocupar-se	em	viver	ou	ocupar-se	em

morrer.
Primeiro	vou	pôr	este	manuscrito	de	volta	na	mala.	Depois	vou	fechá-la,	pegar	meu	casaco,	descer

e	 fechar	 a	 conta	 desse	pulgueiro.	Depois	 vou	 a	 pé	 até	 um	bar	 na	 cidade	 e	 colocar	 uma	nota	 de	 cinco
dólares	na	frente	do	barman	e	pedir	duas	doses	puras	de	Jack	Daniel’s—uma	para	mim	e	outra	para	Andy
Dufresne.	Fora	uma	ou	duas	cervejas,	serão	os	primeiros	drinques	que	tomarei	como	homem	livre	desde
1938.	Depois	darei	um	dólar	de	gorjeta	 ao	barman	e	 agradecerei	gentilmente.	Sairei	do	bar,	 subirei	 a



Spring	Street	até	o	terminal	de	ônibus	Greyhound	onde	comprarei	uma	passagem	para	El	Paso	via	Nova
York.	Quando	chegar	a	El	Paso,	comprarei	uma	passagem	para	McNary.	E	quando	chegar	em	McNary,
acho	 que	 terei	 uma	 chance	 de	 descobrir	 se	 um	 ladrão	 velhaco	 como	 eu	 pode	 conseguir	 atravessar	 a
fronteira	de	barco	e	entrar	no	México.

Claro	 que	 me	 lembro	 do	 nome:	 Zihuatanejo.	 Um	 nome	 como	 esse	 é	 bonito	 demais	 para	 ser
esquecido.

Descubro	que	estou	excitado,	tão	excitado	que	mal	posso	segurar	o	lápis	em	minhas	mãos	trêmulas.
Acho	que	é	uma	excitação	que	só	um	homem	livre	pode	sentir,	um	homem	livre	no	inicio	de	uma	longa
viagem	de	resultado	incerto.

Espero	que	Andy	esteja	lá.
Espero	conseguir	atravessar	a	fronteira.
Espero	encontrar	meu	amigo	e	apertar	sua	mão.
Espero	que	o	Pacífico	seja	tão	azul	quanto	em	meus	sonhos.
Espero.
	



	
	
	

As	Crianças	do	Milharal
	

	

(do	livro	Sombras	da	Noite)
	



Introdução	de	Stephen	King
	
A	versão	cinematográfica	de	“As	Crianças	do	Milharal”	(Colheita	Maldita)	é	meio	que	um	avatar

dos	filmes	de	terror	dos	anos	70	—	até	mesmo	o	sangue	espirrado	parece	pronto	para	cheirar	cocaína	e
dançar	 ao	 som	dos	BeeGees	—	e	 ele	 tem	uma	 fala	 (não	no	 conto,	 como	você	perceberá)	que	 fizeram
meus	filhos	se	acabarem	de	rir:	“Forasteiro,	nós	temos	a	sua	mulher!”.	Mas,	ora,	vamos...	não	é	tão	ruim
assim.	Para	mim,	tem	aquele	clima	de	O	Homem	de	Palha	(o	primeiro	Wicker	Man,	aquele	que	é	bom),	e
Linda	Hamilton,	que	logo	mais	estrelaria	O	Exterminador	do	Futuro	em	toda	a	sua	glória,	certamente	se
doa	totalmente.

Ainda	 assim,	 se	 doar	 totalmente	 às	 vezes	 não	 resolve.	 Às	 vezes	 a	 história	 original	 é	 melhor
simplesmente	porque	a	imaginação	de	uma	pessoa	nunca	depende	de	um	orçamento.	Eu	acho	que	a	versão
escrita	é	mais	sinistra,	porque	o	milho	é	sinistro.	No	filme,	ele	simplesmente	parece...	milho.	No	filme,	o
milho	nunca	vai	meter	medo	no	Drácula.

Em	outra	nota:	Colheita	Maldita	gerou	mais	 sequências	horríveis	do	que	qualquer	outra	história
em	 minhas	 obras.	 Existe,	 pelo	 menos,	 Colheita	 Maldita	 II,	 III	 e	 IV.	 Possivelmente	 mais	 (eu
eventualmente	perdi	a	conta).	Se	minha	conexão	com	a	Internet	não	estivesse	desligada	enquanto	escrevo
isto,	eu	checaria	para	ver	se	 já	não	existe	um	Colheita	Maldita	no	Espaço.	Eu	acho	que	quase	houve.
Mas	o	único	pelo	qual	eu	realmente	torci	para	existir	foi	Colheita	Maldita	VS.	Leprechaun.	Eu	gostaria
de	 ouvir	 o	 pequeno	 leprechaun	 gritando	 “Dê-me	 meu	 milho	 de	 volta!”	 em	 seu	 sotaque	 irlandês
engraçadinho.

	



Burt	ligou	o	rádio	alto	demais	e	não	diminuiu	o	volume	porque	estavam	à	beira	de	outra	discussão
e	ela	não	queria	que	isto	acontecesse.

Vicky	disse	alguma	coisa.
—	O	quê?	—	berrou	ele.
—	Abaixe	isso!	Quer	estourar-me	os	tímpanos?
Ele	mordeu	com	força	a	resposta	que	lhe	viera	à	boca	e	diminuiu	o	volume	do	rádio.
Vicky	abanava-se	com	o	lenço,	embora	o	Thunderbird	tivesse	ar	condicionado.
—	Onde	estamos,	afinal?
—	Em	Nebraska.
Ela	lhe	lançou	um	olhar	frio	e	neutro.
—	Sim,	Burt.	Sei	que	estamos	em	Nebraska.	Mas	onde,	diabo,	estamos?
—	Você	tem	o	mapa	rodoviário.	Procure.	Ou	não	sabe	ler?
—	 Que	 espirituoso!	 Foi	 por	 isso	 que	 saímos	 da	 rodovia.	 Para	 podermos	 ver	 quinhentos

quilômetros	de	milharais.	E	gozarmos	do	espírito	e	sabedoria	de	Burt	Robeson.
Ele	 segurava	 o	 volante	 com	 tanta	 força	 que	 os	 nós	 dos	 dedos	 estavam	 brancos.	 Fazia-o	 porque

pensava	que,	caso	relaxasse	um	pouco	os	dedos,	uma	daquelas	mãos	simplesmente	voaria	do	volante	e
acertaria	 a	 ex-Rainha	 do	 Baile	 do	 Ginásio	 bem	 no	 mastigador	 de	 alfafa.	 Estamos	 salvando	 nosso
casamento,	refletiu.	Sim.	Da	mesma	forma	que	salvamos	as	aldeias	na	guerra	do	Vietnã.

—	Vicky	—	disse	 ele	 com	 cautela.	—	Dirigi	 dois	mil	 e	 quatrocentos	 quilômetros	 nas	 rodovias
principais	 desde	 que	 saímos	 de	 Boston.	 Dirigi	 o	 tempo	 todo,	 porque	 você	 se	 recusou	 a	 revezar-se
comigo.	Então...

—	Não	me	 recusei!	—	 protestou	Vicky	 com	 veemência.	—	 Só	 porque	 tenho	 enxaqueca	 quando
dirijo	muito	tempo	seguido...

—	Então,	quando	perguntei	se	você	faria	o	papel	de	navegadora	para	mim	em	algumas	das	estradas
secundárias,	você	respondeu:	Claro,	Burt.	Foram	exatamente	suas	palavras:

Claro,	Burt.	Então...
—	Às	vezes	eu	fico	imaginando	como	acabei	casada	com	você.
—	Dizendo	duas	pequenas	palavras.
Ela	o	fitou	por	um	momento,	com	os	 lábios	brancos	de	 tão	apertados.	Em	seguida,	pegou	o	atlas

rodoviário,	virando	as	páginas	com	violência.
Fora	um	erro	sair	da	rodovia	principal,	pensou	Burt	sombriamente.	Uma	pena,	também,	porque	até

então	 vinham	 muito	 bem,	 tratando-se	 mutuamente	 quase	 como	 seres	 humanos.	 Às	 vezes	 parecia	 que
aquela	viagem	à	Costa	Oeste,	 cuja	 finalidade	ostensiva	era	visitar	o	 irmão	e	a	cunhada	de	Vicky,	mas
realmente	uma	última	e	desesperada	tentativa	de	remendar	seu	casamento,	ia	dar	certo.

Contudo,	desde	que	haviam	deixado	a	rodovia	principal	as	coisas	vinham	piorando	outra	vez.	Até
que	ponto?	Bem,	na	verdade,	até	um	ponto	terrível.

—	Saímos	da	rodovia	em	Hamburg,	certo?
—	Certo.
—	Não	há	mais	nada	até	Gatlin	—	disse	ela.	—	Trinta	e	dois	quilômetros.	Aqui	indica	um	trecho

largo	 na	 estrada.	 Supõe	 que	 poderíamos	 parar	 ali	 para	 comer	 alguma	 coisa?	 Ou	 seu	 todo-poderoso
cronograma	de	viagem	nos	obriga	a	prosseguirmos	até	as	duas	da	tarde,	como	ontem?

Ele	tirou	os	olhos	da	estrada	para	encará-la.
—	Já	estou	 farto,	Vicky.	No	que	me	diz	 respeito,	podemos	dar	a	volta	aqui	mesmo	e	partir	para

casa,	para	falarmos	com	aquele	advogado	que	você	queria	consultar.	Porque	nada	está	dando	certo	e...
Ela	 tornara	 a	 olhar	 para	 a	 estrada,	 o	 rosto	 fechado	numa	expressão	de	pedra,	 que	de	 repente	 se



transformou	em	surpresa	e	temor.
—	Burt,	olhe	o	que	está...
Ele	 retomou	 a	 atenção	 à	 estrada	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 algo	 desaparecer	 sob	 o	 Thunderbird.	 Um

instante	 depois,	 enquanto	 ainda	 estava	mudando	o	 pé	 do	 acelerador	 para	 o	 freio,	 sentiu	 um	 solavanco
horripilante	 sob	as	 rodas	dianteiras	 e,	 logo	em	seguida,	 sob	as	 traseiras.	Foram	atirados	para	a	 frente
quando	o	carro	ficou	ao	longo	da	linha	central	da	estrada,	desacelerando	de	oitenta	para	zero	ao	longo	de
negras	marcas	de	pneus.

—	Um	cão	—	disse	ele.	—	Diga-me	que	foi	um	cão,	Vicky.
O	rosto	dela	estava	pálido	como	requeijão	caseiro.
—	Um	menino.	Um	garotinho.	Ele	saiu	correndo	do	milharal	e...	parabéns,	tigre.
Abriu	a	porta	do	carro	com	súbita	afobação,	debruçou-se	para	fora	e	vomitou.
Burt	ficou	sentado,	ereto,	ao	volante	do	Thunderbird,	as	mãos	na	mesma	posição	que	antes	e	apenas

um	pouco	relaxadas.	Por	longo	tempo,	não	se	deu	conta	de	coisa	alguma	exceto	do	forte	e	desagradável
cheiro	de	fertilizante.

Então,	 percebeu	 que	 Vicky	 saíra	 do	 carro	 e,	 olhando	 pelo	 retrovisor	 lateral,	 viu-a	 tropeçando
desajeitada	na	direção	de	algo	que	parecia	uma	pilha	de	trapos.

Normalmente,	era	uma	mulher	graciosa,	mas	agora	sua	graciosidade	se	fora,	roubada.
Homicídio	culposo.	É	isso	que	dirão.	Desviei	o	olhar	da	estrada.
Desligou	o	motor	do	carro	e	saltou.	O	vento	roçava	suavemente	no	milharal	em	desenvolvimento,

da	altura	de	um	homem,	produzindo	um	som	esquisito	semelhante	a	uma	espécie	de	respiração.	Agora,
Vicky	estava	em	pé	junto	à	pilha	de	trapos	e	Burt	ouviu-a	soluçar.

Estava	a	meio	caminho	entre	o	carro	e	Vicky	quando	algo	lhe	atraiu	o	olhar	à	esquerda	da	estrada,
uma	berrante	mancha	vermelha	entre	todo	aquele	verde,	brilhando	como	tinta	de	celeiro.

Parou,	olhando	diretamente	para	o	milharal.	Viu-se	pensando	(qualquer	coisa	para	desviar	a	mente
daqueles	 trapos	 que	 não	 eram	 trapos)	 que	 a	 estação	 devia	 ser	 fantasticamente	 propícia	 ao	 cultivo	 do
milho.	O	milharal	 estava	crescido	e	 cerrado,	quase	a	ponto	de	produzir.	Seria	possível	 enveredar	por
aquelas	 fileiras	 regulares	 e	 cheias	 de	 sombra	 e	 ter	 que	 passar	 o	 dia	 inteiro	 procurando	o	 caminho	de
volta.	Ali,	porém,	a	regularidade	das	fileiras	fora	quebrada;	vários	talos	de	milho	estavam	quebrados	e
caídos	para	os	lados.	E	o	que	seria	aquilo,	mais	além,	na	sombra?

—	Burt!	—	berrou	Vicky.	—	Você	não	vem	ver?	Para	poder	contar	a	seus	parceiros	de	pôquer	o
que	matou	em	Nebraska!	Você	não...

Mas	o	 resto	da	 frase	perdeu-se	entre	novos	soluços.	A	sombra	de	Vicky	cercava-lhe	os	pés.	Era
quase	meio-dia.

A	sombra	se	fechou	sobre	Burt	quando	ele	entrou	no	milharal.	A	brilhante	mancha	de	tinta	vermelha
era	 sangue.	 Um	 zumbido	 grave	 e	 sonolento	 partia	 das	 moscas	 que	 pousavam,	 tiravam	 uma	 prova	 do
sangue	e	tornavam	a	voar...	talvez	para	contar	às	companheiras.	Havia	mais	sangue	nas	folhas	do	interior
do	milharal.	Claro	que	o	sangue	do	menino	atropelado	não	poderia	ter	respingado	tão	longe?	Então,	Burt
parou	ao	lado	do	objeto	que	vira	da	estrada.	Apanhou-o.

Naquele	ponto,	a	regularidade	das	fileiras	de	milho	estava	perturbada.	Vários	talos	inclinavam-se
em	ângulos	diversos	 e	dois	deles	 tinham	sido	quebrados.	Havia	 sulcos	na	 terra.	E	 sangue.	O	milharal
sussurrava	com	o	vento.	Burt	estremeceu	e	voltou	à	estrada.

Vicky	 estava	 histérica,	 gritando-lhe	 palavras	 ininteligíveis,	 rindo	 e	 chorando	 ao	 mesmo	 tempo.
Quem	poderia	imaginar	que	tudo	fosse	terminar	de	forma	tão	melodramática?

Olhou	para	a	mulher	e	percebeu	que	ele	não	estava	passando	por	uma	crise	de	identidade,	ou	uma
difícil	transição	na	vida,	ou	qualquer	daquelas	coisas	que	estavam	tão	em	moda.	Ele	a	detestava.	Deu-lhe



um	forte	tapa	no	rosto.
Ela	 emudeceu	 repentinamente	 e	 levou	 a	 mão	 à	 marca	 vermelha	 que	 os	 dedos	 dele	 lhe	 tinham

deixado	no	rosto.
—	Você	irá	para	a	cadeia,	Burt	—	declarou	solenemente.
—	Creio	que	não	—	replicou	ele,	depositando	aos	pés	dela	a	maleta	que	encontrara	no	milharal.
—	O	que...?
—	Não	sei.	Acho	que	pertencia	a	ele.
Burt	 apontou	para	o	 corpo	que	 jazia	 estendido	de	bruços	na	 estrada.	Não	mais	de	 treze	 anos	de

idade,	pela	aparência.
A	maleta	era	velha.	O	couro	marrom	surrado	e	arranhado	pelo	uso.	Depois	pedaços	de	corda	de

pendurar	 roupas	 tinham	 sido	 passados	 em	 volta	 e	 atados	 em	 laços	 grandes,	 que	 mais	 pareciam	 uma
palhaçada.	Vicky	abaixou-se	para	desatar	um	deles.	Viu	sangue	na	corda	e	recuou.

Burt	ajoelhou-se	e	virou	delicadamente	o	corpo.
—	Não	quero	ver	—	disse	Vicky.
Entretanto,	seus	olhos	não	conseguiram	deixar	de	fitar	o	cadáver.	E	quando	o	rosto	cego,	de	olhos

esbugalhados,	deu	a	impressão	de	olhar	para	ela,	Vicky	gritou.	O	rosto	do	menino	estava	sujo,	contraído
numa	careta	de	pavor.	Sua	garganta	fora	cortada.

Burt	levantou-se	e	tomou	Vicky	nos	braços	quando	ela	começou	a	cair.
—	Não	desmaie	—	disse	ele	baixinho.	—	Está	ouvindo,	Vicky?	Não	desmaie.
Continuou	a	repetir	a	frase	até	que	Vicky	começou	a	recobrar-se	e	se	agarrou	a	ele.
Pareciam	 estar	 dançando	 no	meio	 da	 estrada	 fustigada	 pelo	 sol	 do	meio-dia,	 com	o	 cadáver	 do

menino	a	seus	pés.
—	Vicky?
—	Que	é?
O	som	da	voz	foi	abafado	de	encontro	à	camisa	de	Burt.
—	Volte	ao	carro	e	guarde	as	chaves	no	bolso.	Retire	o	cobertor	do	assento	traseiro	e	pegue	meu

rifle.	Traga-os	para	cá.
—	O	rifle?
—	Alguém	degolou	o	menino.	Talvez	o	assassino	esteja	nos	observando.
Vicky	ergueu	vivamente	a	cabeça	e	seus	olhos	arregalados	fitaram	o	milharal	que	se	estendia	até

onde	a	vista	alcançava,	ondulando	de	acordo	com	as	suaves	depressões	e	elevações	do	terreno.
—	Imagino	que	ele	tenha	fugido.	Mas	por	que	nos	arriscarmos?	Vá.	Faça	o	que	eu	disse.
Ela	 andou	 empertigadamente	 até	 o	 automóvel,	 acompanhada	 pela	 própria	 sombra,	 uma	mascote

escura	que	se	mantinha	próxima	àquela	hora	do	dia.	Quando	ela	se	inclinou	para	o	banco	traseiro,	Burt
agachou-se	 ao	 lado	 do	 menino.	 Branco,	 masculino,	 sem	 marcas	 distintas.	 Atropelado,	 sim;	 mas	 o
Thunderbird	não	 lhe	cortara	a	garganta.	Um	corte	 irregular,	 ineficiente	—	nenhum	sargento	do	exército
ensinara	ao	assassino	os	melhores	métodos	para	matar	em	combate	corpo-a-corpo	—	mas	o	efeito	final
fora	mortal.	O	menino	correra	ou	fora	empurrado	através	dos	últimos	dez	metros	de	milharal,	ou	morto	ou
mortalmente	ferido.	E	Burt	Robeson	o	atropelara.	Se	o	menino	ainda	estivesse	vivo	quando	o	carro	lhe
passou	por	cima,	sua	vida	fora	abreviada	de,	no	máximo,	trinta	segundos.

Vicky	cutucou-lhe	o	ombro	e	ele	se	sobressaltou.
Ela	 trazia	 o	 cobertor	 marrom	 do	 exército	 sobre	 o	 braço	 esquerdo	 e	 a	 espingarda	 de	 caça	 de

repetição	na	mão	direita,	mantendo	O	olhar	desviado	do	cadáver.	A	arma	ainda	estava	na	capa	de	lona.
Burt	pegou	o	cobertor	e	o	estendeu	na	estrada.	Rolou	o	cadáver	para	cima	dele.	Vicky	emitiu	um	leve
gemido	desesperado.



—	Você	está	bem?	—	Burt	ergueu	os	olhos	para	ela.	—	Vicky?
—	Estou	bem	—	respondeu	ela	em	voz	estrangulada.
Burt	virou	as	bordas	do	cobertor	para	cima	do	cadáver	e	o	ergueu	nos	braços,	detestando	o	peso

morto.	O	corpo	do	menino	tentou	fazer	um	U	entre	seus	braços	e	escorregar	para	o	chão.	Burt	agarrou-o
com	mais	força	e	o	carregou	para	o	carro.

—	Abra	a	mala	—	grunhiu	ele.
A	mala	do	carro	estava	cheia	de	bagagens,	maletas	e	souvenires.	Vicky	passou	a	maior	parte	para	o

banco	traseiro	e	Burt	deixou	o	cadáver	do	menino	escorregar	para	o	espaço	aberto.	Fechou	a	tampa	da
mala	e	deixou	escapar	um	suspiro	de	alívio.

Vicky	estava	em	pé	junto	à	porta	do	motorista,	ainda	segurando	a	espingarda	guardada	na	capa	de
lona.

—	Coloque	isso	aí	atrás	e	entre	no	carro.
Burt	consultou	o	relógio	e	verificou	que	apenas	quinze	minutos	se	tinham	passado.
Pareceram-lhe	horas.
—	E	a	maleta?	—	indagou	Vicky.
Burt	voltou	trotando	pela	estrada	até	o	lugar	onde	a	maleta	estava	sobre	a	linha	branca	central	da

pista,	como	o	ponto	focal	de	uma	pintura	impressionista.	Pegou-a	pela	alça	gasta	e	fez	uma	pausa.	Tinha	a
forte	sensação	de	estar	sendo	observado.	Era	uma	sensação	sobre	a	qual	lera	nos	livros,	principalmente
de	 ficção	 barata,	 e	 de	 cuja	 existência	 sempre	 duvidara.	 Agora,	 não	 duvidava	 mais.	 Era	 como	 se
existissem	pessoas	no	milharal,	talvez	muitas	delas,	calculando	friamente	se	a	mulher	conseguiria	retirar
a	 arma	 da	 capa	 e	 dispará-la	 antes	 que	 pudessem	 agarrá-lo,	 arrastá-los	 para	 o	 interior	 sombrio	 do
milharal,	cortar-lhe	o	pescoço...

Com	o	coração	aos	 saltos,	 correu	de	volta	ao	carro,	 arrancou	as	chaves	da	 fechadura	da	mala	e
embarcou.

Vicky	 chorava	 outra	 vez.	 Burt	 deu	 partida	 no	 carro	 e	 antes	 que	 se	 passasse	 um	 minuto	 já	 não
conseguia	ver	pelo	retrovisor	o	lugar	onde	tudo	acontecera.

—	Qual	você	disse	que	era	a	próxima	cidade?	—	perguntou.
—	Oh	—	disse	ela,	debruçando-se	outra	vez	sobre	o	atlas	rodoviário.	Gatlin.	Devemos	chegar	lá

em	dez	minutos.
—	Parece	ter	tamanho	suficiente	para	possuir	uma	delegacia	de	polícia?
—	Não.	É	apenas	um	pontinho	no	mapa.
—	Talvez	exista	pelo	menos	um	policial	responsável	pela	localidade.
Viajaram	em	silêncio	por	algum	tempo.	Passaram	por	um	silo	à	esquerda	da	estrada.
Excetuando	isso,	só	milharais.	Nenhum	carro	passou	por	eles	em	sentido	contrário.	Nem	mesmo	um

caminhão	de	fazendeiro.
—	Passamos	por	algum	veículo	desde	que	saímos	da	rodovia	principal,	Vicky?
Ela	pensou	um	pouco.
—	Por	um	carro	e	um	trator.	Naquele	cruzamento.
—	Não,	desde	que	entramos	nesta	estrada.	Rodovia	17.
—	Não,	creio	que	não	passamos.
Antes,	isto	poderia	ser	o	prefácio	de	algum	comentário	mordaz.	Agora,	ela	se	limitava	a	olhar	pela

sua	metade	do	para-brisa,	vendo	a	faixa	de	asfalto	que	parecia	rolar	velozmente	para	baixo	do	carro	e	a
interminável	risca	tracejada	marcando	o	centro.

—	Vicky?	Pode	abrir	a	maleta?
—	Acha	que	pode	fazer	diferença?



—	Não	sei.	Talvez	faça.
Enquanto	ela	desatava	os	nós	(o	rosto	tenso	de	uma	maneira	peculiar	—	inexpressivo	mas	com	os

lábios	apertados	—	que	fazia	Burt	lembrar	sua	mãe	quando	limpava	as	tripas	da	galinha	dos	domingos),
Burt	tornou	a	ligar	o	rádio.

A	estação	de	música	pop	que	estavam	escutando	antes	era	quase	totalmente	inaudível	por	causa	da
estática	e	Burt	girou	vagarosamente	o	botão	de	sintonia.	 fazendo	o	ponteiro	vermelho	deslocar-se	pelo
mostrador.	Noticiários	agrícolas.	Tammy	Winette.	Tudo	muito	distante,	numa	balbúrdia	distorcida.	Então,
perto	da	extremidade	do	mostrador,	uma	única	palavra	foi	berrada	pelo	alto-falante,	tão	alta	e	nítida	que
os	lábios	que	a	pronunciaram	bem	poderiam	estar	junto	à	grade	do	rádio	no	painel	do	carro:

—	EXPIAÇÃO!	—	berrou	a	voz.
Burt	soltou	um	grunhido	de	surpresa	Vicky	sobressaltou-se.
—	SÓ	PELO	SANGUE	DO	CORDEIRO	SEREMOS	SALVOS!	—	rugiu	a	voz.
Burt	apressou-se	em	diminuir	o	volume.	A	estação	era	bastante	próxima,	sem	dúvida.
Tão	próxima	que...	sim,	lá	estava	ela,	erguendo-se	acima	do	milharal,	quase	no	horizonte,	um	tripé

de	aço	parecendo	um	pedaço	de	teia	de	aranha	de	encontro	ao	azul	do	céu:	a	torre	transmissora.
—	Meus	 irmãos	 e	minhas	 irmãs,	 expiação	 é	 a	 palavra	—	 disse	 a	 voz,	 assumindo	 um	 tom	mais

coloquial.
Ao	fundo,	longe	do	microfone,	outras	vozes	murmuraram:	Amém!
—	 Existem	 aqueles	 que	 pensam	 que	 está	 muito	 bem	 saírem	 pelo	 mundo,	 como	 se	 pudessem

trabalhar	 e	 andar	 pelo	mundo	 sem	 serem	maculados	 por	 ele.	 Ora,	 é	 isso	 que	 a	 palavra	 de	 Deus	 nos
ensina?

Longe	do	microfone,	mas	bem	alto:
—	Não!
—	SAGRADO	 JESUS!	—	berrou	 o	 evangelista.	 Em	 seguida	 as	 palavras	 vieram	 numa	 cadência

forte	 e	bem	marcada,	 quase	 tão	 arrebatadora	quanto	o	 ritmo	violento	de	um	 rock-and-roll:	—	Quando
aprenderão	 eles	 que	 esse	 caminho	 é	 a	morte?	 Quando	 compreenderão	 que	 os	 salários	 do	mundo	 são
pagos	no	outro	lado?	Hem?	Hem?	O	Senhor	disse	que	existem	muitas	moradas	em	Sua	casa.	Mas	não	há
lugar	para	o	fornicador.	Não	há	lugar	para	o	cobiçoso.	Não	há	lugar	para	o	que	profana	o	milho.	Não	há
lugar	para	o	homossexual.	Não	há	lugar...

Vicky	desligou	o	rádio.
—	Essa	bobagem	me	enoja.
—	O	que	disse	ele?	—	quis	saber	Burt.	—	Que	disse	ele	a	respeito	do	milho?
—	Não	escutei	—	respondeu	Vicky,	tentando	desatar	a	segunda	corda.
—	Ele	disse	alguma	coisa	a	respeito	do	milho.	Sei	que	disse.
—	Consegui!	—	exclamou	Vicky.
A	maleta	abriu-se	em	seu	colo.	Estavam	passando	por	uma	placa	que	anunciava:	GATLIN	8	KM.

DIRIJA	DEVAGAR.	PROTEJA	NOSSAS	CRIANÇAS.	O	anúncio	fora	colocado	pelos	Elks	locais.	Tinha
buracos	de	balas	calibre	22.

—	Meias	—	disse	Vicky.	—	Dois	 pares	 de	 calças...	 uma	 camisa...	 um	 cinto...	 uma	 gravata	 com
um...

Ela	 ergueu	 a	 mão,	 mostrando	 a	 Burt	 o	 pregador	 de	 gravata	 folheado	 a	 ouro	 que	 começava	 a
descascar-se.

—	De	quem	será	isto?
Burt	lançou	um	rápido	olhar	ao	objeto.
—	De	Hopalong	Cassidy,	creio.



—	Oh.
Vicky	recolocou	o	pregador	de	gravata	na	maleta.	Começou	a	chorar	outra	vez.
Depois	de	algum	tempo,	Burt	indagou:
—	Algo	naquele	sermão	pelo	rádio	não	lhe	pareceu	esquisito?
—	Não.	Quando	era	criança,	ouvi	o	bastante	dessas	baboseiras	para	me	fartar	pelo	resto	da	vida.
—	Não	lhe	soou	como	um	jovem?	Aquele	pregador?
Vicky	emitiu	um	riso	sem	humor.
—	Talvez	um	adolescente;	e	dai'?	É	exatamente	isso	que	é	monstruoso	nesses	fanáticos	religiosos.

Gostam	de	prender	os	 jovens	quando	a	mente	ainda	está	em	formação,	ainda	é	moldável.	Sabem	como
aplicar	 todos	os	 freios	e	contrapesos	emocionais.	Você	devia	 ter	 comparecido	a	algumas	das	 reuniões
religiosas	às	quais	meus	pais	me	arrastavam...	algumas	nas	quais	eu	fui	“salva”.

—	Vejamos...	Havia	Baby	Hortense,	a	Maravilha	Cantante.	Tinha	oito	anos	de	idade.
Aparecia	 para	 cantar	 “Amparados	 nos	 Braços	 Eternos”,	 enquanto	 o	 pai	 passava	 a	 sacola	 de

esmolas,	dizendo	a	todos:	“Sejam	generosos,	agora.	Não	decepcionemos	essa	filhinha	de	Deus”.	Havia
também	Norman	Staunton,	que	pregava	o	fogo	e	as	lavas	do	inferno	na	sua	roupinha	de	Lord	Fauntleroy,
de	calças	curtas.	Tinha	apenas	sete	anos.

Meneou	afirmativamente	a	cabeça	ante	o	olhar	incrédulo	de	Burt.
—	E	 não	 eram	 só	 eles	 dois.	 Havia	muitos	 deles	 no	 circuito.	 Eram	 boa	 receita	—	 disse	 Vicky,

cuspindo	 a	 palavra.	—	Ruby	 Stampnell,	 uma	 curandeira	 de	 dez	 anos	 de	 idade.	 As	 Irmãs	 Grace,	 que
costumavam	aparecer	com	pequenos	halos	de	zinco	na	cabeça	e...	oh!

Uma	pausa.	Então:
—	O	que	é	isto?
Burt	virou-se	para	olhar.	Vicky	fitava,	extasiada,	um	objeto	que	retirara	da	maleta	e	tinha	nas	mãos.

Estas,	passando	distraidamente	pelo	 fundo	da	maleta	enquanto	Vicky	 falava,	 tinham	encontrado	aquilo.
Burt	parou	o	carro	para	ver	melhor.	Sem	dizer	uma	palavra,	Vicky	passou-lhe	o	objeto.

Era	um	crucifixo	feito	com	tranças	de	palha	de	milho,	antes	verde	mas	agora	seca.
Atado	a	ele	por	uma	cordinha	de	fibras	de	pendão	de	milho	havia	um	sabugo	anão.	A	maioria	dos

grãos	 foram	 cuidadosamente	 removidos,	 provavelmente	 com	 um	 canivete,	 um	 a	 um.	 Os	 grãos	 que
restavam	formavam	uma	tosca	figura	cruciforme	em	baixo	relevo	amarelado.	Olhos	de	grãos	de	milho,
com	cortes	verticais	que	sugeriam	pupilas.

Braços	 de	 grãos	 de	 milho,	 estendidos	 para	 os	 lados;	 as	 pernas	 juntas,	 terminando	 numa	 tosca
representação	 de	 pés	 descalços.	Em	 cima,	 quatro	 letras	 também	 formadas	 de	 grãos	 amarelos	 contra	 o
sabugo	branco:	INRI.

—	Uma	fantástica	peça	de	artesanato	—	comentou	Burt.
—	É	horroroso	—	declarou	Vicky	numa	voz	tensa,	sem	entonação.	Jogue-o	fora.
—	A	polícia	talvez	deseje	vê-lo,	Vicky.
—	Por	quê?
—	Bem,	não	sei	por	que.	Talvez...
—	Jogue-o	fora.	Quer	fazer	isso	por	mim,	por	favor?	Não,	quero	essa	coisa	dentro	do	carro.
—	Vou	colocá-lo	aí	atrás.	Tão	logo	falarmos	com	a	polícia,	nos	livraremos	dele,	de	um	modo	ou	de

outro.	Prometo.	Está	bem?
—	Ou,	 faça	 o	 que	 quiser	 com	 essa	 droga!	—	 berrou	Vicky.	—	 É	 o	 que	 vai	 fazer,	 de	 qualquer

maneira!
Perturbado,	Burt	 jogou	o	objeto	para	a	parte	 traseira	do	carro,	onde	ele	caiu	sobre	uma	pilha	de

roupas.	Os	olhos	de	grãos	de	milho	 fitavam	arrebatadamente	a	 luz	do	 teto	do	Thunderbird.	Burt	deu	a



partida,	com	o	cascalho	jorrando	sob	os	pneus.
—	Daremos	 à	 polícia	 o	 cadáver	 e	 tudo	 que	 estava	 dentro	 da	 maleta	 prometeu	 ele.	—	Depois,

esqueceremos	tudo.
Vicky	não	respondeu.	Fitava	as	mãos.
Um	quilômetro	e	meio	adiante,	os	infindáveis	milharais	afastavam-se	da	estrada,	deixando	à	mostra

casas	de	fazenda	e	celeiros.	Viram	galinhas	sujas	ciscando	num	quintal.	Nos	telhados	dos	celeiros	havia
anúncios	 desbotados	 de	 Coca-Cola	 e	 fumo	 de	mascar.	 Passaram	 por	 um	 grande	 cartaz	 que	 dizia:	 SÓ
JESUS	SALVA.	Passaram	por	um	café	com	uma	bomba	de	gasolina	da	Conoco,	mas	Burt	decidiu	ir	ao
centro	da	cidade,	se	esta	existisse.	Caso	contrário,	poderiam	retomar	até	o	café.	Só	depois	de	passarem
pelo	local	ocorreu-lhe	que	o	estacionamento	estava	vazio,	a	não	ser	por	uma	velha	picape	empoeirada
que	parecia	estar	com	os	pneus	vazios.

De	repente,	Vicky	começou	a	rir,	produzindo	um	som	agudo	que	pareceu	a	Burt	muito	próximo	da
histeria.

—	O	que	é	tão	engraçado?
—	As	placas	—	respondeu	ela,	engasgando-se	e	soluçando.	—	Não	as	leu?	Quando	chamaram	esta

região	de	Cinturão	da	Bíblia	certamente	não	estavam	brincando.	Oh,	meu	Deus,	lá	vem	outro	grupo.
E	tornou	a	rir	histericamente,	tapando	a	boca	com	as	mãos.
Cada	placa	tinha	apenas	uma	palavra.	Estavam	apoiadas	em	paus	caiados	que	tinham	sido	cravados

no	acostamento	arenoso	—	há	muito	tempo,	a	julgar	pela	aparência.
Vinham	a	intervalos	de	três	metros	e	Burt	leu:	UMA...	NUVEM...	DE...	DIA...	UMA...	COLUNA...

DE...	FOGO...	A...	NOITE.
—	Só	esqueceram	uma	coisa	—	comentou	Vicky,	ainda	rindo	incontrolavelmente.
—	O	quê?	—	quis	saber	Burt,	franzindo	a	testa.
—	Creme	de	barbear.
Ela	comprimiu	o	punho	cerrado	contra	a	boca	aberta	para	conter	o	riso,	mas	as	risadinhas	meio-

histéricas	escapavam-lhe	pelos	cantos	dos	lábios	como	bolhas	efervescentes	de	cerveja.
—	Vicky,	você	está	bem?
—	 Estarei.	 Tão	 logo	 nos	 encontrarmos	 a	 mil	 e	 quinhentos	 quilômetros	 daqui,	 na	 ensolarada	 e

pecaminosa	Califórnia,	com	as	Montanhas	Rochosas	entre	nós	e	Nebraska.
Outro	 grupo	 de	 placas	 se	 aproximou	 e	 eles	 leram	 em	 silêncio:	 tomai...	 ISTO...	 E...	 COMEI...

DISSE...	O...	SENHOR...	DEUS.
Ora,	refletiu	Burt,	por	que	motivo	associou	imediatamente	o	pronome	indefinido	ao	milho?	Não	é

essa	a	frase	que	dizem	quando	comungam?	Fazia	tanto	tempo	que	ele	não	entrava	numa	igreja,	que	nem	se
lembrava.	Não	ficaria	surpreso	se	usassem	milho	para	fazer	hóstias,	naquela	região.	Abriu	a	boca	para
dizer	isto	a	Vicky,	mas	mudou	de	ideia.

Chegaram	ao	topo	de	uma	pequena	lombada	e	viram	Gatlin	logo	à	frente.	Três	quarteirões	apenas,
parecendo	o	cenário	cinematográfico	de	um	filme	sobre	a	Depressão.

—	Tem	que	haver	um	policial	—	disse	Burt,	 tentando	adivinhar	por	que	motivo	a	visão	daquela
aldeia	caipira	cochilando	ao	sol	lhe	provocava	um	nó	de	temor	na	garganta.

Passaram	 por	 uma	 placa	 indicativa	 de	 que	 a	 velocidade	 máxima	 era,	 agora,	 quarenta	 e	 cinco
quilômetros	por	hora,	e	por	um	cartaz	pipocado	de	ferrugem	que	dizia:	VOCÊ	ESTA	ENTRANDO	EM
GATLIN,	A	MELHOR	CIDADE	PEQUENA	DE	NEBRASKA	—	OU	DE	QUALQUER	OUTRO	LUGAR!
5.431	HABITANTES.

Olmos	 empoeirados	 erguiam-se	 em	 ambos	 os	 lados	 da	 estrada,	 a	 maioria	 deles	 quase	 morta.
Passaram	pela	Serraria	Gatlin	e	por	um	posto	de	gasolina	76,	onde	as	placas	com	os	preços	balançavam-



se	 levemente	à	brisa	quente	do	meio-dia:	COMUM	$	35.9	—	AZUL	$	38.9.	Outra	dizia:	BOMBA	DE
ÓLEO	DIESEL	NOS	FUNDOS.

Atravessaram	a	Rua	dos	Olmos	e	depois	a	Rua	das	Bétulas,	chegando	à	praça	da	cidade.
As	 casas	 que	 ladeavam	 as	 ruas	 eram	 de	 madeira,	 com	 varandas	 fechadas	 por	 telas	 de	 arame.

Angulosas	 e	 funcionais.	 Os	 gramados	 amarelados	 e	 sem	 viço.	 Lá	 na	 frente,	 um	 cão	 vira-lata	 veio
vagarosamente	ao	centro	da	Rua	dos	Bordos	e	olhou	para	eles	por	um	momento.	Depois,	deitou-se	na	rua
com	o	focinho	entre	as	patas.

—	Pare	—	disse	Vicky.	—	Pare	bem	aqui.
Obediente,	Burt	encostou	o	carro	ao	meio-fio.
—	Dê	a	volta.	Vamos	levar	o	cadáver	a	Grand	Island.	Não	fica	muito	longe,	não	é?	Vamos	fazer

isso.
—	O	que	há	de	errado,	Vicky?
—	Que	quer	dizer	com	“o	que	há	de	errado?”	—	perguntou	ela,	erguendo	a	voz	num	tom	agudo.	—

Esta	 cidade	 está	vazia	Burt.	Não	há	ninguém	aqui,	 com	exceção	de	nós.	Será	que	não	consegue	 sentir
isso?

Ele	sentira	alguma	coisa;	ainda	sentia.	Mas...
—	É	apenas	impressão	—	replicou.	—	Mas,	certamente,	é	apenas	um	povoado.
Provavelmente	estão	todos	na	praça,	num	concurso	de	bolos	ou	num	jogo	de	bingo.
—	Não	 há	 ninguém	 aqui	—	 declarou	Vicky	 com	 uma	 ênfase	 tensa	 e	 esquisita.	—	Você	 não	 viu

aquele	posto	da	76,	lá	atrás?
—	Claro,	perto	da	serraria.	E	daí?
A	mente	de	Burt	estava	distraída,	escutando	o	canto	de	uma	cigarra	num	dos	olmos	próximos.	Ele

podia	sentir	o	cheiro	de	milho,	de	 rosas	empoeiradas	e	de	 fertilizantes	—	naturalmente.	Pela	primeira
vez,	 estavam	 fora	 da	 rodovia	 principal	 e	 numa	 cidade.	Uma	 cidade	 num	 estado	 que	 ele	 não	 conhecia
(embora	tivesse	sobrevoado	num	Boeing	727	da	United	Airlines),	e,	de	algum	modo,	tudo	parecia	estar
mal	e,	ao	mesmo	tempo,	bem.

Em	 algum	 lugar	 mais	 adiante	 haveria	 uma	 lanchonete,	 um	 cinema	 chamado	 Bijou	 e	 uma	 escola
batizada	em	homenagem	a	John	Fitzgerald	Kennedy.

—	Burt,	os	preços	anunciados	era	de	35.9	por	galão	para	a	gasolina	comum	e	38.9	para	a	especial.
Ora,	desde	quando	alguém	neste	país	não	paga	tais	preços?

—	Há	pelo	menos	quatro	anos	—	admitiu	ele.	—	Mas,	Vicky...
—	Estamos	em	plena	cidade,	Burt,	mas	não	há	um	só	carro!	Nenhum	carro!
—	Grand	Island	fica	a	cento	e	dez	quilômetros	daqui.	Ficaria	esquisito	levarmos	o	cadáver	para	lá.
—	Não	importa.
—	Ouça,	vamos	apenas	até	o	fórum	da	cidade	e...
—	Não!
Ali	estava,	com	os	diabos.	Ali	estava	o	motivo	pelo	qual	o	casamento	estava	naufragando.	Numa

palavra:	Não.	Não	farei	isso.	Não,	senhor.	Além	disso,	prenderei	a	respiração	até	ficar	azul	se	você	não
fizer	o	que	eu	quero.

—	Vicky	—	disse	ele.
—	Quero	ir	embora	daqui,	Burt.
—	Vicky,	escute-me.
—	Dê	a	volta.	Vamos	embora.
—	Vicky,	quer	parar	um	minuto?
—	Pararei	quando	estivermos	seguindo	em	sentido	contrário.	Agora,	vamos.



—	Temos	uma	criança	morta	no	porta-malas	do	carro!	—	rugiu	Burt.
E	 sentiu	 nítido	 prazer	 ao	 ver	 o	 modo	 como	 ela	 se	 encolheu,	 o	 modo	 como	 o	 rosto	 dela	 deu	 a

impressão	de	desmanchar-se.	Em	voz	ligeiramente	mais	baixa,	ele	prosseguiu:
—	O	menino	foi	degolado,	empurrado	para	a	estrada	e	eu	o	atropelei.	Agora,	vou	até	o	fórum,	ou

qualquer	coisa	semelhante	que	eles	 tenham	aqui,	comunicar	o	que	aconteceu.	Se	você	quer	voltar	a	pé
para	a	 rodovia	principal,	vá	em	frente.	Eu	a	pegarei	no	caminho.	Mas	não	me	diga	para	dar	a	volta	e
viajar	cento	e	dez	quilômetros	até	Grand	Island	como	se	nada	houvesse	no	porta-malas	a	não	ser	um	saco
de	lixo.	O	menino	é	filho	de	alguém	e	vou	comunicar	a	ocorrência	antes	que	o	assassino	consiga	ir	muito
longe.

—	Filho	da	puta	—	disse	ela,	chorando.	—	O	que	estou	fazendo	em	sua	companhia?
—	Não	sei	—	replicou	Burt.	—	Não	sei	de	mais	nada.	Mas	a	situação	pode	ser	remediada,	Vicky.
Deu	partida	no	carro.	O	cão	ergueu	a	cabeça	ao	ligeiro	cantar	de	pneus	e	depois	tornou	a	pousá-la

entre	as	patas.
Percorreram	o	quarteirão	que	 restava	 até	 a	praça.	Na	esquina	das	 ruas	Principal	 e	Agradável,	 a

Rua	Principal	dividia-se	em	duas.	Existia	realmente	uma	praça	da	cidade,	um	parque	gramado	com	um
coreto	 no	 centro.	 Na	 outra	 extremidade,	 onde	 a	 Rua	 Principal	 se	 transformava	 novamente	 numa	 só,
existiam	dois	prédios	com	aparência	oficial.	Burt	conseguiu	ler	o	que	estava	escrito	num	deles:	CENTRO
MUNICIPAL	DE	GATLIN.

—	É	ali	—	disse	ele.
Vicky	permaneceu	calada.
Na	metade	da	praça,	Burt	tornou	a	parar	o	carro.	Estavam	em	frente	a	um	restaurante,	o	Gatlin	Bar

and	Grill.
—	Aonde	você	vai?	—	quis	saber	Vicky,	alarmada,	quando	ele	abriu	a	porta	do	automóvel.
—	Descobrir	onde	estão	todos.	O	letreiro	na	vitrina	diz	“aberto”.
—	Não	vai	me	deixar	aqui	sozinha.
—	Então	venha.	Quem	a	está	impedindo?
Ela	destrancou	a	porta	direita	e	saltou,	enquanto	ele	contornava	a	frente	do	Thunderbird.
Vendo	o	quanto	ela	estava	pálida,	sentiu	uma	ponta	de	piedade	dela.	Uma	piedade	sem	esperanças.
—	Está	escutando?	—	perguntou	Vicky	quando	ele	se	aproximou	dela.
—	Escutando	o	quê?
—	O	nada.	Nenhum	carro.	Nenhuma	pessoa.	Nenhum	trator.	Nada.
Então,	vindo	de	um	quarteirão	de	distância,	ouviram	o	riso	agudo	e	alegre	de	crianças.
—	Estou	escutando	crianças	—	disse	Burt.	—	Você	não	está?
Ela	o	encarou,	perturbada.
Burt	abriu	a	porta	do	restaurante	e	entrou	para	o	calor	seco,	antisséptico.	O	chão	estava	coberto	de

poeira.	O	brilho	dos	cromados	embaçado.	As	pás	de	madeira	dos	ventiladores	presos	ao	teto	paradas.
Mesas	 vazias.	 Tamboretes	 do	 bar	 vazios.	Mas	 o	 espelho	 da	 parede	 por	 detrás	 do	 balcão	 do	 bar	 fora
quebrado	 e	 havia	 algo	 mais...	 num	 instante,	 Burt	 percebeu:	 todas	 as	 torneiras	 de	 chope	 tinham	 sido
quebradas	e	arrancadas.

A	voz	alegre	de	Vicky	tinha	um	falsete	nervoso:
—	Claro.	Pergunte	a	qualquer	um.	Com	licença,	senhor,	mas	poderia	informar...
—	Oh,	cale	a	boca.
Mas	a	voz	de	Burt	era	inexpressiva,	desprovida	de	força.
Achavam-se	numa	faixa	de	sol	que	entrava	pela	grande	vitrina	da	frente	do	restaurante	e,	mais	uma

vez,	Burt	teve	aquela	sensação	de	ser	observado;	pensou	no	cadáver	do	menino	no	porta-malas	do	carro	e



no	 riso	 de	 crianças.	 Aparentemente	 sem	 motivo,	 uma	 frase	 lhe	 veio	 à	 mente	 —	 uma	 frase	 de	 som
estranho,	que	se	repetia	insistentemente	em	seu	cérebro:	Comprar	no	escuro,	sem	ver.	Comprar	no	escuro,
sem	ver.	Comprar	no	escuro,	sem	ver.

Seu	olhar	passou	pelos	velhos	cartazes	de	papelão	amarelado	presos	com	percevejos	à	parede	por
detrás	do	balcão:	CHEESEBURGER	$	0.35	A	MELHOR	SODA	DO	MUNDO	$	0.1O	—	TORTA	DE
MORANGO	COM	RUIBARBO	 $	 0.25	—	HOJE	—	 PRESUNTO	ESPECIAL	&	MOLHO	DA	CASA
C/PURÉ	DE	BATATAS	$	0.85.

Há	quanto	tempo	ele	vira	preços	como	aqueles?
Vicky	tinha	a	resposta:
—	Veja	isto	—	disse	ela	em	voz	muito	aguda,	apontando	para	o	calendário	na	parede.	—	Eles	estão

nessa	sopa	de	ervilhas	há	doze	anos,	creio.
Soltou	um	riso	estridente.
Burt	foi	até	lá.	A	ilustração	na	folhinha	mostrava	dois	meninos	nadando	num	remanso,	enquanto	um

cãozinho	engraçadinho	roubava-lhes	as	roupas.	Abaixo	da	ilustração,	a	legenda:	CUMPRIMENTOS	DA
SERRARIA	GATLIN	—	Você	Quebra,	Nós	Consertamos	O	mês	era	agosto	de	1964.

—	Não	compreendo	—	balbuciou	Burt.	—	Mas	tenho	certeza	de	que...
—	Você	tem	certeza!	—	gritou	histericamente	Vicky.	—	Você	tem	certeza!	Esse	é	o	seu	problema

Burt:	você	passou	a	vida	inteira	tendo	certeza!
Ele	voltou	à	porta	e	Vicky	o	seguiu.
—	Aonde	vai?
—	Ao	Centro	Municipal.
—	Burt,	por	que	você	tem	que	ser	tão	teimoso?	Sabe	que	alguma	coisa	aqui	está	errada.	Será	que

não	é	capaz	de	admitir	isso?
—	Não	estou	sendo	teimoso.	Quero	apenas	livrar-me	do	que	está	no	portamalas	do	carro.
Saíram	para	 a	 calçada	 e	Burt	 sentiu	 novamente	 o	 choque	 do	 silêncio	 que	 reinava	 na	 cidade	 e	 o

cheiro	de	fertilizante.	A	gente	nunca	sentia	aquele	cheiro,	nem	pensava	nele,	quando	passava	manteiga	e
sal	numa	espiga	de	milho	e	a	comia.	Cumprimentos	do	sol,	da	chuva	e	todos	os	tipos	de	fosfatos,	além	de
uma	boa	dose	de	bosta	de	vaca.	Mas,	de	alguma	forma,	aquele	cheiro	era	diferente	do	que	ele	sentira	ao
ser	 criado	 no	 interior	 do	Estado	 de	Nova	York.	 Podiam	 dizer	 o	 que	 bem	 entendessem	 a	 respeito	 dos
fertilizantes	orgânicos,	mas	havia	quase	um	perfume	no	ar	quando	se	espalhava	estrume	nos	campos.

Não	 de	 perfume	 francês,	 é	 claro,	 mas	 quando	 a	 brisa	 do	 entardecer	 de	 primavera	 o	 trazia	 dos
campos	recém-arados,	era	um	cheiro	que	suscitava	associações	agradáveis.

Significava	 que	 o	 inverno	 se	 fora	 definitivamente.	 Significava	 que	 as	 portas	 das	 escolas	 se
fechariam	dentro	de	seis	semanas	para	que	todos	aproveitassem	as	férias	de	verão.	Na	mente	de	Burt,	era
um	cheiro	irremediavelmente	ligado	a	outros	odores	que	eram	perfumes:	capim	novo,	trevos,	terra	fresca,
malva,	corniso.

Aqui,	porém,	deviam	fazer	algo	diferente,	 refletiu	ele.	O	cheiro	era	parecido,	mas	não	o	mesmo.
Havia	um	traço	doce,	enjoativo.	Quase	um	cheiro	de	morte.	Como	padioleiro	do	exército	no	Vietnã,	ele
se	familiarizara	bastante	com	o	cheiro	da	morte.

Vicky	estava	sentada	no	carro,	calada,	segurando	o	crucifixo	de	milho	no	colo	e	fitando	o	com	um
ar	embevecido	que	não	agradava	Burt.

—	Largue	isso	—	disse	ele.
—	Não	—	replicou	ela	sem	erguer	o	olhar.	—	Você	faz	seus	brinquedos,	eu	faço	os	meus.
Burt	engatou	a	marcha	no	carro	e	dirigiu	até	a	esquina.	Um	sinal	de	tráfego	apagado	pendia	do	fio

no	cruzamento,	balançando-se	à	leve	brisa.	A	esquerda,	estava	uma	bem	cuidada	igreja	branca.	Gramado



aparado.	Flores	bem	tratadas	orlavam	o	caminho	de	pedras	que	levava	à	porta.	Burt	parou	o	carro.
—	Que	está	fazendo?
—	Vou	entrar	e	dar	uma	espiada	—	respondeu	Burt.	—	É	o	único	lugar	na	cidade	que	não	parece

estar	coberto	por	uma	camada	de	poeira	de	dez	anos.	Veja	o	quadro	de	sermões.
Vicky	 olhou.	 As	 letras	 brancas	 sob	 o	 vidro	 do	 quadro	 anunciavam:	 O	 PODER	 E	 A	 GRAÇA

DAQUELE	QUE	ANDA	POR	DETRÁS	DAS	FILEIRAS.	A	data	era	24	de	julho	de	1976	—	o	domingo
anterior.

—	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras	—	disse	Burt,	desligando	o	motor.
—	Um	dos	nove	mil	nomes	de	Deus	que	só	são	usados	em	Nebraska,	presumo.	Vem	comigo?
Ela	não	sorriu:
—	Não	vou	com	você.
—	Muito	bem.	Como	queira.
—	Não	entro	numa	igreja	desde	que	saí	de	casa	e	não	quero	entrar	nessa	igreja,	como	também	não

quero	estar	nesta	cidade,	Burt.	Estou	louca	de	medo.	Será	que	não	podemos	apenas	ir	embora	daqui?
—	Será	só	um	minuto.
—	Tenho	minhas	chaves,	Burt.	Se	você	não	voltar	dentro	de	cinco	minutos,	 ligarei	o	carro	e	 irei

embora,	deixando	você	aqui.
—	Ora,	espere	aí,	mocinha.
—	É	isso	que	vou	fazer,	a	menos	que	você	queira	me	agredir,	como	um	bandido	barato,	para	me

tomar	as	chaves.	Suponho	que	seja	capaz	de	fazer	isso.
—	Mas	não	acredita	que	farei.
—	Não.
A	bolsa	estava	entre	os	dois,	em	cima	do	banco.	Burt	pegou-a	num	gesto	repentino.
Vicky	gritou	e	tentou	agarrar	a	correia	da	alça.	Burt	puxou	a	bolsa	para	fora	do	alcance	dela.	Não

se	dando	o	trabalho	de	procurar	as	chaves,	simplesmente	virou	a	bolsa	de	boca	para	baixo,	entornando
tudo	que	havia	dentro.	O	chaveiro	brilhou	entre	cosméticos,	lenços	de	papel	e	velhas	listas	de	compras.
Vicky	mergulhou	na	direção	dele,	mas	Burt	foi	mais	rápido,	outra	vez,	e	guardou	as	chaves	no	bolso.

—	Não	precisava	fazer	isso	—	disse	ela,	chorando.	—	Me	dá	o	chaveiro.
—	Não	—	replicou	ele,	lançando-lhe	um	sorriso	duro	e	inexpressivo.
—	Nada	disso.
—	Por	favor,	Burt!	Estou	com	medo!
Vicky	estendeu	a	mão,	suplicante	agora.
—	Você	esperaria	dois	minutos	e	acharia	que	era	hora	de	partir.
—	Eu	não	faria...
—	 Então,	 iria	 embora	 rindo	 e	 dizendo	 consigo	mesma:	 "Isto	 ensinará	 Burt	 a	 não	me	 contrariar

quando	quero	alguma	coisa".	Não	tem	sido	esse	o	seu	lema	durante	toda	a	nossa	vida	de	casados?	“Isto
ensinará	Burt	a	não	me	contrariar?”.

Ele	saltou	do	carro.
—	Por	 favor,	Burt!	—	berrou	ela,	 escorregando-se	no	assento.	—	Escute...	 eu	 sei...	 sairemos	da

cidade	e	ligaremos	de	uma	cabine	telefônica,	está	bem?	Tenho	bastante	troco.	Eu	só...	nós	podemos...	não
me	deixe	sozinha,	Burt!	Não	me	deixe	aqui	sozinha!

Burt	bateu	a	porta	do	carro	enquanto	ela	gritava.	Recostou-se	na	parte	lateral	do	Thunderbird	por
um	instante,	os	polegares	comprimidos	contra	os	olhos	fechados.

Vicky	esmurrava	o	vidro	da	janela	do	motorista,	gritando	por	ele.	Iria	causar	uma	bela	impressão
quando	ele	realmente	encontrasse	alguma	autoridade	para	entregar	o	cadáver	do	menino.	Oh,	sim.



Virou-se	e	caminhou	pelas	pedras	até	a	porta	da	igreja.	Dois	ou	três	minutos,	apenas	uma	olhadela,
e	voltaria	para	o	carro.	Provavelmente,	a	porta	estaria	trancada.

Contudo,	 a	 porta	 se	 abriu	 silenciosamente	 nos	 gonzos	 bem	 lubrificados	 (reverentemente
lubrificados,	 refletiu	Burt	—	e,	 sem	motivo	 aparente,	 aquilo	 lhe	 pareceu	 engraçado)	 e	 ele	 entrou	 num
vestíbulo	 tão	 fresco	que	chegava	a	causar	arrepios	de	 frio.	Seus	olhos	demoraram	um	 instante	para	 se
acostumarem	à	penumbra.

A	 primeira	 coisa	 que	 Burt	 notou	 foi	 uma	 pilha	 de	 letras	 de	 madeira	 no	 canto	 mais	 afastado,
empoeiradas	e	misturadas	a	esmo.	Pareciam	tão	velhas	e	esquecidas	quanto	o	calendário	na	parede	do
restaurante,	ao	contrário	do	resto	do	vestíbulo,	que	estava	limpo	e	arrumado.	As	letras	tinham	cerca	de
sessenta	centímetros	de	altura	e,	obviamente,	faziam	parte	de	um	conjunto.	Burt	espalhou-as	no	tapete	—
eram	 dezoito	 —	 e	 arrumou-as	 em	 anagramas.	 HURT	 BITE	 CRAG	 CHAP	 CS.	 Nada	 disso.	 CRAP
TARGET	CHIBS	HUC.	Também	não.	Exceto	pelo	CH	em	CHIBS.	Ele	arrumou	 rapidamente	a	palavra
CHURCH	—	igreja	—	e	ficou	com	RAP	TAGET	CIBS.	Tolice.	Estava	ali,	agachado	e	brincando	como
um	 idiota,	 enquanto	Vicky	 enlouquecia	 no	 carro.	Começou	 a	 levantar-se	 e,	 então,	 percebeu.	 Formou	 a
palavra	BAPTISTA	—	batista	—,	ficando	com	RAG	EC.

Trocando	duas	letras,	obteve	GRACE	—	graça.	GRACE	BAPTIST	CHURCH	—	Igreja	Batista	da
Graça.	 As	 letras	 deviam	 constituir	 anteriormente	 um	 letreiro	 lá	 fora.	 Tinham-nas	 tirado	 da	 fachada	 e
jogado	indiferentemente	naquele	canto.	Como	a	igreja	fora	pintada	depois	disso,	era	impossível	perceber
lá	fora	o	lugar	que	as	letras	ocupavam	antes.

Por	quê?
Porque	não	era	mais	a	Igreja	Batista	da	Graça	—	eis	aí	o	motivo.	Então,	que	espécie	de	igreja	era

agora?	 Por	 alguma	 razão,	 aquela	 indagação	 provocou	 em	Burt	 um	 arrepio	 de	medo	 e	 ele	 se	 levantou
depressa,	 tirando	 a	 poeira	 dos	 dedos.	 Tinham	 retirado	 aquele	 conjunto	 de	 letras	 —	 e	 daí?	 Talvez
tivessem	mudado	o	nome	para	Igreja	do	Que	Está	Acontecendo	Agora,	de	Flip	Watson.

Mas,	então,	o	que	acontecera?
Burt	afastou	o	pensamento	com	um	sacolejão	e	passou	pela	dupla	porta	interna.	Agora,	encontrava-

se	no	fundo	da	igreja	propriamente	dita.	Ao	olhar	para	a	nave,	sentiu	o	medo	se	fechar	sobre	o	coração	e
apertar	com	força.	Prendeu	a	respiração,	emitindo	um	som	alto	no	carregado	silêncio	que	ali	reinava.	O
espaço	atrás	do	púlpito	era	dominado	por	um	gigantesco	retrato	do	Cristo	e	Burt	pensou:	“Se	nada	nesta
cidade	levou	Vicky	à	loucura	total,	isto	iria”.

O	Cristo	era	sorridente,	vulpino.	Tinha	olhos	grandes	e	 fixos;	Burt	 lembrou-	se	nervosamente	de
Lon	Chaney	em	O	Fantasma	da	ópera.	Em	cada	uma	das	pupilas,	alguém	(um	pecador,	presumivelmente)
se	afogava	num	lago	de	fogo.	Entretanto,	a	coisa	mais	esquisita	era	o	fato	de	que	o	Cristo	tinha	cabelos
verdes...	 cabelos	que,	 examinados	com	mais	atenção,	 revelavam-se	como	um	emaranhado	de	milho	do
início	 do	 verão.	 O	 quadro	 fora	 toscamente	 pintado,	 mas	 era	 eficaz.	 Parecia	 um	mural	 de	 estória	 em
quadrinhos	desenhado	por	uma	criança	 talentosa:	um	Cristo	do	Velho	Testamento,	ou	um	Cristo	pagão,
capaz	de	imolar	seu	rebanho	em	sacrifício,	em	vez	de	conduzi-lo.

Em	 frente	 à	 fileira	 esquerda	 de	 bancos	 estava	 um	 órgão	 de	 pedais	 e	 Burt,	 a	 princípio,	 não
conseguiu	 perceber	 o	 que	 havia	 de	 errado	 nele.	 Caminhou	 ao	 longo	 da	 fileira	 de	 bancos	 e	 viu,	 com
crescente	pavor,	que	as	teclas	tinham	sido	arrancadas,	os	registros	quebrados...	e	os	tubos	tapados	com
sabugos	 de	 milho	 secos.	 Acima	 do	 órgão,	 uma	 placa	 cuidadosamente	 desenhada	 dizia:	 NÃO	 FAZEI
MÚSICA	SENÃO	COM	A	BOCA	HUMANA,	DISSE	O	SENHOR	DEUS.

Vicky	 tinha	 razão:	 havia	 algo	 terrivelmente	 errado	 ali.	 Burt	 debateu	 consigo	 mesmo	 a	 ideia	 de
voltar	 para	 Vicky	 sem	 continuar	 a	 exploração	 do	 local	 e	 sair	 da	 cidade	 o	 mais	 rápido	 possível,
esquecendo	o	Centro	Municipal.	Mas	aquilo	o	irritava.	Para	dizer	a	verdade,	pensou	ele,	você	quer	dar



uma	lição	a	Vicky	antes	de	voltar	e	admitir	que	ela	tinha	razão	desde	o	início.
Voltaria	dentro	de	um	ou	dois	minutos.
Encaminhou-se	 para	 o	 púlpito,	 pensando	 que	 gente	 devia	 atravessar	 Gatlin	 o	 tempo	 todo,	 que

deviam	existir	pessoas	nas	cidades	próximas	que	tivessem	parentes	e	amigos	ali.	A	patrulha	da	polícia
estadual	de	Nebraska	devia	passar	por	ali	de	vez	em	quando.	E	a	companhia	de	eletricidade?	O	sinal	de
tráfego	 estava	 apagado.	 Certamente	 a	 companhia	 saberia	 se	 o	 sinal	 estava	 apagado	 há	 doze	 anos.
Conclusão:	o	que	parecia	ter	acontecido	em	Gatlin	era	impossível.

Ainda	assim,	Burt	estava	arrepiado.
Subiu	 os	 quatro	 degraus	 atapetados	 que	 levavam	 ao	 púlpito	 e	 olhou	 para	 os	 bancos	 vazios	 que

pareciam	 brilhar	 na	 penumbra.	 Teve	 a	 impressão	 de	 sentir	 o	 peso	 daqueles	 olhos	 medonhos	 e
decididamente	pagãos	às	suas	costas.

Sobre	a	estante	do	púlpito	estava	uma	grande	Bíblia,	aberta	no	38º	capítulo	de	Jó.	Burt	baixou	os
olhos	e	 leu:	 “Então,	 respondendo	o	Senhor	 a	 Jó,	do	meio	de	um	 redemoinho,	disse:	Quem	é	este,	que
mistura	conselhos	com	palavras	ignorantes?...	Onde	estavas	tu	quando	eu	lançava	os	alicerces	da	Terra?
Dize-mo,	se	é	que	tens	inteligência”.

O	Senhor.	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.	E,	por	favor,	passe	o	milho.
Burt	folheou	as	páginas	da	Bíblia,	que	produziram	um	som	seco	e	sussurrante	no	silêncio	—	o	som

que	os	espíritos	produziriam,	se	realmente	existissem.	E,	num	lugar	como	aquele,	a	gente	quase	conseguia
acreditar	 na	 sua	 existência.	 Pedaços	 da	Bíblia	 tinham	 sido	 arrancados.	A	maior	 parte	 deles,	 do	Novo
Testamento,	reparou	Burt.

Alguém	resolvera	assumir	a	tarefa	de	corrigir	o	Bom	Rei	Tiago	com	uma	tesoura.
O	Velho	Testamento,	porém,	continuava	intacto.
Burt	estava	prestes	a	descer	do	púlpito	quando	viu	outro	livro	na	prateleira	inferior	e	o	apanhou,

julgando	que	talvez	fosse	o	registro	de	casamentos,	batizados	e	óbitos	da	igreja.
Fez	 uma	 careta	 ao	 ver	 as	 palavras	 estampadas	 na	 capa,	 gravadas	 em	 dourado	 por	 mãos

inexperientes:	ASSIM?	QUE	OS	 INÍQUOS	SEJAM	CEIFADOS	PARA	QUE	O	SOLO	VOLTE	A	SER
FÉRTIL,	DISSE	O	SENHOR	DEUS	DOS	EXÉRCITOS.

Abriu	 o	 livro	 na	 primeira	 página	 larga,	 pautada.	Viu	 imediatamente	 que	 a	 caligrafia	 era	 de	 uma
criança.	Em	alguns	 lugares	 fora	 cuidadosamente	utilizada	uma	borracha	de	 apagar	 tinta	 e,	 embora	não
existissem	erros	de	ortografia,	a	letra	era	grande	e	infantil,	mais	desenhada	do	que	propriamente	escrita.
A	primeira	coluna	dizia:

Amos	Deigan	(Richard),	n.	4	set	1945	4	set	1964
Isaac	Renfrew	(William),	n.	19	set	1945	19	set	1964
Zepeniah	Kirk	(George),	n.	14	out	1945	14	out	1964
Mary	Wells	(Roberta),	n.	12	nov	1945	12	nov	1964
Yemen	Hollis	(Edward),	n.	5	jan	1946	5	jan	1965
Franzindo	 a	 testa,	 Burt	 continuou	 virando	 as	 páginas.	 A	 três	 quartos	 do	 fim,	 as	 colunas	 duplas

terminavam	bruscamente:
Rachel	Stigman	(Donna),	n.	21	jun	1957	21	jun	1976
Moses	Richardson	(Henry),	n.	29	jul	1957
Malachi	Boardman	(Craig),	n.	15	ago	1957
O	último	registro	no	livro	era	de	Ruth	Clawson	(Sandra),	n.	30	abril	1961.
Burt	olhou	para	a	prateleira	onde	pegara	o	livro	e	apanhou	mais	dois.	O	primeiro	trazia	a	mesma

frase	QUE	OS	INÍQUOS	SEJAM	CEIFADOS...	e	continuava	o	mesmo	registro.	No	início	de	setembro	de
1964,	ele	encontrou	Job	Gilman	(Clayton),	n.	6	set	1964	e	o	registro	seguinte	era	de	Eva	Tobin,	n.	16	jun



1965.	Sem	segundo	nome	entre	parênteses.
O	terceiro	livro	estava	em	branco.
De	pé	no	púlpito,	Burt	refletiu	a	respeito.
Algo	ocorrera	em	1964.	Algo	relacionado	com	religião,	milho...	e	crianças.
Amado	Deus,	nós	imploramos	tua	bênção	sobre	a	colheita.	Em	nome	de	Jesus,	amém.
E	a	faca	foi	erguida	para	sacrificar	o	cordeiro	—	mas	teria	sido	um	cordeiro?	Talvez	eles	fossem

arrebatados	 por	 uma	 mania	 religiosa.	 Sós,	 totalmente	 isolados	 do	 resto	 do	 mundo	 por	 centenas	 de
quilômetros	quadrados	de	milharais	farfalhantes.	Sozinhos	sob	setenta	milhões	de	hectares	de	céu	azul.
Isolados	sob	o	olhar	vigilante	de	Deus,	agora	um	estranho	Deus	verde,	um	Deus	de	milho,	envelhecido,
alienado,	faminto.	Aquele	que	Anda	por	Detrás	das	Fileiras.

Burt	sentiu	um	arrepio	espalhar-se	pelo	corpo.
Vicky,	deixe-me	contar	uma	estória.	É	a	respeito	de	Amos	Deigan,	que	nasceu	Richard	Deigan,	a	4

de	setembro	de	1945.	Adotou	o	nome	Amos	em	1964,	um	belo	nome	do	Velho	Testamento,	Amos,	um	dos
profetas	menores.	Bem,	Vicky,	o	que	aconteceu	—	não	ria	—	é	que	Dick	Deigan	e	seus	amigos	—	Billy
Renfrew,	George	Kirk,	Roberta	Wells	e	Eddie	Hollis,	entre	outros	—	tornaram-se	religiosos	e	mataram
os	pais.	Todos	eles.	Não	é	uma	graça?	Mataram-nos	a	tiro	em	suas	camas,	apunhalaram-nos	na	banheira,
envenenaram-lhes	 a	 comida,	 enforcaram-nos	 ou	 estriparam-nos,	 pelo	 que	 sei.	 Por	 quê?	 Por	 causa	 do
milho.	Talvez	o	milho	estivesse	morrendo.	Talvez	eles	tivessem	a	ideia	de	que	o	milho	estava	morrendo
por	 causa	 do	 excesso	 de	 pecados.	 Não	 havia	 sacrifícios	 suficientes.	 E	 eles	 fariam	 sacrifícios	 nos
milharais,	nas	fileiras.

E	 de	 algum	modo,	Vicky,	 não	 tenho	muita	 certeza	 de	 como,	 de	 algum	modo	 eles	 decidiram	 que
dezenove	anos	seria	a	 idade	máxima	que	viveriam.	Richard	“Amos”	Deigan,	o	herói	de	nossa	pequena
estória,	completou	dezenove	anos	no	dia	4	de	setembro	de	1964	—	a	data	registrada	no	livro.	Acho	que,
talvez,	eles	o	mataram.	Foi	sacrificado	no	milharal.	Não	é	uma	estória	tola?

Contudo,	vejamos	Rachel	Stigman,	que	foi	Donna	Stigman	até	1964.	Ela	completou	dezenove	anos
no	dia	21	de	junho,	há	cerca	de	um	mês.	Moses	Richardson	nasceu	em	29	de	julho	—	daqui	a	três	dias	ele
fará	dezenove	anos.	Você	faz	alguma	ideia	do	que	acontecerá	ao	Moses	no	dia	29	deste	mês?

Eu	imagino.
Burt	passou	a	língua	nos	lábios,	que	estavam	secos.
Mais	uma	coisa,	Vicky.	Veja	 isto	aqui.	Temos	Job	Gilman	(Clayton),	nascido	a	6	de	setembro	de

1964.	Não	ocorreram	outros	nascimentos	até	16	de	junho	de	1965.	Uma	lacuna	de	dez	meses.	Sabe	o	que
penso?	Mataram	todos	os	pais,	inclusive	as	mulheres	grávidas,	é	o	que	eu	penso.	E	uma	delas	engravidou
em	 outubro	 de	 1964,	 dando	 à	 luz	 a	 Eva.	 Uma	 garota-mãe	 aos	 dezesseis	 ou	 dezessete	 anos.	 Eva.	 A
primeira	mulher.

Burt	folheou	febrilmente	o	livro	e	encontrou	o	registro	de	Eva	Tobin.	Logo	abaixo:
“Adam	Greenlaw,	n.	11	jul.	1965”.
Deviam	ter	agora	onze	anos,	pensou	Burt,	sentindo	a	carne	arrepiar-se.	Talvez	estivessem	lá	fora.

Em	algum	lugar.
Mas	como	poderia	uma	coisa	assim	ficar	em	segredo?	Como	poderia	continuar?
Como,	a	menos	que	fosse	aprovada	pelo	Deus	em	questão?
—	Oh,	Jesus	—	disse	Burt	no	silêncio	da	igreja.
E	foi	então	que	a	buzina	do	Thunderbird	começou	a	soar	na	tarde,	um	prolongado	toque	contínuo.
Burt	 saltou	 do	 púlpito	 e	 correu	 pela	 alameda	 central	 da	 nave.	 Escancarou	 a	 porta	 do	 vestíbulo,

saindo	para	o	sol	quente	e	ofuscante.	Vicky	estava	empertigada	ao	volante,	ambas	as	mãos	apertando	ao
aro	da	buzina,	a	cabeça	girando	desvairadamente	de	um	lado	para	outro.	As	crianças	chegavam	de	todos



os	lados.	Algumas	riam	alegremente.
Empunhavam	 facas,	machadinhas,	martelos,	 canos,	pedras.	Uma	menina,	 talvez	com	oito	 anos	de

idade,	belos	cabelos	louros	compridos,	brandia	um	cabo	de	macaco	de	automóvel.	Armas	rurais.	Nenhum
deles	trazia	arma	de	fogo.	Burt	sentiu	um	louco	impulso	de	perguntar:	Quais	de	vocês	são	Adão	e	Eva?
Quem	são	as	mães?	Quem	são	as	filhas?	Pais?	Filhos?	Dizei-mo,	se	tendes	inteligência...

Vinham	das	ruas	transversais,	do	gramado	da	praça,	através	do	portão	da	cerca	que	delimitava	ó
playground	 da	 escola,	 um	 quarteirão	 a	 oeste.	 Algumas	 delas	 olhavam	 com	 indiferença	 para	 Burt,
petrificado	 nos	 degraus	 da	 igreja,	 e	 outras	 se	 cutucavam,	 apontavam	 e	 sorriam...	 o	 doce	 sorriso	 das
crianças.

As	meninas	 usavam	vestidos	 longos	 de	 lã	marrom	 e	 desbotados	 chapéus	 do	 século	 passado.	Os
meninos,	como	pastores	quakers,	estavam	todos	de	preto	e	usavam	chapéus	de	copas	arredondadas	e	abas
chatas.	Vinham	numa	torrente	em	direção	ao	automóvel,	atravessando	a	praça	da	cidade,	andando	pelos
gramados;	uns	poucos	atravessaram,	o	jardim	do	que	fora	a	Igreja	Batista	da	Graça	até	1964.	Um	ou	dois
quase	ao	alcance	da	mão	de	Burt.

—	O	rifle!	—	berrou	Burt.	—	Vicky,	pegue	a	arma!
Mas	ela	estava	petrificada	pelo	pânico;	dos	degraus	da	igreja,	Burt	podia	perceber.
Duvidava	até	mesmo	que	ela	conseguisse	escutá-lo	por	detrás	dos	vidros	fechados	do	automóvel.
As	 crianças	 convergiram	 sobre	 o	 Thunderbird.	 Os	 machados,	 machadinhas	 e	 pedaços	 de	 cano

começaram	 a	 subir	 e	 descer.	Meu	Deus,	 estarei	mesmo	 vendo	 isso?	 pensou	Burt,	 imóvel.	Uma	 flecha
cromada	caiu	da	lateral	do	carro.	O	ornamento	do	capô	voou	longe.

Facas	furaram	os	pneus	e	o	carro	arriou	sobre	o	solo.	A	buzina	continuava	a	tocar.	O	para-brisa	e
os	 outros	 vidros	 ficaram	 opacos	 e	 se	 quebraram	 sob	 o	 assalto...	 então,	 o	 vidro	 laminado	 voou	 em
pedaços	e	Burt	conseguiu	ver	outra	vez	o	interior	do	automóvel.	Vicky	estava	encolhida;	agora,	apenas
uma	das	mãos	apertava	o	aro	da	buzina,	enquanto	a	outra	se	erguia	para	proteger	o	rosto.	Mãos	jovens	e
ansiosas	tatearam	a	porta,	procurando	a	trava.	Vicky	bateu	loucamente	nelas.	O	toque	da	buzina	tornou-se
intermitente	e,	depois,	cessou	por	completo.

A	porta	esquerda,	amassada	e	arranhada,	foi	aberta.	Tentavam	arrancar	Vicky	do	carro,	mas	ela	se
agarrava	ao	volante.	Então,	um	deles	se	inclinou	para	dentro	do	carro,	com	uma	faca	na	mão,	e...

Burt	rompeu	a	paralisia	e	se	atirou	pelos	degraus,	quase	caindo.	Correu	pelas	pedras	em	direção	ao
carro.	Um	deles,	um	rapaz	com	cerca	de	dezesseis	anos,	cabelos	ruivos	compridos	escorrendo	por	baixo
do	chapéu,	voltou-se	para	ele	com	um	gesto	quase	despreocupado	e	algo	brilhou	no	ar.	O	braço	de	Burt
foi	puxado	para	trás	e,	por	instante,	ele	teve	a	impressão	absurda	de	haver	levado	um	murro	à	distância.
Então,	sentiu	a	dor,	tão	repentina	e	aguda	que	o	mundo	pareceu	ficar	cinzento.

Como	uma	espécie	de	espanto	estúpido,	examinou	o	braço.	Um	canivete	barato,	desses	de	um	dólar
e	meio,	estava	ali	cravado	como	um	estranho	tumor.	A	manga	da	cara	camisa	esporte	começava	a	tornar-
se	 vermelha.	 Burt	 fitou-a	 por	 um	 tempo	 que	 lhe	 pareceu	 uma	 eternidade,	 tentando	 entender	 como	 lhe
nascera	um	canivete	no	braço...	seria	possível?

Quando	ergueu	o	olhar,	o	rapaz	de	cabelos	ruivos	estava	quase	sobre	ele.	Sorria,	confiante.
—	Filho	da	puta!	—	disse	Burt	com	voz	engasgada	pelo	choque.
—	Entregue	a	alma	a	Deus	porque	logo	estarás	diante	do	Seu	trono	—	disse	o	rapaz	ruivo,	tentando

cravar	as	unhas	nos	olhos	de	Burt.
Burt	recuou,	arrancou	o	canivete	do	braço	e	o	enfiou	na	garganta	do	rapaz	ruivo.	O	jorro	de	sangue

foi	 imediato,	enorme.	Burt	 ficou	 respingado.	O	rapaz	 ruivo	começou	a	gorgolejar,	andando	num	amplo
círculo.	Burt	 o	 fitou,	 boquiaberto.	Nada	 daquilo	 estava	 acontecendo.	 Era	 um	 pesadelo.	O	 rapaz	 ruivo
gorgolejava	e	andava.	Agora,	o	 som	produzido	por	ele	era	o	único	naquele	 início	de	 tarde	quente.	Os



outros	olhavam,	aturdidos.
Aquilo	não	fazia	parte	do	script,	pensou	Burt,	aparvalhado.	Vicky	e	eu,	nós	éramos	o	script.	E	o

menino	no	milharal,	que	tentava	fugir.	Mas	não	era	um	deles.	Fitou-os	desvairadamente,	sentindo	vontade
de	gritar:	Gostaram?

O	rapaz	ruivo	emitiu	um	último	som	abafado	e	caiu	de	joelhos.
Olhou	 um	momento	 para	 Burt.	 Então,	 suas	 mãos	 largaram	 o	 cabo	 do	 canivete	 e	 ele	 tombou	 de

bruços.
Um	leve	som	suspirante	partiu	das	crianças	reunidas	em	torno	do	Thunderbird.
Olhavam	 para	 Burt	 e	 este	 os	 encarava,	 fascinado...	 e	 foi	 então	 que	 percebeu	 que	 Vicky

desaparecera.
—	Onde	está	ela?	—	perguntou	Burt.	—	Para	onde	vocês	a	levaram?
Um	dos	rapazes	ergueu	uma	faca	de	caça	manchada	de	sangue	e	fez	o	gesto	de	degolar	o	próprio

pescoço.	Sorriu.	Foi	a	única	resposta.
De	algum	lugar	no	fundo	do	grupo,	a	voz	de	um	rapaz	mais	velho	disse	mansamente:
—	Agarrem-no.
Os	 rapazes	 começaram	 a	 avançar	 sobre	 Burt.	 Este	 recuou.	 Eles	 avançaram	mais	 depressa.	 Burt

recuou	mais	depressa.	A	espingarda,	a	maldita	espingarda!	Fora	de	alcance.	O	sol	projetava	assombras
escuras	dos	jovens	no	gramado	verde	da	igreja...	então,	Burt	viu-se	na	calçada.	Virou-se	e	correu.

—	Matem-no!	—	berrou	alguém.
E	partiram	atrás	dele.
Burt	correu,	mas	não	às	cegas.	Contornou	o	Centro	Municipal	—	não	adiantaria	esconder-se	ali;

eles	o	encurralariam	como	a	um	rato	—	e	continuou	correndo	pela	Rua	Principal,	que	se	abria	na	praça	e
tornava	a	ser	a	estrada	dois	quarteirões	adiante.	Se	ao	menos	ele	tivesse	dado	ouvido	a	Vicky,	estariam
ambos	agora	naquela	estrada.

Seus	 mocassins	 faziam	 barulho	 na	 calçada.	 Em	 frente,	 avistou	 mais	 alguns	 prédios	 comerciais,
inclusive	 a	Sorveteria	Gatlin	 e	—	sem	a	menor	dúvida	—	o	Cinema	Bijou.	O	 letreiro	 empoeirado	na
marquise	anunciava:	EM	XIBIÇÃ	CLEOPA	RA	UM	ELI	A	TH	TAYLOR	—	PROIBIDO	ATÉ	EZ	ANOS
—	Além	da	rua	transversal	seguinte,	havia	um	posto	de	gasolina	que	marcava	a	orla	da	cidade.	Para	lá	do
posto,	os	milharais	fechando-se	sobre	as	margens	da	estrada,	uma	imensa	onda	verde	de	milho.

Burt	continuou	correndo.	Já	estava	sem	fôlego	e	o	ferimento	do	canivete	no	braço	começava	a	doer.
E	deixava	atrás	de	si	um	rastro	de	sangue.	Enquanto	corria,	tirou	o	lenço	do	bolso	traseiro	e	o	enfiou	por
baixo	da	camisa.

Corria.	Os	mocassins	martelavam	o	cimento	rachado	da	calçada,	a	respiração	produzia	um	ruído
áspero	na	garganta	cada	vez	mais	seca	e	quente.	O	braço	começou	a	latejar	com	força.	Uma	parte	mordaz
de	sua	mente	lhe	perguntava	se	ele	seria	capaz	de	correr	todo	o	caminho	até	a	cidade	mais	próxima,	se
ainda	aguentaria	correr	trinta	e	cinco	quilômetros	no	asfalto	da	estrada	de	pista	dupla.

Corria.	Podia	ouvi-los	no	seu	encalço,	quinze	anos	mais	jovens	e	mais	velozes,	ganhando	terreno.
Os	pés	deles	faziam	barulho	no	calçamento.	Soltavam	berros	e	gritavam	uns	para	os	outros.	Divertiam-se
mais	do	que	em	um	incêndio,	refletiu	Burt	desarticuladamente.	Falarão	no	assunto	durante	anos.

Burt	corria.
Passou	correndo	pelo	posto	de	gasolina	que	assinalava	a	orla	da	cidade.	A	respiração	arquejava	e

rugia	 no	 peito.	A	 calçada	 acabou	 sob	 seus	 pés.	E	 agora,	 restava	 apenas	 uma	 coisa	 a	 fazer,	 uma	única
oportunidade	para	ganhar	deles	e	escapar	com	vida.	As	casas	tinham	ficado	para	trás,	a	cidade	terminara.
O	 milho	 surgira	 como	 uma	 suave	 onda	 verde	 que	 chegava	 às	 beiras	 da	 estrada.	 As	 folhas	 verdes,
semelhantes	a	adagas,	 farfalhavam	mansamente.	Lá	dentro	seria	profundo,	profundo	e	 fresco,	à	 sombra



dos	pés	de	milho	enfileirados,	da	altura	de	um	homem.
Burt	passou	correndo	por	uma	placa	que	dizia:	VOCE	AGORA	ESTÁ	SAINDO	DE	GATLIN,	A

MELHOR	CIDADE	 PEQUENA	DE	NEBRASKA	—	OU	DE	QUALQUER	OUTRO	LUGAR:	VOLTE
SEMPRE!

Podem	ter	certeza	de	que	voltarei,	pensou	Burt	distraidamente.
Passou	correndo	pela	placa	como	um	corredor	velocista	aproximando-se	da	fita	de	chegada.	Então,

penetrou	 no	 milharal	 e	 este	 se	 fechou	 às	 suas	 costas	 como	 as	 ondas	 de	 um	 mar	 verde,	 tragando-o.
Ocultando-o.	 Sentiu-se	 invadido	 por	 um	 repentino	 e	 totalmente	 inesperado	 alívio	 e,	 ao	mesmo	 tempo,
recuperou	o	fôlego.	Seus	pulmões,	que	pareciam	à	beira	da	exaustão,	deram	a	impressão	de	se	dilatarem,
fornecendo-lhe	mais	oxigênio.

Ele	correu	diretamente	pela	primeira	 fileira	em	que	entrara,	 com	a	cabeça	encolhida,	os	ombros
largos	roçando	nas	folhas	e	fazendo-as	tremerem.	Vinte	metros	mais	adiante,	virou	à	direita,	novamente
em	 sentido	 paralelo	 à	 estrada,	 e	 continuou	 a	 correr,	 mantendo-se	 abaixado	 a	 fim	 de	 que	 eles	 não
pudessem	ver	seus	cabelos	escuros	entre	os	pendões	amarelos	do	milharal.	Dobrou	de	volta	na	direção
da	 estrada	 por	 alguns	 instantes,	 atravessando	 novas	 fileiras	 e	 depois	 virou	 as	 costas	 para	 a	 estrada,
pulando	aleatoriamente	de	fileira	para	fileira,	sempre	embrenhandose	cada	vez	mais	no	milharal.

Afinal,	 caiu	 de	 joelhos	 e	 encostou	 a	 testa	 no	 solo.	 Só	 conseguia	 ouvir	 a	 própria	 respiração
arquejante	 e	o	pensamento	que	 se	 repetia	 em	sua	 cabeça	 era:	Graças	 a	Deus	deixei	 defumar,	 graças	 a
Deus	deixei	defumar,	graças	a	Deus...

Podia	 escutá-los,	 gritando	 uns	 para	 os	 outros,	 em	 alguns	 casos	 esbarrandose	 (“Ei,	 esta	 fileira	 é
minha!”),	 e	 aqueles	 sons	 lhe	 deram	 coragem.	Achavam-se	 bem	 à	 sua	 esquerda	 e	 pareciam	muito	mal
organizados.

Burt	retirou	o	lenço,	dobrou-o	e	tornou	a	colocá-lo	após	examinar	o	ferimento.	O	sangue	parecia	ter
parado	de	escorrer,	a	despeito	do	esforço	que	ele	despendera.

Descansou	por	mais	alguns	instantes	e,	de	repente,	percebeu	que	se	sentia	bem,	fisicamente	melhor
do	que	se	sentia	há	anos...	a	não	ser	pelo	latejar	do	braço.	Sentia-se	bem	excitado	e	subitamente	capaz	de
enfrentar	 um	 problema	 definido	 (apesar	 de	 insano),	 depois	 de	 passar	 dois	 anos	 lutando	 contra	 os
pequenos	fantasmas	incubados	que	vinham	sugando	seu	casamento	até	deixá-lo	totalmente	seco.

Não	 era	 direito	 sentir-se	 assim,	 disse	 ele	 com	 seus	 botões.	 Sua	 vida	 corria	 perigo	mortal	 e	 sua
esposa	 fora	 sequestrada.	Poderia	 estar	morta,	 agora.	Tentou	 relembrar	 o	 rosto	de	Vicky	 e	dissipar	 em
parte	aquela	estranha	sensação	de	bemestar,	mas	a	fisionomia	dela	se	recusava	a	aparecer.	O	que	surgiu
foi	o	rapaz	ruivo	com	o	canivete	cravado	na	garganta.

Deu-se	conta	do	aroma	do	milho	nas	narinas,	cercando-o	por	todos	os	lados.	O	vento	no	topo	dos
pés	de	milho	produzia	um	som	semelhante	ao	de	vozes.	Calmante.	O	que	quer	que	tivesse	sido	perpetrado
em	nome	do	milho,	este	agora	era	seu	protetor.

Mas	eles	se	aproximavam.
Correndo	 abaixado,	 Burt	 seguiu	 pela	 fileira	 em	 que	 se	 encontrava,	 dobrou	 à	 direita,	 voltou	 em

direção	 à	 estrada	 e,	 depois,	 tornou	 a	 atravessar	 outras	 fileiras	 em	 sentido	 paralelo	 à	 estrada.	 Tentou
manter	as	vozes	sempre	à	sua	esquerda,	mas	à	medida	que	a	tarde	avançava	isto	se	tornou	cada	vez	mais
difícil.	As	vozes	ficaram	longínquas	e,	por	vezes,	o	farfalhar	do	milharal	abafava-as	por	completo.	Burt
corria,	parava	para	escutar,	tornava	a	correr.	O	solo	era	compacto	e	seus	pés	calçados	apenas	com	meias
não	deixavam	rastros.

Quando	 ele	 parou,	 muito	 mais	 tarde,	 o	 sol	 pairava	 sobre	 os	 campos	 à	 sua	 direita,	 vermelho	 e
inflamado.	Consultando	 o	 relógio,	Burt	 percebeu	 que	 já	 passava	 um	 quarto	 das	 sete	 horas.	 Inclinou	 a
cabeça	 para	 o	 lado,	 escutando.	Com	 a	 aproximação	 do	 pôr	 do	 sol,	 o	 vento	 cessara	 por	 completo	 e	 o



milharal	estava	imóvel,	exalando	seu	aroma	de	crescimento	no	ar	aquecido.	Se	eles	ainda	estivessem	no
milharal,	 achavam-se	muito	 distantes	 ou	 simplesmente	 quietos,	 à	 escuta.	Contudo,	Burt	 não	 acreditava
que	 um	 bando	 de	 garotos,	 mesmo	 loucos,	 fosse	 capaz	 de	 se	 manter	 silencioso	 durante	 tanto	 tempo.
Desconfiava	de	que	eles	tinham	feito	a	coisa	mais	infantil,	a	despeito	das	consequências	que	pudessem
sofrer:	haviam	abandonado	a	caçada	humana	e	voltado	para	casa.

Burt	virou-se	para	o	sol	poente,	que	já	se	metera	por	detrás	das	nuvens	acumuladas	no	horizonte,	e
começou	a	andar.	Se	caminhasse	em	diagonal	através	do	milharal,	sempre	mantendo	o	sol	poente	à	sua
frente,	devia	chegar	à	Rodovia	17,	mais	cedo	c;	mais	tarde.

A	 dor	 no	 braço	 transformara-se	 num	 latejar	 que	 era	 quase	 agradável	 e	 a	 sensação	 de	 bem-estar
ainda	 não	 o	 abandonara.	 Decidiu	 que	 enquanto	 estivesse	 ali	 permitiria	 que	 a	 sensação	 de	 bem-estar
continuasse	 a	 existir	 sem	 remorsos.	 O	 remorso	 retornaria	 quando	 ele	 fosse	 obrigado	 a	 encarar	 as
autoridades	e	relatar	o	que	ocorrera	em	Gatlin.	Mas	isso	podia	esperar.

Caminhou	através	do	milharal,	refletindo	que	jamais	se	sentira	tão	agudamente	alerta.
Quinze	minutos	depois	o	sol	não	passava	de	um	semicírculo	espiando	por	cima	do	horizonte	e	Burt

tomou	a	parar,	seu	novo	sentido	de	alerta	assumindo	um	padrão	de	percepção	que	não	lhe	agradava.	Era
vagamente...	bem,	era	vagamente	amedrontador.

Inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
O	milharal	farfalhava.
Havia	algum	tempo	que	Burt	percebera	outra	coisa,	mas	ele	a	 tinha	associado	com	outro	 fato.	O

vento	cessara.	Como	era	possível?
Olhou	desconfiadamente	em	volta,	quase	esperando	ver	os	meninos	sorridentes	vestidos	de	quakers

esgueirando-se	 por	 entre	 os	 pés	 de	 milho,	 empunhando	 suas	 facas.	 Nada	 disso.	 O	 som	 farfalhante
continuava.	A	esquerda.

Burt	começou	a	andar	naquela	direção,	não	mais	precisando	atravessar	as	fileiras	de	pés	de	milho.
Aquela	 fileira	 o	 levava	 na	 direção	 que	 ele	 desejava,	 naturalmente.	 A	 fileira	 terminava	 lá	 adiante.
Terminava?	Não;	desembocava	numa	espécie	de	clareira.	O	farfalhar	vinha	dali.

Burt	parou,	repentinamente	amedrontado.
O	 cheiro	 do	milho	 era	 bastante	 forte	 para	 ser	 sufocante.	As	 fileiras	 do	milharal	 conservavam	o

calor	do	sol	e	Burt	se	deu	conta	de	que	estava	ensopado	de	suor,	coberto	de	palha	e	de	fios	sedosos	de
pendões	de	milho.	Os	insetos	deveriam	estar	atacando	em	massa...	mas	não	estavam.

Ficou	imóvel,	fitando	o	local	onde	o	milharal	se	abria	no	que	aparentava	ser	um	amplo	círculo	de
terra	nua.

Ali	 não	 havia	micuins,	 nem	mosquitos,	 nem	 qualquer	 outro	 tipo	 de	 inseto	—	 o	 que	 ele	 e	Vicky
costumavam	chamar	de	“insetos	de	drive-in”	nos	tempos	de	namorados,	lembrou-se	ele	com	repentina	e
inesperada	nostalgia.	E	não	avistara	um	único	corvo.	Não	era	esquisito,	um	milharal	sem	corvos?

À	última	luz	do	dia,	observou	atentamente	a	fileira	de	pés	de	milho	à	sua	esquerda	e	reparou	que
cada	folha	e	talo	eram	perfeitos,	o	que	simplesmente	não	era	possível.

Nenhum	vestígio	de	ferrugem	ou	outra	praga.	Nenhuma	folha	roída,	nenhum	ovo	de	lagarta,	nenhum
buraco	de	animal,	nenhum...

Esbugalhou	os	olhos.
Meu	Deus,	não	há	mato!
Nem	uma	só	folha.	A	intervalos	de	quarenta	e	cinco	centímetros	os	pés	de	milho	brotavam	da	terra.

Nenhum	capim,	tiririca,	estramônio,	ou	qualquer	outra	erva	daninha.
Nada.
Burt	ergueu	a	cabeça,	os	olhos	muito	abertos.	A	luz	no	oeste	estava	sumindo.	As	nuvens	acumuladas



tinham-se	afastado.	Abaixo	delas,	a	luminosidade	dourada	assumira	tons	rosados	e	amarelo-escuro.	Logo
escureceria.

Era	tempo	de	ir	à	clareira	no	milharal	e	verificar	o	que	lá	existia.	Não	fora	este	o	plano,	desde	o
início?	Durante	todo	o	tempo	em	que	julgara	estar	voltando	à	estrada,	não	vinha	sendo	conduzido	àquele
local?

Sentindo	 o	 medo	 na	 barriga,	 seguiu	 ao	 longo	 da	 fileira	 e	 parou	 na	 orla	 da	 clareira.	 Havia	 luz
suficiente	 para	 que	 ele	 visse	 o	 que	 lá	 estava.	Não	 conseguiu	 gritar.	Teve	 a	 impressão	 de	 que	 não	 lhe
restava	 ar	 nos	 pulmões.	 Cambaleou	 sobre	 pernas	 que	 pareciam	 feitas	 de	 sarrafos	 rachados.	Os	 olhos
saltavam	do	rosto	suado.

—	Vicky	—	sussurrou.	—	Oh,	Vicky,	meu	Deus...
Ela	 fora	 colocada	 num	pau	 transversal,	 como	 um	medonho	 troféu	 de	 caça,	 os	 braços	 amarrados

pelos	 pulsos	 e	 as	 pernas	 pelos	 tornozelos	 com	 arame	 farpado	 comum,	 que	 poderia	 ser	 comprado	 em
qualquer	loja	de	ferragens	de	Nebraska	por	setenta	centavos	o	metro.	Os	olhos	tinham	sido	arrancados	e
as	órbitas	 estavam	cheias	 com	sedosos	 fiapos	de	pendões	de	milho.	As	mandíbulas	 escancaradas	num
grito	silencioso,	a	boca	cheia	de	sabugos	de	milho.

À	esquerda	de	Vicky	estava	um	esqueleto	numa	batina	apodrecida.	A	mandíbula	descarnada	exibia
um	sorriso	macabro.	As	órbitas	vazias	pareciam	fitar	Burt	de	modo	jocoso,	como	se	o	antigo	pastor	da
Igreja	Batista	da	Graça	de	Gatlin	estivesse	dizendo:

Não	é	 tão	 ruim	ser	 sacrificado	por	crianças-demônios	pagãs	num	milharal;	não	é	 tão	 ruim	 ter	os
olhos	arrancados	segundo	a	Lei	Mosaica;	não	é	tão	ruim...

À	esquerda	do	esqueleto	de	batina	estava	um	outro,	vestido	com	um	apodrecido	uniforme	azul.	Um
boné	na	caveira	escondia	os	olhos	e	na	pala	do	boné	havia	um	distintivo	coberto	de	azinhavre	que	dizia:
CHEFE	DE	POLÍCIA.

Foi	então	que	Burt	o	ouviu	chegando:	não	as	crianças,	mas	algo	muito	maior,	avançando	através	do
milharal	em	direção	à	clareira.	Não,	não	eram	as	crianças.	As	crianças	não	se	aventurariam	no	milharal	à
noite.	Aquele	era	um	lugar	sagrado,	o	lugar	de	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.

Num	 movimento	 trêmulo,	 Burt	 virou-se	 para	 fugir.	 A	 fileira	 pela	 qual	 ele	 entrara	 na	 clareira
desaparecera.	Fechada.	Todas	as	fileiras	estavam	fechadas.	Burt	podia	ouvi-lo	chegar,	abrindo	caminho
por	entre	os	pés	de	milho.	Sentiu-se	dominado	por	êxtase	de	terror	supersticioso.	Ele	estava	chegando.
Os	pés	de	milho	no	 lado	oposto	da	clareira	 tinham	escurecido	subitamente,	como	se	cobertos	por	uma
sombra	gigantesca.

Chegando.
Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das	Fileiras.
Começou	a	entrar	na	clareira.	Burt	viu	algo	imenso,	que	se	erguia	até	o	céu...	algo	verde,	com	olhos

terríveis	do	tamanho	de	bolas	de	futebol.
Algo	que	cheirava	como	palha	de	milho	seca	guardada	durante	anos	num	celeiro.
Burt	começou	a	gritar.	Mas	não	gritou	por	muito	tempo.
Algum	tempo	depois,	uma	enorme	lua	cheia	alaranjada	subiu	no	horizonte.
As	 crianças	 do	 milho	 reuniram-se	 no	 centro	 da	 clareira	 durante	 o	 dia,	 olhando	 para	 os	 dois

esqueletos	crucificados	e	os	dois	cadáveres...	Os	cadáveres	ainda	não	eram	esqueletos,	mas	seriam.	No
devido	tempo.	E	ali,	no	coração	de	Nebraska,	no	centro	do	milharal,	não	havia	outra	coisa	senão	tempo.

—	Ouçam:	tive	um	sonho	durante	a	noite	e	o	Senhor	me	mostrou	tudo	isto.
Todos	olharam	com	espanto	e	temor	para	Isaac,	até	mesmo	Malachi.	Isaac	tinha	apenas	nove	anos,

mas	fora	o	Vidente	desde	que	o	milharal	levara	David,	um	ano	atrás.	David	completou	dezenove	anos	e
entrou	no	milharal	no	dia	de	seu	aniversário,	na	hora	em	que	o	crepúsculo	vinha	descendo	sobre	o	milho



do	verão.
Agora,	o	rostinho	muito	sério	sob	o	chapéu	de	copa	arredondada,	Isaac	prosseguiu:
—	E	no	meu	sonho	o	Senhor	era	uma	sombra	que	andava	por	detrás	das	fileiras	e	falou	comigo	em

palavras	 que	 usava	 com	 nossos	 irmãos	mais	 velhos,	 há	muitos	 anos.	 Está	muito	 aborrecido	 com	 este
sacrifício.

Os	jovens	emitiram	um	som	suspirando,	soluçante	e	olharam	para	a	muralha	verde	que	os	rodeava.
—	E	o	Senhor	falou:	E	não	vos	dei	um	lugar	de	matar,	para	que	lá	imolasses	o	sacrifício?	E	não

vos	mostrei	meus	favores?	Mas	este	homem	blasfemou	contra	mim	e	eu	mesmo	completei	o	sacrifício.
Como	o	Homem	Azul	e	falso	ministro	que	conseguiu	fugir	há	muitos	anos.

—	O	Homem	Azul...	O	falso	ministro...
Os	jovens	sussurravam,	entreolhando-se	nervosamente.
—	Portanto,	agora	fica	a	Idade	do	Favor	baixada	de	dezenove	plantios	e	colheitas	para	dezoito	—

prosseguiu	Isaac,	implacável.	—	Não	obstante,	sede	férteis	e	vos	multiplicai	como	o	milho	se	multiplica,
para	que	meu	favor	vos	seja	mostrado	e	esteja	convosco.

Isaac	calou-se.
Todos	os	olhares	 se	voltaram	para	Malachi	 e	 Joseph,	os	dois	únicos	 componentes	do	grupo	que

tinham	dezoito	anos.	Havia	outros	na	cidade,	talvez	vinte	no	total.
Aguardaram	para	ouvir	o	que	diria	a	Malachi,	Malachi	que	 liderara	a	caçada	contra	 Japhet,	que

para	sempre	seria	conhecido	por	Ahaz,	amaldiçoado	por	Deus.	Malachi	cortara	o	pescoço	de	Ahaz	e	o
jogara	para	fora	do	milharal	de	modo	que	o	corpo	pútrido	não	poluísse	ou	empesteasse	o	milho.

—	Obedeço	a	palavra	de	Deus	—	declarou	Malachi.
O	milharal	pareceu	suspirar	em	sinal	de	aprovação.
E	 naquela	 noite,	 todos	 os	 que	 tinham	 acima	 da	 Idade	 do	 Favor	 penetraram	 silenciosamente	 no

milharal	e	foram	à	clareira,	para	ganharem	a	continuidade	do	favor	de	Aquele	que	Anda	Por	Detrás	das
Fileiras.

—	Adeus,	Malachi	—	gritou	Ruth,	acenando	desconsoladamente.
Tinha	o	ventre	crescido	com	o	filho	de	Malachi	e	as	lágrimas	lhe	escorriam	silenciosamente	pelo

rosto.
Malachi	não	se	voltou.	Mantinha	as	costas	eretas.	O	milharal	o	tragou.
Ruth	 deu	meia-volta,	 ainda	 chorando.	 Criara	 um	 ódio	 secreto	 pelo	milharal	 e	 às	 vezes	 sonhava

como	entrar	nele	segurando	uma	tocha	acesa	em	cada	mão	quando	chegasse	o	seco	mês	de	setembro	e	os
talos	 estivessem	 mortos,	 explosivamente	 combustíveis.	 Mas	 também	 o	 temia.	 Lá	 fora,	 à	 noite,	 algo
vagava	e	via	tudo...	até	mesmo	os	segredos	guardados	pelos	corações	humanos.

O	crepúsculo	se	transformou	em	noite.	Ao	redor	de	Gatlin,	o	milharal	farfalhava	e	sussurrava	bem
baixinho.	Estava	muito	satisfeito.
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Notas
[←1]

Jogada	 do	 pôquer	 em	 que	 quatro	 cartas	 requerem	outra	 no	meio,	 da	mais	 alta	 e	 da	mais	 baixa,	 para	 poder	 completar	 a	 sequência.
Quando	um	jogador	apanha	tal	carta,	ele	faz	uma	sequência	interior.	O	contexto	da	fala	de	Liz	sugere	que	o	pai	de	Bobby	era	viciado
em	jogos	de	azar	(N.	do	T.).



[←2]
Todas	são	personagens	da	literatura	infanto-juvenil	(N.	do	T.)



[←3]
Expressão	em	latim	que	significa	“o	tempo	voa”	(N.	do	T.)



[←4]
Gêmeas	de	uma	série	de	livros	infantis	escrita	pelo	Sindicato	Stratemeyer	(que	publicava	livros	infantis	de	mistério	como	“Nancy
Drew”	e	“Hardy	Boys”),	sob	o	pseudônimo	de	Laura	Hope	(N.	do	T.)



[←5]
Seriado	antigo	de	faroeste	(N.	do	T.)



[←6]
Comediante	americano	(1890-1977)	que	costumava	ostentar	bigode	e	sobrancelhas	exageradas.	Outras	de	suas	marcas	registradas
incluíam	óculos	e	um	charuto	(N.	do	T.)



[←7]
Palavra	francesa	que	significa	“confusão”,	“tumulto”	(N.	do	T.).



[←8]
Do	original,	Young	Men	Christian	Association,	ou	YMCA	(N.	do	T.)



[←9]
Famoso	apresentador	americano	de	TV	das	décadas	de	50	e	60	(N.	do	T.)



[←10]
O	trocadilho	original	se	perde	na	tradução.	Lo-mein	é	um	tipo	de	comida	chinesa,	feita	com	macarrão	e	farinha	de	trigo.	A	palavra	se
parece	com	“Low	Men”,	os	“Homens	Baixos”	da	história	(N.	do	T.)



[←11]
Primeira	frase	do	poema	“Sweeney	Among	the	Nightingales”	de	T.S.	Eliot	(N.	do	T.)



[←12]
Aqui,	King	pega	partes	do	poema	“The	Waste	Land”,	também	de	Eliot,	para	compor	a	frase	(N.	do	T.)



[←13]
Lutadores	famosos	de	luta-livre	daquela	época	(N.	do	T.)



[←14]
Baby	Huey	era	um	antigo	personagem	de	desenho	animado	dos	estúdios	da	Paramount.	Era	um	pato	gigante	e	amarelo	que	usava
fraldas	(N.	do	T.)



[←15]
Grupo	de	Rock	and	Roll/R&B/Soul	americano	que	foi	revelado	nos	anos	50	(N.	do	T.)



[←16]
“Aqui,	ao	arrebol	do	dia,	nos	encontramos,	sem	tristeza”.	Pedaço	da	letra	da	música	“Twilight	Time”,	cuja	1ª	linha—	“Heavenly	Shades
of	Night	are	Falling”—	dá	nome	à	última	história	deste	livro	(N.	do	T.).



[←17]
O	infielder	é	um	jogador	de	beisebol	que	guarda	um	dos	quatro	pontos	defensivos	no	campo,	como	uma	espécie	de	zagueiro	(N.	do.	T)



[←18]
Mononucleose	Infecciosa,	também	conhecida	como	“Doença	do	Beijo”,	é	um	vírus	contraído	via	troca	de	saliva	(N.	do	T.).



[←19]
Vaquinha	mascote	da	Borden,	marca	americana	que	fabrica	laticínios	(N.	do	T.).



[←20]
Jimmy	Hatlo,	cartunista	americano	criador	da	tirinha	“They’ll	Do	it	Everytime”,	que	pode	ser	traduzido	como	“Isto	Sempre	Acontece”
(N.	do	T.)



[←21]
Do	original,	“Merry	Men”,	nome	concedido	à	turma	de	Robin	Hood.
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