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O príncipe e o ácaro

O novo governo vai acabar com o fosso entre o palácio e o povo,
declarou o presidente eleito, em seu primeiro pronunciamento após
o resultado das urnas. Com número recorde de aparelhos de TV
ligados, o país assistia à consagração do primeiro candidato de
origem humilde a chegar ao poder.

— Podem me cobrar: os pobres vão ter acesso ao palácio. Essa vai
ser a cara do meu governo.

No momento em que disse isso, o rosto do presidente eleito, que
enchia a tela, transformou-se numa figura monstruosa. Luana deu
um grito. Ouviu uma risada e virou-se: de pé, atrás do sofá, seu pai
estava com o controle remoto na mão.

— Essa vai ser a cara do governo dele? Que cara horrível, né? –
disse o pai, ainda rindo.

Ele tinha trocado o canal de notícias por um de ciência. O close do
candidato vitorioso tinha dado lugar ao de um ácaro – que, ampliado
dezenas de milhares de vezes, se tornava um monstro pré-histórico.
Hipnotizada pelo noticiário e pela virada política do país, Luana não
notara seu pai na sala. Primeiro se assustou, depois se revoltou:

— Que brincadeira estúpida, pai! Que falta de respeito. No meio da
entrevista... Volta pro meu canal!

— Ah, Luana, que exagero... Essa entrevista vai ser repetida
duzentas vezes. O jantar tá na mesa, estamos te chamando há dez
minutos.

— Não tô com fome. Depois de ver esse monstro asqueroso,
então... Me dá o controle, por favor.

O ácaro gigante – com falsas antenas brotando irregularmente de
um casco sustentado por patas longas e cabeludas, em contraste com
uma cabeça desproporcionalmente pequena e assemelhada a uma
pinça de caranguejo – enfim sumiu. Mas o presidente eleito não
reapareceu. O pai de Luana desligou a televisão.

Aos vinte e cinco anos, ela estava cursando mestrado em Direito e
tentando furar a redoma familiar. Dono do Maxwell Plaza, a maior
rede hoteleira do país, Roberto Maxwell – ou Bob, apelido dado



pelos adversários nacionalistas e incorporado pelo próprio – criara a
filha única como uma aristocrata. Hora de jantar era hora de jantar.

E naquela noite a TV lhe oferecia um menu indigesto: a cobertura
ao vivo da sua própria derrota. Ele era o único grande empresário
que não contribuíra para a campanha do candidato progressista – que
agora ia mandar no país.

Bob Maxwell não estava achando graça na ideia de jantar ouvindo
a voz triunfal do seu adversário, que além de ganhar a eleição estava
roubando sua filha da mesa.

Luana acompanhou o pai à sala de jantar, segundo o jogo de
sempre: ele ponderou que ela poderia assistir à cobertura após o
jantar, pelas várias mídias disponíveis – e ela fora criada para acatar
ponderações sensatas (ou que soassem sensatas). O fato era que seu
príncipe tinha virado ácaro e ela tinha engolido um sapo. Mais um.

Tomou seu lugar à mesa e vingou-se com seu silêncio – que
costumava atingir os pais como uma arma paralisante. Ela sabia
transformar o jantar da família em velório. Pelo menos isso.

Bob tentou em vão puxar assuntos triviais. Lutava para que a
sinfonia fúnebre dos talheres não se impusesse na vasta sala da
mansão nos Jardins. A mãe de Luana ficava visivelmente perturbada
quando a filha entrava em modo múmia. Isadora Maxwell era uma
decoradora elegante que transmitira à filha sua beleza nórdica, mas
quase desaparecia ao lado de Luana: a desvantagem em termos de
personalidade e carisma era gritante, ainda que ambas tivessem um
temperamento contido.

Vendo que o marido não ia conseguir quebrar o gelo, Isadora fez
sua tentativa, um tanto desajeitada pela falta de espontaneidade:

— Luana, meu bem, o que você acha que vai mudar com o novo
governo?

— Tudo, mãe — desembuchou a filha, mais por irritação com a
pergunta burocrática do que por vontade de respondê-la. — Vai
mudar tudo, mesmo que nada disso te interesse realmente.

Isadora fez menção de repreendê-la pela agressividade, mas Bob
se antecipou, aproveitando a quebra do silêncio:

— Certamente, filha. Toda mudança de governo traz mudanças
para o país.

Luana estava menos contida do que o normal, talvez porque o



nível de irritação também estivesse acima do normal.
— Só a sua hipocrisia não muda nunca, né, pai?
Isadora começou a dizer que ela não podia se dirigir assim ao pai,

mas Bob a conteve, e a filha prosseguiu:
— Você sabe que não estou falando de mudança de governo. Estou

falando de uma revolução!
Luana não costumava ser tão incisiva com o pai. E a reação dele foi

quase rude para os padrões da família.
— Ok. Então é uma revolução. Me fale dessa revolução. Me

explique o que é uma revolução!
Havia uma carga inédita de agressividade na voz de Bob Maxwell,

sempre polido. Devia ter a ver com o resultado da eleição, mas Luana
sentiu o golpe. Em geral, o pai se impunha com firmeza e suavidade
– e ela recuava. Agora a suavidade tinha desaparecido. E Luana não
recuou:

— Não preciso te explicar nada. Você vai ver. Ao vivo. A revolução
tá na cara. Pela primeira vez não vão governar pra meia dúzia.
Acabou.

Foi a vez de os pais de Luana silenciarem. O discurso não
combinava com a filha, que raramente falava de política – muito
menos para afrontá-los. Isadora receou repreendê-la e perder de vez
o controle da situação. Tentou um armistício:

— Filha, seu pai só quer saber a sua opinião sobre a mudança de
governo. Isso é uma conversa familiar, não um debate eleitoral.

Luana manteve o dedo no gatilho:
— Ok. Minha opinião é que o país vai se libertar. Já se libertou.

Acabou a ditadura dos egoístas. Melhor mesmo deixar a TV no
Discovery Channel, senão vocês vão ter que ver os catadores de papel
no palácio.

Foi interrompida por uma gargalhada do pai – desconcertante
como toda gargalhada de alguém que não está achando graça:

— Minha filha, o palácio é a sede do governo. E a única forma de
um governo ajudar os pobres é governando direito, não
promovendo desfile de bondade.

— Entendo que isso não te comova, pai. Já entrou algum pobre
nos seus hotéis?

A provocação foi demais para Isadora, que desistiu da fachada



conciliadora:
— Chega, Luana! O que deu em você? Não estou te reconhecendo!
— Normal, mãe. A gente só pode reconhecer quem a gente

conhece.
A estocada calou Isadora de vez. O golpe foi certeiro, bem no meio

do seu maior medo: o de não saber se sabia quem era a filha.
Luana não era uma rebelde, nem uma revoltada. Ia bem na

formação em advocacia – carreira que casava com seu claro senso de
justiça. Daí vinha também a sua lealdade aos pais, que sempre tinham
feito o melhor por ela, com todas as facilidades que uma família rica
pode proporcionar. Isadora começou a se preocupar quando leu num
perfil da filha na internet o lema “facilidade não traz felicidade”.

Na ocasião, perguntou-lhe de onde tirara a frase.
— Da minha cabeça — respondeu Luana.
— Da sua cabeça? Tem certeza?!
— Não, não tenho. Talvez tenha sido do meu coração. Sei lá, foi de

um dos dois.
Luana ia cada vez menos às festas de seus amigos milionários.

Recusara dois convites seguidos do namorado para viajar para
Miami e Caribe. Formava com ele um casal vistoso, e o noivado já
estava marcado – para grande excitação das duas famílias
tradicionais paulistanas. Uma semana antes da data, a noiva cancelou
tudo.

Não falou com ninguém, apenas pediu à secretária da mãe para
desmarcar com os trezentos convidados.

A secretária comunicou o pedido a Isadora, que com o coração na
boca foi interpelar a filha. Luana estava triste e tranquila. Sustentou
sua decisão, para a perplexidade da mãe.

— Mas o que aconteceu? Não é possível que você tenha deixado de
gostar do seu namorado do dia pra noite!

— Não deixei de gostar. Só não quero ficar noiva.
— Mas que loucura! O que você quer da vida, Luana?!
— Ah, mãe... Não faz pergunta difícil.
Foi Bob quem tranquilizou a esposa. Liberal convicto, disse que

Luana tinha direito de escolher. E que seria pior se arrepender mais
tarde de não ter se arrependido a tempo – uma de suas frases de
efeito.



O episódio do noivado cancelado levou Isadora a desabafar com o
marido: temia que, sob a personalidade introvertida da filha,
houvesse um vulcão pronto para explodir o conformismo. Bob
discordou. Disse que Luana não era conformada, era serena. Tinha
tudo o que queria, fora criada como uma princesa. E às vezes as
princesas são um pouco mimadas, só isso.

Depois de calar a mãe na mesa de jantar, Luana retomou a
provocação:

— E aí, pai? Já entrou pobre em algum hotel da rede Maxwell?
— Claro. Centenas.
— Sei. Todos de uniforme, né?
— Qual o problema? Eu dou empregos, e me orgulho disso.
— Você é um conservador. Quer que a vida do país fique parada do

jeito que dá mais dinheiro pra quem já tem. Parada como é a vida
nesta casa.

O empresário não esperava ouvir da filha uma crítica tão ácida ao
lar que ele passara décadas construindo.

Pragmático, admitiu para si mesmo que ela trazia uma
insatisfação reprimida, possivelmente fermentada pelo clima de
comício que o país vivia com a vitória inédita da esquerda. Viu que
era hora de buscar uma aproximação – começando por uma reação
mais franca ao discurso antiburguês que parecia estar sendo plantado
na cabeça da filha:

— Luana, você quer ter consciência social? Ok. Mas então vá
estudar, vá fundamentar o que você diz. É fácil ser socialista com
motorista na porta.

A sala ficou de novo em silêncio. Parecia que Luana ia voltar ao
modo velório. Mas ela empurrou sua cadeira para trás, levantou-se e
parou diante do pai:

— Não sei se eu quero ser socialista. Só sei que não quero mais
motorista na porta. Nem nada que o seu dinheiro possa me dar.

Enquanto falava, Luana tirou os brincos. Lançou as duas joias
dentro do copo de vinho do pai. Antes que ele conseguisse reagir, ela
tirou o vestido. E em seguida o sutiã. Bob Maxwell não conhecia a
beleza da filha nua – e foi paralisado por ela.

Sempre em silêncio, Luana tirou os sapatos e finalmente a
calcinha, que pousou no prato do pai. Assim ficou, como uma



estátua, olhando nos olhos dele. Atordoado, o magnata dos hotéis
baixou a cabeça. A filha não perdoou:

— Não precisa ter medo, pai. Pode olhar. Não é uma criatura tão
exótica quanto aquela do Discovery Channel, é?

Bob não levantou mais os olhos. Luana deu meia-volta e dirigiu-
se à escada que levava ao seu quarto. Isadora teve uma crise de choro
e disse ao marido que ia chamar um psiquiatra. Do alto da escada,
nua, Luana falou calmamente:

— Podem economizar a consulta, estou ótima. Aliás, nunca estive
tão lúcida.

Durante todo o ato, ela manteve a postura elegante que a
caracterizava. Ia ter trabalho para deixar de ser princesa.

Em dois minutos já estava descendo a escada novamente, de calça
jeans, camiseta e mochila.

— Só faltou dizer uma coisa pra vocês: além do motorista, das
joias e do resto, também não quero mais o teto.

Caminhou até a porta de saída, mas voltou. Foi até a mesa, onde
seus pais continuavam em estado de choque, tirou o celular do bolso
e jogou-o dentro da tigela de feijão.

— E não adianta me procurar. Vocês não vão me achar.



Na casa do inimigo

A cinza do charuto caiu sobre o carpete do hotel de luxo, e todos
notaram. Um funcionário se aproximou para limpar, mas foi detido
pelo fumante:

— Não precisa não, meu filho. Pode deixar assim mesmo.
O dono do hotel era Bob Maxwell, e o dono do charuto era o novo

presidente da República. O proprietário da maior rede hoteleira do
país negara contribuição para a campanha do candidato progressista
mesmo na reta final, quando quase todo o grande empresariado se
rendera. O presidente eleito completou para o funcionário
paralisado, olhando a cinza espalhada no tapete:

— Fotografa e manda pro Maxwell. Diz que é uma lembrancinha
do presidente... Cada um contribui como pode, né?

A gargalhada foi geral entre os presentes – reunidos para iniciar a
montagem do novo governo. O encontro ocupava duas espaçosas
dependências do Maxwell Plaza em São Paulo: um salão de
convenções, para o presidente e seu estado-maior, e uma sala de
reuniões para aqueles que seriam chamados aos poucos para
conversar com a cúpula.

A imprensa tinha sido informada de que a reunião aconteceria no
comitê do partido – e estava lá esperando sentada.

Era preciso despistar os jornalistas para conter as especulações
sobre o novo ministério: cada ser humano que fosse avistado pelos
repórteres chegando ou saindo de uma reunião daquelas viraria
imediatamente ministro. O hotel de um inimigo político do
presidente eleito era, portanto, o local mais seguro.

E era uma demonstração de força. Alugar aqueles dois salões por
um dia inteiro era coisa para convenção de multinacional – e foi
exatamente assim que o espaço foi reservado: em nome de um board
da Microsoft, com pagamento adiantado (o que suavizou as
checagens). A informação só foi corrigida na hora do evento, para
evitar vazamentos – e para impedir que Bob Maxwell mandasse
recusar a reserva. Era também, portanto, uma provocação.

Além da saia justa com a gerência do hotel, havia um ligeiro mal-



estar na equipe política. O assessor de imprensa da campanha e futuro
porta-voz do governo, Alex Sander, aproveitou as risadas gerais
após a piada do charuto para um conchavo com o futuro chefe de
gabinete, George Carmelo – o Sombra. Como indicava o apelido,
Carmelo sabia cada passo do presidente eleito e filtrava em sua
agenda os riscos de armadilha ou gafe.

Sander estava incomodado com a presença do tesoureiro do
partido numa reunião de montagem de governo.

— Não tô entendendo o Galdino aqui — sussurrou o assessor de
imprensa, a uma distância que fez o hálito do cafezinho chegar a
Carmelo antes das palavras.

Sombra devolveu em hálito de pastilha Valda, como convém a um
profissional do conchavo:

— Sander, o Galdino não tá aqui. Nem você. Nem eu. Quem tá aqui
é um grupo de executivos da Microsoft. Se alguém afirmar o
contrário, eu nego.

Foi então surpreendido por uma voz atrás de si.
— Nega o quê, Carmelo? O governo nem começou, o que você já

tá negando?
Era o deputado João Juvenal, que vinha voltando do banheiro.

Mentor da candidatura presidencial e homem forte da campanha,
Juvenal estava garantido na chefia da Casa Civil. Ia ser o principal
ministro do governo e era o mandachuva do partido – portanto, o
responsável pela presença do tesoureiro Galdino na reunião.

Carmelo tentou despistar, gaiato:
— Pô, Juvenal. Eu que sou o Sombra e você que fica aí me

escoltando?
O deputado não riu:
— Tavam falando de quê?
Carmelo conhecia o estilo centralizador de Juvenal, sempre

querendo controlar tudo. E, geralmente, conseguindo. Ainda estavam
de pé na entrada do salão, rodeando uma mesa de comes e bebes antes
de passar à mesa de reunião. Dava para ser casual:

— Nada de mais, meu ministro. Jogando conversa fora aqui com o
nosso homem de imprensa. O abacaxi que ele vai pegar... Lembrei do
caso Monica Lewinsky, daí surgiu essa história de negar.

A expressão de João Juvenal continuava dura, então Carmelo foi



em frente:
— O porta-voz do Clinton, coitado, cansou de jurar pro mundo

que não houve o boquete presidencial... E hoje isso é uma das poucas
certezas da humanidade! Nem a mulher do porta-voz deve acreditar
mais na cara de sinceridade dele!

Nem a mulher do Sombra acreditaria na sua risada, mesmo ele
não tendo mulher. Riu sozinho, parou de rir e, na falta de outra coisa
para dizer, sugeriu que tomassem seus assentos à grande mesa.
Juvenal se dirigiu ao futuro porta-voz, sem tirar os olhos de George
Carmelo:

— Companheiro Alex Sander: a nossa diferença pro Clinton, fora
o que ele fazia com o charuto dele, é que a gente fala a verdade.

Enquanto os novos comandantes do país tomavam seus lugares, a
sala reservada aos visitantes já estava cheia: políticos, líderes de
movimentos sociais, acadêmicos – e os assessores dos personagens
mais graúdos, encarregados de programar a aterrissagem dos seus
chefes no momento certo. O falatório refletia a excitação com a
conjuntura inédita: quem estava ali era porque de alguma forma ia
estar no topo das mudanças.

Nas primeiras horas o movimento na sala anexa do Maxwell Plaza
foi intenso. Chegava um senador apressado, que cruzava com um
empresário animado – abraços e tapinhas nas costas estalando entre
saudações e risadas, no balé cinzento dos ternos e gravatas.

À tarde, a atmosfera foi amainando. Até que, com a chamada para
o salão principal da diretoria da Central Nacional dos Trabalhadores,
a sala virou uma geladeira: os dois visitantes que sobraram olhavam
para o telefone, para a parede e para o teto – menos um para o outro,
disfarçando o constrangimento de serem os campeões do chá de
cadeira.

Ou pior: ainda faltava definir o campeão e o vice.
— Os últimos serão os primeiros! — tentou descontrair o mais

jovem, quebrando meia hora de silêncio sepulcral.
O mais velho respondeu com meio sorriso amarelo, encarando

com firmeza a parede oposta.
Ele tinha seus cinquenta anos, era corpulento e meio calvo, e

usava terno, gravata e relógio de ouro. O mais jovem, que ainda não
chegara aos quarenta, vestia um paletó surrado sem gravata, com



cabelos encaracolados que pareciam penteados pelo vento, e devia ter
metade da massa corpórea do colega de geladeira. Tirou um
notebook da mochila igualmente surrada, deu uma olhada no
noticiário sobre a vitória da esquerda e tentou mais uma:

— Que momento histórico, hein?
— É.
O esforço para emitir aquela resposta entre os dentes pareceu ter

estressado o mais velho, que a partir daí passou a bufar a cada meio
minuto – o tempo médio entre cada olhada para o relógio de ouro.

Após cinco horas de reunião, a equipe do presidente eleito
começava a se remexer nas cadeiras. O cansaço realçava a amplidão
do ambiente: contando a mesa em U, mais as cadeiras laterais, o salão
comportava cinquenta pessoas sentadas – e estava ocupado por
menos de uma dúzia.

Os militantes progressistas estavam fartos de comitês e palanques
apertados: com o poder finalmente nas mãos, queriam espaço.
Eleitos pelo povo, precisavam agora dos melhores meios para
defendê-lo – e foi pensando nisso que a deputada Maria Rosa
mandou servir uma garrafa de vinho Romanée Conti aos presentes.

O Sombra passara um bilhete a Maria Rosa meia hora antes,
observando: “O Guia está cansado”. Essa era a forma como os
companheiros do POP (Partido da Opção Popular) se referiam ao
líder maior – e uma homenagem irreverente ao seu passado de
caminhoneiro. Sabendo que o Guia era fã do refinado tinto francês,
um dos mais caros do mundo, a deputada armou o gol de placa –
para irrigar a reta final da reunião exaustiva e sua candidatura a
ministra dos Direitos Humanos.

Mas o presidente eleito mandou recolher a garrafa de vinho, já
perguntando quem tinha cometido aquela insanidade. Após alguns
segundos desejando não ter nascido, a humanista Maria Rosa achou
melhor dizer qualquer coisa para descontrair o ambiente (e disfarçar
sua autoria):

— Ah, presidente... Não sejamos tão sisudos! Vamos mostrar aos
conservadores que o poder também é feito de alegria.

Agora sua situação tinha piorado um pouco. Foi cortada pelo
chefe, que ainda não tinha sido tão contundente em cinco horas de
reunião:



— Deputada Maria Rosa, isso aqui é uma reunião de trabalho. É
uma reunião para a montagem do novo governo da República, um
governo que o povo espera há cinco séculos. Se o povo esperou cinco
séculos para se libertar, deputada Maria Rosa, nós podemos esperar
algumas horas para tomar o seu vinho.

Vendo a sua vaga no ministério subir no telhado, Rosa começou a
explicar ao presidente eleito que ele não tinha compreendido sua
intenção, mas foi cortada por George Carmelo:

— Em nome da objetividade, senhores, vamos definir a pauta
final da reunião.

Até então, a contribuição mais notada de Galdino ao encontro de
cúpula tinha sido a fumaça do seu charuto – que a gerência do hotel
tentou barrar, mas acabou barrada pelos argumentos singelos do
tesoureiro (“se multarem, eu pago; se fecharem, eu abro”).
Respondendo ao Sombra – e assim ajudando-o também a calar Maria
Rosa, que ainda tentava se explicar –, Galdino propôs encerrarem as
audiências com os visitantes: informariam aos remanescentes que
seriam recebidos em outro momento, e assim poderiam partir para
as conclusões.

O Guia fez menção de aprovar, mas o deputado João Juvenal,
contrariado, intercedeu:

— Espera aí. Vamos primeiro ver quem ainda tá lá fora. Lê a lista
aí, Carmelo.

O Sombra checou a lista da sala ao lado e disse que restavam seis
nomes – sendo alertado pela secretária que dois deles não tinham
podido comparecer e outros dois não tinham podido esperar.

— Bom, os que ainda estão aí são Marivaldo Valadares, que eu
sinceramente não estou lembrando quem é, e o dr. Luiz de Carvalho.
Mais ninguém.

O presidente eleito quis saber quem era o doutor. Carmelo disse
que era um empresário conhecido deles, do setor de jogos.

— Porra, é o Luizinho! – concluiu o deputado. – Que cerimônia
com o Luizinho, Carmelo.

Galdino perguntou que Luizinho era aquele, sempre movido por
seu objetivo maior de encerrar a reunião.

— Ué, Galdino. O Luizinho Sete-Quedas! – completou Juvenal,
impaciente.



— Ah, o bicheiro — localizou o Guia.
— Bem... Ele se apresenta como empresário. Já até processou

jornalista por causa desse negócio de bicheiro — informou o cacique
do POP. — Um jornal passou a se referir a ele como “empresário da
contravenção”, aí não teve problema.

Luizinho Sete-Quedas se movia pelo universo partidário numa
camada em que os políticos mais ou menos sérios não queriam botar
a mão. Ele servia para isso. Em sua rede que conectava doleiros, caça-
níqueis, loterias e prefeituras, não entrava tráfico de drogas – só a
máxima de Pablo Escobar: lavagem de dinheiro é mau negócio; o
sujo rende mais.

Assim Sete-Quedas ia formando seu belo caixa subterrâneo e
surgia como arrecadador providencial para candidatos e partidos. Aí,
nada de sujeira: apresentava-se como um parceiro impecável,
fluente, pontual. Enfim, um legítimo empresário da contravenção.

O Partido da Opção Popular crescera atacando as elites corruptas,
e era formado principalmente por trabalhadores que viviam muitos
andares abaixo da linha das negociatas. Também reunia professores e
intelectuais que explicavam a origem da corrupção: o egoísmo
burguês compelia as classes dominantes a fraudar o Estado e se
apropriar do bem coletivo.

Quando o POP ganhou suas primeiras prefeituras, se
impressionou com a realidade de ter um orçamento público nas
mãos: era muito dinheiro. Descobriu que o Estado era rico e o povo
era pobre. O partido tinha a missão de fazer a redistribuição urgente.
Como?

Foi aí que Luizinho Sete-Quedas apareceu na vida de João Juvenal.
Contornando o cansaço dos companheiros, Juvenal convenceu-os

a estenderem o teto da reunião, encaixando uma última audiência.
Batido o martelo, o Sombra foi pessoalmente à outra sala buscar o
visitante.

Quando a porta se abriu e surgiu Carmelo, Luizinho Sete-Quedas
substituiu a bufada por uma frase inteira (“porra, até que enfim”) e
foi se levantando. O assessor do presidente eleito agradeceu aos dois
por terem esperado e explicou que, infelizmente, só haveria tempo
para mais uma audiência. Sete-Quedas já se encaminhava para a porta
quando o Sombra completou a mensagem:



— Sr. Marivaldo, queira me acompanhar, por favor. Dr. Luizinho,
entraremos em contato para marcar nova audiência. Peço-lhe
desculpas, em nome de toda a equipe de governo. Boa tarde.



A gente vai destravar o dinheiro

Marivaldo apanhou sua mochila e passou por Sete-Quedas mais
encolhido do que já era, quase pedindo desculpas também. O
empresário da contravenção rugiu que aquilo era obviamente um
engano, mas Carmelo retrucou, com sua firmeza serena de escoteiro,
que não havia engano algum.

Minutos antes, o presidente eleito interrompera a explicação do
deputado Juvenal sobre Luizinho Sete-Quedas para informar: não
queria aquele tipo de parceiro no governo. Estava se referindo aos
métodos do bicheiro, que jogava bruto e tinha até cadáver de prefeito
nas costas – detalhe que o Sombra sempre recomendava não
mencionar, já que a vítima era do partido.

Juvenal não só concordava com o Guia como surpreendeu a todos
ao esclarecer que era o outro nome – o tal Marivaldo – que lhe
interessava naquele momento. Disse que ele tinha sido muito bem
recomendado e convenceu a todos que não deveriam deixar de ouvi-
lo.

Enquanto Marivaldo adentrava o salão, João Juvenal pediu licença
para atender o celular. Era o campeão do chá de cadeira, Sete-Quedas,
cuspindo fogo.

Já começou a conversa com um “que porra é essa” – e aí foi o seu
erro: não estava mais falando com seu amigo deputado, mas com o
futuro ministro-chefe da Casa Civil. A reação tranquila de JJ
desnorteou o bicheiro. Dizendo que precisava desligar, o chefão do
partido atirou a boia ao náufrago:

— Luizinho, querido, os tempos são outros. Mas nós temos uma
história, e você vai saber encontrar o seu lugar no barco.

A figura retraída e nada imponente de Marivaldo Valadares
provocou uma imediata onda de bocejos. Uma foto da cena daria a
certeza de se tratar de um coral cantando a sua nota mais aguda –
sendo Galdino o primeiro tenor.

Juvenal procurou virar o jogo com uma saudação efusiva
(“Valadares é um grande publicitário!”), mas Maria Rosa rebateu,
tentando capitalizar o desânimo geral e dar uma dentro com o



presidente:
— Desculpe, deputado Juvenal, mas a discussão de comunicação e

mídia não está na pauta. Acredito que o publicitário possa ser
atendido posteriormente pelo companheiro Alex Sander.

Juvenal devolveu de voleio:
— Deputada, em primeiro lugar peço consideração com o nosso

convidado, que está aguardando essa audiência há horas e não merece
ouvir, diante de todos, que a companheira não deseja entrevistá-lo.

Aí o encolhimento de Marivaldo já quase permitia que ele se
escondesse na mochila. O deputado prosseguiu:

— Em segundo lugar, Marivaldo Valadares não veio nos falar de
comunicação. É um homem que conhece a administração federal nos
seus meandros, possivelmente como nenhum de nós aqui. Um
gestor.

George Carmelo não esperou para ver se Maria Rosa iria retrucar.
Usou suas prerrogativas de condutor do protocolo, passando a
palavra ao convidado.

Em total contradição com seu estilo nerd tatu-bola, Marivaldo
levantou-se da cadeira onde estava, deu a volta e entrou no vão
central da mesa em U, postando-se de pé diante do presidente eleito.
Agradeceu a oportunidade, parabenizou o Guia pela vitória,
confirmou que “rodou muito na máquina federal” porque foi
funcionário público e que hoje estava ali para ajudar “como
consultor”.

Desculpou-se por falar baixo, dizendo que era por ser mineiro,
mas suas primeiras palavras estalaram nos ouvidos sonolentos de
Galdino com a força de mil Pavarottis:

— Gente, é o seguinte: orçamento da União? Esquece. É quase um
dinheiro que não existe, de tão amarrado. Tem que fazer o dinheiro
andar.

Não havia mais ninguém bocejando. O publicitário prosseguiu:
— E pra fazer o dinheiro andar... Bom, aí tem que ser criativo.

Infelizmente, pelos caminhos normais, a verba empaca, não vai estar
nunca na sua mão. O presidente vira um pedinte, quase um mendigo!

Marivaldo riu ligeiramente da imagem que usou – e um
observador atento notaria todos os presentes descongelando a
respiração ao mesmo tempo. O coral tomava fôlego para acompanhar



o solo do tatu-bola. Como crianças de olho grudado no mágico,
queriam ver como se fazia “o dinheiro andar”.

E lá foi ele murmurando sua tomografia orçamentária do aparelho
estatal: entrava pela Receita, passava pelo Tesouro, ia até um
ministério, dava uma voltinha num banco público, uma paradinha
no Congresso Nacional. Muita carta marcada, muito sangue viciado,
pouco sangue bom – ia diagnosticando o publicitário amarrotado.
Era preciso montar “operações inteligentes” para tirar o dinheiro do
seu labirinto oficial e colocá-lo “vivo” nas mãos do governante:

— O presidente tem que ter autonomia, senão acaba algemado...
Quer dizer, algemado no bom sentido, né?

Marivaldo deu seu risinho de novo, agora em meio ao
constrangimento geral com a sua gracinha sem noção. O presidente
eleito soltou uma de suas tiradas dúbias, que poderiam ser de
aprovação ou reprovação:

— Bom, pelo visto temos aqui um malabarista...
No embalo, o ex-sonolento Galdino, que agora parecia ter tomado

um balde de anfetamina, empunhou o seu pragmatismo:
— Que “operações inteligentes” são essas?
Falando cada vez mais baixo, Marivaldo Valadares disse que havia

muito a fazer com os modelos de contrato existentes na
administração federal “se você souber lidar com as pessoas certas”.
Resposta de malabarista.

Tradução: ele não estava ali para mostrar que tinha o GPS, mas
para alugá-lo ao novo governo. Ninguém disse nada, mas o
publicitário consultor deve ter lido nos olhares que estava
contratado, porque começou a falar em primeira pessoa:

— Não tem mistério. A gente vai destravar o dinheiro. Tem que
ter paciência, experimentar um gatilho aqui, outro ali, pra ir dando
uma enganada no sistema.

— Este governo não vai enganar ninguém! — interrompeu a
deputada Maria Rosa, indignada. — Sr. Marivaldo, saiba que o povo
colocou a esquerda no poder justamente porque não aguenta mais ser
enganado. Somos um partido progressista. Nosso idioma é outro.

Dessa vez Maria Rosa não foi desautorizada por ninguém. Nem
houve tempo, porque o malabarista já partiu para a unificação dos
idiomas:



— Imagina, deputada! Enganar que eu digo é enganar a
burocracia. A burrocracia! — sorriu, orgulhoso do trocadilho.

A ministeriável ia objetar de novo, mas veio a explicação:
— O sistema é burro, deputada. E a senhora já deve ter notado que

a burrice é uma coisa sólida, não adianta trombar com ela.
Galdino notou Juvenal contendo uma ameaça de sorriso.
— Eu diria até que a vocação da burrice é pedir para ser enganada

— filosofou o consultor. — Então, vamos fazer a vontade dela! Até
porque, deputada, se a gente não engana a burrice, ela esgana a
gente...

O olhar de Maria Rosa rodopiou pelo salão, como se procurasse as
palavras nas paredes – mas infelizmente elas estavam em branco.
Galdino inclinou-se, brindando João Juvenal com seu bafo de
charuto:

— Esse cara é gênio.
JJ pediu ao visitante que falasse um pouco sobre a sua empresa. A

essa altura, o deputado sabia que o jogo estava ganho: conhecia o
Guia quase por telepatia, e não tinha dúvidas de que ele gostara de
Marivaldo. Ainda assim o expositor prosseguiu, com o
esclarecimento de que não possuía uma empresa, mas três – duas de
publicidade e uma de consultoria. Salvo engano, o nerd tatu era uma
potência.

Terminada a audiência, o Sombra fez menção de levar Marivaldo
até a porta, mas Juvenal se antecipou. Caminhou com o visitante até o
hall do hotel e lhe disse que não fosse embora:

— Me espera na sala dos visitantes. Não vou demorar.
Com o regresso do deputado JJ à sala, Carmelo apenas confirmou a

data da reunião seguinte e declarou encerrada a sessão. Todos já
começavam a se levantar, quando Maria Rosa pediu a palavra. Dessa
vez, era para informar que precisaria se ausentar por uma semana.
Motivo de saúde. O presidente perguntou-lhe se estava tudo bem e
ela o tranquilizou: mamografia e mais um par de exames – rotina.

Juvenal aproveitou para comunicar que também precisaria se
ausentar por uma semana. Motivo de saúde. Foi logo esclarecendo
que se tratava apenas de um checkup. O Guia não gostou muito,
inclusive por saber que o deputado fizera um checkup completo logo
antes das eleições:



— Que isso agora? Uma epidemia de exames?
Meio sem jeito, JJ explicou que era mais por precaução do seu

médico, enquanto Galdino soltava suas brumas no ouvido de
Carmelo:

— Pelo visto estamos entrando na semana da lanternagem.
O escoteiro não entendeu, e o tesoureiro tentou ser mais claro:
— Momento do botox, Carmelo.
Quando Juvenal chegou à sala onde estava Marivaldo, encontrou-

o dormindo.
Depois de mais de seis horas de tensão, no dia mais importante da

sua vida, o publicitário caiu no sono sentado mesmo. Agora estava
sendo despertado pelo futuro ministro-chefe da Casa Civil, pelo
futuro chefe de gabinete da Presidência da República e pelo
tesoureiro do partido governante. Quando deu por si, diante daquela
comissão de notáveis acordando-o delicadamente, só desejou que
sua mãe estivesse vendo a cena.

George Carmelo tratou de deixá-lo à vontade – claro que era
normal cochilar depois de uma maratona daquelas. Galdino se
refestelou numa das confortáveis cadeiras do Maxwell Plaza e tacou
fogo no charuto, para empestear um pouco mais o ambiente
impecável.

— A gente tem que reconhecer: o Max cuida bem dessa porra aqui
— elogiou o tesoureiro, abreviando o sobrenome para diminuir um
pouquinho o gigante da hotelaria.

— Falar em Max — emendou Juvenal, lembrando que estava em
território inimigo —, quero uma varredura na situação fiscal dele no
primeiro dia de governo, hein, Carmelo?

— Pode deixar, a Receita vai fazer uma busca caprichada nas
declarações dele.

— Não quero que busque, quero que encontre.
Carmelo anotou alguma coisa em sua cadernetinha – o que sempre

fazia quando queria mostrar aos chefes que a providência seria
tomada. Uma coreografia. JJ aproveitou e desdobrou a tarefa:

— Ah, e anota aí pro Sander plantar uma notinha sobre isso com o
Konder.

O escoteiro sabia que se tratava do jornalista da Tribuna do Poder,
um dos jornais mais influentes do país, mas gostava de parecer



meticuloso:
— O Konder da Tribuna?
— É, o Villa Konder. Ele é nosso.
O estilo caubói de João Juvenal na emboscada fiscal contra Bob

Maxwell – herança dos tempos radicais de líder bancário – chamou a
atenção de Marivaldo, que pediu e recebeu autorização para opinar:

— Desculpe, ministro. Acho que não precisa disso.
O deputado estranhou:
— Ué, Marivaldo. Não sabia que você tinha pena de empresário.
— Não, excelência. Só acho que tem coisa mais interessante pra

fazer com um cara grande desses. Vou ver com meu pessoal no Banco
de Fomento como dar uma cutucada nesse mercado. Capitalista não
quer concorrência? Vamos montar uma caprichada aí pro Mad Max.
Nessa terra, meu ministro, o governo só não faz chover.

Aquilo era música para os ouvidos da cúpula do POP – e, de
sobremesa, ouvir o poderoso Bob Maxwell ser chamado de Mad Max
não tinha preço. Juvenal retivera o publicitário no hotel só para um
cumprimento final em petit comité, mas aquele apelido valera o dia
inteiro.

Tudo calculado: o malabarista aproveitou os ouvidos amaciados e
enfiou na conversa “um humilde pedido pessoal”. Explicou que, no
seu trabalho de destravar o dinheiro estatal, a parceria com
organizações não governamentais era essencial.

“A ONG é a vaselina do orçamento público”, declamou o
consultor, dizendo que achava aquela tirada genial, por acaso de
autoria dele mesmo.

Ninguém entendeu muito bem, mas todos riram, porque já
estavam rindo de tudo. E o pedido de Marivaldo Valadares foi aceito:
ele poderia indicar a ONG com a qual iniciaria seu projeto com o
governo.

No que recebeu o ok, pediu licença para ir ao toalete, teclou no
celular, foi para um canto do lobby e anunciou ao interlocutor:

— Beto Leal, te prepara que tu vai crescer. Muito.



Quem é o monstro?

Alvoroço no bar. Luana estava caída entre as mesas, aos pés de Beto
Leal. Desmaiada. Sem conseguir reanimá-la, um garçom ergueu-a do
chão e recolocou-a na cadeira, enquanto um filete de sangue
escorria-lhe pelo rosto. Um policial se aproximou, mandando os
curiosos recuarem. Tomou o pulso de Luana. Ela começou a voltar a
si.

Uma vizinha de mesa ofereceu um copo d’água. O garçom tentava
estancar o sangue com um guardanapo e uma pedra de gelo. O PM
começou a interrogá-la. Beto Leal cortou:

— Espera aí, meu caro! Ela mal abriu os olhos... Deixa a garota
respirar.

O policial não gostou de ser desautorizado, e menos ainda de ser
chamado de “meu caro”:

— Quem é você?
— Não importa quem sou eu — rebateu Beto, irritado com a

prepotência policial.
— Pra mim importa, sim, senhor! Tem um acidente com vítima

ferida e por enquanto o senhor é suspeito. Inclusive por tentar
dificultar a averiguação dos fatos.

Beto esbravejou que aquilo era um absurdo, um abuso de
autoridade, que ele era professor de mestrado de Luana e estava só
tomando um chope com ela – mas o PM não quis saber:

— Você eu interrogo depois. Dá licença que vou conversar com a
vítima — e virou-se para Luana. — Então, moça: o que se passou
aqui?

Ainda muito tonta e meio fora do ar, Luana balbuciou:
— Um monstro... Um monstro...
Confuso, o policial perguntou quem era um monstro, mas não

obteve resposta. Perdeu a paciência, certo de que estava diante de uma
briga de casal, e deu o interrogatório por encerrado:

— Todo mundo pra viatura.
Orientou outro PM que se aproximara a conduzir Beto Leal até o

carro da polícia e pegou Luana, ainda grogue, no colo. Iriam todos



para uma emergência hospitalar e, assim que possível, para a
delegacia.

Beto disse que aquilo era um equívoco e que o policial ia se
arrepender do que estava fazendo. O policial disse que Beto ia se
arrepender do que estava falando:

— O senhor estava detido só por suspeita de agressão. Agora
também por desacato a autoridade.

Nesse momento, retornando à mesa do Baixo Gávea onde estava
com Luana e Beto, Pedro levou um susto com a cena. Colega dela no
mestrado, ele se afastara por alguns minutos por causa de outra cena
insólita – mas de ciúmes, protagonizada por sua namorada: Clara
achara que Pedro estava interessado em Luana, levantou-se da mesa e
foi embora sozinha.

Pedro tinha ido atrás dela, tentando convencê-la de que era um
mal-entendido, em vão.

No que viu Luana e Beto sendo colocados no carro da polícia,
Pedro correu para pegar seu carro e segui-los. Ouviu o garçom
cobrando a conta aos gritos, e gritou de volta sem olhar para trás:

— Desculpe, amigo, não dá tempo!
Pulou no carro e conseguiu alcançar a patrulha. Seguiu-a até a

emergência do Miguel Couto. Teve então que tomar a difícil decisão
de ligar ou não para Bob Maxwell.

Antes de brigar com o pai, Luana pedira a ele uma vaga para Pedro
no escritório de advocacia que atendia o Grupo Maxwell. Pedro
trabalhava lá havia seis meses quando a colega rompeu com a família
e se mandou para o Rio, onde cursava o mestrado. Abandonou o flat
em Ipanema bancado pelo pai – onde passava a semana, voltando às
sextas-feiras para São Paulo – e foi morar provisoriamente no
apartamento de Clara, em Botafogo.

Com um único pedido: que ela e o namorado não revelassem seu
paradeiro a ninguém.

Agora ele via Luana ser levada pela polícia para uma emergência
hospitalar, sem ter ideia do que estava se passando. Achou que estaria
se omitindo se não informasse o dr. Maxwell. E procurou se
convencer de que não seria uma quebra do acordo: estaria revelando
o paradeiro momentâneo da colega, e não seu local de moradia.

Quando Pedro entrou na emergência, Luana ainda estava zonza e



nem notou a sua chegada. Após mantê-la por meia hora em repouso,
o médico informou que não seria necessário costurar o ferimento na
cabeça. Mas, como o corte atingia o couro cabeludo, convinha aparar
o cabelo no local para facilitar o curativo e a cicatrização.

Os longos e bem cuidados cabelos castanhos-claros com mechas
quase douradas (naturais) estavam agora na mira de uma tesoura
cirúrgica.

Pedro teve certeza de que Luana não estava se dando conta do que
iam fazer com seu cabelo. Pediu licença, dizendo que não achava o
corte necessário – o ferimento afinal não era tão longo. O médico
perguntou-lhe se era namorado dela. Pedro respondeu constrangido
que não, e seu constrangimento aumentou com a reação de Luana:

— Pode cortar. Não tem problema, não. Corta quanto for preciso.
A princesa parecia mesmo decidida a renunciar.
O policial aproveitou para retomar o interrogatório, apesar de

Luana estar ainda visivelmente atordoada:
— Então, minha senhora... Foi esse homem quem a agrediu no

bar? — insistiu, apontando para Beto Leal.
Pedro continuava sem saber o que tinha acontecido e ficou

chocado com a hipótese envolvendo seu professor. Luana balbuciou
que não sabia.

— Bom, doutor: o senhor terminando aí o curativo eu vou
conduzir o casal à delegacia — decretou o PM.

Esperou mais alguns minutos pela lucidez dela e voltou a pedir
explicações sobre o tal “monstro”:

— Dona Luana, poderia descrever um pouco melhor o ocorrido?
Luana olhou para Beto e falou:
— Era horrível. Tinha uma cabeça pequena que parecia uma pinça

de caranguejo, e um casco cheio de pelos. As patas eram finas e
cabeludas que nem uma aranha. Não me lembro bem, seu guarda...

O policial olhou para o médico, que olhou para o policial. O
homem da lei deu um suspiro, ajeitou a cartucheira e puxou o
médico para um canto da sala:

— Puta que pariu, mais uma bêbada. Dá um Engov pra ela. Pra
mim tá encerrado.

O PM se mandou sem cumprimentar ninguém. Aliviado, Beto deu
um beijo no rosto de Luana:



— Tá tudo bem. Você teve uma alucinação. Acontece.
Ela segurou o rosto dele e retribuiu o beijo. Pedro desfez o clima:
— Acontece? Como assim, uma alucinação “acontece”?! Não é

assim, não. Tem que examinar direito.
Foi interrompido por gritos na entrada da emergência. Era Bob

Maxwell, perguntando onde estava sua filha. Cerca de uma hora
depois de avisado, o magnata cobrira a ponte aérea com seu jatinho e
estava diante do leito de Luana. Ela fuzilou Pedro com o olhar:
traidor.

Pai e filha não se viam desde o dia da eleição, e o novo governo já
estava empossado havia mais de mês. Ela cumprira a promessa de
sumir sem deixar pistas. Até ser “delatada” pelo colega.

O barão da hotelaria foi para cima do médico de plantão – para
saber o que Luana tinha e para evitar abordá-la diretamente. Sabia
que poderia ser rechaçado. Acuado diante daquela figura grande e
aristocrática, que contrastava com o cenário local, o plantonista
começou a dizer, gaguejando, que tinha sido só um tombo – mas foi
cortado por Luana:

— Tá tudo bem, pai. Não precisa se preocupar.
Emocionado com o tom amistoso da filha, Maxwell foi até a beira

da cama. Deu-lhe as mãos, fazendo a “concha térmica” que inventara
na infância dela. Pedro aproveitou para se aproximar. Despediu-se e
disse que fizera o que fizera pensando nela. Ela disse que entendia –
sendo, como sempre, justa. Mas fria.

— Bom, filha, agora vamos pra uma clínica ver direito esse
machucado e fazer uma boa avaliação geral.

— Não vou com você pra lugar nenhum, pai. Estou sendo muito
bem atendida aqui.

Bob Maxwell olhou para o jovem plantonista suando em seu
jaleco puído e para o esparadrapo na testa da filha já descolando:

— Não está, não, Luana. Você sabe que não está. Beto Leal entrou
na conversa:

— Bem, é como a maioria do povo é atendida...
Maxwell mal tinha notado a presença de Beto, e respondeu sem

olhar para ele:
— É lamentável que seja assim. Mas só um hipócrita abriria mão

de um atendimento melhor para ser cobaia da calamidade pública.



— É por esse tipo de atitude que as coisas não mudam... – fustigou
o professor.

O empresário não gostou, e subiu ligeiramente o tom:
— Não é por isso, não. É porque o país é governado por gente

inepta. Ou, mais precisamente, vagabunda.
— Era. Agora essa emergência vai ser um lugar digno, se

ninguém atrapalhar...
A indireta foi devolvida por Maxwell ao seu estilo:
— Luana, nem chegamos a nos apresentar. Quem é esse seu

amigo?
— Esse é o melhor professor do mestrado e um advogado

pioneiro na área de responsabilidade social. Beto, você me leva pra
casa?

Em duas frases, Luana decretava a vitória inapelável do professor
sobre o pai – que estava sutilmente convidado a sair de cena.

Beto Leal não economizou gentileza para dizer que, claro, com o
maior prazer, a levaria para casa. Ela agradeceu e foi amarrando as
sandálias, sem olhar mais para o pai.

O silêncio que tomou a sala da emergência foi quebrado pelo
toque do telefone de Beto, que pediu licença para atender.

Era Marivaldo Valadares. O publicitário-consultor que caíra nas
graças do novo governo estava mais frenético que o habitual. Nem
disse alô: foi logo avisando que Beto Leal precisava ir ao seu
encontro imediatamente.

Beto respondeu que iria resolver um assunto rápido antes e o
encontraria em meia hora. Marivaldo não quis saber:

— Não dá! Para tudo, vem pra cá.
Desligou sem esperar a resposta.
Vendo seu professor colocar de volta o celular no bolso, Luana

sorriu:
— Tô pronta, Beto. Vamos.



Língua presa, mão mole

Beto Leal tinha se tornado uma pessoa importante na vida de
Marivaldo Valadares. E a recíproca não era verdadeira.

Beto se divertia com o estilo de Marivaldo, ou com a falta de estilo
– enfim, com a esquisitice da figura. Gostava dele de graça. Os dois se
conheceram num MBA, ambos aos trinta e oito anos e interessados
em se aprimorar na área de governança – o advogado no setor não
governamental e o publicitário no governamental. Beto acabara de
criar uma ONG de assistência social. Sonhava largar o escritório de
advocacia e viver dela.

A primeira vez em que conversaram foi ao fim de uma aula difícil,
na qual Marivaldo tinha se destacado com intervenções inteligentes –
sempre em voz baixa e com a língua presa nos “s” e “r”. Beto foi ao
encontro do nerd no corredor e puxou assunto sobre parcerias
público-privadas, um dos temas em que ele tinha brilhado.

Aí teve uma impressão estranha: pareceu-lhe que agora
Marivaldo estava pronunciando “parceria” de forma diferente, sem a
língua presa. Ao confirmar a impressão, perguntou na lata:

— Cara, você tem ou não tem a língua presa?
O nerd tímido e feioso se encolheu com a pergunta do colega

extrovertido e bonitão, mas respondeu: tinha, de fato, a língua presa
– e disse isso prendendo tanto o “r” quanto o “s” de “presa”.

Intrigado, Beto insistiu, apertou, fustigou e acabou chegando à
incrível verdade: Marivaldo prendia a língua de propósito. Era para
imitar a fala de líderes partidários que estavam em alta na política
nacional.

— Porra, Marivaldo! Você é o primeiro caso na história da
fonoaudiologia de língua presa voluntária!

A gargalhada de Beto contagiou o nerd, desarmado pela falta de
cerimônia do colega – que prometeu não denunciar a ninguém o seu
golpe estilístico.

De vez em quando o advogado jogava no ar uma pergunta
cabeluda, só para ver o raciocínio-relâmpago do publicitário em
ação. Numa dessas, já mais para o fim do curso, Beto provocou



dizendo que “ninguém sabe” quanto custaria ao contribuinte o
financiamento público das campanhas eleitorais.

Marivaldo, como sempre, não resistiu ao desafio, montou uma
equação de cabeça e soltou a estimativa em dois minutos.

Beto estava, na verdade, precisando daquele parâmetro para um
estudo da sua ONG, e aí fez outra pergunta ao amigo:

— Cara, você tá consciente de que acaba de ser submetido a um
trabalho escravo?

— Totalmente. Pra você, tirando a parte das chibatadas, tá
valendo...

Aquilo parecia uma declaração de gratidão – e era. Beto Leal
mudara a vida de Marivaldo.

O advogado transformara o publicitário num ex-solitário. Com
seu carisma, Beto virara uma espécie de embaixador de Marivaldo.
Puxava-o para as rodas de conversa, iniciando sempre a apresentação
com a mesma frase: “Esse cara é foda”. E, uma vez quebrada a
barreira inicial da timidez, Valadares conseguia se impor com o
show de variedades do seu computador mental.

O embaixador acabou conseguindo quebrar também o isolamento
do amigo perante as mulheres – que era crônico. Como garoto-
propaganda do amigo, Beto aproximou Marivaldo da vasta flora
feminina que o cercava. Deu-lhe então um pequeno e crucial
conselho:

— Olha, língua presa ainda vai. Mas mão mole não dá.
Além da moleza, Marivaldo estava sempre com as mãos frias e

suadas – ou seja, apertar sua mão era como cumprimentar um réptil.
Entre outros notáveis progressos, o choque diplomático permitiu

que ele se aproximasse de uma colega do MBA por quem se
apaixonara platonicamente, como é peculiar aos tímidos. Beto levou
Marivaldo praticamente à beira da cama com a moça.

No dia seguinte à conquista, Valadares quase se ajoelhou diante do
colega. Mas fez uma confissão:

– Fiquei preocupado com a sua solidariedade. No fim, já tava
achando que você ia comer ela pra mim.

Beto Leal produziu também o segundo encontro do nerd com sua
princesa. Organizou uma programação com jantar, show e boate para
dois casais – ele ia com a beldade da vez (seu rodízio era grande).



No horário marcado, Beto chegou com sua gata ao restaurante e
ficou esperando Marivaldo, que não apareceu.

Quando finalmente conseguiu contato, no dia seguinte, o
advogado mal reconheceu a voz de túmulo do colega. Ele tinha levado
um fora da sua deusa. Ávido pela presa, Marivaldo não quis esperar
jantar, show e boate para chegar ao que interessava – e propôs a ela
irem direto para um motel, às oito da noite. A moça alegou cólicas
súbitas e cancelou o programa.

— Eu só quis ser pragmático — justificou-se o amante.
— Claro — respondeu o conselheiro. — A culpa é dela, que

confundiu o seu pragmatismo com selvageria.
Mesmo com os acidentes de trabalho, o grande resultado daquele

MBA para Marivaldo Valadares foi sair da concha. Graças a Beto.
Depois dali, o advogado foi tocar sua ONG e o publicitário foi

assessorar políticos, fazendo os dinheiros andarem. Aprimorou sua
tecnologia e chegou ao topo: agora ia trabalhar para a Presidência da
República. Tinha chegado a hora de Marivaldo mudar a vida de Beto
Leal.



De burca no bar

Luana estava refeita e pronta para sair do hospital com Beto, que
prometera levá-la para casa. Era mais que uma gentileza dele: havia
um encantamento mútuo no ar. Mas havia também o chamado
urgente de Marivaldo. O professor se dirigiu carinhosamente à aluna:

— Que bom ver você recuperada, Luana. Fico mais tranquilo,
porque apareceu uma emergência que eu vou ter que resolver...

Luana ficou sem ação. Foi Maxwell quem ressuscitou na conversa:
— Você está dizendo que não vai mais levar minha filha em casa?

É isso?
Beto tentou dizer algo, mas não saiu nada. Teve que ouvir o

oponente:
— Mas o que seria uma emergência para um professor a esta hora

da noite? Corrigir uma prova?
Beto respondeu que lamentava o preconceito do empresário com a

categoria dos professores, típico de uma elite que não valoriza a
educação. Maxwell devolveu que ele poderia guardar o comício para
seus alunos inocentes. Concentrados na troca de farpas, não notaram
Luana se afastando. Quando se deram conta, ela já não estava mais na
sala.

Correram para a saída do hospital e a encontraram na calçada.
Quando os viu chegando, Luana pulou dentro do primeiro ônibus
que avistou. Não fez questão de olhar para trás e ver o quadro patético
do pai e do professor a sós no meio da rua.

A chegada em casa não ia ser fácil. Luana estava morando de favor
com Pedro e Clara desde que rompera com a família. Prometia
contribuir assim que arranjasse trabalho. O apartamento era alugado
por Clara, que ganhava um salário pouco mais que decente como
jornalista. Pedro tinha praticamente se mudado para lá, desde que o
namoro deles começara a querer virar casamento. Mas o quase
casamento tinha estremecido naquela noite por causa de Luana.

Ela tinha tido a ideia, junto com Pedro, de convidar Beto Leal,
professor de ambos no mestrado, para um chope. A aula dele era
diferente, cheia de pinceladas filosóficas. Denunciava o exercício da



advocacia como forma de dominação social, entre outras críticas ao
sistema – e tudo o que Luana queria ouvir era alguém detonando o
mundo burguês, que a sufocava.

Beto pregava a liberdade, tinha fundado uma ONG e era um
sedutor.

No bar, logo ficou claro que o fascínio dela pelo professor era
mais do que intelectual. Até a segunda rodada de chope, Luana não
dera uma palavra, encantada com as palavras de Beto; Pedro não dera
uma palavra, incomodado com o encantamento de Luana; e Clara
também não dera uma palavra, incomodada com o incômodo de
Pedro.

Aí o telefone do professor tocou. Ele pediu licença para atender,
levantou-se e a mesa ficou muda.

Pedro quebrou o silêncio como se fosse um crítico teatral depois
do primeiro ato:

— Professor bicho-grilo que só fala de si. Mala.
— Fala isso pra ele — provocou Clara.
Pedro não respondeu à namorada e continuou falando mal de Beto.

Não tinha tempo a perder: precisava convencer Luana de que o
professor era um idiota antes que ele voltasse à mesa.

A colega não contestou as críticas de Pedro. Nem concordou.
Parecia meio hipnotizada. E o professor voltou ao seu lugar, se
desculpando pelo telefonema. Agora ele parecia disposto a fazer uma
pausa no seu monólogo:

— Mas, então, Luana: por que afinal você rompeu com seus pais?
A aluna não respondeu de imediato. Fez-se um rápido silêncio, e

foi o próprio Beto quem continuou falando:
— Desculpe, fui indiscreto. Mesa de bar é um perigo.
Pedro não desperdiçou a deixa:
— É... Mesa de bar é um perigo.
— Imagina! — interveio Luana. — Problema nenhum. Saí de casa

porque fui parar sem querer num site sobre suicídio e me senti
interessada.

Beto gargalhou com a explicação, mas teve que engolir a
gargalhada. Ela estava falando sério. O professor se desculpou de
novo. Luana foi adiante, suave e grave, como ela era:

— O pior não é você descobrir aos vinte e cinco anos que foi



criada num mundo onde ninguém fala a verdade. O pior é descobrir
que todos nesse mundo pensam que estão falando a verdade.

O desabafo paralisou a mesa. Clara tentou relativizar a crítica,
lembrando que Luana ainda estava magoada com a família. Beto
sentiu que a única saída era empurrar o assunto adiante:

— Aí esse casal incrível te acolheu — descontraiu, reabrindo os
sorrisos.

O professor elogiou a generosidade de Pedro e Clara, ao oferecer
um teto à amiga, reiterou que eles formavam um casal legal e
dirigiu-se a Luana:

— E você?
— Eu o quê?
— Com certeza também deve formar um casal legal... Seja qual for

a outra metade.
O galanteio irritou Pedro:
— Luana namora um campeão.
Beto procurou manter a naturalidade ante o sinal vermelho:
— Ah, é? Campeão de quê? Se for de tênis, o futuro tá garantido.
Pedro fez menção de continuar seu trabalho de porta-voz, mas o

professor atropelou com mais uma tese:
— Nunca entendi esse esporte milionário. O cara ficar rico

jogando futebol dá pra entender, são bilhões de pessoas interessadas
naquilo. Na Fórmula 1 é a grana da indústria automobilística. Mas
enriquecer jogando tênis?! A elite adora inventar brinquedo caro.

Luana esperou Beto terminar a tese e respondeu meio encabulada
por estar diante de um intelectual:

— Não, ele é lutador. Campeão de MMA. Meu pai promove esse
tipo de competição.

Beto tentou parecer sério:
— Ah... Vale-tudo, né?
Ela tentou esclarecer que não valia tudo, mas não fazia diferença

para o professor, que arrematou:
— Então quer dizer que, além de advogada, você deve ser uma boa

adestradora!
Ninguém riu. Clara enfiou o rosto na tela do celular. Ele se

retratou:
— Piada idiota. Desculpe.



— Tudo bem. A gente não tá junto.
Com essa informação crucial, o professor concluiu que se tratava

de um ex-namorado. Teve seu ímpeto novamente contido por Pedro:
— Eles estão dando um tempo.
— É — emendou Luana. — Mas já deu.
Beto sacou rápido:
— Pois é, às vezes é bom a gente dar um tempo pra perceber que

aquele tempo passou.
A filosofia do professor acendeu o melhor sorriso de Luana – que

era raro e iluminava tudo. Sentindo que a tocara, ele propôs “um
brinde ao novo tempo”. Todos os copos foram erguidos, sendo que o
de Pedro não se encontrou com os dos demais. Já o olhar de Beto só
encontrou o de Luana. E vice-versa.

O gole de chope estalou com a nova ideia do professor: os três
jovens estavam convidados a conhecer sua ONG, a Resgate. Tratava-
se de uma instituição voltada a projetos de resgate social – “que é o
que eu quero fazer na vida”, explicou Beto Leal, orgulhoso da sua
opção por abandonar a banca de advocacia onde trabalhava.

Luana estava impressionada com Beto, com o seu desprendimento
do mundo convencional – aquele mesmo que a intoxicava. Replicou:

— Eu quero.
— Que ótimo! Sabia que você ia querer conhecer a Resgate.
— Não, eu não quero conhecer a Resgate. Eu quero trabalhar na

Resgate. Também é o que eu quero fazer na vida.
A flechada de Luana desconcertou Beto. Pedro questionou o

impulso da colega, sempre tão sensata:
— Luana, você nem sabe o que essa ONG faz...
Novo tiro n’água. O alerta só serviu de senha para nova

dissertação do professor. Como exemplo do que a Resgate fazia, ele
citou uma pesquisa revelando um número explosivo de mortes entre
mulheres que abortam. E a ONG estava montando uma campanha pela
legalização do aborto, em cima daqueles dados. Pedro achou o índice
elevado e desconfiou da pesquisa.

— Pedro, esses números já foram apresentados na ONU —
informou o professor.

— E daí? Muita bobagem já foi dita na ONU. Inclusive pela própria
ONU — rebateu o aluno.



— Você tá sendo indelicado com o Beto — interveio Clara, cada
vez mais certa de que seu namorado competia com o professor por
causa de Luana.

Beto disse a Clara que não precisava se preocupar, debate
democrático era assim mesmo. E continuou contando o que sua ONG
fazia: acabara de sair do forno uma pesquisa revelando que, na
opinião da maioria da população, mulheres que andam com pouca
roupa merecem ser estupradas.

— O país é altamente machista e conservador — sentenciou Beto
Leal. Pedro duvidou de novo do dado:

— Essa pesquisa foi feita onde? No Afeganistão?
Não esperou a resposta para afirmar que era impossível a maioria

da população aceitar o estupro dessa forma:
— Meu caro, se a moral daqui fosse essa, uma mulher com o

corpo da Luana só poderia andar de burca...
O problema grave da hipótese de Pedro não estava na sociologia,

mas na cadeira ao lado: Clara tinha quase um palmo a menos de perna
que Luana, nem metade das suas curvas, e acabara de ser dispensada
pelo namorado de ter seu corpo protegido dos estupradores
imaginários.

A jornalista levantou-se, pegou sua bolsa e falou para meio bar
ouvir:

— Pedro, faz o seguinte: pede logo à Luana pra tirar a roupa e
tenta comprovar a sua tese. Babaca!

Pedro congelou, e foi Luana quem reagiu:
— Para com isso, Clara. Não pira! Isso é uma conversa séria, foi

só um exemplo.
— Um exemplo de como o Pedro tá fixado em você. Ótimo

exemplo.
— Não tô acreditando, Clara. Você é muito melhor do que isso.

Senta aí. Você não pensa pequeno assim.
— Obrigada, Luana. Vou pensar grande no meu travesseiro.
Virou as costas e foi embora. Mas voltou:
— Ah, Pedro. Segundo a ONU, as chances de você dormir na sala

hoje são de cem por cento. E pra amanhã não temos previsão.
Pedro correu atrás dela. Clara não parou, nem olhou para o

namorado enquanto ele tentava se explicar. Chamou um táxi e não o



deixou embarcar com ela.
Atordoado, ele encostou no balcão mais próximo e virou uma

dose de conhaque, depois outra. Decidiu então voltar para a mesa do
bar, e encontrou a polícia levando Beto, detido, e Luana, desfalecida.

Luana desceu do ônibus de volta do hospital e tocou o interfone do
apartamento de Clara e Pedro, num prédio antigo próximo à Praia de
Botafogo. Cerimoniosa, não tinha aceitado de jeito nenhum ficar com
uma cópia da chave. E também não tinha mais telefone. O seu ficara
numa tigela de feijão, e ela não tinha dinheiro para comprar outro –
nem para comprar nada.

Felizmente Pedro ainda estava acordado e abriu a porta. O cenário
era o esperado: Clara dormia sozinha no quarto do casal, e ele tinha
feito a cama na sala. Luana cedeu seu quarto a ele, dizendo que ela
dormiria na sala. Pedro respondeu que as chances de ela de dormir na
sala, segundo a ONU, eram zero.

— Ué, agora você acredita na ONU?
A situação era péssima, mas a piada era boa, e os dois riram.

Pedro disse que estava arrependido de ter chamado o pai dela ao
hospital, ainda mais para vê-la com aquele curativo malfeito e o
cabelo mal cortado. Ela disse que não ia mais falar desse assunto. Ele
ofereceu gelo para aplicar no ferimento e perguntou o que, afinal,
tinha acontecido no bar.

— Não sei, desmaiei. Não lembro direito.
— Mas você sentiu alguma coisa? Queda de pressão, tonteira...
— Foi de repente, uma espécie de vertigem. Tive a impressão de

ver a cara do Beto se deformando...
— Vertigem não deforma a cara de ninguém, Luana — objetou

Pedro, preocupado. — Você bebeu alguma coisa mais forte?
— Nada. Dois chopes. Só lembro que o telefone do Beto tocou logo

que vocês levantaram da mesa, e ele atendeu falando um desses
nomes que são a junção de dois. Marinelson, Florisvaldo, uma coisa
assim.

Luana parou de falar, desconfortável.
— Só isso?



— Ele disse esse nome e riu, aí a cara dele ficou monstruosa. Não
sei se eu sonhei. Parecia um ácaro gigante. Horrível...

Pedro estava intrigado, mas viu que o episódio ainda perturbava
Luana e recomendou-lhe que fosse descansar. Ela recostou no sofá
onde ele tinha feito a cama.

— Não, senhora. Esta cama é minha. Você vai pro seu quarto.
Ela fechou os olhos e disse que agora só a polícia seria capaz de

tirá-la dali. Ficou assim, estática e mais linda do que nunca aos olhos
de Pedro. Ele pegou sua mão e disse que estava em missão policial
para encaminhá-la ao quarto. Luana se manteve de olhos fechados,
mas abriu seu sorriso luminoso.

Quando Pedro deu por si, já estava beijando a boca dos seus
sonhos.

Por alguns segundos, o prazer dominou Luana, antecedendo a
consciência. Mas, quando esta registrou a ocorrência, Pedro foi
empurrado com a força que àquela altura Luana já não tinha:

— Você é um canalha, Pedro. Sua namorada tá dormindo aqui do
lado. E você diz que quer casar com ela. Tenho pena de você.

Levantou-se bruscamente e falou, já entrando no quarto, sem
olhar para ele:

— Esta é minha última noite nesta casa, nem que eu tenha que
dormir na rua.



Annabelle

Beto Leal chegou um pouco mais tarde que o habitual à sede da ONG.
O chamado urgente de Marivaldo Valadares, na noite anterior, era
para encaixá-lo na sobremesa de um jantar com a nova ministra da
Valorização Social. A oportunidade cavada pelo publicitário na
agenda carioca de Maria Rosa funcionara com precisão, e a discussão
sobre a parceria com o governo avançara madrugada adentro.

Atrasado, chegou voando à pequena sala comercial onde
funcionava a Resgate, mas foi paralisado por uma surpresa: Luana.

Depois do constrangimento de ter que abandoná-la no hospital,
Beto não imaginava revê-la tão rapidamente. Ela tinha acordado
muito cedo após o incidente com Pedro e se mandado de lá ainda com
o dia raiando. Saiu sem dinheiro e sem rumo, e resolveu caminhar
em direção à Resgate após consultar seu GPS: o guardanapo onde
Beto anotara o endereço.

No caminho de Botafogo para Copacabana, a princesa faminta
entrou num botequim. Acostumada a mesas de café da manhã que
talvez pudessem alimentar um freguês daquele boteco por vários
dias, Luana Maxwell pediu para comer fiado. Da sua redoma
encantada, ela não podia ver que, na vida real, não se vende fiado. Não
na selva urbana do século 21.

— Bom dia. Desculpe, mas rompi com a minha família, sou
estudante e estou na rua sem nada.

O balconista nunca tinha recebido uma abordagem daquelas, não
tinha nem o “não” engatilhado. Chamou o gerente, que pelo curativo
tosco na cabeça acreditou que a jovem burguesa estivesse mesmo na
rua. A história triste, no caso, era verdadeira – e fora contada sem
drama, o que lhe dava credibilidade.

O gerente viu que não se tratava de uma drogada, mas abrir aquele
precedente era complicado:

— Entendo, moça. Mas se eu for fazer esse favor a todo mundo
que passa necessidade eu fecho.

— Certo. Mas eu não estou te pedindo um favor.
Quando Luana começava a empunhar sua lógica, seu olhar ia



ficando mais firme do que já era. Bob Maxwell costumava dizer que a
filha era bonita de boca fechada: “Quando argumenta, ela é linda”.

— Infelizmente, a maioria das pessoas a quem o senhor se refere
não poderia pagar o lanche — continuou Luana. — Eu vou pagar. O
senhor tem a minha palavra.

Assistindo à cena, o balconista riu:
— Guarda a palavra dela aí na geladeira, Manéu! — e resmungou,

afastando-se. — Brincadeira: pedido fiado, conversa fiada...
Um freguês fez coro ao funcionário, dizendo que “essa gente rica é

folgada mesmo”. Luana ouvia tudo impassível. Sentindo a
reprovação da plateia local, o gerente disse que não poderia lhe dar
aquele privilégio. Ela ficou firme:

— O único privilégio que estou pedindo é o da sua confiança.
O homem encerrou dizendo que não poderia atendê-la e foi

voltando para o caixa. Luana respondeu com ele já de costas:
— Tudo bem. Mas, se o senhor não se importar, vou ficar sentada

aqui no seu balcão. Não como desde ontem de manhã, não consigo
mais andar.

O gerente entendeu que estava contratando um problema. Mal
abrira o estabelecimento e não estava disposto a começar o dia
administrando uma patricinha sem-teto. Muito mais fácil lidar com
os bêbados de sempre. Ordenou irritado:

— Ô Valdir! Tira logo aí o pedido da garota!
De todas as degustações sofisticadas de que já participara, Luana

não se lembrava de nada tão saboroso quanto aquele queijo quente
engordurado, regado a laranjada rala. Ela conhecia cardápios do
mundo inteiro, mas só estava conhecendo agora o que era comer por
necessidade. Nem ouviu os murmúrios de reprovação ao seu
privilégio.

A caminhada de cinco quilômetros até o escritório da Resgate
pareceu durar cinco anos. Não por tempo e distância, mas pela
quantidade de cenários revelados à ex-princesa.

Ela passara a vida vendo a rua de dentro de um carro blindado
com motorista armado. No curto período com Clara e Pedro, se
deslocara quase sempre de carona com eles, fora alguns poucos
ônibus. Cruzar a cidade a pé, suada, despenteada, malvestida e
anônima, sem a moldura de filha do magnata, era quase um



renascimento.
A porta de vidro da ONG, uma entre dezenas no prédio comercial

da avenida Nossa Senhora de Copacabana, estava trancada. Parecia ser
uma sala pequena, e Luana caiu em si: Beto Leal deveria trabalhar ali
só com um par de assistentes. Se ele tivesse ido viajar, talvez nem
fosse abrir o escritório.

Cansada e sem ter onde sentar, ela acabou arriando no chão do hall
diante da sala. Enquanto pensava que rumo tomar, pegou no sono.

Minutos depois, a gerente da Resgate chegou e não entendeu nada.
Aos trinta anos, Cristal já tinha visto de tudo. Menos uma Barbie de
pele de seda dormindo no corredor de um velho prédio comercial às
nove da manhã. Escorada na parede de boca aberta, com a tosa
grosseira acima da testa cheia de esparadrapo e a roupa apertada (de
Clara), parecia uma boneca de terror.

Depois de acordá-la e entender o que ela estava fazendo ali, Cristal
levou-a para dentro:

— Vem, Annabelle. Vou cuidar de você.
Luana agradeceu, mas repetiu seu nome correto. Cristal deu uma

gargalhada. Annabelle era uma boneca demoníaca, de uma famosa
lenda americana do século passado:

— Desculpe, mas você, tão bonita, jogada no chão aí nesse estado,
tava a própria Annabelle — explicou Cristal. — Eu quase chamei um
exorcista!

Luana sorriu sem graça, inibida com a irreverência da gerente que
nem a conhecia. Cristal lhe ofereceu um café, uma blusa limpa e a
troca do seu curativo. As duas primeiras ofertas foram aceitas.
Depois de certa insistência, a terceira também – e valeu a pena:
Cristal limpou o ferimento e fez um curativo bem mais eficaz e
discreto que o do hospital.

Impressionada, Luana disse que aquilo parecia mais um abrigo do
exército da salvação do que um escritório.

— E não é um escritório — disse Cristal. — É a organização
Resgate. Com esse nome, eu tinha que te resgatar. Mesmo você sendo
a diabólica Annabelle.

Dessa vez Luana riu junto. Tinha de admitir que a imagem da
boneca de terror, na sua situação, fazia sentido. E a ideia de que o
resgate humanitário não era só um objetivo, mas um espírito, a fez



achar mais do que nunca que batera na porta certa. Tinha encontrado,
enfim, gente de verdade.

Beto chegou e deu de cara com a cena do abraço entre Luana e
Cristal. O advogado ganhou alguns segundos para processar a
informação, mas foi surpreendido de novo: a aluna saiu dos braços
da gerente e se atirou nos seus.

Nem parecia a mesma pessoa que ele vira, na noite anterior, se
jogar dentro de um ônibus depois de encará-lo com uma expressão
de decepção terminal.

— Que bom que você veio, Luana — saudou o professor, com a
aluna nos braços.

— Obrigada. Agora já sei o caminho — devolveu ela,
confirmando a sentença proferida no bar: não estava ali só para
visitar.

Nesse momento o abraço se desfez, e Luana viu a expressão
enigmática de Beto, agravada pelo comentário dele:

— Pois é. Mas acho que você não vai poder fazer esse caminho
novamente.

Pasma, a aluna ouviu o professor explicar que, após a reunião da
véspera com a ministra Maria Rosa, ia mudar tudo.

— Como assim, mudar tudo? Tudo o quê?!

A reunião-relâmpago montada por Marivaldo Valadares com a
ministra da Valorização Social tinha sido um tanto estranha. Quem
abriu a porta do apartamento do empresário que oferecia o jantar foi
o próprio Marivaldo, pois precisava traduzir de saída a Beto o que
estava acontecendo no recinto: Maria Rosa estava esbravejando, e
convinha esperá-la se acalmar para apresentar Beto.

Ficaram os dois na salinha de entrada, de onde se ouviam os
brados da ministra: “É um merda! Um merda!”.

O recém-chegado quis saber quem era um merda. Seu amigo
desconversou, mas Beto o encurralou: não dava para entrar numa
reunião com uma ministra que acabara de ter um ataque de nervos
sem saber quem era o alvo, ou, mais precisamente, o merda.

Marivaldo esclareceu em tom quase inaudível. O merda era o



homem mais poderoso do governo depois do presidente: João
Juvenal, ministro-chefe da Casa Civil.

O problema entre os dois começara na sala de espera de uma
clínica de estética. Após a eleição, Juvenal e Maria Rosa tinham tirado
licença médica na mesma semana – ele para um checkup geral, ela
para uma mamografia mais um par de exames. Mas o checkup era um
implante capilar com aplicação de botox, e a mamografia, uma
aplicação de botox mais preenchimento labial. Com o mesmo
cirurgião plástico.

Ambos marcaram na manhã de segunda-feira, mas Juvenal entrou
antes e fez Rosa mofar quase uma hora enquanto ele batia papo com o
médico. Ao ver o colega de partido sair da consulta, ela armou um
barraco contra os dois “machistas” e mudou de cirurgião.

O duelo do botox foi abafado por ambas as partes, mas Marivaldo
ficara sabendo do caso pelo próprio Juvenal, que lhe contara às
gargalhadas. Esse era, no entanto, só o rabo do conflito ministerial.

JJ não queria Maria Rosa no ministério. Considerava-a uma
militante medíocre que já tinha ido longe demais. Pesquisas
indicavam, porém, que a população desejava uma mulher no
primeiro escalão do governo progressista. O presidente não quis
desperdiçar esse trunfo político, e Rosa era sua deputada mais votada
– exatamente como defensora dos direitos da mulher. Assim ela fora
parar no Ministério da Valorização Social.

— Agora é essa fera que você vai ter que conquistar, Beto Leal... Tá
solteiro?

— Porra, Marivaldo, que brincadeira é essa?
— Meu caro, a ministra se separou há pouco tempo, tá nervosa,

cuidando da beleza... Um carinho ajuda. Não é condição, mas ajuda.
— Que isso, rapaz?! Se você me chamou aqui pra isso, você

enlouqueceu. Tô fora.
— Tá nada. Se eu te conheço bem, você tá dentro. E a ministra é

jeitosa, você vai ver.
O publicitário ficou mais sério e completou o enunciado, agora

empunhando sua lógica:
— Beto, presta atenção: a tua ONG tá recomendada pelo

presidente, e isso não é pouco. Eu sou linha direta com o Juvenal, que
é o chefe dessa porra toda. Mas o jogo é fazer a Maria Rosa achar que



manda, senão ela pode atrapalhar. Enfim: você tá escolhido, só que
ela tem que te escolher... Dá pra entender?

— Acho que dá. Mas isso não significa que eu tenha que comer a
ministra.

— Por enquanto, não. Mas eu aposto a minha mãe como ela vai
querer dar pra você. Aí a equação muda.

— A sua mãe não tinha morrido?
Marivaldo confirmou o fato, e disse que então apostava a alma da

mãe.
Foi quando surgiu George Carmelo, o Sombra, vindo da sala de

jantar. Homem de confiança do presidente, Carmelo era enviado a
reuniões estratégicas. No caso, o empresário que oferecera o jantar
sugeria um decreto aumentando a renúncia fiscal para investimentos
sociais – incluindo contribuições para ONGs. Era mais uma alquimia
para converter verbas governamentais em não governamentais –
aquilo que Marivaldo chamava de “destravar o dinheiro”.

Maria Rosa estava simpatizando com a ideia, quando o
empresário, num lance de rara infelicidade, comentou que o
ministro Juvenal apoiava sua proposta. Foi aí que a ministra se
exasperou, dizendo que a área social era dela – e João Juvenal, que
inclusive era um merda, não tinha nada com isso. Carmelo teve que
usar todos os seus poderes de escoteiro para restaurar na harmonia
na mesa, até porque o empresário era um grande doador do partido.

Agora o Sombra vinha avisar Marivaldo que já dava para levar “o
cara da ONG” à presença da ministra.

Maria Rosa degustava uma taça de Romanée Conti na cabeceira da
mesa, e sua expressão mudou da água para o vinho francês com a
aparição do cara da ONG. Até se levantou para cumprimentá-lo, com
um sorriso que esticou seus lábios novos em folha.

Inteiramente refeita da irritação, teve a ideia de sugerir aos
presentes que passassem para a sala de estar – “chega de cadeira
dura, né, gente?”, convocou a ministra, com mais uma de suas frases
de efeito colateral.

Aninhou-se no sofá ao lado de Beto Leal e lhe ofereceu uma taça de
vinho. Beto ia dizendo que já tinha tomado chope e não pretendia
misturar, mas, fuzilado pelo olhar de Marivaldo, manobrou a tempo
e disse que aceitaria “para brindar ao novo tempo”.



Rosa lhe pediu que falasse da ONG. Sabendo que ela era militante
feminista, o dono da Resgate descreveu seus projetos na área dos
direitos da mulher. A ministra estava absolutamente atenta – à voz
macia, à pele morena e aos belos olhos do interlocutor.

Ele explicava sua pesquisa sobre aborto e saúde reprodutiva,
quando Rosa quis saber:

— Falando em saúde, o que você acha do glúten?
Beto travou, desviando o olhar em direção a Marivaldo, com cara

de “o que é pra dizer?”. O publicitário olhou de volta com cara de “se
vira, já salvei a alma da minha mãe”.

Acostumado em sala de aula com perguntas eventualmente fora de
órbita, o professor explicou com jeito que a ONG estava concentrada
em ações de resgate social. Mas a ministra insistiu, quase zangada:

— Pois pra mim o glúten é uma questão social!
Agora o repertório do professor para questões exóticas já não

dava conta. Então Maria Rosa foi em frente:
— Não só uma questão social... O glúten é um flagelo! Não entendo

como a humanidade foi envenenada passivamente por tanto tempo.
Você ainda come alguma coisa com glúten?

Beto não tinha a menor ideia, possivelmente sim. Mas, na
inquisição, a verdade importava bem menos que a doutrina:

— Não. De jeito nenhum!
A ministra pareceu aliviada:
— Ah, bom. Porque vou te dizer: não quero parecer

preconceituosa, mas hoje em dia eu até desconfio de quem come
glúten.

Depois de mais um par de assuntos palpitantes, incrementados
por algumas taças de vinho, a ministra falou ao pé do ouvido do cara
da ONG: estava louca para dispensar seu carro oficial. Afinal, o
motorista precisava descansar. Beto aceitou levar a ministra para o
hotel – já sabendo que não poderia cumprir a missão pela metade.

Saiu de lá com o dia raiando, e resolveu acordar Marivaldo.
— Desculpe o horário, companheiro. Só pra te dizer que a reunião

foi produtiva. Agora é contigo.
— Beto Leal, você é o meu dom-juan preferido! Vamos fechar o

melhor convênio da história da República, te garanto!
— Assim espero, ó grande mago orçamentário.



— Pode ir tirando sua ONG daquele buraco, que ela não cabe mais
lá. Golaço, meu amigo! Olha, se você continuar assim, eu vou acabar
querendo te dar beijo na boca também.

— Lembranças à sua mãe.
Beto foi para casa, mas não conseguiu dormir. Tomou um banho e

começou a projetar a grande mudança. Ao chegar à Resgate e deparar
com Luana, sentiu um impacto diferente. A visão matinal da aluna
parecia enxaguar o plantão noturno com a ministra.

Depois de explicar em linhas gerais por que ia mudar tudo na
Resgate, o professor disse a Luana por que ela não ia mais poder fazer
de novo o caminho até a ONG:

— Esse caminho já era. Vou te ensinar um novo, que dá num
casarão colonial de quinhentos metros quadrados. É pra lá que a
Resgate vai, e você também.

Luana abraçou Beto e lhe deu um beijo nos lábios. Ficou aturdida
com seu próprio impulso. Cristal, eufórica, entrou na comemoração
e também beijou a boca de Beto – deixando Luana ainda mais
aturdida. Completando a festa, Cristal beijou a boca de Luana.

O espanto pareceu ressuscitar a princesa Maxwell e a fez recuar.
Foi a gerente quem a puxou de volta:

— Bem-vinda, Annabelle!
Beto perguntou o que era aquilo. Cristal informou, sacana, que era

assunto de mulher. E que agora era a vez de ele responder, direitinho,
quais eram os novos planos para a Resgate.

Luana aproveitou a deixa e perguntou o que ela ia fazer na ONG.
Beto já tinha uma ideia:

— Olha, hoje o meu contato vai ao palácio, vender a nossa linha
de ação. Se tudo correr bem, você vai começar na área de serviços
domésticos.



Lei da Alforria

O Plano de Valorização dos Serviços Domésticos chegou ao Palácio
do Planalto pendurado nas costas de Marivaldo Valadares. Parecia
mais provável haver dentro daquela mochila encardida uma bomba
do que um projeto social. Mas todas as portas e barreiras
protocolares se abriram para o mochileiro amarfanhado, porque ele
era esperado no gabinete da Casa Civil, vizinho ao da Presidência da
República.

O principal ministro do governo estava de prontidão para
despachar com o malabarista – o homem que fazia o dinheiro andar.

Se não fosse uma insanidade, Marivaldo teria filmado sua entrada
triunfal no palácio, para enviar a todos os ex-colegas que o haviam
desprezado e submetido a variadas formas de bullying. Mas havia
vingança melhor para um nerd: ficar mais poderoso que todos os
seus torturadores juntos. E mais rico.

Na antessala do Gabinete Civil, desejou estar ao menos com um
gravador ligado para registrar a elegante secretária avisando pelo
telefone que “o dr. Valadares” já havia chegado. Mas ela não deixou
que ele entrasse:

— Um momento, dr. Valadares, que o ministro vem buscá-lo.
Galante e sedutor, João Juvenal não era um grande líder político à

toa. Sabia cativar as pessoas. Deixou esperando em sua sala o chefe de
gabinete do presidente, George Carmelo, o porta-voz da Presidência,
Alex Sander, e o tesoureiro do partido, Galdino Silva, e foi
pessoalmente receber Marivaldo.

Em lugar do aperto de mão, o ministro-chefe da Casa Civil deu-
lhe um abraço. Esta era a mensagem do governo de esquerda:
igualdade e companheirismo.

Já o publicitário não era de mesuras e foi entrando no assunto,
sem simpatias preliminares, assim que se viu diante da cúpula
palaciana. Marivaldo tinha formatado o primeiro plano de ação para
“descongelar as verbas governamentais” – uma de suas imagens
criativas (segundo ele próprio) para a mesma missão: botar dinheiro
na mão dos homens do presidente.



No que começou a explicar o Plano de Valorização dos Serviços
Domésticos, porém, foi interrompido por Carmelo.

— Desculpe, sr. Marivaldo — objetou o Sombra, com sua polidez
de almanaque. — O senhor está propondo ao governo uma política
para os trabalhadores domésticos? Com todo o respeito, entendo que
isso não seja da sua alçada.

— Não, excelência! — respondeu sorrindo o publicitário, que
agora chamava todo mundo de excelência, com língua presa nos dois
“c”. — Isso aqui é só o gancho! Lembra que eu falei que a ONG é a
vaselina do orçamento público?

Mesmo para Juvenal, padrinho de Marivaldo, aquele discurso
estava soando um tanto tosco para uma reunião palaciana. Mirando a
figura esquisita que trouxera para o núcleo do governo, o
superministro de repente temeu ter errado feio.

— Tá confuso, Marivaldo — interveio Juvenal, duro. — Explica
isso direito.

O consultor-malabarista, que já estava cheio de si, voltou ao
modo tatu-bola. Suando frio além do habitual e falando mais baixo
ainda, tentou fazer sentido antes que o enxotassem do palácio.

Explicou que as políticas sociais seriam a melhor porta de entrada
para as operações financeiras que pretendia montar, porque eram
mais propícias às parcerias com ONGs:

— Nesse tipo de convênio, no que a verba sai do orçamento do
ministério pro caixa da ONG, ela some do radar. Isso porque o
balanço de uma ONG é... Bem, o balanço de uma ONG é o que a gente
quiser que ele seja. Percebem a liberdade que isso nos dá?

Em dois minutos o estado-maior do novo governo tinha voltado
a olhar para Marivaldo como uma turma de colegiais, balançando a
cabeça: sim, eles percebiam a liberdade que aquilo lhes dava.

Com o pescoço a salvo, ao menos temporariamente, o tatu-bola
foi desenrolando de novo seu plano. Disse que seria mais fácil
movimentar cifras “interessantes” nos tais convênios se eles
tivessem “boa cobertura política”:

— Os direitos das empregadas domésticas são uma causa social
importante. Ninguém vai questionar investimento nessa área.

Recolocando as fichas no seu pupilo – e tentando amenizar sua
petulância –, o ministro JJ alegou que o presidente já estava mesmo



pensando numa ação em favor da categoria. Escaldado pelo puxão de
orelhas de Carmelo, Marivaldo ressalvou que “longe dele querer
dizer ao presidente o que fazer”, mas pedia permissão para expor seu
projeto.

— É só uma sugestão — sublinhou, olhando para o Sombra com
sua melhor expressão de humildade.

Autorizado, ele inseriu um preâmbulo: a ideia fora desenvolvida
pelo advogado Beto Leal, um militante dos direitos sociais – que
inclusive tinha bom trânsito com a ministra Maria Rosa. Era a
reserva de mercado para a ONG do parceiro.

O projeto se baseava num princípio simples: a criação de um
Fundo de Segurança do Trabalhador Doméstico. Uma nova lei
obrigaria os patrões a depositarem mensalmente o equivalente a
vinte por cento do salário do empregado – que poderia sacar em caso
de demissão ou aposentadoria. A contribuição seria recolhida pela
Carteira Popular (CAP) – banco público para correntistas de baixa
renda – e a gestão do Fundo ficaria a cargo do Ministério da
Valorização Social.

— Não. Muda isso — interrompeu Juvenal, já tratando o rascunho
de Marivaldo como assunto de Estado. — Bota esse Fundo na Casa
Civil.

Sabendo que aquilo era mais um round na guerra do botox, o
publicitário acatou a ordem, confiscando a futura dinheirama das
mãos de Maria Rosa. Mas argumentou que ficaria estranho um fundo
social vinculado à Casa Civil. Propôs que deixassem na própria ONU,
sabendo que isso atenderia Juvenal – afinal, agora ele mandava em
tudo mesmo. Aprovado.

Quem tinha uma objeção era Galdino, cuja calculadora mental já
estava a todo vapor:

— É, isso aí vai dar uma arrecadação bonita. Mas esse dinheiro
não vai ficar tão solto como tu diz, não, companheiro.

A arte da tesouraria partidária fizera de Galdino um PhD em
dinheiro solto. Sabia o que estava dizendo. E Marivaldo sabia que não
podia mais se enrolar:

— Concordo, excelência. Mas, veja...
— Porra, para de me chamar de excelência, pelo amor de Deus.
— Pois não, companheiro Galdino. A sua observação está correta.



O Fundo do Trabalhador vai botar um saldo bonito na mão do
governo. Mas do dinheiro solto eu vou falar agora.

O malabarismo passou à esfera não governamental: o pacote
trabalhista incluiria um vasto programa de capacitação e assessoria
jurídica – para auxiliar empregadas em todo o território nacional na
aplicação de seus novos direitos.

— Senhores, imaginem o valor de um convênio desses...
Ninguém disse nada. Todos imaginaram.
E ainda tinha o pulo do gato, para “colocar finalmente contra a

parede esses senhores feudais do século 21” – na linguagem do
publicitário que empolgou Juvenal:

— Patrão que reduzir salário ou demitir nos primeiros seis meses
após a promulgação da lei paga multa de doze vezes o salário da
empregada. Se não readmitir em vinte e quatro horas, pena de
detenção – como nas pensões alimentícias. Percebem a importância
da assessoria jurídica? Pois é o que o governo vai oferecer de graça.

— Até prova em contrário, isso aí é uma revolução — reagiu Alex
Sander, já botando a embalagem jornalística da coisa.

Carmelo observou que era preciso avaliar a constitucionalidade
do pacotão. Marivaldo armou de novo sua expressão de humildade
para dizer que seu parceiro Beto Leal já tinha feito isso.

João Juvenal reforçou, sorridente, que o plano lhe parecia
“juridicamente redondo”. O porta-voz sentenciou:

— É a Lei da Alforria.
Aí a tropa exultou. Até o Sombra deixou vazar seu entusiasmo.

Todos sentiram que o nome de guerra sacado por Sander era tão
poderoso quanto o projeto inteiro, se não fosse mais.

— Puta que pariu, Sander. Lei da Alforria é foda de bom! —
exaltou Galdino, já declamando a manchete: — “Direto no queixo da
direita!”.

O jornalista se empolgou:
— Posso passar logo uma notinha pro Konder?
— Não, segura — embargou JJ. — Vamos esperar o Guia aprovar.

Ele detesta ler no jornal coisa que ele não sabe.
No embalo, o ministro incumbiu o porta-voz de ir “lá no terceiro

andar buscar o Guia”. Sander faria um resumo rápido da reunião (o
Guia detestava resumos longos) e o traria ao Gabinete Civil só para



uma bênção presidencial.
Enquanto isso, Juvenal solicitou a George Carmelo que começasse

a “orientar” o Poder Judiciário sobre o novo plano:
— Dá uma falada com o Raul Tedesco no Primeiro Tribunal. Os

juízes trabalhistas têm que ser conversados. Muito bem conversados.
Ação contra patrão é pra mandar pro pau, não quero me decepcionar
com a Justiça deste país.

Carmelo sacou o caderninho e iniciou suas anotações
coreográficas. Quanto mais grosso Juvenal falasse, mais o Sombra
anotaria – e mais grave seria sua expressão enquanto anotava.
Galdino resolveu comentar o ritual:

— Ô, Carmelo. O que você tanto anota aí nesse caderninho? A
tarefa é pedir pro Tedesco amaciar os juízes, não é reescrever a
Constituição, não.

O escoteiro ficou embaraçado com o flagrante e devolveu entre os
dentes:

— Galdino, você é tesoureiro do partido. Isso aqui é uma questão
de Estado. Consequentemente não é assunto seu.

— Ah, te garanto que é. Aliás, você não vai achar o Tedesco. Tá de
licença no exterior. Adivinha quem operou o dólar camarada que ele
levou?

— Não tem problema — cortou JJ, que não estava gostando da
picuinha no seu gabinete. — Se o Tedesco não tá, fala com o
Lombroso.

Nesse momento o Guia adentrou o recinto, e todos se levantaram.
O líder popular parecia ainda mais carismático no personagem de
presidente da República. Continuara dando tapinhas nas costas e
falando palavrão – mas era como se a informalidade só aumentasse a
reverência à sua figura.

— Porra, também não precisa me receber em posição de sentido,
caralho. Não sou o Mussolini não! — descontraiu o Guia. — Senta aí,
gente. Vim só fumar um charuto com vocês.

Fazer fumaça dentro do Palácio do Planalto era um dos protocolos
que o novo presidente fazia questão de quebrar. E aquele estilo de
sacramentar uma decisão importante de forma casual, entre uma
baforada e outra, parecia coisa de pajé. Talvez fosse.

— Vocês viram como o penteado do Juvenal tá bonito? —



fustigou o presidente, enquanto tinha seu charuto aceso por Galdino.
— Esse foi o primeiro checkup capilar da história!

Era típico do Guia: nunca repreendera seu homem forte pelo
implante fantasiado de licença médica, mas o castigava em suaves
prestações com o seu sarcasmo.

— Só toma cuidado com essas moças ferozes que andam contigo.
Checa antes se a peruca tá bem presa!

— Não é peruca, presidente.
— Ah, não?! Mas não se preocupa, JJ: tá tão bonito que ninguém

vai desconfiar que não é peruca!
A gargalhada do Guia obrigou Carmelo, Sander, Galdino e

Marivaldo ao dificílimo exercício da cara de paisagem sorridente:
não podiam zombar do ministro-chefe da Casa Civil, mas também
não podiam deixar o presidente da República rindo sozinho.

No intervalo de uma baforada, porém, o chefe transformou a
atmosfera na sala só com a mudança da expressão do seu rosto. O ar
de galhofa deu lugar a um tom de seriedade e respeito:

— Gente, vou ser direto, não quero tomar o tempo de vocês. Lei
da Alforria é do caralho, vocês estão de parabéns. Estou a par de toda
a conversação, e só quero perguntar mais uma coisinha: tem alguém
aqui desconfortável com alguma coisa que estamos fazendo?

Foi como se o presidente tivesse ordenado: estátua! Nenhum
músculo se moveu na sala, até que começassem a ser murmurados os
“imagina”, “claro que não” etc.

— Bem, o que eu vou dizer agora, vou dizer uma vez só: o Estado
foi montado pra beneficiar a elite. Nós estamos aqui pra mudar essa
porra, não é pra outra coisa. E nós vamos mudar, do jeito que for
possível. Com os meios possíveis. Porque senão a gente vai ficar
assistindo ao mesmo filme de sempre neste país, só que aqui do
palácio. E vocês sabem o final desse filme, não sabem?

As estátuas agora nem murmuraram.
— O final desse filme é o seguinte: a direita vem e toma o palácio

de volta. Então, meus caros... Na guerra, como na guerra: pra cima
deles!

O presidente só não foi aplaudido por seu estado-maior porque,
ali, seria ridículo. Mas o moral da tropa bateu no teto. O sistema
Marivaldo tinha a bênção do pajé.



O próprio ainda ganhou uma saudação personalizada na saída do
meteoro presidencial:

— Seja bem-vindo, Marivaldo. E mande lembranças à dona Maria
e ao seu Oswaldo!

O publicitário sorriu com a tirada do Guia, deduzindo que ele fora
batizado com a junção dos nomes dos pais. Mas se permitiu uma
retificação:

— Muito obrigado, presidente. Na verdade, meu pai é Mário e
minha mãe é Valdirene. Mas mandarei suas lembranças com muita
honra.

O presidente deu meia-volta:
— Ué? Mário e Valdirene? Então você deveria se chamar

Marivaldi.
— Pois é, eles pensaram nisso. Mas acharam que Marivaldi ia

ficar muito italiano.
Aquela nem o Guia conseguiu responder. Mas a última tirada era

sempre dele:
— Bom, seja como for... Boa sorte, Malabares.
— Desculpe, presidente. Marivaldo.
— Ué, se os seus pais puderam juntar Mário com Valdirene pra

criar um malabarista, eu posso juntar Marivaldo com Valadares e te
chamar de Malabares.

Marivaldo fez menção de rejeitar aquele tratamento esquisito, que
cheirava a circo e não condizia com suas aspirações de poder, mas
lembrou com quem estava falando:

— Claro que pode, presidente. Imagina. Como o senhor quiser.
— Muito obrigado, Malabares.
No que o Guia atravessou a porta de saída, João Juvenal declarou,

solene:
— Prezado Malabares: tenho a impressão de que o Marivaldo

acaba de morrer.
A gargalhada geral marcou o encerramento da reunião. Todos

foram se levantando e se despedindo alegremente, ao redor de um
Marivaldo contrariado com aquele batismo infeliz. Até Carmelo,
sempre formal, aproximou-se já com a nova abordagem:

— Meu caro Malabares, estava para lhe perguntar: e o Plano Mad
Max? Conseguimos andar alguma coisa?



O ex-Marivaldo manteve a expressão amuada. Não estava com a
menor vontade de dar notícia boa. Mas deu, de cara feia mesmo: o
Plano Mad Max não estava andando – estava voando.



O milagre de Cristal

No que pôs os pés fora do Palácio, Marivaldo ligou para Beto Leal. No
escritório da Resgate, Luana estava diante do professor. Ele avisou
que a chamada era do contato dele no governo – com a resposta sobre
o projeto em que ela seria encaixada. O coração de Luana bateu mais
forte ainda do que andava batendo com sua vida virando do avesso –
ou desvirando.

Marivaldo desandou a falar baixo e enrolado, repetindo a
expressão “Lei da Alforria” a cada meia dúzia de palavras. O dono da
Resgate precisou de alguns segundos para entender que o seu
ambicioso plano de defesa das empregadas não só estava aprovado
como ganhara uma embalagem genial. Deu os parabéns ao
publicitário pelo peixe grande fisgado no palácio, e lhe perguntou
como surgira a sacada da Lei da Alforria.

Embriagado pela glória, Marivaldo enfeitou:
— Eles não gostam que a gente fale o que acontece lá dentro. Mas

pra você eu posso falar: o presidente me puxou num canto e me
perguntou se o plano não poderia ter um nome mais popular. Mandei
na lata.

Impressionado com a presença de espírito do publicitário – e sem
saber que ele estava cometendo um pequeno furto, expropriando a
ideia do porta-voz –, Beto jogou confete:

— Mas que intimidade com o presidente, hein? Ele já tá te
chamando de companheiro Marivaldo?

Falou e riu sozinho. Diante do silêncio do outro, achou que a
ligação tivesse caído. Mas ele estava lá ainda, e ressurgiu em tom
melancólico: o presidente não o chamara de companheiro; em vez
disso, lhe dera “um apelido escroto”.

— Que isso, Marivaldo? Não fala assim do presidente. O homem
põe apelido em todo mundo, é o jeito dele... Mas de que ele te
chamou, afinal?

— De Malabares.
Beto tentou prender o riso. Como não conseguiu, engatou uma

terceira:



— É... Marivaldo Valadares... Malabares. Faz sentido.
— Não fode, Beto! Não tô brincando. O chefe da Casa Civil já tá me

chamando de Malabares... Porra, isso é coisa de acrobata. Palhaçada!
Eu sou um consultor da República!

Vendo que o publicitário estava mesmo zangado, Beto deixou
passar o “consultor da República” – cargo pomposo que,
evidentemente, não existia. Era preciso desencanar urgente o
parceiro, porque com vaidade de tímido não se brinca:

— Calma, cara. Apelido é marca. Um dos ditadores mais temidos
do final do século 20 era conhecido como Baby Doc! E olha que o
nome dele era Jean-Claude Duvalier, e o seu é Marivaldo.

A lógica estava perfeita, mas o exemplo fora um desastre. Agora o
orgulho do filho de seu Mário e dona Valdirene estava ferido:

— E daí? Qual é o problema com Marivaldo? Fique sabendo que
Resgate é um nome de merda! Tenho certeza de que encontro uma
ONG com uma aparência melhorzinha.

Desligou na cara do parceiro. Se as aparências não enganavam, o
poder estava subindo à cabeça do malabarista. Ele não era irascível
assim antes de entrar no palácio.

Beto tirou o telefone do ouvido sem saber dizer a Luana se o plano
tinha dado certo ou errado. A aluna ficou paralisada, constrangida
com a situação, e foi Cristal quem apertou o chefe.

Ele abriu o jogo: o governo tinha aprovado o projeto da Resgate,
mas Marivaldo ameaçava roer a corda por causa de um apelido.
Cristal tomou o celular de Beto:

— Vou resolver isso agora. Eu sei o que esse cara quer.
O dono da ONG achou que a gerente estivesse brincando, mas

quando se deu conta ela já estava falando com Marivaldo:
— Alô? Malabares?
Beto deu um salto para arrancar o telefone da mão dela, vendo que

a porra-louquice de Cristal ia pôr tudo a perder de vez. Mas não
conseguiu. Ela se trancou no banheiro e reapareceu cinco minutos
depois, devolvendo o celular:

— Ele quer falar com você. Tudo resolvido.
O advogado pegou o aparelho e se surpreendeu com a voz

pacificada do outro lado:
— Desculpe, cara. Acho que tô meio alterado com tudo isso. Você



tem razão, Malabares pode ser uma boa marca. Forte abraço.
“O milagre de Cristal”, como foi batizada a façanha, tinha, ao

contrário dos outros milagres, explicação. Segundo a autora,
explicação científica:

— Homem carente que conquista poder quer amor. É uma
equação de primeiro grau.

Cristal, basicamente, seduzira o consultor da República. Dissera
que um sujeito de talento como ele precisava brilhar – e para isso era
preciso lançar o novo projeto com uma grande festa: “Malabares,
meu querido, Lei da Alforria é libertação. E liberdade pede
celebração!”, argumentara ela, lambuzando de charme o nerd.

A ideia da festa da Alforria era uma boa iniciativa de marketing,
concordou Beto Leal. Com duas observações sutis. A primeira, se
Cristal estava consciente de que o malabarista indócil ia querer
continuar sendo acalmado por ela na festa – e possivelmente depois
da festa também. Sim, ela estava consciente.

A segunda observação escapava aos poderes do amor: quem ia
bancar aquela alegria toda?

Foi aí que Beto entendeu melhor o milagre: Cristal não apostara só
o corpinho dela. Pusera o dele na mesa também. Malabares ia propor
que o Ministério da Valorização Social pagasse a festança. E, depois
da noite com a ministra Maria Rosa, o cara da ONG sabia bem qual
seria o preço...

Pelo recuo abrupto de Beto e a forma inflamada como o nome da
ministra entrou na discussão, Luana enxergou o jogo de cama.
Deixou os dois discutindo e se refugiou no banheiro. A ciranda ficara
pesada.

Menos de uma hora depois do seu impulso de beijar o professor,
ele estava no centro de um xadrez que misturava o futuro imediato
dela com a ira de um publicitário carente e o apetite de uma ministra
idem. Confusa, com seu mundo apoiado no tampo de uma privada,
decidiu se mandar dali. Pensaria em tudo quando pusesse os pés na
rua.

A discussão continuava na sala, mas tinha mudado de rumo.
Rápido no gatilho, Malabares já mandara mensagem com o sinal
verde da ministra – que sugerira a realização da festa no casarão
colonial que abrigaria a nova sede da Resgate. Ela prometia a



participação de outros integrantes do governo e de personalidades
dos mundos artístico e empresarial.

O truque de Cristal virara um grande evento político. E um salto
importante demais para Beto pensar em recusá-lo.

— Já sei onde você vai dormir hoje, Annabelle!
O brado de Cristal pegou Luana no contrapé, na sua travessia entre

o banheiro e a porta de saída. Lá vinha a doida com a conversa mais
doida ainda da boneca diabólica. Malabares não sabia o quanto seu
apelido era inofensivo.

Luana agradeceu a preocupação, mas, antes de conseguir avisar
que não precisava, porque já estava de saída, foi informada de que
um deputado cedera seu quarto para ela pernoitar.

— Um deputado?! Como assim? Que história é essa?
Da sua redoma, a princesa Maxwell só descobrira recentemente a

existência da política. Seu encantamento com a vitória da esquerda
fora o estopim da ruptura com a família – e agora Cristal confirmava
que, sim, era um deputado de esquerda que acabara de lhe ceder seus
aposentos, pelo período que ela precisasse.

Ainda assimilava esse, quando veio outro gesto inesperado: Beto
lhe entregou um celular.

— Não posso trabalhar com alguém que não tem telefone. Fica
com esse até você poder comprar um.

Luana estava contratada. Ia começar trabalhando no Plano de
Valorização dos Serviços Domésticos – a Lei da Alforria. Beto voltou
a ver o sorriso que iluminava tudo. Brindou ao primeiro emprego da
aluna com uma doce provocação:

— Se o dr. Maxwell souber que a filha passou pro lado das
empregadas domésticas... É capaz de mandar o Exército invadir isso
aqui!

Criada numa casa com média de seis empregadas para servir uma
família de três pessoas, Luana desfez o sorriso:

— Ele não vai saber.
A personalidade definida da aluna graciosa começava a fazer

desaparecer a aluna graciosa. Aos olhos do professor, ia se impondo
a mulher. Com altivez, ela comentou como suas empregadas tinham
medo de conversar com ela na infância – porque seus pais, embora
respeitosos, não admitiam esse diálogo. E arrematou, resumindo a



Lei da Alforria:
— É, agora a conversa chegou à cozinha.
Beto deu um grito que até a assustou:
— Genial! Genial, Luana! Porra, você acabou de criar o slogan da

campanha! Anota aí, Cristal! É perfeito!
A gerente, eufórica, abriu o notebook e registrou a frase já com

tipologia elegante, pronta para ornar o projeto: “A conversa chegou
na cozinha”. Feliz com o feito casual, Luana hesitou um pouco, mas
se permitiu corrigir Cristal: o certo era “à cozinha”. Aí foi
surpreendida pelo professor:

— Não, deixa assim! É como o povo fala... Temos que falar a
língua do povo!

Luana discordava, e ia argumentar quando um abraço envolvente
de Beto a silenciou. Ele precisava correr para um compromisso. E
olhou nos olhos dela para dizer que gostaria que fossem juntos à
festa da Alforria.

Dessa vez ela conseguiu que a cabeça mandasse no coração. A festa
aparentemente envolvia uma equação extraprofissional entre seu
professor e a ministra que bancaria o evento. Campo minado.
Agradeceu o convite, mas disse que não estava no clima – a ferida da
ruptura familiar ainda estava aberta. E não sabia nem com que roupa
iria trabalhar no dia seguinte – até então usara as de Clara –, quanto
mais para uma festa.

Beto sentiu a fragilidade da negativa:
— Roupa?! Mas é uma festa em defesa dos empregados

domésticos, Luana, não é um baile black tie nos salões do Maxwell
Plaza.

Ela apenas riu. O professor foi embora certo de que virara o jogo.
No que ele bateu a porta, Cristal decretou que, se o chefe tinha ido

embora, elas podiam se mandar também. Antes disso, ia aproveitar a
ausência masculina para outra boa causa: informar que o deputado
Fred Fraga, que oferecera sua casa para Luana dormir, era ainda mais
interessante ao vivo do que na TV. E queria conhecê-la.

Luana estranhou o tom do comentário – talvez por forçar um tipo
de intimidade que ela não costumava dar. Pela formação aristocrática
ou pelo seu jeito austero mesmo, não costumava tricotar sobre
homens.



Cristal alugava um quarto na casa do deputado Fraga, portanto
conhecia sua rotina, e dissera que ele mesmo não estaria lá: tinha
uma chácara na periferia, onde cada vez mais preferia dormir. Daí ter
cedido seu próprio quarto a Luana. Nesse contexto, aquele anúncio
repentino sobre dotes masculinos, tipo classificados amorosos, lhe
pareceu meio fora de órbita.

Mas, como tudo em Cristal parecia meio fora de órbita, Luana
ignorou e se concentrou nas instruções: a gerente lhe passou a chave
da casa, informando que chegaria mais tarde, depois de uma sessão
de ioga; deu-lhe dinheiro para o transporte e disse que tinha comida
na geladeira, era só esquentar; o chuveiro era elétrico e no armário
tinha batas e vestidos mais largos que caberiam nela – qualquer
dúvida, o celular que Beto lhe dera tinha o seu contato.

— Agora vai tomar o banho da sua vida, Annabelle! Descarrega
esses demônios todos pelo ralo! Quando eu chegar, faço um curativo
novo na boneca exorcizada!

Era impossível não rir com aquela doida. Despediram-se com um
abraço, e em menos de meia hora Luana estava diante de sua nova
morada – pelo menos enquanto transplantava sua vida para outro
trilho, que não sabia qual era.

Por fora, a casa no alto de Santa Tereza parecia espaçosa – tinha
até um jardim na frente, com um pequeno portão que estava aberto.
Ela atravessou-o e, ao enfiar a chave na porta, ouviu um barulho do
lado de dentro. Ficou imóvel só escutando, sobressaltada. Mas o
ruído não se repetiu.

Girou a chave, abriu a porta e seu coração disparou: de uma
poltrona da sala, bem diante da entrada, um homem se levantou e
caminhou em sua direção:

— Olá. Eu sou o Fred.



Tiroteio na embaixada

O deputado Fred Fraga conheceu a nudez total de Luana menos de
uma hora depois de vê-la pela primeira vez.

Depois do susto inicial com a presença dele na casa, ela até gostara
da recepção. Simpático, Fraga a fizera sentir-se à vontade no
território desconhecido. Logo lhe ofereceu uma taça de vinho, que ela
recusou, desculpando-se: só conseguia pensar em se enfiar no
chuveiro.

De saída não localizou as roupas que Cristal, mais magra e mais
baixa, lhe dissera que caberiam nela. Telefonou, mas não conseguiu
falar. Resolveu entrar logo no banho, depois decidiria como se
vestir.

Durante quase meia hora, com a água morna caindo sobre seu
corpo exausto, admitiu pela primeira vez em dois meses a falta que o
conforto familiar lhe fazia. Pelo menos a ressaca da aventura tinha
chegado na hora certa: agora ela estava empregada, ia lutar pelos
valores em que acreditava e iniciar uma vida nova.

Não era um bom começo aquele desperdício de água num banho
interminável – ainda mais na casa de um deputado de esquerda –,
mas ela se permitiu a excepcionalidade. E, quando saísse do
banheiro, Fred já deveria ter ido para sua chácara, o que ao menos a
pouparia do flagrante.

Foi desligar o chuveiro e se dar conta de que, na pressa, se
esquecera de pegar uma toalha. Ia ter de atravessar para o quarto de
Cristal pingando e com frio, mas não havia outro jeito. Só que no
meio do caminho havia um deputado.

Fred Fraga passava pelo corredor quando Luana saiu do banheiro.
Nua e desarmada, ela levou um susto. Ele riu. A visitante se trancou
no quarto de Cristal e tentou ligar de novo para ela, que continuava
não atendendo. Agora a gerente da Resgate talvez achasse que era a
verdadeira Annabelle, a boneca possessa, quem estava deixando
aquele recado:

— Olá, Cristal. Querida, o que é isso? Uma armadilha? Tem um
deputado andando atrás de mim nessa casa onde você disse que não



teria ninguém. Acabo de encontrar com ele no corredor, nua. Que tal?
As roupas que você me prometeu estão em algum lugar misterioso e
nem toalha de banho eu achei. O que é pra fazer? Sair andando pela
casa pelada e sentar no colo do seu amigo?

Luana resolveu se vestir do jeito que dava. Na falta das tais roupas
mais largas, entrou numa calça de moletom, que pelo menos cedia
um pouco, e pôs uma blusa de tecido indiano bem fino, que não
apertava muito. Não havia sinal de sutiã no horizonte – Cristal não
deveria usar, até por ter os seios bem pequenos.

O problema era que a blusa marcava todos os desenhos de Luana,
como se estivesse produzida para um ensaio sensual. E havia um
deputado atrás da porta.

Cristal ouviu o recado e engoliu em seco. Ligou para Fred Fraga,
nervosa:

— Tudo errado, Fred. Ela tá puta. E pelo visto é feroz. Eu não
sabia, conheci hoje... Melhor eu ir agora pra aí.

O deputado respondeu tranquilamente:
— Não vem, não. Deixa comigo.
Luana resolveu não sair mais do quarto. Ia dormir com fome

mesmo. Cristal que ficasse no quarto de Fraga – se é que ainda ia
aparecer.

Cinco minutos depois, um aroma delicioso invadiu o cômodo. Era
um risoto de frutos do mar saindo da panela. O estômago de Luana
roncou forte, quase um espasmo. Ela reformulou sua decisão: o
deputado já a vira nua mesmo, dane-se. Ia sair do quarto como estava
e matar a fome – que novamente lhe doía como a necessidade.

Fred cozinhava bem e falava melhor ainda. Antes de terminarem o
prato de risoto ele já contara sua história de luta contra a banda podre
da polícia. Era ainda mais moço que Beto Leal, e aos trinta e cinco
anos já se exilara duas vezes por causa de ameaças de morte.

— Não parece, mas esta sala onde você tá jantando já abrigou
muitos feridos em confronto com a polícia. Minha casa é uma espécie
de embaixada dos direitos humanos... — disse o jovem deputado,
sempre sorridente apesar da aspereza do assunto.

De estômago forrado e entretida pelo carisma de Fraga, um
protagonista do mundo autêntico que sonhava conhecer, Luana
aceitou o vinho. Resumiu sua história de renúncia à melancólica vida



de princesa – e se desculpou por estar vestida daquela forma:
— Meu figurino certamente não está à altura do seu jantar —

brincou.
O anfitrião achava que estava:
— Luana, há princesas que não precisam de roupa.
O petardo encabulou a ex-princesa. Desviando o olhar e o tema,

ela voltou a falar de comida. Contou que pela primeira vez sentira o
que é fome de verdade e tivera que implorar por um sanduíche num
botequim:

— Dois meses atrás, meu problema era escolher entre um
restaurante japonês e um italiano. Agora, é descobrir como vou
pagar um queijo quente e um suco de laranja.

Fraga localizou o boteco no Google e disse que ficava no caminho
dele: na manhã seguinte pagaria a dívida.

— No mundo da solidariedade, você pode ter tudo sem ter nada. O
seu problema, gata, você já resolveu: era tirar sua vida de dentro de
um cofre.

A metáfora pegou Luana. Fred parecia entender o seu movimento
melhor do que ela própria.

Começou a sentir um tipo novo de conforto depois de tudo o que
lhe acontecera naquele dia doido e imenso: do curativo trocado numa
sala de escritório ao apetite saciado pelo menu caseiro de um
deputado, entre outras surpresas que não acontecem dentro de um
cofre. Agradeceu a gentileza do pagamento da sua dívida no
botequim, e recebeu a informação de que poderia ficar na casa dele o
quanto precisasse.

Abriu seu sorriso luminoso e propôs um brinde à solidariedade,
agora olhando firme nos olhos de Fred. Sorveram o vinho sem
deixar de se olhar, e foram aproximando o rosto, quando um
estrondo na porta de entrada fez os dois saltarem de susto.

A porta se abriu violentamente, e um homem forte de quase dois
metros invadiu a sala.

Luana largou a taça de vinho, que virou sobre sua roupa. O
homem passou a vociferar para o deputado:

— Banho de sangue! Banho de sangue! Todo mundo metralhado!
Fraga gritou de volta:

— Que porra é essa?!



O gigante parou na frente dele:
— Mais de cem mortos, Fraga! Londres! Passaram fogo geral! A

vitrine do Ocidente tá caindo, porra!
Vendo o invasor pronunciar o nome de Fred, Luana entendeu que

não era um invasor. E logo soube que nem visitante era: assim como
Cristal, ele alugava um quarto na casa do deputado. A ex-princesa ia
morar com um ogro.

Mas antes ia vê-lo afinar a voz para Fred, que estava furioso:
— Como é que você entra na minha casa assim, Sheik?! Tá

achando que isso aqui é agência bancária que tu quebra com o pé?!
Perdeu a noção, animal?!

— Desculpe, Fraga. Não sabia que tinha visita... Mas é que... Cara, o
mundo tá parado, liga a TV...

Fred se desculpou com Luana pela boçalidade de Sheik e sugeriu
que ela trocasse a roupa encharcada de vinho. Ela ignorou a sugestão
e repetiu o pedido do ogro para que ele ligasse a TV. O deputado
obedeceu, constrangido com sua falta de reação a um atentado
daquela magnitude.

Estavam bem no período da viagem anual que Bob Maxwell fazia a
Londres, fugindo do verão brasileiro. Luana costumava ir com os
pais – era um ritual quase obrigatório na família. Sentiu o coração
apertado pela primeira vez desde que saíra de casa, e logo constatou
que as notícias sobre vítimas iam demorar a aparecer. Também não
poderia saber de nada por parentes ou empregados, porque ninguém
tinha mais qualquer contato seu.

Fred Fraga avisou que ia ao seu quarto ligar o computador e tentar
colher mais informações sobre o atentado na internet.

Trancou-se lá e ligou para Cristal:
— Porra, você não avisou o Sheik que não era pra ele vir pra cá?
— Claro que avisei, Fraga. Eu só não sabia que nesse meio-tempo

o mundo ia acabar, né? Londres tá sendo metralhada, o planeta
inteiro tá chocado, e o Sheik deve estar excitadíssimo...

— Que merda. Bom, vou redigir uma nota do partido sobre o
atentado. Agora é melhor você vir pra cá.

— Tá. Te ajudo com a nota.
— Não precisa. Quero que você me ajude com o Sheik.
Cristal partiu para sua missão de tirar o gigante do território



amoroso do deputado. Chegou em dez minutos, se desculpando com
Luana pelo atraso – tinha entrado em meditação profunda na ioga e
perdido a noção do tempo. Luana mal a ouviu.

Não ia duelar com Cristal porque estava ocupada duelando
consigo mesma – e acabara de ser derrotada, se é que isso era
possível: resolveu mandar uma mensagem a Pedro, com quem estava
brigada desde que ele a beijara na casa da namorada. O colega de
mestrado era advogado de seu pai e podia ter notícias de Londres.

A resposta chegou em dez segundos: o casal Maxwell tinha
acabado de regressar da capital britânica.

Aliviada, Luana agradeceu Pedro pela pronta resposta. Ele
escreveu de volta perguntando se ela estava bem e se não sofrera mais
“vertigens” – jeito delicado de se referir à alucinação que ela tivera
no bar. Luana pôs o telefone em modo avião.

O Partido da Esquerda Socialista e Libertária (PESSOAL),
presidido pelo deputado Fred Fraga, soltaria uma nota oficial em
cima dos acontecimentos na Europa. Enquanto esperava a resposta
dos membros do diretório ao seu rascunho, ele o leu em voz alta no
meio da sala.

O PESSOAL lamentava a perda de vidas humanas no atentado, mas
ressaltava que a origem do terrorismo estava no modelo social
injusto que os países ricos insistiam em semear. “Quem semeia
opressão colhe violência”, concluía a nota.

— Mas vocês são a favor do atentado? – quis saber Luana.
— Claro! — trovejou Sheik, embaraçando o deputado.
Ante o espanto de Luana, entrou em ação o Fraga intelectual, ex-

professor de História e mestre em relativização. Explicou primeiro o
ímpeto de Sheik: o gigante era uma espécie de guerrilheiro moderno,
treinado para confrontar a polícia e demais estruturas opressoras do
sistema. Sobre a nota do partido, a posição era clara:

— Nós somos pela paz, naturalmente. Mas, atenção: não
confundir pacifismo com passividade. Um progressista passivo é
praticamente um conservador.

Passividade e conservadorismo compunham o coquetel que tinha
asfixiado a filha do magnata. E agora ela tinha conseguido atravessar
para o outro lado: em vez de brigar com o pai para assistir à virada
progressista na TV, estava assistindo à história ao vivo – de dentro



de um bunker da esquerda.
Cristal notou o brilho nos olhos de Luana. Aproveitou para

convidar todos para a grande festa da Lei da Alforria, na nova sede da
Resgate, e ergueu um brinde à nota lida por Fraga:

— Chupa, burguesia!
O brado desbocado arrancou uma risada nada aristocrática da ex-

princesa, que mandou às favas a nobreza virando meia taça de vinho.
Com o rosto corado pela subida do álcool, ela repetiu o brado
progressista:

— Chupa, burguesia!
Havia fúria na voz de Luana – em novo contraste com a pele de

seda, os longos cabelos ainda bem cuidados (mesmo sendo agora
uma sem-salão) e os traços delicados. O figurino estava ainda mais
exótico – e casualmente sensual, com a blusa muito fina manchada de
vinho que ela se recusara a trocar. A exclamação febril realçou aos
olhos de Cristal a figura da boneca diabólica.

— Cuidado aí, burguesada: agora a Annabelle é nossa! —
gargalhou a gerente da ONG, sempre tocando fogo no circo.

Profissional, Cristal sentiu o momento e arrastou Sheik para o
quarto dele. Disse-lhe ao pé do ouvido que precisavam discutir a
tática da próxima manifestação. Confidencial.

A sós na sala, Fraga e Luana se aproximaram novamente. Ele
olhou dentro dos olhos dela, dizendo que agora via a fera capaz de
jogar uma vida de luxo para o alto. Convidou-a para ir com ele à festa
da Alforria. Ela sorriu, fechou os olhos e esperou o beijo.

A porta da “embaixada” em Santa Tereza foi de novo aberta
bruscamente. Antes que houvesse o toque de lábios, o novo intruso já
esbravejava na sala. Agora era o deputado Wally Salvador, colega de
partido de Fraga, recém-chegado de Brasília.

— Um ataque absurdo! Temos que reagir!
Fred Fraga se exasperou. Disse que a indignação de Wally estava

atrasada – o partido já estava reagindo ao atentado em Londres. Mas
o problema do deputado Wally não estava na capital inglesa. O tal
ataque acontecera na capital brasileira mesmo.



— É muito grave, Fraga! Uma violência! Chamar um
representante do povo de pervertido?! Isso dá cassação!

Wally apresentara na Câmara um projeto de lei instituindo a
educação homossexual no ensino básico, e o deputado Mourão, de
direita, subira à tribuna para atacá-lo.

— É, companheiro. É grave. Amanhã tomamos as providências
cabíveis. Agora vai pra casa descansar, você deve estar exausto com
essa afronta.

Wally disse que não estava nada cansado e que o partido tinha de
soltar uma nota de repúdio imediatamente. Fraga perdeu a paciência:

— Porra, Wally! A Europa tá coberta de sangue, o mundo tá de
cabeça pra baixo e você preocupado com o deputado Mourão?! Tudo
pra você é o deputado Mourão. Que ideia fixa! Cuidado que isso ainda
acaba em casamento.

Wally Salvador virou estátua. A ironia feita pelo presidente do seu
partido não perdia para as piores provocações da direita. O próprio
Fred percebeu isso um segundo depois do disparo.

Desculpou-se pelo “comentário absurdo” explicando que estava
nervoso com os acontecimentos em Londres. Luana assistia a tudo
impávida. Mas nessa hora soltou uma risada.

A ideia de Wally e Mourão se casando lhe dera uma terrível
vontade de rir – e ela segurou o quanto pôde. Foi uma risada
desconcertante, mas acabou relaxando Fraga – que estava
preocupado com seu deslize homofóbico diante de Luana.

Wally foi convencido a deixar o contra-ataque para o dia seguinte,
mediante um agrado: Fraga convidou-o a assinar junto com ele a
nota do partido sobre o atentado terrorista na Grã-Bretanha.

O anfitrião voltou a encher a taça de vinho da sua hóspede, já se
despedindo de Wally, mas ele tinha uma última questão:

— Fraga, já que eu vou assinar também a nota sobre Londres,
quero discutir com você a inclusão da Frente Arco-Íris. Uma nota
conjunta. Posso dar uma olhada no texto?

A primeira resposta à questão de ordem do companheiro Wally
foi um eloquente bocejo de Luana – que ela também não conseguiu
conter. Fred entendeu que seu tempo estava se esgotando. Luana
pediu licença para ir ao banheiro.

Cristal foi acionada por mensagem para dar conta de Wally



Salvador, pelo amor de Deus. No que ela surgiu na sala com Sheik,
Wally recebeu-os efusivamente: “Surpresa boa!”. Disse que estava
mesmo precisando falar com os dois sobre a manifestação contra a
elitização do ensino e a privatização do saber.

Voltando do banheiro, Luana passou diante da porta aberta do
quarto de Sheik. Foi impossível não ver o arsenal: rojões, pólvora,
soco-inglês, bastão de beisebol, máscaras, gasolina, tudo à mostra,
empilhado. O cenário lhe trouxe uma sensação de enjoo, que se
misturou ao cansaço e à cabeça pesada de vinho.

Retornando à sala, encontrou Sheik, Cristal e Wally discutindo
animadamente sob o olhar atônito de Fraga. Despediu-se de todos,
desculpando-se pelo cansaço, e foi para o quarto.

Não estava fácil dormir. A cama era confortável, mas o som da
discussão na sala se ampliara.

Possesso, o deputado socialista estava protestando contra a falta
de privacidade. Cristal lembrou que Fraga se orgulhava de dizer que
sua casa era uma embaixada.

— Embaixada é uma coisa, grêmio estudantil é outra!
Ofendido, Wally Salvador disse que, se não era bem-vindo, ia

embora. Cristal conseguiu dissuadi-lo, dizendo que ele era
imprescindível na discussão da estratégia para a manifestação – e
lançando a Fraga um olhar de alerta contra crises partidárias
desnecessárias. A temperatura baixou.

Mas logo ia subir de novo, como sempre acontecia quando o
assunto era dinheiro.

O plano proposto por Sheik e avalizado por Wally era escolher
uma avenida de grande circulação e bloquear o tráfego pelo maior
tempo possível. Calcularam um orçamento capaz de mobilizar gente
e material suficiente para tornar a ação da polícia inviável.

— Inviável é esse orçamento — cortou Fraga.
Os atos públicos do PESSOAL eram bancados em boa parte pelo

sindicato dos professores, controlado pelo partido. As manifestações
traziam militantes, filiados, publicidade, votos – e,
consequentemente, cargos. As duas máquinas se completavam bem,



política e financeiramente.
Mas o repasse de verbas vinha caindo por manobra do presidente

do sindicato, que queria impor seus candidatos a vereador. Fraga
advertiu Cristal:

— Se não aumentar o repasse, não tem manifestação.
Depois disso, a discussão se acalmou. Luana ajeitou-se para tentar

dormir, mas não deu: alguém tentou abrir a porta do seu quarto, que
estava trancada. Seu coração disparou.

Pegou o telefone para ver se tinha recado. Talvez Cristal quisesse
falar com ela. Havia uma única mensagem – e era de Beto Leal. Ele
perguntava se Luana estava bem instalada e lhe oferecia um presente:
ela poderia escolher um vestido novo para ir à festa na nova sede da
ONG.

A discussão do lado de fora recomeçou: agora Fraga e Cristal
pareciam estar em frente ao seu quarto. De novo, o assunto era
dinheiro.

— Vai resolver como a verba do sindicato? Nem a sua
contribuição ao partido você pagou ainda — interpelou Fraga.

Além de gerente da Resgate, Cristal era funcionária do gabinete de
Fred na Assembleia Legislativa. E tinha que repassar metade do seu
salário ao caixa do PESSOAL. Era a chamada “contribuição cidadã”,
um jeito simpático de transferir verbas de gabinete para campanhas
políticas.

— Desculpa, Fred. Semana que vem eu pago. É que a minha irmã
precisou de uma forcinha no restaurante natural que ela abriu...

— Só que esse dinheiro não é seu, Cristal. É do partido.
Cristal saiu do modo zen:
— Não é do partido porra nenhuma, Fraga! Nem seu! Esse

dinheiro é do Poder Legislativo! Menos, companheiro.
— Quantos votos você tem mesmo, companheira? Cristal recuou.

O deputado tinha os olhos vidrados:
— Zero, né? Pois é. Lembra quantos votos eu tenho? Então é isso,

querida: quem tem voto sabe o que fazer com o dinheiro.
Luana teve novamente a impressão de que a discussão tinha

acabado. Mas logo surgiram outros ruídos – primeiro pareciam
portas batendo, depois sugeriam móveis sendo arrastados e mais
batidas, como se estivesse havendo uma briga. Ela achou que tinha



ouvido gritos, depois constatou que eram gemidos. Dessa vez o
barulho ia demorar a cessar. Fraga e Cristal estavam se devorando na
cama.

Luana Maxwell apanhou o celular e respondeu à mensagem de
Beto:

tudo bem aqui, obrigada. não se preocupa com vestido, não vou à
festa. boa noite



Governo não governamental

O motorista de João Juvenal freou bruscamente o carro oficial,
atendendo a uma ordem do ministro. Juvenal avistara cerca de trinta
metros adiante uma aglomeração de pessoas na calçada. Eram
jornalistas e curiosos em frente à nova sede da ONG Resgate – um
casarão colonial todo iluminado para a festa de lançamento da
campanha em defesa dos empregados domésticos.

Não seria correto dizer que o país mergulhara numa onda de
otimismo com o novo governo popular: a onda era de euforia. A festa
da Alforria era fechada e não fora divulgada, mas a imprensa farejou,
e a movimentação chamou a atenção dos passantes.

Juvenal notou que a aglomeração era para ver a chegada dos novos
figurões da República e resolveu saltar do carro antes da entrada do
casarão – para esticar a caminhada no meio do povo.

A jovem loira que acompanhava o ministro-chefe da Casa Civil
(“governo novo, namorada nova”, ele dizia) só pediu que andassem
devagar, em razão do salto que igualava sua estatura à de Juvenal, um
homem alto. A caminhada lenta do casal vistoso através do público,
que aplaudiu o ministro assim que o avistou, parecia cena de um
casamento na rua.

— Cena de cinema — cochichou JJ à namorada, como se
legendasse sua própria glória. E emendou: — Quer casar comigo?

A moça quase ficou sem ar com a apoteose romântica. Beijou o
ministro ali mesmo, arrancando mais aplausos. Na porta da festa,
João Juvenal se virou uma última vez para a rua e ergueu o braço
direito com o punho cerrado. Os populares foram ao delírio.

Beto Leal e Cristal, os anfitriões da noite, passaram pelo mesmo
cenário, impressionados com a escalada dos acontecimentos. O
governo resolvera transformar a festa da Alforria em pajelança,
reunindo ministros, parlamentares, artistas e intelectuais. Autora da
ideia inicial, Cristal estava radiante – mas notou a tensão de Beto.

Ele seria apresentado ao estado-maior do governo numa noite
peculiar, em que era ao mesmo tempo convidado e anfitrião. Mas o
problema não era esse, confessou a Cristal: estava achando tudo



grande demais para os dois pilares do plano – Marivaldo e Maria
Rosa. Cristal resumiu a aflição de Beto com o publicitário e a
ministra:

— Um nerd surtado e uma feminista carente. Mas não se
preocupa, vai dar tudo certo.

— Ah, claro. Fiquei supertranquilo agora. Você acha que tudo vai
dar certo por causa da carência ou do surto?

Nesse momento, o público em frente à festa começou a aplaudir.
Só Beto e Cristal estavam chegando, então os aplausos eram para eles
mesmos.

— Entendeu por que vai dar tudo certo? — respondeu Cristal,
enquanto acenava como uma popstar para os curiosos.

Se aquilo era um sinal de que o plano ia dar certo, seria por linhas
tortas, concluiu Beto Leal, entrando na festa. O público que acabara de
saudá-los nem sabia quem eles eram. Muito menos a missão que
tinham ido cumprir.

— Cristal, volta lá fora e agradece o apoio do povo ao nosso
desafio de entreter amorosamente uma ministra de Estado e um
“consultor da República”. Depois me diz o que eles acharam.

A gerente da ONG respondeu com a especialidade da casa: uma
gargalhada. Ela sabia que o mal-estar do chefe tinha um componente
enrustido: a dor de cotovelo pela ausência de Luana. Beto soubera que
sua nova contratada fora dormir na casa do deputado Fred Fraga – e
não pedira detalhes a Cristal, que também não os deu. Mas Fred não
costumava deixar escapar gatas sonhadoras. Luana devia ter desistido
da festa por causa dele.

Cristal tentou ser pragmática, à sua maneira:
— Foi até bom a Luana não vir, Beto. Olha o tamanho do

investimento que essa ministra tá fazendo em você. Dá uma atenção a
ela, poxa. Não seja ingrato.

Um duelo de charutos garantia as brumas da varanda principal do
casarão – decorada com vários lampiões, em opção um tanto
excessiva para realçar o estilo colonial. O imóvel de quinhentos
metros quadrados no centro do Rio só seria ocupado pela ONG de
Beto Leal após a festança, pois não ficaria bem um governo
progressista dar festa em instituição privada.

As baforadas vinham de um veterano e de um estreante: o



tesoureiro Galdino Silva convencera Marivaldo Valadares a aderir ao
charuto (“Todo mundo aqui fuma, Malabares. Você vai ficar
deslocado”). Malabares aderiu e achou que o novo adereço
combinava com seu novo apelido.

Depois de revelar, solene, que ele fora o idealizador da festa –
embolsando a autoria de Cristal –, o publicitário foi conduzido ao
tema que mais unia a dupla: cifras.

— Foi aprovado mesmo esse valor? Integral? — quis saber o
arrecadador do POP, sobre o convênio da Lei da Alforria.

— Cem por cento — confirmou Malabares, mordiscando o
charuto.

— Porra... Começou bem.
— Vamos dar um banho social neste país.
— Mas a separação é na fonte, né? — checou o tesoureiro,

pulando o banho social. — Não vão me botar pra discutir dinheiro
com sociólogo.

— Na fonte, na fonte. A parte do comitê central já sai limpinha,
sem estresse.

Galdino riu do “comitê central”, captando a ironia de Malabares
com o dicionário do comunismo. Entrou no jogo:

— A diferença é que a base do comitê central soviético era o
Exército. A nossa base é um monte de deputado faminto.

A gargalhada ruidosa dos dois contrastou com a expressão séria
de Beto Leal, que adentrava a varanda. O ex-tímido Marivaldo saudou
o parceiro invertendo os papéis, com uma provocação para enturmá-
lo com o tesoureiro:

— Que cara fechada é essa em dia de festa, meu amigo Beto Leal,
rei das ONGs?!

O dono da Resgate esboçou um sorriso, que amarelou de vez com
a segunda etapa da saudação de Malabares, caprichando na língua
presa:

— Ele tá ansioso com o lançamento da Lei da Alforria — disse
para Galdino. — Mas assim que encontrar a ministra Maria Rosa ele
relaxa.

Fez-se um silêncio embaraçoso, e o publicitário prosseguiu com
seu bom humor desastroso. Apresentou o tesoureiro como “nosso
sócio social”, explicando que o POP era um partido dinâmico como



uma grande empresa.
Beto cumprimentou Galdino e achou conveniente dar um pouco de

juízo àquela apresentação:
— Acredito que essa conexão entre ONG, ministério e partido,

que o companheiro Malabares está gerenciando, vai aumentar
significativamente a capacidade de ação do governo.

O tesoureiro chupou seu charuto e respondeu perguntando:
— Governo? Que governo?
Beto olhou para Marivaldo com a cara de “o que é pra dizer?”,

mas o publicitário tomara a providência de olhar para o chão.
Galdino deixou a pausa doer um pouco em Beto e continuou:

— O governo é o partido, meu caro. O que você tá chamando de
governo é um ferro-velho da direita, que não sai do lugar nem com
Malabares, nem com malabarismo, nem com o Cirque Du Soleil
inteiro empurrando.

E emendou uma provocação ao dono da ONG:
— Nós vamos fazer praticamente um governo não

governamental! Sabe por quê?
Beto não respondeu. E pior: parecia não ter prestado atenção.

Marivaldo cutucou-o, preocupado com a gafe. Beto pareceu voltar a
si, mas respondeu a Galdino com o recibo de que não ouvira a
pergunta:

— Claro, claro, dr. Galdino. Concordo inteiramente.
Ele saíra do ar ao ver Luana atravessando o salão principal da

festa.

A noite na casa do deputado Fred Fraga foi atravessada em claro.
Quando a trilha sonora do sexo entre ele e Cristal cessou, o dia
nasceu. Sem ter pregado o olho um minuto, Luana se mandou.

Ela agora não tinha nem a sede da Resgate para se asilar. O
escritório da ONG já estava desativado e só seria remontado na nova
sede depois da festa da Alforria. A única certeza era que não voltaria
mais para a trincheira de Fraga.

A herdeira de uma das grandes fortunas do país que não queria
mais um centavo do pai vagou anônima, até ser detida pelo cansaço e



a fome. A noite em claro cobrava sua fatura, e não fazia fiado. Luana
Maxwell acomodou-se num banco de calçada, com sua roupa
manchada de vinho e mal-ajambrada, seu cabelo tosquiado em torno
do curativo mambembe.

Conheceu a sensação de receber o olhar dissimulado que os
passantes apressados lançam aos indigentes. Mas indigentes não têm
telefone celular – e o dela, embora emprestado, apitou.

Era uma mensagem de Clara, namorada de Pedro. Depois do beijo
que ele lhe roubara, Luana decidira se afastar do casal sem deixar
pistas, como fizera com a família. Mas acabara revelando seu contato
a Pedro ao pedir notícias dos pais após o atentado terrorista. A
mensagem de Clara era curta.

Ela dizia que Pedro lhe contara tudo. “É uma merda, mas tá tudo
certo”, resumiu a jornalista, engolindo o ciúme. Escrevia porque
estava preocupada com Luana – naturalmente por saber que ela não
tinha mais nada, nem ninguém:

você conseguiu um teto? comida? cadê você?
A mão estendida de Clara pegou Luana na contramão da sua

coragem. Antes que a consciência elaborasse uma resposta, os dedos
já tinham teclado:

obrigada, clara. estou na rua. vem me buscar
Revigorada pelo cuidado dos amigos, Luana informou que dessa

vez iria incomodá-los por pouco tempo: tinha conseguido um
trabalho e poderia alugar um canto para ela. Clara deu-lhe parabéns e
perguntou para onde ela ia. Pedro se antecipou:

— Em primeiro lugar ela vai pro livro dos recordes. Sair andando
pela rua sem dinheiro, sem telefone, sem nada, e voltar menos de
quarenta e oito horas depois com um emprego que dá pra pagar
aluguel e tudo... Incrível.

Em dois segundos, deixou de achar tão incrível – ao fazer a
dedução elementar: Luana atendera ao convite do professor no bar e
fora conhecer a ONG dele. Provavelmente tinha caído na arapuca. Beto
não costumava deixar escapar alunas idealistas (e belas).

Mas então o que ela estaria fazendo jogada na rua?
Confirmando o cálculo de Pedro, ela informou que estava

contratada pela Resgate. Só ia começar a trabalhar na semana
seguinte, porque a ONG estava de mudança, mas antes faria uma festa



com o governo na futura sede.
A antena jornalística de Clara captou aquela história de festa de

ONG com governo, e agora já era a repórter perguntando:
— Uau! Então você já vai conhecer os figurões do governo

popular? Quem vai a essa festa?
Luana não sabia. Disse que a ministra da Valorização Social e

Redução das Desigualdades, Maria Rosa, iria com certeza. Era a
celebração de um convênio da pasta dela com a Resgate. Aliás, seu
trabalho na ONG começaria por esse projeto. Mas ela não ia conhecer
figurão nenhum:

— Eu não vou à festa.
A informação interessou a Pedro. Se Luana tivesse saído com o

professor do mestrado, não deixaria de ir à festa dele. Clara reagiu no
sentido contrário:

— Como assim, não vai? É o lançamento do seu projeto em
grande estilo. Vai ser uma gafe horrível.

Pedro interrompeu:
— O projeto não é dela, Clara. Pode ser da ONG, pode ser do

governo, mas dela é que não é. Luana, você não precisa fazer média
com ninguém.

Estava de volta a tensão do triângulo ao quadrado, se é que aquilo
poderia existir: Luana sentindo-se num vértice entre Beto e Pedro –
um vértice quase platônico –, que projetava outro triângulo
imaginário entre ela e o casal de amigos, Pedro e Clara.

Sua vida continuava uma sucessão de desencontros. E a festa da
Alforria era obra de Cristal, que transformara sua noite na embaixada
progressista num trem fantasma. Ela não queria chegar de novo
sozinha a um território arriscado.

Clara insistiu que achava grave a ausência dela no evento, e Luana
desconjuntou o casal:

— Ok. Eu vou à festa se vocês dois forem comigo.



Não façam esse filme

A repórter Clara Maria, da Tribuna do Poder, era a única jornalista da
grande imprensa na festa da Alforria. Nem Villa Konder, também da
Tribuna, que era uma simpatia com o POP, fora convidado. Na última
hora, o porta-voz Alex Sander teve que desconvidar o jornalista
Walter Andorinha, que saíra da TV aberta para fazer um blog
governista, com patrocínio estatal.

Sander quase perdeu o escalpo quando João Juvenal viu o nome de
Andorinha na lista da festa. A determinação do ministro-chefe da
Casa Civil era de que o evento fosse “absolutamente fechado”.

O porta-voz se desculpou pelo erro, mas ressalvou que o
jornalista aliado iria se irritar ao ser barrado assim, praticamente na
porta da festa.

— Foda-se o Andorinha, Sander! Se não quiser mais o patrocínio,
devolve! Tá claro que não pode entrar jornalista ou vou ter que pedir
ao Guia pra te explicar?!

Sempre que JJ mencionava o apelido interno do presidente, o
interlocutor baixava a crista. Ninguém achava que ele fosse meter o
Guia num assunto daqueles, e nem precisava: a instituição mais
famosa no governo era a carta branca do chefe da Casa Civil. Mas a
citação ao Guia era uma espécie de “abre-te, sésamo”, que também
funcionava como “cala-te, sésamo”.

Clara não tinha nada com isso e furou docemente a cortina de
ferro, entrando como amiga de Luana Maxwell.

Mal pusera os pés no casarão, porém, ainda atravessando o
jardim, a jornalista teve que se esconder. Avistou bem na porta do
salão o deputado Fred Fraga, a quem entrevistara recentemente para a
Tribuna. Fraga fatalmente a reconheceria, acabando com sua
clandestinidade.

Sugeriu que Pedro e Luana entrassem na casa, enquanto ela ficaria
um pouco pelo jardim. A ex-princesa Maxwell usava um vestido
preto básico de Clara, que desfizera a bainha para adaptá-lo à amiga
mais alta. Tentando tornar-se uma ex-ciumenta, a jornalista
comandou:



— Vocês dois vão entrando, a gente se acha lá dentro. Pedro,
cuidado pra não se confundir com o meu vestido, ok? Eu sou a que tá
aqui fora.

Os três gargalharam com a descompressão da piada. Luana disse a
Pedro que ia cumprimentar rapidamente o deputado Fraga, a quem
conhecera alguns dias antes. O colega de mestrado perguntou que tal
era Fred pessoalmente. Ela respondeu apenas que o achara “um cara
diferente”:

— Mas como deputado é um grande defensor dos direitos
humanos.

— E como defensor dos direitos humanos é um grande
marqueteiro — devolveu Pedro.

Luana se irritou com o comentário preconceituoso e “sem base
nenhuma”. O colega deu razão a ela:

— Tenho um certo preconceito contra quem investe na violência
policial pra cavar voto pacifista. Mas isso é coisa minha.

— Tá falando merda, Pedro — cortou Luana, que andava mais
desenvolta com os palavrões, já se dirigindo a Fraga.

Ao ver sua ex-hóspede se aproximando com um sorriso, o
deputado virou-se de costas para ela e continuou sua conversa com a
atriz Laurinha Serafim, que participaria da apresentação solene da Lei
da Alforria.

— Ué, será que ele não te reconheceu? — estranhou Pedro.
Luana murmurou petrificada:
— É. Acho que não.
Enquanto subiam as escadas para o segundo andar, o pensamento

de Luana não estava no cinismo do deputado que dias antes tentara
conquistá-la; estava na sua dívida com o botequim, que ele
prometera pagar. Pelo visto, ela tinha virado uma caloteira
involuntária.

O reencontro com Clara foi no andar superior do casarão. A
jornalista estava excitada com o que via. Ela tinha uma adaptação
pessoal do lema “siga o dinheiro”, da investigação do caso
Watergate, para “siga o charuto”: às vezes é mais eficiente,
costumava dizer.

Seguindo o charuto, Clara Maria tinha ido parar na varanda, ao
lado de uma rodinha poderosa: ali estavam cruzando suas baforadas



o ministro João Juvenal, o advogado Luiz Octavio Nogueira Bastos —
o Tatá (espécie de anjo da guarda dos políticos graúdos, e Raul
Tedesco, ministro do Primeiro Tribunal.

— Gente, na boa: o que um ministro do Primeiro Tribunal tá
fazendo numa festa política do governo? — sussurrou a jornalista
clandestina para Luana e Pedro, assim que os viu.

— Olha a paranoia, Clara — ponderou Luana. — Esses caras
circulam mesmo, não precisa viver numa redoma.

— Bom, você sabe que o Tedesco foi advogado do POP, né? —
lembrou Pedro à colega.

— Não quer dizer nada — rebateu Luana, firme. — Acho que dá
pra separar as coisas tranquilamente.

— Sem dúvida — concordou Pedro. — A questão é se ele tá aí pra
separar ou pra juntar.

De repente Clara pediu silêncio aos dois. Os figurões falavam alto,
já embalados pelo champanhe, e ela teve a impressão de ouvir um
deles pronunciar “Borneo” – sobrenome de seu pai, que ela não
usava.

Passaram a ouvir a conversa, no momento em que Raul Tedesco
se dirigia, rindo, ao advogado Tatá:

— Mad Max é muito bom! Genial. Mas o Borneo tá dentro
mesmo?

— Sim, fechadíssimo. Falei com ele hoje — respondeu Tatá.
— Mas o negócio dele não é leite? O que ele entende de hotel?

Juvenal respondeu por Tatá:
— Nada. Quem tem que entender é a gente.
O ministro do Primeiro Tribunal deu uma gargalhada, baixando o

tom de voz em seguida:
— Mas é pra quebrar o homem?
— Não! Imagina — devolveu o homem forte do presidente. –

Quem somos nós pra quebrar... Estamos aqui justamente pra
consertar!

Os três gargalharam juntos, e Clara pegou seu telefone. Ligou para
o pai, Alfredo Borneo – produtor de laticínios e grande incentivador
da carreira da filha –, contando que ouvira seu nome naquele
contexto inusitado. Sempre bonachão, o pai respondeu que só aos
olhos da filha ele era o único Borneo do mundo.



— Mas era um Borneo que trabalha com leite, pai. Tem outro? E
quem falou foi um ministro do Primeiro Tribunal.

Depois de uma pausa, o pai respondeu em outro tom:
— Clara, agora você deu pra ouvir conversa dos outros?
A filha estranhou a rispidez. Lembrou que ele se orgulhava da

profissão dela e sempre dizia que jornalista bom é jornalista que sabe
ouvir.

O pai se desculpou, dizendo que andava estressado com o plano de
expansão da sua empresa. Clara perguntou se a expansão incluía o
setor de hotelaria. A ligação caiu.

Ela ia ligar de novo, mas foi puxada por Luana: a atriz Laurinha
Serafim estava no palco montado no jardim, chamando os
convidados pelo microfone para fazer a apresentação da Lei da
Alforria.

Desceram as escadas largas e se posicionaram diante do palco. A
atriz tinha a seu lado uma senhora de aparência modesta, que logo foi
apresentada ao público: era uma empregada doméstica convidada
pela ONG Resgate para um rápido debate sobre a nova legislação, que
protegeria sua categoria.

— Queridas companheiras, queridos companheiros, boa noite —
saudou Laurinha. — A nossa convidada para este evento histórico é
uma grande brasileira. Ela representa muito bem o povo sacrificado
deste país. E, daqui pra frente, sob o nosso tão esperado governo
popular, vai ser sempre assim: onde houver poder, haverá povo. E
onde houver povo, haverá poder!

Sob os aplausos ruidosos, Pedro comentou com Clara e Luana o
figurino da atriz, que incluía um lenço de seda na cabeça e uma
espécie de vestido-avental:

— Que isso? Ela tá fantasiada de empregada?
Luana não gostou do comentário:
— É um estilo, Pedro. Deixa de ser preconceituoso. A Laurinha

Serafim é uma das maiores atrizes do país, se veste como ela quiser.
— Uma das maiores atrizes pelo sistema de cotas, né?
A colega não entendeu a provocação. Clara traduziu: Pedro estava

citando o jornalista de política e cultura Paulo França, que afirmava
haver uma casta de artistas de esquerda pendurada numa rede de
privilégios. França dizia haver uma “federação de panelinhas”



dominando o mercado e as instituições burguesas que eles mesmos
viviam de condenar: eram os “gigolôs da bondade”, na expressão
criada pelo jornalista.

— Paulo França? Nem precisava explicar, né, Clara? Um
reacionário, idiota — fuzilou Luana, que conhecia França
pessoalmente, pois era amigo de seu pai.

Durante a discussão, Cristal se aproximara eufórica ao localizar
sua nova parceira de ONG. Cumprimentou-a com um beijo na boca,
desconcertando a todos, e já entrou na conversa:

— É, Annabelle, mas isso aí vai acabar.
Luana nem tivera tempo de apresentá-la aos amigos, então

resolveu pular também a explicação do apelido em homenagem à
boneca demoníaca. Perguntou apenas o que ia “acabar”.

— Esse tipo de coisa: dizer que uma grande atriz ganha papel pelo
sistema de cotas. Absurdo!

— Que exagero — rebateu Pedro. — É a opinião do cara, qual é o
problema? Se alguém se sentir ofendido, processa.

— O problema é que ele usa a mídia pra espalhar a discriminação,
e aí o estrago tá feito — acusou Cristal. — O país mudou, e isso
também vai mudar.

O jovem advogado disse que não conhecia restrição a esse tipo de
opinião e perguntou se ela se referia a alguma lei nova. Cristal
encerrou:

— Procure saber...
A essa altura Laurinha Serafim estava recebendo a ministra Maria

Rosa com um caloroso abraço. A atriz convidou a ministra a iniciar o
bate-papo entre o governo e o povo, entrevistando dona Zuleide, a
doméstica convidada – tratada carinhosamente como Zu. Maria Rosa
informou ao público que ela se destacara criando uma associação de
defesa dos direitos da categoria.

— Querida Zu, conte pra nós, por favor, um pouco da sua vida
exemplar, da sua história de superação social. Muita gente neste país
não sabe o que é a vida real.

Zuleide agradeceu o convite, disse esperar que o novo programa
do governo ajudasse os trabalhadores domésticos e encerrou sua fala
desejando boa sorte à ministra. O show tinha durado menos de dois
minutos, e Rosa ficou sem saber o que fazer em cima do palco.



O cinegrafista do partido cochichou à ministra um pedido para
que ela fizesse a convidada falar mais, por favor. A autoridade
obedeceu:

— Mas, Zu, fala de você. Porque, olha, vou te dizer... Por tudo o
que você passou... Pra mim a sua vida daria um filme! Conta um
pouquinho pra nós.

— Desculpe, senhora, eu não gosto muito de falar da minha vida.
Não tem importância. Só peço a vocês pra não fazerem esse filme, faz
favor.

Maria Rosa olhou para o cinegrafista, depois para o público,
depois para Zuleide, e, como nenhum deles lhe disse nada, teve a
ideia de um grand finale convocando o público a gritar em coro o
nome da convidada. Como as adesões foram tímidas, o que se ouviu
foi praticamente a voz solitária da ministra ao microfone: “Zu-lei-
de! Zu-lei-de!”.

— É, acho que não deu muito certo... — balbuciou Pedro,
impressionado com o espetáculo.

— Pra você um evento dá certo quando alguém destrói a cara de
alguém, né, Pedro? — nocauteou Luana, referindo-se ao gosto do
colega pelo MMA, praticado por seu ex-namorado e promovido no
país pelos hotéis Maxwell.

Parte da aglomeração diante do palco se espalhou – e nesse
momento Beto Leal avistou Luana. Partiu em direção a ela, mas foi
seguro pelo braço. Era Malabares, furioso:

— Porra, Beto, que merda foi aquela? O Galdino não entendeu
nada... Você estragou tudo!



A metamorfose do Sombra

Malabares virou estátua.
Cristal avistara o publicitário dando uma dura em Beto Leal e se

aproximara – já se apresentando sensualmente. Vira que sua missão
de acalmar Marivaldo Valadares se fazia urgente. Não teve sucesso:
após rápida pausa para cumprimentos, Beto continuou sendo
interpelado pelo seu embaixador no governo. Mas de repente ele
ficou mudo e imóvel.

Luana tinha localizado Beto, e chegou chegando: cumprimentou
seu professor com um abraço atirado, num movimento vigoroso que
deixou Malabares catatônico.

— Resolvi vir. Desculpe não ter avisado — disse ela, ainda
abraçada a ele.

Luana só não sabia ser ela o motivo da discussão interrompida
com a sua chegada. Nem Malabares sabia: estava cobrando Beto por
seu comportamento lunático diante de Galdino Silva, sem saber que
o mundo da lua, no caso, era Luana.

Depois de um par de respostas desleixadas ao tesoureiro, Beto
abandonara a conversa dizendo que precisava localizar sua assistente.
Após uma tentativa fracassada de explicar a Galdino que o dono da
ONG escolhida para trabalhar com o POP não era um idiota, o
malabarista foi à caça dele, que tinha ido à caça de Luana.

— Bem, este é o famoso Malabares! — apresentou Beto com certo
atraso. — É o meu amigo mais poderoso, mas disfarça bem!

Com a cabeça raspada, depois de se irritar definitivamente com o
cabelo que não assentava nem com gel, Marivaldo estava menos
imponente do que nunca. Mas gostou de ouvir o “amigo poderoso”,
ainda mais diante da boneca de seda que acabara de chegar. E parecia
até ter esquecido por um instante o incidente com Galdino,
retomando o clima moleque com Beto:

— E você não vai me apresentar a moça, seu mal-educado?
O amigo sorriu amarelo e se desculpou: a moça era Luana

Maxwell, sua aluna de mestrado.
— Parente do homem? — interrogou o publicitário, que não era o



campeão da sutileza, referindo-se ao magnata Bob Maxwell.
Beto ia fazendo a gentileza de responder por ela, mas Luana foi

rápida:
— Não. Não conheço. É só o mesmo sobrenome, coincidência.
— Ah, melhor assim — continuou Malabares. — Tenho a

intuição de que o grande Bob, em breve, não vai ser mais tão grande
assim.

— Ah, é? Por quê? — quis saber Luana, interessada na profecia
contra seu pai.

Beto sentiu que Marivaldo estava prestes a falar demais. Invadiu o
campo:

— Malabares é muito intuitivo! Previu antes de todo mundo que a
esquerda ia chegar ao poder. Ele acha que agora os ricos vão ficar
menos ricos, e os pobres, menos pobres.

Presenças femininas sempre embebedavam os neurônios de
Marivaldo, que parecia louco para falar do seu plano Mad Max – o
qual se tratava basicamente de um petardo no pai de Luana, que ela
dissera não conhecer. Em plena manobra para mudar de assunto,
porém, Beto foi seguro pelo braço por um homem alto e rude:

— Me acompanhe por favor, sr. Beto Leal.
Parecia uma ordem de prisão, mas era Jung Goldin, dublê de

secretário e segurança do alto escalão do partido, que chegara para
conduzir o dono da ONG ao palco. Sua presença estava sendo
solicitada por Maria Rosa.

Beto tentou dizer ao emissário que iria em seguida, mas
Malabares fechou o tempo e disse que já bastava a gafe com Galdino:
ele não poderia deixar a ministra esperando.

O parceiro saiu meio atordoado dizendo ao grupo que retornaria
assim que possível. Ato contínuo, Malabares pegou Luana pela mão e
disse que ia apresentá-la “aos líderes da revolução”, pedindo licença
a Cristal. A domadora do malabarista estava dispensada.

— Como vai, dr. Malabares?
A formalidade de George Carmelo, misturada ao apelido moleque

dado pelo presidente, ficou ridícula. Mas Malabares adorou a
saudação distintiva. Ele levara Luana até o chefe de gabinete da
Presidência basicamente para isso: mostrar poder.

Infelizmente, na hora da saudação ela estava pedindo um copo



d’água ao garçom e não ouviu. O publicitário notou a infeliz
coincidência e, aflito, tentou fazer o Sombra repetir o “doutor”:

— Desculpe, ministro. O que foi que o senhor disse?
Carmelo não entendeu nada, porque não tinha dito nada, afora a

saudação. E Luana pedira água porque estava se sentindo mal. O
Sombra notou que ela estava pálida e trêmula. Aproximou-se:

— Você está bem?
Luana soltou um grito, deu um empurrão no escudeiro do

presidente – que era menor do que ela e quase foi ao chão – e fugiu
cambaleando.

Clara atendeu seu telefone, mas ninguém respondeu. Viu que a
chamada era de Luana e que a ligação não tinha caído. Começou a
procurá-la pelo jardim, depois pela casa, notando que a ligação
continuava ativa – sua hóspede é que estava muda. Encontrou-a caída
no banheiro.

Beto Leal foi chamado ao palco pela ministra Maria Rosa com pompa:
“Um advogado que abriu mão das causas particulares para defender o
resgate social”, resumiu ela, referindo-se à ONG que o governo
estava contratando para implantar a Lei da Alforria. Mas o discurso
de Beto foi interrompido na primeira frase, pela própria ministra.

Juvenal brindava com sua noiva loira quando foi abordado por
Jung. O funcionário do partido trazia um recado de Maria Rosa: ela
queria que o ministro-chefe da Casa Civil a encontrasse
imediatamente atrás do palco.

JJ se limitou a dizer que não queria mais ser interrompido “por
besteira”. O homem insistiu:

— Perdão, ministro, deixe-me explicar...
— Porra, Jung! Quem explica é Freud! Vai ver se eu tô na esquina

deitado num divã!
O segurança sabia lidar com os surtos do chefe, e completou

suavemente a mensagem: a ministra ameaçava chamá-lo pelo
microfone, se ele não fosse por bem.

Juvenal levantou furioso e partiu em direção ao palco. Jung não
era Freud, mas explicou, no trajeto, a urgência da ministra: ela



avistara de cima do palco Luizinho Sete-Quedas, personagem vetado
pelo presidente da República. Maria Rosa sabia que o bicheiro era
contato de Juvenal e exigia a expulsão imediata “dessa figura do
mal”.

O ministro reduziu a marcha e a fúria. Não tinha dúvidas de que,
nesse caso, a colega poderia deixá-lo mal com o Guia. Ao mesmo
tempo, não poderia expulsar da festa o já ressentido “empresário da
contravenção”, que tantos serviços prestara à causa progressista.

Enquanto Beto esperava como um dois de paus para recomeçar seu
discurso, um amável e didático Juvenal aplacava a ira da ministra da
Valorização Social atrás de uma árvore do jardim. Explicou que o
companheiro Luizinho estava ali em missão de paz: mudara de ramo
e agora tocava uma ONG de apoio a refugiados, chamada Pátria Nossa.

— Ele quer se credenciar na ONU e veio pegar umas dicas com o
pessoal da Resgate — esclareceu o ministro, acrescentando que o
tema dos refugiados esquentara depois do atentado em Londres, e
Sete-Quedas já estava captando bem.

A indignação de Maria Rosa murchou e ela voltou ao palco para
autorizar seu príncipe não governamental a discursar. JJ saiu à
procura de Luizinho Sete-Quedas. Precisava convencê-lo a criar uma
ONG de apoio a refugiados, ou pelo menos dizer que tinha criado.

Ainda no banheiro com Luana, que se recuperava do colapso,
Clara decidiu levá-la embora para casa. O relato da amiga era
impressionante: no que olhara os olhos do Sombra, a pele grossa e
gordurosa do rosto dele se transformara num casco, com pelos e
patas brotando de todo o corpo, como um bicho pré-histórico.
“Tipo um ácaro gigante”, completou Clara, indicando que sabia da
alucinação anterior dela, relatada por Pedro.

— Luana, isso é muito sério. Você tem que procurar um
psiquiatra.

— É... Sei lá... Só sei que não posso dar vexame na frente do
homem de confiança do presidente da República.

— O que você não pode é brincar com a sua saúde. Dane-se o ácaro
de confiança do presidente — irritou-se a jornalista. — Aliás, esse
Carmelo é bem esquisito. Você só piorou ele um pouquinho.

Luana não achou graça.
Beto Leal recomeçou seu discurso enquanto sua aluna atravessava



o jardim com o casal de amigos. Do palco, ele percebeu que Luana
estava indo embora da festa.

Antes de anunciá-lo e deixá-lo mofando, a ministra começara o
flerte com “um pedido pessoal” ao pé do ouvido: que ele iniciasse o
discurso com a frase “a senzala está com os dias contados” – ideia
dela, que gostaria de ver na “boca linda” dele. Beto deu boa-noite a
todos e falou firme:

— Gostaria de iniciar este breve discurso de lançamento da nossa
revolucionária Lei da Alforria, em defesa dos empregados
domésticos, com uma frase simples e genial: “A conversa chegou na
cozinha”.

Todos aplaudiram, menos a ministra Maria Rosa, perplexa. Luana
parou de andar e virou-se para o palco. O dono da ONG prosseguiu:

— Este será o slogan da nossa campanha. E, já que todos
aprovaram, gostaria de apresentar sua autora: Luana Maxwell, nova
contratada da Resgate, que está aqui conosco.

Beto apontou na direção de Luana, empurrando todos os olhares
para ela – a quem restou agradecer os novos aplausos e desistir de ir
embora.

Concluídos os discursos, subiu ao pequeno palco o compositor Zé
Brasil, acompanhado da banda Cafuné. Antes do primeiro acorde, o
artista gritou a palavra de ordem do movimento pela proibição das
ofensas na mídia: “Pense Bem – antes de falar mal”. E fez a festa da
Alforria cair no samba.

Só aí Pedro entendeu o recado de Cristal: Pense Bem era o projeto
que punia sumariamente qualquer discriminação na imprensa e na
TV. Virou-se para a namorada jornalista:

— Clara, daqui a pouco você só vai poder falar o que eles
quiserem ouvir.

— Exagero, Pedro — interveio Luana. — O Zé Brasil não
participaria de um movimento contra a liberdade de expressão.

Radiante por reencontrar sua boneca de seda, Malabares surgiu do
nada dizendo que também adorava o Zé – e convidando a todos para
dançarem diante do palco, já segurando a mão de sua nova musa.
Clara e Pedro fizeram menção de aceitar a sugestão, mas Luana ficou
muda: Beto Leal vinha em sua direção.

— Opa! Obrigado por tomar conta da minha aluna! — chegou



dizendo a Malabares. — E aí, a srta. Maxwell está gostando da festa?
Vamos dançar?

Os quatro se dirigiram ao palco num impulso conjunto que
excluiu o publicitário careca. Mas ele não ficou nem meio minuto a
sós com a sua ira: à sua frente, amável e sorridente, portanto quase
irreconhecível, surgiu Luizinho Sete-Quedas.

O bicheiro que fora tão hostil com Malabares alguns meses antes,
na sala de espera do governo eleito, já entendera que o nerd se
tornara grande no palácio. Mesmo assim, tendo visto a cena de Luana
ignorando seu convite para dançar, não perdeu a espetada:

— Salve, Marivaldo! O que é o poder, hein? Que moça linda era
aquela? Namorada?

Malabares devolveu a gentileza canina de Sete-Quedas no
encontro anterior:

— Não.
Bajulador, o empresário da contravenção corrigiu com um “ainda

não”, sentenciando que mulher bonita não resiste a homem
poderoso. E encaixou sua primeira tentativa de subir na barca
progressista:

— Eu tava mesmo querendo falar com você, Valadares. Tenho
trabalhado com um dos empreiteiros mais promissores deste país, e
acho que o presidente gostaria de conhecê-lo. É jovem ainda, mas te
garanto que...

— Liga pro presidente... — cortou Malabares, virando as costas e
indo embora da festa.

Pediu seu carro ao manobrista e saiu despejando sua fúria no
acelerador. Duas esquinas depois, um bólido mais veloz ainda fechou
seu caminho, obrigando-o a parar. Era um motoqueiro de touca
ninja e revólver na mão.

O publicitário botou as mãos para o alto e foi dizendo com um
fiapo de voz que o homem podia levar o carro, mas, por favor, não
atirasse. O motoqueiro encostou o revólver em seu rosto:

— Não quero essa merda, não. Mas é melhor tu blindar ele. Ou
então aprende a respeitar quem tem que ser respeitado.

Diante da tremedeira da vítima, o agressor considerou sua missão
cumprida:

— Eu vou embora se tu me disser que entendeu bem o que eu te



disse.
Malabares balbuciou que tinha entendido perfeitamente, e foi

liberado.
Luizinho Sete-Quedas pediu licença ao advogado Luiz Octavio

Nogueira Bastos, o Tatá, com quem tomava um uísque, para atender
seu celular:

— Oi, querido. Ah, que bom que tudo ficou bem. Ele disse que
entendeu perfeitamente? Ótimo, você se expressa bem! Vai descansar
agora, garoto.

Desligou e chamou Tatá, que tentava sair de fininho: podiam
continuar a conversa.

Agora o bicheiro tentava seu lugar na barca do POP através do
advogado que reinava nos três poderes. O problema era que Tatá
estava vendo Cristal dançar sensualmente sozinha, e precisava se
desvencilhar de Sete-Quedas. Foi quando avistou a caminhada
sinuosa de Raul Tedesco. O ministro do Primeiro Tribunal parecia
bem calibrado.

Tatá chamou-o quase aos berros para ser notado, e já foi dizendo
a Luizinho que ele agora ia conhecer o homem que era “a última
palavra da República”. Antes que conseguisse fazer a apresentação, o
cacique do Judiciário já foi se pendurando no advogado famoso:

— Tatááá! Graaande Tatááááá! Porra, preciso falar ur-gen-te
contigo, meu amigo! O negócio do Mad Maxxx... Tive uma ideia do-
ca-ra-lho! Presta atenção...

Sentindo o campo minado, Bastos cortou a incontinência verbal
do outro:

— Depois a gente fala disso, excelência. Me permita apresentá-lo
a um dos empresários mais arrojados do país, dr. Luiz de Carvalho,
grande amigo do nosso João Juvenal...

Tedesco interrompeu com um brado distorcido:
— Meu irmão! Juvenal é meu ir-mão! — e ia batendo

ruidosamente nas costas de Sete-Quedas. — Amigo do Juvenal é meu
amigo!

Tatá largou o bicheiro com o ministro bêbado e foi dançar com
Cristal.

Sete-Quedas logo notou que qualquer diálogo ali seria
impossível. Resolveu então jogar verde com o homem do Primeiro



Tribunal:
— Desculpe, mas o senhor falou “Mad Max”?
Tedesco agarrou o braço do bicheiro e fez longo sinal de silêncio

com o indicador à frente dos lábios, como fazem os bêbados:
— Sssshhh... Isso é confidencial, companheiro! Segredo de

Estado!
Riu da sua própria impostação, e Luizinho continuou a pescaria,

dizendo que Juvenal sempre lhe pedia cuidado com assuntos
confidenciais.

— Juvenal é meu irrrmão! Meu irrr-mão! — declamou
novamente, passando a falar do plano Mad Max. — O inimigo agora
vai descobrir o que é tsunami!

Desde o início da festa, fiel ao seu papel de jornalista clandestina,
Clara tentava captar aqui e ali as conversas dos novos donos do
poder. Ouvindo o tom elevado de Tedesco, ela se posicionou atrás de
uma cerca viva a menos de dois metros de distância – no momento
em que o ministro começava a expor o plano confidencial ao
bicheiro.

Resolveu gravar com o celular, para depois tentar decifrar o
idioma da autoridade bêbada, mas uma mão pesada surgiu por trás
dela e segurou seu braço. Era o guarda-costas Jung Goldin:

— O que você tá fazendo aí? Você é jornalista?

Depois de esvaziar uma garrafa de vinho, a ministra Maria Rosa
resolveu chamar Beto Leal para uma conversa particular. Não ia
arrancá-lo da pista de dança, então foi procurar Jung para fazer o
serviço bruto. Mas Jung estava em outra missão.

Beto e Luana dançaram, se olharam, se perscrutaram. O professor
sentiu o corpo da aluna quente para ele. Ela acabou confessando que
temia se envolver: universo novo e confuso. Nesse momento o dono
da Resgate foi abordado por um garçom. Trazia um recado da
ministra, para que ele fosse encontrá-la no quarto dos fundos do
segundo andar.

Luana nem esperou o mensageiro terminar de falar e avisou que ia
embora. Beto disse que então também ia.



O anfitrião estava decidido a desertar, para fugir da ministra.
Perguntou a sua aluna se ela poderia escoltá-lo em segurança até sua
casa. Ela respondeu que segurança era a única coisa que tinha certeza
de não ter mais na vida, muito menos para oferecer.

Jung não encontrou o ministro João Juvenal. Tinha uma
informação importante para ele, mas só localizou sua noiva,
derrubada pelo álcool num banco do jardim. O segurança-secretário
passou então a informação ao chefe de gabinete Carmelo, única
pessoa sóbria no recinto: ele expulsara da festa uma jornalista da
Tribuna, Clara Maria, flagrada em atitude suspeita.

O Sombra agradeceu e registrou a joia em seu caderninho,
salivando enquanto anotava.

Cristal já conhecia bem o casarão onde ia funcionar a Resgate e puxou
o advogado Tatá por uma escada de madeira no segundo andar, que
dava num pequeno sótão – estrategicamente mobiliado com uma
cama de viúva.

Abriram a portinhola do esconderijo já arrancando suas roupas,
mas foram paralisados por um quadro impactante: a cama já estava
ocupada por dois corpos nus, ardorosamente enlaçados.

O ministro João Juvenal e a atriz Laurinha Serafim nem notaram a
chegada das visitas.



Guevara veio te buscar

Luana acordou na cama de Beto, sozinha. Olhou em volta, chamou
por ele e saiu procurando seu telefone. Não lembrava onde o tinha
largado. A rigor, se lembrava de muito pouca coisa da noite anterior,
embora quase não tivesse bebido. Mas se lembrava de cada segundo
com Beto.

O dono da Resgate fora tentar resgatar sua ONG – e sua reputação.
Tinha um incêndio de grandes proporções para apagar: as labaredas
vinham do parceiro Malabares, do tesoureiro Galdino e,
principalmente, da ministra Maria Rosa. A caça a Luana cegara Beto
Leal para as conveniências da política, e ele trombara com os egos
errados.

Quando Malabares acordou, Beto já o esperava de terno e gravata
na recepção do seu flat no Leblon. Trazia também uma valise
executiva de viagem: era certo que teriam de voar para Brasília. Mas
o parceiro deu-lhe um chá de cadeira, fazendo-o temer que estivesse
tudo acabado. Duas horas depois, a recepcionista o chamou:

— Sr. Beto Desleal, o senhor pode subir.
O publicitário era menos criativo quando estava com raiva.

Recebeu o ex-colega de MBA em seu apartamento repetindo o “Beto
Desleal” e dizendo-lhe que só o chamaria assim dali em diante.

Passara boa parte da manhã em telefonemas com os cardeais
progressistas. Galdino lhe dissera apenas que “esse cara (Beto) é
maluco, vai dar trabalho” e que era melhor procurar outra ONG. João
Juvenal lavara as mãos, dizendo que apoiava Malabares, mas
assinalou que Maria Rosa era “cota do PR (presidente da República)”
e infelizmente não podia ser desautorizada nesse assunto. A ministra
não estava atendendo Malabares.

O jeito era embarcar imediatamente para Brasília. Antes disso,
porém, tinha comício do amante Marivaldo Valadares:

— Porra, tu quer todas pra você, Beto Desleal?
O parceiro ficou surpreso. Respondeu que Luana era sua aluna, e a

atração já vinha de antes. Ainda argumentou que Cristal estava
claramente interessada nele e fora desprezada. Mas o publicitário



estava focado:
— Não fode, Beto. Tu tem um monte de mulher, passa o rodo nas

alunas todas. Eu quero a Luana.
Tentando salvar seu circo do fogo, Beto não estava em condições

de contrapor nada. Disse ao parceiro ter certeza de que tudo ia se
ajeitar da melhor forma, e propôs correrem para o aeroporto.
Montariam no caminho a agenda de Brasília.

Enquanto entrava no seu paletó surrado e enfiava a careca numa
gravata já com nó, Malabares disse que não tinham agenda nenhuma
para montar. O dia seria simples: iriam à sede do POP puxar o saco de
Galdino e mostrar que Beto não era um lunático; depois iriam ao
palácio pedir a Juvenal para pedir ao PR para pedir à ministra Maria
Rosa que os recebesse; aí puxariam o saco dela, Beto a convidaria
para jantar e ficaria tudo bem.

Foi nessa hora que Luana ligou.
Beto atendeu com a voz contida. Não seria nada bom, àquela

altura, Malabares saber que era ligação da sua musa. Luana não
entendeu nada.

Além de sair sem falar com ela depois da primeira noite de amor
deles, o professor parecia até mais impessoal ao telefone do que na
sala de aula. Para completar, ele estava informando que ia embarcar
em instantes para a capital federal, e ainda não sabia dizer quando
voltaria.

A indiferença dele apertou-lhe o coração, que acordara batendo de
um jeito diferente. Mas ela nunca tivera tanta clareza sobre um
sentimento e jorrou-o assim mesmo, com seu jeito de quem sabe o
que está dizendo:

— Tá legal. Boa viagem. Só queria te dizer que vou pegar um
adiantamento com a Cristal pra pagar minha dívida no botequim. Ah,
e que eu tive que abandonar uma vida de princesa pra saber o que é
acordar como rainha.

Beto encontrou uma resposta que não chamaria a atenção de
Malabares:

— É isso mesmo que você é.
E decolou para sua missão diplomática no baixo clero.



A cobrança da mensalidade do mestrado de Luana não chegou ao e-
mail de sua mãe, como de costume. Isadora Maxwell telefonou para a
universidade, pedindo que lhe enviassem o boleto. Foi informada de
que não estava devendo nada, porque a matrícula da aluna fora
cancelada.

Ligou imediatamente para o escritório do marido, informando-o
de que a filha abandonara os estudos. A notícia abalou o casal. Para
Bob e Isadora, intransigentes quanto à necessidade de uma formação
sólida, aquilo estava sendo sentido como uma segunda ruptura.

Luana acabara de completar vinte e seis anos, e nem a angústia da
falta de notícias dela no dia do aniversário abalara tanto seus pais.
Parar de estudar, mesmo numa pós-graduação, era grave demais
para eles.

— A Luana tá perdida, Roberto! — explodiu Isadora, única pessoa
que ainda chamava Bob Maxwell pelo nome original. — Não tem
nada de independência nisso... É fuga! Pode até ser um surto! Pelo
amor de Deus, bota um detetive pra achar a nossa filha!

O magnata dos hotéis respondeu que em hipótese nenhuma poria
um detetive atrás de Luana. Disse que seria um desrespeito a ela – e
repetiu sua impressão de que a filha tivera um transtorno emocional,
mas não perdera a sanidade.

Ainda assim, concordava com Isadora que não poderiam mais
ficar de braços cruzados:

— Eu vou achar a Luana. Pessoalmente.

A secretária da diretoria do grupo Nova Láctea perguntou ao
presidente se poderia passar uma ligação do dr. Maxwell. Ele mandou
dizer que não estava.

Dois minutos depois recebeu uma mensagem de Maxwell pelo
celular:

borneo, preciso falar urgente. é sobre a luana
Alfredo Borneo era dono de uma fábrica de laticínios de médio

porte e colega de Bob Maxwell numa associação empresarial. Sempre
se declarara politicamente neutro, mas passara a evitar Bob desde que
ele se posicionara frontalmente contrário ao novo governo



progressista.
Mas Borneo era o pai de Clara e sabia que Luana rompera com o

pai. Resolveu ligar para ele.
Maxwell agradeceu o retorno e foi direto: disse que estava

tentando localizar a filha e, desculpando-se pela intromissão,
gostaria de saber se Borneo tinha ideia do paradeiro dela.

— Não sei, Bob. Parece que a Luana ficou um tempo na casa da
Clara, mas não está mais. Acho que o Pedro pode saber...

Pedro trabalhava para a Rede Maxwell e Bob explicou que fazer-
lhe esse tipo de consulta configuraria abuso. Borneo compreendeu e
disse que, sendo assim, só podia desejar-lhe boa sorte na busca.

Antes de desligar, o dono da rede de hotéis perguntou de chofre:
— Borneo, essa expansão da Nova Láctea tem financiamento do

BNF?
Referia-se ao Banco Nacional de Fomento, o maior investidor

governamental. O produtor de laticínios fez uma pausa antes de
responder:

— O assunto não era a Luana?
A expansão do grupo Nova Láctea era tema de uma notícia no site

do jornalista Walter Andorinha, intitulada “Homem de visão” –
destacando a gestão de Borneo à frente da empresa cem por cento
nacional. Em seguida vinha uma nota intitulada “Homem invisível”
– revelando uma investigação contra Maxwell por suspeita de
lavagem de dinheiro em eventos de MMA, que a rede de hotéis
patrocinava.

Bob desligou o telefone e autorizou a entrada do seu jovem
advogado.

Pedro trazia detalhes da tal investigação: a notícia do blog de
Andorinha se baseava na intenção de um procurador de abrir
inquérito sobre lavagem de dinheiro no MMA; e o procurador se
baseara numa notícia do blog de Andorinha que citava denúncia de
“uma fonte” (não revelada).

— Jornalismo tarja preta e procuradoria de aluguel — resumiu
Pedro. — Velha dupla sertaneja.

A preocupação do advogado era outra. Coincidentemente, no
mesmo dia da publicação da denúncia, o governo mandara ao
Congresso um projeto de lei chamado de Pacote Democrático: era o



apelido carinhoso de um petardo nas organizações Maxwell.
Anunciado como uma medida progressista “contra os

monopólios e grandes concentrações econômicas”, o projeto
estabelecia limites para as fatias de mercado controladas por um
mesmo grupo. Alguns setores sofreriam mudanças relevantes. No
hoteleiro, a concentração máxima cairia para cinco por cento do
mercado – sendo que o grupo Maxwell detinha dez por cento. Ou
seja: Bob teria que se desfazer de metade da sua rede.

— Isso é uma insanidade! — bradou o empresário.
— Insano e inconstitucional — completou Pedro. — O problema

é que o Judiciário está lendo a Constituição de um jeito cada vez mais
criativo...

A primeira batalha seria tentar derrotar o projeto de lei na Câmara
dos Deputados. O jovem advogado tinha trazido um parlamentar da
oposição para explicar a situação. Bob disse à secretária para mandar
entrar o deputado Gabriel Charles, do Partido da Centralidade
Democrática (PCD).

Charles apresentou um quadro preocupante: o governo do POP
estava ganhando todas as votações com maioria avassaladora.

— Dizem até que tem mesada rolando — contou Charles.
— Mesada do governo pra deputado?! Não acredito — reagiu

Maxwell.
O empresário sugeriu que tentassem virar o jogo denunciando o

viés autoritário da lei. Autoritário e casuístico, emendou Pedro, por
atingir principalmente um adversário político do governo. Gabriel
Charles ficou pensativo. O advogado perguntou-lhe o que achava da
ideia.

— Não sei... Não vai ser fácil — disse o deputado da oposição. —
Acusar de autoritário um governo santificado?

Com menos de quinze minutos de conversa, Maxwell agradeceu a
presença do deputado, que viera de Brasília só para aquela reunião, e
disse que ele podia se retirar.

Charles deixou a sala do empresário sem que Pedro conseguisse
sequer olhar para ele, tal o constrangimento. Bob não parecia nada
arrependido do gesto extremo:

— Porra, com esse entusiasmo todo, o Gabriel Charles não lidera
nem bancada de hidroginástica!



O jovem advogado teve que rir. E logo depois teve que engolir em
seco.

Dizendo-lhe que agora ia passar ao assunto mais urgente de
todos, Maxwell disparou:

— Pedro, onde a Luana está?

De sua ampla sala na nova sede da Resgate, no centro do Rio, Luana
via o mar. E via a paisagem da sua nova vida: um trabalho libertador,
uma moradia só sua, um amor de verdade.

A Lei da Alforria passara facilmente no Congresso Nacional, e o
convênio para apoio jurídico aos trabalhadores domésticos estava a
pleno vapor. Luana estava no olho desse furacão. Era agora uma ex-
estudante de advocacia no front entre patrões e empregados – uma
ex-milionária lutando ao lado dos pobres.

Do mestrado, ficara só com o professor. E assim cortara o último
laço com o dinheiro do pai.

Acabara de receber para análise o caso de uma babá que queria
cobrar dos patrões dez anos de horas extras não pagas. Luana já
detectara uma onda de advogados oportunistas estimulando
demandas irreais, verdadeiros prêmios de loteria. Decidiu redigir
um comunicado à rede de assessorias jurídicas coordenadas pela
Resgate: se a Lei da Alforria não fosse aplicada com bom senso,
poderia gerar uma epidemia de golpes.

Estava começando a escrever quando foi interrompida pela
secretária da ONG.

Um ativista que marcara reunião com ela chegara meia hora mais
cedo. Luana fora contratada como coordenadora do convênio sobre
trabalhadores domésticos, mas atuava em outras frentes também.
Assim era a dinâmica da ONG. Nesse caso, tratava-se de receber o
líder de um certo Movimento de União dos Desalojados por Usinas
Eólicas (MUDE). Seu papel era avaliar se haveria alguma forma de dar
assistência àquela causa.

Resolveu interromper a redação do documento e autorizar a
subida do presidente do MUDE, Zé Guevara, à sua sala. Não queria
deixá-lo esperando.



Quando o líder social entrou, Luana ficou sem ar: o homem
vestido de forma tosca, quase maltrapilha, usando sandálias de palha
e chapéu de couro, era Bob Maxwell. Seu pai.



Mad Max passa bem

Antes de se retirar, a secretária perguntou se Zé Guevara desejava café
ou água.

— Não — interveio Luana. — Não precisa servir nada. Obrigada.
Bob Maxwell esperou a secretária sair para tirar o chapéu de couro

e se livrar da bolsa a tiracolo de lona:
— Que alívio, Luana. Não sabia nem se você estava viva.
Com o absurdo da situação, a filha não conseguia pronunciar uma

palavra. Ficou olhando a figura do pai magnata travestido de líder
social, com um figurino patético para um homem que não se
descompunha nem no carnaval. Sua expressão de indignação foi se
transformando, e ela acabou fazendo a última coisa que gostaria de
ter feito ali: explodiu numa gargalhada.

— Zé Guevara?! Meu Deus, de onde você tirou isso?!
E não conseguia mais parar de rir. Embora tenso com a operação

maluca, Bob foi desarmado pela reação da filha e riu junto.
— Como você tá ridículo, pai... Não sabia que você era doido

assim.
— Doido por você, Luana — devolveu, sério.
Ela não pareceu comovida com a declaração de amor. Mas

continuava intrigada com o disfarce:
— Defesa dos desalojados por usinas eólicas... Você que inventou

isso?
— É... — confirmou o empresário, meio sem graça. — Como

usina eólica não desaloja ninguém, porque não existe reservatório de
vento, achei que não estaria desrespeitando nenhuma causa.

Luana riu mais ainda: da engenharia surrealista, da sua própria
distração com o disparate da estocagem de vento – e também da
preocupação politicamente correta do pai, inédita, para não
contrariá-la. Não se lembrava de ver esse tipo de sutileza em Bob
Maxwell.

Ele aproveitou a descontração inesperada e deu início à etapa mais
delicada da operação: a reconquista da filha.

Evitou falar das unhas dela, curtas e sem pintura, e do ferimento



mal cicatrizado que o cabelo não cobria totalmente. Foi direto para a
importância da conclusão do mestrado, já esclarecendo que pagaria
mesmo que ela não voltasse para casa.

Luana ouviu serenamente – e depois explicou que não tinha mais
tempo para estudar. Contou por alto, a pedido do pai, qual era o seu
trabalho. Aí Maxwell não se conteve:

— Filha, não é possível que você vá trocar uma formação sólida
por um bico. Você tem um futuro brilhante como advogada.
Advogada, não: juíza! Tenho certeza disso. Não joga fora o seu tempo
assim... Esse pessoal só quer faturar com a ingenuidade das
empregadas.

Luana viu se desenhar de novo à sua frente, nas poucas palavras do
pai, o mundo que decidira abandonar. Concordou que não podia
jogar seu tempo fora – com conversas daquele tipo. Voltou a falar
com a gana que, segundo Bob, a deixava mais bela:

— Você é um preconceituoso, sr. Guevara. E um invasor. Não sei
como me achou aqui, e não quero saber: vá embora, por favor. Você
invadiu a minha sala e a minha vida, da mesma maneira que invadiu
as terras dos descendentes de escravos.

— Eu?!

Aos trinta anos, Pedro Sampaio já se firmara na equipe titular de
advogados que atendiam o grupo Maxwell – e era um dos que
atuavam mais diretamente com Bob, presidente e proprietário da
rede. Mas no Congresso Nacional ele nunca imaginara entrar, muito
menos como lobista.

Com o canhão do “Pacote Democrático” apontado para o império
Maxwell, e diante da inoperância dos deputados de oposição, ele
mesmo se oferecera para ir a Brasília avaliar o campo de batalha. Bob
Maxwell sabia que Pedro não era a pessoa certa para isso.

Mas sabia a pessoa que ele era: graduado em direito corporativo,
pós-graduando em penal, estudioso de assuntos diversos e com boa
antena política. O jovem se virava melhor que muito jurisconsulto.

Credenciado para falar em nome do maior grupo hoteleiro do
país, Pedro não desembarcou em Brasília sozinho: convocou para



acompanhá-lo um estagiário de vinte e um anos. Ou seja: a tropa de
choque do grupo Maxwell, somada, não alcançava a idade de noventa
por cento das raposas do Congresso.

A dupla adentrou a Câmara dos Deputados e se separou lá dentro.
Caio Fontoura, o estagiário, distribuiria em mãos um documento
com as críticas ao pacote que forçava Maxwell a vender metade da
rede – anotando se cada parlamentar já tinha ouvido falar do projeto
do governo e se pretendia votar a favor ou contra. A missão de Pedro
era expor a duas dezenas de deputados influentes o argumento de que
o “Pacote Democrático” do POP era autoritário e inconstitucional.

Quase uma centena de gabinetes foi coberta pela ação da tropa de
choque, que não chocou ninguém.

Como chefe da expedição, Pedro declarou-a encerrada após seis
horas de périplo e frustração. Os dois cordeirinhos de Maxwell só
não tinham sido devorados pelas raposas do Congresso porque elas
deviam estar de barriga cheia. A audiência mais longa que
conseguiram durara cinco minutos.

Saindo exausto da Câmara com seu escudeiro, Pedro viu saltar de
um Land Rover novo em folha, dirigido por um motorista
uniformizado, um homem baixo e totalmente careca, apesar de não
aparentar mais do que quarenta anos. Olhou bem e identificou
Marivaldo Valadares, que conhecera na festa da Alforria.

— Olá, Malabares — saudou o advogado de Maxwell, sem ser
reconhecido.

O publicitário ia passando direto, mas Pedro insistiu: disse que
era aluno de Beto Leal e amigo de Luana. Marivaldo fez um breve
cumprimento e já ia saindo, mas Pedro solicitou-o novamente:

— Você sabe por que o Beto não tem ido dar aula no mestrado?
— Não.
— Mas você não é sócio dele?
— Não. Amigo.
— Achei que você fosse o contato da ONG do Beto com o governo,

porque na festa...
— Não sou contato de ninguém, garoto. Dá licença.
Malabares saiu andando, e alguns passos adiante foi saudado por

um senhor engravatado, que parecia ter vindo da Câmara para
recebê-lo:



— Salve, meu malabarista! Boas novas: Mad Max passa bem!
Pedro propôs a Caio que fossem caminhando ao ar livre, para

desintoxicarem-se da atmosfera legislativa. Enquanto tiravam a
gravata, comentou com o estagiário que aquela referência a “Mad
Max” também tinha sido feita por autoridades na tal festa da
Alforria, numa conversa ouvida por Clara.

— Ah, Pedro... Então tá na cara: esse Max é o Maxwell.
O chefe da missão parou e encarou seu ajudante:
— Que história é essa, Caio?
— Se liga, maluco: se o governo é inimigo do Maxwell; se gente

do governo falou “Mad Max” na festa; se a festa foi organizada pelo
Malabares, que é contato do governo e chega no Congresso ouvindo
que “Mad Max passa bem”; e se o Congresso acabou de receber um
projeto que detona o grupo Maxwell, “Mad Max” é o “Pacote
Democrático”: um plano pra destruir o Bob.

— Porra... Será? — balbuciou Pedro, impressionado com a
dedução do estagiário.

Não tinha certeza se a tese estava correta. Mas, se conseguissem
mostrar que o projeto do governo progressista era um plano político
contra um dos maiores empresários do país, bastaria jogar no
ventilador – e a lei estaria ferida de morte.

Resolveu ligar para Bob Maxwell. O empresário atendeu, ouviu a
bomba, mas mal reagiu, como se estivesse dopado. Pedro perguntou
se estava tudo bem, e Bob disse que não estava podendo falar:

— Estou numa reunião sobre quilombos.

A tese era do sociólogo Amir Solberg, um conhecido intelectual de
esquerda, escrita a partir de um estudo encomendado pela Resgate:
um dos maiores hotéis da rede Maxwell, no litoral oeste do Rio de
Janeiro, ocupava uma área onde teria existido um quilombo, pouco
mais de um século antes. Com essa tese, a ONG defenderia a inclusão
do terreno do hotel no programa de desapropriações em favor das
populações quilombolas.

Luana lera o estudo, por indicação de Beto, e ficara ainda mais
convicta da sua renúncia à herança. Perplexo, Bob argumentou que



Amir Solberg era um militante fantasiado de acadêmico, não podia
ser levado a sério.

— Pai, o problema é que eu não levo mais a sério quem você leva
a sério. Entendeu? Agora vai cuidar dos seus desalojados
imaginários.

— Entendi, filha. Você é livre pra pensar como quiser. Só vou te
dizer mais uma coisa: nunca apareceu nenhum descendente de
escravo no hotel reclamando aquela área.

— Quem sabe? Se reclamasse, você não ouviria.
Cristal cruzou com o empresário travestido de ativista na saída da

sala de Luana. Esperou que ele se afastasse e comentou:
— Meu Deus, que figuraça. Quem é?
— Veio pedir apoio contra o projeto de uma usina — respondeu

Luana. — Mas estava mal embasado, não deu pra ajudar.
O telefone de Cristal tocou. Era Beto Leal. Ele estava novamente em

Brasília e ainda não ligara de lá para Luana.
A Resgate estava acertando um novo convênio com o governo,

para assistência a menores sem-teto. A ONG fizera uma pesquisa
constatando um aumento explosivo do número de meninos de rua no
país, e Beto queria passar o contato de um jornalista indicado pelo
palácio, Villa Konder. Iam oferecer a ele uma matéria exclusiva sobre
o estudo.

— Isso vai ser uma bomba! Deixa comigo — disse Cristal,
enquanto anotava o contato. — Quer falar com a Luana, Beto? Ela tá
aqui na minha frente.

A nova namorada do novo fenômeno não governamental estendeu
a mão, mas a gerente não lhe passou o telefone:

— Ah, tá correndo agora? Depois fala com ela, né? Ok, meu amor,
boa sorte!

A sala de conferências da Resgate estava abarrotada de jornalistas. A
matéria de Konder na Tribuna do Poder revelara que as estatísticas
sobre crianças e adolescentes vivendo nas ruas do país estavam
gravemente subestimadas – possivelmente para encobrir o sumiço
de menores vítimas de violência policial. Mas os jornalistas



presentes à coletiva que detalharia a pesquisa estavam irritados.
O atraso para o início da entrevista já passava de meia hora

quando uma secretária da ONG veio informar que um pequeno
problema estava sendo contornado. No meio do aviso, os repórteres
ouviram um grito vindo da sala ao lado.



Quem sumiu com as crianças?

A mansão dos Maxwell nos Jardins completara seis meses de jantares
silenciosos, desde que Luana saíra de casa. Mas agora o silêncio ia
acabar: burlando o código familiar, Bob e Isadora tinham instalado
uma TV na sala de jantar. A melancolia derrotara a elegância.

No dia em que a filha abandonou os pais, a discussão começara
por causa de uma televisão ligada na hora da refeição. Bob Maxwell
não queria seus adversários vitoriosos falando na hora do jantar –
mesmo ao longe, na sala de estar. Agora ele mastigava um foie gras
olhando para João Juvenal, o homem forte do POP, que dava
entrevista sobre os avanços sociais do governo.

Isadora começara a dar sinais de depressão aguda, e o marido
decidira passar a almoçar em casa sempre que pudesse. A TV aplacava
a monotonia do casal – mesmo mostrando o triunfal implante
capilar do ministro-chefe da Casa Civil.

— A Lei da Alforria é só o começo — avisou Juvenal, imponente
na biblioteca do palácio, com uma parede de livros ao fundo. —
Estamos apresentando o número real de menores em situação de rua
neste país, que vem sendo abafado pelas elites há quinhentos anos.

— Há quinhentos anos já havia menores de rua? — quis saber a
entrevistadora.

— As estatísticas não são precisas — ressalvou o ministro —,
mas, com certeza, este país tem menores de rua desde que tem rua.

Bob perguntou a Isadora se ela queria mudar de canal. Ela disse
que tanto fazia. Não havia ânimo nem para calar a boca de Juvenal.
Então ele continuou falando, e o empresário teve de ouvi-lo pedindo
ao Congresso a aprovação do “Pacote Democrático” – que
bombardeava a sua rede hoteleira:

— Tenho certeza de que os parlamentares deste país são contra o
abuso de poder econômico. E haverão de dar esse passo importante
conosco rumo à justiça social.

Isadora comentou que estava preocupada com a nova lei. Bob
engoliu em seco: vinha protegendo a esposa daquele assunto, em
razão de sua saúde, e de repente ela sabia de tudo.



— Isso não vai dar em nada, meu amor — tentou tranquilizá-la.
— Como, não vai dar? Já deu! Todos os nossos empregados estão

pedindo pagamento retroativo de horas extras. As trabalhadas e as
imaginadas. Isso dá cadeia agora, sabia?

Aliviado ao entender que ela se referia à Lei da Alforria – cujo
prejuízo à família seria coisa de um milionésimo do que o “Pacote
Democrático” poderia causar –, Bob tomou coragem e entrou no
outro assunto que estava escondendo:

— A Luana está trabalhando com isso.
A mãe levou um susto. Em um segundo, o marido constatou que

sua abordagem “casual” fora um desastre. Mas era tarde para
consertar:

— Ela está defendendo os empregados domésticos. Isadora, eu
encontrei a Luana.

Isadora saiu de si:
— Encontrou?! O que você tá me dizendo, Roberto?!
— Desculpe, meu bem, foi quase uma operação de guerra. Não

quis te deixar na expectativa. Nossa filha está bem.
— Tá bem onde, seu louco?! Cadê a minha filha?! Quando ela

volta?!
— Ela trabalha numa ONG no Rio. A Luana está diferente, meu

amor. Muito diferente. Ela não vai voltar.
Isadora perdeu a cor, depois perdeu as forças. Desabou sobre o

prato. O marido não conseguiu reanimá-la. Chamou uma ambulância.

O primeiro grito gerou perplexidade. O segundo, alvoroço. Afinal,
quem lotava a sala de conferências da Resgate eram repórteres – e
repórter não é curioso por curiosidade, mas por profissão. A
combinação do atraso com os gritos fez todos se levantarem das
cadeiras, e um fotógrafo forçou a entrada na sala de onde vinha o
ruído.

Luana chegara para trabalhar naquela manhã com a felicidade
estampada no rosto. Tivera uma noite especialmente romântica com
Beto, em meio às viagens e compromissos que tornavam a agenda do
seu ex-professor cada vez menos previsível.



Ele a levara a uma gafieira, mesmo ela dizendo que dançava mal e
era “dura”. Nos braços dele, descobriu que não era dura – mais uma
de suas novas descobertas sobre o que os corpos de uma mulher e de
um homem podem fazer juntos.

Na casa dele, de madrugada, um contratempo. Vencendo a
inibição, Luana conseguira enfim elogiar o sexo com ele de forma
mais objetiva – referindo-se à intensidade e à duração do ato. Beto
comentou, risonho, com uma referência não muito sutil ao ex-
namorado lutador dela:

— Normal, meu amor. É que esses caras de MMA são treinados
pra acabar logo com o duelo.

Ela se levantou e foi para a varanda. Ele foi atrás, já se
penitenciando:

— Desculpe, Luana. Às vezes eu sou meio bobo mesmo. Do tipo
que perde a namorada pra não perder a piada. Mas você eu não quero
perder.

Da varanda do quarto de Beto, um sobrado no alto de Santa
Tereza, se via boa parte das luzes da cidade. O cenário ajudou a
realçar a declaração de amor. Voltaram sôfregos para a cama e
seguiram com o baile.

Com seu salário, Luana alugara uma quitinete próxima aos Arcos
da Lapa e comprara uma bicicleta usada. Ia pedalando para o trabalho
no centro. O botequim onde ela tomara o café da manhã fiado ficava
fora da rota diária. Mas naquela manhã ela teria uma folga de horário
– e pegou um ônibus para Botafogo.

O gerente do boteco a reconheceu. E se surpreendeu com o gesto,
depois de tanto tempo: ela pagou dobrado pelo queijo quente e o suco
de laranja.

— Obrigado pela caixinha, moça.
— Não é caixinha — respondeu Luana. — É taxa de confiança. Tá

cotada em cem por cento, porque todo mundo anda desconfiado de
todo mundo.

Ela avistou o balconista que a ironizara quando ela dera sua
palavra:

— E diz a ele, seu Manéu, que pode tirar a minha palavra da
geladeira. Deve estar ocupando espaço.

O balconista sumiu cozinha adentro. O gerente se animou e disse a



Luana que se ela se candidatasse “a qualquer coisa” tinha o voto dele.
Ela riu:

— Tá legal. Se eu me candidatar, prometo vir fazer corpo a corpo
aqui no seu bar.

Um freguês que tomava uma pinga, já meio escorado no balcão
àquela hora da manhã, resolveu assessorar a bela candidata:

— Não quer começar esse corpo a corpo logo, deputada? Eleição
não é fácil não...

Cristal estava terminando de organizar o material para a
entrevista coletiva quando Luana chegou à Resgate e pediu para dar
uma olhada nos dados sobre menores de rua.

Leu a pesquisa inteira duas vezes. Foi então consultar Cristal – que
estava ao telefone e não pôde ouvi-la. Luana voltou a repassar os
dados. Não era especialista em estatística, mas achava que havia um
defeito no cálculo da população infantojuvenil desabrigada nas
grandes cidades.

Cristal continuava ocupada, então o jeito foi ir à sala de Beto. O
presidente da ONG também estava preso num telefonema.

Coordenadora do projeto sobre empregados domésticos, ela não
estava envolvida com o estudo sobre meninos de rua, mas colocou
um bilhete na frente do chefe: “Preciso falar com você sobre a
pesquisa que vai ser apresentada agora. Urgente”. Beto rabiscou no
mesmo papel, sem largar o celular: “Cristal é que sabe tudo disso”.

Cristal continuava no seu telefonema, sem lhe dar atenção. Num
impulso, Luana tirou o telefone da mão dela:

— Desculpe, querida. Tenho que falar com você agora. É grave.
Luana espalhou as planilhas na mesa e mostrou sua constatação:

os números de “menores que vivem nas ruas” estavam somados aos
dos “menores que dizem ter casa, mas dormem nas ruas”.

— Os meninos que têm casa e ficam na rua podem ter sido
contados duas vezes! — apontou.

Sem perder a serenidade, Cristal explicou que a crítica não
procedia: uma fonte de pesquisa levantara o número de menores que
moravam nas ruas, e outra fonte pesquisara os menores que tinham
casa, mas fugiram ou optaram por viver nas ruas. A soma dos dois
contingentes estava correta.

— Mas a primeira fonte não pesquisou se os moradores de rua



têm casa! Uma parte desse primeiro grupo pode estar no segundo
grupo!

Cristal insistiu que não havia possibilidade de os números
estarem inflados, e mostrou a matéria de Villa Konder na Tribuna:

— Annabelle, meu amor, você acha que o jornal ia cometer um
erro desses?

Luana sabia que a matéria tinha sido baseada nos dados da Resgate
– aquilo parecia um pingue-pongue. E, no que os lábios de Cristal
pronunciaram o apelido inspirado na boneca maldita, a gerente
franzina assumiu as feições monstruosas de um ácaro gigante.

Com a colega desmaiada, Cristal chamou o segurança para
socorrê-la e reuniu seu material para iniciar enfim a entrevista
coletiva. Quando abriu a porta de sua sala, um fotógrafo atraído pelos
gritos de Luana tentou entrar.

Em menos de um minuto, antes que pudesse avistar ou fotografar
alguma coisa, o invasor tinha sido posto na rua – e proibido de
acompanhar a coletiva. O serviço foi executado com energia e
eficiência por Bakunin, o segurança, recém-contratado devido ao
rápido crescimento da ONG.

Amigo de Cristal, o jovem alto e forte era do grupo de Sheik – os
chamados “ativistas de enfrentamento”. Eram especializados em
esfacelar agências bancárias, orelhões, placas de rua, bancos de praça
e outros símbolos do capitalismo. Fotógrafos e cinegrafistas da
imprensa burguesa também não tinham vez com eles.

Superado o incidente, o lançamento da pesquisa foi um sucesso. O
número explosivo de menores de rua foi reproduzido pela imprensa
internacional. Zé Brasil compôs uma canção de protesto. O deputado
Fraga atacou a polícia: “As estatísticas sumiram com nossos
meninos. Mas estatística só some com números: quem sumiu com as
crianças de verdade?” – e pediu a abertura de uma CPI dos
Desaparecidos.

Na chefia da Casa Civil, João Juvenal mandou avisar a Malabares
que o novo convênio estava pronto para a assinatura.

— Belo trabalho do Konder — festejou JJ com o porta-voz Alex
Sander.

Os subalternos não gostavam muito de ouvir elogio de Juvenal.
Em geral, vinha uma cobrança de sobremesa. E não deu outra. O



superministro aproveitou para perguntar por que Villa Konder ainda
não fizera a matéria sobre a suspeita de lavagem de dinheiro contra
Bob Maxwell.

Sander informou que o jornalista “estava apurando”.
— Apurando é o cacete! — reagiu Juvenal. — A fonte dessa porra

somos nós! Com quem esse animal tá apurando?
A notícia sobre a suposta fraude financeira de Maxwell

envolvendo os eventos de MMA só saíra no blog de Walter
Andorinha. JJ sabia que era importante ir além da imprensa auxiliar,
para dar credibilidade. Perguntou ao porta-voz quem mais na lista de
imprensa dele poderia topar a pauta.

— Falar em lista — interrompeu Carmelo, sempre sombreando
—, deixa eu te passar logo uma pendência aqui, Juvenal. Lista negra,
no caso.

Abriu seu caderninho e leu o nome da jornalista Clara Maria, da
Tribuna do Poder.

— Tava infiltrada na festa da Alforria. O Jung identificou e
expulsou. Ficamos monitorando. Ela tenta cavar umas pautas sobre
influência do governo no Judiciário. Mas nada de mais até agora.

— Então deixa ela — minimizou o ministro. — Fuxicando o
Primeiro Tribunal, é?

— Pois é. Na festa ela tava ouvindo uma conversa do Tedesco com
o Sete-Quedas, não sei se tem a ver com isso...

João Juvenal ficou estático. Pouco depois da festa, Malabares
reclamara com ele da ameaça que sofrera de Luizinho Sete-Quedas,
com arma na cabeça e tudo. O ministro questionou o bicheiro, e
ouviu uma resposta cifrada: “JJ, eu agi com violência porque sou fã
do Mad Max”.

Juvenal conhecia bem o personagem: o recado significava que ele
sabia do plano contra o empresário Maxwell. Agora vinha a
confirmação: o ministro Raul Tedesco, do Primeiro Tribunal,
tomara um supremo porre e falara demais. A matemática era
simples: Sete-Quedas ia chantageá-lo com aquela carta na manga.

Mas havia algo ainda mais urgente que separar um bom filé para o
bicheiro. Se aquela jornalista estava ouvindo a conversa, poderia ter
escutado também sobre o plano Mad Max. Juvenal anunciou que
mudara de ideia:



— Sander, liga pro dono da Tribuna e pede a cabeça dessa Clara.
— Tem um problema aí — interveio novamente o Sombra,

puxando outra informação do caderninho. — Essa jornalista é filha
do Borneo.

— Puta que pariu, Sombra. Filha do Borneo?!
A reação fez Carmelo riscar imediatamente o nome de Clara da

lista negra, concordando que deviam ser solidários com um
empresário progressista como Alfredo Borneo – e perdoar sua filha.

Mas o cálculo de João Juvenal era outro: se Clara começasse a
investigar o plano Mad Max, seu pai ia acabar sabendo – e poderia
querer dar para trás. O mais seguro era deixá-la desempregada.

— Não se preocupa com o Borneo — disse Juvenal a Sander. —
Pode pedir a cabeça dela na Tribuna. Liga agora.

Em comemoração à assinatura do novo megaconvênio com o
Ministério da Valorização Social, Beto Leal convidou a namorada
para voltarem à gafieira. Dessa vez, Luana recusou. Disse que ia
dormir em casa – o que se tornara raro quando ele não estava
viajando.

Notando a namorada abatida após mais uma alucinação, Beto
procurou confortá-la. Disse que aquilo devia ser reação emocional à
brusca mudança de vida. O que não saía da cabeça de Luana, porém,
não era o rosto desfigurado de Cristal, na visão que já tivera também
diante do Sombra e do próprio Beto. Era a salada de números da
pesquisa sobre menores de rua.

O namorado, chefe e ex-professor disse que poderiam
comemorar outro dia. Mas tinha mais um convite, “muito melhor
que gafieira”, e ia fazê-lo imediatamente:

— Quero que você seja a coordenadora do maior projeto que essa
ONG já teve: o SOS Filhos da Rua.

Luana não conseguiu olhar para o rosto de Beto.



Cortem-lhe a cabeça

Um gol aos cem dias de governo, outro mais bonito ainda aos
duzentos dias. A ação do malabarista Marivaldo Valadares no
mandato do POP prometia uma goleada.

A Lei da Alforria e o SOS Filhos da Rua tinham alcançado grande
impacto popular, permitindo forte injeção de verbas públicas através
da ONG Resgate. Conforme prometido, Malabares estava “fazendo o
dinheiro andar” – e o poder de fogo do Partido da Opção Popular
crescia a olhos vistos. A sede do POP agora ocupava um prédio de
quatro andares no centro de São Paulo, e as reuniões do núcleo duro
tinham se deslocado para lá, evitando o entra e sai no palácio.

Na primeira reunião da nova sede, Malabares foi recebido como
um príncipe. Mas não trazia notícias boas. Estava voltando do
Congresso Nacional e foi direto ao ponto: o preço para a aprovação
do “Pacote Democrático” tinha subido:

— As bancadas estão com o governo, claro, mas estão dizendo
que a lei é polêmica, mexe com gente grande. Enfim, os
companheiros deputados estão aproveitando pra reajustar a tabela.

O tesoureiro Galdino era quem tinha menos paciência para as
coreografias dos nobres parlamentares:

— Esses merdas tão achando que dinheiro cai do céu, porra? Sou a
favor de deixar a pão e água. Vamos ver se eles não votam.

Sempre que sua ansiedade permitia, o ministro João Juvenal
esperava a primeira rodada de opiniões. Isso porque, depois da dele,
todo mundo concordava.

O advogado Luiz Octavio Nogueira Bastos, o Tatá, tinha virado
quase um ministro informal do governo – e já não se fazia mais
reunião do núcleo duro sem ele. Para variar, Tatá tinha um plano B:

— E a conta na suíça do Bob Maxwell?
A princípio ninguém entendeu, o que também era comum, porque

Tatá era mais inteligente que os outros. George Carmelo, o escoteiro,
foi ao pé da letra:

— Que conta? Não se sabe de dinheiro do Maxwell na Suíça.
Juvenal achou que já era hora de entrar:



— Você consegue encontrar essa conta, Tatá?
— Vou procurar.
Malabares pegou o bonde:
— É... O segundo melhor combustível pra deputado é manchete de

jornal.
Juvenal pediu licença para atender uma ligação de Alex Sander. O

porta-voz também não tinha boas notícias:
— Falei lá na direção da Tribuna. Eles lamentam que a repórter

Clara tenha entrado numa festa fechada, mas não veem motivo pra
demiti-la.

A rara placidez do chefe da Casa Civil foi embora em um segundo:
— Você é um incompetente, Sander! Volta a dar aula de

sociologia, que é o teu lugar! Você não tem noção do governo que
representa! O jornal não tem que ter motivo pra demitir a garota,
porra. Quem tem que ter motivo somos nós!

Vendo que a descompostura ia longe, Galdino acendeu seu
charuto. Pôs outro na boca de Malabares e cochichou um assunto
completamente diferente: todo o estado-maior ia a uma festa de
arromba na mansão de Tatá no Lago Sul.

O advogado dos poderosos enchia a casa de mulheres lindas e
escolhia na hora a dele. Tatá adorava as jornalistas charmosas de
Brasília, e boa parte delas adorava Tatá. Isso talvez explicasse por que
o advogado tinha tanta imprensa. Mas Malabares estava sendo
convidado a não ir à festa:

— Gente chata. Vou te levar na night do deputado Alberto
Palermo. Lá só vão as malvadas. Porra, se é pra se meter em Brasília
num sábado, vamos pro crime que compensa!

Malabares agradeceu, mas disse que não poderia ir. Estava
comprometido. O tesoureiro riu:

— E daí, rapaz? Uma coisa não tem nada a ver com a outra!
Mas a coisa parecia séria, não houve jeito de convencê-lo. O

malabarista só não podia confessar, a Galdino e a ninguém, que seu
compromisso era imaginário. Com Luana.

Na véspera da assinatura do convênio, Beto Leal levara um susto.
Num telefonema enigmático, Malabares disse que a “gula” do
parceiro poderia pôr tudo a perder. Beto levou algum tempo para
entender que era um protesto contra seu caso com Luana.



Respondeu com sagacidade:
— Tudo passa, companheiro. E na minha vida, tudo passa rápido.

Você sabe disso.
Malabares assinou o convênio, mas manteve a pistola engatilhada,

esperando sua musa passar.
João Juvenal desligou o telefone com Alex Sander e avisou que a

reunião estava encerrada: ele precisava falar urgente com o
presidente. Acionou dali mesmo a secretária:

— Rosaly, liga pro PR! E passa pra sala vermelha, tô subindo lá.
O homem forte do governo explicou ao presidente o caso da

jornalista Clara Maria, que entrara clandestinamente na festa da
Alforria. A Tribuna estava relutando em demiti-la, então ele iria
ameaçar o jornal com corte de anúncios estatais.

O PR já cansara de dizer a Juvenal que ele tinha carta branca, mas o
ministro achou prudente informar o chefe sobre a represália
envolvendo publicidade estatal. Só não esperava aquela resposta:

— Companheiro Juvenal, sinceramente, não vejo motivo pra
pedirmos a cabeça dessa jornalista.

Clara chegou em casa e ouviu Pedro falando baixinho ao celular, em
tom carinhoso. Ao notar a namorada, desligou. Clara perguntou com
quem ele estava falando. Ele desconversou. Ela pegou o telefone dele e
viu que a ligação era com Luana.

A jornalista já estava botando o namorado para fora de casa
quando ele se explicou:

— Desculpe, meu amor, não te falei porque sei que você tem
ciúme. Foi o Maxwell que me pediu pra avisar a Luana: a mãe dela
teve um AVC.

Clara ficou desconcertada. E mais ainda quando seu telefone tocou
em seguida. Era Luana. E parecia nervosa.

— Vi o monstro de novo – desabafou. – Dessa vez foi a Cristal.
Descreveu a situação que a levou ao último desmaio e disse que

parecia um pesadelo, como se não ouvissem o que ela falava. Estava
telefonando porque precisava conversar com alguém que a
entendesse.



A jornalista pediu-lhe que fosse mais específica. Luana relatou a
discussão em torno da estatística sobre menores de rua.

— Não te ouviram ou não quiseram te ouvir, Luana? Isso é muito
grave!

Mudando o tom, Luana disse que não lembrava direito, talvez
estivesse embaralhando os dados. A repórter pediu detalhes e foi
cortada:

— Esquece o que eu te falei, Clara. Não tô bem. Você tem razão,
vou procurar um psiquiatra.

— Procura sim, urgente. Mas psiquiatra não cura erro de
estatística.

Clara não teve resposta, e mudou de assunto:
— Sinto muito pela sua mãe... Você vai visitá-la?
Luana já tinha desligado.
A jornalista acompanhara a repercussão da pesquisa e agora estava

intrigada com a dúvida que vinha de dentro da própria ONG. Não quis
falar mais sobre Luana com Pedro e ligou para seu pai, interlocutor
preferencial para quase todos os assuntos. Mas aquele não pareceu
interessar a Alfredo Borneo. Ele lamentou a confusão mental de Luana
e elogiou a solidariedade da filha.

— Pai, presta atenção: uma coisa é a alucinação da Luana, outra é a
possibilidade de um erro estatístico grave, encampado pelo governo!

— Cuidado com a precipitação, Clara. Repórter não pode
confundir surto com denúncia.

Clara não aguentou e contou a Pedro a história toda –
especialmente a reação atípica do pai, sempre um incentivador do
ímpeto investigativo dela. O namorado minimizou, disse que Borneo
poderia não estar num dia bom.

— Porra, Pedro! Você também? Será que sou eu que tô vendo
fantasma agora?

O advogado engoliu em seco. Não queria dizer à namorada que o
fantasma andava na sua mira.

A dedução de Caio, o estagiário, sobre o plano Mad Max se
desdobrara. Com Bob Maxwell mobilizado pelos problemas
familiares, a dupla voltara de Brasília decidida a prosseguir com a
análise por conta própria.

Quando Pedro mostrou no blog de Andorinha a insinuação contra



Maxwell sobre lavagem de dinheiro, exatamente no dia da
apresentação do “Pacote Democrático”, Caio reparou na dobradinha
com a notícia positiva sobre o dono da Nova Láctea: o “Homem de
visão” (Borneo) versus o “Homem invisível” (Bob).

— “Borneo” não é o nome que os picas do governo falaram na
festa? No meio daquele papo de “Mad Max”?

O estagiário acabara de puxar outra pista para o quebra-cabeça, e
o pai de Clara infelizmente era a possível nova peça – que não sabiam
como nem onde se encaixaria. Mas o indício parecia forte, e Pedro
propôs a Caio uma missão radical: pedir emprego na Nova Láctea e
espionar Borneo por dentro de sua empresa.

O estagiário pediu um tempo para pensar. Mas estava mentindo:
se candidatou imediatamente ao programa de trainee da empresa, que
estava com muitas vagas devido ao processo de expansão. Quando
Pedro veio lhe perguntar se tinha pensado, ele já estava contratado:

— Como assim?! Você não me disse nada!
— Espião é assim mesmo. Fala pouco — devolveu Caio, fazendo o

chefe gargalhar.
Clara tinha perdido a paciência com as evasivas do namorado e do

pai. Ligou para seu chefe de reportagem na Tribuna, que certamente
iria bancar no ato a investigação da estatística duvidosa. Explicou a
pauta, mas a resposta não foi a esperada:

— Não sei, querida. Vamos avaliar. Ia mesmo te ligar, Clara.
Preciso conversar outro assunto com você.

Surpreendido pela reação do presidente, o ministro João Juvenal se
desculpou pela explicação insuficiente e completou: a jornalista Clara
Maria não só invadira a festa como “muito provavelmente” ouvira
referências ao plano Mad Max. O PR retrucou de novo:

— Ouviu? Como você sabe que ela ouviu?
Juvenal gelou. Supunha que a repórter tivesse ouvido a menção ao

plano na conversa entre Raul Tedesco e Luizinho Sete-Quedas, mas o
presidente não podia saber que ele convidara o bicheiro para a festa.

— O Jung me falou, presidente. Foi ele que pegou a repórter
ouvindo um dos nossos falando sobre o Mad Max.



— Então tá — encerrou o Guia, autorizando o ministro a seguir
com a degola.

Assim que desligou, o presidente da República pediu uma ligação
para Jung Goldin, o faz-tudo do POP:

— Oi, Jung. Já comprou a carne pro churrasco de sábado? Isso,
alcatra. Ótimo. Querido, me diz uma coisa: essa jornalista que você
expulsou da festa... Ela viu alguém falando sobre Mad Max?

— Desculpa, meu presidente. Mad Max? Passou esse filme na
festa? Se ela viu eu não sei, não, senhor.



Cristo mora longe

— Eu acho que você deve aceitar o cargo, Luana.
Dez minutos depois de se deitar no divã, a paciente não esperava

ouvir um conselho tão direto do psicanalista que acabara de
conhecer.

O dr. Emanuel Chomsky tinha uma clientela jovem e culta, que
buscava a modernidade da sua “clínica política”. Luana recebera um
link com a Primeira Lei de Chomsky: “O psiquismo é indissociável
do seu contexto social”. Marcou uma consulta.

Iniciou a sessão falando de sua culpa por não ter ainda visitado a
mãe, que sofrera um AVC. O analista lhe disse que tudo tinha seu
tempo. Ela passou então a expor seu dilema profissional: fora
convidada a dirigir um belo projeto e tinha dúvidas sobre os dados
que o embasavam.

Bem informado, o dr. Chomsky já lera sobre o SOS Filhos da Rua.
Ouviu a descrição da alucinação, o que aumentava a insegurança da
paciente quanto ao novo cargo. O analista minimizou o episódio e
recomendou que ela aceitasse o convite.

— Mas, dr. Emanuel, será que eu estou ficando louca? Achei que
vi um erro estatístico que ninguém viu, depois achei que vi um
monstro no lugar da pessoa responsável por essa estatística...

— Luana, isso tudo pode ser normal. Os números foram
reconhecidos por toda a sociedade. Talvez você esteja lutando contra
um preconceito social inconsciente.

A dissidente da família Maxwell levantou-se do divã e pagou a
consulta-relâmpago:

— Tchau, dr. Chomsky. Acho que o meu psiquismo não se
encaixou no contexto social do seu consultório.

Duas horas após deixar o moderno prédio comercial em Ipanema,
Luana estava coberta de poeira, numa pequena estrada de terra na
periferia. Caminhando ao seu lado, Cristal explicou que ali não era
permitido transitar de carro: ordem do chefe do tráfico.

Ao sair do psicanalista, Luana ligara para Beto Leal dizendo que
não ia poder dirigir o novo projeto. Ele estava em São Paulo, sem



tempo para falar, mas pediu a ela uma “última chance”: não
precisaria fazer nada, só seguir Cristal e confiar nela.

Luana respondeu que confiar em Cristal já era, em si, uma decisão
difícil. O namorado pediu-lhe que então confiasse nele.

Após meia hora de caminhada, cercadas de mato por todos os
lados, a gerente e a coordenadora da Resgate chegaram a uma
pequena chácara. Desviaram de uma galinha que fugia de um vira-
lata e entraram num casebre de madeira.

Cristal chamou o habitante solitário da casa, sem resposta – e só
aí Luana soube o nome dele: Cristo. A gerente entrou num quarto
escuro (apesar de ainda ser dia) e constatou que Cristo estava
dormindo. Acordou-o e voltou com ele para a sala. O homem
franzino, sem camisa e sem pelos, parecia uma versão carnavalesca
do Mahatma Gandhi.

— Annabelle, esse homem é poderoso. Ele vai te dar um passe, e
você vai ficar boa.

Atordoada naquele fim de mundo entre Cristo e Cristal, a ex-
princesa desistiu de ser dócil:

— Meu nome não é Annabelle e não vou levar passe nenhum. E
não acredito que você me fez vir até este buraco pra uma sessão de
macumba.

Cristal tentou explicar que passe não era macumba, enquanto
Luana já batia em retirada. Mas não conseguiu sair da casa.

— Tudo bem, não vou te dar um passe. Vamos conversar.
A voz do homenzinho esquisito parecia contrariar a sua figura:

era robusta, macia, cativante. Luana virou-se e deu de cara com um
sorriso magnético: Cristo se agigantara.

Cristal deixou-os a sós. Ainda embaraçada, Luana contou que
andara tendo vertigens fortes. E que o estado de torpor lhe trazia
visões monstruosas. O anfitrião esperou-a terminar e apenas
murmurou: “Entendo”. A voz profunda saiu de um rosto plácido,
quase sorridente de tão relaxado.

Luana chorou um choro contido, que emendou num choro
caudaloso. O homem se manteve impassível. Ela repetiu o que dissera
ao psicanalista:

— Acho que estou ficando louca.
Cristo esperou o choro terminar para falar:



— Não acho que você ache isso.
A voz dele a confortava e inquietava ao mesmo tempo. Sentiu-se

movida a contar-lhe sua vida. Saiu disparando perguntas como se
tivesse descoberto um oráculo. Ele interveio:

— Calma. Cristo é só apelido de Cristóvão, não sou guru. Você
disse que abandonou uma vida hipócrita?

Ela confirmou, dizendo que junto com a libertação vieram as
alucinações, o que não fazia sentido.

— Então acho que você deve observar os seus monstros.
— Observar?!
— É. Isso pode ser uma psicose.
A palavra provocou um calafrio em Luana. Pensou em Annabelle,

a boneca demoníaca: seria o apelido um aviso de Cristal sobre sua
psicose? Cristo prosseguiu:

— Mas, se não for psicótica, você pode ser sensitiva. Nesse caso,
essas visões não são alucinações: são mensagens.

— De quem? Como assim? Por que eu não tinha isso antes? Meu
passado tá me assombrando?

— Talvez. Ou o seu presente. Pare de perguntar e observe.
Luana pediu para fazer uma última pergunta: deveria aceitar o

trabalho com menores de rua? Cristo respondeu que estava cansado e
voltou a dormir.

Após uma semana de tentativas, Clara não tinha conseguido apurar
nada sobre as estatísticas de menores de rua. Sua demissão da
Tribuna do Poder dificultara a tarefa. Estava tentando trabalho em
outros veículos, mas nenhum dos seus contatos retornara as
ligações. Descobriu quanto era difícil conseguir entrevistas como
jornalista autônoma.

A justificativa para sua demissão fora contenção de despesas. Ela
desconfiou, especialmente porque a economia do país estava
aquecida e nenhum setor estava fazendo cortes. Desabafou com o pai:
achava que estava sofrendo perseguição por ter sido flagrada na festa
fechada do governo.

Alfredo Borneo disse à filha que parasse de ver assombração à luz



do dia. Incentivador da carreira jornalística da filha, dessa vez ele
tinha uma sugestão diferente:

— Clara, você deve estar estressada. Trabalhando quase sem férias
há mais de cinco anos. Por que não dá uma parada agora?

— Parar?! — assustou-se Clara. — Você quer que eu pare de
trabalhar, pai?!

— Meu amor, você tem vinte e oito anos, ainda pode investir na
sua formação. Por que não aproveita essa pausa e vai fazer uma pós
nos Estados Unidos? Não se preocupa com emprego, não vou deixar
te faltar nada.

Clara ficou de pensar. Seu telefone tocou de novo, ligação de
número privado. O coração disparou.

Podia ser da direção da revista Milênio, única que respondera a seu
e-mail com pedido de emprego. A voz, porém, era desconhecida:

— Clara Maria, estou com aquele SOS que você me pediu. Posso te
entregar amanhã ao meio-dia na recepção do Hotel Maxwell. Vou
estar de boné vermelho. Tchau.

A repórter temeu uma armadilha – alguém fingindo ter
informações para lhe passar. Estava realmente se sentindo
perseguida.

Mas no minuto seguinte o “SOS” voltou-lhe à cabeça: podia ser
sua fonte no Ministério da Valorização Social, para falar sobre
menores de rua.

O caso da demissão de Clara estava na mesa do presidente da
República. João Juvenal lhe dissera que a repórter ouvira uma
conversa sobre o plano Mad Max, mas Jung, a suposta testemunha,
nem sabia do que se tratava. O presidente fez uma última pergunta ao
faz-tudo do POP:

— Jung, essa repórter que você expulsou da festa tava espionando
alguém?

— Tava sim, presidente.
— Quem?
— O ministro Raul Tedesco, do Primeiro Tribunal, e o dr.

Luizinho.
— O Sete-Quedas?
— Sim, senhor.
O PR ligou para seu ministro-chefe da Casa Civil:



— JJ, o Sete-Quedas foi à festa da Alforria?
João Juvenal fez grande esforço para não gaguejar:
— Que eu saiba não, meu presidente.
— Pois é, mas ele foi. Você devia estar distraído.
O ministro começou a tentar construir um álibi, mas o PR cortou:
— Não sei se já te disse isso, companheiro Juvenal: não quero esse

operador perto do governo. Nem os métodos dele. E não vou mais
esquecer que te disse isso.

Antes de completar o primeiro ano no poder, o homem forte do
POP precisava sair de uma sinuca: de um lado a chantagem do
bicheiro, de outro o ultimato do presidente.

Gafieira, champanhe, amor noite adentro. Beto Leal e Luana Maxwell
comemoraram intensamente a decisão dela de aceitar a direção do
projeto SOS Filhos da Rua. Quando o céu começou a alaranjar na
varanda panorâmica de Beto, Luana disse que estava apaixonada. E
não deixou que ele falasse nada em seguida: “Declaração de amor não
se responde”, filosofou a advogada.

Beto riu, mas logo foi chamado a responder a uma questão bem
menos doce:

— Nessas idas a Brasília, você tá saindo com a ministra Maria
Rosa?

Eram evidentes os sinais de que a relação da ONG com o
ministério ia muito bem: com os repasses regulares, a Resgate ia
sendo reequipada e modernizada. O dono abandonara a carreira de
professor e parecia mais folgado financeiramente, tendo acabado de
comprar um Land Rover zero e passado a sua picape para uso da ONG.

— Meu interesse naquela mulher é zero — garantiu Beto. —
Figura esquisita.

— Não te perguntei se é esquisita. Perguntei se você tem dormido
com ela.

Beto defendeu-se atacando: perguntou se ela estava insinuando
que sua ONG dependia de ajuda extraprofissional. Luana preferiu não
responder.

A luz do dia já começava a mostrar as olheiras, era melhor



dormir.
Quando ela acordou, o namorado já tinha ido para Brasília. Luana

tinha dormido pouco, estava sem disposição para descer Santa
Tereza de bicicleta até a Lapa. Beto tinha saído com o Land Rover. Ela
resolveu pegar a picape.

Tinha dirigido meia dúzia de vezes na vida (só andava com o
motorista da família), e a última fazia mais de cinco anos. Mas
acordara com o humor atravessado e num impulso já estava na
garagem ligando o carro.

Resolveu rodar pela cidade. Queria observar a rua e seus
personagens, já que ia tocar um grande projeto voltado a menores
que viviam nas calçadas. Meia hora depois estava dentro de uma
delegacia, acusada de atropelamento.

Luana tinha escolhido o caminho da orla, mas logo percebeu que
não estava observando nada – desassossegada, com a cabeça em
outro lugar. Já passava pelo Leblon, desorientada na cidade que não
era a sua, quando resolveu procurar o caminho para retornar ao
centro. O trânsito parou à sua frente, e seu olhar perdido parou no
malabarismo de um menino franzino no sinal (que os cariocas não a
deixavam chamar de farol) da autoestrada Lagoa-Barra.

Ao ver que o fluxo da transversal tinha parado, o motorista de um
ônibus arrancou antes de o sinal abrir. O malabarista descamisado
estava sobre um caixote e desabou no chão com a passagem do
ônibus raspando nele. O sinal ficou verde e todos os carros
arrancaram. Os primeiros desviaram do garoto caído, mas ele
continuou no chão e Luana viu que acabaria sendo atropelado.

Acelerou a picape e parou a um metro do menino, fazendo uma
barreira protetora. O carro parado no meio da rua começou a formar
um engarrafamento com sinfonia de buzinas. Luana ignorou a
confusão e saltou para socorrer o garoto caído.

Perguntou se ele estava machucado, mas o pequeno malabarista
parecia em estado de choque, com os olhos arregalados. Os dois
foram cercados por curiosos, até que uma senhora corpulenta largou
suas sacolas de supermercado para apontar e gritar:

— Ela atropelou o garoto! A perua avançou o sinal e derrubou o
garoto!

A perua era Luana, e o alarme se espalhou entre os populares –



que passaram a repetir a acusação e a insultá-la. A polícia chegou
quando Luana estava prestes a ser agredida.

Foi salva pelos policiais, que a levaram para a delegacia da Gávea
como suspeita. O menino malabarista também foi levado, com mais
duas testemunhas do acidente – dentre as quais não estava a senhora
exaltada, que apanhou suas sacolas e seguiu seu caminho.

Na delegacia, um detetive começou o interrogatório. Uma das
testemunhas, que se apresentou como “vendedora desempregada”,
se antecipou:

— Essa moça viu o sinal amarelo e acelerou. Quando chegou na
faixa, o sinal já tava vermelho, e o garoto já tava botando o caixote
dele. Aí ela atropelou.

Furiosa, Luana disse ao agente que a testemunha estava mentindo,
e nem testemunha era:

— Doutor, eu estava parada no sinal, foi um ônibus que derrubou
o menino. Essas “testemunhas” são curiosos que chegaram depois.
Curiosos e covardes.

A acusadora começou a gritar que mentirosa era Luana, que
“gente rica é que mente”, até que o detetive pediu silêncio e dirigiu-
se à vítima:

— Garoto, quem te atropelou?
Calado e cabisbaixo até aquele momento, o menino levantou a

cabeça, olhou para o policial e apontou para Luana:
— Foi ela.



Mentiras na esquina

Luana levantou-se de sua cadeira e postou-se diante do menino que a
acusara.

— Por que você tá fazendo isso? Fala a verdade — desafiou,
olhando nos olhos do pequeno malabarista.

Um policial mandou Luana voltar para sua cadeira, acusando-a de
tentar coagir a vítima.

O detetive pediu ao menino que contasse como tinha sido o
atropelamento. Dessa vez ele não respondeu.

— Tá vendo? — interveio a testemunha. — A patricinha já
intimidou a criança! Na rua queria fugir, agora ficou valente.

O investigador voltou a questionar o garoto, garantindo-lhe que
ele não precisava ter medo.

Com uns treze anos (ele mesmo não tinha certeza), tamanho de dez
e olhar de vinte, o menino mulato, descamisado e descalço resolveu
falar – e sua voz agora saiu bem mais firme do que na primeira vez:

— Num foi a moça que me derrubou não.
— Como assim, moleque?! — reagiu irritado o detetive. — Tu

acabou de dizer que foi ela!
— Ela até jogou o carro em cima de mim, mas parou antes — foi a

nova versão da vítima.
Aos gritos, a vendedora desempregada insistiu que o menino de

rua tinha sido intimidado pela “atropeladora rica”. A outra
testemunha, que se apresentara como professor licenciado e
militante de direitos humanos, alertou para o velho filme da
impunidade:

— Daqui a pouco chega um advogado cheiroso e leva a donzela
pra casa.

Luana não quis engolir mais aquele sapo:
— Não vai chegar advogado nenhum, porque a minha advogada

sou eu mesma.
E passou a falar com autoridade, ignorando a ordem do agente

para que esperasse a sua vez:
– Desculpe, doutor, mas tenho uma contribuição para o seu



inquérito. Naquele cruzamento deve ter uma câmera de trânsito. Por
que o senhor não solicita as imagens à Prefeitura?

— Porque demora — rosnou o detetive.
— Não acredito que demore — retrucou Luana. — A central de

tráfego passa isso ao vivo na internet, até a TV aberta passa. A polícia
consegue isso num minuto.

— Não consegue não, garota! — impacientou-se o investigador.
— Já falei que demora!

— Não tem problema — sustentou Luana. — Eu espero. Melhor
que ficarmos ouvindo testemunhas que não testemunharam nada,
não acha?

O detetive decidiu ir consultar o delegado. Quando voltou, não viu
as testemunhas. O policial da escolta informou tê-las visto saindo da
delegacia:

— Achei que o senhor tivesse dispensado...
Menos furioso do que entediado, o detetive informou que Luana e

o garoto ficariam detidos até o término das averiguações.
Encaminhou-os a uma pequena sala onde só havia um velho sofá de
dois lugares. Deviam aguardar ali até que voltassem a ser chamados.

No que ficaram a sós, a ex-princesa Maxwell, estreante em
delegacias de polícia, perguntou ao menor sem-teto:

— Por que você mentiu?
— Pra arrumar um dinheiro. Eu vi que tu era rica.
Luana sentiu raiva e vontade de rir em seguida. Mas só perguntou:
— E por que você desistiu de me acusar?
— Sei lá. Tu me olhou de um jeito... Achei que tu ia me matar.
A sequência de absurdos da situação, somada ao acúmulo de

tensão e à esquisitice daquela figurinha, fez Luana cair na gargalhada.
Surpreendido, o garoto riu da risada dela, mostrando pela primeira
vez a sua dentição bagunçada. O policial da escolta os repreendeu,
pedindo silêncio no recinto.

A repreensão brusca pareceu ter empurrado ainda mais a dupla
para o nonsense. Não conseguiam parar de rir.

Sem saber mais como ameaçá-los, o sentinela chamou o agente
responsável pelo inquérito. O detetive já tinha visto de tudo, menos
uma jovem burguesa e um menino de rua, acusada e vítima, rindo
juntos sem parar.



— Podem ir embora! Rua! Isso aqui não é circo, não.
O garoto ia saindo, mas voltou quando viu que Luana não se

moveu:
— De jeito nenhum, senhor detetive. Só saio daqui quando as

imagens do incidente forem analisadas.
A jovem advogada sabia o quanto a polícia podia ser truculenta

para prender, mas não para soltar. E estremeceu diante do gorila a
um palmo de distância:

— Garota, você não tá entendendo: some! Tô mandando sumir,
porra!

Luana e o menino saíram juntos da delegacia e, por absoluta
inércia, continuaram andando juntos. No interrogatório, ele dissera
não ter nome – ou pelo menos não se lembrar, porque estava na rua
havia vários anos e só era chamado de “Bolado”.

— Por que Bolado? — quis saber ela.
— Sei lá... Eles me chama assim. Acho que é das bola que eu jogo

— disse o garoto, sempre agarrado às três bolas de tênis que o
sustentavam.

— Duvido — respondeu Luana. — Acho que Bolado deve ser
porque você é bolado.

— Né não, moça. Sou sossegado.
Nesse momento, uma viatura freou bruscamente diante dos dois,

e o policial que não estava dirigindo saltou de arma em punho,
apontada para Bolado, aos berros:

— Perdeu, filha da puta!

Na elegante recepção do Hotel Maxwell na Barra da Tijuca, Clara
Maria localizou o boné vermelho de seu contato. Era um homem
beirando os sessenta anos, vestido de forma sóbria – portanto
chamando a atenção com aquele boné, que segundo ele era seu
disfarce:

— Hoje em dia um boné vermelho significa que você está do lado
certo. É quase um salvo-conduto — explicou o homem, com a
paranoia estampada no rosto.

Tratava-se de um funcionário do Ministério da Valorização



Social, indicado por uma fonte da jornalista. Clara dera uma incerta
ligando para um secretário que se demitira da pasta com a posse de
Maria Rosa. Acertou na mosca: descontente com a nova ministra, ele
indicara um técnico disposto a vazar informações sobre o convênio
SOS Filhos da Rua.

Com planilhas disfarçadas entre as folhas de um jornal, o
informante adiantou logo que não tinha o que a jornalista queria:

— Os dados completos da pesquisa nacional sobre menores de rua
estão trancados com a ministra, ninguém tem acesso.

Clara começou a se impacientar com o sujeito esquisito, todo
enrolado com uma papelada cheia de dados irrelevantes e textos
burocráticos sobre o projeto do governo com a Resgate. Um laptop
ajudaria muito, mas o velho funcionário temia a “insegurança
digital”.

A jornalista desempregada já começava a achar que dera mais um
tiro n’água quando o informante localizou a folha que procurava: ali
estava o orçamento geral do convênio.

Parecia um documento um tanto tosco, com meia dúzia de
rubricas e as quantias correspondentes a cada uma delas. Clara foi
lendo e levou um susto ao chegar ao pé da página, onde aparecia o
valor total previsto para o SOS Filhos da Rua: cinquenta milhões de
dólares – assim mesmo, em dólares.

A jornalista desconfiou, e o informante explicou:
— Os contratos são em reais pra inglês ver. Estou te passando um

documento interno. Aí é dólar. É o que vale, vai por mim.
Clara pegou o papel, agradeceu e se despediu. O homem tirou o

boné vermelho e pôs na cabeça dela:
— Só tira quando chegar em lugar seguro.
Sem saber como reagir àquela bizarrice, ela foi embora de boné.
Ao encontrar-se com Pedro em casa, Clara contou a história e

mostrou que o “detalhamento” do gasto daquele valor exorbitante
não podia ser menos detalhado: os cinquenta milhões de dólares
estavam distribuídos em rubricas genéricas como “capacitação de
mão de obra para resgate social” ou “levantamento de contingentes
por bairro”.

Nenhuma delas permitia checagem de valor de mercado, com
exceção de uma: “produção de vídeos educativos e promocionais”.



— Porra, Pedro: cinco milhões de dólares pra vídeo! Dá pra
filmar um longa em Hollywood!

— Vai ver eles estão produzindo um remake do Pixote — ironizou
Pedro.

Como sempre fazia nos momentos de perplexidade, a jornalista
pegou o telefone para ligar para o pai. O namorado ficou sério:

— Clara, você já pensou que o seu telefone pode estar grampeado?
Foi o jeito encontrado por Pedro para evitar, pelo menos

temporariamente, que a namorada revelasse sua investigação a
Alfredo Borneo – que estava sendo investigado por ele.

Infiltrado na Nova Láctea, Caio ainda não conseguira nada sobre
Borneo. O dono da empresa parecia blindado. Mas o jovem espião
registrara uma visita ilustre ao mandachuva. Uma visita que não
queria ser vista.

Com sua expansão veloz, o grupo Nova Láctea estava ocupando
dois andares inteiros de um prédio na avenida Paulista – sendo
metade de um andar ala privativa da presidência. Sempre que
possível, Caio entrava na área restrita “por engano” – via um diretor
se dirigindo para lá e colava nele, fingindo que o acompanhava. Dava
uma voltinha por lá e se mandava.

Numa dessas incursões, avistou Luiz Octavio Nogueira Bastos, o
Tatá, saindo da sala de Borneo.

Ligou para Pedro com mais uma de suas deduções:
— O Tatá não é advogado da Nova Láctea. E tava naquela famosa

rodinha da festa que citou Borneo e Mad Max, não tava?
Pedro captou a insinuação do seu Sherlock amador: Tatá poderia

estar atuando como lobista do governo. Seria mais um indício de que
Borneo passara a desempenhar algum papel nas manobras contra Bob
Maxwell.

O advogado ligou no ato para Bob. Era o momento de revelar ao
cliente suas suspeitas sobre o homem dos laticínios. Isadora Maxwell
estava se recuperando bem do AVC, especialmente depois de receber
um telefonema carinhoso de Luana – o que aliviara um pouco a
angústia do casal. Mas Bob não atendeu a ligação de Pedro.

Depois de tentar todos os telefones do empresário, ele recebeu a
informação da secretária da presidência do grupo Maxwell: o barão
da hotelaria viajara para Londres. Sem data para voltar.



Minutos depois de deixarem a delegacia, Luana e Bolado estavam
voltando para lá – a bordo de uma viatura da PM.

O policial abordara o menor violentamente, primeiro apontando-
lhe a arma, depois imobilizando-o no chão. Bolado estava sendo
acusado de assaltar Luana. Ela tentou desfazer o mal-entendido, mas
a polícia não abriu mão de deter “o menor infrator” para
averiguação. A advogada disse que iria junto.

Quando entraram na delegacia, o detetive não acreditou no que
via: a moça burguesa e o menino de rua estavam de volta, agora em
papéis invertidos – ela passara de acusada a vítima, ele passara de
vítima a acusado.

Era a vez de o policial militar ser surpreendido pelo detetive civil:
— Desculpe, colega: esses dois não entram mais aqui. Solta, leva

pro manicômio, faz o que tu quiser.
Devolvidos novamente à liberdade, Bolado e Luana retomavam

seu caminho quando ela falou:
— Tô arrependida. Eu devia ter dito ao PM que você tava me

assaltando mesmo.
O menino concordou:
— É... Eu disse pros polícia que tu me atropelou, né?
Gargalharam de novo.
Luana resgatou a picape de Beto, que ficara estacionada na cena do

“crime”, e acelerou para a Resgate. Entrou em sua sala com vista para
a Baía de Guanabara, mas só olhou para o azul do mar quando ele já
estava preto. Inspirada pelo encontro com Bolado, ela redigiu sem
parar, do final da manhã até o anoitecer, o primeiro projeto do SOS
Filhos da Rua.

Tratava-se de um resgate social pela arte. A ONG selecionaria
malabaristas de rua talentosos como Bolado, oferecendo-lhes
educação circense e comida num espaço que ela batizou de “Clube da
Esquina”. Os menores que não cumprissem um programa mínimo de
formação e civilidade perderiam o direito a frequentar o clube.

— A ideia é estimular os meninos que preferem pedir dinheiro
fazendo show a pedir fazendo chantagem — explicou ela a Beto Leal,
que ficou encantado.



Beto ligou para Malabares, brincando que ele haveria de encampar
o projeto, nem que fosse por corporativismo “com seus colegas
malabaristas de sinal”. O embaixador da ONG no palácio foi direto:

— Meu querido Beto Desleal, como malabarista eu não posso
falar. Mas como publicitário te digo, sem medo de errar: Clube da
Esquina é do caralho!

E ligou para o ministro João Juvenal, que aprovou a ideia no ato,
ao seu estilo: “Taca pau, Malabares. Quero um Clube da Esquina em
cada capital do país”.

Apesar de o novo projeto estar no convênio do Ministério da
Valorização Social, a ministra Maria Rosa seria, como sempre, a
última a saber. O importante era que ela continuasse pensando que
mandava e que Beto não fosse a Brasília sem convidá-la para jantar.
Marivaldo ligou de volta para o dono da ONG com o sinal verde – e
também com o sinal amarelo: queria saber como estava seu caso com
Luana.

Beto respondeu que estavam se vendo “praticamente só no
trabalho”, e que ela fizera uma bela sugestão para homenagear
Marivaldo, a quem “admirava muito”: batizar o Clube da Esquina de
Belo Horizonte, sua cidade natal, com o nome de sua mãe:

— Que tal, meu amigo? “Clube da Esquina Valdirene Valadares”!
Não é bonito?

Malabares ficou tocado com o gesto de sua musa. Mal terminou de
falar com Beto, tomou coragem, ligou para Luana e disse que a
homenagem dela seria “inesquecível para dona Valdirene”. A
inventora do Clube da Esquina respondeu, confusa:

— Quem é Valdirene?



Quer ser minha mãe?

— Quem é essa? — perguntou o presidente da República ao ver o
rosto de Luana no notebook do porta-voz Alex Sander.

A portentosa sede do POP no centro de São Paulo recebia a discreta
visita do Guia numa tarde de domingo, um mês antes do Natal. O
mandatário gostava de despachar com os companheiros na
confortável sala do partido montada para ele. João Juvenal mandava
dispensar os funcionários e esvaziar o local – a presença do
presidente ali não podia vazar, para não o acusarem de
promiscuidade com o POP.

“Promiscuidade de cu é rola”, devolvia o presidente, arrancando
risadas do seu estado-maior. A dupla quebra de protocolo – no
linguajar e na atitude – enchia de moral a tropa. O poder não
intimidava o Guia: emanava dele.

O rosto de Luana aparecia numa peça publicitária que estava sendo
preparada para o Natal. Eram imagens das principais realizações do
primeiro ano de governo popular, e havia uma cena com os meninos
de rua recrutados pelo Clube da Esquina. O presidente estranhara
aquela branca aristocrática surgindo entre as crianças negras e
mulatas:

— Corta essa perua, pelo amor de Deus — determinou o Guia a
Sander.

Quem forçara a inclusão de Luana na propaganda fora Malabares,
que também estava na reunião. Dois meses antes, no nascimento do
projeto, ele ligara furioso para Beto dizendo que Luana nem sabia
quem era Valdirene. Beto se safou dizendo que a musa de Malabares
queria, sim, homenagear sua mãe – só não sabia o nome dela.

A inserção de Luana no filme do governo era mais uma jogada na
sua estratégia platônica de conquista. Resolveu lutar pela amada:

— Meu presidente, desculpe: essa moça aparece aí porque foi ela a
criadora do Clube da Esquina.

O Guia era fã do projeto. Não só desistiu de cortar a perua como
anunciou que queria conhecê-la pessoalmente – sem saber que era
filha de seu arqui-inimigo:



— Carmelo, bota a branquela na minha agenda.
Bolado também aparecia na propaganda do governo – fazendo seu

malabarismo já não com três, mas com cinco bolas de tênis. Luana
conseguira reencontrá-lo na rua e levá-lo para a primeira turma do
Clube da Esquina.

O garoto não demorou a se destacar por seu talento e carisma, mas
também pela rebeldia. A filosofia do projeto era não forçar os
menores a nada. Em contrapartida, só teriam direito às aulas e às
refeições os que cumprissem a programação básica (e as regras de
civilidade).

Foi aí que veio o ultimato de Luana:
— Bolado, você é o meu preferido. Você sabe disso. Mas não vou

te aliviar, senão o projeto acaba. Ou você faz pelo menos uma aula
por semana e para de xingar os professores, ou você não entra mais
aqui.

A conversa dura acontecia num galpão da Zona Portuária, que Beto
conseguira transformar na primeira sede do Clube da Esquina.
Bolado chamava-a de “Tia Luanda”, e ela nunca o corrigira – achava
o erro engraçado. Mas naquele dia ele falou diferente:

— Tá bom, Luanda. Tu que sabe.
A diretora do projeto disse ao menino que de qualquer forma

continuariam amigos, e ele não precisava parar de chamá-la de tia.
— Não vou mais te chamar de tia. Não quero que tu seja minha tia.

Quero que tu seja minha mãe.
Luana respondeu que ele estava doido, que nem tinha idade para

ser sua mãe, mas viu pela expressão emocionada do menino que ele
estava falando sério. Engoliu em seco, procurando ser cuidadosa e
firme:

— Olha só: você tá no meu coração, mas eu não vou ser sua mãe.
Ponto final.

— Por quê?
Luana respirou fundo:
— Não vou ser sua mãe porque você não tem mãe. E eu não tenho

filho. Só isso.
Os olhos de Bolado se encheram d’água.
— Vou te dizer uma coisa, meu amiguinho: mãe ajuda, mas

atrapalha também. Então você não tem mãe pra te ajudar, mas



também não tem mãe pra te atrapalhar... Entendeu?
— A tua mãe te atrapalha? — rebateu o menino.
— Não — respondeu Luana, depois de uma pausa. — Não

atrapalha porque não sabe onde eu tô.
A expressão de Bolado mudou:
— O quê? Você também fugiu de casa?!
— Fugi.
Os dois se olharam em silêncio e caíram na gargalhada.
Luana disfarçara bem: no fundo, sentira uma doce vontade de ser

mãe daquele menino. Uma semana depois, entenderia a razão da
estranha sensação. Estava grávida.

Na véspera de Natal, Isadora e Bob Maxwell receberam alguns poucos
amigos no seu apartamento em Londres. O casal estava vivendo a
maior parte do tempo na capital britânica, indo eventualmente ao
Brasil para Bob equacionar questões de negócios. Com a escassez de
tempo, passou a despachar com Pedro praticamente só por
mensagens eletrônicas.

Durante a ceia, o empresário recebeu uma mensagem do advogado
– e não era de trabalho. A propaganda de TV do governo estava no ar,
e Pedro enviou-a num link, informando que Luana aparecia no
comercial natalino do POP. Era só o que faltava.

O dono da rede Maxwell decidiu que não abriria o link. Nem
comentaria o fato desagradável com a esposa.

Mas o assunto não lhe saía da cabeça, e ele mencionou-o
discretamente a um amigo diplomata, que se desligara da embaixada
brasileira em Londres após a posse do governo progressista. O
amigo achou que Isadora soubesse da notícia e comentou com ela. A
esposa de Bob ficou furiosa e exigiu que o marido lhe mostrasse a
propaganda.

Isadora não via o rosto de Luana havia mais de um ano. Quando a
bela imagem da filha sorridente surgiu na tela do computador, ela
perdeu a fala. E não a recuperou mais.



A reação de Beto Leal à notícia de que seria pai foi contida. O bebê não
estava nos planos do casal. Luana disse a ele que nunca pensara em ser
mãe, mas que ao ver o exame positivo sentiu como se sempre tivesse
desejado aquela gravidez. Entenderia se o namorado não estivesse
preparado para encarar a paternidade, mas não cogitava abortar.

Beto abraçou-a e disse que a possibilidade do aborto não lhe
passara pela cabeça. Declarou-se um pai orgulhoso, e só tinha um
pedido: que mantivessem a gravidez em segredo. Luana questionou o
sentido daquilo, tentando não transparecer a raiva por achar que
tinha a ver com a ministra Maria Rosa. Estava enganada.

A preocupação de Beto era com Malabares. Queria uns meses para
pensar no que fazer com o sócio alucinado, quem sabe conseguindo
uma transfusão de musa, com alguma beldade que curasse sua ideia
fixa em Luana.

— Acho que não alardear a gravidez é melhor pra energia do
nosso bebê — argumentou Beto. — Gravidez virou um evento social,
uma fábrica de ansiedade.

O casal resolveu que manteria cada um o seu apartamento, o que
não significaria menor comprometimento do pai: era um bebê
moderno, que já nasceria com dois endereços.

Depois de assumir a direção do SOS Filhos da Rua, sem deixar de
coordenar a Lei da Alforria e outros projetos, Luana estava
financeiramente bem. Já tinha seu próprio carro, pagava suas contas
sem problemas, fizera um bom plano de saúde e só não podia
comprar os vestidos do tempo de princesa – dos quais não fazia a
menor questão.

Quem não ia tão bem era o Clube da Esquina. Após um início
exuberante, o projeto começava a enfrentar dificuldades
orçamentárias. Os repasses mensais passaram a demorar, e, como ela
se negava a atrasar os salários dos professores de circo e educadores,
teve que fazer as primeiras demissões.

No dia em que o projeto completou seis meses, Luana não foi
trabalhar na Resgate. Acordou e decidiu ficar em casa, longe das
confusões e solicitações da ONG, para redigir um relatório sobre o
Clube da Esquina. A conclusão era clara: sem as verbas necessárias



para a educação artística, o projeto corria o risco de se desfigurar –
desviando-se para os modelos arcaicos de abrigo e nutrição eventual.

Nesse caso, ela se demitiria do projeto.
Terminou o relatório já de noite e enviou-o a Beto, que estava em

Brasília. Acrescentou um bilhete para que ele lesse com urgência e
tentasse tratar do assunto na reunião com o Ministério da Valorização
Social. Desabou na cama, mas não conseguiu dormir.

Foi atacada por um súbito desejo de comer chocolate – ela que
fazia parte do ínfimo grupo das mulheres que não são loucas por
doce, e exatamente por isso não tinha chocolate em casa. Estava em
plena descoberta do que é o mau humor de uma grávida quando seu
telefone tocou. Era Clara.

O horário sugeria urgência. Mas a jornalista desandou a perguntar
como ia a vida, entre outras amenidades que foram deteriorando
ainda mais o humor da gestante. Clara notou o campo minado e foi ao
ponto:

— Luana, será que você poderia me dar o contato da sua
produtora de vídeo?

A pergunta insólita àquela hora da noite esgotou seu resto de
paciência. Disse a Clara que não tinha contato naquela área para lhe
dar, sugerindo que desse um passeio no Google. Mas a amiga
insistiu:

— Ué, ouvi falar que o Clube da Esquina investe pesado em
produção de vídeos.

Quando queria, Luana sabia ser cruel:
— Clara, você era mais bem informada quando trabalhava na

Tribuna.
A jornalista ponderou que a suposição não era tão absurda assim:
— Poxa, num convênio de cinquenta milhões de dólares seria

normal um investimento alto em material audiovisual...
A diretora do Clube da Esquina, que passara o dia fazendo um

relatório sobre falta de verbas, tonteou:
— Hein? Que cinquenta milhões? Que convênio?
A repórter prosseguiu em sua pescaria, aproveitando para

devolver a farpa:
— Que convênio, Luana? SOS Filhos da Rua... Já ouviu falar?
Não. Daquela cifra ela não tinha ouvido falar – foi o que concluiu



Clara, pela reação vacilante da amiga. Luana se despediu dizendo que
se soubesse de alguma produtora boa ligaria para ela, e ligou para
Beto.

Ele não atendeu. À noite, em Brasília, ele nunca atendia.



Cadáver de direita

A cidade do Rio de Janeiro parou. Uma manifestação bloqueava a av.
Rio Branco, via crucial do centro, havia mais de duas horas.
Convocada pelo sindicato dos professores, a passeata tinha a adesão
de militantes do Partido da Esquerda Socialista e Libertária
(PESSOAL) e de ativistas de direitos humanos.

— Como tá aí?
— Tranquilo.
— E a polícia?
— Só cercando.
— Babacas...
— Pois é...
— Deu um nó na cidade. Eles não vão partir pra cima?
— Tá com jeito não, deputado. A não ser que você libere o

Bakunin.
— Ok. Se ficar assim mais meia hora, manda o Bakunin pra cima

deles.
— Positivo.
— Mascarado, hein, porra!
— Já é, excelência.
A manifestação era contra a elitização do ensino e a privatização

do saber. O sindicato e o partido tinham se entendido no xadrez do
repasse de verbas versus indicação de candidatos. E na última hora
conseguiram a adesão do movimento Pense Bem, pelo controle da
mídia contra discriminações. Nesse caso, o pivô do protesto era o
jornalista Paulo França.

Sem ter onde publicar suas investigações, Clara passara a
informação sobre o valor do convênio SOS Filhos da Rua para
França. Ele a divulgara em sua coluna na revista Milênio, com o
seguinte comentário: “cinquenta milhões de dólares para os gigolôs
da bondade. SOS Contribuintes Lesados”.

Aproveitando o ataque de Paulo França ao programa da Resgate, o
deputado Fred Fraga pediu a Cristal que recrutasse meninos do Clube
da Esquina para a manifestação:



— Quando a mídia reacionária ataca a solidariedade aos menores
de rua, ela está dando aval à polícia para maltratar essas crianças —
explicou.

Ele sugeriu que Cristal mandasse os garotos junto com Bakunin,
segurança da ONG liberado por Beto Leal para o ato cívico. Bakunin
liderava, junto com Sheik, os “ativistas de enfrentamento”, e
poderiam proteger os meninos da violência policial.

Cristal achou melhor não consultar Luana sobre o pedido de
Fraga. Falou com Bolado, que exercia certa liderança no Clube da
Esquina. O pequeno malabarista ficou tão animado com o convite que
a gerente resolveu estendê-lo:

— Ah, que bonitinho! Pode convidar também os amiguinhos da
sua comunidade!

— Não sou da comunidade não, moça. Sou da favela.
— Ah... Claro! Então pode chamar os amiguinhos da sua favela!
— Vou chamar ninguém não. Moro na rua, não tenho amigo

nenhum não.
Conforme combinado, Bakunin levou Bolado para a manifestação.

Estavam lado a lado quando veio a ordem de Sheik para “puxar os
fascistas pra dentro” (ou atacar a polícia, na linguagem dos ativistas
de enfrentamento). Vendo Sheik e Bakunin amarrarem camisas no
rosto deixando só os olhos de fora, Bolado avisou:

— Vou na guerra também, tio.
— Vai porra nenhuma — barrou Sheik, pondo um saco de bolas

de gude na mão do garoto. — Fica daqui de trás acertando os PM. Isso
dói.

A coreografia funcionou com perfeição, como sempre. O pelotão
de ataque dos progressistas começou atingindo policiais com
cusparadas na cara. Cuspir era mais eficiente que chutar e até que
apedrejar, porque tinha o componente moral.

No que os PMs desferiram os primeiros golpes de cassetete, a
Black Mídia começou a filmar. A partir daí, a cada aproximação das
equipes da grande imprensa, um rojão explodia na direção delas.

Vitrines comerciais começaram a ser esfaceladas com barras de
ferro pela brigada antifascista. O material resultante da depredação ia
sendo atirado no centro da avenida, até levar um banho de gasolina e
virar uma barricada de fogo. Enquanto a Black Mídia filmava a



polícia jogando bombas de gás lacrimogêneo, um cinegrafista da TV
aberta captou um grupo de mascarados virando um carro de
reportagem.

Nesse momento, um rojão explodiu na altura da cabeça do
cinegrafista, que foi ao chão.

Sheik, Bakunin e seus brigadistas bateram em retirada, deixando
no front os soldados do traficante Beira-Rio, que também
combatiam a polícia e o capitalismo. Eles costumavam chegar às
manifestações para o momento dos saques às lojas e agências
bancárias. Na pressa da fuga, Bakunin deixou para trás uma mochila
de lona com um pouco de pólvora, um soco-inglês e um facão.

Bolado percebeu, resgatou a mochila e também abandonou o
teatro de operações.

Na manhã seguinte, a casa do deputado Fred Fraga, também
conhecida como embaixada da paz, recebia uma batida policial. O
cinegrafista alvejado tinha morrido, e câmeras de trânsito
mostravam Sheik e Bakunin acendendo e disparando o rojão que o
matara.

Foram acordados com voz de prisão e algemados antes de se
porem de pé.

Após mobilizar os advogados do PESSOAL, Fraga soltou uma
nota para a imprensa informando que já denunciara o caso à Anistia
Internacional. Recebendo apoio imediato de artistas e intelectuais, o
deputado postou um manifesto no Facebook:

“Repudio a prisão arbitrária de dois jovens ativistas que se
arriscam lutando contra a violência policial neste país. A morte do
cinegrafista foi uma fatalidade, que a mídia tenta transformar em
assassinato. A elite estava procurando um cadáver para poder
reprimir as manifestações democráticas.”

O post bateu o recorde de compartilhamentos e rendeu ao
deputado progressista milhares de novos seguidores.

Com uma facada no pescoço e sangrando muito, o turista americano
de meia-idade permaneceu estirado na calçada por quase meia hora,
até a chegada de uma ambulância. Os médicos que o resgataram em



frente à entrada do Hotel Maxwell disseram que o homem ainda
estava com vida, mas a pulsação se encontrava fraca.

Segundo o testemunho de um funcionário do hotel, o turista
estava voltando da praia quando um pivete o abordou, exigindo sua
carteira. Como era um pré-adolescente mirrado, a vítima resistiu ao
assalto. O garoto então enfiou a mão numa mochila de lona que
carregava e golpeou o americano brutalmente com um facão.



Onde está Bolado?

— O gringo tá em coma, presidente. Agora complicou.
— Foi mesmo o garoto do Clube da Esquina que deu a facada? —

insistiu o Guia, com alguma esperança num mal-entendido.
— Ele mesmo, presidente. O Bolado. É aquele que aparecia com

um sorriso bonito na nossa propaganda de Natal — confirmou a
ministra Maria Rosa.

Câmeras de segurança nas imediações do Hotel Maxwell tinham
captado a imagem do crime. Bolado ainda aparecia correndo em
direção à praia e depois sumia. Mas na fuga largou para trás a
mochila de Bakunin, que continha um folheto de propaganda da
Resgate.

A polícia foi até a ONG e mostrou as imagens das câmeras para
Luana e Cristal, perguntando se elas reconheciam o garoto.

Tranquila, Cristal disse que não era nenhuma das crianças do
Clube da Esquina. Chocada, Luana respondeu que era, sim, um garoto
do projeto. O melhor.

A notícia de que o ataque bárbaro fora perpetrado por um
adolescente do famoso programa social virou uma bomba. “O
assistencialismo do POP é uma fábrica de monstros”, atacou o
deputado de oposição Gabriel Charles. A polêmica se espalhou na
web. O governo popular enfrentava sua primeira crise, vinda de onde
menos se esperava.

— Esse gringo não pode morrer! — desabafou a ministra da
Valorização Social na reunião de cúpula no palácio.

Todos concordaram que aquele cadáver seria bem mais nocivo
para os progressistas do que o do cinegrafista. O presidente
determinou ao seu escudeiro George Carmelo que entrasse em
contato com a direção do hospital onde o turista americano estava
internado: o paciente deveria ser atendido pela melhor equipe médica
da cidade.

— Mas onde foi parar esse moleque depois da facada? —
perguntou o presidente.

— Ninguém sabe — informou Alex Sander. — Evaporou.



— Será que não foi a polícia que deu sumiço nele? — aventou o
ministro João Juvenal.

Maria Rosa cresceu diante da chance de fulminar o desafeto:
— Que polícia, ministro Juvenal?! Se a polícia foi procurar o

garoto na ONG, como é que a polícia pode ter sumido com o garoto?!
O ministro-chefe da Casa Civil se manteve sereno:
— Tem testemunha?
— Testemunha de quê?! — perguntou a ministra, impaciente.
— De que não foi a polícia que sumiu com o garoto. Carmelo

captou o jogo de pôquer de JJ:
— De fato, não há testemunhas da inocência da polícia no caso.
— Ótimo — encerrou Juvenal, depois de um rápido olhar para o

Guia. — Ô Sombra, em quanto tempo você encontra uma testemunha
de que a polícia levou o moleque?

— Ah, isso é rápido — previu Carmelo, já abrindo seu
caderninho para anotar a tarefa.

O presidente encerrou a reunião antes de a ministra da Valorização
Social conseguir que alguém lhe explicasse o que estava aconte
cendo.

Em menos de vinte e quatro horas, o site da Tribuna do Poder já
publicava uma matéria bombástica de Villa Konder: um flanelinha
que trabalhava nas imediações do Hotel Maxwell revelava ter visto
dois PMs arrastando Bolado e atirando-o num camburão.

Sander ligou para a rádio NCB e avisou que Maria Rosa – até então
em silêncio total sobre o assunto – gostaria de dar entrevista. Uma
equipe da emissora se deslocou para o Ministério da Valorização
Social, e a ministra entrou ao vivo:

— O governo lamenta o incidente envolvendo esse cidadão
estadunidense. Lembramos, porém, que esse tipo de violência é
resultado direto das desigualdades sociais, que pela primeira vez em
quinhentos anos estão sendo combatidas neste país.

— A senhora está dizendo que a culpa não é do menino que deu a
facada? — perguntou a repórter.

— Antes de atacar o turista estrangeiro, aquele menor de rua foi
socialmente esfaqueado pela elite branca do seu país.

— É verdade que o autor do atentado era beneficiário de um
programa social do seu ministério?



— Minha filha, o SOS Filhos da Rua não apaga a tensão social num
passe de mágica. Minha pergunta é: onde está Bolado? A mídia só fala
do estado de saúde do turista, quando temos mais uma criança
desaparecida neste país.

Ao fim da entrevista, Alex Sander acionou a brigada digital do
partido para espalhar a pergunta “Onde está Bolado?”, que logo foi
para o topo dos assuntos mais comentados. Na mesma hora, o
deputado Fred Fraga mobilizou sua rede e a expressão “polícia
assassina” explodiu também.

A ofensiva da esquerda conseguiu arrefecer as críticas ao Clube da
Esquina, que ficara na berlinda como exemplo de assistencialismo
que protege bandidos. A crise amainou, mas nos bastidores da NCB
em São Paulo o clima estava tenso.

O jornalista Luiz Goldenberg, âncora e editor da rádio, ficara
incomodado com o tom retórico da ministra. Pediu à pauta que
procurasse o responsável direto pelo projeto do Clube da Esquina:
“Temos que apertar esse pessoal”, determinou Goldenberg.

Uma produtora entrou em contato com a Resgate e pediu uma
entrevista com Luana Maxwell. Depois de uma primeira conversa em
off por telefone, a produtora deu o retorno por e-mail a Goldenberg:
“Vai render. Vale fazer ao vivo no estúdio”.

O âncora iria ao Rio para uma reunião do conselho editorial e
antecipou a viagem em um dia para entrevistar pessoalmente a
diretora do Clube da Esquina. Não se arrependeu. Luana Maxwell
estava chocada com o terrível ato de Bolado, sintoma do descontrole
do projeto, e disparou:

— Não adianta montar uma ação social desse tamanho e segurar a
verba. A ideia do Clube da Esquina é resgatar menores de rua pela
educação artística, mas está virando uma mistura de abrigo e
refeitório. Assim vai virar fábrica de monstros mesmo.

Luana não tinha exata noção disso, mas sua entrevista era um tapa
na cara do governo popular. A afirmação de que o investimento
social não estava chegando à ponta era grave.

Minutos depois da transmissão na NCB, a ministra Maria Rosa
telefonou para Beto Leal: o presidente da República exigia que ele
desmentisse a denúncia; e todos os convênios com a Resgate seriam
suspensos se ele não demitisse Luana.



Pela primeira vez, Marivaldo Valadares entrava no Palácio do
Planalto com a corda no pescoço. Seu sistema de “destravar o
dinheiro” ia bem. Mas a crise do Clube da Esquina estava custando
uma fortuna em capital político.

Se o turista americano morresse, o POP ia sangrar. O operador
Malabares, que inventara a parceria com a Resgate, ia ter que se
explicar ao estado-maior.

Na sala de espera da Casa Civil, o publicitário careca recebeu uma
ligação de Beto Leal. O dono da ONG estava assustado com a situação e
com o ultimato do presidente, pedindo a cabeça de Luana.

— Não tem nada disso — rosnou Malabares. — Na Luana
ninguém toca.

Beto ficou mais preocupado: o parceiro apaixonado só podia estar
delirando, achando que ia medir forças com o presidente da
República. Tentou ponderar, citando a conversa tensa com a ministra
Maria Rosa, mas foi cortado:

— Não é nada disso, seu babaca. Tu acreditou nessa perua
ciumenta? Tu acha que o Guia ia se meter em probleminha de ONG? A
cabeça que ele talvez queira é a minha. Vou saber agora. Reza aí.

Além do dono do gabinete, João Juvenal, estavam à espera de
Malabares o Sombra, o porta-voz Alex Sander, o tesoureiro Galdino
e o advogado Luiz Octavio Nogueira Bastos, o Tatá, que se firmara
como lobista do núcleo duro. A ministra Maria Rosa fora despistada
da reunião.

Estranhamente, quem começou a falar foi Galdino, que nem do
governo era:

— O Guia me perguntou o que eu tô achando dessa porra toda. E se
ele perguntou pra mim, o assunto é grana. E grana é Malabares.
Conheço o Guia há trinta anos: ele quer saber se tá na hora de trocar o
operador.

Malabares engoliu em seco. Juvenal, que nas horas decisivas
pontificava, ficou em silêncio. O tesoureiro acendeu um charuto e
pôs outro na boca do publicitário. Depois de uma baforada,
continuou:

— Marivaldo, tu é muito bom. Se eu bancar você, o presidente



não toca mais no assunto. Eu quero bancar você. Mas essa tua ONG
não dá mais. Fica a teu critério.

O cérebro atômico do publicitário precisava montar uma equação
convincente em segundos. Ele esperava ser questionado, mas não
daquela forma, com a sua sobrevivência condicionada ao fuzilamento
da Resgate – que significava o adeus a Beto Leal. E a Luana.

A resposta de Malabares foi uma pergunta a Nogueira Bastos, que
estava quieto no seu canto:

— Tatá, o Dossiê Suíça ficou pronto?
O advogado poderoso não gostou da pergunta fora de hora, que

soava como cobrança:
— Tá sendo feito, rapaz. Isso demora, não é assim não. Tem que

criar o avatar do cidadão, assinatura, dinheiro... É um processo
artesanal, querido. Por que a indagação, se me permite?

Malabares virou-se para Juvenal, o chefe, e declarou: sem o
Dossiê Suíça, e com o “Pacote Democrático” atolado no Congresso, o
plano Mad Max não passava de ficção científica. Se estava de pé o
objetivo de abalroar Bob Maxwell, inimigo declarado do governo
popular, algo tinha que ser feito.

Tatá interveio para acusá-lo de desviar a pauta da reunião, mas o
publicitário ignorou-o de novo:

— O Hotel Maxwell do Rio de Janeiro, maior unidade da rede, foi
construído sobre área quilombola.

A informação sobressaltou a todos. O malabarista tinha
novamente todos os olhos grudados nele. Prosseguiu, solene:

— Se a Justiça reconhecer que houve ali um quilombo, e se forem
identificados descendentes dos escravos que viveram no local, o
hotel pode ser desapropriado.

João Juvenal voltou à exuberância:
— Mas isso é muito grave! De onde vem essa informação? Quero

um relatório imediatamente!
Malabares sentiu a hora de mostrar a última carta:
— Essa descoberta foi feita pela Resgate. Só ela tem esse estudo.
Xeque-mate. Tudo o que o governo do POP precisava era tirar o

crime do Clube da Esquina das manchetes – e a revelação de uma área
quilombola invadida pela elite branca seria um escândalo.

JJ deu uma olhada para Galdino, que vetara a ONG de Beto Leal. O



tesoureiro sugou seu charuto com força. Tatá desceu da soberba e se
ofereceu, solícito, para conversar com o ministro Luiz Arthur
Lombroso, do Primeiro Tribunal, sobre o embasamento jurídico
para a demanda dos quilombolas. Carmelo acrescentou:

— É bom checar em que vara vai cair esse processo, pra ver se é o
caso de trocar o juiz.

Juvenal pediu pressa na preparação do pacote jurídico e na
identificação dos descendentes de escravos. Defendeu a divulgação da
denúncia antes do retorno de Bob Maxwell da Inglaterra – e já ditou a
manchete para Sander: “Elite lucra em solo negro e vai gastar na
Europa”.

Com o magnata na berlinda, arrematou Malabares, os deputados
ganhavam uma ótima oportunidade de ficar bem na foto – votando o
pacote que partia ao meio o Grupo Maxwell. “A estratégia está
correta”, reconheceu Carmelo, solene, oficializando mais uma
vitória de virada do malabarista.

Depois de entrar no palácio em formato tatu-bola, Malabares
parecia ter dobrado de tamanho na saída. Ligou para Beto Leal e
explicou-lhe como salvara sua ONG. Beto perdeu a fala, e depois só
conseguiu balbuciar uma frase:

— Meu amigo, você prefere que eu te diga que você é um gênio ou
um irresponsável?

Do lado de dentro do palácio, Malabares não estava sendo
considerado gênio, nem irresponsável. “Ele é um risco”, resumiu
Galdino, que ficara a sós com João Juvenal após a reunião. A dupla
estava preocupada com a quantidade de dinheiro movimentada pelo
operador, especialmente depois que sua ONG de estimação ficara
exposta no caso Bolado. Era preciso achar um jeito de esvaziar um
pouco o balão de Malabares.

Juvenal resolveu fazer uma confissão. Havia um outro balão que
ele estava precisando esvaziar e não sabia como:

— Companheiro Galdino, eu tô sendo chantageado pelo Luizinho
Sete-Quedas. Ele descobriu o plano Mad Max.

O tesoureiro ficou olhando fixamente para o ministro. Uma
lâmpada tinha se acendido na sua cabeça:

— Porra, companheiro Juvenal! Tá tudo resolvido: vamos
trabalhar com o Luizinho!



João Juvenal disse que a brincadeira não tinha graça e mandou
Galdino falar baixo, porque o nome do Sete-Quedas nem podia ser
pronunciado no Palácio. Mas não era brincadeira:

— Tu não tá devendo pra ele? Não vai ter que pagar? Então, vamos
dar um pedaço do latifúndio do Malabares pro Luizinho! Reforma
agrária, companheiro.

JJ achava Galdino meio doido e continuou na dúvida se ele estava
falando sério. Afinal, o presidente tinha proibido qualquer
aproximação com o bicheiro.

— O Guia não tá nem aí pro Luizinho! — garantiu o tesoureiro. —
Vai por mim. Aquilo é só pra dar um polimento de estadista. Ele quer
que se foda. Só não quer ficar na cadeira do presidente de mãos
abanando.

O ministro olhou intrigado para o colega de partido, que
emendou:

— Além do quê, é mais seguro fazer negócio com bicheiro que
com sociólogo.

João Juvenal resolveu então ampliar sua confissão: contou que
levara uma dura do Guia, quando este descobriu que Sete-Quedas
fora à festa da Alforria. Chegara a inventar que o bicheiro tinha
mudado de ramo e agora atuava com uma ONG de auxílio a
refugiados, mas não adiantara. A lâmpada de Galdino Silva acendeu
de novo:

— Pronto! Nós não vamos trabalhar com bicheiro. Vamos
trabalhar com a ONG do Luizinho, que não é do Luizinho. De quem
pode ser a ONG do Luizinho?

A maluquice do tesoureiro começou a fazer sentido para o
ministro. Pegou o telefone e ligou para um cientista político amigo
seu, Carlos Felipe Alencar. Perguntou se ele toparia assumir uma
ONG que já nasceria rica e na qual ele não precisaria fazer nada.
Alencar respondeu que aceitava o sacrifício.

Juvenal pediu à secretária da Casa Civil que ligasse para o dr. Luiz
de Carvalho. Ela respondeu que não possuía esse contato.

— Porra, Rosaly! É o Luizinho Sete-Quedas!
Passados cinco minutos, Galdino foi empurrado por sua

ansiedade:
— Porra, Juvenal, liga do teu celular.



O ministro respondeu que não queria falar com o bicheiro – o
tesoureiro é que explicaria tudo ao novo velho parceiro. Galdino
sacou seu telefone e no minuto seguinte estava com Sete-Quedas na
linha.

Quando a secretária anunciou a ligação para o chefe, ele disse que
não precisava mais. Rosaly esclareceu que a chamada era do “dr.
Marivaldo Valadares”.

Juvenal disse que não ia atender, mas a secretária retornou em
seguida: “o doutor” insistia que era urgente e parecia nervoso.

Malabares acabara de receber uma ligação nervosa de Beto, que
acabara de receber uma ligação nervosa de Cristal. Trazendo a picape
da oficina na Zona Norte, a gerente da Resgate levara um susto ao
parar num cruzamento perto do Maracanã: alguns metros à sua frente
surgiu Bolado, subindo no caixote e jogando suas bolas de tênis para
o alto. Ele só mudara de ponto.

Juvenal atendeu Malabares e ficou igualmente tenso com a
informação. Desligou e pegou o telefone da mão de Galdino, que
falava com Sete-Quedas:

— Oi, Luizinho. Querido, seguinte: depois a gente fala de ONG.
Tenho outra missão pra você. Urgente.



Cansei de sustentar o Beto

O homem do boné vermelho não entendeu nada: quando estava
passando a informação crucial a Clara, ela virou as costas e saiu
andando.

Em pleno encontro com sua fonte governamental, que tinha novos
dados sobre a Resgate, Clara levou um susto: Cristal, a gerente da
ONG, surgiu no saguão do Hotel Maxwell. A jornalista deu um pinote
em direção à porta de saída, acreditando que fora descoberta.

Mas Cristal estava ali por outro motivo:
— Oi, Clara! Que coincidência! Fazendo alguma matéria aqui no

hotel?
— Quem dera, querida... Tô desempregada ainda. E você?

Passeando?
— Nem sei mais o que é passear. Acho que a Resgate cresceu

demais. Vim ver o centro de convenções do hotel, estamos montando
um congresso sobre povos afrodescendentes. Você tá sozinha aí?

— Eu? Tô... Quer dizer, por enquanto. Vim encontrar um
jornalista americano que chegou com a família do turista esfaqueado.
Você viu que eles vão processar as autoridades brasileiras por
omissão?

— Não vai dar em nada — encerrou Cristal, já saindo. — O
menino agiu em legítima defesa.

Despediram-se e se afastaram, cada uma com a sua mentira: a
gerente da Resgate fora colher dados do local para inserir no dossiê
quilombola; a jornalista fora buscar uma informação preciosa sobre
os vídeos milionários da ONG.

Clara voltou a sentar-se ao lado do espião, contando que fora
cumprimentar uma amiga de infância. Não queria que sua fonte se
sentisse exposta. O velho funcionário do Ministério da Valorização
Social já era paranoico sem ameaça alguma – qualquer desconfiança
poderia fazê-lo recuar.

E a informação que ele trazia dessa vez era mínima, mas talvez
decisiva.

Em meio a descrições genéricas de serviços atribuídos à ONG, o



homem puxara nos arquivos do SOS Filhos da Rua um registro na
rubrica “vídeos educativos e promocionais”. Ao fim de uma lista de
produtos audiovisuais “a contratar”, aparecia a inscrição “campanha
institucional em nível nacional” com orçamento de dois milhões de
dólares e o seguinte status: “em execução – produtora Sal da Terra”.

A jornalista agradeceu e disse que ia correr para casa. Precisava
iniciar a pesquisa em local seguro.

Entrou no carro e acelerou, já abrindo o Google no telefone.
Percorreu três páginas de links até encontrar o nome “Sal da Terra”
ligado à produção de vídeos. Clicou e foi dar num site “em
construção”.

Com medo de rastreamentos, a fonte de Clara não pesquisara na
internet, mas lhe dissera que no site deveria constar um endereço
físico da produtora: prestador de serviço que recebesse verba pública
tinha que disponibilizar essa informação básica, além de um contato
telefônico.

Os dados foram aparecer no link menos provável, “filosofia da
empresa”. A única informação filosófica era um endereço na periferia
de Belo Horizonte. E um número de telefone fixo. A jornalista ligou
imediatamente.

Embora fosse horário comercial, ninguém atendia. Nem
atendimento eletrônico. Chegando em casa, ligou de novo. Nada.
Clara decidiu que iria para Belo Horizonte.

Precisava apenas pedir ao pai para subsidiar a viagem – como ele
vinha fazendo com todas as suas despesas desde que ela ficara sem
emprego. Ligou na hora para Borneo e, excitada, contou-lhe sua
linha de investigação.

O pai a princípio ficou mudo. Em seguida, desaconselhou a
viagem:

— Minha filha, vou ser franco com você: estou te achando um
pouco perdida. Cismou que foi despedida da Tribuna porque invadiu
uma festa do governo. Parece que você ficou vingativa, coisa que
nunca foi!

— Vingativa, pai?! Como assim?! Tô apurando uma denúncia, que
parece grave.

— Esse convênio que você quer “denunciar”, filha, é reconhecido
pela ONU. E você nem tem onde publicar essa reportagem.



O final da conversa foi testemunhado, por acaso, por Caio Fontoura.
O estagiário da Nova Láctea fora enviado à sala da presidência para
colher a assinatura de Borneo em alguns documentos. Caio não
prestou muita atenção ao que o pai de Clara falava: estava mais
interessado em olhar dissimuladamente para a vasta superfície da
mesa dele.

Dois minutos depois estava ligando para Pedro, já fora da sala:
— Você já ouviu falar numa ONG chamada “Pátria Nossa”, de

apoio a refugiados?
Pedro disse que não, e já foi dar uma busca na internet enquanto

seu espião prosseguia:
— Pois é. Vi um projeto bonito à beça, parecia até um livro de

arte, na mesa do Borneo... Porra, Pedro: ONG de refugiados com
patrocínio de fábrica de leite?!

— Já achei uma notícia aqui, de uma hora atrás: “O drama dos
refugiados”. Ministro Juvenal dizendo que as fronteiras do país estão
abertas, e essa ONG aí vai ajudar a acolher os desterrados. Adivinha
onde saiu essa matéria?

— Se eu acertar você me dá um aumento? — desafiou Caio.
— Claro que não. Essa tá muito fácil pra você. E quem poderia

mandar o escritório te dar aumento tá incomunicável em Londres.
— Tudo bem, chefe. Então vou te responder com uma charada. Se

você acertar de primeira, passo a trabalhar de graça. É o seguinte:
recentemente eu vi o jornalista que publicou essa matéria aí saindo
da sala do Borneo com um burocrata poderoso. Que burocrata era
esse?

Pedro reconheceu que a charada não era fácil. Já ficara claro que os
dois falavam do jornalista Walter Andorinha, estrela da imprensa a
favor. O burocrata poderoso seria o tesoureiro do POP?

— Teu chute foi na arquibancada, Pedro. O cara tem um cofre mil
vezes maior que o do POP. Tá sentado?

— Tô dirigindo, porra. Fala logo!
— Ok, cuidado pra não bater no poste: quem veio visitar a Nova

Láctea, em sigilo total, foi o presidente do BNF.
— O quê?! O Lauro Constantino?
Caio confirmou drasticamente: disse que o vira com “estes olhos

que a terra há de comer”, num descuido dos visitantes clandestinos



ao passar para o elevador privativo da presidência – mesmo ponto de
observação em que flagrara o advogado Tatá.

Era público e notório que os empréstimos do Banco Nacional de
Fomento ao grupo Nova Láctea estavam crescendo, mas nunca se
soubera de um presidente do banco público indo beijar a mão de
empresário – só o contrário.

O jovem espião foi apresentando suas deduções: o BNF devia estar
aportando na empresa de Borneo créditos mais elevados que os
anunciados; as visitas sigilosas à Nova Láctea de um jornalista e um
advogado a soldo do governo reforçavam a hipótese de Borneo ter
uma conexão paralela com o POP; e aquela ONG Pátria Nossa...

Caio foi interrompido por Pedro:
— Desculpa, parceiro. Tenho que desligar. Depois a gente

continua.
O rádio do carro, que o advogado nunca desligava, informara que

a ministra Maria Rosa ia pedir um parecer jurídico sobre a
desapropriação do Hotel Maxwell – afirmando haver evidências de
ter sido construído em área quilombola. Pedro ligou para Bob
Maxwell em Londres, que como sempre não atendeu.

Dessa vez, porém, o advogado deixou recado:
— Bob, me liga com urgência. Você precisa voltar pro Brasil.

Imediatamente.

A notícia da NCB prosseguiu com trechos da entrevista da ministra da
Valorização Social. Ela também tinha uma surpresa para Beto Leal,
que estava ouvindo ao vivo: em meio à polêmica sobre o atentado ao
turista americano, cuja família desembarcara no Brasil atacando as
autoridades, Maria Rosa anunciava a extinção do projeto do Clube da
Esquina.

Era uma tentativa de responder às pressões, que cresciam com a
entrada da vítima em coma profundo.

Beto ligou furioso para Malabares, que também soubera do fim do
Clube da Esquina pela imprensa e estava furioso em dobro: o repasse
mensal das verbas para a Resgate não tinha sido feito na data prevista.
O operador ligou para João Juvenal e descobriu que a situação era um
pouco pior:

— Malabares querido, este mês não vai haver repasse para a
Resgate. O PR mandou congelar os convênios para uma avaliação de



performance.
— Mas, ministro, isso não pode ser feito assim.
— Pode, companheiro. Pode sim.
Juvenal disse a Malabares que precisava atender outra ligação. Era

Galdino, que tinha boas notícias:
— JJ, o Luizinho acabou de me ligar. Missão cumprida.
— Ótimo. Faz um favor: avisa o Sander pra turbinar na rede o

“Onde está Bolado?”. Explica pra ele que o garoto não vai mais
aparecer.

O enjoo crescente da gravidez se somou a uma brusca queda de
pressão quando Luana recebeu a notícia de Beto: o Clube da Esquina
estava extinto.

A diretora e idealizadora do projeto passara a evitar as redes
sociais, e mesmo o noticiário em geral, desde que ficara na berlinda
com sua crítica ao governo. Beto deixou para lhe contar à noite, na
varanda do seu sobrado, mas isso não amenizou o golpe – e ele levou
a namorada até a cama, temendo que ela desmaiasse.

A cor voltou aos poucos ao rosto de Luana, e ela resolveu fazer o
que vinha evitando nos últimos dias: abrir seu notebook e mergulhar
nas notícias da web.

Deu antes uma olhada nos e-mails e já se irritou: Clara perguntava
mais uma vez sobre produção de vídeos.

A amiga agora queria saber sobre uma produtora específica:
“Querida, pode me passar o contato de alguém na Sal da Terra? Estou
com dificuldade de falar com eles”. Luana pensou em simplesmente
deletar o e-mail, mas acabou batucando uma resposta lacônica:
“Clara, não sei que produtora é essa”.

Mas a repórter estava online e respondeu de imediato,
perguntando se ela não podia consultar Beto.

Como o namorado estava ao lado, Luana fez a consulta
burocraticamente. Digitou a resposta mais curta ainda: “Ele nunca
ouviu falar”. E fechou o notebook, desistindo de contatar o mundo.

Mas não conseguiu se desconectar da mensagem de Clara. Depois
que ela lhe falara do valor do convênio SOS Filhos da Rua, Luana já



questionara Beto duas vezes a respeito. Ele fora evasivo nas duas.
Agora o e-mail voltara a fazer o assunto espetá-la – e acabou
cobrando novamente uma resposta sobre a contradição entre os
cinquenta milhões de dólares e a falta de verbas para o Clube da
Esquina.

Não poderia ter escolhido momento pior. O dono da ONG estava
tenso com a decisão do governo de congelar o repasse do mês – o que
só ele e Malabares sabiam. E essa decisão decorria da polêmica gerada
pela declaração da própria Luana no caso Bolado.

Beto foi o mais delicado que conseguiu:
— Meu amor, dinheiro público é uma coisa confusa, tem mil

descontos, mil vinculações. E esse valor que te falaram deve ser
boato, eu mesmo não sei de quanto é o convênio.

E encerrou com um pouco menos de delicadeza:
— Vamos comemorar que eu não precisei demitir você, ok?
Mas nem essa comemoração parecia garantida. No fim da noite,

em telefonema tenso, Malabares disse a Beto que “seria conveniente”
que Luana fosse a São Paulo conversar com George Carmelo, o
Sombra. O ministro Juvenal dera a entender que esse gesto ajudaria a
reverter a situação.

Não era preciso se preocupar com passagens e estadia, o governo
cuidaria de tudo.

Luana não ia a São Paulo, sua cidade natal, desde que rompera com
a família. Era como se retornasse em outra vida: estava grávida,
financeiramente independente, e seus pais não estariam na cidade.

Bob vinha de Londres no máximo uma vez por mês; Isadora tivera
um derrame no Natal, e não vinha mais. Luana recebera a notícia por
Pedro e tentara falar com a mãe por telefone, como fizera após o AVC.
Mas agora Isadora não estava mais falando.

Com o coração apertado, Luana foi para a ponte aérea. Entrou no
avião, encontrou seu assento e foi gentilmente cumprimentada pelo
ocupante da poltrona vizinha: Marivaldo Valadares.

O publicitário careca exaltou a “feliz coincidência” e pediu à
aeromoça “dois uísques”.

Foi informado de que naquele voo só serviriam cerveja –
pagamento na hora.

— Por isso que eu não aguento mais voo comercial. Isso aqui é



uma pindaíba — declarou Malabares. — Duas cervejas então,
querida.

— Pra mim, não, obrigada — avisou Luana.
Malabares concordou, ou achou que estava concordando:
— Eu também até perco a vontade de beber num voo desses. Bom

mesmo é viajar no avião do presidente. Acendo logo um charuto!
Já tendo informado que voara na aeronave presidencial e fumava

charuto – caprichando a língua presa no “r” –, o consultor da
República teve a certeza de que impressionaria sua musa com
qualquer assunto.

Falou um pouco de tudo, e lá pela quarta cerveja entrou no tema
crucial:

— Sabe, Luana, o poder é desgastante. No fundo, não dá pra
confiar em ninguém. O cara que eu confio é o Beto, gente boa. Mas já
tô um pouco cansado de sustentar ele também.

Quase dormindo com a ladainha, Luana despertou com aquela
frase:

— O quê? Sustentar quem?
— O Beto, ué. Beto Leal.
— Sei. Sustentar a parceria da Resgate com o governo?
Malabares soltou uma risada estilosa:
— É... Dá trabalho sustentar politicamente essa novela toda. Mas

eu não tava falando disso, não. Tava falando de grana, mesmo.
Luana ficou muda. O publicitário tentou desanuviar:
— Desculpe, é até meio constrangedor eu ficar tocando nesse

assunto. Mas o pior é a hipocrisia, né? Quer saber? Eu tenho orgulho
de sustentar o Beto. Porque é graças a pessoas como ele que a gente
consegue fazer o dinheiro público chegar no partido, que é quem toca
essa porra toda. Governo não existe, meu amor.

O enjoo quase permanente de Luana estava aumentando, e ela
resolveu ir até o banheiro, com uma leve ânsia de vômito. Ao
levantar-se sentiu algo escorrendo pelas pernas. Estava sangrando.



Somos todos escravos

O carro-forte saiu com escolta do prédio da Nova Láctea, no centro
de São Paulo, e seguiu para São Bernardo, no ABC Paulista. No que o
veículo dobrou a última esquina, às três da manhã, a porta de aço do
galpão onde era esperado já se abriu.

Em menos de cinco minutos, dez malotes foram descarregados e o
carro-forte deixou o local em velocidade.

A única luz acesa na escuridão do galpão vinha da pequena sala de
administração, onde dois funcionários de Luizinho Sete-Quedas
contaram o dinheiro de forma relâmpago. Parte foi despejada num
cofre subterrâneo do tamanho de uma cisterna e o restante foi
distribuído pelos forros especiais de dez maletas 007.

— Ele recebeu?
— Positivo.
— Você é bom.
— Me esforço...
— Mas na próxima não dá mais pra ser BNF.
— Quintal do Malabares...
— Pois é.
— Tem que achar outra fonte. Até porque Nova Láctea e Pátria

Minha não combinam...
— Para, porra. Não posso rir, acabei de fazer uma cirurgia.
— Ué, botox agora é cirurgia?
— Vai tomar no cu.
— Igualmente, companheiro.
Em matéria dominical de página inteira na Tribuna, intitulada

“Drama sem fronteiras”, Villa Konder contava a história de um
grupo de haitianos resgatados por uma patrulha da ONG Pátria Nossa
no mar do Caribe. À deriva e famintos, os refugiados tinham sido
acolhidos no Brasil, onde se radicaram graças à política de fronteiras
abertas do governo popular.

No dia seguinte, a consultoria do cientista político Carlos Felipe
Alencar divulgava uma pesquisa sobre o assunto: oitenta e oito por
cento dos brasileiros aprovavam a política de acolhimento de



refugiados, e nada menos que setenta e cinco por cento da população
considerava a medida “muito importante”.

— Porra, presidente: isso aí é uma mina de ouro! Esquece os
oitenta e oito por cento, aprovar todo mundo aprova. Mas esses
setenta e cinco por cento estão dizendo que não abrem mão de um
governo solidário. Sabe o que é isso, presidente? Isso é voto,
caralho!

O cientista político sempre se empolgava quando se sentia
orientando o chefe da nação. Aquilo era quase afrodisíaco. Depois
ligou para João Juvenal e informou: “O PR já está ciente da matéria”.

O ministro recebeu a ligação no seu gabinete, diante de George
Carmelo e Galdino Silva, que aguardavam ansiosos.

— Parece que o Guia gostou — anunciou Juvenal.
— Excelente! — vibrou o Sombra. — Vou preparar a minuta da

medida provisória. Vamos chamar de “Bolsa Refugiado” mesmo?
— Ô JJ, tem certeza de que o Guia continua acreditando nessa

numeralha do Alencar? Se isso não estiver bem calçado, ele rasga a
minuta na cara do Sombra.

— Fica frio, companheiro Galdino. Eu só não entendi onde o Sete-
Quedas arrumou aqueles haitianos.

— Acho que pegou lá no Acre — chutou Carmelo. — Mas a
história do Konder ficou espetacular. Eu me senti quase boiando no
Caribe com os refugiados!

Depois da gargalhada geral, Juvenal mandou Rosaly chamar Alex
Sander. Queria parabenizá-lo pela chamada de primeira página na
Tribuna – que produzira o impacto suficiente para a abertura de mais
uma frente social do governo.

Sander entrou esbaforido no gabinete e nem quis saber das
congratulações:

— Puta que pariu, vocês souberam do turista americano?! Só
Galdino teve coragem de perguntar:

— Ai, não. Morreu?
— Não, porra! Saiu do coma! O gringo vai ficar bom!
— Puta merda, Deus é pai! — bradou Juvenal, traduzindo o alívio

geral. — Manda bombar o “Onde está Bolado?”, companheiro
Sander. Quero nossa campanha em primeiro no ranking.

— Não posso fazer isso.



— Como, não pode?! — encrespou o ministro.
— Não posso botar a campanha em primeiro lugar... Porque ela já

está em primeiro lugar!
João Juvenal então decretou um dos seus “ninguém mais entra,

ninguém mais sai” e mandou Rosaly abrir uma garrafa de vinho.

O aborto de Luana se consumou num quarto do Maxwell Plaza, nos
Jardins, para onde ela jamais teria ido se não fosse uma emergência.
Mas o sangramento se intensificara após o pouso em São Paulo, e ela
disparou para o hotel da família, onde sabia que teria conforto e
assistência, se necessário.

De lá enviou uma mensagem para Beto. O namorado pegou a
primeira ponte aérea e em pouco mais de três horas estava ao lado
dela.

Abraçaram-se, e Beto mostrou-se um homem de verdade: disse a
Luana que o amor deles era suficiente para gerar quantos filhos ela
quisesse ter. Depois lhe disse que tomasse um banho com calma, que
ele já marcara um obstetra para fazer a curetagem.

Luana olhou-o com firmeza, e disse que não conseguiria fazer
nada enquanto Beto não lhe respondesse uma pergunta:

— Você é intermediário de dinheiro público pro POP?
— Hein?! Como assim?!
Vendo que agora o namorado não parecia tão disposto a cumprir

seu papel de homem, Luana disparou:
— Porra, Beto! Fala a verdade! Não é tão difícil assim, cara!
Pela primeira vez, o dono da Resgate sentiu vontade de acabar

com Malabares. Mas manteve a serenidade. Luana voltou a ver o
professor do mestrado na sala de aula, explicando que as coisas da
política eram complexas – e que uma fotografia isolada do contexto
poderia dar aspecto tenebroso a uma situação normal:

— Não sou “intermediário” de nada, meu amor. Sou um
empreendedor social que faz parcerias com o governo e...

Luana cortou:
— Poupe a sua lábia, professor. Eu já sei que o dinheiro do

convênio vai pro partido. Só queria saber se você pretende admitir



isso. Pelo visto, não.
A flechada não desconcertou o advogado. Ao contrário, parecia

estar esperando o momento em que fosse forçado a se abrir.
Confirmou que parte do dinheiro dos convênios ia para o partido,

não sabia quanto. E disse que aquilo era uma das deformações
inevitáveis do sistema.

— Luana, o que a nossa parceria faz é liberar verbas que seriam
consumidas pela máquina estatal, montada pela elite pra alimentar
seus apadrinhados. O governo progressista tá usando ONGs pra
realizar ações sociais que o Estado não realiza.

Ao contrário do que acontecia em sala de aula, a ex-aluna
silenciou. Ela queria saber onde o partido entrava na história. Beto
sabia disso, e parecia mesmo disposto a falar de tudo. Prosseguiu:

— Vou te dizer o que vai acontecer se não for feito o
fortalecimento do partido: os conservadores voltam e retomam o
país. E os partidos deles são fortalecidos com caixa dois de empresa
privada, por isso usam o governo pra defender interesse privado.

A referência a conservadores e empresários remeteu Luana ao
mundo do qual ela se libertara. Não queria ver aquela gente falsa de
volta ao poder. Beto arrematou:

— Claro que o sistema é imperfeito, mas se os progressistas
perderem o governo, aí é que isso não vai ser corrigido. O partido
não quer nada pra si. Só quer libertar o Estado brasileiro dessa elite
egoísta.

Luana permaneceu calada. Sua expressão, porém, não era mais de
questionamento. Também não tinha de volta o olhar de admiração
que projetava no namorado um ídolo. Apenas parecia aliviada por
não o ter acuado.

Beto sentiu o terreno firme novamente, e resolveu fazer uma
confissão: a Resgate estava sendo boicotada pelo governo por causa
da crise do Clube da Esquina. Ele achava que havia ali o dedo da
ministra Maria Rosa. E via uma única chance de volta por cima:
ganhar a batalha da desapropriação do Hotel Maxwell na área
quilombola.

— Isso vai ser a maior vitória política de todas. A gente
reconquista o governo e cala a boca da ministra. E, se a campanha for
chefiada por Luana Maxwell, herdeira do magnata, vai ser uma



bomba atômica.
— Ex-herdeira — corrigiu ela, com o brilho de volta ao olhar. –

Enquanto o Brasil não pagar o que deve aos brasileiros, somos todos
escravos.

Os olhos de Beto se encheram d’água. Abraçou Luana e anunciou
que a campanha quilombola já tinha seu slogan: “Somos todos
escravos”.

Após dois dias se recuperando no quarto de hotel, Luana
preparava-se para fazer o check out quando recebeu uma ligação: o sr.
Pedro Sampaio estava na recepção e desejava vê-la. A hóspede
mandou dizer que não estava. Um minuto depois seu celular tocou, e
ela não atendeu. Pedro deixou recado: precisava falar urgente com
ela, assunto de família.

Luana temeu que fosse a notícia derradeira sobre sua mãe, que se
encontrava em estado semivegetativo. Autorizou a subida do
visitante.

O coração de Pedro disparou quando a porta do quarto se abriu.
Fazia mais de seis meses que ele não via a ex-colega e se
impressionou com o abatimento dela. Perguntou se Luana estava bem
de saúde. Ela respondeu que estava ótima.

O visitante não trazia notícias de Isadora Maxwell. O assunto era
Bob. Ele decidira voltar de Londres após o alerta de Pedro sobre o
pedido de desapropriação da maior unidade da sua rede de hotéis.

Ao chegar ao Brasil, o empresário recebera duas informações
sincronizadas: seu jovem advogado avisava que o processo de
desapropriação se baseava em estudo assinado pela Resgate; e a
gerência da unidade São Paulo reportava uma hóspede registrada
como Luana Maxwell.

— Era só o que faltava, Pedro. Meu pai me espionando e você se
prestando a esse papel. Vocês não têm noção do que seja privacidade.

O amigo reconheceu o gesto invasivo e se desculpou. Mas
assegurou que a causa era nobre:

— Luana, seu pai precisa te ver. Há um grave mal-entendido
envolvendo a sua ONG e o grupo Maxwell. Ele respeita o seu
afastamento, mas nada impede que vocês juntos evitem um grande
equívoco.

— Não tem equívoco nenhum, Pedro. Meu pai invadiu uma área



quilombola e vai ter que devolver.

Na volta da Europa à mansão nos Jardins, Isadora foi instalada em seu
quarto, agora transformado numa UTI. A cama do casal virara um
leito hospitalar, portanto Bob Maxwell tivera de se mudar para outro
cômodo. Dentre os vários disponíveis na casa, escolheu ficar no
quarto de Luana.

Isadora já não reagia a quase nada, e o mais provável era que seu
discernimento estivesse próximo de zero. Mesmo assim, Bob
chegava do trabalho e ia jantar no quarto dela, com a televisão ligada
para amenizar a solidão. O processo judicial sobre a área quilombola
se aproximava do fim, e na TV estreava uma minissérie intitulada
“Quilombo moderno”.

Era a história de uma dama da sociedade paulistana que
transformava seu luxuoso apartamento no Morumbi em uma
“embaixada social”. Vivida pela atriz Laurinha Serafim, a
protagonista transferia a propriedade do imóvel para uma ONG
defensora dos direitos dos afrodescendentes. Assim afrontava a elite
branca do bairro, impondo-lhe a convivência com os novos vizinhos
provenientes da periferia – que promoviam ali festas, eventos contra
o racismo e pregavam “a reforma agrária da consciência”.

Bob Maxwell ligou para o jornalista Paulo França, seu amigo:
— Tá vendo isso, Paulo?
— Tô. Agora entendi por que eles querem te tomar o hotel. É a

reforma agrária da consciência.
— Você acha que esse lixo dá audiência?
— Não sei. O que eu sei é que a Laurinha Serafim dá pro João

Juvenal.
— Ah... Entendi.
— E que foi o Juvenal quem mandou o marido da Laurinha

escrever essa bosta.
— Que isso?!
— Não sei bem o que é isso, Bob. O nome científico é cornus

ideologicus.
— Só você pra me fazer rir nessa desgraceira, Paulo França. Dá



uma porrada nessa palhaçada, pelo amor de Deus.
— Ué... Deus existe, afinal?
— Existe. Mas não se envolve.
“A minissérie ‘Quilombo moderno’, aparentemente criada para

combater o racismo, é o programa mais racista já exibido na TV
brasileira”, fuzilou França em sua crônica na Milênio.

No velho estilo que ficava entre a contundência e a arrogância, o
jornalista partia mais uma vez para o ataque pessoal: “Essa série
demagógica fomenta o preconceito e divide a sociedade pela cor da
pele. É bom lembrar, aliás, que na vida real o apartamento de
Laurinha Serafim não é um quilombo moderno, mas um Muro de
Berlim arcaico, que esconde socialistas imaginários (e ricos)”.

— Tem que botar esse filho da puta na cadeia! — bradou João
Juvenal ao telefone, a ponto de o interlocutor ter de afastar o celular
do ouvido.

O interlocutor era Luiz Arthur Lombroso. Criado em laboratório
pelo POP, o ministro do Primeiro Tribunal era, na prática, um
empregado de Juvenal. O telefonema era para tratar do processo de
desapropriação do Hotel Maxwell na suposta área quilombola –
“muito bem encaminhado”, segundo Lombroso – mas se desviara
para o petardo de Paulo França.

— É por isso que eu insisto, ministro — respondeu Lombroso,
trazendo o telefone de volta à orelha. — O governo precisa botar
gasolina no projeto de lei Pense Bem. Sei que a prioridade é o Pacote
Democrático. Mas se não botar logo uma rédea na mídia, não tem
como enquadrar esses reacionários.

Juvenal ficou de ver o que podia fazer. E tinha uma última
orientação:

— Lombroso, acelera o caso daqueles meninos do deputado
Fraga. A morte do cinegrafista foi uma fatalidade, porra. Vamos ter
que chamar a Anistia Internacional?

Na véspera da manifestação “Somos todos escravos”, que aconteceria
diante do Hotel Maxwell do Rio, os meninos do Fraga – Sheik e
Bakunin – foram soltos. A Justiça entendeu que manter a prisão dos



dois ativistas configuraria atentado aos direitos humanos e à
liberdade de expressão.

No dia marcado para o ato em favor da desapropriação, um
destacamento policial se postou na frente do hotel. Os manifestantes
foram se concentrando diante da barreira de segurança. Até que um
mascarado cuspiu no rosto de um PM.

O soldado não se moveu. O ativista se aproximou novamente e
falou:

— Soldadinho de merda. Tu só usa esse cassetete pra alegrar a tua
mulher?

O policial partiu para cima do mascarado, e a Black Mídia
começou a filmar. Cristal e outra militante do PESSOAL tão franzina
quanto ela se lançaram entre o PM e o ativista, e logo foram ao chão.
Em defesa delas, outro mascarado parrudo chegou por trás e atacou o
soldado com um pedaço de pau, atraindo outros policiais para
combatê-lo.

Quando o tumulto se generalizou, um coquetel molotov explodiu
diante da porta de vidro do hotel, espatifando-a.

Alguns metros atrás da aglomeração, fazendo a cobertura
jornalística para o seu recém-criado blog independente, Clara Maria
filmava tudo. E captou o lançamento do coquetel molotov. Viu que ele
partira do mascarado que iniciara o confronto com a polícia – e que
depois recuara, posicionando-se atrás de uma grande faixa pró-
quilombolas.

Clara não tirou mais os olhos daquele personagem. E viu quando
ele recuou um pouco mais, tirando a máscara para ajeitá-la.

A jornalista se aproximou o máximo que pôde e filmou o rosto de
Sheik. Como se sentisse que estava sendo filmado, ele se virou na
direção dela. Clara disfarçou, baixou o celular e foi se afastando. Sem
olhar para trás, passou a correr, decidida a pegar seu carro e se
mandar.

Quando já estava acionando o alarme para abrir a porta, viu Sheik
correndo como um bólido em sua direção.



Carol, Shakira

A avenida litorânea em frente ao Hotel Maxwell, na Barra da Tijuca,
estava tomada por manifestantes. Artistas e intelectuais haviam
aderido à campanha criada por Luana – e compareceram ao protesto
vestindo camisetas com o slogan “Somos todos escravos”. Uma
jovem atriz de teatro que viera de São Paulo para o ato estava numa
saia justa: era simpatizante do movimento, mas namorava Caio
Fontoura, o estagiário do escritório que defendia o grupo Maxwell.

Caio estava morando em São Paulo, atuando como espião na Nova
Láctea, mas fora escalado por Pedro para monitorar in loco a
manifestação no Rio. Carol, sua nova e geniosa namorada, cismou de
acompanhá-lo. Após algumas negativas, deu o ultimato: se não
pudesse ir com Caio para o Rio, estava tudo acabado entre eles. O
detalhe operacional era que Carol não tinha dinheiro para a ponte
aérea.

Depois de muito contorcionismo, o espião convenceu Pedro a
fazer o escritório pagar a passagem da namorada – naturalmente
omitindo que ela apoiava o movimento pela desapropriação do hotel.

Carol já chegou ao ato comprando, numa banca montada pela
Resgate, uma camiseta da campanha e um bottom com a frase “Brasil,
pague o que deve aos brasileiros”. A atitude irritou Caio, que lhe
havia pedido discrição. Quando começou o confronto entre
manifestantes e polícia, porém, a jovem atriz se assustou.

Na primeira bomba de gás lacrimogêneo, saiu correndo em
direção à praia. Caio só recuou um pouco, continuando a filmagem
que pretendia enviar a Pedro. Mas ouviu gritos da namorada.

Não muito distante do tumulto, ela avistara uma mulher
desacordada no chão. Caio correu até lá e reconheceu Clara, namorada
de Pedro. Estava caída ao lado de seu carro, que tinha a porta aberta e
a chave na ignição.

O casal colocou a jornalista no banco traseiro do carro dela, para
levá-la a um hospital. Antes que partissem, Clara recuperou os
sentidos e se lembrou do que acontecera: o mascarado sem máscara
que ela tinha filmado a arrancara de dentro do carro.



Ela devia ter batido com a cabeça no chão, estava com sangue no
cabelo. E seu telefone tinha sumido. O ativista certamente o
confiscara, com todas as imagens que o incriminavam.

Clara chorou, depois se acalmou. Agradeceu ao jovem casal e disse
que estava bem. Podia ir dirigindo sozinha para casa.

Caio e Carol não tinham dado dez passos quando ouviram Clara
gritar:

— É ele!
A jornalista avistara Sheik escapando do tumulto e pulando

dentro de uma van com Bakunin. Ligou o carro e disse que ia segui-
los. Caio voltou correndo na direção dela:

— De jeito nenhum, tá louca? Você tá machucada, não vai poder
fazer nada contra esses trogloditas.

Quando Caio terminou de falar, Carol já tinha entrado no carro de
Clara pelo outro lado:

— Eu vou com ela!
Restou ao espião se jogar no banco de trás, com o carro já em

movimento.
A van disparou em velocidade, exigindo de Clara uma perícia na

direção que ela não tinha. Caio pediu para pegar o volante. Já desistira
da Fórmula 1, mas tinha boa experiência na pilotagem de kart. A van
tomara a reta para a Zona Sul da cidade, daria para alcançá-la mais à
frente.

Acelerou tudo, e quase chegando à Lagoa Rodrigo de Freitas
avistou novamente o veículo que levava Sheik e Bakunin.

Atravessaram a primeira galeria do Túnel Rebouças a cento e
vinte por hora e seguiram na cola da van na subida íngreme de
paralelepípedo que ia dar em Santa Tereza. Os dois ativistas e mais
três passageiros – um deles parecendo ser o deputado Wally
Salvador – desembarcaram diante de uma casa ampla no bucólico
bairro carioca. A jornalista reconheceu no ato: era a “embaixada” do
deputado Fred Fraga, onde algumas colegas suas já tinham
pernoitado.

Caio conseguiu filmar Bakunin e Sheik entrando na casa. Ele já
tinha imagens dos dois no tumulto em frente ao hotel. O flagrante do
lançamento do coquetel molotov, porém, só fora registrado pelo
celular da jornalista, roubado por Sheik. De qualquer forma, tinham



reunido informações relevantes, e decidiram sair logo dali antes que
fossem descobertos. Mas Carol pediu para esperarem.

Avistara Laurinha Serafim chegando à casa com dois atores
negros do elenco de “Quilombo moderno”. A jovem atriz propôs a
Caio e Clara que entrassem também:

— Vocês estão muito acomodados! Já viemos até aqui, aí dentro
deve ter o dobro das informações que vocês conseguiram.

Caio repreendeu a namorada, apontando o segurança na porta da
casa e pedindo que ela moderasse a sua impulsividade. Carol então
confessou: queria entrar para falar com a grande Laurinha Serafim, e
tentar arranjar um papel na TV.

O namorado disse que ela era maluca, mas foi contrariado por
Clara:

— Vamos tentar. Eu também acho que vale a pena.
Desceram do carro, e a jornalista abordou o segurança:
— Boa noite, companheiro. O deputado Fraga já chegou?
O funcionário confirmou que Fred acabara de chegar e informou

que os convidados deveriam deixar seus celulares com ele –
orientação do deputado.

Carol entregou o seu e sumiu porta adentro. Clara disse que havia
perdido o seu, mas não escapou da revista. Caio avisou que ia então
deixar seu telefone no carro, “para não dar trabalho”.

A primeira cena com que Clara deparou ao entrar foi um tórrido
beijo entre Sheik e Cristal, cada um com uma lata de cerveja na mão.
A música estava alta, a casa cheia, e várias pessoas dançavam. Era
uma festa. A jornalista escondeu o rosto e buscou um canto mais
escuro da sala de estar. Em meio a sindicalistas, artistas e militantes
do PESSOAL, Caio saiu procurando Carol.

Foi encontrá-la num espaçoso jardim nos fundos, numa rodinha
onde estavam Laurinha, Fraga, Wally e outro ator da série. Sua
namorada tentava, sem sucesso, ser notada pela diva.

— Desculpe, Laurinha... Queria me apresentar a você. Sou muito
sua fã.

Embora estivesse a um passo de distância, Carol parecia invisível
a Laurinha, mesmo depois de abordá-la. A atriz não só não
respondeu como parecia olhar através da namorada de Caio. O
estagiário com experiência de espião já estava arrependido de ter



aceitado entrar naquele lugar, sentindo o potencial da situação.
Em nova investida, Carol apresentou-se como amiga de Luana

Maxwell – o que Caio lhe pedira que não fizesse de jeito nenhum, já
que Luana se tornara adversária direta de Pedro na batalha
quilombola. Dessa vez Laurinha respondeu. Ela ficara próxima de
Luana na campanha “Somos todos escravos”.

— Muito prazer, mande um abraço pra ela — respondeu, já
encerrando, a dama da TV, com seu característico sorriso amarelo.

Incomodada, Laurinha resolveu afastar-se da rodinha. Mas Carol
colocou-se na frente dela:

— Desculpe tomar o seu tempo, Laurinha, mas é que eu também
sou atriz e queria muito...

Foi interrompida:
— Querida, você não está tomando o meu tempo. Você está

bloqueando o meu caminho.
— Eu sei, Laurinha, tô morrendo de vergonha por isso, me

perdoa. Mas é que eu não posso perder essa oportunidade, sabe?
A estrela tentou retrucar, mas Carol foi falando por cima dela:
— Olha, vou ser objetiva: eu soube que na próxima novela das

nove vai ter uma garota de programa de classe média. Essa
personagem é a minha cara!

— Jura? — reagiu Laurinha, já com um sorriso amarelo-ovo.
— Juro! Já fiz muito Nelson Rodrigues no teatro!
— Mas Nelson Rodrigues não tem garota de programa de classe

média.
— Ah, mas é como se tivesse, né?
Tentando encerrar a conversa desastrosa, Caio fez sinal de que

estava indo embora. A namorada ignorou:
— Te imploro, Laurinha. Recomenda meu nome pra esse

personagem. Só quero a chance de fazer o teste...
— Qual é o seu nome?
— Carol!
— Carolina?
— Não, Carol.
— Carol o quê? Tem muita Carol.
— Carol pura. Quer dizer... Pura só no nome, né?
Riu sozinha. Nem o sorriso amarelo estava mais lá.



— Vai ser difícil te identificarem no teste sem um sobrenome.
— Ao contrário! Não tem outra Carol sem sobrenome!
Laurinha não acreditava no que ouvia. A jovem atriz resolveu ser

didática:
— Sabe o que é? Eu sempre gostei de nome artístico com uma

palavra só. Carol é que nem Shakira.
— Ah, tá. Shakira. Agora ficou mais fácil. Pode deixar, querida.

Amanhã aviso ao produtor de elenco que a Shakira vem fazer o teste.
Dessa vez Laurinha saiu andando decidida, para não ser barrada de

novo. A reação de Carol também foi diferente: tirou a blusa da ONG,
jogou-a no chão e gritou só de sutiã para a estrela televisiva:

— Então avisa também ao produtor de elenco que Laurinha
Serafim é uma filha da puta!

O tempo fechou em torno de Carol. O primeiro a tomar satisfações
foi o deputado Wally Salvador:

— Que isso, garota? Quem é você?
— Eu sou a Shakira! E não voto em você nem por um milhão de

dólares!
Wally se afastou nervoso, chamando Bakunin. Caio viu que não ia

dar para discutir mais nada ali – só correr. Arrastou a namorada pela
mão, tomou uma reta em direção à porta de saída, catou Clara no
caminho e voou com as duas para dentro do carro.

Carol ainda gritou que precisava pegar o seu celular, mas Caio não
teve tempo nem de pedir que ela calasse a boca: arrancou cantando
pneu, vendo a chegada do monstro Bakunin – felizmente já
pequenino no retrovisor.

A festa na embaixada de Fraga avançou noite adentro, e a destruição
do Hotel Maxwell também. Os soldados do traficante Beira-Rio
estavam devidamente avisados, e completaram bem o serviço. No dia
seguinte, porém, o movimento contra o hotel sofreu uma derrota.

Com as imagens de Caio, Pedro entrou com um pedido de liminar
contra a desapropriação: mostrou Bakunin, ex-funcionário da
Resgate – autora do parecer sobre a área quilombola –, no local do
protesto, colocando uma máscara. Pedro alegou que o fato levantava



suspeição sobre o estudo da ONG, por indício de motivação política.
Beto Leal foi informado da decisão judicial por Malabares e entrou

em desespero. Só aí Luana notou o quanto o namorado estava
apostando na batalha quilombola para reabilitar sua ONG. Nunca o
vira tão derrubado, sem ação.

Quem entrou em cena foi o advogado Luiz Octavio Nogueira
Bastos, chamado para assessorar o Ministério da Valorização Social
no caso Bakunin. Ele começou telefonando para a Resgate. Beto tinha
saído, e Cristal passou a ligação para Luana – que desde estudante era
admiradora do famoso advogado.

Tatá foi objetivo: queria saber a estatura exata de Bakunin.
Só isso. Luana forneceu o dado, e, antes que o advogado

desligasse, perguntou-lhe se o governo já estava recorrendo contra a
liminar. Tatá foi firme e conciso:

— Esse vídeo provavelmente foi montado. A liminar cai hoje
ainda.

Um perito indicado pelo advogado alegou que o homem com o
rosto descoberto (Bakunin) não era o mesmo que aparecia com a
máscara, por diferença de estatura. O ex-funcionário da Resgate
estaria na manifestação, portanto, como vários outros simpatizantes
da causa – e não escalado para depredar o hotel.

Pedro ainda reiterou que o vídeo de Caio não sofrera qualquer
edição, mas o juiz cassou a liminar.

Impressionada, como advogada, pela atuação de Nogueira Bastos,
Luana mandou-lhe uma mensagem: “Parabéns, doutor”. Tatá
mostrou a tela do celular para João Juvenal, com quem acompanhara
a decisão do juiz contra Maxwell:

— Essa mulher gosta de mim.
— Namorada do cara da ONG. Não inventa merda, Tatá.
— Não quero comer, não. Muito boneca. Prefiro as malvadas.
Ergueram um brinde às mulheres malvadas e aos juízes bondosos.
Luana recebeu uma mensagem logo depois de escrever para Tatá.

Mas não era a resposta dele. Era uma mensagem de Pedro.
olá, luana. transmito recado do seu pai: filha, você está lutando a luta

errada
O amigo aproveitava para dizer que achava a mesma coisa.
Ela não respondeu.



Mesmo esperando a decisão final sobre a desapropriação, Bob
Maxwell resolveu reconstruir a fachada e a recepção do hotel
depredado. Teve, no entanto, que adiar um evento internacional de
MMA marcado para o fim de semana seguinte, na arena do hotel.

Ao saber disso, revoltada com a acusação contra Caio sobre a
montagem do vídeo, Carol procurou um dos lutadores brasileiros
escalados para o evento, Maurício Capone.

Ex-namorado (quase noivo) de Luana, Mau Capone, peso-pesado,
comprometeu-se a não comentar com Bob, nem com Pedro e nem
mesmo com Caio a informação que Carol lhe passaria. Assim ficou
sabendo onde poderia encontrar Sheik e Bakunin, agentes da
destruição do hotel.

Acompanhado do colega de MMA Rodrigo Lobisomem, Capone já
completava algumas horas de tocaia na rua da embaixada de Fraga
quando viu Bakunin estacionando seu carro. Esperaram que ele
abrisse a porta da casa e o abordaram:

— Fica tranquilo que a gente vai entrar contigo — anunciou
Capone. — Teu amiguinho tá aí dentro?

Sheik estava. Ao ver os lutadores, correu ao quarto e armou-se
com um taco de beisebol.

— Isso aí não adianta com a gente — avisou Lobisomem. —
Vamos ver agora se vocês são valentes sem máscara.



O Proibidão do França

Bakunin chamou os lutadores para brigarem na rua. Mau Capone
recusou a proposta:

— Não, vamos ficar aqui mesmo. Na rua vocês vão fugir, vão
fazer escândalo, essas coisas que vocês fazem.

— A gente não se liga em arruaça — emendou Rodrigo
Lobisomem. — Pode deixar que a gente não vai quebrar o clubinho
de vocês. A gente só vai quebrar vocês.

Os dois astros do MMA já tinham definido a estratégia: cada um
cuidaria de um ativista, “para não bagunçar”. Capone disse a
Lobisomem que preferia ficar com Sheik, se ele não fizesse questão.
Carol lhe contara o que o mascarado fizera com Clara, que ele
conhecera quando namorava Luana.

Seu trabalho acabou sendo facilitado pelo próprio Sheik, que
tentou surpreendê-lo com o taco de beisebol, num golpe de cima
para baixo. Só a esquiva de Capone já desequilibrou o agressor, que
foi dominado e levado ao chão.

O lutador optou então pela montada, que lhe permitiria socar o
rosto de Sheik “sem destruir a residência e sem pressa de acabar”.

Bakunin teve mais sorte. Atirou-se sobre Lobisomem e os dois
foram ao chão. Com o inimigo grudado nele, o lutador teve de
recorrer a um mata-leão, mas exagerou no estrangulamento e pôs
Bakunin para dormir.

A filosofia do MMA não permitia bater em ninguém desacordado,
e Lobisomem saiu da casa de Fred Fraga quase chorando pela
oportunidade perdida.

Em menos de vinte e quatro horas, a surra estava nos sites
jornalísticos e nas redes sociais. Sheik e Bakunin registraram a
ocorrência na polícia e deram entrevistas repudiando a violência.
“Foi um atentado, dentro de uma embaixada dos direitos humanos”,
declarou Sheik, com o rosto desfigurado.

Bob Maxwell, dono da franquia do MMA no Brasil, convocou os
dois lutadores ao seu escritório carioca, onde estava baseado por
causa da batalha da desapropriação do seu hotel.



— Maurício e Rodrigo, vocês são dois irresponsáveis. Não estão à
altura do MMA. Vou enviar um relatório à direção em Chicago
pedindo a expulsão de vocês.

A dupla baixou a cabeça. O empresário perguntou se a polícia já
estava atrás deles. Não, nenhuma comunicação havia sido recebida
ainda.

— Então vocês vão se entregar à polícia. Agora.
Os lutadores obedeceram e foram presos. Mas em seguida foi a vez

de Bob Maxwell ser levado para a delegacia, em condução coercitiva.
Uma nota na Tribuna do Poder afirmava que, “segundo uma

fonte”, a surra aplicada nos “ativistas dos direitos quilombolas”
tinha sido comandada pelo empresário, como vingança pela
depredação de seu hotel. “A diplomacia da direita é a violência”,
completava o deputado humanista Fred Fraga.

Bob negou tudo e foi liberado, mas os fotógrafos fizeram a festa
na sua saída: logo a foto do magnata emoldurado pelo letreiro
“Delegacia de Polícia” estava viralizada.

Quando viu a foto, Luana resolveu responder a mensagem dele,
através de Pedro:

diga por favor ao meu pai que ele está lutando a luta errada. que
vergonha

Uma semana depois, a Justiça decretou a desapropriação do Hotel
Maxwell. A vitória de Luana sobre seu pai teve um requinte: o juiz
incorporou na decisão um argumento que ela própria, como
advogada, formulara – suprimindo do grupo Maxwell o direito a
qualquer indenização, “em face da flagrante dívida social que o
empreendimento acumulou para com os verdadeiros donos daquela
terra”.

Ou seja: a área do hotel foi simplesmente encampada pelo
governo, sem um tostão para Bob Maxwell – graças à sua filha.

E ela ainda ia tirar-lhe algo mais caro. Em meio às comemorações
pelo sucesso da campanha “Somos todos escravos” – com o governo
feliz da vida, reabrindo os cofres para a Resgate – Luana descobriu
que estava grávida novamente. Deu a notícia a Beto da melhor forma
possível: anunciou que a criança não teria Maxwell no nome, apenas
Leal.

— Meu amor, você é a mulher mais linda do mundo! Deve ser por



isso que o presidente da República pediu pra agendar um encontro
com você.

Luana achou graça na brincadeira do pai de seu filho. Mas não era
brincadeira.

Na véspera do lançamento da pedra fundamental do Quilombo
Moderno – o conjunto habitacional que seria erguido em lugar do
Hotel Maxwell, batizado com o nome da série de TV –, o chefe de
gabinete da Presidência ligou pessoalmente para Luana. O governo
fizera questão de determinar a implosão do hotel, marcando a
derrota do inimigo político com uma cena espetacular. Agora, o
espetáculo seria o encontro do presidente da República com a filha do
inimigo – sua mais nova aliada.

George Carmelo foi sucinto. Apenas orientou Luana sobre o
protocolo da solenidade, informando que o presidente ia fazer um
rápido pronunciamento num palco improvisado no meio do terreno.

— Aí ele vai chamar os integrantes da comunidade quilombola
para subir no palco com ele. Nessa hora você sobe também, ok,
querida? Ele quer que você esteja ao lado dele na foto.

Luana agradeceu o convite e disse que estava tudo ok. Em seguida
contou a Beto o telefonema do Sombra, comentando que o presidente
queria, com a tal foto, evidentemente provocar seu pai. Beto
concordou, mas se fixou em outro detalhe do relato dela: o momento
em que a comunidade quilombola subiria ao palco. Pediu licença a
Luana, se fechou na sala da presidência da ONG e ligou para
Malabares:

— Meu amigo, acabo de saber que o Guia vai querer uma foto com
a comunidade quilombola na solenidade.

— O quê?! Fudeu — foi a reação do publicitário.
Malabares ligou para João Juvenal, apresentando-lhe a questão. O

ministro autorizou:
— Tudo bem, pode botar o pessoal da comunidade no palco.
— Desculpe, ministro. O problema não é esse. É que... Não

sabemos onde vamos arranjar esse pessoal.
— Ah, entendi. Que merda — respondeu Juvenal. — Espera aí que



eu vou tentar resolver e volto pra você.
— Porra, amanhã?! — assustou-se Luizinho Sete-Quedas. — Pra

amanhã não tem como, JJ.
O ministro mandou o bicheiro se virar. Disse que “a logística do

governo” estava à disposição dele.
— Bom, só se eu pegar uns haitianos. Mas vou precisar de avião,

porque mandei todo mundo de volta pro Acre. Em São Paulo e no Rio
tava dando muita confusão.

A eficiência do empresário da contravenção fez a diferença. Em
operação cronometrada minuto a minuto, trinta haitianos
cadastrados na ONG Pátria Minha estavam prontos para subir ao
palco da solenidade na Barra da Tijuca no momento em que o
presidente chamou “os descendentes de escravos a quem devolvo
agora, em nome do Brasil, este pedaço de chão”.

Conforme programado, Luana também se dirigiu ao palco. O
protocolo colocou-a ao lado da ministra da Valorização Social, Maria
Rosa, amante de Beto Leal. Para não ter que cumprimentá-la, a
ministra resolveu puxar conversa com um quilombola:

— Parabéns pela sua luta!
Não teve resposta. Tentou então vencer a timidez do interlocutor

perguntando sobre sua família:
— Foram seus avós que fundaram esse quilombo? Ou seus

bisavós? Eles conheceram Zumbi dos Palmares?
O haitiano olhou para a ministra e continuou mudo. Sete-Quedas

avisara ao seu grupo que quem desse um pio perdia a Bolsa
Refugiado.

O presidente então chamou Luana para perto dele e arrematou seu
discurso, assistido por parlamentares, militantes progressistas,
artistas e jornalistas:

— Por fim, quero fazer uma homenagem a esta jovem: Luana
Maxwell.

Surpreendida com o gesto presidencial a favor de sua rival, Maria
Rosa teve um acesso de fúria e abandonou o palco. O presidente
ignorou a atitude de sua ministra e prosseguiu:

— Nos fundos deste imenso terreno, vocês ainda podem ver
alguns destroços do hotel implodido. Luana era herdeira disso tudo.
E abriu mão, para combater o bom combate.



A plateia interrompeu o presidente com aplausos ruidosos. Ele
ergueu o braço de Luana, montando a cena perfeita para os
fotógrafos. Aí veio a mensagem final do líder popular:

— Aproveito para fazer um apelo ao Congresso Nacional: o país
precisa que o Pacote Democrático seja aprovado. É uma lei contra o
abuso do poder econômico. Chegou a hora de botarmos os
empresários, como o que invadiu essa terra quilombola, no seu
devido lugar!

A fala presidencial estava articulada com a ação do operador
Malabares, que naquele momento estava em Brasília percorrendo
gabinetes de deputados e senadores. Com a liberação da verba para o
novo convênio de reabilitação quilombola, ele montara com Galdino
Silva a nova remessa de “sorrisos” para os parlamentares – termo
usado pelo tesoureiro do POP para “evitar as expressões deselegantes
da língua portuguesa”.

Malabares terminava seu bem-sucedido tour no Congresso
quando recebeu um telefonema de Carmelo, que parecia tenso:

— Marivaldo, estou com o PR. Ele vai dar uma palavra contigo.
O presidente pegou o telefone furioso. Queria falar com os líderes

de bancada e eles não estavam atendendo.
— É que agora tá tendo uma votação no plenário, presidente.

Foram todos pra lá — explicou o operador. — Mas eu falei com cada
um, tá todo mundo com a gente.

O Guia interrompeu mandando Malabares botar o telefone na
orelha de líder por líder, “foda-se a votação”. O publicitário nunca o
vira tão nervoso.

Tinha motivo. No que concluíra o lançamento da pedra
fundamental do Quilombo Moderno, ainda sobre o palco, ele
resolvera dar um beijo no rosto de Luana. A moça olhou nos olhos do
presidente, deu um grito e desmaiou.

A foto de Luana caída aos pés do presidente com os trinta
figurantes negros atrás foi, naturalmente, a que ganhou as primeiras
páginas e estourou na rede.

Na coluna de Paulo França, a foto foi reproduzida em tela inteira,
sem texto – apenas com a legenda: “O gigolô da bondade faz mais
uma vítima”.

— Quem esse filho da puta pensa que é pra se referir assim ao



presidente da República?! — esbravejou o Guia, mandando Alex
Sander pedir a cabeça de Paulo França imediatamente à revista
Milênio.

Sander explicou que a revista adotara uma postura desafiadora,
decidindo abrir mão dos anúncios estatais, o que o mercado
considerava suicídio. Mas o fato era que, naquele momento, a Milênio
ignoraria a pressão do governo.

O Guia ficou fora de si e mandou Carmelo ligar para Malabares:
“O Congresso vai aprovar o controle da mídia agora!”.

Malabares desceu ao plenário e foi com seu telefone de orelha em
orelha, como ordenou o Guia. Cada líder partidário abordado pelo
publicitário careca achava que se tratava de uma pegadinha – para
então levar um susto ao ouvir o presidente em pessoa do outro lado
da linha. E o recado era claro: a lei Pense Bem, estabelecendo punição
sumária para discriminações na mídia, tinha de ser votada
imediatamente – “senão a partir de amanhã acabou o sorriso”.

O recado foi muito bem compreendido, e o rolo compressor da
bancada governista garantiu a aprovação em tempo recorde. Agora os
jornalistas iam ter que pensar bem antes de falar mal, como dizia o
slogan da nova lei. E Paulo França ia ter que engolir o que disse – e o
que mais viesse a dizer – contra o governo popular.

Depois de ser obrigado a publicar, no espaço de sua coluna, um
editorial do POP exaltando a solidariedade do governo para com as
minorias, França levou o segundo petardo: Laurinha Serafim
também exigia reparação. Graças à nova lei, a atriz finalmente rebatia
a acusação de estar na TV “pelo sistema de cotas” – referência à
panelinha de esquerda que, segundo o jornalista, dominava o
mercado cultural.

A resposta de Laurinha ainda tachava Paulo França, em sua
própria coluna, de elitista e mentiroso por atacá-la na série
“Quilombo moderno”. “No fundo, entendo esse ódio: deve ser muito
difícil para um homem branco e reacionário viver num país de alma
afrodescendente”, dava o troco a atriz.

Para a edição seguinte da versão impressa da revista, França
entregou sua coluna em branco – com uma única frase: “Como os
gladiadores do bem não me mandaram nenhum texto esta semana,
fiquei sem assunto”.



O gesto repercutiu na opinião pública, mas acabou gerando
também desconfiança: imediatamente, um blog desconhecido e de
pouca expressão passou a republicar os textos de Paulo França que a
Justiça condenara.

O tal blog foi ignorado pelas autoridades até começar a fazer um
barulho audível em Brasília. O porta-voz Alex Sander reportou a
George Carmelo que os textos difamatórios de França estavam dando
audiência depois de republicados e levantou a hipótese de o blog
obscuro ter sido criado pelo próprio jornalista, sob um pseudônimo
exótico: Carol Shakira.

O governo resolveu entrar com uma ação contra o blog, baseada
na lei Pense Bem, e assim desmascarar a suposta manobra de Paulo
França. Quando recebeu a notificação judicial, Carol deu um grito e
ligou para Caio:

— Consegui! Os babacas estão me processando! Agora eles vão
ver com quem estão se metendo!

A coluna em branco de França chamara a atenção de Carol pela
ousadia, e ela fora pesquisar os textos do jornalista. Aos vinte anos,
concentrada em estudar teatro e namorar, ela mal sabia quem ele era.
Aí deu de cara com o texto sobre Laurinha Serafim e o “sistema de
cotas” na TV – e foi ao delírio. A atriz ficara atravessada em sua
garganta desde que ridicularizara seu pedido de trabalho e seu nome
artístico inspirado em Shakira.

Criou então o “Blog da Carol Shakira”, com um subtítulo
peculiar: “Aqui você lê o Proibidão do França”.

A Justiça acolheu a ação do governo e determinou que Carol
tirasse os textos do ar. Ela acatou a decisão e publicou um post curto
que fez sua audiência explodir: “Por motivo de força (muito) maior,
este passa a ser um canal-relâmpago. Nada no Blog da Carol Shakira
ficará mais de meia hora no ar. Então... Preste atenção! Liberdade não
tem hora marcada”.

As postagens-relâmpago foram batendo sucessivos recordes de
audiência, e Carol passou a publicar também textos seus, com uma
vinheta curiosa: “Isto não foi escrito por Paulo França. Mas poderia
ter sido”. Sua legião de seguidores – e de inimigos – deu um salto
quando ela publicou um post intitulado “A verdadeira história da
depredação do Hotel Maxwell e o baile dos mascarados”.



Ela contava a agressão sofrida pela jornalista Clara Maria e a
diversão do agressor pouco depois na “embaixada dos direitos
humanos” do deputado Fred Fraga. Foi quando recebeu sua primeira
ameaça de morte.

Preocupado, Caio aconselhou-a a encerrar o blog. Mas ela foi em
frente, colecionando brigas. Uma delas deixaria seu namorado mais
preocupado ainda, ao envolver o chefe dele. Pedro ficou furioso
quando Carol republicou a foto do presidente da República com
Luana caída aos seus pés, e a legenda de França (“O gigolô da bondade
faz mais uma vítima”) com uma “retificação”: “Luana Maxwell não é
uma vítima. Luana Maxwell é uma víbora”.

Pedro tinha certeza de que o desmaio fora provocado por mais
uma das alucinações de Luana. Tentara falar com ela, mas seu telefone
parecia estar permanentemente desligado.

Depois do terrível episódio em que vira o presidente da República
transformar-se num ácaro gigante, Luana passara uma semana
reclusa, com vergonha e com medo. Não atendia ninguém, nem Beto.
Só teve coragem de sair de casa para percorrer os quase cinquenta
quilômetros até o barraco de Cristo.

Enjoada e coberta de poeira da trilha de terra, ela não o encontrou.
O casebre estava vazio. Exausta, recostou num sofá que devia ter sido
achado no lixo. Dormiu.

O barulho da porta de madeira rangendo acordou Luana. Já tinha
caído a noite, e Cristo estava voltando de uma longa expedição ao
armazém mais próximo – onde comprara uma pequena quantidade
de frutas e verduras, suficiente para alimentá-lo por uma semana.

O dono da casa ofereceu uma maçã à visitante, que a devorou. Em
seguida, ela passou a narrar seu drama. Disse acreditar ter chegado a
uma encruzilhada: grávida, poderosa e alucinada.

Dessa vez, Cristo não lhe perguntou nada. E resumiu sua resposta
a uma única palavra:

— Recua.



Capone sai do armário

Mesmo com toda sua experiência na arte da subserviência, Luiz
Arthur Lombroso estava incomodado com a agressividade do Guia:

— Tu só é ministro do Primeiro Tribunal porque eu te inventei,
Lombroso! Pelas próprias pernas, tu agora estaria num fórum
pulguento do interior, porra.

— Eu sei, meu presidente.
— Então faz o que eu tô mandando, caralho!
O Guia era um homem sereno e bem-humorado – a não ser

quando o assunto envolvia Bob Maxwell. Os lutadores Mau Capone e
Rodrigo Lobisomem iam ser soltos após mais de dois meses de
prisão preventiva, o que o advogado deles já denunciava como abuso.
Mas o presidente queria que os dois continuassem presos, como
símbolos da suposta violência vingativa de Maxwell.

— Nesse caso, nós realmente precisamos de uma razão jurídica
pra isso, meu presidente — tentou explicar Lombroso, com a voz
ainda mais fina que o normal. — Senão o juiz do caso se
desmoraliza...

— Ok. Então segura esses animais na jaula vinte e quatro horas
pra mim, pode ser? Manda atrasar o alvará, sei lá. Se vira. Vou
arranjar a razão jurídica.

Na manhã seguinte, Capone e Lobisomem viram, aliviados, a
porta de sua cela ser aberta. Encerrava-se uma das mais longas
detenções já registradas numa delegacia de polícia. Foram
conduzidos por um agente até a rua, só estranhando a ausência do seu
advogado.

No que puseram os pés na calçada, o agente apontou-lhes uma
pistola. Dois outros policiais os algemaram e os jogaram na caçamba
de um camburão.

Os lutadores de MMA foram conduzidos para um presídio, agora
para cumprir um mandado de prisão temporária – que ainda ia ser
expedido. Razão jurídica: o deputado Wally Salvador divulgara um
vídeo em que a dupla aparecia espancando um homossexual. Era a
prova de que a liberdade de Lobisomem e Capone representava risco



à ordem pública.
Dois dias depois, uma matéria na Tribuna assinada por Villa

Konder anunciava, com exclusividade, que o governo estava
preparando um projeto de lei revolucionário: a instituição da Cota
Gay no mercado de trabalho. Empresas com mais de cem
funcionários passariam a ser obrigadas a ter em seus quadros no
mínimo dois por cento de homossexuais declarados.

George Carmelo ligou para Wally:
— Salve, nobre deputado! Gostou da matéria? Tá pago?
— Não, não tem nada pago — respondeu o deputado.
— Como não? Você não viu a Cota Gay na manchete?
— Não quero manchete, quero aprovação da lei. Sem a minha

credibilidade, aquele vídeo que vocês me deram não seria nada.
— Ok, Wally. Vamos mobilizar a base no Congresso. Mas essa

briga não é fácil, não. Se a gente precisar, você pode dar uma
cutucada no deputado Mourão?

Wally desligou na cara do Sombra.

Lobisomem estranhou que Capone não estivesse no pátio para o
banho de sol. Quando o colega apareceu, estava mais inquieto que o
normal:

— Porra, fui em tudo que é cela, não consigo achar um celular.
— Que celular, maluco?! Tu tá em Bangu 1!
— Exatamente. Todo presídio tem celular. Só este que não tem?

Logo na minha vez, porra?
Lobisomem quis saber por que o outro queria tanto um celular de

repente, mas ele não disse. Sumiu de novo, e em dez minutos voltou
com um preso trazendo uma camisa embolada na mão.

Como um diretor de cena, Mau Capone posicionou Rodrigo
Lobisomem atrás de um aglomerado de presos que folheavam uma
Playboy antiga. Indicou a posição do “fotógrafo” e se colocou ao lado
do colega de MMA.

No instante em que a foto ia ser batida, Capone agarrou o rosto de
Lobisomem com as duas mãos e deu-lhe um beijo na boca.

O beijado iniciou uma reação violenta, mas foi contido com um
poderoso clinch de luta olímpica, com um sussurro no ouvido:

— Calma, porra! Tu quer apodrecer aqui dentro?! Fica frio, sei o
que eu tô fazendo.



Pegou o celular para completar a operação – que lhe custara mil
reais, adiantados – e enviou para Pedro a foto do beijo entre os dois
pesos-pesados.

O advogado estava numa reunião com Bob Maxwell e ficou atônito
com o que viu. Pior era a mensagem que acompanhava a foto:

repassa por favor ao Dragão Chinês
Tratava-se de ninguém menos que o maior rival de Capone no

octógono, com quem tinha tido duas lutas sangrentas (com uma
vitória para cada lado) e com quem trocara hostilidades beirando as
juras de morte.

Pedro enviou a foto ao Dragão sem interromper a conversa com
Maxwell. Apesar da perda do maior hotel de sua rede, o empresário
estava de novo ativo no front. Com sua volta em definitivo para o
Brasil, Pedro voltara a ter acesso razoável a ele e pudera expor suas
teses sobre o suposto plano Mad Max – inclusive com os primeiros
resultados da espionagem de Caio. Bob o repreendeu:

— Isso é uma completa irresponsabilidade, Pedro. Quero que
você tire imediatamente esse estagiário da Nova Láctea.

O advogado tentou argumentar que o estágio de Caio era legal, e
ele vinha realizando uma investigação “limpa”, baseada na
observação. Maxwell não quis saber:

— Vocês são jovens, estão intoxicados com teorias
conspiratórias. Não quero ninguém brincando de procurar
mensagem subliminar. Comigo tem que ser tudo à luz do dia, nada de
sombra.

Apesar da repreensão, a cartada planejada pelo empresário
empolgou Pedro. Num contra-ataque agressivo, ele decidira fazer
uma oferta irrecusável por um hotel de outra rede que ficava a duas
quadras do que fora implodido. Assim poderia inaugurar a nova
unidade rapidamente, sem ter de erguer um complexo do zero.

Criaria ali o maior centro de convenções da rede, a ser inaugurado
com um congresso internacional de estudos étnicos. No painel de
abertura, uma exposição sobre a cultura negra no Ocidente.

Parecia provocação. E era. O projeto seria tocado em sigilo
absoluto, para evitar qualquer tipo de interferência. Mas vazou.

O proprietário do hotel que seria comprado por Maxwell
mencionou a oferta extraordinária numa conversa de corredor na



associação comercial. Um empresário ligado a Alfredo Borneo ouviu
e comentou com ele. Borneo repassou o rumor ao chefe de gabinete
da Presidência da República.

Ao saber da manobra do inimigo, o Guia ficou possesso. Era um
tipo de expansão que o Pacote Democrático barraria – com seu limite
de cinco por cento para a concentração de mercado –, mas o
Congresso novamente não aprovara a lei. Após a intervenção do
presidente para a votação do controle da mídia, a sessão fora
encerrada. Embora já tivessem recebido os “sorrisos” referentes ao
Pacote Democrático, aparentemente os parlamentares tinham feito a
transfusão da recompensa para outra causa.

O PR mandou chamar o ministro-chefe da Casa Civil ao seu
gabinete. Era preciso promulgar o Pacote de uma vez, fosse qual
fosse o preço da urgência. Mas Juvenal não foi encontrado.

A secretária Rosaly parecia sem jeito ao responder à secretária da
Presidência:

— Desculpe, não estou localizando o ministro. Ele estava em
reunião com a atriz Laurinha Serafim. Foi levá-la até o elevador e não
retornou mais.

Furioso, mas pragmático, o Guia resolveu pegar um atalho para
deter Bob Maxwell. Mandou o Sombra localizar o advogado Luiz
Octavio Nogueira Bastos. Em meia hora ele estava no Palácio:

— Tatá, você é o meu melhor ministro. Imagina se você fosse do
governo!

Ambos riram, e depois riram mais: os papéis da Suíça estavam
prontos, e chegariam a qualquer momento.

O primeiro beijo gay do MMA rodou o mundo. Dragão Chinês fizera
o esperado, ao receber a foto enviada por Pedro. Postara-a com uma
legenda singela: “Mau Capone vive me mandando parar de falar.
Agora vou obedecer. Olhem essa cena bonita. Não preciso falar mais
nada”.

A pedido de Mau, Pedro entrou no caso e foi visitá-lo no presídio
de Bangu 1. Lá chegando, o lutador entregou-lhe uma carta:

— Quero que você mande isso pra imprensa. Lê aí, vê se tem



alguma dúvida.
Pedro leu e comentou com ar grave:
— Maurício, você tá assumindo um compromisso muito sério.
— É isso aí — interrompeu Mau, ansioso. — Tô assumindo.
Na carta, Mau Capone declarava que “chegara a hora” de revelar

aos fãs do MMA e ao público em geral sua condição homossexual.
Passava então a um protesto contra sua prisão abusiva, “sem base

legal” para durar tanto tempo. Negava que fossem ele e Lobisomem
os agressores dos gays no tal vídeo e terminava com um apelo ao
deputado Wally Salvador, do PESSOAL:

“Querido deputado Wally, meu voto já foi e sempre será seu. Esse
vídeo que lhe entregaram é, com certeza, uma montagem. Nós jamais
agrediríamos um gay. Ao contrário: estamos sendo agredidos moral
e fisicamente na cadeia, desde que fomos vistos nos beijando. Faço
aqui um apelo público: nos livre desta situação injusta e cruel.”

A carta de Mau Capone explodiu na imprensa e nas redes. Wally
não atendeu nenhuma ligação de jornalista e subiu à “embaixada” de
Santa Tereza para discutir o caso com o deputado Fred Fraga.

O presidente do partido bateu o martelo: Wally não daria apoio
aos supostos gays aprisionados. Diria que o caso era nebuloso, e que
preferia aguardar um pronunciamento da Justiça.

A direita resolveu faturar com o impasse: a brigada homofóbica
do deputado Mourão imprimiu e distribuiu um panfleto apócrifo
com um desenho de Bambi, o personagem de Disney, entre vários
outros veados, e a legenda “Onde está Wally?”. O panfleto grosseiro
sobre a omissão do representante LGBT no Congresso se espalhou
com velocidade.

Irado, o deputado de esquerda pensou em processar Mourão, mas
viu que só ia dar mais combustível à polêmica. Mudou de tática e
implorou ao Sombra que convencesse o presidente a permitir a
soltura dos lutadores:

— Carmelo, esse desgaste não é só meu. Todos os progressistas
estão sendo questionados pelos maus-tratos a esses atletas gays.

Para surpresa geral, o Guia autorizou tranquilamente sua bancada
no Judiciário a relaxar a prisão da dupla. E ainda soltou uma frase
enigmática: “É até bom, abre espaço pra delinquentes mais
importantes”.



A novela dos “gladiadores gays” bateu em Chicago, de onde o
diretor geral do MMA ligou para Bob Maxwell. O empresário
brasileiro, representante da organização no país, se desculpou,
constrangido. Disse que talvez os atletas estivessem com problemas
emocionais e lembrou que já propusera a expulsão deles da
organização.

Mas o telefonema do big boss tinha propósito inverso: o mundo
inteiro estava ligado na história insólita de Mau Capone e Rodrigo
Lobisomem, e ele queria marcar um evento do MMA no Brasil com a
presença dos dois. Tinha certeza de que seria recorde de vendas.

Maxwell costumava montar os eventos numa arena do seu
complexo hoteleiro no Rio, agora reduzido a pó. Como a nova
unidade ainda não estava pronta, resolveu bancar a aposta alta da
organização e tentar reservar o Ibirapuera, em São Paulo.

A reação do inimigo foi imediata.
Orgulhando-se do trânsito livre que tinha com o Guia, o senador

Maurílio Amarante (POP-SP) ligou para o seu telefone vermelho.
Escalado para a liderança do governo no Congresso, Amarante
sonhava com uma vaga no ministério – e não economizava
oportunidades de mostrar ao presidente seus bons serviços:

— Acabo de saber de fonte segura que o babaca do Max quer botar
uma luta no Ibirapuera, meu presidente. Pode ficar tranquilo, já
mandei barrar a autorização.

— Então desmanda, companheiro Amarante. Quero o Ibirapuera
liberado pro Maxwell.

Só um mês depois de mais uma bola fora com o Guia, o senador
Amarante compreenderia seu erro. Na grande noite do MMA no
Ibirapuera, Bob Maxwell desembarcou de sua limusine e pisou no
tapete vermelho, estendido na entrada do ginásio, sorrindo para o
batalhão de fotógrafos. No que os flashes começaram a espocar, o
empresário foi cercado por dez agentes federais fortemente armados:
estava preso.



Laranja da China

O blog de Walter Andorinha divulgou com exclusividade, antes da
entrevista da Polícia Federal, o motivo da prisão de Bob Maxwell.
Segundo o jornalista, o empresário era o alvo principal da Operação
Octógono, que investigava lavagem de dinheiro na organização do
MMA.

“A PF divulgará daqui a pouco o Dossiê Suíça, mostrando que o
sr. Roberto Maxwell possui duas contas numeradas naquele país, não
declaradas ao fisco, totalizando um saldo de cem milhões de
dólares”, escreveu Andorinha. “É a prova que faltava para a polícia
concluir que a franquia do MMA no Brasil é, na verdade, parte de
uma lavanderia da máfia italiana em Chicago.”

O jornalista arrematava a matéria com uma de suas flechadas: “O
distinto público que se horroriza com os espetáculos boçais
promovidos por Maxwell descobrirá, agora, que o sangue no
octógono não é nada comparado ao que ele suga do contribuinte”.

Desde o episódio do seu desmaio aos pés do presidente, Luana
passara a evitar qualquer evento público ou contato com a imprensa.
No que seu pai foi preso, porém, as ligações e mensagens de
jornalistas se multiplicaram. Um ano e meio depois de sair de casa e
romper com a família, ela se tornara uma adversária política do pai.
Mas não esperava vê-lo preso.

Manteve a decisão de não aparecer em público nem dar entrevista.
E respondeu às solicitações dos repórteres com um e-mail lacônico:
“A lei é para todos”.

A imprensa deu destaque à sua declaração, intensificando a euforia
geral com a prisão inédita de um grande empresário – um dos
maiores oponentes do governo popular. No dia seguinte, o instituto
do cientista político Carlos Felipe Alencar divulgava uma pesquisa
revelando que oitenta e sete por cento da população votaria pela
reeleição do presidente. E o grande líder estava tocado com a valiosa
manifestação de Luana, que cicatrizava de vez o desgaste com o
episódio do desmaio.

O telefone dela continuou tocando. Até que veio a ligação da chefia



de gabinete da Presidência da República.
Com o coração acelerado, Luana ficou firme e não atendeu a

chamada do celular pessoal de George Carmelo. Depois, não
conseguia mais pensar em outra coisa. Foi à sala da presidência da
Resgate e comentou o fato com Beto Leal, para dividir um pouco a
responsabilidade pelo ato.

Beto reagiu com perplexidade:
— Meu amor, isso é uma loucura! Sabe quantas pessoas neste país

deixariam de atender uma ligação do presidente? Nenhuma! E você é
coordenadora de uma das principais parcerias do governo. Pelo amor
de Deus, Luana, liga pro Sombra.

Ela ligou. O Sombra não fez sequer uma introdução: disse que em
um minuto o PR estaria na linha.

— Oi, querida. Eu estava te devendo esse telefonema, pra dizer
que gostei muito de te conhecer — começou o Guia. — Mas não
podia esperar nem um dia pra te dizer que o que você fez ontem só
uma mulher corajosa faz.

Ela agradeceu embaraçada, já buscando um bom fecho para aquele
telefonema celestial. Mas o presidente ainda não queria se despedir.
Como acontece com os políticos, a razão da ligação tinha ficado para
o fim.

O grande líder comentou o índice arrasador das intenções de voto,
esclarecendo que não estava “nem aí” para a reeleição:

— O que eu tenho certeza, e o que me interessa mesmo, é que este
país quer o POP no poder. E vai ser por muito tempo. Luana, eu quero
que você trabalhe nesse grande projeto nacional com a gente.

— Claro, presidente. Com muita honra. O senhor pode continuar
contando com a Resgate pra enfrentar a dívida social.

— Não, querida. Não estou falando da Resgate. Isso é um convite
pessoal: quero que você seja nossa candidata a deputada federal nas
próximas eleições.

Beto acompanhava o telefonema ao lado da namorada, tentando
presumir o que o presidente falava, quando seu celular tocou. Era
Malabares. Decidiu não atender, para continuar ouvindo Luana e
adivinhando o Guia. O publicitário ligou de novo. Na terceira
tentativa, Beto atendeu, sentindo que algo tinha acontecido.

Malabares estava no Congresso Nacional. No embalo da prisão de



Bob Maxwell, o clamor pela punição das elites levara enfim à
aprovação do Pacote Democrático, que atacava a concentração
econômica. Maxwell teria que se desfazer de metade da sua rede,
conforme previsto por Malabares, mentor do projeto:

— Presta atenção, meu querido Beto Desleal: essa é a mãe de todas
as batalhas. Ganhamos! Sabe quem ligou dois minutos atrás pra me
agradecer? O presidente da República em pessoa!

Beto sabia que era mentira, porque o presidente estava falando
com Luana. Mas não tinha dúvida de que Marivaldo Valadares chegara
ao Olimpo. Ninguém poderia questionar: o balaço bem no meio da
potência inimiga saíra daquela cabeça careca e prodigiosa.

E a cabeça queria falar mais:
— Cara, vou te falar: agora não tem pra ninguém! Pior é que uma

vitória dessas me dá um tesão da porra. Quem disse que o poder é
afrodisíaco sabia o que tava falando! Aliás, como vai a Luana?

— Hein?
— É, porra! Luana Maxwell, já ouviu falar? Mulher sacana. Me

disse que não era nem parente do Bob Maxwell. Gosto de mulher
sacana. Não rolou mesmo mais nada entre vocês não, né?

Beto continuara convencendo Luana a manter a gravidez só entre
eles, o que era uma bomba-relógio. Enquanto a barriga não aparecia,
ele pensava como sair da sinuca de bico:

— Não. Ficamos amigos. Mas vou te falar, aqui entre nós: ela só
pensa em trabalhar. Não é isso tudo que você imagina, não.

— Foda-se. Eu quero a Luana.
Quando desligou o telefone, Malabares recebeu um abraço

efusivo: era o senador Maurílio Amarante, que o arrastou para uma
rodinha de parlamentares do POP, todos querendo cumprimentar o
operador.

Quem também estivera escoltando Malabares na sessão conjunta
realizada no Senado – mas sem ser visto – era Caio Fontoura. Pedro
não atendera a determinação de Bob Maxwell para interromper a ação
de espionagem do seu estagiário. Sabendo que o Pacote Democrático
seria votado em regime de urgência, despachou Caio para Brasília.
Quando o senador Amarante puxou o publicitário, o celular dele
ficou sobre uma bancada por alguns instantes, enquanto o dono
recebia meia dúzia de tapinhas nas costas.



O espião se aproximou e, suando frio, leu as mensagens que
estavam na tela. Fixou-se em uma, de Lauro Constantino:

parabéns, meu malabarista. transferência confirmada amanhã.
sucesso Era ninguém menos que o presidente do BNF, o grande banco
público, que ele flagrara visitando o empresário Borneo na Nova
Láctea.

Quando terminou de ler a mensagem, Caio viu Malabares andando
em sua direção:

— O que tu tá olhando nesse telefone, moleque?!
— Achei que tinham esquecido aqui, deputado. Ia procurar o

dono. Parabéns pela votação!
O espião apostou que o seu alvo não o reconheceria (tinham se

cruzado uma vez só, na entrada da Câmara) e que ia adorar ser
confundido com um deputado. Acertou as duas apostas e se safou.

Não tinha o que fazer de imediato com a informação lida no
telefone – que era cifrada e ele nem pudera fotografar. Adicionou-a
ao seu quebra-cabeça do plano Mad Max e ligou para a namorada.

O Blog da Carol Shakira vinha conquistando audiência com sua
guerrilha de postagens efêmeras contra a censura. Caio sabia que o
Pacote Democrático dava pouco tempo para a adequação das
corporações aos novos limites de mercado. Ou seja: Maxwell teria
que vender rapidamente metade da sua rede hoteleira, e dificilmente
haveria um comprador pronto para dispor de um capital daquele
tamanho.

Apostou que a mensagem do presidente do BNF para Malabares
tinha a ver com aquilo e ditou para Carol:

— Meu amor, bota, por favor, essa nota no seu blog: “Não será
surpresa se cinquenta por cento da Rede Maxwell for arrematada pelo
grupo Nova Láctea. Todos sabem que o setor de laticínios é o mais
indicado para gerir hotéis de luxo”.

Carol pôs a nota no ar e tirou meia hora depois, como era a norma
do blog. Paulo França leu e publicou no dia seguinte em sua coluna
um falso desmentido, usando a tática de insinuação da imprensa
marrom: “Corre um boato de que o grupo Nova Láctea vai comprar
metade da Rede Maxwell. Eu não acredito em boatos”.

Alex Sander convocou uma reunião de emergência com Juvenal,
Carmelo e Galdino. A forma venenosa como a transação fora citada,



ainda mais por aquele colunista, espalhava suspeição. Para comprar
cinquenta por cento da rede hoteleira de Bob Maxwell, Alfredo
Borneo montara um consórcio de sete empresas – batizado de 7
Tropical –, todas laranjas. A Nova Láctea era controladora de uma
delas.

Após a insinuação de França, a tática de dissimular a presença da
produtora de leite na operação estava comprometida.

O ministro-chefe da Casa Civil mandou avisar a Lauro
Constantino que segurasse a transferência especial do BNF para
Borneo. Depois ficou pensativo. Sua maior preocupação ali era
inconfessável: ele não queria recorrer mais uma vez ao advogado
Luiz Octavio Nogueira Bastos. Estava ficando grande demais, o Tatá.

Galdino não era especialista em montagens societárias, mas
entendia de dinheiro.

— Bom, eu conheço uns chineses aí — aventou o tesoureiro.
João Juvenal rechaçou:
— Nem pensar. Chinês não serve pra laranja. São muito gulosos,

acabam dando defeito.
Galdino insistiu:
— Não... Não é esse tipo de chinês aí não. Os meus alugam tudo,

até o balanço da empresa é como você quiser. Eles nem se metem.
— Mas fica seguro na mão do Borneo? Sem o Borneo aparecer?
— Fica, vai por mim.
— Ok. Sander, passa uma notinha pro Konder. Diz que um grande

grupo chinês do ramo de turismo e entretenimento vai investir
pesado em hotelaria no Brasil.

— Positivo, chefe. Desminto que a Nova Láctea esteja interessada
na Rede Maxwell?

— Claro que não, animal.

Luana não contou a Beto sobre o convite do presidente para se
candidatar a deputada. Estava perturbada com os acontecimentos
envolvendo a prisão de seu pai, e o namorado não tocara no assunto
com ela. Sentia falta de falar com alguém sobre aquilo, mesmo tendo
apoiado publicamente a ação da polícia – ou também por isso. Talvez



fosse o momento em que voltasse a procurar sua mãe. Mas era tarde,
Isadora não tinha mais como saber de nada.

Pensou em Pedro. O ex-colega de mestrado era agora também um
ex-amigo – e adversário direto no caso dos quilombolas, como
advogado de seu pai. Mesmo assim sentiu vontade de ligar para ele.
Mas pensou em Clara, que se mordia de ciúmes (e escondia
elegantemente) cada vez que ela e Pedro se falavam. Desistiu. Era mais
prático falar consigo mesma. Aí o telefone tocou.

Número desconhecido – e, claro, não atendido. O chamador
deixou recado na caixa postal. Luana foi ouvir. Estava sozinha à noite
no seu apartamento na Lapa, e a mensagem lhe deu medo. Era voz de
homem:

— Aí, branca, é o seguinte: sei onde tu mora. Não quero fazer nada
contigo, não. Tenho uma parada que pode te interessar. Quero levar
aí na tua casa.

Ela teve o impulso de ligar para Beto. Desistiu. Tomou coragem e
ligou de volta para o número desconhecido. Desistiu no primeiro
toque. Resolveu enviar uma mensagem:

ok, estou interessada em saber o que você tem para mim
Alguns segundos depois o chamador ligou de novo. Ela não

atendeu. Novo recado:
— Eu trabalhei no dossiê do teu pai. Os filho da puta ia pagar a

segunda parte quando ele fosse em cana. Porra nenhuma. Ninguém
me atende. Vou detonar. Tenho cópia de tudo.

Luana teve certeza de que era um golpe. Mas e se não fosse?
Mandou outra mensagem:

obrigada. não tenho coragem de te receber, não sei quem você é. se
quiser me passar esse material, manda por favor para
luana@resgate.org.br

O homem não respondeu. Luana teve pesadelos a noite inteira com
seu pai. Acordou exausta e foi checar seus e-mails – torcendo para
não ter recebido nada. Mas estava lá.

O remetente era pessoa jurídica – uma firma de segurança – e o
assunto era “dossiê”. Anexos, os arquivos “Max 1”, “Max 2” e “Max
3”.

mailto:luana@resgate.org.br


Eu matei o garoto

Sem coragem de abrir os arquivos – dizendo a si mesma que poderia
ser vírus ou chantagem –, Luana deletou o e-mail do personagem
misterioso. O país tinha mudado, a investigação contra seu pai
certamente estava dentro da lei. Não havia tempo a perder com
aquilo.

Tomou um banho, conferiu no espelho que sua barriga
continuava reta aos dois meses de gravidez, foi repassando na cabeça
a agenda do dia. A concentração estava difícil, havia um incômodo
latente – e não era do enjoo. Voltou ao computador.

Foi à pasta dos itens excluídos, localizou o e-mail “dossiê”.
Salvou num pen-drive – sem lê-lo –, embalou num envelope sem
remetente, escreveu “À jornalista Clara Maria” e enviou
anonimamente a ela.

Clara leu o material e ficou impressionada. Mostrou a Pedro: eram
cópias de documentos originais de Bob Maxwell, misturadas a
rascunhos para montagem de papéis caracterizando a abertura de
uma conta numerada na Suíça. Até uma sequência com simulações da
assinatura do empresário havia ali. Parecia mesmo material de
falsário.

O remetente escrevera no e-mail: “Sou só o leva e traz. Mas andei
com documento pra cima e pra baixo, os cara não queria nada na
internet. Não sei nome de ninguém, mas pode confiar que é tudo
firmeza”.

Pedro levou o pen-drive à chefia do seu escritório de advocacia,
que encomendou o parecer de um perito em falsificações
documentais. Constataram que as evidências de golpe eram
suficientemente fortes para sustentar um pedido de habeas corpus
para Bob Maxwell – no mínimo até que a Justiça se pronunciasse
sobre a denúncia.

Mesmo fora da grande imprensa, Clara continuara na pista dos
convênios do Ministério da Valorização Social – contando com a
colaboração do seu garganta profunda de boné vermelho. Acabara de
ser informada sobre o orçamento da parceria do governo com a



Resgate para a área quilombola: os mesmos cinquenta milhões de
dólares do projeto para os meninos de rua. Sendo que, depois da
implosão do hotel e do lançamento da pedra fundamental do
Quilombo Moderno, o terreno só recebera a visita dos mosquitos.

A jornalista passara a publicar no Blog da Carol Shakira,
aproveitando sua vasta audiência. Enviou a nova notícia para a dona
do blog e comentou também com ela a bomba do “contradossiê”
sobre Maxwell, que viera parar misteriosamente em suas mãos:

— O Dossiê Suíça pode ser falso! Que loucura... Bom, vamos ver o
que a Justiça vai dizer.

— Vamos ver?! Como assim, vamos ver?! — protestou Carol,
sempre em guarda. — A gente não vai fazer nada?!

— Calma! — respondeu Clara, já preocupada com o ímpeto da
moça. — O Pedro tá entrando agora com um habeas corpus. Mas isso
você não publica de jeito nenhum, ok, Carol?

Na postagem seguinte do blog-relâmpago, lá estava a nota sobre o
valor do convênio para o conjunto quilombola, logo abaixo da
manchete que abria a página: “Falso dossiê: defesa de Bob Maxwell
entra com habeas corpus para soltar magnata dos hotéis”.

Caio ligou no ato para a namorada, aos berros:
— Porra, Carol! Tá maluca! Tira isso do ar agora!
— Eu hein, Caio. Que grosseria. Você sabe muito bem que eu só

apago o post depois de meia hora, acabei de publicar.
— Apaga isso imediatamente, sua irresponsável! Antes que a

patrulha do governo veja!
Tarde demais. Alex Sander não tirava mais os olhos do Blog da

Shakira e já mandara o alerta vermelho para Juvenal – que disparou o
telefonema providencial:

— Ô Tedesco, entrou aí um HC da defesa do Max. Trocou o juiz lá,
né? Vê quem manda nesse novo e resolve isso pra mim, ok?

Em questão de minutos, o ministro do Primeiro Tribunal
retornou para o chefe da Casa Civil, e a notícia não era boa:

— Excelência, infelizmente não vai ser tão simples. Parece que o
habeas corpus tá bem calçado.

— Bem calçada tá a sua mãe, seu verme! Resolve essa merda aí.
Apesar da sólida argumentação de João Juvenal, Raul Tedesco não

resolveu. O novo juiz era um puritano recém-chegado de Curitiba a



São Paulo e não quis nem conversa – mesmo diante de todas as
ameaças veladas. Ia analisar o habeas corpus de acordo com suas
convicções “e tão somente com elas”.

Juvenal gritou para Rosaly:
— Me liga com o dr. Luizinho!
Mulher de meia-idade, cheia de curvas e de saúde, Rosaly era Lily

para os íntimos – entre os quais figurava JJ, e também o Guia.
Quando estava com vontade de passear à noite, aproveitava cada
ordem do chefe para desfilar até a mesa dele, confirmar alguma
obviedade e deixar o rastro implacável do seu perfume no ar.

— Ligo pro celular ou pro escritório, ministro?
— Sei lá, Lily. Acha o cara pra mim, é urgente. Você tá linda, mas

hoje não vai dar.
— Pois não, chefe. Se o juiz não resolveu, o bicheiro há de

resolver... — alfinetou a secretária, contrariada com o programa
negado.

— Isso não é da sua conta, minha querida. O seu problema eu
resolvo amanhã.

— Está dispensado, chefe. Amanhã estarei na suíte presidencial.
Luizinho Sete-Quedas atendeu animado, informando que a Pátria

Minha batera a marca de mil refugiados cadastrados. Juvenal não
queria saber de movimentos migratórios:

— Querido, aquele pivete que assaltou o gringo sumiu mesmo,
né?

— Claro, chefia. Sumiu bem sumido. Não era essa a ideia?
— Sim, sem dúvida. E a conversa com aquele sargento da PM?

Andou, isso?
— Não, ministro. Nesse meio-tempo virei quase um embaixador

dos expatriados, né? Isso toma tempo.
— Claro! Não é cobrança, não... Mas deixa eu te perguntar, meu

amigo: será que você conseguiria fechar aquele acordo?
— Mesmo valor?
— Pode dobrar.
— Pra quando?
— Pra ontem.
— Ontem acho que não vai dar. Serve amanhã?
— Você é bom.



Bob Maxwell recebeu na prisão a notícia da morte de sua mulher.
Após quase um ano de vida vegetativa, Isadora enfim descansara. O
habeas corpus estava em análise, mas o empresário foi autorizado a
acompanhar o enterro, sob escolta policial.

Ao chegar à capela, reunindo forças para ver sua companheira da
vida toda no caixão, Bob foi impactado por uma imagem mais forte:
Luana.

A filha caminhou até ele e lhe deu um abraço curto. Os dois
fingiram que não estavam chorando. Luana olhou para os policiais
atrás de seu pai e fez menção de se afastar. Bob a reteve com um
comentário padrão:

— Foi melhor pra ela. A vida não tava mais valendo a pena.
— Se é que valeu algum dia — devolveu Luana, impiedosa.
— Eu vou ser solto — esquivou-se o pai. — Vão me dar um

habeas corpus.
— Ouvi falar — disse ela, secando o assunto.
— Pois é. Agora vou morar sozinho. Você também mora sozinha,

não mora?
A filha não respondeu. Bob prosseguiu:
— Vem morar comigo. São Paulo, Rio, os dois... Você escolhe.

Luana virou-lhe as costas, irritada, e voltou para o centro da capela.
Bob pediu aos policiais a gentileza de não o acompanharem. Foi até o
caixão, beijou a testa de Isadora, postou-se ao lado da filha e
continuou:

— Qual é o problema de voltarmos a morar juntos? Diferença
política? Tudo bem: você fica na ala esquerda do apartamento, eu fico
na direita. Cada um na sua.

Luana não acreditava no que estava ouvindo, e tinha mais:
— Mas os dois com passaporte diplomático, claro. Muro de

Berlim dentro de casa não dá, né?
A filha não conteve o sorriso diante da molecagem do pai.
— Não quero, obrigada. Nem a ala esquerda. É fácil ser socialista

com motorista na porta.
— Não tem problema, filha. Eu demito os motoristas.
Em pleno velório da mãe, Luana soltou uma risada. Bob



fotografou mentalmente aquela luz. Sabia que ela ia lhe fazer falta.

O habeas corpus a Bob Maxwell foi concedido e cassado na mesma
hora.

O juiz julgara procedente o pedido da defesa, reconhecendo
indícios de manipulação no Dossiê Suíça e dando ao empresário o
direito de aguardar em liberdade o andamento do processo. O diretor
da Polícia Federal pediu demissão, alegando motivos de ordem
pessoal. Nos bastidores, comentava-se que era uma reação à
ingerência do Palácio na corporação, impondo a Operação Octógono.

Ao mesmo tempo, porém, a Procuradoria entrara com pedido de
prisão preventiva de Maxwell, baseado em nova denúncia.

Um sargento da PM prestara depoimento ao Ministério Público
acusando o empresário de ser o mandante do sumiço de Bolado – o
menor que esfaqueara o turista americano em frente ao extinto Hotel
Maxwell. E o depoimento tinha um lastro forte: o policial confessara
ter assassinado o menino.

“A polícia sempre apoiou o dr. Maxwell”, declarou o sargento, “e
o dr. Maxwell sempre apoiou a polícia. Ele repetia esta frase: ‘Uma
mão lava a outra, e mantemos a cidade limpa’. Quando o estrangeiro
foi esfaqueado na frente do hotel, e o cidadão era hóspede, o doutor
me chamou e determinou: ‘Com esse aí você some, sargento. Acha
ele, e não quero mais ouvir falar. Se o exemplo não for bem dado,
daqui a pouco estão assaltando dentro do hotel’.”

O assassino confesso descreveu as circunstâncias do crime:
“Eu até pensei assim: ‘Vou pegar esse moleque e dar um sustão

nele, que aí ele some, nem preciso matar’. Mas o meliante era
violento, como é sabido. O sacana tentou me desarmar! De repente
era isso, era ele ou eu, tá entendendo? Aí se deu a fatalidade.”

Nas redes, a frase “Onde está Bolado?” foi substituída por
“Maxwell assassino”, logo dominando os tópicos mais comentados.
O governo organizou uma coletiva da ministra Maria Rosa para
repudiar a “barbárie”. Vendo Luana devastada, Beto sugeriu:

— Meu amor, você pode falar pelo Bolado melhor do que
ninguém. Você descobriu o talento dele, ele te queria como mãe! É



horrível que isso envolva o seu pai, mas acho que você deve se
pronunciar.

Luana disse que não queria falar nada. Beto lembrou que o
governo tinha convocado uma entrevista, e que seria “bom pra todos
nós” se ela redigisse uma nota sobre o assunto. O porta-voz leria em
nome dela.

A idealizadora do Clube da Esquina concordou. Só não sabia que
“o porta-voz”, no caso, era a ministra que bicava o seu namorado.

O dono da Resgate encaminhou a nota a George Carmelo. Com sua
alma de escoteiro, o Sombra haveria de mostrar à ministra o valor
político daquela mensagem: Luana era filha do assassino e “mãe” do
assassinado – sendo que renunciara ao primeiro e adotara o segundo.
Em meio à comoção geral, era mais uma oportunidade de colar no
governo do POP o selo do bem.

Maria Rosa foi contatada por Carmelo e respondeu que não ia ler
mensagem de Luana nenhuma:

— Se essa garota tá pensando que vai se promover às minhas
custas, tá muito enganada!

O Sombra encaminhou a nota ao presidente. Ele adorou e mandou
a ministra não apenas lê-la como abrir a entrevista com ela.

Em visita a Bob Maxwell, Pedro perguntou-lhe, constrangido, se
ele desejava ver o vídeo da ministra lendo a mensagem de sua filha,
que o mencionava. Ele quis. O advogado pediu licença ao carcereiro e
acionou o link no seu notebook:

“Pai, espero que esta mensagem chegue à sua cela. Quero só que
você saiba: para mim, a vida do Bolado valia mais do que a sua
jamais valerá.”



A ligação caiu

O combinado jumbo de salmão não saiu da embalagem. Pedro disse a
Bob Maxwell, quase em tom de repreensão – comparado à reverência
habitual do advogado de trinta e um anos para com o magnata de
sessenta –, que não era hora de greve de fome. Bob respondeu que
não era greve. Era falta de apetite mesmo. Estava nocauteado.

Ainda faltava outro assunto pesado – e Pedro teve sérias dúvidas
se deveria entrar nele, dado o nível de abatimento do seu cliente após
a mensagem letal da filha. Mas sair da carceragem da Polícia Federal
sem dizer mais nada seria omissão grave. Não teve saída:

— Bob, descobrimos que esses chineses são testas de ferro da
Nova Láctea, do Borneo.

O empresário suspirou:
— É. Então vamos vender metade da rede pro governo. Vou ser

esmagado.
Pedro tentou um discurso reanimador sem ter muito a dizer além

de lembrar que o mundo dá voltas, mas foi cortado:
— Foi o seu espião que descobriu isso?
— Foi — admitiu o advogado, constrangido com a traição.
— O tal plano Mad Max. Vocês tinham razão. Subestimei os

conspiradores.
Pedro falou o que sabia do plano – um conjunto de ações do POP

para transformar Maxwell em inimigo público número um, criando
a base política para a ofensiva jurídica contra o empresário, e o seu
aniquilamento econômico.

— Mas esse encanto não dura pra sempre — calculou o advogado.
— Esses caras vão virar abóbora. Aí o jogo vira.

— Para de me consolar, Pedro. Não sou criança. O jogo vai virar
pra você, pro Caio, que trabalham bem e são jovens. Eu vou só
esperar o apito final.

No que deixou a cadeia, Pedro ligou para Caio:
— O Bob tá entregue. Tô preocupado.
— Que isso, cara? Tá só começando, tem muito podre aí pra gente

descobrir.



— Ele não vai durar muito lá dentro, não. Temos que tirar logo.
— Vamos metendo habeas corpus, uma hora algum juiz dá.
— Esquece juiz. Tá tudo dominado.
— Como, esquece juiz? Tu não tá pensando em...
— Tô.

— Ainda não entendi quem vazou a montagem desse dossiê. Que
cagada. Cadê o decantado profissionalismo progressista, sr.
Marivaldo Valadares?

— Não vem perguntar isso pra mim, sr. Beto Desleal. Você sabe
que eu não mexo com dossiê. Meu trabalho é limpo, estratégico.

— Tá certo. O Pacote Democrático foi um golaço. Mas diz aí pros
seus amigos do Palácio que o traíra do dossiê tem que aparecer, isso
é um homem-bomba.

Beto estava falando voltado para a janela panorâmica de sua sala na
Resgate – a visão do mar inspirava seus telefonemas. Quando se
virou, deu de cara com Luana.

— Que dossiê é esse, Beto? Desculpe a indiscrição, mas você
sempre me diz pra entrar na sua sala sem bater.

— Bobagem, meu amor. O maluco do Malabares cismou de
montar um dossiê dos devedores da Receita Federal, e alguém vazou
pro Carmelo, que tá dando um chilique porque...

— Tive a impressão de que você tava falando do Dossiê Suíça –
cortou Luana.

— Imagina, minha gestante! Não tenho o menor interesse nesse
assunto. Aliás, seu pai nem tá mais preso por causa desse dossiê, né?
A tragédia do Bolado é muito mais grave que isso. Mas você queria
falar comigo?

— Acho que esqueci o que era — encerrou Luana, já se virando
para sair.

Preocupado, Beto foi atrás dela e tirou uma carta da manga:
— Pois eu tenho uma coisa muito importante pra falar com a mãe

do meu filho. Senta um pouquinho.
Ela disse que preferia ficar de pé, estava sentada o dia todo. O

presidente da ONG foi solene:



— Como você sabe, as coisas estão indo bem pra nossa
organização. E muito graças a você. Quero te fazer um convite, Luana:
quero te promover a vice-presidente da Resgate.

A expressão dela não se alterou. Ele continuou:
— Você deve estar se perguntando o que isso significa na prática.

Vou te dizer: significa que você passa a falar em nome da Resgate,
passa a ter autonomia pra aprovar projetos e passa a ganhar o dobro.

Luana deu um passo à frente e abraçou Beto.
Sentira que ele estava tentando comprar sua confiança, e o abraço

foi a maneira que encontrou de não ter de encará-lo. Sabia que veria
no rosto dele um ácaro.

O celular de Pedro tocou às duas da manhã. Ele não acordou. Nem
quando tocou pela segunda vez. Aí quem acordou foi Clara, já
irritada. Passou por cima do namorado inerte e alcançou o aparelho
na mesa de cabeceira dele, decidida a desligá-lo. Mas na tela estava o
nome de Luana.

A ex-colega que mexia com o coração de Pedro era um pesadelo
para Clara – que vivia tentando acreditar ser só um pesadelo. O
problema era que agora ela estava bem acordada, e aquele telefonema
de madrugada tornava o pesadelo definitivamente real. Atendeu:

— Você é muito mais cínica do que eu podia imaginar — foi
dizendo, resolvida a desmascarar de uma vez os amantes.

Luana não disse nada. Só chorou.
Depois de certa paralisia, inclusive por nunca tê-la ouvido chorar

antes, Clara lembrou-se de que deixara seu telefone no silencioso.
Foi checá-lo e encontrou duas ligações perdidas de Luana.

Desculpou-se, entre culpada e envergonhada, mas Luana só
chorava. As primeiras palavras após o choro caudaloso, ainda entre
soluços, soaram confusas:

— Tenho que recuar. Cristo disse pra recuar. Não dá mais.
Clara sentiu um calafrio: Luana tinha perdido a sanidade. Nunca

fora religiosa, agora vinha com aquela mensagem de Cristo, do nada.
A jornalista foi tentando acalmá-la e trazê-la à razão, até entender
que Cristo era o sensitivo que ela consultara na periferia. Apesar de



atormentada e confusa, Luana não tinha enlouquecido.
— Fiquei sozinha, Clara.
— E o Beto?
— Amo ele. Mas fiquei sozinha.
Contou que voltara a ter a alucinação diante do presidente da

República, e que só não vira novamente o rosto de Beto se transmutar
porque fugira do olhar dele. Desabafou:

— Não sei o que é isso. Só sei que é perigoso. Tenho um filho na
barriga. Meu papel político cresceu demais. Estão vendo em mim
uma líder que eu não sou. Eu sou uma pessoa que vê monstros.

Clara iniciou suas ponderações, mas Luana cortou:
— Desculpa, eu não quero acabar com a sua noite. Te liguei, na

verdade, pra te pedir um favor: você pode vir comigo amanhã de
manhã numa clínica de aborto?

A jornalista não disfarçou o choque:
— Acho um erro, Luana. Erro grave! É ao seu filho que você vai

renunciar? O resto tá tudo bem?
— Você pode me acompanhar amanhã ou não?
Clara achou que era sua hora de se abrir:
— Não. E não posso porque vou a Belo Horizonte fazer...
— Então tá — cortou Luana. — Boa viagem.
— Não, agora você vai me ouvir. Eu vou à periferia de Belo

Horizonte fazer o flagrante de uma produtora de vídeo chamada Sal
da Terra. Essa produtora tem duas características que vão te
interessar. Primeira: é a preferida dos convênios do governo com a
Resgate; segunda: ela não existe.

A jornalista passou a dar detalhes dos indícios de fraudes e
desvios na parceria da ONG com o governo do POP. E revelou que
começara a investigar quando Luana lhe contou sobre o possível erro
na pesquisa sobre menores de rua. Ela ficou muda.

Clara sentiu o momento de tentar tocá-la mais profundamente:
— Luana, você rompeu com seu mundo antigo, mas talvez não

acredite no seu mundo novo.
A ligação caiu.



Beto Leal não estava atendendo nenhum dos seus telefones. Ao
acordar, Luana decidira participá-lo da sua decisão. Embora
estivesse resolvida a fazer o aborto, seu maior temor, no fundo, era
de que o namorado não se opusesse. De qualquer forma, não queria
consumar o fato antes de avisá-lo. E precisava informá-lo de outro
passo importante: ia pedir demissão da Resgate.

Não admitia esperar mais um dia, nem meio dia. Beto costumava
acordar às sete da manhã, mas às nove as chamadas continuavam
caindo na caixa postal. Luana perdeu a paciência e resolveu acordá-lo
pessoalmente em sua casa, o que nunca fazia quando não dormiam
juntos.

Levou sua cópia da chave da porta de entrada, e foi pensando no
caminho como apresentaria a ele as duas decisões súbitas. Estacionou
próximo ao sobrado, entrou e achou que ele não estivesse em casa,
pelo silêncio àquela hora. Ao entrar no quarto de Beto, viu que ele
ainda estava na cama, sob as cobertas. Mas Cristal estava com ele.



Nada é verdade

Ao ver Luana entrando no quarto, Cristal saltou da cama nua e correu
para o banheiro.

Beto levantou-se, também nu, e foi até a namorada, que estava
paralisada. Falou baixo, sem alterar sua voz grave e macia:

— Olha... Do fundo do coração, Luana: sexo não é infidelidade. O
meu amor é seu. A Cristal não tem a menor importância.

Cristal saiu do banheiro, agora vestindo um roupão indiano.
Luana também não levantou a voz:

— Fala pra ela o que você me falou agora.
— Falar o quê? Não tenho nada pra falar pra Cristal.
— Ah... Imaginei. O seu problema, Beto Leal, é que você diz

qualquer coisa, pra qualquer um, do fundo do coração.
Cristal interveio:
— Espera aí, Annabelle, você tá sendo possessiva.
— Cala a boca — cortou Luana. — Não te perguntei nada. Pode

deixar que não vou te falar o que o seu amante acabou de falar de
você.

Virou-se para ir embora, mas foi chamada por Beto, agora mais
enérgico:

— Calma, Luana! Você tá sendo infantil! Parece que eu tô vendo de
novo a princesinha mimada na minha frente.

— A princesinha mimada tá se libertando do herói
revolucionário. Depois mando buscar minhas coisas na Resgate.

— Você tá de cabeça quente, Luana! Tudo bem, vamos deixar a
febre baixar. A gente conversa amanhã. Como dois adultos. Você tem
um filho meu na barriga.

— Amanhã não vou ter mais.

Jung adentrou apressado o gabinete de João Juvenal. Queria relatar ao
ministro um trecho de conversa telefônica entre o empresário



Alfredo Borneo e sua filha, a jornalista Clara Maria, que os arapongas
do POP tinham acabado de captar.

— Porra, Jung! Tu vai ficar invadindo a chefia da Casa Civil pra
me contar fofoca familiar?! — interpelou JJ. — Consolida essa merda
e me manda o relatório depois.

O faz-tudo do partido explicou que não se tratava de fofoca:
— Desculpe, ministro, mas é que a jornalista disse ao pai que tá

indo pra BH daqui a pouco...
— Foda-se, Jung! Fodam-se todos eles, em BH, em Marte ou na

puta que os pariu. Mas manda continuarem escutando. Laranja bom é
laranja monitorado.

Conhecendo o chefe, Jung insistiu:
— Ela vai a BH investigar a produtora Sal da Terra.
— Filha da puta! — rugiu Juvenal. — Manda o Sombra acionar o

Sete-Quedas, urgente.
Quando a noite caiu, Luana já estava de repouso na clínica de

aborto. Deprimida, mas sem uma ponta de arrependimento. Ligou a
TV. Queria dar uma olhada para o mundo, ver se ele lhe dava alguma
pista do caminho a seguir. O telejornal estava noticiando um crime
na periferia de Belo Horizonte.

— Foi tudo muito rápido — contava uma testemunha, com o
rosto sombreado e a voz distorcida. — Ouvi dois tiros e quando
olhei a moça tava no chão. Não sei de nada, não. Só sei que foi uma
moto. Passou e mandou bala, acho que nem freou.

A foto 3×4 de Clara na tela foi uma flechada em Luana. Sua pressão
baixou bruscamente, e quando a enfermeira entrou no quarto ela já
estava sem cor.

Após uma aplicação de soro, a paciente começou a se recuperar.
Pelo menos a clínica era boa – o que, num ambiente clandestino, era
loteria. A enfermeira puxou conversa, buscando relaxá-la. Luana já
estava com seu notebook aberto, procurando informações sobre o
assassinato de Clara.

Parecia tudo muito desencontrado. Algumas fontes falavam em
latrocínio. Um site de notícias populares dizia que a jornalista teria
se envolvido numa discussão por causa de drogas. E a enfermeira
continuava falando.

A paciente agradeceu a atenção e pediu licença para continuar a sua



leitura. Só aí entendeu que a funcionária da clínica estava querendo
lhe dizer algo.

— É delicado, não sei como te falar — começou a enfermeira. —
Vou tentar ser objetiva: fizemos a sucção normalmente, mas o feto
não apareceu no material retirado.

Luana mudou imediatamente de opinião sobre a clínica. Aquela
informação não fazia diferença, mas era o fim do mundo tal nível de
descuido.

Cauterizou a conversa com seu pragmatismo:
— Querida, o feto apareceu no ultrassom antes do aborto, certo?
— Certo.
— E depois do aborto? O ultrassom não mostrou o meu útero

vazio?
— Mostrou.
— Ótimo. Isso é o que me interessa. Mas acho que deveria

interessar a vocês um cuidado maior com o que fazem.
— Agradeço a recomendação — respondeu a enfermeira. — Mas

repito: o feto não apareceu no material retirado.
Luana quis se mandar dali, mas já era tarde da noite e não teve

forças. O jeito foi pernoitar na clínica.
Sonhou a noite toda com Clara, que repetia em situações diversas

as palavras da véspera: “talvez você não acredite no seu mundo
novo”. Ao fim do pesadelo, a jornalista morta completava: “Pena que
não deu tempo de te avisar, Luana. Tudo pode ser correto, mesmo
que nada seja verdadeiro. Nem a sua gravidez”.

Acordou de manhã cedo num susto, empapada de suor. Gritou
pela enfermeira, mas o turno já tinha mudado, e a que veio atendê-la
não acompanhara o seu caso. Explicou a ela o que a outra lhe dissera
sobre o sumiço do feto.

A nova enfermeira foi atenciosa:
— Meu amor, é comum as pacientes passarem por certa confusão

mental depois do aborto, até pelo resíduo da sedação. Trabalho aqui
há dez anos e nunca ouvi uma história dessas, mas vou chamar o
médico pra esclarecer.

O coração de Luana acelerou, e ela respondeu à enfermeira, que já
ia saindo do quarto:

— Não! Obrigada, não precisa chamar não. Eu tenho que ir



embora, estou atrasada.

Em meio à cobertura desencontrada da imprensa sobre o crime, se
destacou, mais uma vez, um post-relâmpago do Blog da Carol
Shakira. A fonte oculta da matéria era Pedro – que, ao receber a
notícia da morte da namorada, tinha decidido largar tudo e sair do
país. Foi Caio quem se interpôs, com a autoridade dos seus vinte e
um anos, dizendo-lhe que agora, com todo respeito à sua dor, era
tarde para jogar a toalha.

Ambos sabiam da investigação de Clara sobre os convênios
sociais do governo – e que a viagem dela a BH era para checar a pista
da produtora fantasma. A jornalista chegara a ligar tensa para o
namorado, dizendo que no tal endereço da Sal da Terra havia só um
muro descascado e um portão enferrujado, sem campainha.

Ainda assim, com toda a sua revolta, Pedro achava perigoso
relacionar a investigação ao crime. Tinham fortes evidências de
conduta conspiratória do POP, mas nada com aquele nível de
violência.

Caio convenceu-o a soltar apenas a informação sobre a produtora
obscura – e as suspeitas que a jornalista assassinada fora checar em
Minas.

Mas a editora do blog era Carol – pura só no nome – e a notícia
saiu com o veneno habitual. Título: “Morte de Clara Maria foi crime
político”. Subtítulo: “Jornalista investigava produtora fantasma do
POP”.

Em meio ao incêndio em seu gabinete, João Juvenal tentava se
localizar entre as labaredas trocando tensas mensagens cifradas com
Luizinho Sete-Quedas.

que merda foi essa, meu deus?
não sei, excelência. o cara era bom, experiente
mas o que esse animal quis fazer, caralho?!
era susto, chefe. só na perna. parece que a roda bateu num buraco

bem na hora, aí saiu mais pra cima...
Clara morrera com um tiro no fígado – que ameaçava resvalar no

fígado de Juvenal. A troca de mensagens foi concluída cordialmente.



Sete-Quedas conhecia as leis não escritas: JJ ia ter de fechar todos os
canais com ele – de comunicação, de operação, de dinheiro. Até
qualquer dia.

Depois as labaredas cresceram na direção de Alex Sander. O
homem do governo para a mídia estava encarregado de “quebrar a
espinha” da tal Carol Shakira. A lei Pense Bem previa, em caso de
“dano irreparável à honra que atinja também o interesse público”, a
interdição do veículo.

Além de apagar as postagens em meia hora, Carol usava um
sistema de navegação privada, que impedia a recuperação do arquivo
excluído. O advogado Nogueira Bastos reuniu registros de dezenas de
outros blogs que haviam replicado a notícia (citando a fonte) para
sustentar que a página de Carol publicara a calúnia. E argumentou que
a acusação de crime político atingia não só o POP, mas também a
imensa parcela da população que o partido representava, além da
credibilidade do próprio governo.

Assim, Tatá conseguiu classificar o caso como agressão ao
interesse público e tirou o Blog da Carol Shakira do ar.

— Menos um! A gente vai ver essa mídia golpista toda se
desmanchar, quer apostar?

Beto não apostou, porque mal ouviu o que Cristal disse. Estava
com o olhar perdido nas águas da Baía de Guanabara, afundado em
sua cadeira de presidente não governamental.

Sua gerente era bem informada sobre assuntos do governo: Tatá
lhe trazia os bastidores do poder ao pé do ouvido. O Palácio estava
preocupado com a morte de Clara – e com a investigação que ela
estava fazendo. Mas foi a fofoca seguinte, inusitada, que tirou Beto da
letargia pós-separação:

— Você toparia ser ministro?
— Só se fosse da Pesca. Tô precisando de umas férias.
— Não, tô falando sério. Você aceitaria um ministério na área

social, por exemplo?
— Que papo é esse, Cristal? Tá querendo me agradar ou me

sacanear?
— Nenhum dos dois. Um passarinho me contou que existe essa

possibilidade. Mas, se você não tá interessado, tudo bem.
Surpreendido, Beto passou a interrogar Cristal para tentar



descobrir a origem daquela história. Mas logo teve de interromper o
questionário: Luana entrou na sala.

Vestida de maneira diferente da habitual – o jeans e os vestidos
despojados tinham dado lugar a um elegante tailleur –, ela tinha a
expressão tranquila, parecendo recuperada.

Beto e Cristal não conseguiram disfarçar o susto: Luana prometera
não pisar mais na Resgate, avisara até que um portador iria buscar
seu laptop e outros pertences que ficavam lá. Beto disse qualquer
coisa para amenizar o constrangimento:

— Que bom que você veio pessoalmente, Luana. Você foi muito
importante pra essa ONG, venha visitar a gente sempre que quiser.

Luana deu um sorriso burocrático:
— Não vou visitar. Vou continuar trabalhando aqui.



Malabomba

Pedro estava recebendo os cumprimentos de pesar ao fim da missa de
sétimo dia de Clara quando ouviu Carol resmungar, em tom um
pouco elevado para uma igreja:

— Ai, não. Que cara de pau!
A namorada de Caio, que agora era uma sem-blog, se referia à

chegada de Luana, que não assistira à missa e aparecera só para dar os
pêsames a Pedro.

— Tem que ser muito cínica pra vir aqui — disse Carol a Caio,
num cochicho audível a metros de distância. — Porra, a Clara
morreu investigando a ONG dela!

Pedro fez sinal a Caio para tirar Carol dali, naturalmente para
evitar que ela armasse um barraco. A jovem atriz obedeceu em parte:
saiu pelo corredor em que Luana vinha entrando, e ao cruzar com ela
fez uma provocação com a campanha “Somos todos escravos”:

— Oi, querida. Agora somos todos cadáveres. Será que a Laurinha
Serafim topa fazer essa campanha?

Luana passou direto e ocupou o último lugar na fila dos pêsames.
Enquanto esperava, ela observou que o pai de Clara, Alfredo Borneo,
não estava ao lado de Pedro – e acabara formando outra fila.

A mãe da jornalista assassinada era uma mulher simples do
interior e passara mal no enterro, sendo aconselhada a não
comparecer à missa. Luana notou que Borneo não parava de consultar
o celular, entre um abraço e outro.

Pedro abraçou Luana mais do que ela o abraçou. Carol viu a cena
de longe e protestou:

— Que babaca esse teu chefe.
— Carol, que coisa chata. Para de dizer que todo mundo é babaca.

Só você é a fodona, que não consegue papel na TV e nem blog tem
mais.

Pedro olhou nos olhos de Luana e falou como se ela não tivesse se
tornado sua adversária em batalhas duras:

— O Ministério Público vai investigar essa produtora Sal da
Terra, por causa da Clara. Pensa bem no jogo que você tá jogando,



Luana. Ele pode ficar pesado.
— Não é um jogo — devolveu ela.
— Se você tá jogando sem saber que é um jogo, a coisa é um

pouco pior.
— Pode ser. Mas pra mim, agora, é uma missão.
— Missão? Que missão?
Luana virou-se e deixou Pedro a sós com sua afirmação

enigmática.
Quase ao mesmo tempo, Borneo também se dirigiu ao exterior da

igreja – com o celular no ouvido, depois de se desculpar com as
pessoas que ainda faziam fila para as condolências. Parou num canto
do pátio e disse ao interlocutor que agora podia falar.

— Porra, Borneo, até que enfim! Já te liguei umas dez vezes. Falar
contigo é mais difícil que falar com o Papa! — foi a saudação de João
Juvenal.

— Estou na missa de sétimo dia da minha filha.
— Ah... Era hoje, né? Sinto muito, companheiro. Tô em São

Paulo, entrando numa reunião com o presidente. Força aí. Recebi seu
e-mail, só não entendi o que você quis dizer com “parar por aqui”.
Dá pra traduzir?

— Ministro, desculpe. Podemos falar depois?
— Não. Só posso falar agora.
— É que a operação ficou grande demais pra mim, ministro.

Estou num momento difícil. Eu disse à minha filha pra não ir a Belo
Horizonte...

A voz de Borneo embargou e ele parou de falar para não chorar.
Juvenal esperou em silêncio. O empresário respirou fundo e
prosseguiu:

— Bem, a realidade é que eu não tenho mais condições de ficar à
frente do negócio. Não sou mais a pessoa certa.

O ministro-chefe da Casa Civil respondeu com o sotaque
interiorano especialmente carregado, como acontecia sempre que ele
sentia ódio:

— Você não tá entendendo, Alfredo Borneo. Isso não é uma
questão de querer. Você não está autorizado a sair!

O grupo Nova Láctea estava chegando ao auge, graças a uma
manobra ousada do governo: o Banco Nacional de Fomento se



tornara sócio da empresa. De saída, um aporte de dez bilhões de
reais, fazendo da companhia presidida por Alfredo Borneo a maior
do país.

A transação, montada a quatro mãos entre Malabares e o
presidente do banco, Lauro Constantino, cacifara a Nova Láctea para a
compra de cinquenta por cento da Rede Maxwell – sob a fachada do
tal grupo chinês.

Com a entrada oficial do BNF no negócio, a engenharia financeira
montada por Malabares para o POP chegava praticamente à perfeição.
Reduzia-se a necessidade dos empréstimos sigilosos, e a Nova Láctea
nem precisava pagar juros, porque os bilhões agora eram injetados
por um acionista. Tudo legalizado, à luz do dia.

A oposição gritou, e o líder do PCD, Gabriel Charles, anunciou
uma ação no Primeiro Tribunal contra o “favorecimento
patrimonialista” (o PCD gostava de conceitos sonoros). O ministro
Luiz Arthur Lombroso julgou a ação improcedente, e o Comitê
Arbitral de Proteção à Economia, presidido por um sobrinho do
Sombra, disse que a sociedade entre o BNF e a Nova Láctea era
“perfeitamente legal”.

Borneo estava no centro de todo esse arranjo. Juvenal sepultou a
ameaça de desistência do empresário com uma imagem singela:

— Borneo, querido, imagina uma pessoa embarcando num trem-
bala. Agora imagina o trem-bala atingindo sua velocidade máxima e
essa pessoa saltando do trem. Imaginou? Que cena horrível, né?

Assim que desligou o telefone, o ministro-chefe da Casa Civil entrou
na nova sala de reuniões da sede do POP no centro da capital paulista.
O presidente tinha mandado George Carmelo reunir o núcleo duro
“numa situação mais discreta”, fora do Palácio e de Brasília. Os bons
ventos tinham permitido ao Partido da Opção Popular anexar o
prédio ao lado da sede, onde Galdino Silva montara uma ala
indevassável – com entrada privativa e heliporto.

O primeiro a cumprimentar Juvenal foi o advogado Nogueira
Bastos. O ministro deu-lhe um rápido aperto de mão e foi cochichar
com Galdino:

— Quem chamou o Tatá pra reunião do núcleo duro? Porra, o
Guia tá puto com a cagada do Dossiê Suíça. Não quer olhar tão cedo
pra cara do Tatá.



— Deve ter sido o Sombra. Vou falar com ele agora.
Galdino foi até Carmelo, trocou duas frases sussurradas com ele e

voltou encabulado:
— Porra, foi o Guia quem mandou chamar o Tatá.
— Caralho. Não entendo mais nada.
— Se você não entende, companheiro Juvenal, fudeu.
O ministro tentou corrigir:
— Conheço o Guia há trinta anos. Ele não gosta de queimar

ninguém. Deve estar querendo dar uma chance pro Tatá.
— Já eu acho que era uma boa chance de botar o Tatá na geladeira.

Advogado é um bicho traiçoeiro. Culto, então... Se deixar, ele come
tudo.

JJ concordou com o tesoureiro. Ambos lamentaram “o acidente
com a jornalista” em BH, que os obrigava a parar de operar com
Sete-Quedas. O jeito era voltar a concentrar a operação em Malabares.

— É maluco, mas dá pra controlar — resumiu o ministro.
O presidente chegou apressado, mandou todos se sentarem

porque ele não era o Mussolini e jogou uma pergunta no ar, a seco,
sem introdução:

— O que vocês acham do Marivaldo?
A princípio, ninguém se arriscou a responder. Nunca se ouvira o

Guia chamar Malabares – apelido que ele mesmo dera – pelo seu
nome verdadeiro.

O que se sabia era que o plano Mad Max era um sucesso – e o
balaço no casco de Bob Maxwell era obra do publicitário careca. Sua
promessa de “fazer o dinheiro andar”, através de ONGs e estatais,
também era uma realidade. Não havia por que o Guia estar
insatisfeito com Marivaldo Valadares, calculou Juvenal, ao quebrar o
silêncio:

— Acho que o Malabares está indo muito bem, presidente.
— Pois eu acho que ele está indo bem demais — devolveu o Guia.
Novo silêncio geral. Agora era melhor esperar o presidente

explicar. E ele foi direto ao ponto: Marivaldo entregara o que
prometera, e por isso mesmo se tornara um problema.

— Marivaldo opera BNF, opera CAP, opera ministério, opera
ONG. E opera bem. Mas política não é empresa: o poder aqui não pode
ser do executivo, tem que ser do líder. Marivaldo nem do partido é. O



que aconteceria, hoje, se ele caísse nas mãos do inimigo?
Todos os rostos se contraíram, imaginando. O próprio presidente

respondeu, com uma onomatopeia:
— Bum! Senhores, nosso querido Malabares virou Malabomba. É

preciso desarmá-lo. Aos poucos, mas é preciso.
Uma vez captado o tom do Guia, Alex Sander entrou afinado:
— O caso da produtora Sal da Terra está sendo investigado. Essa

montagem é do Marivaldo. Talvez ele leve uma trombada aí.
— Companheiro Sander, trombada de fora não nos interessa —

advertiu o presidente. — É prejuízo pro governo. Só trombada de
dentro.

A bola fora de um sempre podia ser a chance da bola dentro de
outro. O Sombra estava atento à jogada:

– Esse caso Sal da Terra não vai dar em nada. Os contratos são
perfeitos. Só faltava a produtora propriamente dita, mas já está sendo
providenciada.

Impaciente, o Guia encerrou provisoriamente o assunto com uma
de suas tiradas: “Não é uma crise, é só uma urgência”. E surpreendeu
novamente, ao pedir que todos se retirassem da sala, com exceção de
Juvenal e Tatá.

Desconfiado, o ministro-chefe da Casa Civil pegou a palavra
assim que os três ficaram sozinhos na sala – como sempre fazia
quando se sentia vulnerável:

— Presidente, foi bom ficarmos só nós, estava mesmo querendo
esclarecer uma questão sobre o Dossiê Suíça.

Foi cortado pelo Guia:
— O Dossiê Suíça tá resolvido. O assunto é outro, companheiro

Juvenal. O que aconteceu com essa jornalista em Minas?
— Morreu, presidente.
— Isso eu sei. Quem matou?
João Juvenal enxugou o suor da testa:
— Parece que foi assalto.
— Não foi ela que você mandou a Tribuna demitir?
— Tava conspirando contra o governo, presidente.
— O motoqueiro que atirou era homem do Sete-Quedas?
— Ué, meu presidente, como eu vou saber uma coisa dessas? Tem

um tempão que não vou a Belo Horizonte.



— Vou repetir a pergunta, companheiro Juvenal. Mas vou repetir
uma vez só: o cabra que atirou era do Luizinho?

O ministro baixou a cabeça. Respondeu encarando o chão:
— Era.



Amigo é coisa pra se comprar

O presidente permaneceu sereno. Só o olhar era letal:
— Bom, companheiro Juvenal, se você não abre mão de trabalhar

com Luizinho Sete-Quedas, talvez eu deva te convidar pra fazer isso
fora do governo.

João Juvenal sabia que aquilo não podia ser uma ameaça de
demissão. Era ele quem, na prática, tocava o governo – o Guia talvez
nem tivesse sido eleito sem a sua articulação. Estava sendo
repreendido e, com certeza, testado. Era o momento de mostrar
obediência e força:

— Presidente, a morte da jornalista foi um acidente. O Luizinho
continua tentando me agradar, e às vezes faz merda. Sugiro não
perdermos tempo com ele.

E encaixou um providencial elogio a si mesmo, através do
contestado:

— Entendo a preocupação com o Malabares, mas devo lembrar
que a independência financeira do POP foi conquista dele. E quem
trouxe o Malabares fui eu.

— Mas eu quero perder um pouco mais de tempo com o Luizinho
— insistiu o presidente. — Essa ONG Pátria Minha também foi criada
por ele pra te agradar?

Juvenal gelou. E pensou no cientista político Carlos Felipe
Alencar. Laranja do bicheiro na ONG e na gestão da Bolsa Refugiado,
Alencar tinha linha direta com o presidente e era falastrão. Se tinha
vazado que Sete-Quedas estava operando clandestinamente para o
governo, a situação era mais grave. Até porque o caso Sal da Terra
chamara a atenção, ainda que de forma superficial, para os sistemas
de financiamento do POP.

O ministro tentou uma manobra diversionista, empurrando o
foco para Tatá:

— Desculpe perguntar, presidente. Essas informações foram
trazidas ao senhor pelo dr. Nogueira Bastos? Não entendi ainda o que
o nosso advogado está fazendo nessa reunião.

— Tatá não veio informar nada, nem advogar. Veio só



testemunhar — devolveu o Guia.
JJ preferiu não perguntar o que o advogado deveria testemunhar.

Sabia que no mundo palaciano, quando se quer registrar algo que não
pode ser registrado, costuma-se botar uma terceira pessoa na sala. E
não vale qualquer um, há que ter certa patente. Não havia dúvida, a
estrela de Tatá estava subindo.

E a dúvida sobre o que ele deveria testemunhar foi logo sanada
pelo próprio presidente:

— Companheiro Juvenal, foi bonita a caminhada até aqui. Mas a
política é massacrante. Agora você vai dar atenção à família, que deve
estar sentindo a sua falta.

Beto Leal estava na cozinha de seu sobrado em Santa Tereza
preparando uma massa com frutos do mar para o jantar com Cristal.
De repente ela surgiu da sala, avisando que infelizmente não ia poder
ficar: surgira uma emergência no partido, Fred Fraga estava
convocando-a para ajudá-lo.

Em meia hora, Cristal estava diante de Luiz Octavio Nogueira
Bastos, no restaurante do hotel onde ele estava hospedado.
Cumprimentou-o com um beijo nos lábios, dizendo que adorara o
convite repentino.

Tatá ergueu um brinde de vinho e perguntou como estava Beto
Leal.

— Porra, Tatá, eu saio da casa do Beto e venho jantar com você
pra você ficar falando dele?

— Pois é. Na verdade, Cristal, é sobre o Beto que eu quero falar.
O advogado abriu o jogo: o presidente ia fazer uma reforma

ministerial e o chamara para coordenar. A ideia de levar o dono da
Resgate para o ministério ganhara força, e agora Cristal ia entender o
motivo.

— A pergunta é franca, e sei que posso contar com uma resposta
igualmente franca — preparou Tatá. — Você acha que o Beto
admitiria desfazer a parceria dele com o Marivaldo Valadares?

A conversa franca durou pouco mais de uma hora, e Cristal ainda
teve tempo de comer a sobremesa com Beto em Santa Tereza. Disse a



ele que Fraga a liberara logo e que no meio-tempo Tatá telefonara
com um assunto urgente.

Transmitiu-lhe então a sondagem feita por Nogueira Bastos em
nome do governo, expondo o plano do presidente: criar o Ministério
da Cidadania, que absorveria os principais convênios do Ministério
da Valorização Social, e convidar o dono da Resgate para assumi-lo –
transferindo para ele, na prática, o poder da ministra Maria Rosa.

— O discurso interno seria de que você tem mais experiência pra
tocar as parcerias não governamentais — explicou Cristal. — Mas o
que o presidente quer mesmo é esvaziar o Malabares.

Beto ficou mudo. Cristal acrescentou que, com a demissão de João
Juvenal, Malabares perdia o seu padrinho no governo. O plano era
acabar com as gambiarras que davam ao publicitário o poder de
manejar as verbas dos convênios. E colocar esses orçamentos sob a
caneta do ministro da Cidadania.

— O Tatá me perguntou se você toparia dar um tchau pro
Malabares.

— Ele te perguntou isso?!
— Não com essas palavras. Mas era isso.
— E você respondeu o quê?
— Que sim.
— Cristal, você é uma irresponsável!
— Ih, Beto. Sem escândalo. Eu desminto agora, não tem problema

nenhum.
Ela pegou o telefone para ligar para Tatá, mas não ligou. Beto

disse que não precisava.
Com a ida para o ministério, o fundador da Resgate tinha que se

desligar da ONG. Por ser uma organização sem fins lucrativos,
tratava-se basicamente de efetuar a sucessão dele próprio na
presidência.

Beto convidou Cristal para dirigir a ONG. Ela aceitou
entusiasmada. Mas não pôde assumir.

Após a separação abrupta de Beto, com os traumas da traição e do
aborto, Luana parecia ainda mais disposta para o trabalho. De início,
sua decisão de continuar na Resgate gerou apreensão geral. Mas logo
ela deixou claro que trataria Beto e Cristal com respeito, apesar de
tudo.



Além dos trajes, que passaram a ser mais sóbrios e elegantes, seu
temperamento também parecia mudado. Era como se a jovem
impetuosa e idealista tivesse dado lugar a uma mulher ponderada e
austera. Os momentos de irreverência, com o sorriso que iluminava
tudo, tinham quase desaparecido. O pragmatismo, que sempre fora
uma arma sua, agora parecia governá-la.

A ex-aluna de mestrado conhecia melhor do que o professor o
estatuto da sua ONG – que nunca servira para nada. Quando Beto
anunciou a escolha de Cristal para substituí-lo, Luana disse a ele que
também se sentia preparada para ocupar o cargo e pediu-lhe a chance
de disputá-lo.

O ex-namorado respondeu que ia pensar. E nomeou Cristal.
Luana sabia que o estatuto da entidade previa a eleição do

presidente pelo Conselho Diretor e exigiu na Justiça seu
cumprimento. Conseguiu embargar a posse da gerente e ganhou o
direito à disputa eleitoral – o que fez Beto morrer de rir numa
conversa com Cristal:

— Porra, sabe quem é o ilustre “Conselho Diretor”? Meia dúzia
de amigos meus! Deixa a Luana brincar um pouco de advogada. Você
tá eleita, minha presidenta!

Beto Leal tomou posse como ministro da Cidadania, assumindo os
megaconvênios de defesa das empregadas domésticas, dos meninos
de rua, dos quilombolas e dos refugiados. Na festa da sua posse,
comentou com Cristal que o maior poder que estava assumindo era
de não ter mais que fazer visitas noturnas a Maria Rosa. Gargalharam.

A ministra da Valorização Social ganhara do presidente um
projeto nacional de recenseamento indígena e a promessa de ser
candidata a presidente depois da reeleição dele. Ficara radiante.

A eleição para a presidência da Resgate coincidiu com a chegada da
primavera, e Beto mandou um arranjo de flores para Cristal, com os
dizeres “À presidenta da Primavera Progressista”. O Conselho
Diretor se reuniu no horário marcado, cumpriu os ritos burocráticos
que deveriam constar em ata, procedeu à votação e elegeu Luana.

No seu novo gabinete em Brasília, Beto não conseguia acreditar na
notícia. Tentou falar com seus amigos conselheiros, mas não
conseguiu. Ligou para Cristal, que permanecia serena como sempre.
Ela tinha uma tese:



— A primeira vez que eu vi a Luana, linda com aquela pele de seda
dormindo no chão do corredor, com um buraco no cabelo e um
esparadrapo imundo borrado de sangue, falei de cara: Annabelle.

Beto não achou graça. Estava preocupado com o futuro da ONG e
dos seus negócios, pois Luana se tornara uma incógnita para ele.
Disse que Cristal era uma “sem noção” ao brincar numa hora
daquelas. Ela não mudou o tom:

– Não tô brincando. É seríssimo. Annabelle é a boneca do
demônio, você não conhece a história? O Conselho da Resgate elegeu
misteriosamente uma presidente que vê coisas, transforma gente em
bruxa... Não tenho mais dúvidas: Luana é Annabelle.

Marivaldo Valadares estava sozinho no novo escritório da sua
principal empresa, a MV&MV, que ocupava meio andar em um
moderno prédio comercial no centro de Belo Horizonte. O
publicitário já tinha escritórios em São Paulo e Brasília, eixo da sua
atividade de “consultor da República”, mas a base mineira era
questão de honra. Seus colegas de adolescência e juventude, algozes
do nerd feioso e tímido, precisavam ver de perto seu triunfo.

Era uma delícia acender um charuto no fim do expediente em
homenagem àqueles babacas.

Nessas horas o tempo parava para que Malabares contemplasse, de
barriga cheia, as vacas magras do passado. Só o telefone é que não
parava. Sua mãe, dona Valdirene, conseguiu dois minutos de prosa
entre uma ligação do presidente da maior empresa do país e outra do
chefe de gabinete da Presidência da República.

Na conversa com Alfredo Borneo, ele sugerira nova redução no
preço da diária dos hotéis adquiridos pela Nova Láctea:

— Pode baixar, Borneo. Baixa sem medo! Ou será que tu tá com
pena do Max?! — riu o operador, regendo o dumping contra Bob
Maxwell. — Fica tranquilo que isso tá tudo provisionado no BNF,
ok?

Borneo de fato se tranquilizava ao falar com Malabares, que tinha
sempre tudo na cabeça e era um componente de segurança naquelas
operações monumentais. Já George Carmelo estava intranquilo no



seu telefonema.
O chefe de gabinete fora incumbido de comunicar ao publicitário

o “rearranjo institucional” planejado pelo presidente – na prática, a
cerimônia do adeus ao seu reinado no manejo das verbas públicas.

Malabares ouviu a exposição do Sombra em silêncio. À medida
que sentia o tapete sendo puxado, pensava em expressões como
ingratidão, deslealdade e golpe. Não usou nenhuma delas. Disse a
Carmelo que tinha entendido e se despediu.

Seu xadrez mental já tinha lhe dito para não gastar um xeque-
mate com o sub do sub. Desligou o telefone, planejou a jogada com a
rapidez de sempre e enviou uma mensagem de texto ao próprio chefe
de gabinete:

carmelo caríssimo, esqueci de comentar. estou escrevendo um livro
sobre a minha vida. peço que repasse a novidade, por gentileza, ao nosso
querido presidente

Personagem da mesma reforma – do lado dos ganhadores –, Beto
Leal resolveu usar seu poder de ministro para uma medida drástica:
sufocar a Resgate, à qual dedicara vários anos de sua vida. Depois de
alguma investigação, ele descobrira a explicação para a eleição de
Luana: ela comprara o Conselho Diretor.

O cargo de conselheiro era voluntário, não remunerado, e a
candidata prometera, se eleita, “profissionalizar” o Conselho,
instituindo um salário de cinquenta mil reais para a função. Luana
achara que aquela meia dúzia de amigos de Beto talvez não se
importasse de vender a amizade por um preço justo – e a maioria do
colegiado confirmou sua aposta.

Impressionado com o jogo bruto da ex-namorada, Beto não teve
dúvidas: bloqueou os repasses de verbas para todos os convênios da
Resgate. Explicou a situação a Cristal:

– Vou ter que acabar com essa festa. Não vai demorar. Depois
reestruturamos e você assume.

Cristal concordou com o plano, mas ele não funcionou. Em mais
um evento misterioso, apesar do bloqueio assinado pelo ministro da
Cidadania, o dinheiro público continuou irrigando a Resgate – e em
volume ainda maior. A gerente insistiu com Beto: aquilo era coisa de
Annabelle.

A bruxaria tinha origem no livro que Malabares não escreveu – e



o presidente preferia que ele não escrevesse.
O chefe da nação recebeu o recado sobre a ameaça de biografia do

operador, deu meia-volta e criou o Comitê Executivo de Gestão
Orçamentária – CEGO, um órgão invisível ao Diário Oficial, mas com
plenos poderes para alocação de verbas estatais. O titular do Comitê,
por delegação, era Marivaldo Valadares – que assim preservava,
intacto, o raio de ação que tinha sob as gambiarras de João Juvenal.

E vinha daí a garantia da promessa de campanha feita por Luana.
Antes de comprar o Conselho Diretor, ela assegurara o fluxo de
verbas para a ONG se vendendo – corpo e alma – para Malabares.



Prefiro sem perfume

Luiz Octavio Nogueira Bastos chegou à sua primeira reunião a sós
com o presidente no Palácio do Planalto sem saber o que iria
encontrar. Concluíra com êxito a reforma ministerial encomendada
pelo Guia, mas o principal objetivo dela – reduzir o poder de
Malabares – tinha fracassado.

João Juvenal fora substituído na Casa Civil pela ministra da
Indústria e Comércio, Irany Schuster, que se indispusera com as
empresas nacionais por problemas cognitivos. Sua ascensão ao
principal ministério (no qual, segundo Tatá, não era preciso “fazer
tanta conta”) era parte do esforço do POP para ter mulheres nos
principais postos, o que as pesquisas mostravam que pegava bem.

Militante do partido, Irany recebeu a promessa do Guia de que
seria sua candidata a presidente após a reeleição.

A queda de Juvenal era uma vitória de Tatá na disputa pelo poder
no primeiro escalão. O ex-ministro continuava, porém, dando as
cartas no POP. Reassumira seu mandato de deputado e abrira uma
consultoria de lobby para empreiteiras nacionais no exterior – em
linha direta com o Guia. Mas Tatá não precisava saber disso.

O senador Maurílio Amarante ganhara enfim seu espaço no
governo, acomodado no Ministério da Educação. Era a pessoa certa
para acelerar a revolução nos currículos escolares, passando um
corretor progressista na história: era preciso substituir o ensino da
civilização greco-romana pelo das civilizações ameríndias e
afrodescendentes, além de ensinar que a Revolução Industrial foi
uma conspiração, entre outras retificações urgentes.

Amarante chegara a pleitear o Ministério da Pesca, mas foi
preterido por um tio de Daisy Batalha (braço direito de Irany
Schuster) e acabou ganhando a Educação.

A dança das cadeiras cumprira, ao menos, o objetivo presidencial
de terminar o segundo ano de governo com os interesses políticos
equalizados. Dali para a frente era campanha pela reeleição.

Ao adentrar o gabinete do presidente, Bastos achou que ele estava
bem-humorado, basicamente pela quantidade de palavrões



pronunciados. Quando estava irritado, o número de palavrões caía
significativamente. Mesmo assim, o advogado achou melhor
começar pelo pior: Malabares.

Foi surpreendido:
— Tatá, meu anjo, deixa o Malabomba pra lá. Não deu pra

desarmar, mas também não vai explodir. Eu cuido dele. Quer saber?
Esse carequinha ainda vai ajudar muito a gente!

O Guia soltou uma risada gostosa, sacou dois charutos cubanos e
ofereceu um para o visitante. Era o seu jeito de dizer que o poder
conferido a Tatá na articulação palaciana estava em dia.

Após a primeira baforada, o advogado – que não fumava, mas não
queria estragar o ritual – puxou outro assunto inevitável: o
assassinato de Clara. A oposição estava insistindo na tese de crime
político e o Ministério Público decidira abrir um inquérito.

— Isso não tem a menor importância, Tatá — cortou de novo o
presidente. — Não vai dar em nada. Nosso pessoal no Judiciário tá
atento, qualquer coisa eles matam no peito. Minha preocupação é o
Max.

— O Maxwell?!
— É. Tá quieto demais pro meu gosto.
— Mas ele tá preso, presidente.
— Não quer dizer nada. A Justiça deste país adora puxar o saco de

rico.
— Mas o Pacote Democrático bombardeou a empresa dele,

presidente. Desculpe, acho que esse aí tá neutralizado.
— Não tá, não! — rebateu o Guia, agora agressivo. — Não tá

neutralizado porra nenhuma! Você não conhece esse abutre!
O presidente informou ao advogado que era preciso

“enfraquecer” Bob Maxwell não só como empresário, mas também
como homem:

— Quando esse cara sair da prisão, ele tem que ser um trapo.
Entendeu? Senão o filho da puta reconstrói tudo. Pensa em alguma
coisa aí até semana que vem.

Conforme prometido, Luana se entregou a Malabares. Ele a recebeu



no flat em que ficava no Rio e perguntou se ela se incomodava de
jantar no apartamento mesmo. Explodindo de excitação, o ex-nerd
queria, como sempre, pular etapas. Sua deusa não se opôs – nem
quando ele afastou as bandejas intocadas e saltou sobre ela.

Marivaldo Valadares teve, enfim, sua noite de rei. Luana Maxwell
teve sua noite de boneca inflável, mas ele nem notou.

Quando o poderoso consultor da República, extenuado, caiu em
sono profundo, Luana vestiu-se e foi embora.

Ao acordar na manhã seguinte, ainda inebriado, o publicitário
careca foi direto para o celular escrever uma mensagem apaixonada
para sua pérola. No meio do texto, porém, mudou de ideia. Luana
poderia esperar um pouco. Era mais urgente escrever para Beto.

querido Beto Desleal,
apesar de você ter tentado me derrubar, e de você ser um bundão que

se acha incrível, vou voltar a te chamar de Leal – no auge da sua
deslealdade. Por dois motivos:

1) porque a Luana agora é MINHA, e me transformou no Malabares
Paz e Amor

2) porque, apesar de tudo, estamos (e estaremos) do mesmo lado da
batalha. o lado do bem. então não convém queimarmos as pontes

Ass: General Valadares
A resposta de Beto veio em trinta segundos:
tem toda razão, meu General Love
abraço carinhoso
Com dinheiro e poder, Luana assumiu a presidência da Resgate

como um furacão. Não demorou a inaugurar um escritório da ONG
em São Paulo, sua cidade natal – uma bela casa na avenida Brasil.

Um dia, dando uma volta pelos Jardins, passou em frente à
mansão de seu pai, de onde ela saíra quase dois anos antes. O imóvel
estava à venda.

Alguns lhe diziam que a fortuna de Bob estava encolhendo
rapidamente, em razão dos golpes recebidos do governo. A metade
da rede hoteleira que ficara com ele estava em vias de ser esmagada
pela outra metade, adquirida pelos “chineses”, que praticavam uma
política agressiva de preços populares.

A filha não sabia ao certo o que se passava. Nem queria saber.
Aos vinte e sete anos, Luana Maxwell era um fenômeno como



empresária social. E sua força vinha também do capital político, que
só crescia desde que derrotara um dos homens mais ricos do país,
seu próprio pai. A renúncia à herança, a façanha de reduzir a pó um
hotel da sua família em favor dos quilombolas e outras importantes
bandeiras humanitárias a colocavam cada vez mais na mira do
presidente da República – decidido a levá-la para o POP.

No aniversário de dois anos de sua eleição, o Guia resolveu fazer
uma festa fechada em São Paulo. Mandou o partido reservar o maior
salão do Maxwell Plaza, mesmo local em que fizera a primeira
reunião de montagem do governo. Aquela unidade continuava nas
mãos de Bob, e mais uma vez a intenção do presidente era provocá-lo
– agora, visivelmente, de cima para baixo. E mandou o Sombra
convidar Luana.

Quatro meses haviam se passado desde o lançamento do
Quilombo Moderno, quando ela desmaiara diante do presidente.
Depois recebera um convite dele para se candidatar a deputada federal
e desconversara. Tinha medo das alucinações. Agora, ao receber o
telefonema do chefe de gabinete, Luana reagiu de forma diferente.
Respondeu que iria à festa.

Era um evento bastante restrito, e, no que ela pôs os pés no salão
de festas, Jung a levou a George Carmelo, que a levou ao presidente.

O autodenominado “aniversariante eleitoral” estava num sofá
diante de uma mesa baixa e de uma garrafa de uísque que ele mesmo
servia. Convidou Luana para sentar ao seu lado e fez um sinal para os
outros ocupantes da mesa – sua esposa, Galdino e a esposa dele –,
indicando que queria falar a sós com ela. Todos saíram, e o Guia fez a
introdução:

— Estou muito feliz que você veio, dra. Maxwell. Não é uma
armadilha, mas preciso lhe dizer que separei uma ficha de filiação
pra você autografar.

— É uma honra, presidente. Parabéns pelos dois anos mudando o
Brasil. Agradeço o interesse, mas não pretendo me filiar ao POP.
Espero que compreenda.

Ligeiramente desconcertado com a franqueza da convidada, o Guia
lhe ofereceu uma dose de uísque “para clarear as ideias”. Ela recusou,
e disse que não queria tomar o tempo do maior líder do país. Foi a
senha para pular as amenidades:



— Presidente, acho que minha melhor contribuição ao governo é
fora da política. Desde a Lei da Alforria, cada campanha que eu liderei
mobilizou milhões de brasileiros para causas que são as causas do
seu governo.

O Guia deu um gole grande de uísque para saborear aquele doce
raciocínio. Luana prosseguiu:

— As minhas campanhas são voto pro POP. Eu nem precisaria
dizer que o governo é meu parceiro. Mas eu digo. E aí, arrisco
afirmar, isso é mais eficiente que marketing eleitoral.

O Guia concordou com a cabeça. A presidente da ONG sentiu o
bom momento:

— Então, presidente, eu gostaria de saber se poderia contar com o
seu aval para conversar com os líderes de bancada no Congresso
Nacional.

Aí a conversa ficou estranha para o Guia. Por que uma jovem
representante de ONG desejaria retaguarda presidencial para
conchavar com deputados e senadores? Ainda mais já tendo dinheiro,
poder e popularidade?

Aquilo ele nunca tinha visto. Mas um estadista jamais perguntaria
por quê.

— Minha querida, o Congresso é um antro. Não é um lugar
saudável pra moças idealistas como você.

— Que pena. Achei que o senhor confiasse em mim... — apelou
Luana.

O Guia não admitiria decepcionar sua joia eleitoral, assim como
seu pai a decepcionara. Manobrou rápido:

— Bom, se você faz questão... Me avisa na véspera quem você quer
visitar, pra eu mandar o muquirana perfumar o gabinete.

Luana abriu seu sorriso luminoso:
— Prefiro sem perfume, presidente.
Inclinou-se e atropelou o protocolo, beijando o rosto do Guia. Ele

não se transformou em ácaro.
A jovem advogada apanhou sua bolsa, dizendo que ia deixar o

anfitrião à vontade para comemorar seu aniversário eleitoral. Antes
de se despedir, ele tinha um último assunto: o governo ia extinguir,
por decreto, o direito de qualquer cidadão à prisão especial. Era a
medida proposta por Nogueira Bastos para minar as forças que



restavam a Bob Maxwell.
— É meu dever informá-la sobre isso, Luana. Afinal, somos

parceiros. E seu pai será transferido para um presídio, cela comum.
— Bob Maxwell não é problema meu, presidente. É problema da

Justiça.

A transferência da cela especial na Polícia Federal, em São Paulo, para
um presídio no interior do Paraná foi marcada criteriosamente para a
véspera de Natal. Bob Maxwell vinha tendo sua prisão temporária
prorrogada desde a acusação do sargento da PM, assassino confesso
de Bolado, que também estava preso.

Suspeito de encomendar o sumiço do menor, o empresário ainda
era investigado por lavagem de dinheiro no MMA – processo que seu
advogado, Pedro Sampaio, demonstrara ser inconsistente. Mas a
prisão de Bob virara símbolo de justiça social nos novos tempos
progressistas, e um emaranhado de chicanas barrava seu caminho de
volta à liberdade.

O empresário foi retirado da cela para a operação de transferência.
Quando o viu fora da carceragem da PF, Pedro se impressionou: não
notara o quanto ele tinha definhado em três meses de prisão. Com um
metro e oitenta e cinco, Maxwell estava pesando pouco mais de
sessenta quilos.

Depois de perder metade da sua rede, já perdera quase um terço do
seu peso. No presídio certamente bateria essa marca – isso se não
acontecesse o que Pedro mais temia.

Antes de chegar até o camburão, Bob desabou no chão. A escolta se
apressou a socorrê-lo, tentando aprumá-lo para que ele entrasse na
viatura por suas próprias pernas. Pedro se colocou no caminho:

— Meu cliente precisa de socorro médico. Ele só sai daqui para
um hospital.

O delegado encarregado da transferência negou o apelo. O jovem
advogado subiu o tom:

— Doutor, eu fotografei o meu cliente caído diante da viatura
policial. Se o senhor não autorizar a condução dele para uma
emergência hospitalar, eu vou acusá-lo de tentativa de homicídio.



O paciente Roberto Maxwell, sessenta e um anos, deu entrada no
Hospital Sírio-Libanês desacordado. Pedro convencera o chefe da
operação de que ali o atendimento seria mais rápido. Se enfrentassem
fila num hospital público, a transferência para o presídio seria ainda
mais retardada.

Bob foi colocado numa maca conduzida por um enfermeiro,
seguido por dois agentes federais. No caminho para a emergência,
dois enfermeiros muito fortes interceptaram a maca.

Aproximaram-se dos agentes federais já sacando dois fuzis de
dentro de um lençol dobrado, apontando-os para a cabeça de cada
um. Após tomar-lhes as armas, a dupla saiu empurrando a maca em
velocidade. Com os fuzis em riste, abriram caminho rumo à saída do
hospital.



Conexão Caribe

Na porta do Sírio, um Jaguar 5.0 aguardava com o motor ligado e as
portas abertas. Quando foi jogado lá dentro, Bob Maxwell já tinha
despertado o suficiente para entender que estava sendo sequestrado.

Assim que o motorista arrancou, o empresário reconheceu os
enfermeiros armados de fuzil: Mau Capone e Rodrigo Lobisomem.
Em seguida notou que o motorista era o estagiário Caio Fontoura, e
aí teve certeza de que estava numa operação montada por Pedro.

Um mês antes, em mais uma visita na qual se recusara a receber a
refeição trazida, Bob ouvira de Pedro a sugestão de tentar comprar
sua fuga. Respondeu ao advogado que não voltasse a mencionar
aquela ideia estapafúrdia. Não participaria de nenhuma
marginalidade.

Quando soube do decreto extinguindo a prisão especial, Pedro
teve certeza de que Maxwell morreria no presídio. Montou o plano de
fuga e deu um sonífero ao empresário meia hora antes de sua saída da
carceragem. Fez questão de ampará-lo no curto trajeto até o
camburão e deu-lhe um leve empurrão, provocando sua queda.

Com a voz ainda arrastada, Bob perguntou a Caio se ele, como
advogado, pretendia fazer “alguma coisa dentro da lei”, fora as
espionagens e fugas. O estagiário não respondeu. Piloto amador,
estava concentrado como se estivesse sozinho no cockpit.

Capone ia recebendo mensagens de Pedro, que fora apanhado no
hospital por Carol – emocionada por dirigir pela primeira vez uma
Mercedes-Benz. A frota da fuga, naturalmente, pertencia ao fugitivo.

— Eles perderam vocês — avisou Pedro, agora de viva voz,
informando a posição do camburão que tentara perseguir o Jaguar.

Ele e Carol tinham saído atrás da polícia para fazer esse
monitoramento. No que constataram o despiste, pediram a Caio que
reduzisse a velocidade, permitindo que os alcançassem. A Mercedes
seguiria como apoio ao Jaguar até uma fazenda no interior de São
Paulo.

— Pra onde vocês estão me levando, seus irresponsáveis?
— Pra Europa, presidente — informou Capone. — Quer dizer,



vamos dar uma passada nos Estados Unidos antes.
Em seu trabalho como espião na Nova Láctea, Caio tinha captado

informações sobre a ONG Pátria Nossa, “patrocinada” pelo grupo de
Alfredo Borneo. Sabia que a entidade crescera e passara a lançar
barcos no mar do Caribe para captar refugiados – depois do início
teatral em que aliciava “refugiados” em território nacional mesmo. E
sabia do principal, após algum tempo seguindo a pista do laranja da
ONG: ela era fachada para os negócios de Luizinho Sete-Quedas.

Quebrando a cabeça sobre como tirar Maxwell do país, Pedro
pensou no bicheiro. Era um tipo que topava tudo e entregava o que
prometia. Se estava mexendo com barcos no Caribe, poderia ser útil.

— Porra, Pedro, tu não vai negociar com esse bandido, né? —
reagiu Caio, quando sondado sobre o esquema da Pátria Nossa.

— Ué, você quer que a gente arranque um preso do país com a
ajuda de quem? Do Itamaraty?

A fuga foi comprada por dois milhões de dólares. Sete-Quedas e
seu bando decolariam com o empresário de uma pista clandestina na
tal fazenda paulista e pousariam no Amapá. Lá, Bob seria colocado
num barco para Porto Rico (protetorado norte-americano), de onde
pegaria um voo “doméstico” para a Flórida.

Os dois lutadores iriam junto e tentariam exilar-se em Chicago,
onde estava a organização de MMA da qual eram contratados.
Estavam se sentindo perseguidos no Brasil, e, depois de anunciarem
sua saída do armário, não tinham mais conseguido arranjar
namorada.

O plano de fuga era bom. Só faltava combinar com a Polícia
Rodoviária.

No segundo posto policial após saírem de São Paulo na direção de
Campinas, o Jaguar recebeu aviso para encostar. Caio freou e entrou
na área demarcada. O policial notou seu nervosismo.

Aos vinte e dois anos recém-completos, o jovem magro e com a
barba bem-feita parecia ter dezoito. A primeira pergunta da
autoridade, já em tom ríspido, foi se ele tinha habilitação para
dirigir. O motorista franzino ia puxando a carteira com os
documentos quando veio a ordem:

— Desembarquem os quatro, por favor.
Caio respondeu rápido, antes que alguém resolvesse sair do carro,



apontando para Maxwell:
— Seu guarda, desculpe. Meu avô está saindo de uma cirurgia,

está muito debilitado. O senhor poderia verificar meus documentos
aqui mesmo, pra seguirmos viagem?

— Desembarca todo mundo. Vou revistar o veículo. E quero os
documentos dos quatro.

— Com todo o respeito, doutor: o senhor tem alguma suspeita
que justifique essa revista?

— Isso é problema meu. Sai todo mundo do carro!
Caio olhou para Mau Capone, que não fez menção de desembarcar

e devolveu um olhar cúmplice. O jovem piloto acelerou em frente,
com tudo.

O policial pulou numa viatura com um colega e iniciou a
perseguição dando dois tiros para o alto, sinal para que os fugitivos
parassem. O Jaguar passou voando pela Mercedes, que tinha
prosseguido na estrada em marcha lenta. No encalço passou a
caminhonete da polícia, com a sirene ligada. Carol acelerou.

Sentindo que não conseguiriam alcançá-los, os policiais
passaram a atirar em direção às rodas. Mesmo tentando uma
condução sinuosa, Caio não conseguiu evitar que um dos pneus
traseiros fosse atingido. Continuou acelerando tudo, mas a distância
para a polícia foi caindo.

Quando os dois carros já estavam bem próximos, o Jaguar ligou o
pisca alerta e desacelerou, indicando que iria parar. A caminhonete
policial desacelerou – e aí o Jaguar acelerou tudo de novo, já com a
roda tirando fogo do asfalto.

Os policiais passaram a atirar também na lataria e partiram para o
emparelhamento, que agora estava fácil. Quando Caio viu a frente da
caminhonete aparecer em seu retrovisor esquerdo, esperou o último
momento possível e jogou o Jaguar para cima dos perseguidores.

A velocidade ainda estava acima dos oitenta quilômetros por
hora, e a fechada violenta fez o carro da polícia sair do controle,
chocando-se fortemente contra a divisória central da pista.

Caio arrastou o Jaguar por mais cerca de um minuto, já com a
escolta de Carol. Uns quinhentos metros à frente da caminhonete
policial batida, os quatro passaram para a Mercedes-Benz.



Estava tudo pronto para a decolagem de Bob Maxwell rumo ao
Amapá quando surgiu outro problema: Carol informou que também
embarcaria no monomotor. Luizinho Sete-Quedas estava
pessoalmente comandando a operação e cortou-a de forma rude,
tenso com a perda de tempo:

— Não dá, garota. É só o Max, os dois lutadores e o piloto.
Senhores, vamos agilizar, tenho que desfazer o flagrante.

Carol usou com o bicheiro sua diplomacia habitual:
— Não é você quem diz se dá ou se não dá. Você foi contratado,

não decide nada aqui.
Caio foi à loucura com a atitude da namorada:
— Não dá, Carol! É o Luizinho que sabe, sim, o que esse avião

comporta. Ele é o responsável por fazer o dr. Maxwell chegar ao
barco. E o pessoal dele não vai poder ficar cuidando de você na
Amazônia.

— Quem vai cuidar sou eu. O Bob tá grogue. Homem não sabe
cuidar de homem. E me admira você, Caio, defendendo bicheiro.

Enquanto Pedro tentava corrigir o desastre – Sete-Quedas não
admitia ser chamado de bicheiro –, Carol entrou no avião.

Sem nenhuma dúvida de que aquilo era puro impulso
aventureiro, Caio foi atrás para demovê-la. Explicou que entre a pista
de pouso clandestina e o barco haveria uma longa travessia pela
floresta. Para piorar, tudo terminaria tarde da noite. O que ela ia fazer
sozinha com uma mochila, no Amapá, de madrugada?

— Não se preocupe comigo. Quem precisa de cuidado é o Bob. Eu
me viro. Tô levando o carregador do celular.

— Onde você pretende recarregar seu celular, Carol? Numa
árvore?

O piloto informou a Sete-Quedas que tinha que decolar
imediatamente – precisava da luz do dia para pousar. O jeito foi
incluir a ex-blogueira na lista de passageiros da aeronave.

Pedro rompeu a formalidade de sempre e deu um abraço de
despedida em Maxwell. O empresário falou com um fiapo de voz:

— Você é um traidor. Mas é competente. Me manda notícias da
Luana, se conseguir.



— Ela me disse que tem uma missão.
— Não é missão, é um sonho infantiloide.
— Ela não tava falando disso, Bob. Falou que “agora” tem uma

missão. Deixou isso no ar.
— Quem tá no ar é ela. Só espero que o tombo seja menor do que

eu imagino — encerrou Maxwell, mostrando pela primeira vez certo
fastio com as questões da filha.

Após a decolagem do monomotor, Pedro passou a Luizinho Sete-
Quedas uma maleta com oitoecentos mil dólares em espécie (já tinha
pago dez por cento no fechamento do acordo). Faltava um milhão,
que seria pago quando o empresário fugitivo pisasse em solo norte-
americano.

O advogado se despediu do bicheiro, que não respondeu. Em
seguida, porém, Luizinho seguiu Pedro e Caio até a Mercedes,
estacionada à beira da pista clandestina. Antes que a dupla entrasse no
carro, ele disse que precisava dizer-lhes uma coisa.

Pedro não sabia que o bicheiro era o mandante do atentado que
acabara matando Clara. Mas Luizinho sabia que a jornalista
assassinada acidentalmente por seu capanga era namorada dele.
Evidentemente não confessaria a barbárie. Mas resolveu, já que fora
abandonado pelo governo, dar de “presente” a Pedro uma dinamite:

— Eu comprei o sargento que denunciou o Max.
O advogado perdeu o controle. Partiu para cima de Sete-Quedas,

agarrando-o pelo colarinho:
— Seu filho da puta, você destruiu a vida do Bob!
Ex-praticante amador de MMA, Pedro era atlético e uns vinte anos

mais novo que o bicheiro. Mas este era corpulento e bandido – e
arremessou o advogado longe, já sacando sua pistola:

— Quer morrer, moleque?! Neste buraco aqui não adianta chorar,
que mamãe não vai ouvir.

Caio implorou a Luizinho que não atirasse e segurou seu chefe:
— Calma, Pedro, é o trabalho dele! Você não comprou a fuga do

Maxwell? Então, porra: alguém comprou a armadilha do sargento. O
cara é profissional.

A ponderação do estagiário, indecente e lógica, baixou a
temperatura de ambos os lados. Sete-Quedas retomou a linha de
raciocínio:



— Se tu não der mais chilique, garotão, posso contar umas
novidades lá do sargento.

A notícia era quente: o falso delator fora comprado por
quinhentos mil reais, mais a promessa de que sua prisão seria
relaxada logo – sob o argumento da legítima defesa (Bolado teria
tentado tomar sua arma). Mas o sargento só recebera os cinquenta
mil iniciais, continuava preso e estava abandonado pelo mandante.

— Você acha que ele fala? — perguntou Pedro.
— De graça, não.
— Mas se falar ele não se enrola mais ainda? — questionou Caio.
— Fudido, fudido e meio — elaborou o bicheiro. — Quem ia

pagar o cara, e soltar ele, sumiu. Agora que o Max fugiu, então... Vai
mofar.

Pedro arriscou um passo adiante:
— Quem comprou esse sargento tem poder pra mandar soltar

assim, no grito?
— Tem. Quer dizer, praticamente.
— Quem é?
— Tu quer saber a cor da minha cueca também, garotão?
A dupla voltou em alta velocidade para São Paulo e procurou o

representante do sargento preso, com o contato fornecido por Sete-
Quedas. Era um advogado obscuro, que confirmou a situação descrita
pelo bicheiro.

Caio era a favor de oferecerem assistência jurídica gratuita ao
preso, levando-o a confessar a armação – um delito menos grave que
o homicídio, portanto com imediata redução de pena. Evitaria
deixarem mais um rastro de propina, além da compra da fuga de Bob.
Pedro não quis conversa:

— Esse pessoal fala outra língua, Caio. Vou comprar logo essa
confissão. Aí a gente pode começar a pensar em trazer o Bob de volta
um dia.

A cor da cueca do bicheiro era difícil deduzir, mas os mandantes
do sargento, não. Pensando nisso, Pedro ofereceu ao advogado de
porta de cadeia duzentos e cinquenta mil reais pelo desmentido do
preso e tentou uma tacada: pagaria os quinhentos mil oferecidos pelo
contratante anterior se ele revelasse os mandantes da armação contra
Maxwell.



O representante do sargento pareceu entusiasmado com a
proposta. Levou-a ao preso – que aceitou imediatamente.

Caio desabou na cama sem notícias de Carol. O telefone da
namorada devia estar sem bateria, para variar. Mesmo assim, após o
dia mais tenso de sua vida, o jovem dublê de espião e piloto de fugas
dormiu como uma pedra.

Perdeu a hora de levantar, e foi despertado por um telefonema
desesperado de Pedro: o sargento amanhecera morto em sua cela –
enforcado com um lençol. Segundo a polícia, suicídio.



Cala a boca, Dionísio

Paulo França não quis publicar nada sobre a morte do sargento em
sua coluna. Pedro insistiu que a tese do suicídio era absurda,
revelando ao jornalista o acordo da véspera com o advogado do
preso. Tudo indicava queima de arquivo, e alguém na imprensa
precisava levantar essa bola.

França explicou que suas levantadas de bola estavam sendo
cortadas impiedosamente pelo governo, graças à lei de controle da
mídia:

— Cada cravada dessas me toma dois meses de salário, querido
Pedro. E olha que eu ganho bem.

O crítico mais incisivo do governo estava acuado. Chegara a
zombar do slogan da nova lei (“Pense Bem – antes de falar mal”),
mas agora precisava pensar várias vezes antes de fustigar a esquerda.

Pedro confessou a Caio que sentia falta do blog da Carol, apesar de
toda a porra-louquice dela. O espião não respondeu. Estava tenso
com o sumiço da namorada. Quando se completaram vinte e quatro
horas sem notícias, seu celular tocou – ligação de Carol. Caio atendeu
já perguntando se ela estava bem. A voz do outro lado, porém, era
masculina.

Um voluntário da Funai no Amapá informava que a dona do
telefone estava sem condições de falar, abatida por febre alta, que já
lhe provocara uma convulsão. O homem deu a localização de Carol –
um posto de assistência indígena próximo à fronteira com a Guiana –
e recomendou que ela fosse resgatada com urgência.

Apesar de estarem num dos maiores escritórios de advocacia de
São Paulo, Caio e Pedro não conseguiram, de pronto, os meios para
providenciar aquele tipo de resgate. Dessa vez foi Caio quem não
hesitou:

— Pedro, me dá o telefone do Sete-Quedas.
O bicheiro foi logo mandando baixar o tom da urgência:
— Na Amazônia, meu querido, não existe “imediatamente”. Um

minuto leva um dia. Vou mandar meu pessoal procurar a garota. Mas
eu avisei que não era pra ela ir.



Pedro pediu licença a Caio para falar com Luizinho sobre o
enforcamento do sargento. Estava chocado com o episódio – e ficou
um pouco mais com o comentário singelo do bicheiro:

— Advogado de porta de cadeia é muito burro. Nego fala como se
estivesse no bar. É lógico que cela com preso importante tem
grampo. No BBB, esse babaca era eliminado no primeiro paredão.

Depois de arrancar a gravata e se servir de uma dose caprichada de
uísque, Pedro desabou no sofá de casa, exausto. Ainda não tinha
notícias da chegada de Bob Maxwell a Porto Rico – talvez só tivesse
quando ele aterrissasse nos Estados Unidos. Mas se permitiu um
alívio provisório. Estava convicto de que salvara a vida do seu
cliente. Ou melhor: do pai de Luana.

Essa condição explicava ao menos cinquanta por cento de sua
garra naquele front. Brindou consigo mesmo a Bob, pensando em
Luana e sentindo saudades de Clara, tudo embrulhado pela velha
culpa – batizada por ele de “companheira inseparável”, citando
Cazuza. Mais uma dose e veio a coragem de afrontá-la: desarquivou
uma foto sua com Luana, colocou-a num porta-retratos e fixou-a na
estante da sala que era de Clara.

Ligou a TV num dos telejornais da noite, esperando a notícia
sobre a morte do sargento preso. Quando a reportagem foi
anunciada, pegou o telefone e, num impulso, ligou para Luana. Pediu
que ela ligasse a TV:

— Preciso te dizer uma coisa: esse sargento que acusou seu pai foi
assassinado. Ele ia revelar a farsa: o Bob não mandou matar o Bolado.

— Jura, Pedro? Quem te contou isso? — respondeu Luana em tom
de quase indiferença.

— A pessoa contratada pra incriminar o seu pai.
— Poxa. Você já andou com gente melhor, hein?
— Não, essa gente anda com o governo que você apoia.
— Bom, a única certeza agora é que meu pai é um fugitivo da

Justiça. Aliás, o Maurício tava envolvido na fuga, né? Não sei como
eu pude namorar esse bandido.

— Não foi o Mau que armou isso.
— Ah, não? Então quem foi? Provavelmente um desses

pistoleiros, né?
O autor do plano de fuga tremeu:



— Não sei.
— Pois é. Então é melhor a gente aguardar as investigações.
— Que investigações, Luana?! — exasperou-se Pedro. — A

Justiça tá aparelhada! A polícia, o Congresso... Tá tudo dirigido,
porra! Não é possível que você não veja isso.

O advogado parou de falar de repente. Na tela da TV surgiu, em
close, a figura repulsiva de um ácaro, em imagem ampliada. Era a
reportagem seguinte, sobre uma epidemia de ácaros aquáticos no
interior do país, decorrente da crise hídrica. Pedro sabia que aquela
figura tinha uma correspondência atroz com a dos delírios que Luana
lhe descrevera. E ela estava assistindo ao mesmo noticiário.

— Luana... Tá tudo bem aí?
— Tudo ótimo, Pedro. Desculpe, vou desligar agora. Quero ver a

matéria sobre essa epidemia.
— Tá. É que eu achei... A imagem desse ácaro me lembrou...
— Eu sei o que você achou. Mas tá tudo certo. Tchau.
A reportagem era impressionante. Populações ribeirinhas vinham

sendo atacadas por uma febre súbita, e as primeiras análises clínicas
indicavam um tipo de infecção sem registro na literatura médica.
Uma variação aquática de ácaros – seres microscópicos encontrados
em quase todo ambiente rural e urbano – estava abandonando seu
meio natural e invadindo organismos humanos.

Aparentemente, o ressecamento de corpos d’água, resultante da
quebra dos ciclos hídricos, estava afetando esses microrganismos –
levando-os a buscar no corpo humano a umidade que lhes faltava no
ambiente. Uma vez absorvido por uma pessoa, o parasita se
reproduzia agressivamente e passava a consumir com voracidade a
água daquele organismo. Um dos sintomas imediatos era uma sede
crônica.

O empresário da contravenção cumpriu, mais uma vez, o serviço
encomendado. Cerca de quarenta e oito horas depois de deflagrada a
expedição para resgatar Carol, ela estava de volta a São Paulo – ainda
ardendo em febre, e morrendo de sede.

A ex-blogueira só não estava esquelética porque era do tipo falsa
magra – tinha lá suas reservas. Era uma jovem enxuta e vigorosa,
que agora parecia ter sido tirada da tomada. A pele morena viçosa
estava brutalmente ressecada, e a emergência do Hospital das



Clínicas não demorou a diagnosticar o primeiro caso da febre do
ácaro em ambiente urbano.

Atordoado com a situação da namorada, Caio teve de absorver
outro golpe: novos estudos estavam indicando que a moléstia não era
contraída só do ambiente – era transmissível também através do
suor e da saliva. A febre do ácaro era contagiosa – e Carol estava no
epicentro do pânico, na maior cidade do país.

Conforme prometido, o Guia fertilizou o percurso de Luana pelas
lideranças parlamentares. A presidente da Resgate deveria não apenas
ser recebida como ouvida e – salvo alguma aberração – atendida.

Em dois dias, Luana completou um périplo através dos principais
gabinetes. Saiu do último deles com a certeza da aprovação do novo
projeto elaborado por sua ONG, e apresentado pelo governo popular:
a Lei da Cota Gay.

Com a mesma metodologia da pesquisa sobre menores de rua, a
Resgate captara um índice alarmante de demissões e recusas de
homossexuais no mercado de trabalho por motivos fúteis,
associados ao preconceito. Era a fundamentação que faltava para
convencer o Congresso da importância do projeto de lei do deputado
Wally Salvador, que obrigaria todas as empresas com mais de cem
funcionários a reservar dois por cento de suas vagas para os gays.

E a ONG de Luana ganharia um novo convênio com o governo,
para “capacitação cultural” dos setores de RH em todas as capitais.

Antes de deixar a Câmara dos Deputados, terminando de
despachar com Wally Salvador sobre a nova lei, a lobista estreante
viu chegar uma pequena comitiva pelo corredor. No centro dela
estava o ministro da Saúde, César Quintanilha, que fora apresentar
seu programa Médicos de Emergência, trunfo do governo para
enfrentar a nova epidemia.

Luana cumprimentou o ministro, que parou para tirar uma selfie
com ela:

— Conto com seu apoio, Luana Maxwell?
— Claro, ministro.
Mal a líder não governamental despediu-se de Quintanilha, Wally



perguntou se ela achava mesmo que o Médicos de Emergência deteria
a epidemia. Luana não tinha dúvidas:

— Claro que não.
O programa recrutara agentes de saúde dispostos a servir nos

pontos mais remotos do território nacional. O contingente reunia
mão de obra oferecida por países vizinhos alinhados ao governo do
POP, voluntários em geral e até parte dos haitianos arregimentados
por Sete-Quedas. Um exército de soldados rasos da medicina – que
levaria uma surra dos ácaros.

Mesmo com aplicação contínua de soro, o quadro de Carol
permaneceu inalterado por dias. Os médicos não compreendiam a
persistência da febre e da sede. Ninguém sabia como tratar aquela
infestação parasitária. A equipe do Hospital das Clínicas partiu para
experimentações empíricas. Um certo “coquetel de líquidos” pareceu
começar a dar resultado.

O princípio era tentar uma super-hidratação, submetendo a
paciente a uma ingestão alternada de líquidos que aumentassem a
retenção de água pelo organismo, como refrigerantes, água de coco e
energéticos. Carol começou a melhorar.

Caio autorizou a entrada de uma equipe de reportagem no quarto
da namorada, apesar da debilidade dela. Na verdade, teve que
autorizar: Carol ouviu-o atendendo a ligação da repórter e disse que,
se ele negasse a entrevista, ela pararia de tomar o coquetel.

A matéria pretendia mostrar o primeiro caso urbano da febre do
ácaro, que por acaso vitimara Carol Shakira, conhecida pelo blog de
guerrilha que fora proibido pelo governo. Era audiência garantida,
inclusive pela angústia da sociedade em relação a uma moléstia ainda
sem tratamento conhecido.

Carol e Caio assistiram à reportagem no dia seguinte, no quarto
do hospital. E se surpreenderam ao assistir ao médico Dionísio da
Cruz dando conselhos de saúde para prevenir a febre dos ácaros
aquáticos. Entre recomendações genéricas que serviriam para
qualquer coisa, o dr. Dionísio mandava os telespectadores cortarem
o cigarro: “O tabagismo reduz a resistência e a imunidade,
escancarando a porta de entrada dos ácaros”.

— Porra, cala a boca, Dionísio — reagiu Carol, impaciente.
Caio era fumante. Mesmo tendo beijado a namorada infectada – e a



transmissão se dando pela saliva –, não contraíra a febre. Caiu na
gargalhada com o grito dela e propôs gravarem um vídeo repetindo a
cena.

Montaram um pequeno roteiro, a partir do qual Carol voltou a
atuar como atriz – ali mesmo, numa cama de hospital, com soro na
veia, fazendo uma imitação hilariante do dr. Dionísio da Cruz:

— Com o país tomado pelos ácaros e o ministro da Saúde
brincando de médico, meu conselho a você, minha amiga, e a você,
meu amigo, é simples: pare de fumar.

O esquete terminava com Caio, de jaleco branco e com um cigarro
apagado na boca, dizendo a Carol, que fazia o personagem do médico:

— Ah, cala a boca, Dionísio!
Jogaram o vídeo no YouTube, e ele se espalhou mais rápido que

ácaro aquático. Em poucas horas, as expressões “cala a boca,
Dionísio” e “ministro brincando de médico” tomaram as redes. A
popularidade de Carol e a precisão da sátira fizeram a repercussão
aparecer no radar do governo.

O agora consultor João Juvenal – que se tornara uma espécie de
ministro paralelo, já que ninguém ali dava as cartas como ele –
alertou o Guia: aquele tipo de campanha espontânea, e com humor,
era o mais perigoso.

— Se colar a epidemia no governo, o desgaste pode ficar grande
— calculou JJ.

Dessa vez não dava para tirar Carol Shakira do ar, afinal não era
mais um blog – era só um vídeo. Juvenal acionou a ministra-chefe da
Casa Civil, Irany Schuster. Encarregou-a de ver com Raul Tedesco
como estava a discussão do Comitê de Qualidade – órgão criado pelo
governo para humanizar a internet – com o YouTube.

Irany falou com o ministro do Primeiro Tribunal e voltou para JJ:
— Parece que tem um pedido de liminar pra tirar o negócio do ar.

Tá parado numa vara do interior.
— Ok. Diz pro Tedesco que eu mandei dar a liminar.
No que a Justiça tirou o YouTube do ar, atendendo a uma das

reclamações por suposta ofensa veiculada no site, a revolta geral
ganhou repercussão internacional. Constatando o tiro no pé, o
comando governista mandou cassar a liminar – mas o estrago estava
feito. Aproveitando o monumental impulso propagandístico, a ex-



blogueira criou no YouTube o Canal da Carol, sob o pretexto de falar
do seu tratamento.

Na realidade, o que surgiu no novo canal foi uma sucessão de
esquetes de humor, sempre interpretados dentro do hospital pela
própria Carol e por atores convidados, com o título “A saga do
ácaro”.

Num dos filmetes que mais repercutiu, a atriz imitava César
Quintanilha – sem citar seu nome – numa situação bizarra em que o
ministro da Saúde entrevistava um ácaro aquático:

— O que o senhor está achando do programa Médicos de
Emergência? — perguntava o “ministro”.

— Muito bom — respondia o “ácaro”, interpretado por um
comediante com umas antenas toscas na cabeça.

— Muito bom por quê? — continuava o “ministro”.
O “ácaro” abria um sorriso:
— Porque parasita ajuda parasita. De Brasília ao brejo, a nossa

classe é muito unida.
Como temia Juvenal, as trapalhadas do ministro da Saúde tinham

permitido que a epidemia grudasse na imagem do governo. Mas o
presidente tinha uma carta na manga, e disparou a ligação decisiva do
seu telefone vermelho:

— Vou demitir o Quintanilha amanhã. Ele ainda não sabe. Quero
que você assuma o Ministério da Saúde. E dessa vez, Luana, não vou
aceitar recusa.



Costas quentes no reino animal

O presidente da República não recebeu um “não” de Luana – nem um
“sim” – nos primeiros cinco minutos do telefonema. Após o
agradecimento inicial pelo convite “sublime”, a presidente da
Resgate se disse, no entanto, “preocupada com o dr. Nogueira
Bastos”. Com essa simples frase cifrada, Luana começou a amaciar o
líder popular.

Ele entendeu o recado: sua interlocutora estava lhe mostrando que
sabia da importância conquistada por Tatá na cúpula do governo – e
que ele se tornara o contrapeso de Malabares, “padrinho” da Resgate.
A ida dela para o ministério poderia, portanto, ser entendida por
Tatá como uma vitória do rival.

Nada disso fora planejado pelo Guia. Ele queria Luana na Saúde,
em primeiro lugar, porque tinha pesquisas indicando forte
aprovação ao nome dela para o primeiro escalão. Em segundo lugar,
porque ela era boa. Mas agora ele descobria que sua candidata sabia
demais. Ou, no mínimo, sabia o suficiente para não ser manobrável.

Mantendo seu tom sereno ao constatar que o presidente entendera
o recado – e não mais tentaria levá-la no grito para o cargo –, ela
continuou:

— Acho que o senhor tem um nome melhor que o meu para a
Saúde.

O Guia ficou mudo. Luana completou:
— Maria Rosa.
Com o nível de conhecimento que demonstrara sobre as altas

esferas da política, era claro que ela sabia quem era Maria Rosa – e
sua reputação, por assim dizer, folclórica no estado-maior. O
presidente deu corda, para entender que xadrez Luana estava
jogando:

— Por que você sugere ela?
— Presidente, a ministra da Valorização Social está muito

desgastada. Tanto que o senhor esvaziou o ministério dela. Mas se a
Rosa não receber um pouco de oxigênio agora, o partido vai acabar
perdendo uma puxadora de votos importante.



— Minha preocupação é a saúde pública e o combate à epidemia
— cortou o Guia.

Luana sabia que a retificação virtuosa era da boca para fora:
— Meu presidente, os médicos logo vão encontrar o antídoto pra

essa febre. Aí a ministra da Saúde vira heroína. Se essa ministra for
eu, de qualquer maneira vou voltar pro setor não governamental, e aí
o POP perde o capital eleitoral. Se a ministra vitoriosa for a Maria
Rosa, o senhor ganha uma senadora, ou quem sabe até uma sucessora
na Presidência.

O Guia não quis dar o braço a torcer, mas não teve como contestar
a lógica de Luana.

Algum tempo depois do convite presidencial, o telefone dela
desandou a tocar, como se fosse ela a nova ministra. Aparentemente,
tinha vazado metade da informação – de que ela seria convidada, e
não de que tinha recusado. Talvez o próprio Guia tivesse feito isso,
como uma cartada final.

O primeiro a ligar foi Luiz Octavio Nogueira Bastos, o Tatá,
operador político oculto.

Do ponto de vista dele, Luana seria uma ministra da cota de seu
adversário Malabares. O caso amoroso dela com o publicitário careca
não viera a público, mas todos sabiam que o poder da ONG presidida
por ela era invenção de Malabares. Tratava-se, portanto, de um
telefonema tático:

— Quero lhe desejar uma excelente gestão na Saúde, querida
Luana. O que você precisar no governo, pode contar comigo.

— Ah, você agora é do governo?
— Eu? Não... Claro que não. Eu ajudo o governo.
— Ah, tá. Obrigada, mas eu não vou pro governo.
— Não vai?! Mas o presidente escolheu seu nome, ele deve te ligar

pessoalmente pra...
— Eu recusei o convite.
Tatá, que nunca achara graça na “boneca”, mudou o tom:
— Luana, você é... Intrigante.
— Não acho, Bastos. Me acho até bem óbvia. De qualquer forma,

se foi um elogio, agradeço.
O telefonema seguinte foi de Malabares. Quando estava excitado,

ele falava ainda mais baixo, rápido e enrolado:



— Meu amor, que grande notícia! Olha, eu vou entupir teu
ministério de verba! Se depender de mim, você vai descobrir a cura
do câncer! Parabéns, minha joia!

— Marivaldo, eu não vou ser a ministra da Saúde.
— Ué, mas o presidente quer você! O que houve? Será que ele

mudou de ideia? Vou ligar agora pra ele...
— Não precisa. Eu recusei o convite.
— Ah... Entendi. Olha... Pensando bem... Você fez a coisa certa, meu

amor! Não quero você no meio daquelas cobras, não.
Quem ligou pouco depois foi Beto Leal:
— Luana, parabéns. Tenho que tirar o chapéu pra você.
— Obrigada. Mas pode botar o chapéu de volta. Eu não aceitei o

ministério.
— Eu sei. Indicou a Maria Rosa, né?
Luana foi pega de surpresa:
— Quem disse? Isso é boato.
— Não é, não. Minha fonte é boa — sustentou Beto, já começando

a rir. — Vingança maligna. Tô impressionado com a sua perícia!
— Imagina, não me vingo de ninguém. Só gosto de ver as pessoas

certas nos lugares certos.
Beto gargalhou:
— Exatamente! A ameba pra tomar conta dos ácaros. Sensacional,

Luana. Saudade de você.
— Eu também.

Maria Rosa chegou decidida ao auditório do Ministério da Saúde para
sua primeira coletiva no novo cargo. Estava radiante por dentro e
crispada por fora. Sabia estar assumindo o comando numa guerra
que não podia ser perdida.

Seria implacável contra a epidemia, mas escolhera bem as
palavras para se distinguir de uma guerreira autoritária:

— Nós vamos vencer essa luta. Mas não precisamos virar
exterminadores, isso aqui não é filme americano. Precisamos apenas
devolver os ácaros aquáticos ao seu habitat natural.

Um repórter interrompeu, perguntando se a nova ministra estava



preocupada com a preservação dos ácaros. Ela se irritou:
— Meu filho, o que estou dizendo é que, nessa epidemia, o

homem está colhendo o que plantou. O homem e a mulher. Quer
dizer, a mulher e o homem. A gula capitalista está esgotando os
recursos hídricos. O ácaro estava quieto no canto dele. Aí os rios
secam, as lagoas secam. O que ele fez? Foi procurar água no corpo do
homem que tirou a água dele.

O repórter perguntou, então, se o Ministério da Saúde ia priorizar
o combate à febre do ácaro ou à gula capitalista. A ministra mandou a
segurança retirar o jornalista, lamentando “a grande mídia não ter
uma compreensão holística da problemática moderna”.

Inspirado pela nova ministra, Paulo França publicou uma crônica
intitulada “A república holística dos ácaros” – na qual repetia a
expressão “parasita apoia parasita”, usada por Carol no esquete
sobre os Médicos de Emergência. A atriz e youtuber telefonou para
dizer ao jornalista que ele era “o mais foda”. França respondeu que
não podia usar o mesmo termo, mas que era exatamente isso o que
ele achava dela – encabulando Carol, que não era encabulável.

Sem usar uma única vez a palavra “governo”, o jornalista
montara uma alegoria biomédica para escapar da lei Pense Bem.

“Ácaro não tem ideologia”, dizia a crônica. “Mas tem costas
quentes na cadeia alimentar. Alguns mamíferos graúdos chegam a
defender o direito do ácaro de infectar os outros – numa forma
peculiar de solidariedade parasitária, já que os referidos mamíferos
também se alimentam do sangue e do suor alheios.”

O texto de França foi só a parte mais venenosa da cobertura
altamente negativa da entrevista de Maria Rosa. Em meio ao mal-
estar geral, George Carmelo sugeriu ao presidente o cancelamento do
coquetel de posse da nova ministra, marcado para a noite no
mezanino do Palácio do Planalto. “Acho que não tem clima”,
argumentou o Sombra.

O Guia não quis saber de recuos e mandou manter o evento. “Não
temos do que nos envergonhar”, disse ao seu chefe de gabinete.

Beto Leal ficara com Luana na cabeça após a conversa da véspera.
Sua ex parecia mudada, e a destreza dela no jogo do poder o excitara.
De seu gabinete no Ministério da Cidadania, enviou-lhe uma
mensagem:



parabéns pela indicação. sua indicada começou com tudo
A resposta foi imediata:
obrigada, querido. o mérito é todo dela
Beto se deliciou com a malícia de Luana:
kkkkk. quer jantar comigo?
quero
maravilha. piantella? ou o malabarista não deixa?
kkk. o malabarismo já passou
ufa... você foi brava
nem me fala. vamos antes no coquetel da rosa?
não posso. ela quer me matar
vou pacificar vocês. afinal, agora eu sou madrinha dela
kkkkkkkkk. o mundo dá voltas, dra. maxwell!
uma hora antes no meu hotel? te sirvo um drinque no quarto
Dessa vez a resposta de Beto não foi imediata. Mas veio forte:
ok. muita saudade de te ver inteira
só fui inteira pra você. te espero
Beto foi pontual. Chegou ao hotel com uma garrafa de Romanée

Conti e frisson de adolescente. Anunciou-se na recepção, e sua subida
foi autorizada da forma que ele mais gostava: “O senhor pode subir,
ministro”.

Saiu do elevador e tocou a campainha do apartamento de Luana. A
porta foi aberta por Malabares. De cabelo molhado e roupão.



Não é ela

Beto não teve tempo de dizer nada a Malabares. Ainda estava em
choque quando Luana surgiu por trás do publicitário, enrolada numa
toalha, convidando o ex-namorado para entrar e pedindo desculpas
pelo atraso: prometia se vestir rapidamente.

Malabares também estava perplexo. Luana não lhe falara nada
sobre Beto – pedira apenas que ele atendesse à porta. Antes de sair da
sala para se arrumar, ela fez uma saudação:

— Que honra ir ao palácio com dois dos homens mais
importantes da República!

Beijou a boca de Malabares e completou:
— Amor, o Beto fez questão de ir com a gente à solenidade. Não é

uma graça?
Retirou-se sugerindo ao ex-namorado, como passatempo

enquanto o casal se aprontava, a leitura de um livro que ela acabara
de comprar: A geografia do afeto, de autoria do deputado Gabriel
Charles.

Luana chegou ao Palácio do Planalto de mãos dadas com
Malabares, assumindo publicamente a relação com ele – e impondo a
Beto o papel de segurador de vela do novo par. Quando um fotógrafo
se aproximou do trio, o ex-namorado deu dois passos para o lado,
mas ela o chamou de volta:

— Ei, junta aqui, Beto! Faço questão do ministro da Cidadania
nessa foto histórica!

A presidente da Resgate cumprimentou todo o alto escalão do
mesmo jeito – de mãos dadas com Malabares e arrastando Beto
junto, como “amigo do casal”. Só concluiu – ou abrandou – a sessão
de tortura quando convidou o publicitário para dançar, pedindo
licença ao ex-namorado.

Beto agora deu dois passos para trás. Sentou-se sozinho numa das
mesas redondas com toalha de seda, distribuídas pelo mezanino do
Palácio para celebrar a constrangedora posse de Maria Rosa na Saúde.

A perda da inocência da ex-namorada duplicava seu abatimento:
jamais desejara a Luana romântica como estava desejando agora a



Luana venenosa. Aceitou uma taça de Dom Pérignon oferecida por um
garçom e ficou prostrado assistindo à evolução do novo casal na
pista.

Com salto dez, Luana podia ver de cima a careca de Malabares. Mas
só olhava os olhos dele, enquanto dançava sensualmente uma
guarânia. Parecia outra mulher. Os longos cabelos castanho-claros
com mechas loiras tinham sido pintados de preto e cortados na altura
dos ombros. O vestido também preto – colado e bastante decotado –
contrastava com a pele de seda, que nunca estivera tão branca. Luana
tinha desistido do sol.

— Que festão, hein, ministro?!
A chegada repentina de Carmelo, calculadamente efusivo, foi o

pesadelo dentro do pesadelo. Sempre solitário, abstêmio, o Sombra
estava excepcionalmente com um copo de uísque na mão – que lhe
agregava uma certa alegria de seminário. Não ter Luana nas mãos e
ter Carmelo ao pé do ouvido devia ser uma amostra do que os
filósofos chamam de destino trágico.

— Em primeira mão, dr. Leal: encontramos o tratamento para a
moléstia. A ministra Maria Rosa vai brilhar.

— Sério, Carmelo? Qual é o tratamento?
— Uma droga nova, já está sendo importada do Irã. Contato do JJ.

O primeiro lote chega em uma semana.
Beto não teve ânimo para perguntar que história era aquela, mas o

Sombra não precisava de perguntas:
— Pílula de vinagre. Parece que é tiro e queda.
— Tiro e queda é muito comum no Irã — rosnou Beto.
— Não! A droga acaba de ser criada lá! — insistiu o escoteiro,

sem entender a piada. – Vai entrar no nosso pacote nuclear com eles:
compramos as pílulas, damos apoio político contra os americanos e
eles nos passam tecnologia atômica.

— Uau. Vai ter guerra, Carmelo?
— Justamente pra que não tenha, ministro Leal, precisamos

dominar o ciclo do urânio.
Galdino vinha passando, completamente bêbado, ouviu a

conversa e resolveu participar:
— Porra, bota um pouco desse urânio aqui no meu copo, ô

Sombra! Quer tudo pra você, caralho?!



Beto pressentiu que seu destino trágico ainda não estava completo
– e acertou. O tesoureiro do POP pegou-o pelo braço:

— Porra, sociólogo, tu vai ficar aí vendo a tua mulher se esfregar
com outro? Vem cá, vou te mostrar que tem mulher muito melhor
que essa.

Beto não conseguiu nem se opor ao arrastão de Galdino, que só
repetia a frase “essa festa tá uma merda” e ia conduzindo-o
coercitivamente para a saída. O Sombra foi atrás, sem coerção.

Jung os esperava ao volante de uma van executiva com o ar-
condicionado a toda e a TV ligada exibindo um filme pornô.

— Desliga essa porra, Jung! — ordenou Galdino. — Respeito com
o nosso ministro da Cidadania, que não manda porra nenhuma, mas é
gente boa!

O tesoureiro gargalhou sozinho e completou sua deferência a
Beto:

— Esse filme aí é um horror. A mulher finge mal pra caralho. Vou
te levar agora pra vida real.

A comitiva desembarcou diante de uma mansão no Lago Sul. No
que a porta de entrada foi aberta, uma loira de raízes escuras e
seminua pôs um colar de havaiana no pescoço de Beto e tascou-lhe
um beijo na boca. Foi afastada por Galdino.

O tesoureiro continuou puxando Beto pelo braço, murmurando
uma explicação sucinta para seu gesto – “chata demais, tu não ia
aguentar” – enquanto o conduzia para o fundo da sala principal.

O cenário local lembrava um filme de Fellini. Em meio a uma
decoração com motivos tropicais (incluindo uma palmeira artificial,
que avançava pelo pé-direito alto do espaçoso ambiente),
distribuíam-se figurões da República atracados a mulheres
turbinadas e garrafas de uísque, não necessariamente nessa ordem.

Juvenal, Lombroso, Sander, Amarante, Tedesco, Alencar, Sete-
Quedas, Andorinha e, numa mesa mais escura, Borneo com quatro
cabrochas – duas delas praticamente em cima de outro homem,
afundado num sofá com um chapéu de vaqueiro sombreando o rosto.
Beto teve a impressão de que era o presidente, mas não teve coragem
de perguntar.

Chegando ao outro extremo do salão, Galdino abordou o deputado
Alberto Palermo:



— Fala, Italiano. Caso gravíssimo aqui: ministro com dor de
corno. Pode pedir à madame a mais carinhosa que ela tiver, por
favor.

Beto cumprimentou Palermo com certo constrangimento e tentou
dizer que não precisavam chamar ninguém, ele estava só de
passagem, mas já era tarde. Num sinal sutil, o deputado fez chegar até
eles uma jovem bonita e bem cuidada, mais elegante que as demais.

Quando ficaram frente a frente, a moça e Beto se encararam.
Galdino sentiu o clima e disparou:

— Mas é o seguinte, ô sociólogo: aqui não pode se apaixonar não,
ok? As moças precisam trabalhar.

Beto pegou a moça pela mão e sumiu com ela por um corredor que
levava aos quartos. Trancou-se com ela no primeiro que viu:

— Porra, Bruna! O que você tá fazendo neste lugar?!
— Praticamente o mesmo que você, professor. Só que o meu

trabalho é mais divertido.
Ex-aluna do mestrado em direito, Bruna cedera aos encantos de

Beto antes de Luana – de quem era bastante próxima no curso.
Carioca, fora a primeira amiga da filha do magnata que viera de São
Paulo para estudar – e para escapar à asfixia familiar.

Bruna tinha reencontrado a ex-colega de mestrado em Brasília
fazia pouco tempo, quando ela já presidia a Resgate. Assim ficara
sabendo da sua separação de Beto.

— Tô sabendo que você tá solteiro de novo, professor. Mas nunca
imaginei te encontrar num lugar desses. Bem-vindo à vida de
ministro!

Beto contou que fora arrastado para lá por Galdino e mencionou a
situação terrível que acabara de passar, armada por sua ex. A
expressão de Bruna se contraiu:

— Essa aí não é a Luana, Beto.
— Pois é. Ela mudou muito.
— Não falei que mudou. Falei que não é ela.
— Como assim, Bruna? É uma sósia?! Que papo é esse?
— Homem não sabe ver mulher. A bunda atrapalha.
— Tá bom, Bruna. O que você viu, então?
— Vi uma transfusão de personalidade. Ok, isso não existe. Então

não sei o que eu vi. Mas não é a Luana.



Apesar de terem se tornado polos opostos na cúpula do poder,
Nogueira Bastos e Marivaldo Valadares se cumprimentaram
cordialmente no coquetel. O advogado tinha sido escalado pelo
presidente para dar uma esvaziada no balão do publicitário – e
perdera o primeiro round. Malabares continuava sendo o
Malabomba, que o Guia queria desarmar. E Tatá continuava com sua
licença para matar – só não sabia como.

Foi aí que seu olhar cruzou com o de Luana, por cima da careca do
rival.

A jornalista Mila Baresi, colunista da Tribuna que nascera com
uma antena parabólica no cérebro, captou o flagrante. Bem informada
sobre a queda de braço entre os dois homens do presidente, ela
cochichou:

— Porra, Tatá. Você quer fuder o Malabares ou a mulher dele?
O advogado riu da equação de Mila:
— Você acha que se eu fuder com ela, no sentido bíblico, eu fodo

com ele?
— Talvez. Homem frio quando se apaixona baixa a guarda.
— Hum... Interessante. Quer dançar comigo, ali do lado deles?
— Só se você me comer depois.
— É sempre um prazer.
Mila e Tatá foram para a pista, e o advogado do rei reposicionou

sua mira a laser por trás de Malabares, na direção dos olhos de Luana.
Ela captou o sinal. E sorriu para ele.



A cura

A noitada da posse de Maria Rosa obrigou Luana a dormir pouco.
Isso costumava mexer com seu humor. Mesmo assim ela não abria
mão de chegar cedo ao trabalho. Pegou o primeiro voo de Brasília
para o Rio e passou em casa para botar uma roupa mais leve: a manhã
abafada do fim de verão carioca prenunciava um dia tórrido.

A rotina de presidente de uma das maiores ONGs do país, com
viagens e deslocamentos tão frequentes quanto urgentes, a levara a
contratar um motorista. Enquanto seu pai amargava o exílio em
Londres e a decadência financeira, Luana se tornara, de fato, uma
socialista com motorista na porta.

Mas a Lei de Murphy deu as caras na quadra da praia de Ipanema,
para onde a executiva se mudara: o motorista não apareceu para
trabalhar, a chave reserva do carro sumiu e o táxi estava demorando.
Luana montou em sua bicicleta e pedalou até o centro da cidade, onde
chegou banhada de suor e com o humor um pouco mais deteriorado.

Encontrou Cristal logo que adentrou o escritório da Resgate. A
gerente saudou a chefe com um comentário intimista:

— Annabelle, parece que o seu namorado tá apaixonado mesmo,
hein?

— Bom, só perguntando pra ele, né?
Luana perdoara Cristal pela traição com Beto, decidira continuar

na Resgate, tomara o poder, perdoara novamente os dois pela
tentativa de puxar seu tapete e ainda mantivera o emprego da gerente
na ONG. Para completar, exigia pouco dela no dia a dia. Cristal achava
que isso se devia à sua importância para a entidade e talvez à gratidão
pela acolhida quando Luana estava no chão, literalmente. Mas não
tinha muita certeza.

Para todos os efeitos, procurava agradá-la sempre que possível.
— Nesse caso, nem precisa perguntar. Ele mandou flores lindas

pra você. Flores, não: um jardim inteiro!
De fato, dez buquês de rosas vermelhas esperavam a presidente

em sua sala. Luana não pareceu excitada com o presente, mas Cristal
estava decidida a exaltar o gesto romântico:



— Duvido que alguma mulher já tenha recebido tantas flores
assim no trabalho! Daria até pra fazer um arranjo decorativo, tipo
“sala de executiva amada”.

Luana continuava séria:
— Cristal, como tá a sua agenda?
— Normal. Por quê?
— Você tá ocupada?
— Bom, tenho o almoço com o Comitê do Aborto Livre, depois eu

quero ver se...
— Agora. O que você tem pra fazer agora?
— Deixa eu ver. Agorinha não tenho nada muito urgente, acho

que...
— Ótimo. Faz o arranjo floral pra mim?
Cristal achou que não tivesse entendido:
— Você quer que eu chame alguém pra decorar sua sala?
— Não, você. Gostei da sua ideia. Arruma bem bonito pra mim?
A gerente engoliu em seco – e engoliu o sapo.
Enquanto Cristal começava a desembrulhar os buquês, perplexa,

Luana sentou-se tranquilamente a sua mesa de trabalho. Pegou o
cartão para ler a dedicatória, mas não havia dedicatória – só a frase:
“Do seu admirador secreto”.

Deu um suspiro de tédio e abriu seu notebook. Encontrou um e-
mail de Luiz Octavio Nogueira Bastos, perguntando se a reunião deles
estava confirmada. Ela nem sequer se lembrava da tal reunião.
Respondeu: “Olá, Bastos. Desculpe, qual é mesmo o horário?”.

O e-mail de Tatá retornou em seguida: “O horário que você
quiser, no dia que você quiser, onde você quiser”.

Luana se desculpou de novo: “Não estou entendendo. Qual é o
assunto?”.

“O assunto de um admirador secreto é sempre o mesmo. Estou
indo pro Rio depois do almoço.”

A presidente da Resgate marcou a reunião para o fim da tarde no
escritório carioca de Tatá. Tentou retomar a concentração no
trabalho, mas estava difícil. Clicou então num e-mail do Canal da
Carol, que trazia o link de um vídeo novo, enquanto tentava botar a
cabeça de volta no lugar.

Intitulado “A cura”, o vídeo já tinha cinquenta mil visualizações



em uma hora. Era muito, mesmo para os padrões da “ex-Shakira” –
como Carol passara a chamar a si mesma, depois de ter seu blog
interditado pelo governo. O personagem do dr. Dionísio da Cruz,
novamente encarnado pela jovem atriz – agora já fora da cama e
revigorada –, anunciava solene:

— Minhas amigas e meus amigos, trago uma notícia boa: a
paciente Carol, ex-Shakira, primeiro caso de febre sertaneja em
ambiente urbano, está curada! E atenção: ela NÃO tomou pílula de
vinagre!

O sintoma da sede crônica tinha dado à febre do ácaro o apelido de
sertaneja (e o personagem do médico só falava em linguagem
popular). De jaleco branco e com um estetoscópio enfiado no bolso,
Carol falava sobre o tal coquetel de líquidos, visando à super-
hidratação, e concluía em tom didático, idêntico ao do verdadeiro dr.
Dionísio:

— Minha gente, não tem mistério: é quase como tratar uma
virose forte. A hidratação especial faz o organismo eliminar o
invasor. Portanto, não escutem os meus alarmes. Eu sou um
alarmista! E é claro que o cigarro não tem nada a ver com isso.
Desculpem essa minha ridícula obsessão.

Informava por fim que “a paciente Carol reagiu muito bem às
cervejas trazidas por seu namorado” e cravava uma previsão com seu
característico toque de inconsequência:

— Muito em breve, estudos demonstrarão que o ácaro não resiste
ao álcool.

Quando o vídeo alcançou quinhentos mil visualizações, ainda de
manhã, o porta-voz Alex Sander recebeu uma ligação do ministro da
Educação, Maurílio Amarante. Ele queria soltar uma nota
desclassificando aquele “falso serviço de utilidade pública”. Dizia
que o assunto passara à alçada dele no momento em que se tornara
uma “deseducação” do público.

Consultado por Sander, o presidente foi sucinto:
— Diz pro Amarante ir cuidar da Educação e parar de se

aproveitar dos ácaros.
A maior preocupação do governo era com a propaganda negativa

contra as pílulas de vinagre, que estavam sendo importadas em larga
escala e faziam parte do acordo político-comercial com o Irã. A



ministra-chefe da Casa Civil, Irany Schuster, menos paciente, propôs
soltarem logo os pitbulls do Judiciário em cima do Canal da Carol.

O Guia desaconselhou, pois já tinham o precedente do embargo ao
Blog da Shakira – e aquele era, afinal, um governo democrático.
Irany discordou:

— Presidente, a democracia de um termina onde começa a
democracia do outro!

— Companheira Irany, a democracia não termina nunca. O que
pode terminar, com uma frase dessas, é o nosso governo.

Prevaleceu a proposta de Sander: a ministra da Saúde daria uma
entrevista para atualizar os números da epidemia e divulgar as ações
de combate do governo – respondendo ao petardo do Canal da Carol
sem citá-la.

Maria Rosa estreou suas novas lentes de contato na entrevista.
Segundo o cientista político Carlos Felipe Alencar, a retirada dos
óculos elevaria “em até dez por cento” as intenções de voto nela. E, se
sua pré-candidatura presidencial decolasse – cálculo dela –, suas
intenções para com Beto Leal voltariam a ser cem por cento
correspondidas.

— Quero iniciar com um alerta à população: não sigam
tratamentos caseiros, prescritos por pessoas irresponsáveis.
Reafirmo que venceremos essa guerra, e o medicamento adequado
estará disponível em breve nas farmácias de todo o país.

Depois de apresentar o raio X da epidemia, Maria Rosa deixou sua
marca progressista, com um adendo humanitário:

— Aproveito para repudiar o apelido preconceituoso de “febre
sertaneja”, disseminado pelas elites urbanas. É mais uma tentativa de
denegrir os companheiros do sertão. A grande mídia tem a obrigação
de usar o nome científico da moléstia, que é “febre acarícia”.

A resposta não demorou a surgir no YouTube. Usando um chapéu
de vaqueiro estilo Lampião, com um vidro de vinagre numa mão e
um termômetro na outra, Carol tirava o acento da palavra “acarícia”
em seu novo esquete:

— Olá. Meu nome é Carol Xique-Xique e eu queria agradecer a
esse governo que defende os sertanejos, acaricia os ácaros e manda o
povo pro vinagre.

O vídeo-relâmpago terminava com um letreiro cáustico:



O Ministério da Saúde diverte.
E o Canal da Carol adverte:
demagogia mata.
Eufórico, Paulo França retribuiu o telefonema elogioso. Dessa

vez, mandou às favas o protocolo e adotou, aos cinquenta e oito anos,
o tom da interlocutora de vinte e um: “Carol Xique-Xique, você é
foda!”. Ela emudeceu.

O Comitê de Qualidade, exercendo suas prerrogativas de
humanização da internet, tirou o vídeo do ar – quando ele já tinha
sido visto e compartilhado por milhares de pessoas. Uma delas foi
Luana Maxwell.

Depois de decorar a sala da chefe e cumprir sua agenda com as
feministas, Cristal entrou no Facebook e viu que Luana tinha postado
em sua página o vídeo “Carol Xique-Xique”. Avisou a Beto:

— A Annabelle compartilhou o vídeo da Carol sacaneando a Maria
Rosa. Acho que você sabe o que fazer com isso.

O ministro Beto Leal sabia. Mandou sua assessoria passar a
informação ao gabinete da ministra da Saúde. Maria Rosa teve uma
explosão de ódio e ligou para o Guia:

— Presidente, ou o senhor rompe os convênios com essa traíra ou
eu estou fora do governo.

O Guia pediu a Carmelo para tentar apagar aquele incêndio com
seu espírito missionário. O Sombra pegou o telefone e iniciou os
esforços diplomáticos:

— Dra. Luana, tenho a impressão de que estamos diante de uma
falsa crise. Peço a sua compreensão: tenho certeza de que um pedido
de desculpas da senhora pacificará a ministra da Saúde.

A presidente da Resgate fez uma pausa, e começou a rir:
— Carmelo, querido, não tenho desculpas a pedir. O vídeo dessa

menina é um pastelão de cangaceiro. Postei pra mostrar o ridículo
dessa Carol, jamais da ministra Maria Rosa, que está fazendo um
trabalho sério. Me permita lembrar que quem a indicou para o cargo
fui eu. E estou orgulhosa da minha indicação.

George Carmelo ficou sem palavras. Perguntou apenas se Luana
poderia repetir a resposta diretamente à ministra da Saúde.

— Não precisa, Carmelo. Ela confia em você.
Desligou e foi se encontrar com Tatá.



O amplo escritório de Nogueira Bastos no centro do Rio repetia os de
São Paulo e Brasília: paredes forradas com fotos dele acompanhado
de governantes, personalidades em geral e beldades em particular –
que, como o próprio gostava de sublinhar, faziam fila para sair com
ele.

Tatá disse à secretária para autorizar a entrada de Luana e pediu
uma ligação com o presidente da República.

Saudou a visitante, ofereceu-lhe um café e ainda estavam nas
amenidades iniciais quando recebeu a ligação do Palácio. Mandou a
secretária passar a chamada, acionou o viva-voz e expôs a Luana sua
conversa com o presidente, sem ele saber.

Assim que o advogado desligou, a visitante comentou:
— Esse teatro foi pra me impressionar?
— Foi.
— Então perdeu seu tempo. Estou cansada de falar com o

presidente.
— Luana, desde que o Juvenal caiu em desgraça, o operador do

presidente sou eu. Você gosta de poder. E gosta de mim.
— Você sabe tudo, Bastos.
— Quase tudo.
— Então deve saber também que eu estou com o Malabares. Se

você é o operador político, ele é o financeiro. Dá pra supor que eu não
estou carente de poder.

— Luana, somos adultos. Eu gosto das mulheres. Elas costumam
gostar de mim. Respeito o Marivaldo, mas... Vamos falar a verdade.
Você não desistiu de amar, desistiu?

— Malabares é um homem como poucos, Bastos. As aparências
enganam. A cauda do pavão também.

Tatá hesitou, como se tentasse ler o subtexto de Luana. Admitiu
pela primeira vez que ela pudesse ter lhe dado falsas pistas amorosas.

— Por que você veio?
— Porque você me chamou.
— Só por isso?
— Por enquanto, só.
A jovem executiva foi embora deixando a porta aberta – real e



metaforicamente. Bom entendedor, Tatá registrou a mensagem.
Talvez a jogada que calculara fosse boa, mas estava um pouco lenta
para o seu tabuleiro. Pediu uma ligação para a jornalista Mila Baresi:

– Oi, Mila. Tenho uma coisinha aqui pra você. Sabe o caso daquela
produtora Sal da Terra?



Miserioduto

Na primeira grande crise do governo popular, com dois anos e três
meses de mandato, o presidente convocou apenas dois colaboradores
ao seu gabinete: Tatá e Juvenal. A rivalidade entre ambos fora
estimulada pelo próprio presidente para equilibrar o seu estado-
maior, mas agora ele precisava das melhores cabeças. A nota de Mila
Baresi na Tribuna sobre um falso contrato entre o banco Carteira
Popular e a produtora Sal da Terra fora devastadora.

João Juvenal falou primeiro. Mesmo estando fora do governo,
qualquer problema nos dutos operados por Malabares – como a
conexão CAP-Sal da Terra – era problema dele. Toda porta aberta
pelo publicitário tinha as digitais do seu mentor. JJ caíra também por
isso: o assassinato de Clara fora executado por seu colaborador
antigo – Sete-Quedas – e a jornalista morta estava investigando um
esquema do seu colaborador moderno – Malabares.

O Guia entendera que manter João Juvenal como seu principal
ministro equivaleria a pendurar um alvo no pescoço. Mas não podia
viver sem ele.

— Eu acho que tem que demitir o Doni — disparou Juvenal,
referindo-se ao ministro da Fazenda.

Ninguém nunca se referia ao ministro Doni Moreira porque,
embora à frente de um ministério crucial, ele era um zero à extrema
esquerda.

— Demitir? Mas ele não apita nada na CAP — questionou Bastos,
com afetação de advogado.

— Exatamente por isso — insistiu JJ, com veneno de político. —
Entregando a cabeça do ministro da Fazenda, anunciamos uma
medida drástica que não vai nos custar nada.

— Gostaria de saber quem vazou essa porra — rosnou o Guia,
inconformado com a aparição do tal contrato nas mãos de Mila
Baresi.

Tatá achou melhor corrigir o rumo da conversa:
— Leite derramado, presidente. Máquina pública é foda, muita

gente invejosa. Vamos pensar pra frente. Crise é sinônimo de



oportunidade.
Os clichês de Bastos despertavam os instintos mais primitivos de

Juvenal, especialmente porque o presidente se impressionava com
eles. E não só o presidente: vários “conceitos” soprados pelo
advogado tinham passado a ornar o novo momento político nacional
– como “democracia profunda”, “elite branca” e “governo
republicano”.

— Acho que com demissão de ministro vamos assinar embaixo
da crise — continuou Tatá. — Sugiro que o senhor faça um
pronunciamento indignado, presidente, declarando guerra à
corrupção. Seria interessante se o senhor anunciasse uma faxina, algo
assim.

— Faxina é bom — pensou alto o Guia, especialista em
terminologia popular.

— Acho pronunciamento muito grave — opinou Juvenal. —
Posso ver com o Sander uma exclusiva pro Konder, página inteira na
Tribuna.

— Bem mais simpático — concordou Tatá. — Mas aí é bom dar
uma coletiva em seguida, né? Pra não ficar parecendo carta marcada.

— Coletiva é o caralho — cortou o Guia. — Presidente da
República não tem que dar coletiva. Falo com o Konder e tá falado.

Com a estratégia montada e os ânimos controlados, Bastos soltou
a última rajada de fogo amigo na direção de Malabares, objetivo do
seu vazamento para Mila:

— Passada a emergência, presidente, talvez fosse bom darmos
uma revisada nesse sistema que vazou. Tem muito dinheiro passando
nas mãos desses aloprados, pode ser perigoso.

O Guia adorou o termo “aloprados” – mais uma joia de Tatá que
ele usaria na entrevista, para se desconectar da fraude. E demonstrou
ao seu jeito ter registrado a crítica a Malabares:

— Vamos revisar sim, Tatá. Quero chegar à reeleição com um
sistema mais sólido, sem malabarismos.

A entrevista do presidente foi um sucesso – e a palavra “faxina”
tomou conta das manchetes. O sistema era defeituoso por ter passado
quinhentos anos servindo às elites, mas agora o governo popular ia
fazer a limpeza completa: “Doa a quem doer”, avisava o presidente.

A imprensa internacional noticiou o combate à corrupção iniciado



pelo POP no Brasil. O economista indiano Ben Radhamal, autor de um
best-seller mundial sobre a crueldade do capitalismo moderno,
anunciou seu interesse em visitar a “nova pátria da justiça social” – e
pediu aos seus editores brasileiros que providenciassem um tour
pelo país. Num passe de mágica, a crise sumiu.

Mas reapareceu um mês depois, com o dobro da pólvora.
Por decisão do jornalista Luiz Goldenberg, a equipe de

reportagem da rádio NCB seguira a trilha das suspeitas envolvendo a
morte da jornalista Clara Maria – e a investigação da produtora Sal
da Terra, revelada por Carol Shakira na manchete que sepultara o seu
blog. Com a ajuda de Pedro, a repórter Susan Cândido localizara a
fonte de Clara no Ministério da Valorização Social.

Quando saiu a nota sobre o contrato falso com a Carteira Popular,
Susan conseguiu com o informante do boné vermelho acesso ao
software de controle orçamentário da CAP.

Descobriu que uma quantia idêntica à do contrato fantasma – três
milhões e duzentos – saíra na mesma data do recém-criado Fundo de
Segurança do Trabalhador Doméstico, gerido pela CAP. A Sal da
Terra não soube informar à repórter quais “serviços audiovisuais”
correspondiam àquela quantia. A pergunta era: para onde foi o
dinheiro?

A notícia caiu como bomba em Brasília. Deputados da oposição
pediram uma auditoria na CAP, a ser feita por entidade reconhecida
pelas Nações Unidas. A imprensa internacional não se interessou pelo
fato. O colunista Paulo França assinalou que o Fundo do Trabalhador
estava atrasando pagamentos de indenizações e escreveu um artigo
com o título “O POP privatizou a CAP”.

O texto de França ensejou a criação de um abaixo-assinado na
sociedade civil para a abertura de uma CPI. Era o primeiro
movimento espontâneo contra o governo popular – e o estado-
maior se reuniu novamente para planejar uma reação vigorosa. Entre
as medidas propostas estava um desejo pessoal do presidente:

— Um filho da mãe que acusa o POP de privatização não pode
mais escrever uma linha na vida. Tatá, vê com o Lombroso o jeito
mais rápido de acabar com esse babaca.

O jeito encontrado foi um processo da CAP contra Paulo França,
exigindo indenização por calúnia e difamação no valor de cinco



milhões de reais. A lei de controle da mídia previa rito sumário
naquele caso – e a detenção do réu, se ele não tivesse meios para arcar
com a reparação.

Vendo que estava cercado, e provavelmente grampeado, o
jornalista ligou de um orelhão para Pedro às vésperas da sentença
judicial, pedindo-lhe o endereço de Bob Maxwell em Londres:

— Vou embora desta merda amanhã.
— Você vai ser preso no aeroporto, França.
Em menos de dois minutos de conversa, o advogado convenceu o

colunista da Milênio de que o jeito era comprar a mesma fuga do
empresário:

— É penosa, não vou te enganar. O Bob quase morreu na travessia
do Caribe. Mas você tá em condições físicas bem melhores que as
dele.

Antes da decolagem para o Amapá, Luizinho Sete-Quedas se
aproximou de Paulo França:

— Você é jornalista rodado, sabe quem eu sou.
— Não me interessa quem você é. Me interessa que você me

atravesse logo pro outro lado.
— Acho que você vai se interessar por isto aqui também —

replicou o bicheiro, estendendo a mão com um envelope para França.
O jornalista hesitou, mas pegou a encomenda ao ouvir a deixa de

Sete-Quedas:
— O POP tá cuspindo no prato que comeu. Prato, não: mão.

Comeu muito na minha mão. Agora eles falam que a minha mão tá
suja de merda. Tudo bem. Vou mandar uma mão de merda neles. Lê
essa porra aí no teu cruzeiro. Cuidado pra não enjoar.

Bob Maxwell estava voltando de sua caminhada matinal pela Oxford
Street, que voltara a ser possível com o início da primavera londrina.
Esse era sempre um ponto de discórdia com Isadora, porque Bob
preferia caminhar no Hyde Park. Depois da morte da esposa, quase
sem se dar conta, o empresário calçava seus tênis e seguia
diretamente para a monumental passarela do comércio inglês. Na



Oxford Street ele podia ouvir a voz de Isadora.
E naquele dia ouviu também a de Paulo França – essa vinda do

mundo dos vivos.
O jornalista batera na casa de Bob e, como ninguém atendia,

partira em direção ao coffee shop preferido do amigo na Oxford.
Avistou-o a distância saindo do café e chamando um táxi. Gritou seu
nome antes que ele embarcasse – numa atitude que Maxwell
deplorava, e definia como “coisa de brasileiro: chamar a atenção no
grito”. Era o tipo do comentário que irritava Luana – “Como você é
preconceituoso, pai” – suscitando sempre a mesma correção:
“Conceituoso”.

Dessa vez, porém, o berro brasileiro no coração de Londres não
incomodou o empresário exilado. A aparição inesperada de Paulo
França naquelas circunstâncias desarrumou seus códigos. Os amigos
de décadas se abraçaram pela primeira vez na vida.

— Te convido pra um café. O almoço já não garanto — foi
dizendo Bob, ironizando sua própria decadência financeira enquanto
reabria os trabalhos no coffee shop.

França estava alvoroçado. Tinha uma revelação a fazer, a partir
dos “wikileaks” de Sete-Quedas:

— Roberto, o governo tem um plano estratégico contra você!
Protegido por segredo de Estado!

Nem a rara menção ao seu nome de batismo comoveu Bob:
— O Plano Mad Max? Porra, Paulo, você é um ex-jornalista,

mesmo. O último a saber.
— Ah... Você já sabia? Tá. É, aqueles seus advogados mirins são

bons.
Enfiou então a mão dentro do envelope recebido do bicheiro e

jogou algumas folhas sobre a mesa:
— E disso aqui? Você sabia?
Numa planilha bem organizada, os nomes de dezenas de

deputados, incluindo diversos líderes de bancada, apareciam ao lado
de uma coluna denominada “sorriso” – com valores em dinheiro
correspondentes a cada parlamentar.

— “Sorriso” é o nome da mesada que suas excelências recebem,
em geral pra votar com o governo, e em particular pra fuder com a
sua pessoa.



Bob devorou as folhas com os olhos. Viu ali um roteiro do seu
calvário: além da lista da propina, havia registros da engenharia do
“Pacote Democrático”, que ferira de morte o seu empreendimento,
referências ao Dossiê Suíça e até diretrizes judiciais – incluindo o
rascunho do decreto abolindo a prisão especial.

Sôfrego, o empresário perguntou ao jornalista o que ele estava
esperando para jogar aquilo no ventilador.

— Estou esperando você me hospedar na sua casa. Raspei o tacho
comprando a minha fuga.

— Mas você não pode escrever a sua coluna na minha casa. Seria
promiscuidade com a fonte.

— Minha promiscuidade é com o bicheiro que me passou a
informação. Você é só um empresário falido que me pagou um café,
não tem problema.

Paulo França enviou sua coluna à revista com o título “O Plano
Mad Max e o miserioduto”.

Conforme seu estilo, era um texto agressivo, bastante adjetivado e
com acusações graves não inteiramente fundamentadas. Mas era um
enredo que se encaixava nas denúncias do caso Sal da Terra e tinha o
ingrediente essencial para virar escândalo: um bom apelido. O
miserioduto caiu na boca do povo.

Como de costume, o Ministério Público aproveitou a repercussão
na mídia para abrir um inquérito sobre as operações da CAP. E o
governo foi definitivamente para a berlinda com a decisão do
deputado Evandro Bandeira, militante histórico da esquerda, de se
desfiliar do POP.

Em seu discurso de ruptura, na tribuna da Câmara, Bandeira tocou
pela primeira vez no intocável:

— Não sabemos ainda o que é o miserioduto. É preciso investigá-
lo. Mas não sairemos do lugar se não trouxermos à tona outro nome
que o Brasil inocentemente ignora: Malabares. Procurem saber.



Suicídio desnecessário

Prestes a completar vinte e três anos, Caio Fontoura deixou de ser
agente duplo. Depois de excelentes serviços prestados como
estagiário, o escritório de advocacia decidira contratá-lo. Mas ele
recusou a proposta.

Pedro disse que ele estava louco. Carol disse que ele estava
certíssimo. Seu plano: tentar ser contratado pela Nova Láctea – onde
já superara um ano de estágio – e aprofundar a espionagem.

O governo estava se virando para responder à denúncia sobre o
miserioduto. Pressionado pela primeira vez, o presidente da
República chegara a dizer que o POP poderia ter feito “no máximo
caixa dois – coisa que infelizmente todo mundo faz”. Mas, se
aparecessem evidências de que a empresa de Borneo era fonte de
irrigação do esquema, a suspeita sobre a compra de deputados pelo
governo ganharia força.

A contratação não demorou a acontecer. O estagiário foi efetivado
no departamento jurídico do inimigo e de saída ganhou senha para
sistemas que nunca pudera acessar. Da comunicação interna ao
acompanhamento das operações comerciais do grupo, era um mundo
novo que se abria para ele.

Ao fim do primeiro mês de prospecções, porém, o espião
começou a se frustrar. O acesso às operações financeiras era
superficial – a visão do quadro completo ficava restrita a uma
diretoria da área. Na verdade, o jurídico da Nova Láctea era um
marasmo: qualquer conflito era pulverizado antes de entrar na
atmosfera. Afinal, a empresa era domínio dos deuses do Olimpo.

Quando Pedro estava em São Paulo, sempre que podia, Caio lhe
oferecia carona de volta para o aeroporto. Aproveitavam o tempo
morto do trânsito para fazer suas reuniões com privacidade. E Caio
era incondicionalmente feliz ao volante de um carro, mesmo na
velocidade de uma carrocinha de pipoca (“Se tudo der errado, me
realizo como taxista”, era o seu bordão).

Numa dessas, Pedro ia pegar a última ponte aérea, mas o
engarrafamento próximo das nove da noite ainda era grande.



Acabaram descobrindo que a causa era uma manifestação contra a
poluição do ar.

— Eles lutam pela qualidade de vida infernizando a vida alheia —
resmungou Pedro.

— O trânsito de São Paulo não falha: quando não dá merda,
alguém inventa uma — diagnosticou Caio.

— É isso! Porra, é isso que nós vamos fazer!
— Vamos fazer o quê, Pedro? Merda? Mais uma?
— Exatamente! Você não disse que o jurídico da Nova Láctea não

tem problema pra resolver? Então: vamos criar esse problema.
Pedro perdeu o voo e convidou Caio a perder seu jantar com Carol

– argumentando que namorada de espião tinha que ser
compreensiva. Ligou para um amigo procurador federal e disse que
precisava vê-lo.

O enunciado do plano era simples: o Ministério Público entraria
com um pedido de informações sobre os empréstimos do BNF à Nova
Láctea. A solicitação incluiria os chamados “créditos sigilosos”, que
provavelmente haviam vitaminado a expansão vertiginosa da
empresa. Caio aproveitaria o pedido do Ministério Público para
tentar acessar o sistema de dados financeiros da companhia.

— Posso fazer o pedido — disse o procurador —, mas acho
difícil que o Caio consiga entrar nos créditos sigilosos. Eles nem
cogitam responder isso.

Quando a requisição chegou à Nova Láctea, o departamento
jurídico foi orientado a montar uma planilha com os empréstimos
convencionais e mandar para o Ministério Público. Caio sabia que era
uma resposta burocrática, que poderia ser preparada por um
funcionário novo – e conseguiu pegar para si a tarefa.

Recebeu, enfim, a senha que dava acesso ao sistema de controle
das operações financeiras. Entrou, e se impressionou. A soma dos
empréstimos convencionais do BNF já era uma fábula. Localizou um
link com o nome de “área protegida” e clicou nele. “Acesso exclusivo
com chave de segurança”, respondeu o sistema.

— Merda! — praguejou o espião, chamando a atenção de um
colega de departamento.

— Problema aí, companheiro? Quer ajuda?
— Quero — disse Caio, num reflexo. — Como eu faço pra entrar



na área protegida?
O colega soltou uma risada:
— Só falando com Deus, parceiro.
O espião achou que já tinha dissimulado bem, e resolveu tentar

fazer do limão uma limonada:
— E quem é Deus?
— Deus não existe aqui no jurídico. Só na diretoria financeira.
— É o Pokémon?
— É.
Caio sabia que Pokémon, apelido do economista Marcos Magno,

ligado ao POP, era homem de confiança de Borneo. Como outros de
sua geração, ele ganhara notoriedade com estudos que embelezavam
as teses do partido. Era um grande adestrador de números.

Queridinho dos jornalistas, Pokémon estava entre os mais
eficientes anfíbios da esquerda: para a imprensa, era um acadêmico;
para o partido, um executivo. A diretoria da Nova Láctea era um
prêmio justo pelos serviços prestados à causa.

De posse da senha do sistema com os endereços digitais, e do e-
mail de Pokémon, só um bom hacker poderia dar o próximo passo.
Um pirata cibernético foi recrutado pela dupla numa agência de
monitoramento empresarial, e não teve dúvidas sobre o caminho a
seguir: inoculou um vírus no e-mail do diretor da maior companhia
do país. Com menos de vinte e quatro horas de pesquisa de dados,
chegou à chave de segurança.

Reunidos diante de um computador da agência, no silêncio da
madrugada paulistana, Caio, Pedro e o hacker quebraram as
salvaguardas do sistema. Diante deles, abriu-se o mapa das
operações secretas entre o BNF e a Nova Láctea.

No caminho entre seu gabinete e o plenário, Evandro Bandeira foi
interceptado pelo deputado Rubinho Farina, do POP:

— Deputado Bandeira, podemos conversar sobre
arrependimento?

— Nesse momento não sou a melhor pessoa pra falar disso,
Farina.



Bandeira saíra do POP e estava deixando claro ao ex-colega de
legenda que não se arrependia de ter ficado sem partido.

Mas o jovem e robusto deputado insistiu, agora se colocando
ostensivamente no caminho do dissidente:

— O passado passou, Bandeira. Quero falar sobre arrependimento
futuro.

Circulava pelos corredores do Congresso que Evandro Bandeira,
depois de jogar o nome de Malabares no ventilador, ia à tribuna com
uma bomba contra o governo. O que Farina estava fazendo era,
portanto, uma ameaça.

De posse dos dados sigilosos sobre a conexão BNF-Nova Láctea,
Caio e Pedro caíram em si: a imprensa divulgaria um material obtido
de forma totalmente ilegal, na base da pirataria, e sem prova
documental? Com toda a vigilância exercida pelo POP sobre a mídia?

O que eles tinham eram fotos de celular da tela do computador
com os dados das operações. Nem a impressão do arquivo tinha sido
possível. Caio propôs que enviassem a bomba para Paulo França.
Pedro discordou.

A Justiça cassara o direito da revista Milênio de continuar
publicando a coluna de um foragido. O jornalista exilado em Londres
criara então um blog – França Livre – no qual continuara batendo no
governo. Pedro achava, porém, que a credibilidade dele andava
abalada.

Paulo França sempre tivera certa parcialidade contra a esquerda –
e agora, afastado da grande imprensa, seus textos pareciam comícios
amargurados.

Foi o procurador quem sugeriu: o material pirateado poderia ser
entregue a um deputado. “O mandato parlamentar é uma instituição
em si, sustenta tranquilamente uma alegação como essa”, explicou.

— Você não vai me deixar passar, nobre deputado?
Rubinho Farina continuava com seus quase dois metros de altura

à frente de Evandro Bandeira, que não passava do colarinho do
oponente.

— Imagine, excelência. Só estou lhe dando a chance de botar a
mão na consciência.

— A minha consciência não é manual, deputado. E não precisa de
aditivo governamental. Agora me dá licença — encerrou Bandeira,



contornando o gigante.
O presidente da Câmara cozinhou o deputado federal pelo Rio de

Janeiro ao longo de toda a sessão. Nos minutos finais, concedeu a
palavra “ao deputado Evandro Bandeira, líder de si mesmo”.

O dissidente subiu à tribuna informando que não precisava de
muito tempo:

— Presidente, senhoras e senhores deputados, tenho o desprazer
de informá-los que o sonho acabou.

Leu as cifras bilionárias correspondentes aos créditos sigilosos
do BNF para a Nova Láctea, e destacou uma informação específica:

— Nos extratos reservados a que tive acesso, nota-se uma
operação casada: a cada aporte secreto do BNF corresponde, sempre
na mesma data, uma transferência bancária da tesouraria da Nova
Láctea em favor da sigla “AB”.

Bandeira fez uma pausa, tirou os olhos do documento que
recebera de Pedro e encarou o plenário:

— AB, senhoras e senhores deputados, é Alfredo Borneo,
presidente da maior empresa nacional, que dois anos e meio atrás era
uma modesta fábrica de laticínios. AB é amigo do POP. AB, senhoras e
senhores deputados, é o laranja de um assalto ao maior banco
público do país.

A acusação desencadeou um tumulto generalizado no plenário e
nas galerias. Em meio à gritaria, o deputado Evandro Bandeira foi
imprensado no corredor principal por manifestantes progressistas,
que o impediram de dar entrevistas.

Ainda assim, os principais sites jornalísticos deram manchete
para o caso – “Deputado denuncia esquema no BNF”, “Governo
acusado de usar a Nova Láctea”, “Borneo seria laranja do POP”.

Revoltado com o papel sórdido do pai de sua namorada
assassinada, Pedro ligou para Borneo. Disse à secretária dele que era
Marivaldo Valadares. O presidente da Nova Láctea pegou o telefone,
transtornado:

— Agora você vai ter que me tirar dessa, Malabares!
— Não, Borneo. Dessa você não sai nunca mais.
— Que isso? Quem tá falando?
— Aqui é uma pessoa que sabe que a sua filha morreu acreditando

na sua honestidade. Talvez assassinada pelos que te enriqueceram.



Alfredo Borneo reconheceu a voz de Pedro e desligou o telefone.
Trancou a porta, abriu a janela da sua sala no décimo segundo andar e
assassinou sua culpa na calçada da avenida Paulista.

— Há males que vêm para bem — filosofou Carmelo, na ala
privativa do POP em São Paulo.

Galdino concordou:
— Pois é. Vocês não queriam botar o Malabares no gancho? Olha a

chance aí.
— “Vocês” quem, cara pálida? Mudou de time, companheiro? —

interpelou o Sombra.
— Nem de time, nem de opinião, meu querido escoteiro. Sempre

falei que esse papo de Malabomba era paranoia do Guia. O Marivaldo
é um maluco administrável, conheço quem fuma charuto comigo.

— O fato é que a bala que matou o Borneo acertou o Malabares —
lamentou João Juvenal, com jeito de viúvo.

— Que bala, companheiro? O cidadão se jogou da janela! —
corrigiu o tesoureiro.

— Dá no mesmo, Galdino, não fode! O Malabares desabou junto
com ele, tá bom assim?

— Bom, não. Mas passa. Porra, suicídio totalmente
desnecessário...

— Depois você nos fala sobre suicídios necessários, companheiro
Galdino. Agora temos que resolver a operação da Nova Láctea —
tentou organizar Carmelo.

— É disso mesmo que eu tô falando, sua besta. Que escândalo era
esse? Um extratozinho pirata na mão de um deputado maconheiro...
Isso é merda, ô Sombra. Uma unha encravada. Mas aí o cara se mata.

— Ficou parecendo a confissão da cagada — concordou JJ.
— Claro! Mesmo assim, não sei vocês... Eu seguraria o Malabares.
— Difícil, companheiro — manteve Carmelo. — O presidente do

BNF tá na berlinda. O homem é colado no Malabares.
— Ok, Sombra. Então me responde: a gente pode usar o Sete-

Quedas? Não pode. Malabares virou leproso. Eu tenho um caixa pra
gerir, companheiro. Quem vai operar pra nós? Tatá gomalina?



O tesoureiro implicava com a estampa impecável de Nogueira
Bastos. Dizia que, como todo advogado, a maior virtude dele era o
penteado; a segunda maior, o perfume; e a terceira, o perfume do
penteado. O chefe de gabinete da Presidência retrucou, sem tanta
ênfase:

— Bom, a oposição tá pedindo a CPI do BNF.
— A gente neutraliza esses bundões na rua — entrou João Juvenal,

agora com voz de comando. — Vou pedir um manifesto ao Zé Brasil.
O manifesto dos artistas e intelectuais em defesa do governo

popular foi lançado com um show de MPB no Rio. Cada representante
da nata cultural que subia ao palco soltava o brado “não vai ter
golpe!”, em repúdio ao pedido de CPI para investigar o BNF, “mais
uma manobra da direita para privatizar os bancos públicos”.

O manifesto ganhou a adesão de estrelas internacionais. O nome
que mais impressionou Pedro, no entanto, foi o de Luana Maxwell.

No dia em que o Congresso Nacional sepultou a CPI do BNF, com
festa nas ruas de todas as capitais, Pedro ligou para Luana:

— Parabéns. Você deu uma bela contribuição pro país do
miserioduto.

— Meu compromisso é com a minha consciência, Pedro. Tenho
uma missão, não vou me afastar dela.

— Não tem não, Luana. Seu pai tinha razão: o que você tem é um
sonho idiota, que virou delírio.

— Meu pai não sabe quem eu sou, coitado.
— Não. Ninguém sabe. Nem você sabe quem você é, Luana. Eu

achei que você fosse uma inocente útil. Agora acho que você é uma
cínica.

— Obrigada.
— Dizem que o escândalo Nova Láctea vai pegar esse seu

namorado malabarista.
— Esse ciúme colegial não passa, né?
— Cuidado que um dia ele te leva pra passear de camburão.
— Você tá torcendo por isso?
— Não. Tô trabalhando por isso.
— Boa sorte.



Luiz Inácio Lamarca

querida, sinto informar: o seu amado já era
ahaha... que ideia fixa, bastos
não é mais minha. é do PR. malabares caiu
Luana não respondeu à última mensagem de Tatá. Ligou para

Marivaldo. Ele não atendeu.
Enquanto Juvenal, Galdino e Carmelo discutiam a crise da Nova

Láctea na sede do POP – e decidiam prestigiar Malabares –, o
presidente decidia com Nogueira Bastos, no Palácio do Planalto,
dinamitar Malabares.

Tatá levara ao Guia um diagnóstico sombrio: o BNF e a CAP
enfrentavam dificuldades orçamentárias, aperto que também
acometia a Esplanada dos Ministérios. A máquina pública dava sinais
de exaustão.

O presidente reagiu ao seu jeito:
— Porra, Tatá. Eu já tô de saco cheio de diagnóstico! Assim eu

vou te mandar pra universidade, aí você fica lá diagnosticando a
merda toda. Eu quero ação, caralho!

Com esse vigoroso estímulo, Bastos montou um plano de ação
ousado: a criação de um imposto novo – o PAS (Parcela de
Aceleração Social).

Além de injetar dinheiro bom na máquina estatal, a estratégia
permitiria eliminar a dependência do BNF e da CAP (“banco tem
correntista e acionista perturbando, ministério não é de ninguém”,
observou o advogado) e refazer o circuito de captação de verbas do
POP. Em outras palavras, desativar os dutos de Malabares e mandá-
lo passear – com jeitinho, claro.

O antídoto à possível impopularidade da medida já estava na
ponta da língua de Tatá, o rei dos conceitos: imposto criado por um
homem do povo não é imposto, é distribuição de renda.

O plano do advogado pegou o presidente de jeito. Fez o grande
líder vislumbrar um novo ciclo para o seu governo. Não só aprovou
a estratégia como resolveu montar um aval poderoso para ela:

— Tatá, você topa ser ministro da Justiça?



O convidado respondeu que missão dada por presidente não se
podia recusar – tentando dissimular sua euforia. Estava oficializado
o novo mandachuva do governo popular.

A ideia de Luiz Octavio Nogueira Bastos era determinar, no
projeto de lei do PAS, que toda a receita com o novo imposto fosse
destinada aos ministérios da área social. O presidente discordou: era
melhor jogar tudo nos programas vinculados à Casa Civil – ou seja,
nas mãos de Irany Schuster.

— Eu gosto da Irany porque ela não pensa — explicou o Guia. —
Por isso a coisa com ela flui melhor.

O novo ministro disse que compreendia perfeitamente, e alterou o
projeto.

Além de convencer o país a pagar mais um imposto sem perder a
ternura, só faltava um detalhe: convencer Malabares a largar o osso
sem explodir tudo.

A ligação de Luana apareceu no telefone de Marivaldo quando ele
estava no Palácio. Já fora informado por Bastos de que o objetivo da
conversa era “reavaliar a colaboração” dele no governo. Sua
calculadora mental estava em mil operações por minuto, e tinha de
acrescentar aquele dado crucial à equação: se perdesse o poder,
perderia Luana.

O publicitário careca achava que sua musa estava com ele por
vários motivos – mas tinha certeza de que o poder era o principal.

— Quase três anos atrás, sem te conhecer, eu disse que você era
um malabarista — começou o presidente, antes de cumprimentar o
operador. — Mas eu tava errado.

Olhou nos olhos de Malabares e completou:
— Você é um gênio.
Foi então até ele, deu-lhe um tapinha no rosto, como se fosse um

filho, e convidou-o a sentar-se num dos confortáveis sofás do
gabinete.

Mandou Rosaly trazer dois charutos (a secretária pedira para sair
da Casa Civil com a chegada de Irany) e foi ao ponto:

— Companheiro Malabares, você nos vendeu um plano pra
destravar o dinheiro público. Não entregou o que prometeu.
Entregou muito mais que isso. Você nos ajudou a governar este país.

Malabares ficou enorme sobre o sofá, tatuando a última frase do



presidente na memória para repeti-la a Luana. E era sobre seu
tamanho mesmo que a conversa passaria a versar.

— Justamente pelos seus méritos, querido, você ficou grande
demais — continuou o Guia, com sinceridade. — A vida não é justa.
A política é menos ainda. Os belos caminhos que você criou sem
deixar rastros... Hoje são rastros de gasolina, esperando algum
babaca pra riscar um fósforo. E os babacas já estão riscando.

Tatá aproveitou para riscar um fósforo amigo contra o charuto
apagado do chefe. O Guia gostava que ministros e auxiliares de alta
patente, babacas ou não, se preocupassem em manter seu charuto
aceso e seu cinzeiro limpo.

— O que acontece é que o Borneo se apavorou. E aí, companheiro,
pra mim acabou Nova Láctea. A nossa saída é lacrar aquilo tudo, sem
nem um raio de luz, como uma tumba mesmo. E deixar apodrecer.
Você pode achar que eu tô te tirando do governo. Mas é dessa tumba
que eu tô te tirando.

— Sou grato ao senhor, presidente — devolveu Malabares, com a
voz mais firme que de costume. — Não por me tirar dessa tumba. Eu
não jogaria fora uma construção empresarial sem precedentes, que
inclusive aniquilou Mad Max, o maior predador do país.

O Guia sempre sorria quando ouvia aquele apelido.
— Enfim, tenho que respeitar a decisão. Mas a minha gratidão,

presidente, é por algo que o senhor não imagina, e eu não vou lhe
dizer. Só digo que o seu governo me permitiu conquistas pessoais
com que eu jamais sonhei. Ou melhor: sonhei, e tinha certeza de que
eram impossíveis pra mim.

Tatá também teve uma certeza naquele momento: Malabares
estava se referindo a Luana. Só não dava para captar o que a
calculadora mental estava aprontando dentro da careca.

O presidente lhe dissera, habilmente, que se ele não deixasse de
operar ia ser incendiado pelo tal rastro de gasolina. Em outras
palavras: Malabares estava sendo convidado a não o chantagear.
Aquilo podia ser meia verdade, dependendo da disposição kamikaze
do publicitário. Ele poderia apontar o rastro de gasolina que levava
ao presidente, e queimariam juntos.

Mas a calculadora estava lhe dizendo que, perdido o poder
político, a segunda razão pela qual Luana estava com ele era o poder



econômico. Já estava rico, mas o seu silêncio poderia duplicar sua
fortuna.

— O senhor é um homem muito discreto, presidente. Graças a
isso, ninguém sabe sequer que nós nos conhecemos. Gostaria que o
senhor me ajudasse a manter as coisas desse jeito.

O Guia respirou fundo e absorveu a facada: dez milhões de dólares
à vista, mais uma mesada de cinquenta mil dólares até o fim do
governo.

Ao sair do Palácio, Malabares escreveu a Luana:
meu amor, vou ganhar umas férias. que tal darmos a volta ao mundo?
A musa não respondeu. Estava ocupada lendo outra mensagem de

Tatá:
confesso: eu te queria pra enfraquecer o marivaldo
agora ele tá morto e enterrado, e eu vou te confessar uma coisa pior:

continuo te querendo
Ela respondeu de imediato:
as voltas que o mundo dá... estou até tonta
O novo ministro da Justiça sorriu.

O auditório lotado da UERJ – Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, tradicional reduto da esquerda – foi ao delírio quando
surgiu a estrela da noite. Trazido de Paris a peso de ouro pelo POP, o
economista indiano e sensação mundial Ben Radhamal saudou a
plateia erguendo o punho cerrado.

A visita do popstar progressista era parte essencial da campanha,
idealizada por Nogueira Bastos, para a aprovação do PAS, o novo
imposto que o governo propunha. Autor de Os donos do capital, um
dos livros mais vendidos do planeta – “e certamente um dos menos
lidos”, provocava Paulo França –, Radhamal defendia um choque de
igualdade no capitalismo.

Uma de suas receitas contra a pobreza era justamente uma taxação
maior dos ricos e da classe média.

E aquele ambiente favorável, quase festivo, com faixas e cartazes
de apoio ao novo imposto – “PAS para os ricos é PAZ para os
pobres”, dizia um deles –, deu a Tatá a certeza de que seu plano seria



aprovado no Congresso.
O recém-empossado ministro da Justiça decidira ir incógnito ao

evento, para sentir o clima in loco. Sentou-se no meio da plateia, sem
os indefectíveis terno e gravata, sem gel no cabelo, vestindo jeans e
uma blusa de manga curta desabotoada no alto – “disfarçado de
professor de História”, disse à colunista Mila Baresi, única pessoa a
quem confidenciou seu impulso.

— Acho que você daria uma boa aula de marxismo — entrou na
pilha Mila.

— Me tira dessa. Prefiro o Kama Sutra. Aula prática.
— Falar em cama... Você nem precisou pegar a dama do

malabarista, né? O carequinha caiu de maduro.
Tatá disse que ia ter que desligar, a palestra ia começar. Mila tinha

uma última fofoca:
— Terrível essa Luana, né? O namorado mal perdeu o posto e ela

já pulou fora.
Bastos não queria mais desligar o telefone:
— Como você sabe? A Luana tá sozinha?
— Não. Parece que voltou pro Beto Leal.
— Quem te disse isso?
— Uma fonte.
— Porra, Mila, não fode! Você viu os dois juntos?
— Ih... O ministro da Justiça resolveu querer a bonequinha de

luxo? Isso não era uma tática?
Tatá desligou na cara de Mila. Ela não imaginava que o assunto

fosse mobilizá-lo tanto e enviou uma mensagem:
sorry, querido. claro q te dou a fonte. quem me falou foi o próprio beto.

tô dando essa nota amanhã. boa palestra!
O ministro disfarçado leu a mensagem, abandonou seu lugar na

plateia e desistiu da palestra.
Cristal estava tão ocupada com a organização da militância no

auditório que não viu o “professor de História” – com quem ela já
tivera aulas práticas – passando ao seu lado, rumo à saída. Boa parte
da plateia era composta pela tropa do deputado Fred Fraga, que tinha
na UERJ uma forte base eleitoral.

Após uma hora e meia de dissertação, Ben Radhamal anunciou a
abertura da sessão para perguntas, “como convém ao debate



democrático”.
O primeiro inscrito recebeu o microfone na plateia e apresentou-

se: Luiz Inácio Lamarca, estudante de Filosofia.
— A minha pergunta é simples, professor Radhamal. E se refere à

realidade brasileira: o senhor está a par do escândalo no BNF?
O tema provocou mal-estar no recinto, e integrantes da claque

ensaiaram uma vaia. Cristal puxou Fraga:
— Luiz Inácio porra nenhuma! Esse garoto é o Caio, advogado do

Bob Maxwell!
— Filho da puta... — rosnou Fraga.
O palestrante respondeu que o assunto abordado era “muito

específico” e disse considerar a pergunta “descabida”. Caio
devolveu:

— Professor Radhamal, existe pergunta descabida num debate
democrático?

Apareceram os primeiros xingamentos e gritos de “cala a boca”.
“Luiz Inácio” prosseguiu:

— Se o senhor me der o privilégio de responder à minha pergunta
descabida, eu gostaria de saber sua opinião sobre um governo
popular que esfola as entidades estatais do país.

As vaias tomaram o auditório. Caio começou a ser alvo de
bolinhas de papel.

Ben Radhamal respondeu que a ação do governo brasileiro contra
a pobreza era reconhecida pela ONU e pediu à organização que
passassem à próxima pergunta.

Caio segurou firme o microfone e disparou uma última questão:
— Como um imposto novo, que vai jogar mais dinheiro da

sociedade numa máquina fisiológica e voraz, pode ser capaz de
reduzir a pobreza, e não aumentá-la?

Logo após ser alvejado por um tomate, o jovem advogado teve o
microfone arrancado de sua mão por Sheik. O gigante agarrou-o pelo
braço e puxou-o da cadeira:

— Vem comigo, companheiro. Se tu quer falar sozinho, vai falar
lá fora.

A plateia vibrou com a intervenção de Sheik como se fosse um
gol. No trajeto em direção à saída, as hostilidades se multiplicaram.
Do lado de fora, Sheik deu a ordem derradeira:



— Some, otário! E não sai mais sozinho da casa da mamãe, que é
perigoso.

Caio deu alguns passos e virou-se para Sheik:
— Valeu o toque, você é muito gentil. Aliás, o Capone me falou

que você encagaçado é uma dama.
O ativista arrancou a mochila das mãos de Bakunin, que vinha

logo atrás, acendeu um rojão e apontou para Caio. O disparo
derrubou-o como um dominó.

Os ativistas voltaram correndo para o auditório, deixando a
vítima no chão, com o rosto ensanguentado.



Te ouvi no rádio

O ministro da Justiça, Nogueira Bastos, telefonou para o presidente
da República pedindo a cabeça do ministro da Cidadania, Beto Leal. O
presidente atendeu ao pedido tranquilamente, como se estivesse
limpando um camarão.

Ao saber que Malabares caíra em desgraça, Beto convidara Luana
para almoçar. Disse a ela que, com a extinção do Comitê Executivo
comandado pelo operador, a deliberação das verbas para as ONGs
passaria para o seu ministério. No almoço, Luana confirmou que
pusera um fim – agora de fato – no caso com Malabares.

A colunista Mila Baresi viu os dois juntos no Piantella e ligou
depois para o ministro bonitão. Desde que ouvira de Bruna, a ex-
aluna e garota de programa, a tese sobre a dupla personalidade de
Luana, Beto ficara obcecado: queria provar o veneno da sua ex-
romântica. Resolveu plantar a nota do flerte na coluna da Tribuna.

Plantou sua demissão.
Quando leu a nota de Mila Baresi, Malabares entendeu por que sua

musa não o atendia mais. Pensou em contratar um pistoleiro para
acabar com Beto. Não teve coragem.

No dia seguinte, embarcando para Belo Horizonte no aeroporto de
Brasília, deu de cara com o ex-amigo na fila do raio X.

— Vou te matar, Desleal filho da puta! — gritou Malabares,
largando a mochila no chão.

Ante o olhar atônito dos passageiros, o publicitário careca
avançou contra Beto e deu-lhe um murro na cara. A vítima não se
moveu um milímetro, e o agressor fraturou a mão. Mesmo assim
continuou no ataque e conseguiu empurrar o oponente sobre a esteira
de raio X. A segurança do aeroporto os deteve.

Sentando ao lado de Beto na sala da Polícia Federal, enquanto
esperavam para ser interrogados, Malabares ficou sabendo que ele
acabara de ser demitido do Ministério. E que não estava com Luana.

— Desculpe, cara.
— Tudo bem. Melhor você botar um gelo nessa mão mole, tá

inchando.



— Obrigado.
— Tá indo pra BH?
— Tô.
— O que você vai fazer?
— Visitar minha mãe.
— Não, perguntei o que você vai fazer da vida.
— Não sei. Tô rico. Talvez me candidate a deputado.
— Legal.
— E você?
— Não tô rico. Não quero voltar a dar aula.
— Vai ter que pedir emprego pra Luana na tua ONG.

Luana constatou que o repasse mensal do governo para a Resgate
estava atrasado. Malabares não era mais o homem do dinheiro, e ela
não sabia a quem se reportar. Ligou para o presidente da República.

O Guia lhe disse que “a coordenação das parcerias” estava agora
com “o dr. Bastos”. A presidente da ONG ligou para Tatá.

— Que coisa chata, querida. Mas fica tranquila. Deve ter sido um
erro, vou resolver.

— Bastos, você reteve a verba da Resgate pra me mostrar que
agora manda em tudo?

— Sim.
Ela deu os parabéns ao ministro e disse que queria uma audiência

para apresentar seu novo projeto de “cotas trabalhistas para vítimas
de regimes autoritários”.

— Audiência ou jantar? — arriscou Tatá.
— Acho que jantar rende mais, né? — embarcou Luana.
Mila recebeu um telefonema agradecido:
— Você sempre me ajuda nas horas difíceis, meu amor.
— Ajudo quem me ajuda, Tatazinho.
No dia seguinte, a coluna de Mila Baresi publicava uma nota sobre

o atentado contra Caio Fontoura na UERJ. O jovem estava no CTI e não
corria risco de vida, mas talvez perdesse o olho esquerdo. A
repercussão do caso estava arranhando a campanha pelo novo
imposto – criticado por Caio minutos antes de ser atingido.



A colunista escrevia que, segundo uma fonte palaciana, Caio fora
infiltrado pela oposição na palestra de Ben Radhamal “para
tumultuar o debate sobre o PAS” – tanto que se apresentara com
nome falso.

“A direita está em busca de um cadáver para tentar virar a mesa”,
acusava a fonte.

A tese da conspiração conservadora se espalhou, e o episódio
envolvendo Caio acabou fortalecendo o apoio da opinião pública à
criação da Parcela de Aceleração Social – o imposto progressista. A
sociedade parecia disposta a ser taxada em meio por cento de todas as
suas movimentações financeiras para reforçar o combate à pobreza.

— O que é meio por cento, gente? A pessoa nem sente isso! Quem
chora por migalha é burguês — declarou a ministra da Saúde, Maria
Rosa, que estava disputando parte da arrecadação para sua pasta.

A declaração foi um desastre. O sentimento da população era de
que o novo imposto seria um sacrifício pelo país, não uma migalha.
Antes que o vento político virasse, o presidente chamou Maria Rosa
ao seu gabinete.

A ministra se revoltou com o convite para retomar seu mandato
de deputada. Disse que tinha vencido uma epidemia. O presidente
então lembrou que havia toneladas de pílulas de vinagre encalhadas:

— De fato a epidemia está sob controle, companheira. Se você me
contar agora como conseguiu isso, eu desisto da reeleição e te lanço
candidata a presidente.

O Guia entregou a cabeça de Maria Rosa para salvar o PAS – e
salvou.

Ainda internado, Caio leu a notícia – agora com um olho só – da
aprovação do imposto pelo Congresso Nacional. Decidiu então dar
alta a si mesmo e pediu a Carol que anunciasse em seu canal no
YouTube, uma hora antes, sua saída do hospital.

No horário programado, o paciente saiu do quarto a pretexto de
caminhar pelos corredores e fugiu.

Na porta da Clínica São Vicente, um punhado de jornalistas
aguardava a vítima do atentado na UERJ (acusado de agente
conspiratório) para sua primeira entrevista. Com um curativo em
lugar do olho perdido para o rojão de Sheik, ele surgiu acompanhado
de Carol e cumprimentou os repórteres de forma peculiar:



— Oi, pessoal. Eu sou o cadáver da direita. Como vocês podem
ver, um cadáver fracassado, que anda, fala e até enxerga.

A primeira pergunta veio de Villa Konder, da Tribuna do Poder:
— Você se apresentou ao professor Radhamal como Luiz Inácio

Lamarca. Esse nome falso é homenagem a alguém?
— Sim, é uma homenagem aos jornalistas de aluguel — devolveu

Caio.
Carol riu e levou um olhar repressor do namorado, a quem

prometera se comportar.
— Você pode revelar quem te infiltrou no debate do PAS? —

prosseguiu Konder, ignorando a farpa.
— Fui infiltrado pela minha curiosidade. Queria ver ao vivo esse

incrível casamento da bondade com a boçalidade. Saí com um olho a
menos.

— Valeu a pena?
— Não. Pior que entrar em campo de guerra é invadir conto de

fadas.
— Como assim, querido?
— No conto de fadas, se você olha o que não pode ser visto, já era.

Você perde o olho, mas eles não perdem o encanto.
— Que encanto? Fala mais claro — espremeu a repórter Susan

Cândido, da rádio NCB.
— Se você se veste de fada, Susan, você é uma fada?
— Infelizmente não.
— Ok. Mas se o seu público resolver acreditar que é, você vai

poder fazer a bruxaria que quiser, sem perder a doçura.
— A oposição resolveu acreditar em bruxa? — cutucou Konder.
— Não sei. Eu acredito em coitado profissional.
“Cara chato”, sussurrou a repórter do site Celebridade.com, que

estava ali só esperando para entrevistar Carol, impaciente com a
linguagem figurada de Caio.

— Chefe, tá aqui na pauta que você ia falar do governo —
interveio o repórter da revista Capital da Corte (bancada pela CAP),
tentando retomar a tese do agente infiltrado.

— É do governo mesmo que eu tô falando — respondeu Caio. —
Governo de uma gente cada vez mais poderosa, rica e coitada. É o
crime perfeito. Estamos sob o Império do Oprimido.

http://Celebridade.com


A imprensa noticiou de forma discreta a saída de Caio do hospital,
confirmando que o acidente o deixara com parcial deficiência visual.
Ele acusara os militantes ligados ao deputado Fraga pelo disparo,
mas, como não havia testemunhas, nem sequer fora instaurado
inquérito.

A Tribuna deu uma pequena matéria com o título “Jovem ferido
nega ser agente da oposição”, enquanto a Capital da Corte publicou
um perfil de Caio com uma foto do seu rosto cheio de esparadrapos e
o título “A nova cara da elite branca”.

O Celebridade.com tratou-o como “o namorado da ex-Shakira” e
veiculou uma rápida entrevista em vídeo com Carol, na qual ela
imitava a ministra demitida Maria Rosa falando do novo imposto:
“Relaxa e goza, gente! Quer dizer: se der, né? Porque meio por cento
não faz nem cosquinha...”.

Na rádio NCB, Susan Cândido puxou por um ângulo diferente:
“Jovem advogado que perdeu um olho acusa militantes de esquerda
pelo atentado”. Já a matéria dava espaço para a crítica política de
Caio, destacando sua fala sobre “o casamento da bondade com a
boçalidade” nos métodos supostamente progressistas.

Luana Maxwell ligou o rádio do carro quase no fim da
reportagem, quando estava sendo reproduzida a última fala do
entrevistado: “Estamos sob o Império do Oprimido”.

Parou o carro, conseguiu o telefone de Caio no escritório de
advocacia que atendia seu pai e ligou para ele:

— Oi, é Luana. Preciso te encontrar. Urgente.

http://Celebridade.com


O Triângulo das Bermudas Vermelhas

Caio e Carol voltaram para São Paulo sob tensão. Além das sequelas
físicas e psicológicas do atentado, havia um clima de desconfiança
entre eles.

Quando Luana telefonou, o casal estava junto – e ele não disfarçou
quem era, até porque não dava. O motivo do telefonema era pior
ainda, considerando-se a repulsa que a ex-Shakira tinha pela
presidente da Resgate: propunha um encontro com Caio no
apartamento dela, em Ipanema, imediatamente.

Carol disse que o namorado só ia sobre o seu cadáver. E tudo o que
era drástico e radical, em se tratando da youtuber, podia não ser
linguagem figurada.

Quando Luana replicou o vídeo em que Carol anunciava sua cura
da febre do ácaro, esculhambando o governo, Caio ficou intrigado.
Mandou-lhe uma mensagem de agradecimento e recebeu uma
resposta gentil. Carol descobriu e já estava quase estapeando o
namorado quando ele a convenceu de que fora o talento dela que
quebrara a barreira ideológica – mais nada.

A conduta de Luana após a separação de Beto, adotando uma
espécie de vale-tudo pelo poder, a ponto de namorar Malabares, não
surpreendera Carol – que já a chamara de “víbora” antes da mudança
de atitude. Caio também considerava Luana pouco confiável. Por
outro lado, era influenciado por Pedro, que garantia tratar-se da
pessoa “mais reta” que ele já conhecera, apenas sofrendo distúrbios
emocionais. Ultimamente, porém, até Pedro desistira de respeitá-la.

Caio dissera a Carol que não tinha motivos para ir ao encontro de
Luana. Mas saíra dizendo que tinha uma revisão médica, sem deixar a
namorada acompanhá-lo – alegando que ela já perdera muito tempo
com aquela novela.

— Você encontrou a Luana — afirmou Carol, na poltrona do
avião.

— Não encontrei.
— É uma mulher que seduz pra chantagear.
— Problema dela.



— Se você tiver encontrado ela, o problema é nosso. Problemão.
Mais nervoso que o habitual, Caio disse que não cobrava a

namorada com esse rigor quando ela trocava mensagens carinhosas
com Paulo França.

— Porra, o cara tem quase sessenta anos, Caio. Que escroto você
falar isso.

— Usei a palavra errada: não é carinho, é sedução. Você é fã dele, e
mulher tem mania de misturar admiração com tesão.

— Tá bom. Ele é um tesão, sim. Um homem incrível. Mas nunca
fui me encontrar sozinha com ele, nem ele me convidaria. Você tá
querendo fugir do assunto. Aliás, você tá bem estranho.

— Eu sei. Caolho, né? Eu também tô me achando estranho.
A tirada pesada de Caio encerrou a conversa.
Chegando em casa, ele esperou Carol dormir e ligou para Susan

Cândido, da NCB. A repórter também estava dormindo, mas atendeu.
Caio disse a ela que tinha uma revelação importante e só falaria na

rádio. Susan estava em Brasília e disse que passaria o assunto na
manhã seguinte para o chefe, Luiz Goldenberg, em São Paulo.

Pedro se encontrou com seu ex-estagiário na porta da emissora.
Goldenberg os recebeu numa sala de reuniões, dizendo que sentia
muito pelo atentado. E foi perguntando que bons ventos jornalísticos
os traziam.

— Não sei se são bons, mas são fortes — disse Caio, visivelmente
nervoso e suando apesar do ar-condicionado gelado.

— Vento forte é bom que varre a sujeira — completou o âncora, já
emendando: – E o que você tem aí pra gente?

— Não posso dizer.
Nem Pedro entendeu a resposta.
— Desculpe, Goldenberg. Só topo falar ao vivo. Tenho medo de

que você recue.
O âncora tinha destacado a matéria de Susan. Achara interessante a

provocação de Caio com a ideia de um “Império do Oprimido”, para
criticar a hegemonia demagógica da esquerda. Depois de questionar o
indiano Radhamal sobre a questão do imposto – e de pagar caro por
isso – o jovem advogado definitivamente se tornara um personagem.

— Não precisa se desculpar. Você é atrevido, e pra nós
atrevimento é bom. Quero te botar no ar, mas preciso pelo menos de



uma pista. No escuro total não dá.
— Fui eu quem descobriu os créditos secretos do BNF à Nova

Láctea, que o deputado Evandro Bandeira divulgou. Essa é, digamos,
a minha área de interesse.

Goldenberg confirmou sua expectativa: Caio tinha alguma
informação sobre o governo. E o precedente do caso Nova Láctea
mostrava que leviano ele não era. Resolveu bancar.

O âncora informou que ainda dava tempo de entrarem ao vivo na
hora do almoço, quando a rádio tinha seu pico de audiência. Caio
pediu autorização para que Pedro ficasse no estúdio ao lado dele. Foi
atendido.

A entrevista foi aberta de maneira direta, como era o estilo de
Goldenberg:

— Estamos no estúdio com Caio Fontoura, o advogado de vinte e
três anos que foi ferido por um rojão ao sair da palestra de Ben
Radhamal, no Rio de Janeiro. Boa tarde, Caio. Como foi o incidente
que te tornou deficiente visual?

— Boa tarde, Goldenberg. Não me tornei um deficiente visual.
Fiquei cego. Mais precisamente, caolho. Vamos chamar as coisas pelo
nome uma vez na vida, só pra variar.

A expressão “Caio Caolho” começou a se espalhar pelas redes. Só
assim Carol descobriu que o namorado estava sendo entrevistado no
rádio. Sintonizou a NCB.

— O incidente não foi um incidente. Foi um atentado. Fui a um
debate político sem saber que era um culto religioso.

— Como assim?
— Quem não reza pela cartilha do POP hoje é pecador. A esquerda

está repetindo a famigerada frase do general Figueiredo: quem for
contra a democracia, eles prendem e arrebentam. A democracia deles,
claro.

— Que cartilha é essa?
— Na verdade, nem existe cartilha. É um verniz. O país deveria

saber o que se passa por trás desse verniz.
— Você tem ideia do que se passa?
— Ideia, não. Informação.
— O microfone é todo seu.
Na tela do celular de Caio, surgiu uma mensagem de Carol: “Estou



curiosa”. Era seu jeito sutil de dizer “você me enganou”. O
entrevistado ficou ainda mais nervoso, mas foi em frente:

— Goldenberg, o jornalista Paulo França, exilado em Londres,
criou a expressão “miserioduto” pra acusar o governo de montar um
caixa paralelo e comprar deputados. Eu tenho evidências de que esse
dinheiro foi roubado do contribuinte.

— É uma acusação grave.
— Minha fonte é sócia do governo.
— Você pode nos dizer quem é?
— Não. Mas vou contar o que ela me contou.
Nova mensagem de Carol: “Se não me revelar a fonte, não entra

em casa”. Caio respirou fundo e disparou sua bala de prata:
— Existe um esquema subterrâneo para drenar dinheiro público

para o cofre do POP. Uma das formas é a triangulação com ONGs. Um
operador monta os convênios sociais, passa a verba por dentro da
ONG e despeja o dinheiro limpinho no cofre do partido.

— Você pode provar o que está dizendo?
Pedro passou rapidamente um bilhete a Caio, que leu e respondeu:
— Não posso provar agora, mas sei o que estou falando. Desafio o

governo a contratar uma auditoria independente para devassar as
maiores ONGs do país. As provas da minha denúncia estão nessa
caixa-preta.

— Sua fonte lhe falou o nome de alguma ONG suspeita?
Pedro passou outro bilhete.
— Sim. A maior de todas: Resgate.

Quando o telefone de Luana tocou, ela já sabia que era da NCB. Estava
ouvindo a entrevista – e o âncora dissera no ar que a produção ia
tentar contato com a presidente da Resgate, “para ouvir o outro
lado”.

Ela aceitou entrar ao vivo. Goldenberg repetiu a denúncia
envolvendo a ONG dirigida por ela. Luana respondeu com
tranquilidade:

— Goldenberg, esse rapaz é um leviano. Até me admira a NCB dar
espaço pra golpista.



Caio e Pedro se entreolharam chocados. Luana prosseguiu:
— As contas da Resgate estão à disposição de quem quiser

averiguá-las. É uma entidade reconhecida pela ONU na defesa das
minorias. As elites não se conformam com o resgate social. Eu sei,
porque vim de lá.

Carol mandou a última mensagem: “Que mico, hein, Caio? Te
falei pra não se meter com a víbora. Agora é comigo que você não vai
mais se meter. Acabou”.

Alex Sander escreveu uma mensagem para João Juvenal: “Acendeu a
luz amarela”. Ele se referia ao rápido contágio na mídia da denúncia
de Caio Caolho sobre a triangulação governo-ONGs-partido. A
negativa formal da Resgate não impedira que a suspeita se alastrasse.

— Fogo de palha, Sander — respondeu Juvenal por telefone. — O
que tá pegando aí é mais a novelinha do cegueta do que a denúncia em
si. Mais um personagem que a mídia inventa pra nos pentelhar e
vender jornal.

Enquanto o ministro Nogueira Bastos tocava o governo, JJ estava
tocando a reeleição presidencial.

— Não sei não, ministro — quem tinha juízo continuava
chamando Juvenal de ministro. — Estamos a um ano da eleição.
Voltaram a falar em miserioduto. Tô preocupado.

— Relaxa, companheiro. Nova Láctea deu em quê? Nada. Sal da
Terra? Porra nenhuma. Até o Mad Max alguém vazou, e saiu na urina.
Aliás, como vaza coisa neste governo, puta que pariu.

O estado-maior do POP confiava no povo. Uma denúncia grave
como a das negociatas no BNF tinha sido neutralizada por uma bela
campanha progressista, com manifesto e tudo. O país vestira a
camisa até de imposto, para ajudar o governo popular. “Esse palácio
tá imunizado!”, festejara o presidente, ao ver a última crise morrer
na praia.

Dessa vez a palha estava demorando a queimar. A acusação de Caio
parecia ter tocado num ponto delicado para um governo
progressista: o desvio de verbas sociais. Por isso o termo
“miserioduto” voltara com tanta força.



Um homem em sintonia com seu tempo, Luizinho Sete-Quedas
captou a polêmica envolvendo as ONGs e resolveu mandar novo
mimo para Paulo França.

Pela primeira vez na vida, o empresário da contravenção montou
um dossiê verdadeiro, contando a história da Pátria Minha. “Eu sou o
pai da Bolsa Refugiado” era uma frase um tanto bizarra para se ouvir
de um bicheiro, e o jornalista exilado escreveu a coluna mais
contundente de sua carreira.

Apesar de andar um tanto marginalizado com seu blog amargo,
França voltou a repercutir. No texto “O Triângulo das Bermudas
Vermelhas”, referência à tal triangulação denunciada por Caio, ele
disparava: “Entenda onde o seu dinheiro está sumindo”.

Paulo França fora o primeiro a falar em miserioduto e isso agora
lhe conferia uma autoridade especial. Citou a suspeita contra a
Resgate, revelou como “o drama dos refugiados” virava cifrão
através da Pátria Minha – “uma ONGG: organização não
governamental do governo” – e concluía: “Ser filiado ao POP é
padecer no paraíso. Como sofre, essa gente milionária. Caio Caolho
fez o resumo definitivo: é o Império do Oprimido”.

O petardo teve duas consequências imediatas: a oposição pediu a
criação da CPI das ONGs, e o governo empurrou a Justiça para
sentenciar o jornalista à revelia.

Paulo França foi condenado a um pagamento de cinco milhões de
reais. E passou a enfrentar um processo de extradição.

No meio do maremoto, surgiu uma terceira consequência: um e-
mail de Carol, dizendo ao jornalista que se separara de Caio e estava
indo visitá-lo em Londres.

Ainda hospedado na casa de Bob Maxwell, França teve que abrir o
jogo com ele. Afinal, ia baixar lá uma garota de vinte e um anos com
intenções infernais. Bob lamentou por Caio – “perdeu o olho e a
namorada” –, mas disse que Carol era livre para governar sua vida:

— Ela é maior de idade, faz o que achar que deve. Mas você, Paulo,
é bem maior de idade. Cuidado com essa alegria toda.

O jornalista não riu. Maxwell convidou-o para tomar um vinho,
notando sua tensão. França não era de se queixar, mas a certa altura
confessou: desde sua condenação, não conseguira mais dormir
direito. Estava atormentado.



Carol chegou a Londres no fim do outono europeu, e o volume de
sua bagagem mostrava que ela estava preparada para o inverno.
Trazia ainda os equipamentos básicos para tocar seu canal no
YouTube.

Foi o próprio ex-magnata Bob Maxwell quem abriu a porta. A
expressão dele não estava nada simpática, e Carol já foi se
desculpando pelo tamanho da bagagem. Mas o problema não era esse.

De madrugada, Paulo França sofrera um infarto fulminante.



Diga ao povo que fique

As manobras do governo para impedir mais uma CPI estavam indo
bem, quando chegou a notícia da morte de Paulo França.

O jornalista exilado se tornara símbolo das críticas ao governo,
que pela primeira vez pareciam não ser fogo de palha. A crise
econômica começava a apertar o bolso do cidadão. E a suspeita de que
isso pudesse ter a ver com desvio de dinheiro público estava
mudando o humor do país.

O cientista político Carlos Felipe Alencar apresentou ao presidente
uma pesquisa constatando “uma leve oscilação negativa” na
avaliação do governo. Mas acrescentou que a confiança na pessoa do
presidente permanecia inalterada. Por isso recomendava que ele fosse
mais agressivo:

— Porrada neles, presidente! Pode até dizer que Paulo França é o
cadáver que a direita tanto desejava. O senhor vira o jogo desse luto
na hora, porra!

— Sei.
— Posso passar a pesquisa pro blog do Andorinha, ou então não

divulgo nada. O senhor é que sabe.
— Ok.
— Certo, presidente... Faço o que então com a pesquisa?
— Enfia no cu.
O deputado Evandro Bandeira sentiu a virada do vento e fez um

discurso duro contra o governo na Câmara. Disse que Paulo França
tivera uma morte anunciada – por perseguição judicial, financeira e
moral:

— Se este Congresso decidir não investigar o miserioduto, será
cúmplice do crime político que matou Paulo França.

A CPI das ONGs, enfim, foi criada. E convocou de saída a
presidente da maior delas, Luana Maxwell.



Aos trinta e dois anos, Pedro Sampaio deixou de ser advogado de Bob
Maxwell. O grupo hoteleiro do ex-magnata fora vendido para outra
empresa chinesa, passando a se chamar Rede Brasil – e contratara um
escritório de advocacia indicado por João Juvenal. Pedro ligou para
Bob, mas não foi atendido.

Precisava dizer ao empresário que continuaria advogando para ele
pessoalmente, mesmo sem remuneração. E queria propor-lhe uma
ação para a CPI.

Bob entrara em depressão com a morte de Paulo França e não saía
mais do quarto. Quisera ser gentil com Carol, dizendo-lhe que
poderia ficar na casa dele enquanto decidia para onde ir. Ela levara a
gentileza ao pé da letra e se instalara. Pedro pensou em tentar contato
com Maxwell através dela, mas achou melhor consultar Caio antes.

— Claro! — consentiu o agora célebre Caolho. — Liga pra viúva
do França sim. Aproveita e manda os meus sentimentos por ela ter se
atrasado um pouquinho.

O plano de Pedro era mais político que jurídico. Consistia em
propor a Bob que gravasse um depoimento em vídeo para ser
enviado aos parlamentares. O empresário era amigo do mártir da
Comissão Parlamentar de Inquérito e pai da primeira interrogada (e
uma das principais investigadas). Sua mensagem seria sucinta:

“Perdi minha empresa, minha família e meu país. Essa CPI só tem
duas opções: ou comprova ao menos um dos crimes de que fui
acusado, ou revela a conspiração que me destruiu.”

A ex-Shakira disse que a ideia era “do caralho, em parte” (para
ela, tudo era muito e nada era tudo):

— Você é um gênio, Pedro. Mas não vamos mandar pra porra de
deputado nenhum. Vamos botar no meu canal e bombar no Brasil
inteiro.

O advogado concordou, e Carol foi bater no quarto do empresário.
Dez minutos depois, o próprio Bob ligou para Pedro:
— Querido, não vou gravar nada. Não interferi na vida da Luana

quando ela era a acusadora. Também não vou interferir agora que ela
é a acusada.



O ministro Nogueira Bastos foi avisado de que Luana Maxwell estava
na linha. Mandou dizer que não podia falar.

Tatá andava irritado com a conduta enigmática dela, que estava no
papo, mas não estava. Luana mantinha o clima de flerte, só que ia
adiando o prometido jantar. Isso até aumentava a excitação dele. Mas
nunca se arrastara por mulher nenhuma, então era hora de dar uma
dificultada.

Depois de telefonar mais duas vezes, ela enviou uma mensagem.
preciso te ver
Ele não respondeu.
fui convocada pela CPI
eu soube. boa sorte
desculpe, essas denúncias idiotas têm tomado meu tempo
imagino
tô em Brasília semana que vem. almoça comigo?
opa! nosso jantar já virou almoço? não seria melhor um lanche na

padaria?
vou querer um jantar de gala depois da CPI. agora preciso de ajuda
Tatá desativou o jogo duro e fechou negócio: almoço antes, jantar

depois.
Sorte no amor, azar no jogo: mal terminou a troca de mensagens

com Luana, o ministro recebeu a pior notícia dos últimos tempos. A
Justiça mandara suspender a cobrança do PAS.

Na maré negativa da opinião pública, havia até críticas ao novo
imposto, mas ninguém no governo tinha conhecimento de ações
judiciais pedindo a interrupção da cobrança. Tatá ligou para o
presidente. Não foi atendido. O Guia estava em reunião fechada com
João Juvenal e Galdino Silva.

O assunto da cúpula do POP no gabinete presidencial era o
Malabomba. Desde que as denúncias sobre o miserioduto tinham se
intensificado, Galdino passara a receber telefonemas e mensagens de
Marivaldo, dizendo que não estava “se sentindo bem”. PhD em
comunicação extorsiva, o tesoureiro foi logo avisando a Juvenal:

— Malabares quer aumento de mesada.
Em termos de mercado, a reivindicação fazia sentido, calculou JJ:

governo sob pressão, silêncio mais caro. A chantagem era justa, e foi
aceita. Mas veio nova reivindicação.



No que a CPI das ONGs foi instalada, Malabares passou a exigir
uma audiência com o presidente, que não atendia mais suas ligações.
“Prefiro conversar com o Guia que com os deputados da CPI” – foi
como o ex-operador avisou que, se não ocorresse uma coisa,
ocorreria a outra.

A reunião no gabinete presidencial estava nesse ponto quando
Carmelo chegou com a notícia da suspensão do PAS. O presidente
encerrou a conversa, mandou seus auxiliares marcarem logo a
audiência com Malabares e foi cuidar da crise do imposto.

De saída, pediu ao Sombra para ir avisando a Tatá que, se ele não
resolvesse logo “aquela merda”, podia ir arrumando suas gavetas. A
tarefa seguinte do chefe de gabinete era ligar para o líder do POP no
Primeiro Tribunal, Luiz Arthur Lombroso, e perguntar se as férias
dele estavam boas.

— E cadê o Raul Tedesco?! Cadê o Alberto Barbeiro?! Esses juízes
nossos servem pra quê?! Pra tomar bola nas costas eu botava lá a
defesa do Palmeiras, porra!

A liminar suspendendo a cobrança da Parcela de Aceleração Social
fora concedida por um juiz de Minas Gerais à Associação dos
Empreendedores Cibernéticos da Mantiqueira. A entidade tinha um
único e secreto empreendedor: Marivaldo Valadares.

O operador aposentado contratara o advogado desempregado Beto
Leal para fazer a petição. Que não precisava ser boa, porque o juiz
fora contratado também.

Malabares sabia que a liminar seria cassada. Mas sua estratégia
tivera êxito imediato: botar o PAS (e Tatá) na berlinda, tumultuando
um pouco mais o governo antes de sua ida ao Palácio.

No momento mais delicado do seu mandato, o presidente parou
sua agenda frenética para receber seu ex-operador.

Com expressão tranquila, o Guia foi logo oferecendo charuto e
dizendo que estava com saudade. Era um craque. Malabares fez a sua
parte, dizendo que, mesmo afastado, nunca parava de pensar em
como ajudar o governo.

— Fiquei preocupado com esse problema aí no imposto novo,
presidente.

— Obrigado, querido. Já estamos resolvendo.
— Imagino. Mas me permita uma opinião: esse sistema me parece



vulnerável.
Em negociações, o Guia gostava de esperar o interlocutor dar as

voltas que quisesse antes de se manifestar. Mas agora ele tinha uma
CPI para enterrar e uma fortuna para desbloquear:

— Meu malabarista genial, outro dia a gente bate papo, ok? Te
convido pra pescar. Me fala logo o que você quer.

— Não quero nada, presidente.
O enigma do publicitário careca ficou no ar. Os dois chuparam

seus charutos. O visitante prosseguiu em meio à fumaça:
— Não vim pedir. Vim oferecer.

Com o esvaziamento do esquema Nova Láctea pelo alto-comando do
POP, Caio deu por encerrada sua missão e se demitiu da empresa.
Pedro convidou-o para voltar ao escritório de advocacia, mas ele
estava disposto a iniciar um negócio próprio. Ia capitalizar a
notoriedade trazida por seu acidente e suas denúncias.

— Abre uma consultoria — sugeriu Pedro.
— Não. Consultoria, ONG... Isso é coisa de engana-trouxa. Não

quero ser Beto Leal na vida.
Pedro tinha um discreto prazer com qualquer referência ao

fracasso do seu ex-rival amoroso:
— É, faz sentido. Qual será então o grande empreendimento de

Caio Caolho?
— Tô querendo montar um escritório de inteligência.
— Gostou da vida de espião... Porra, Caio. Meio sombrio isso aí,

não acha?
— Te contrato se você prometer não se meter mais com bicheiro.
Pedro admitiu que o “cala a boca” do amigo fora certeiro, e

prometeu pensar no caso. Passaram então a tratar da CPI. Caio
decidira ir para Brasília colaborar com as investigações, já como
profissional de informação.

Conseguira convite do deputado Evandro Bandeira para assistir ao
interrogatório de Luana. Estava resolvido a confrontá-la, revelando
as informações que ela lhe passara em off e depois negara no rádio.
Pedro também continuaria colaborando, como advogado voluntário



de Maxwell, mas arranjara uma desculpa para não ir a Brasília.
Não queria ver Luana no paredão.
Caio estava levando um presentinho para o deputado Bandeira

apresentar na CPI. Tratava-se de um levantamento que fizera a partir
de mais uma sugestão de Pedro, a quem agradeceu ao seu jeito:
“Cara, você tem alma de espião! Só é um pouco medroso...”.

Era um relatório com a evolução patrimonial de Marivaldo
Valadares (apenas a parte declarada). Em três anos, as posses do
“consultor da República” haviam se multiplicado por trinta.

— Uma coisa é operar um dinheiro no escurinho do orçamento
estatal. Ali eu faço a minha literatura, desenho os meus contratos. Um
trabalho de criatividade — explicou Malabares, em seu tradicional
zumbido didático. – Mas imposto é outra coisa, presidente.

O publicitário dissera que não fora ao Palácio pedir nada, mas
continuava dando suas voltas. Basicamente, bombardeando o PAS,
que ele pusera na berlinda:

— Imposto é complicado: um dinheiro que todo mundo vê
entrando, sabe quanto entrou, chama pelo nome.

Sua tese era de que a nova operação do caixa político, baseada na
arrecadação do imposto, tendia a “virar uma camisa de força”. O
Guia acompanhava atento, já com receio de que Malabares fizesse
sentido, o que era sempre perigoso.

O ex-operador alertava que logo os estudiosos de contas públicas
estariam cruzando o meio por cento das movimentações financeiras
– receita do PAS – com as execuções dos programas vinculados à
Casa Civil:

— Vai ser um rolo montar tanta saída oficial pra esse dinheiro,
presidente. Vai por mim.

Indo por ele, o governo tinha virado réu numa CPI. Mas o novo
alerta infelizmente fazia sentido. O Guia não passou recibo:

— Bom, você disse que tinha vindo oferecer alguma coisa. Até
agora eu só ouvi história triste.

Malabares pôs então suas novas cartas na mesa. Era um sistema
que ele chamou de “Bônus Eleitoral”:



— É pra acabar com o caixa dois, presidente. Uma empreiteira
interessada em contrato na área do petróleo, por exemplo: vai lá e faz
uma doação legal pro partido. Tudo certinho, sem ONG, sem
governo. Entendeu? Aí acabou a patrulha.

Antes de o Guia responder que tinha entendido, o publicitário
apresentava a próxima fotografia: sondara “alguns gigantes do
setor”, tendo em vista a campanha da reeleição, e encontrara
“enorme receptividade”.

— Sua ideia é boa, Malabares. Vamos voltar a conversar. Não
precisa falar com os meninos, eu mesmo vou mandar te chamar.

Na saída, com a impressão de que sua visita agradara ao Guia, o
publicitário se permitiu um comentário informal:

— E essa história de miserioduto, presidente? O que o senhor
acha?

— Acho que o povo não acredita nisso.
— Certo. Mas o que o senhor, pessoalmente, acha disso?
— Acho que o povo vai continuar não acreditando.

Mensagem de Marivaldo para Luana:
oi
Sem resposta. Nova mensagem:
tudo bem com você?
Sem resposta. Nova mensagem:
topa almoçar essa semana?
Sem resposta. Nova mensagem:
estive com o presidente. vou voltar a comandar as finanças
Resposta de Luana:
parabéns, você merece!
Marivaldo:
almoça comigo amanhã?
Luana:
te espero meiodia na Resgate. bj



Posso quebrar o espelho?

Malabares chegou ao meio-dia em ponto à bela sede da Resgate no
centro do Rio. Luana também estava pontual. Mas em Brasília,
chegando para o almoço com Tatá.

O ministro da Justiça escolhera o restaurante de um amigo, com
sala privativa para o casal. Um encontro entre governo e ONG às
vésperas da CPI não podia ser no Piantella.

A presidente da Resgate apareceu de vestido longo vermelho-
escuro, sóbrio mas com bons decotes nas costas e na frente. O cabelo
continuava pintado de preto fechado, agora já ultrapassando os
ombros e contrastando com a pele bem branca das costas. O penteado
estava um pouco mais despenteado, casualmente. As unhas voltaram
a ser pintadas, agora de marrom-escuro. Luana era a noite de dia.

— Você vai tirar aquilo de letra — foi a saudação de Nogueira
Bastos, se esforçando para não comentar a beleza da convidada. —
Depoimento em CPI é simples: não falar demais, nem de menos.

— Obrigada pela dica, ministro. Você me empresta o seu medidor
verbal, pra eu não errar na dose?

Tatá se deliciou com o sarcasmo de Luana.
— Vou te dar coisa muito melhor que um medidor.
— Uau. Então você é bem equipado mesmo, como dizem.
— Muito bem. Pra CPI, o que vou te dar é um escudo invisível.
— Sua bancada.
— Exato. Nós dominamos a CPI. Maioria governista mais do que

segura. E, pra nós, você é governo. Aliás, não é ministra porque não
quer.

— E essa comoção com a morte do França?
— É, tem uma unha encravada aí. Ele foi esperto inventando esse

“miserioduto”. Mas na hora da pressão o coração não aguentou.
— Dizem que a fonte dele era um bicheiro.
— Verdade. Luizinho Sete-Quedas. Mas não fala isso não.
— Por quê?
— Porque o Sete-Quedas trabalhou muito pro POP. No governo,

inclusive. Telhado de vidro.



— Tá. Vou na linha do discurso social. Contabilidade não preciso
falar, porque não existe. ONG, né?

— Isso aí. Como diz o Galdino: “Dinheiro bom não deixa rastro!”
Tatá deu uma gargalhada e seu telefone apitou. Ele continuou

falando enquanto checava a tela:
— Não tem mistério, meu amor. Nega tudo, que a gente... Pera, só

um segundinho.
O ministro foi ler porque viu que era de Mila Baresi:
luana voltou a sair com malabares. vai almoçar hoje com ele, no RJ. bj
Teclou:
luana tá almoçando em Brasília comigo
Mila respondeu:
alguém mentiu pra mim, ou alguém tá mentindo pra você
Tatá largou o celular e Luana retomou o tema CPI, mas foi

cortada:
— Você tem falado com o Malabares?
— Eu? Nunca mais falei. Acho que tá morando em Minas.
O ministro se transformou, mandando a sedução às favas, com o

dedo em riste:
— Olha aqui, garota: se eu fosse esse babaca que você pensa que eu

sou, eu não mandava nesta porra deste país, entende? Esse merda tá
conspirando contra mim, mas ele não sabe que eu sei. Se você estiver
nessa... É game over! Ouviu? Eu acabo contigo!

— Acaba? Pessoalmente, ou aí você terceiriza?
Mais furioso ainda com a ironia, ele começou a subir o tom da

ameaça, mas foi atropelado por ela, um tom acima:
— Deixa de ser burro, Bastos! Qual das tuas amantes tá te

mandando notícia falsa aí pelo telefone? Marivaldo é um morto-
vivo, porra. Vai ficar me esperando pra almoçar até virar o Brad Pitt.

Tatá recuou, confuso. Luana continuou no ataque:
— Botei minha ONG pra apoiar teu imposto, assinei manifesto,

nunca disse uma palavra contra você no Palácio, no Congresso, na
puta que o pariu! A quem eu sou fiel, então?

Luana se inclinou sobre a mesa em direção a Tatá, num ângulo que
deixou seu decote mais generoso, e olhou nos olhos dele:

— Quem é que manda? Você acabou de dizer, seu burro! Eu quero
você, Bastos.



O ministro se inclinou em direção a Luana, puxou-a pelo pescoço
e lhe deu um beijo voraz. Ela correspondeu à voracidade.

Tatá deu a volta na mesa, abraçou-a sofregamente e começou a
levantar seu vestido.

Após quase uma hora de espera na sede da Resgate, depois de enviar
diversas mensagens não respondidas, Malabares resolveu ir embora.
Cristal confirmou a falta de notícias da chefe, disse que ela devia estar
presa em alguma reunião do terceiro setor. O publicitário perguntou
o que era terceiro setor. A gerente convidou-o para tomar mais um
café.

O assunto não demorou a ir parar em levantamento de fundos,
empoderamento dos meios de ação, enfim, dinheiro. Cristal explicou
que trabalhava na parte de cooperação financeira sindicato-partido, e
Malabares ficou confuso:

— Mas você é partidária, sindical ou não governamental?
— Sou transcendental — respondeu Cristal.
Ela convidou então o publicitário para fazer uma contribuição

cidadã ao PESSOAL. Explicou que o partido não aceitava dinheiro de
empresas, só de pessoas físicas – com reputação ilibada, que
trabalhassem pelo bem.

Ele gostou do elogio. Ela disse que poderia ser em cheque.
Convidou-o para terminarem a conversa na sala de Luana, que

tinha um sofá mais confortável, onde ele poderia pensar melhor.
Entrou com o carequinha milionário na sala da presidência e

trancou a porta.

Luana segurou delicadamente a mão aflita de Nogueira Bastos que
começava a despi-la:

— A gente merece uma estreia mais grandiosa.
Ele refreou o impulso:
— Tem razão... Desculpe. Virei um adolescente com você.
— Você é muito homem comigo. Te quero com calma.



Ele sorriu, respirou fundo e pediu um vinho:
— Vamos brindar ao seu depoimento na CPI, que vai ser um

sucesso.
Ela retribuiu o sorriso e disse que, a propósito de sucesso, queria

saber se ele conseguiria uma dotação extra para o novo projeto da
Resgate.

Desconcertado com a facada repentina, o ministro quis saber
como era o projeto.

— Sistema de cotas pra vítimas de regimes autoritários, do
nazismo pra cá — explicou Luana. — Toda grande empresa terá que
reservar um por cento de suas vagas para oprimidos políticos ou
descendentes.

Em plena crise econômica, Bastos soltou uma farpa em direção ao
apetite orçamentário da ONG:

— Querida, com todo o respeito: a Resgate tá resgatando bem,
hein?

— Resgate social é caro mesmo, ministro. Você tem poder ou não
tem?

— Vou ver o que posso fazer.
Luana deu um sorriso:
— O pessoal do POP não tem ciúmes do seu poder no palácio,

não?
Pelo riso largo, Tatá tinha gostado da mudança de assunto:
— Morrem de ciúmes! E você não sabe o que é ciúme de homem,

querida.
— Tem surra de toalha molhada?
— Quase!
Gargalhou, e passou a sussurrar:
— Cá pra nós: ali só tem medíocre. O PR sabe disso. No esquema

da Nova Láctea, por exemplo. O cara que o presidente do BNF
confiava era eu! Ali era grana pesada pra quebrar o Max, não ia ser
qualquer um que...

Embalado pelo vinho, o ministro se esquecera de que Luana era
filha de Bob:

— Desculpe, querida. Já estou falando demais aqui.
Ela riu:
— Imagina! Você vai me ofender se disser que meu pai tem



adversário maior que eu. Que o presidente não me ouça... Ele deve ser
um grande maestro pra reger isso tudo.

— Esse, sim. Capacidade incrível. Por isso é o Guia... Pra esse
homem eu tiro meu chapéu.

Luana serviu mais vinho para Tatá, e continuou:
— Sempre achei que o Juvenal e o Galdino é que tocavam tudo...
— Até tocam. Alguém tem que fazer a máquina andar, né? O

presidente da República não pode ser babá de operador!
— Já pensou? Seguir o dinheiro do cofre público até o sorriso pro

deputado... Aí o homem não governa!
Ao ouvir “sorriso”, o ministro freou. Luana riu de novo:
— Porra, Bastos. Eu fiz lobby no Congresso em nome do

presidente! Não precisa se acanhar.
Tatá relaxou novamente e tomou mais um gole:
— É. Eu implico com o POP, mas no fundo o sistema é bom. O

presidente não precisa tocar em nada.
— Nada? Não tem registro dele em lugar nenhum?
— Porra... Ainda bem que esse restaurante é do meu amigo. Hoje

em dia tem grampo até em banheiro! Muita pimenta nessa conversa,
minha presidenta, vamos dar uma adoçada. Quer sobremesa?

O restaurante do amigo de Tatá não tinha equipamentos de
monitoração, mas a sala da presidência da Resgate tinha. Duas
câmeras escondidas.

Na véspera do seu depoimento na CPI, Luana voou de Brasília para
o Rio. Precisava cumprir um compromisso-relâmpago. Checou as
imagens das câmeras, viu as cenas de sexo de Malabares com Cristal e
demitiu a gerente.

Ela ganhava bem, e se revoltou:
— Você é ciumenta, hein, Annabelle? Qual é a sua meta, ficar com

todos os homens pra você?
— Não, Cristal. Pode ficar com o Marivaldo. A sua demissão é por

fazer sexo em local de trabalho. Isso prejudica o desempenho. Da
instituição, quero dizer.

Livrou-se da gerente o mais rápido que pôde e se mandou para a



periferia. Invadiu o barraco de Cristo e lhe disse que era hora de
acordar.

O eremita ofereceu uma maçã à visitante. Dessa vez ela não aceitou. A
rigor, mal conseguia levantar os olhos para encará-lo.

— Não tive mais alucinação.
— Claro. Você atravessou o espelho, ficou tudo normal.
— É. Pode ser.
— Agora você vai estourar o espelho?
— Vou.
— Tudo bem. Você já tem outro.



Taxi driver

A sessão inaugural da CPI das ONGs levou ao Congresso Nacional a
nata da República.

Os trabalhos da Comissão foram abertos de manhã, e após o
almoço seria arguida a primeira depoente, Luana Maxwell. A
presidente da Resgate chegou tranquila à Câmara, sendo
cumprimentada na entrada pelos deputados João Juvenal e Alberto
Palermo, presidente da CPI.

No momento mais vulnerável dos quase três anos de governo
popular, o presidente pedira força máxima à sua tropa de choque. A
ordem era virar o jogo de saída, para “liquidar a partida antes dos
quinze minutos do primeiro tempo”, conforme o idioma
futebolístico do Guia.

Sem economia de munição: até o presidente do Primeiro
Tribunal, Luiz Arthur Lombroso, fez uma “visita litúrgica” ao
Legislativo para intimidar a CPI. Ministros de Estado foram
escalados para marcar presença na sessão. Entre eles, Maurílio
Amarante, da Educação, e Maria Rosa, substituta de Beto Leal no
Ministério que agora era da Cidadania e da Mulher Brasileira.

Na comissão de frente, claro, o ministro da Justiça, Luiz Octavio
Nogueira Bastos.

— Acaba com eles, presidenta — disse Tatá, com intimidade, ao
pé do ouvido de Luana, assim que ela chegou.

A primeira depoente da CPI tomou seu lugar à mesa da Comissão,
ao lado do deputado Palermo. Cumprimentou-o e aos demais
parlamentares, ministros de Estado e autoridades presentes com voz
firme ao microfone.

Encarando a sala lotada, Luana informou que iniciaria seu
depoimento com uma confissão pessoal:

— Senhoras e senhores deputados, posso dizer-lhes que trabalhei
os últimos três dos meus vinte e oito anos de vida para chegar a este
momento. Nesse período, vivi dois anos por um ideal, e um ano por
uma missão: salvar o país desse ideal. Ou pelo menos me salvar dele.

A introdução enigmática gerou um burburinho. A depoente tirou



o blazer, que acabou caindo no chão. O deputado Palermo se abaixou
para apanhá-lo, mas foi detido por Luana:

— Não precisa, deputado. Pode deixar aí.
A presidente da Resgate prosseguiu:
— Senti um estranhamento na sala. O que estou dizendo é

estranho mesmo. Persegui um ideal de duas maneiras opostas:
primeiro, como uma militante persegue um sonho; depois, como a
polícia persegue um bandido.

Luana perguntou então se alguém ali acreditava em “prostituição
de ideais”. Ninguém respondeu. E em “aluguel de causas”? Silêncio.

— Ok, senhoras e senhores. Eu não estou aqui para perguntar.
Passo então a contar o que vi. Nem mais, nem menos.

A presidente da ONG expôs então, em detalhes, a distorção
estatística que inflou o número de menores sem-teto, no programa
SOS Filhos da Rua.

— Vocês não notaram? Pois bem: essa pesquisa foi a base de um
convênio de cinquenta milhões de dólares. E o Clube da Esquina,
principal projeto desse convênio, fracassou por falta de verbas.

— Mentira! — gritou a ministra Maria Rosa, exigindo um aparte.
O presidente da CPI informou que, pelo regimento, as

contestações seriam feitas ao término da exposição da depoente.
Luana soltou os cabelos e revelou outro “erro grosseiro”.

Segundo pesquisa da Resgate, a maioria da população achava que
mulheres circulando com pouca roupa “merecem ser estupradas”.

— Bem... Os dados estavam apenas invertidos. Era uma minoria
que tinha essa opinião. Sutil diferença, que rendeu outro excelente
contrato — informou, enquanto tirava os brincos e os anéis.

As autoridades se remexiam nas poltronas e sussurravam em seus
celulares, quando a depoente revelou a fraude na desapropriação do
Hotel Maxwell em favor de um grupo quilombola. Contou que, na
época, acreditou no falso estudo:

— Eu não abri mão da minha herança para roubar minha família.
Aquilo foi roubo.

O burburinho cresceu, e começaram a surgir reclamações em voz
alta e protestos a esmo. Alex Sander estava no telefone com Carmelo
discutindo o que fazer diante do quadro inesperado. Luana estava
tirando seu colar e suas pulseiras.



Seguiu adiante:
— A produtora de fachada Sal da Terra não serviu só para

desfalcar o Fundo do Trabalhador, senhoras e senhores deputados.
Ela foi laranja de diversos contratos falsos entre governo e ONGs.

Tirou o scarpin e completou:
— Esse esquema, operado por Marivaldo Valadares, era o que a

jornalista Clara Maria estava investigando quando foi assassinada.
João Juvenal levantou-se e tomou a palavra na marra:
— Presidente, exijo a interrupção da sessão! A depoente está

descalça, fora do seu juízo! A sra. Luana Maxwell está delirando!
Antecipando-se à resposta do presidente da CPI, Luana acionou

em seu notebook um arquivo de áudio. A voz grampeada de Tatá no
restaurante calou Juvenal e toda a sala:

“Não fala isso não.”
“Por quê?”
“Porque o Sete-Quedas trabalhou muito pro POP. No governo,

inclusive. Telhado de vidro.”
— Será que o ministro da Justiça também está delirando,

deputado Juvenal? — desafiou Luana, tirando a blusa.
Antes de prosseguir com o áudio de Nogueira Bastos, exibindo o

sutiã de renda, ela tinha um aviso:
— Eu gostaria de informar que, caso a TV interrompa a

transmissão desta sessão, a CPI está sendo mostrada ao vivo no canal
da Resgate, no YouTube.

Luana tomara a providência de infiltrar na Câmara a ex-colega de
mestrado Bruna, que agora ganhava a vida como garota de programa
em Brasília. Oferecera a ela um bom cachê para filmar a sessão
inteira, acontecesse o que acontecesse, com link ao vivo para a
internet.

Quando entendeu o que a depoente ia fazer na CPI, Bruna ficou
radiante e dispensou o cachê. Agora estava lá, firme no seu papel, de
peruca loira e óculos, disfarçada de jornalista num canto da sala.

De seu escritório em São Paulo, entre chocado e maravilhado,
Pedro comunicou Carol em Londres:

— O depoimento da Luana tá ao vivo na internet. Tira o Bob do
quarto agora! Ele não vai acreditar no que tá acontecendo.

Carol entrou no link da Resgate, viu Luana de sutiã no Congresso



Nacional e deu um grito. Assistiu a um minuto de transmissão,
captou o enredo e saiu correndo para chamar Maxwell.

O empresário respondeu que se recusava a assistir à filha na CPI.
Carol berrou através da porta:

— Porra, Bob, você não tá entendendo! A Luana tá entregando
todo mundo!

Maxwell chegou ao quarto de Carol na hora em que sua filha
estava na tela tirando a calça, diante da mesa da CPI. A ex-Shakira
bradou eufórica:

— Que louca!
Depois olhou um pouco constrangida para o empresário, que a

deixou sem entender nada:
— Essa parte eu já vi.
Carol jogou o link da CPI no seu poderoso canal, e a audiência

explodiu. No boteco de Botafogo onde Luana comera fiado, a
interrupção da TV no meio do striptease levou ao desespero geral.

Ao reconhecer na tela a moça que honrara, com juros, um queijo
quente e um suco de laranja, o gerente comentara: “Falei que ia virar
deputada!”. Quando a CPI saiu do ar no momento mais quente,
alguém gritou que estava “passando na internet” – e o boteco inteiro
atravessou a rua para assistir ao clímax numa lojinha de informática.

“É como diz o Galdino: dinheiro bom não deixa rastro!”,
prosseguia o áudio bomba de Tatá, executado pela depoente seminua.

Com a deixa do tesoureiro do POP, ela deu nova pausa para um
comentário:

— O rastro desse dinheiro sem rastro foi denunciado pelo
advogado Caio Caolho, aqui presente. Quem passou essa informação
fui eu. Tenho tudo documentado, dos cofres públicos até o caixa do
partido.

Luana então encarou Caio:
— Obrigada pelo “Império do Oprimido”. Você explicou em três

palavras o que eu levei três anos pra entender.
Soltou novamente o áudio do ministro da Justiça:
“No esquema da Nova Láctea, por exemplo. O cara que o

presidente do BNF confiava era eu! Ali era grana pesada pra quebrar o
Max...”

— Max, pra quem não sabe, é o empresário Roberto Maxwell,



hoje falido — traduziu Luana, enquanto tirava o sutiã.
E tocou o último trecho que separara do grampo de Tatá:
“O presidente da República não pode ser babá de operador! Eu

implico com o POP, mas no fundo o sistema é bom: o presidente não
precisa tocar em nada.”

Inteiramente despida, Luana encerrou seu depoimento:
— Como podem ver, senhoras e senhores, o rei está nu. Aliás,

sempre esteve.
Deixando suas roupas e joias para trás, a presidente da Resgate

contornou a mesa da CPI. Ao passar pelo deputado Palermo, ele se
afastou, como se tentasse se proteger. Ela seguiu em direção à plateia.

Aproximou-se de Tatá, que reagiu à sua nudez com um gesto
amedrontado, recuando bruscamente. JJ gritou pela segurança, que
não agiu. Bruna continuava filmando tudo.

O deputado Wally Salvador tapou os olhos, enquanto Amarante e
Rosa escapavam por uma porta lateral, como se tivessem visto uma
assombração.

Em meio à debandada geral, com seu olho direito bem aberto,
Caio encarou a câmera de Bruna e declarou:

— O rei está nu. A rainha, não.

João Juvenal, Galdino Silva e Marivaldo Valadares receberam as
sentenças mais pesadas, imputados por meia dúzia de crimes cada
um. Foram cumprir pena no presídio da Papuda, em Brasília.

George Carmelo, o Sombra, foi indiciado no caso do assassinato
de Clara Maria – processo inconcluso ao qual ele permaneceu
respondendo em liberdade.

Luiz de Carvalho, o Luizinho Sete-Quedas, condenado por
associação criminosa, ficou preso apenas seis meses, graças ao
brilhante trabalho do advogado Luiz Octavio Nogueira Bastos.

Nogueira Bastos, o Tatá, conseguiu escapar de diversos processos
com manobras jurídicas magistrais, mas veio a falecer em
decorrência de problemas pulmonares. Ele não era fumante.

Luana Maxwell foi presa e condenada por corrupção passiva,
falsidade ideológica e formação de quadrilha.



O Guia se safou por falta de provas e conseguiu eleger Irany
Schuster presidente, usando a tecnologia do “bônus eleitoral”
sugerida por Malabares – a invenção da “propina por dentro”. Mas
Irany acabou afastada da Presidência por fraudes fiscais.

Acusados de uma série de crimes, o Guia e Irany passaram a
liderar uma campanha de resistência democrática.

Pedro assumiu a defesa de Luana e propôs um acordo de delação
premiada. Ela concordou, dizendo que então só faltava o prêmio,
porque já tinha delatado o esquema inteiro.

Foi exatamente esse argumento que o advogado levou para o
processo, provando que sua cliente se envolvera de forma deliberada
nas condutas lesivas – com o claro propósito de conhecer os crimes
para denunciá-los.

Com as atenuantes obtidas, Luana foi solta após um ano de prisão.
Bob Maxwell voltou ao Brasil com Carol. Ela foi encontrar Caio.

Ele foi com Pedro receber Luana na saída da penitenciária de Santana,
em São Paulo.

O abraço de pai e filha foi para a primeira página de todos os
jornais.

Bob convidou Luana para ir para sua casa. Ela agradeceu, mas
disse que precisava conversar a sós com Pedro. O ex-magnata
informou que então deixaria os dois onde eles quisessem, e acenou
para um táxi.

— Pai, você veio me buscar de táxi?
— Vim. Motorista particular é muito arriscado.
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