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“A vida real e a justiça andam lado a lado como dois bêbados, tropeçando um no outro,
derrubando-se mutuamente, dando-se as mãos para levantar, buscando juntos o caminho
na escuridão. A justiça carrega o mapa dos princípios e busca a virtude. A vida é
imprevisível como a fortuna e corre atrás da graça. Sua fusão só se daria com a morte de
uma ou de outra: tragédia para vida, farsa para justiça. O único laço possível é, como a
linguagem, flexível como a vida e reiterativo como o valor: interpretação regida pela
estética da compaixão. Ou seja, literatura. Andréa Pachá sabe disso como ninguém, em
sua prática dupla como juíza e escritora.”

 — LUIZ EDUARDO SOARES,

antropólogo, cientista político e coautor de Elite da tropa

 

 

 

“Por que o bolo f icou solado se eu o tirei do forno na hora certa? Por que a carne f icou

salgada, o risoto grudado e o peixe com jeito de cru? Por que as coisas desandam apesar de

fazermos tudo para que elas deem certo?

Andréa nos pede coragem para desf iar minuciosamente a teia dos valores e emoções
que permeiam nossa vida cotidiana. Com suas palavras certeiras — mas, principalmente,
compartilhando suas dúvidas —, ela nos aproxima da importância de cuidar das coisas que
parecem pequenas e que chegam aos tribunais porque somos incapazes de lidar com a
complexidade delas.

As histórias de Segredo de justiça nos propõem o dif ícil exercício de transitar pelos
sentimentos e razões de todas as pessoas envolvidas em um nó. É quando a vida parece
não ser justa para ninguém. Muito além de julgar o que é certo ou errado, a autora nos
propõe a pergunta mais dif ícil: estamos dispostos a procurar caminhos possíveis?

É dif ícil af irmar se a vida é justa ou não. O livro nos relembra do que já sabemos: ela é
curta demais para ser desperdiçada.”

— BIANCA RAMONEDA,
jornalista, roteirista, poetisa e diretora teatral
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apresentação
Renato Janine Ribeiro

Andréa Pachá tem o dom de narrar. Os relatos deste livro, como as do
anterior, A vida não é justa, prendem nossa atenção do começo ao fim, tanto é
que os li de uma tacada só. Mas, mais que isso, eles apontam uma moral nas
histórias, com Andréa se indagando constantemente sobre o equilíbrio instável
dos ganhos e das perdas de nosso tempo.
          O principal ganho que temos a comemorar é a democratização dos
costumes. Passaram os tempos — embora tão próximos ainda de nós, menos
de meio século, como no caso da tia desquitada, alvo de desprezo e
humilhação na década de 1970 — em que lutar pela felicidade exigia
coragem desmedida. Um relacionamento infeliz era um fardo a carregar
pela vida. Hoje, os laços sociais necessitam ser constantemente cuidados,
refeitos, tratados. Caso se reduzam a grilhões, é possível rompê-los e
recomeçar a vida. Mas esse balanço positivo em relação ao que Charles
Fourier chamava de “a liberdade no amor” não vem sem contrapesos sérios.
Andréa é muito sensível ao modo egoísta pelo qual tantos não suportam os
fardos que o tempo, ou um acidente, ou uma doença impõem. Em especial,
não gosta quando alguém larga o parceiro de uma vida porque este
desenvolveu um câncer, tema que aparece nos seus dois livros. Parodiando
Otto Lara Resende, que dizia que “o mineiro só é solidário no câncer”, é
como se dissesse: nem no câncer. É justamente — ou injustamente — no
câncer que o casamento se desfaz, porque some a solidariedade. Se nosso
mundo está pior do que aquele horror que Nelson Rodrigues descrevia, se
não lhe resta nem a atenuante da piedade pelo câncer, ai de nós.



          Andréa não concorda que as pessoas “tenham o direito” de ser felizes.
Felicidade, para ela, não está no rol dos direitos. Ou, explicitando algo que em
seu texto é poderoso, mas fica implícito: um dos piores traços de nosso tempo é
que muitos chamam de “felicidade” o que, na verdade, é prazer somado à
irresponsabilidade. Um dos temas mais recorrentes em dois mil anos de história
da filosofia é que a felicidade é algo mais duradouro, sólido e verdadeiro do que
a alegria momentânea. A felicidade está do lado do amor; já o prazer, e mesmo a
alegria, frequentemente ficam perto da paixão e do desejo sexual. O tempo,
outra presença frequente no livro de Andréa, estabelece a fronteira entre os dois
campos. Só há felicidade quando esta se inscreve no tempo, ganha duração,
ultrapassa o momento do gozo, da paixão. Mas geralmente o tempo devasta.
Faz a beleza ceder lugar às rugas, a paixão, ao tédio, e tudo o mais.
Timidamente, porém, há alguma possibilidade de que o tempo crie alguma
sabedoria, de que resgate em vez de amaldiçoar. Disse “timidamente” porque
neste livro e no anterior predominam os registros de insensatez e de
egocentrismo. Vemos quase que um desfile das imaturidades afetivas de nosso
tempo. Os registros de altruísmo e de amor, minoritários, comparecem
sobretudo quando se fala do amor de pai, mãe, ou mesmo avó ou pai postiço por
uma criança. Entre os casais, esse amor é bem mais raro, o que obviamente se
salienta porque eles procuram a justiça não para celebrar a alegria de estar
juntos, mas para marcar o fim de sua união; mas, mesmo assim, nos relatos até
do entusiasmo agora pretérito, vemos quão rara é a generosidade. Parece que os
amores que terminam mal tiveram um vício de partida, um entusiasmo
irrefletido, uma paixão sem dedicação.
          Estas narrativas procuram educar o leitor para uma limitada, difícil,
modesta sabedoria. Andréa não esconde quando se sente chocada pelas cenas
que presencia e tenta redimir. Além da falência dos amores que pareciam
eternos, ela se preocupa em especial com a adolescência que nunca termina,
com a imaturidade permanente. Só uma vez, no livro, tive alguma vontade de
rir, tão absurdo o episódio: é quando uma mocinha vai à juíza com seus dois
parceiros sexuais, irmãos um do outro, para saber quem é o pai do filho dela.
Num livro que nos leva à beira do choro e às vezes além dele, esta cena é
cômica, de tão enlouquecida. Os três jovens não têm a menor ideia de nada.
Não sabem como se vestir, como se portar, que palavras usar. Não é que se



intimidem — ao contrário. Entram na sala com óculos escuros, bonés e
palavrões. São a versão pobre do casal que, em A vida não é justa, se separa
logo após a lua de mel caríssima, ao perceberem ambos que acabou, ou que
acabaria, a vida sustentada pelos pais — e cuja própria separação é custeada
pelas famílias. Tanto na história dos ricos de A vida... quanto na dos pobres
deste novo livro, vemos a mesma imaturidade talvez incurável, a mesma
quase impossibilidade de aceder à responsabilidade.
     Andréa se choca, e nós junto com ela, ao pensar o que pessoas formadas tão
sem noção farão com os filhos. Pelo visto, teremos mais uma geração de
crianças e jovens educados sem critério. Daí que ela, a certa altura, sugere sete
perguntas para futuros pais, que na minha opinião deveriam ser amplamente
divulgadas e até poderiam constituir a espinha dorsal de um curso formando
os pais para suas responsabilidades. Ela bem poderia montar um curso desses.
Mas o importante, o essencial, é que não seria um curso como tantos que
existem na praça, para você saber como cuidará do tesouro que está por
nascer. Todos eles acolhem os futuros pais, dizem que coisa linda, a melhor do
mundo. Nem se preocupa, quem os dá, em lidar com o pavor que alguns
podem sentir e que depois do parto muitos mais sentirão, ou em alertá-los
para a realidade, os compromissos que não poderão mais largar. São cursos
instrumentais, com técnicas para lidar com um bebê, e não cursos humanistas,
que preparem para a vida. A seu modo, são tão enganosos quanto a solenidade
festiva do casamento, que em nada prepara para o que, depois, será árduo. Em
seu lado prático, têm um viés de propaganda enganosa; ensinam a
amamentar, não a amar.
     O que as sete perguntas colocam é mais radical e sério do que isso: antes de
decidir ter um filho, sabe você o que terá pela frente? A questão não é como
enquadrar direitinho os casais grávidos, para que se conformem aos modelos
prescritos em nossa sociedade. É, sim, interrogar seu desejo, saber se de fato
você vai além da família margarina e está disposto a realizar a série de
sacrifícios necessários para educar um pimpolho, que será lindo, sim, mas não
dará trégua aos pais por muitos anos.
 
 



     A preocupação deste livro não é com a felicidade nem mesmo com a justiça,
é com a verdade. A vida não é justa: pessoas que foram boníssimas, que de
tudo fizeram para serem ótimos companheiros ou genitores, nem sempre são
reconhecidas ou premiadas — assim como quem foi ou é mau conhece, tantas
vezes, o sucesso. A vida é indiferente à justiça. Pessoas ótimas padecem,
pessoas más florescem. Não é verdade que aqui se faz, aqui se paga. E, se a
vida não é justa, a felicidade não é tampouco um direito. Estamos fora da
esfera do direito. Aliás, Andréa sabe que a área jurídica precisa se socorrer de
outras práticas e conhecimentos para ser efetiva, especialmente no campo tão
delicado dos sentimentos humanos. Por isso, falei da importância da verdade.
Andréa começa pelos detalhes. A uma mulher que lhe conta que “fez um
câncer”, ela responde: “Não, não fez, não foi você que causou essa doença
maligna ao ser abandonada, não se culpe por seu sofrimento.” Ela procura
aproximar as pessoas do que é razoável. Procura reduzir danos.
     Aqui há outra questão que me interessa. Desde alguns anos, tenho estudado
duas estratégias opostas, que também servem de ferramentas para lidar com
os males da vida social: por um lado, a utopia, por outro, a redução de danos.
Os utopistas partilham algumas convicções básicas: a sociedade é injusta, é
infeliz, a causa da injustiça e da infelicidade é uma só, e, atuando sobre ela de
maneira decisiva, podemos tornar nosso mundo justo e, ao mesmo tempo,
feliz. Essa causa pode ser a propriedade privada, a vaidade, a moral sexual
repressiva, conforme lidemos com Thomas Morus ou Marx, Rousseau e
Wilhelm Reich. Mas há os que divergem por completo dessa visão. Nossa
sociedade não é plenamente injusta nem infeliz, pensam eles — que incluem
Hobbes e Freud —, são muitas as causas dos males desta vida, e, se quisermos
mudar tudo de um golpe só, aumentaremos os problemas em vez de resolvê-
los: a saída, então, é reconhecer que as utopias são contraproducentes e, com
modéstia, reduzir os danos. Andréa enxerga as coisas do ponto de vista de
alguém que teve de aceitar, talvez contra suas convicções mais íntimas e
primeiras, a falência do projeto utópico. O que significa “a vida não é justa”,
título do livro anterior, se não um terrível desabafo, uma revelação quase
horrorizada? E — justamente — não há exclamação ao terminar a frase. Se
houvesse, seria um protesto. Seria uma tentativa de construir a utopia da
justiça. Terminando a frase a seco, como uma constatação, o espaço que ela



abre é o de quem só poderá erguer uma vida melhor, mais feliz e mais justa,
mas nunca plenamente feliz e justa, e sempre a pequenos passos. Porque, se
“felicidade é também um projeto de cuidado, de afeto, de enxergar o outro
como sujeito e não como objeto da nossa satisfação”, como ela diz na metade
deste livro que tenho a honra de apresentar, então esse projeto exige uma
verdade grande nos afetos, uma disposição a ir além da aparência, do
imediato.



prefácio

Vou lhe contar um segredo: somos todos iguais. Na alegria e na
tristeza.
 
 
Todos os processos que tramitam em Varas de Família correm em segredo de
justiça. É uma maneira de preservar a intimidade e a dignidade das pessoas
que experimentam, em um momento-limite, a devastação causada pelo fim do
amor.
     Nenhuma das histórias narradas neste livro viola o direito dos milhares de
casais que passaram pelos meus olhos. São histórias de ficção que traduzem o
privilégio de assistir à vida, em nervo exposto, pulsando diante de mim. Incluí,
ainda, dois casos bem-humorados e contados por outros colegas de profissão.
         Embora a experiência da dor seja individual, a nossa humanidade nos faz
pouco originais nas contradições, nos afetos e nos desamores.
     Somos todos, de alguma forma, repetições de histórias contadas por tantos
quantos os que nos enxergam.
     O segredo aqui contado é o da minha experiência e da transformação que
senti diante de tantas dores tão parecidas e tão desiguais. As famílias mudam,
se transformam, se reinventam, e é nessa montanha-russa de alegrias
extremas e tristezas profundas que nos encontramos todos: humanos,
desamparados e esperançosos.



1

viagem
sem fim

Corri a tempo de segurar a porta pantográfica. Fim do dia.
Cansaço. Vontade louca de relaxar em casa, na companhia dos
meninos. Elevador antigo. As grades rangiam, e o forte barulho
do metal selava a pequena caixa de madeira que transportava
três pessoas de cada vez.
 
 
Tão distraída e exausta, não percebi a presença de outra mulher no local. Ela
me encarava, séria. Sorri e acenei com a cabeça, me redimindo pela falta de
um cumprimento logo na entrada.

Impávida, a moça nem respondeu. Seu olhar me fulminava. Não tinha
ângulo possível para evitá-la. Espelhos autoritários insistiam em colocar
aqueles olhos diante dos meus. E ainda estávamos no quarto andar.

Uma voz grave, na minha direção, me fez tremer:
— A senhora é a doutora. Andréa, não é?
Tensa, sem conseguir identificar aquele rosto, respondi, mascarando a

ansiedade:
— Sou, sim.



O indicador apontava o sexto andar. Aquela experiência não acabava,
meu Deus!

Mais séria e chegando mais perto, ela prosseguiu:
— Doutora Andréa Pachá?
— Sim — respondi rapidamente, passando pelo sétimo andar.
— A senhora fez a minha separação.
A informação veio seca. Pausada. Sem qualquer emoção.
O tempo congelou. Os ponteiros não andavam. Meu andar não chegava.

Eu precisava assumir o controle da situação. Era isso ou aquela mulher, como
a esfinge, me devoraria.

O enigma era complexo: Tirei sua pensão? Proibi a visita aos filhos?
Elogiei o ex-marido?

Corajosa, perguntei:
— E foi bom pra você?
Só aqui ela relaxou:
— Foi a melhor coisa da minha vida! A senhora colocou aquele

vagabundo no lugar dele!
Milagrosamente a porta se abriu.
Eu não tinha a menor ideia de quem era a mulher. Não consegui lembrar

o que poderia ter dito ao então marido. Só consegui me despedir,
profundamente aliviada:

— Que sorte a minha não ter encontrado aquele safado por aqui!
Fim do dia.

.....



2

quando nada
faz muito sentido

— Que diferença faz se eu fui ou não fui pra São Paulo com você,
Otávio?! Isso já tem dez anos!
 
 
Não fazia qualquer diferença, e as muitas perguntas dirigidas a Luísa pelo
marido, com quem casara há 28 anos, não faziam mesmo sentido algum.
     Nunca era fácil conduzir as audiências de divórcio de casamentos longos. Aliás,
nenhuma separação era particularmente simples. No entanto, separar depois de
quase três décadas de vida em comum era muito mais complicado; exigia do casal
um maior grau de racionalidade, para que o fim da união não significasse o fim das
vidas ou o dilaceramento das lembranças e memórias que deveriam ser
preservadas com ternura.

Dois filhos crescidos, mas ainda dependentes economicamente do pai.
Toda a vida patrimonial misturada. Luísa, embora graduada em engenharia
química, nunca trabalhou. Há dez anos, viviam em cidades distantes. Ele foi a
trabalho, e ela preferiu permanecer, a pretexto de cuidar dos meninos.

Parece que foram felizes no começo da caminhada. Jovens e iniciando a
vida juntos, casaram-se para que Luísa acompanhasse o marido, que



conseguira um excelente emprego no interior.
Nada mais fácil do que, no auge da paixão, dividir uma casa no campo,

uns discos, uns livros e dois bebês. Com a vida toda para acontecer, o início de
um projeto de família não poderia ser mais perfeito, e a disponibilidade para o
cuidado com o outro, para o respeito e para a admiração é inesgotável, como
são inesgotáveis todas as nascentes de águas frescas.

A primeira crise aconteceu na volta para a cidade natal.
     — Minha mãe pediu paciência. Disse que era normal a crise dos sete anos. Mas
toda a minha paciência tinha acabado naquele fim de mundo. Eu não podia sair
porque os meninos eram pequenos. Não podia trabalhar fora de casa porque a
gente não tinha empregada. Ele estava sempre ocupado, cheio de amigos, jantares
na empresa. Se eu soubesse que isso ia acabar assim, era melhor ter me separado
naquele ano. Pelo menos eu era mais nova, tinha 32 anos, podia retomar minha
vida, encontrar outra pessoa. Que burrice investir nesse casamento falido!

Como era simples decidir a vida pelo retrovisor. As escolhas que não são
feitas — como num passe de mágica — se transformam na panaceia para
todos os males. As promessas de outrora e que nunca se concretizaram
começam a se espalhar pela realidade como areia movediça, imobilizando as
ações e remetendo para o futuro do pretérito os projetos abandonados.

Otávio se lembrava com doçura do início do casamento. Parecia que
tinham vivido em mundos paralelos. As queixas de Luísa não encontravam
eco nas histórias contadas pelo marido.

Sorrindo, como que revivendo a juventude, Otávio contou dos passeios
com as crianças nos fins de semana, da emoção de, ainda tão jovem, garantir à
família uma estrutura material sólida, da alegria e do conforto garantidos pela
serenidade da companheira.

— Como é que eu ia saber que ela odiava aquilo tudo? Ela nunca me disse
que se sentia presa, que sentia falta dos amigos, que queria trabalhar ou que
estava cansada de cuidar da casa e das crianças. Ela era linda. Eu adorava
voltar pra casa sabendo que ela me esperava.
          Embora não tivessem se dado conta, desde então instalara-se um muro
dividindo o casal, definindo que, embora juntos na mesma casa e na mesma cama,
suas vidas seguiriam paralelas e invisíveis uma para a outra. A década seguinte
serviu para aprofundar ainda mais a distância.



Eu não acreditava como os dois conseguiram, durante tantos anos, manter
o casamento, especialmente porque faziam questão de expor na audiência
todos os desencontros, mágoas, culpas e ressentimentos. Era possível que, por
tanto tempo, tenham se aturado sem qualquer resquício de afeto ou sem
qualquer projeto que os reunisse em torno da mesa ou da cama?

Para mim, eram insondáveis as razões que levaram Luísa a contar em
uma audiência detalhes da intimidade do casal. E com que prazer ela narrava
os defeitos do até ali marido, desqualificando-o como o provedor que fora.

— Ele nunca pensou em mim. Nunca me perguntou nada. Nunca quis
saber se eu estava satisfeita com a vida que nós tínhamos. Eu via minhas
amigas felizes, viajando nas férias, fazendo compras, se divertindo. E ele
sempre ocupado com o trabalho, com a carreira. Não consigo lembrar a
última vez que rimos juntos.

As lembranças dele, no entanto, se resumiam aos primeiros anos do
casamento. Depois, tudo o que Otávio conseguia era falar do trabalho, da
excelente relação com os filhos, da incompreensão para assimilar tantas
acusações acumuladas.

Julgar tantos divórcios me fez enxergar que nem todos os casamentos se
sustentam por causa de amor ou projeto em comum. Aquele casal, como
tantos outros, prosseguiu junto por inércia, mesmo depois de sepultado o
afeto, o que não transformava o momento da ruptura numa experiência
menos dolorosa.
         Foi conveniente para os dois o arranjo da distância travestida de família. Foi
conveniente a escolha de morarem em cidades longínquas durante a última
década. Tais combinações, no entanto, só duram o tempo de interesse dos dois.
Sem afeto, sem vontade para investir na retomada de projetos e no
compartilhamento de desejos, era natural que em algum momento um dos dois
ficasse vulnerável à decisão do outro.
     Otávio quis o divórcio. No limiar dos sessenta anos, se permitiu desejar
outro relacionamento que o fizesse feliz. Era desnecessário que ele
precisasse encontrar motivos para culpar Luísa pela sua decisão.

Ela resistia porque, aos 53 anos, tinha medo de perder a segurança que a
sustentava até ali. Sentia-se velha, sozinha e sem a proteção de um estado civil
que justificasse a sua infelicidade permanente.



Parecem mesquinhas as dores pragmáticas. Não dilaceram a alma, não
fazem chorar. Provocam uma irritação, uma busca insensata pela culpa do
outro para aplacar o mal-estar gerado pela falta de coragem imobilizadora ao
longo do tempo.

A racionalidade que leva duas pessoas a manter uma união sem a rede
acolhedora do amor não é uma blindagem contra o sofrimento. Quem pensa
não sofre menos do que quem sente. Sofre diferente, com o peso da
responsabilidade pelas escolhas, que só parecem piores quando cristalizadas
no passado.

Ele decidiu romper o pacto da conveniência. Era correto que arcasse com
o ônus da escolha. Uma pensão decente, pelo prazo de cinco anos, e uma
partilha que garantiria a Luísa a possibilidade de aprender a se tornar
autônoma e independente. Ele continuou pagando as despesas dos filhos,
embora não tivesse obrigação legal para tanto.

Distantes, magoados, como dois estranhos, esperavam silenciosos o
término das assinaturas na ata de audiência.

A lembrança inevitável de O jogo da amarelinha, de Cortázar, encheu meus
olhos d’água.

Depois da intensidade de um beijo inesquecível, que traduz a sensação de
desenhar o desejo a partir da boca, e sentir o movimento dos peixes no
aquário, no roçar das línguas, pulando de capítulo em capítulo, chega-se ao fim
num sonoro, oco e cortante “Paf!”.

Sentia, concretamente, o fim de Cortázar olhando para os dois. Acontece,
muitas vezes, de pular as casas, jogar as pedras e não chegar ao céu.

.....
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suaves
prestações

— Quem saiu de casa foi ele! Pegou duas malas, não teve
coragem de conversar com as crianças. Disse que ia viajar a
trabalho e na volta resolvia tudo. Esperei seis meses, sem saber
o que fazer nem o que dizer para a família e para os meninos.
Telefonei muitas vezes, fui ao escritório dele e nunca fui
atendida. Isso pode ser normal, doutora? Doze anos juntos e
um homem sai de casa assim?! Nunca pensei que um dia ia ter
que passar por isso.
 
 
“Passar por isso” era precisar ir à justiça para resolver um problema de
natureza tão íntima e pessoal. Aos 37 anos, Antônia jamais se imaginou em
escritórios de advogado, ocupada com pagamentos, contas. Casou-se cedo e
sempre foi sustentada por Sérgio.

Há quase dois anos o casamento não ia bem, mas, para ela, os sinais
externos da crise não chegavam aos cartões de crédito, nem aos boletos
bancários que, de uma hora para outra, começaram a se empilhar sobre o



aparador. Sem falar nos telefonemas e nos oficiais de justiça, que não davam
sossego. Ela não tinha ideia de como lidar com a avalanche.

Trabalhar e ter independência não foram prioridades dela, mesmo
graduada, exemplarmente, no curso de psicologia. O projeto de abrir um
consultório especializado em crianças com duas colegas de turma ficou na
prateleira, enquanto se encantava com o amor da sua vida, o seu príncipe, o
sonho de consumo de nove entre dez mulheres do seu círculo de amigas.

O casal perfeito, o casamento perfeito, os filhos perfeitos, a casa perfeita.
A família margarina e feliz. Não eram fúteis nem superficiais e, embora não se
preocupassem com a sobrevivência e experimentassem uma vida de conforto
e facilidade, viviam uma relação de afeto verdadeiro. No fluxo que
escolheram viver, Antônia acostumou-se ao papel de responsável pelo lar e
pelos filhos, enquanto Sérgio trabalhava a maior parte do tempo para permitir
que a família usufruísse com tranquilidade dos prazeres materiais.

Certamente o balanço comercial familiar não era uma matemática
simples de entender, e parece mesmo que ninguém queria, de verdade, saber
como era produzido e de onde vinha o dinheiro, desde que não faltasse.

Inúmeras vezes, Antônia assinou documentos bancários e alterações
contratuais sem ler uma linha. A confiança em Sérgio era total, e o conforto
financeiro que experimentavam ao longo de tantos anos era resultado de
trabalho diário e de investimentos felizes nos negócios por ele conduzidos.

A ruína foi repentina. Sem aviso prévio, sem sinais de terremoto ou
restrições de gastos. Jantavam diariamente juntos, uma rotina incorporada
pela família e o momento para as conversas com as crianças, para a troca das
experiências, para o carinho compartilhado em volta da mesa. Com os três
filhos no colégio, Antônia anunciou que iniciaria uma atividade profissional.

Naquela noite, evitou aprofundar o assunto, mas não deixou de perceber
o enorme desconforto provocado no marido diante do anúncio da decisão.
Como sempre, ele não quis conversar e apostou na estratégia silenciosa da
qual era adepto. Era quase uma profissão de fé a crença de que o tempo se
encarregava de solucionar tudo, e que verbalizar insatisfações era uma
maneira de aprofundá-las, nunca de resolvê-las.

O acaso encarregou-se da coincidência. Enquanto Antônia fazia planos
para o novo trabalho e tentava driblar o que imaginara ser a insatisfação do



companheiro, Sérgio passou a chegar mais tarde, sempre depois da refeição
familiar. Invariavelmente, os meninos dormiam sem ver o pai.

Ele desconversava, pedia que ela não se preocupasse com os
compromissos crescentes no trabalho. A nova rotina, com Sérgio mais
ausente, começou a intrigar Antônia.

A aposta das amigas mais próximas era uma amante, sem dúvidas. Se
existe alguma ameaça atingindo os órgãos vitais de um relacionamento, a
dúvida ocupa o primeiro lugar, seguida pela irracionalidade do medo.

Nenhum amante é mais devastador do que aquele que nasce na
imaginação da pessoa que se sente traída. E assim o silêncio contaminava a
ferida e abria novas chagas em lugares de difícil ou quase impossível cura.

Nas noites em que fingia dormir, percebia a agitação de Sérgio, insone,
transitando toda a madrugada entre o quarto e o escritório. Se o medo não
tivesse suplantado o amor que cultivaram ao longo de 12 anos, a insônia
compartilhada e a lealdade poderiam ter alterado o desfecho triste da relação.

Não conversaram. Nem ela falou das suas angústias, nem ele dos
problemas que envolviam a derrocada empresarial. Duas ilhas cercadas de
lençóis de quatrocentos fios por todos os lados.

E um dia, quando o silêncio transbordou e inundou o quarto, arrastando
pelas águas turvas e pela corrente feroz uma família outrora feliz, Sérgio saiu
de casa e apenas no tribunal reencontraria a mulher com quem viveu por
tanto tempo.

Seis meses e o silêncio apavorado foram o suficiente para Antônia se
surpreender, todos os dias, com as notícias que não paravam de chegar.
Poderia ter sido comunicada pelo marido, mas soube, por cobranças,
telefonemas e ameaças, que uma granada explodira nas confortáveis contas
bancárias do casal. Dívidas acumuladas com agiotas e bancos, projetos
megalomaníacos e a incapacidade de lidar com reduções e restrições impostas
pelos novos tempos.
          Com os bens indisponíveis e limitações de crédito, Antônia, sócia apenas
formal da empresa familiar, não conseguia imaginar por onde começar para
acordar, cuidar das crianças, levá-las para o colégio, manter a rotina e a casa
funcionando, à espera do fim do pesadelo.



— Se fosse outra mulher, acho que conseguiria entender e até perdoar,
doutora. Mas esconder de mim tudo o que estava acontecendo e, ainda por
cima, se esconder de mim e dos filhos, sem nem querer saber como estamos
vivendo, é o fim! Quem é esse homem que eu achei que conhecia?!

O desespero tinha destinatário. Antônia esperava da justiça uma solução
para a pensão alimentícia dos filhos, mas o que ela desejava, naquele
momento, era ouvir de Sérgio o que ele não teve coragem de dizer durante
todos os últimos anos.

Não deve ser fácil a escolha pelo silêncio. Ele enrubesceu e parecia fazer
um esforço físico imenso ao tentar começar a falar. Era como se as palavras
fossem de pedra e metal pesado. Subiam com dificuldade pela faringe,
cresciam na boca e sufocavam Sérgio, antes de se transformarem em som.

Olhou para o chão, jogou as mãos sobre a mesa e sussurrou:
— Desculpa, Antônia. Eu amo você.

         Antônia também o amava, mas não tinha certeza de que queria continuar
com aquele homem em quem Sérgio havia se transformado. Chorando, ela
disse que a maior traição foi o abandono que sentiu porque ele escolheu excluí-la
da sua vida quando ele mais precisava.

— Que amor é esse que mente, joga meu nome na lama e vai embora?
Entre enfrentar o problema, dividir com a mulher a ansiedade, reduzir os

custos e encontrar alternativas, Sérgio encolheu, porque acreditou que seu
relacionamento seria impossível sem a segurança e o conforto garantidos por
ele. Como provedor, não conseguia assumir nenhum outro papel.

Insistia em discutir todos os problemas apenas sob o aspecto patrimonial e
financeiro. Mesmo com Antônia sinalizando para as possibilidades de reduzir
gastos, demitir empregados e mudar para um imóvel menor, a fim de
estabelecer um acordo razoável, Sérgio não conseguia entender que havia
caminhos alternativos e possíveis. Não concordava em pagar o colégio e o
plano de saúde porque afirmava não ter dinheiro, mas, paradoxalmente,
conseguiu formular uma última proposta, quase indecente:

— Vamos voltar, Antônia. Você não precisa se preocupar com esses
probleminhas. Mês que vem, os meninos estão de férias. Passamos umas
semanas fora, aliviamos a tensão e fica tudo tranquilo. Você vai ver.



Revoltada, Antônia recusou a oferta. Como era possível uma viagem ao
exterior e nenhuma perspectiva para pagar as mensalidades escolares e o
condomínio em atraso?
     Fixei a pensão possível para o momento que atravessavam. Não sem levar em
conta que quem pode se responsabilizar por uma viagem de férias, ainda que em
suaves prestações, pode assumir uma obrigação mais razoável para o sustento dos
filhos. É difícil compreender esse mundo improvável, tão bem-desenhado por
Woody Allen, em Blue Jasmine: pessoas que não têm dinheiro para comprar carne
no açougue conseguem, simultaneamente, viajar na primeira classe e frequentar
restaurantes caríssimos. Para quem paga as contas em dia e vive de salário no final
do mês, é uma realidade distante e quase fantástica.

Sérgio não aproveitou o tsunami para chacoalhar o estereótipo que
escolheu vestir. Adaptação facilita a sobrevivência. E ainda há quem duvide de
Darwin.

.....
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o amor não é
uma hipótese

Se o carro de Marina não tivesse enguiçado no domingo, ela não
passaria a manhã de segunda-feira na oficina. Chegaria cedo ao
plantão e não precisaria pedir a Fernanda que a substituísse.
Fernanda teria acordado tarde e não pegaria o táxi que atropelou
o cachorro a caminho do hospital. Eduardo, o dono do cão, não
teria brigado com o motorista e nem se encantado pela
passageira que docemente apartou a briga, chamando os dois à
razão.
 
 
Assim, sem o defeito no carro de Marina, Fernanda e Eduardo não teriam se
casado, menos de dois anos depois do ocorrido.
     Conjugar a vida no futuro do pretérito, com os fatos acontecidos sepultados no
passado, dá a sensação de que não há livre-arbítrio que enfrente uma paixão
quando ela se instala.

É como se tudo se encadeasse para permitir o encontro. Fantasia, desejo,
imposição cultural, destino. Não importa. A paixão persiste como um



fenômeno inexplicável, de complexos sintomas e de insondáveis diagnósticos.
          Mesmo diante de milhares de desencontros e de divórcios, em todos os
processos sempre identifiquei um estágio inicial do desejo. Ali, duas pessoas
idealizavam um projeto para renovar, todos os dias, a sensação provocada pelo
incompreensível instante em que o amor nasce.

Havia, sim, casamentos por interesse e por conveniência, mas a maioria
casava porque acreditava ser possível experimentar a paixão todos os dias da
vida, até que a morte os separasse. Não era assim, lamentavelmente.

Olhando para Fernanda e Eduardo, depois de ter ouvido os dois filhos
ainda menores, cuja guarda era preciso regulamentar, eu procurava, com lupa,
onde teria se escondido o afeto que os juntou e os acompanhou pelos 21 anos
de casamento, concretizando o sonho de uma casa confortável e uma família
aparentemente feliz.
     A outrora doce e racional mulher era uma granada de insensatez, pronta para
explodir a qualquer momento. Ela pediu o divórcio. O ressentimento a impedia de
concordar com qualquer uma das propostas de acordo formuladas pelo advogado
do ex-marido. Queria continuar na casa, pretendia a guarda dos três filhos e
esperava receber pensão alimentícia, porque não admitia ver reduzido o padrão
de vida.

Fernanda não almejava apenas a separação. Parecia que o objetivo era
inviabilizar a vida material e emocional de Eduardo.
     Ele se mudara havia dez meses. Imaginou que, passado algum tempo, seria
mais fácil conversar e decidir, em conjunto, o destino do patrimônio, os horários
de visita, as responsabilidades financeiras.

Ao longo da audiência, fomos construindo alguns consensos. Eduardo já
havia concordado em não vender a casa nos próximos dez anos. Era o único
imóvel do casal, e cada um tinha direito à metade. Como ninguém tinha
dinheiro para comprar a parte do outro, o acordo permitia que as crianças
completassem o curso universitário com tranquilidade sob um teto seguro e
acolhedor. Fernanda, portanto, continuaria residindo no local, sem qualquer
pagamento de aluguel ao ex-companheiro.

A pensão do filho maior, ainda estudante, já havia sido resolvida em outro
processo. Com relação aos outros dois, a proposta era muito razoável, e eu
não tinha dúvidas de que ela também aceitaria. Foi também possível fazer



Fernanda compreender que não tinha direito à pensão. Era médica, trabalhava
e não precisava de complementos do ex-marido.
     O inacreditável era a resistência da mulher em permitir que os filhos passassem
alguns dias da semana com o pai. Foi difícil a regulamentação das visitas. Ambos
estabeleceram que a guarda ficaria com a mãe. Eduardo, no entanto, queria uma
visita mais ampla, com direito aos feriados e a um dia da semana, além dos
sábados e domingos alternados.

Precisei escutar as crianças, porque as alegações da mãe eram de que as
alterações interfeririam na rotina de forma prejudicial. O que ouvi dos
meninos foi chocante. Letícia, com a simplicidade e a objetividade dos dez
anos, relatou o que vinha ocorrendo. Tales, aos oito anos, observava e
assentia:

— A gente já resolveu como faz pra eles não brigarem e pra mamãe não se
chatear. Todo fim de semana, um finge que tá passando mal. Aí a gente divide,
e um fica com a mamãe e outro, com o papai.

Não havia qualquer dificuldade para ampliar a guarda e até mesmo para
compartilhá-la. No entanto, duas crianças, infelizmente, precisaram assumir
de forma madura a mediação do fim do casamento dos pais.

O pior era que eu não conseguia fazer nem Fernanda nem Eduardo
compreenderem a pressão a que submetiam as crianças.

— Vocês são adultos, excelentes profissionais. Embora a frustração pelo
fim do casamento seja uma experiência muito dolorosa, não se deve expor as
crianças a dores desnecessárias. Eles adoram os dois, querem conviver com os
dois, mas estão divididos. Têm medo de se aproximar de um e desagradar o
outro. Não é justo com os meninos. Filho não é moeda de troca. Sempre que
há disputa pela guarda, ninguém ganha e todos saem piores do conflito.

Eu ainda não sabia dos motivos que levaram à separação, o que só foi
revelado quase no final da audiência. Fernanda, tentando parecer sensata,
vomitou:
     — A senhora acha melhor que eles passem mais tempo com o pai, né? Agora me
diz como é que fica a cabeça dos meninos vendo o Sérgio morando com a Marina,
madrinha do Pedro, nosso filho mais velho?

Marina, a amiga do carro quebrado que resultou no encontro do casal,
enviuvara havia pouco mais de dois anos. Sem filhos, devastada pelo câncer



que levou o marido antes dos cinquenta anos, buscou refúgio no lar aquecido
dos amigos mais próximos.
          O momento misterioso da paixão não se instala apenas uma vez na vida.
Felizmente para muitos — e lamentavelmente naquela história.

Nem todos fazem as mesmas escolhas ao mesmo tempo. Projetos a dois,
quando não conjugam amor e sorte, acabam. E, por maiores que sejam os
apelos à racionalidade e à preservação, não se pode escolher pelo outro.
Eduardo não quis resistir. Foi viver outra história com Marina.
          Por mais que, pessoalmente, eu entendesse que uma paixão não devesse
desestruturar duas décadas de afeto, não me colocaria como parâmetro para
escolhas diferentes das minhas. Cada qual tem o direito de escolher a sua estrada e
deve se responsabilizar pelas suas escolhas.

Era compreensível, embora não fosse razoável, o comportamento de
Fernanda ao criar todas as dificuldades. Gastei um longo tempo para conseguir
fechar o acordo. Achei que devia dizer alguma coisa que amenizasse o rancor
de Fernanda. Nem sempre, no entanto, é possível aliviar as dores.
     Perder um amor que se encontra no trânsito e com quem se vive duas décadas
não é fácil. Há lutos que precisam ser vivenciados à exaustão, e aquele era um
deles. Sem as crianças no cortejo, certamente.

Todas as histórias, enfim, podem ser contadas de muitas maneiras,
especialmente as de amor.

Depois que eles deixaram a sala de audiências, fiquei imaginando se
aquela cadeia causal que levou Eduardo aos braços de Fernanda não teria sido
desenhada para que, depois de tantos anos, Marina encontrasse um novo
parceiro.

São mesmo insondáveis os mistérios dos encontros. A vida é o que
acontece, e não uma sucessão de hipóteses.

.....
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vai
passar

— Olha nos meus olhos, Momozinho. Só converso com você se
você olhar dentro dos meus olhos. Me explica o que você quer...
 
 
A aparente doce súplica de Heitor foi interrompida pelo grito seco de Lisa:

— Não me chama assim! Chega!
Heitor avançou sobre a mesa para segurar o braço da mulher. Foi contido

pelo seu advogado.
Implorando minha intervenção, com os lábios trêmulos e os olhos

marejados, a moça falou, quase soluçando:
— Eu não sou obrigada a olhar pra ele. Não quero mais. Se ele não quiser

pagar a pensão das crianças, eu não me importo. Quero sair logo daqui, por
favor... Não aguento ouvir a voz dele me chamando assim... é patético.
      Momozinho, apelido ridículo e carinhoso, como costumam ser os apelidos
usados pelos casais, deixou de ser uma manifestação de intimidade e afeto e
soava como provocação, quase agressão. Juntos há 19 anos, devem ter sido



milhares as vezes que “Momozinho”, sussurrado no ouvido, arrepiou a pele de
Lisa e a levou para os braços de Heitor.

Que triste destino trágico o dos amantes. A condenação do fim do amor,
incompatível com as promessas de eternidade que se instalam no momento da
paixão, assombra quem se imagina feliz. O afastamento criado pelo tempo
não pode ser ação humana. Só os deuses são capazes de provocar tremores e
manipulações tão drásticas e profundas.

Enquanto o buraco cravado no meio da mesa de audiências, como uma
erosão, engolia qualquer possibilidade de diálogo e arrasava a terra outrora
fértil de desejos e de projetos, eu maldizia as divindades perversas e
caprichosas.

Provavelmente, os mesmos deuses desencadearam a guerra de Troia e a
carnificina que durou dez anos. A eles não interessava o triângulo amoroso de
Páris, Helena e Menelau, mas sim os caprichos de Afrodite, Hera e Atena,
imortais inseguras e mimadas que recorreram à arbitragem para um inusitado
concurso de beleza.

Ou aqueles outros, que brincavam com os ventos e impediam que Ulisses
reencontrasse sua Penélope, na volta para Ítaca, aprisionando os desejos e as
saudades do casal por quase duas décadas.

Olhando para Heitor e Lisa, a conclusão mais racional que eu conseguia
vislumbrar era uma brincadeira divina, tanto no encontro quanto no fim do
casamento.

Era uma relação improvável. O início do namoro, na fazenda de um
amigo durante o fim de semana. Os muitos fins de semana seguintes. A beleza
indômita da professorinha, filha de um agricultor. A curiosidade provocada
pelas escancaradas diferenças. O desafio de transformar a quase menina em
uma companheira para toda a vida. O olhar brilhante da moça espelhado nos
olhos do rapaz.

Insegura, Lisa demorou a se acostumar com a vida na cidade. Precisava de
Heitor ao seu lado para se sentir amparada. Três filhos nos primeiros cinco
anos de vida em comum e uma tristeza estranha que ela não conseguia
explicar.

Heitor era o provedor, mas a vida do casal se reduzia à confortável casa
onde viviam. Os amigos, o trabalho, as pequenas viagens eram interditadas



para ela. A desculpa de sempre eram os meninos.
          Mesmo angustiada, sem conseguir traduzir em palavras o que sentia, Lisa
aceitava, como dependente crônica, os afagos do marido, como se fossem
demonstrações de amor e generosidade. Mas o amor claustrofóbico, sem que eles
percebessem, foi sufocando a sobrevivência.

Quando os meninos começaram a crescer, foi Heitor quem sugeriu a Lisa
que voltasse a estudar. Ela precisava de uma ocupação.

— Eu que mandei ela pra faculdade, doutora. Não entendo como é que
viraram a cabeça dela desse jeito.

Em pouco tempo, Heitor deixou de ser o único interlocutor da mulher. A
leitura e o contato com outras amigas foram, aos poucos, fortalecendo a
autoestima de Lisa, que não mais ouvia em silêncio a voz do marido como se
fosse a sua.

O primeiro “não” de Lisa transtornou Heitor. Ela não estava com vontade
de ir para a cama com ele. Poderia ter inventado alguma desculpa, como já
fizera outras vezes, mas decidiu protagonizar a sua vontade.

Em outra noite, durante o jantar, até os filhos estranharam a reação
inédita da mãe, que, quando presenteada com uma viagem para o fim de
semana em Buenos Aires, rejeitou o convite com uma serenidade e firmeza
nunca presenciadas pela família. Ela assumira um compromisso com a nova
turma e não foi consultada por Heitor. Não viajaria com ele.

Incapaz de lidar com a nova atitude da mulher, Heitor passou a reagir
agressivamente.

— Ele nunca me encostou a mão, doutora. Só que o tom agressivo
começou a me deixar com medo. Não consigo explicar direito, mas o jeito
dele de querer mandar é violento. Agora mesmo, a senhora viu como ele fez
pra me deixar sem reação.

As modulações da voz de Heitor provocavam em Lisa reações irracionais
de angústia e terror. Era visível perceber as tentativas do marido de manter o
controle sobre ela ao longo da audiência.

O mais difícil, no entanto, era fazer Heitor compreender que, aceitando
ou não o divórcio, a separação já acontecera. Os falsos obstáculos criados para
impedir a alforria da mulher eram absurdos.



Os filhos, adolescentes, não queriam morar com ele, e o pagamento da
pensão não era condição para aprisionar Lisa na algema em forma de aliança.

Heitor oscilava entre a generosidade excessiva, quando se oferecia para
pagar todas as despesas da casa, e o arbítrio insuportável, quando exigia que,
para continuar arcando com as despesas, fosse consultado inclusive sobre os
gastos no supermercado, sobre as atividades de lazer e sobre a vida amorosa
de Lisa.

— Era só o que me faltava: ter que botar comida dentro de casa pra ela
ficar se esfregando com outra pessoa na minha cama. Só pode ser a piranha
que tá deixando ela cega assim!

Toda separação é extremamente triste. O que dói são as partes que
faltam, que se perdem, que constituem a memória mais doce de um tempo
que não existe mais.

Heitor e Lisa não eram mais os mesmos. A ação do tempo alterara
profundamente o casal.

Lisa encontrou na faculdade outros ouvidos, que entendiam
perfeitamente as suas tristezas e expectativas, e que devolviam, de forma
racional e ordenada, a orientação e o discurso para fortalecer o seu desejo.

Há quase dois anos, ela decidira pela separação. A resistência agressiva de
Heitor adiou a decisão. Socos na mesa, gritos, portas batendo. Foi preciso
algum tempo para que ela conseguisse enfrentar o medo e chegar ao tribunal.
Agora não tinha volta, não tinha “Momozinho”, não tinha mais nada, exceto a
vontade de resolver rapidamente as cláusulas do divórcio e sair logo dali.

Heitor, no entanto, estava completamente perdido. Não era dificuldade
para entender que o casamento acabou, mas incompreensão das mudanças
acontecidas ao longo dos anos e de como chegaram até ali.

Para ele, acostumado com o domínio e o exercício da autoridade, o erro
foi ela ter mudado as regras do relacionamento. Sempre foi do mesmo jeito e
sempre funcionou. Diante do desespero de Heitor, o que se percebia era que
ele acreditava, de verdade, que precisava cuidar de Lisa e evitar que ela se
machucasse com a decisão tomada.

Ele, generoso, estava disposto a perdoar as peculiaridades da mulher e até
mesmo perdoar a humilhação que sofreu pelo namoro, agora público, de Lisa
com Laura, sua amiga de curso.



Lisa não negou a nova relação, mas não admitia que ele misturasse as
coisas. A história com Laura era recente e nunca foi a causa da sua decisão.

Ao longo dos anos, ela tentou explicar as transformações que
experimentava. Ele não entendia. Os desencontros não foram dolosos, mas,
provavelmente, resultados das intempéries quase divinas do cotidiano.
     Muitas horas de audiência, não para resolver as questões objetivas, que foram
pactuadas consensualmente, mas para, em um lugar neutro e distante dos
domínios e das submissões, ambos poderem ouvir as próprias vozes e
compreenderem que amor não é conveniência, obediência ou servidão. Viver
juntos não dependia da vontade de um só.

Deixaram a sala tristes, desamparados.
Eu pensava nas artimanhas dos deuses e nos heróis românticos que

diariamente compartilhavam a tragédia do fim diante dos meus olhos. De
alguma forma, passa. Passou para Helena, passou para Penélope. Ia passar
para Heitor e para Lisa.

.....
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não existe
sonho errado

Alguns mitos repetidos nos amores, nas separações e nos
conflitos familiares costumam servir de parâmetro para os que
experimentam, pela primeira vez, as dores naturais do
desgaste causado pela ação do tempo nas paixões. É de Tólstoi a
afirmação de que as famílias felizes se parecem e as infelizes
são infelizes cada qual à sua maneira.
 
 
Uma frase impactante, embora eu duvide da sua comprovação científica.
Acredito que, tanto na felicidade quanto na infelicidade, cada história é única,
cada dor é individualizada, e as soluções não deveriam servir de parâmetro
moral para quem quer que seja. Talvez seja esse o nosso maior patrimônio: a
possibilidade de sermos únicos, mesmo quando tratados como estatísticas.

Nada pior para agravar a própria dor do que as receitas de sucesso dos
outros, repetidas como mantras. Por melhores que sejam as intenções, a
insistência em seguir modelos acaba por agravar as feridas que precisam de
tempo para cicatrizar.



     Essas reflexões, felizmente, foram tomando corpo enquanto eu lia o processo
da audiência seguinte. Toda história tem muitos lados.

Maíra estava separada havia quase três anos. Ficou com a guarda dos dois
filhos, e aquele era o terceiro processo que ela ajuizava depois do divórcio.

O primeiro foi para mudar uma cláusula do acordo, para que a pensão
fosse recebida no dia 10, e não no dia 20, como pactuou com o ex-marido. Ele
concordou, e o processo acabou imediatamente.

Dez meses depois, o pedido era para que ele pagasse a natação de Nina.
No acordo anterior, apenas Gabriel foi contemplado com a atividade
extracurricular. Nina ainda não frequentava a escola. Citado para responder,
Arthur também não se opôs e, mais uma vez, o processo seguiu para o
arquivo.

Dessa vez, o pedido novamente parecia singelo e desnecessário. Maíra
queria que Arthur cumprisse rigorosamente o acordo de visitação dos filhos.
Ela afirmava que o ex-marido atrasava na hora de devolver as crianças e que,
por diversas vezes, buscou os filhos no colégio quando a obrigação era buscar
na casa dela.

A resposta veio carregada nas tintas. Irritado, Arthur não suportava mais
tanto litígio. Sem falar nos honorários que precisava desembolsar para cada
surto de Maíra. Se ela podia contar com a prima para advogar de graça, o
mesmo não se aplicava a ele.
     Enquanto o casal se acomodava na sala de audiências do gabinete ao lado, eu
lia todo o processo e me preparava para começar o ato, advertindo a mulher,
com dureza, pela falta de bom senso na condução da sua vida. Não deve ter sido
um acaso a separação do casal. Quem conseguiria viver com alguém tão
desprovido de sensatez?

O encontro ao vivo com os dois, no entanto, desconstruiu todos os meus
conceitos anteriores.

De fato, a advogada de Maíra era uma menina recém-formada. Ajuizar
ações desnecessárias era um treino eficiente para o exercício da profissão. O
texto era bem-escrito, bem-fundamentado. Tecnicamente, o caminho era
correto.

Lamentavelmente, não era na faculdade que a jovem colega aprenderia a
lidar com os conflitos e problemas que não cabiam nas técnicas processuais.



Nenhuma sentença interromperia o ciclo das demandas insensatas, sem que se
identificasse o real motivo de tantos processos banais e desnecessários.

Um casamento de 12 anos chegara ao fim. Maíra, depois do nascimento
da segunda filha, retomou a pós-graduação em pedagogia. Sufocada pelo
cotidiano de cama, mesa, banho e filhos, concluiu que só com independência e
determinação se transformaria na mulher que sonhara ser. Não avaliou se a
crise era pontual, causada pelo cansaço das noites insones. Mal-humorada,
atribuía a Arthur todos os males da sua vida. Pediu o divórcio.

Arthur não queria a separação. Fez infinitas propostas para tranquilizar a
mulher. Ajudaria mais em casa e com as crianças. Contratariam mais uma
babá. Iriam se mudar para um apartamento menor. Nada, no entanto,
demoveu Maíra. A certeza de que sua felicidade só viria com a libertação
parecia real.

Arthur sofreu. Voltou para a casa dos pais e só teve coragem de buscar
suas roupas e seus livros quase três meses depois.

— Eu olhava para a minha casa, doutora, os meninos dormindo, tudo
arrumado, e não conseguia acreditar que depois de 12 anos o que sobrou para
mim cabia em cinco malas.

Um ano e meio mais tarde, ele encontrou outra pessoa. Foi o que bastou
para receber a primeira citação.

A partir daí, Maíra quase todos os dias tinha algo importante para falar
com o ex-marido sobre as crianças, a visita, a pensão. Ele parou de atender. A
lembrança recente da dor e a possibilidade de um novo relacionamento
amoroso transformaram em irritação a insistência da ex-mulher.

Não são simples os caminhos da vida. Especialmente quando os filhos
nascem e criam vínculos definitivos. Se Maíra não conseguia falar com Arthur
quando tinha vontade, restavam os meninos. Naquele espaço, sempre haveria
uma porta aberta para o encontro.

Aparentemente racional e equilibrada, Maíra tentava me explicar os
motivos do seu pedido: os meninos precisavam de disciplina e rotina. Não
fosse aquele o contexto, os argumentos poderiam até parecer razoáveis.

— Mas, Maíra, qual o problema de buscar as crianças no colégio?
As desculpas eram inúmeras, mas o desejo que saltava dos seus olhos era

o de uma reaproximação, no ambiente onde viveram por tantos anos. Ela



tentava, carinhosamente, seduzir Arthur com lembranças dos tempos felizes.
Assim que Maíra ouviu o relato de Arthur e percebeu que não tinha

mesmo retorno para a separação que provocara, encheu os olhos d’água e,
como que desenhando toda a história da vida dos dois, falou baixinho:

— Não tem bola de cristal. Não dá pra saber se a escolha da gente é certa.
Acho que eu sonhei o sonho errado.

O processo caminhou para um acordo: consegui fazer o casal
compreender que a guarda compartilhada era a melhor forma de atender às
necessidades das crianças. Consegui, também, mostrar para Maíra a perversão
que era usar os filhos como objeto de aproximação com o ex-companheiro.
Sujeitos de afeto e não objetos de disputas, as crianças merecem respeito e
cuidado.

Entendi que Maíra encontrou, no espaço das audiências, a única
possibilidade de, a sós com Arthur, dizer para ele sobre o seu arrependimento
e sobre o seu desejo de apagar os três últimos anos e retomar o casamento. Ele
poderia estar disponível e, com um beijo na boca, encerraria a audiência com
a trilha sonora do casal ao fundo. Mas a vida não é cinema.

O tempo passou. Ele assimilou a perda, seguiu em frente e não estava
mais disponível para aquela história. A fila andou, e o amor por Maíra acabou.
Rimou com dor, afinal.

Assinar o acordo era o que me restava fazer. Mas como deixar Maíra sair
dali imaginando que era culpada pelos desacertos da vida?

— Maíra, não existe sonho errado. Sonhamos os sonhos possíveis. E nos
esforçamos para acertar. Fico feliz que você tenha percebido que não há
processo que resolva isso e que não pode usar seus filhos para criar
expectativas vãs de reencontro.

E encerrei:
— Quando o sonho não está bom, o melhor é abrir os olhos, encarar a

vida, para que outros sonhos sejam sonhados. Sonho errado é aquele que
fecha os nossos olhos para os sonhos acalentados.



Maíra e Arthur deixaram a sala em silêncio. Não era o caso de uma
comemoração. Tampouco de um luto permanente. A próxima família infeliz
aguardava na fila dos sonhos interrompidos.

.....
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era vidro e
se quebrou

— Eu só queria entender quem é essa pessoa sentada aqui, na
minha frente. Não acredito que você se transformou nesse lixo,
Rico.
 
 
Atônita, Maria me olhou e, como que implorando ajuda, prosseguiu:

— Eu preciso entender se fui uma idiota esse tempo todo ou se um
homem pode virar outra pessoa depois de velho. Não acredito que isso está
acontecendo.

Pessoas maduras, racionais, bem-formadas costumam ser mais sensatas
no momento de uma separação. Mais um mito despencava diante dos meus
olhos.

A sensação que tive logo no início da audiência deve ter sido a mesma de
Maria, quando, citada para um processo de guarda, viu naufragar seu projeto
de embarcar para o Canadá, rumo a um doutorado já aprovado. Assim como
ela, que desconhecia o labirinto em que se enfiara desde a separação de Rico,
um homem com quem dividiu a vida e que imaginou conhecer



profundamente, eu, depois de tantos anos, tinha a pretensão de conhecer os
perfis das partes em conflito. Foi assim que iniciei a audiência, certa de que um
acordo seria feito em menos de dez minutos.

Mas já estávamos ali havia quase duas horas, e Rico, intransigente, não
permitia que o filho de quatro anos embarcasse com a mãe para ficar um ano
longe do Brasil.

— Se ela faz tanta questão de ir, doutora, eu não crio qualquer empecilho.
Acho mesmo que nós todos temos direito de seguir nossos desejos. João fica
comigo, qual é o problema? Aliás, é até melhor que ela vá sem o filho. Vai ter
mais tempo pra pesquisar, vai poder namorar à vontade.

Pronto. Até ali, nenhuma referência a outra relação havia sido
verbalizada. Era um coágulo que impedia a circulação do sangue pela veia
estreita da lucidez e ameaçava com um enfarto, caso não fosse dissolvido.
          Foi mais que um longa-metragem o filme a que assisti naquela tarde.
Estruturado em flashback não linear, no começo, dificultava o entendimento dos
encontros e desencontros daquele casal. Em tom de comédia romântica, Maria
verbalizou docemente o início de tudo:

— Quando a gente encontra um amor como o meu e do Rico, desde o
começo a gente sabe que é diferente de tudo que já aconteceu no mundo.
     A mesa cheia do bar foi esvaziando e, sem que eles percebessem, com as mãos
íntimas e apertadas, viram o dia amanhecer sem vontade de dormir, nem de ir
embora. Era assunto para a vida toda. Era desejo para a vida toda. Era projeto de
engolir o mundo para a vida toda.

Ele tinha saído havia pouco do primeiro e longo casamento. Aos 43 anos,
estava cansado de uma noite em cada cama. Os 15 anos que o separavam de
Maria era o tempo do cuidado, da certeza de que não repetiria os mesmos
erros. Não acreditava em idealizações, mas o que sentiu ao lado da moça o fez
imediatamente rever todas as certezas pavimentadas até então.

Maria era leve, divertida. Tão diferente das mulheres com quem convivia.
E como ela o admirava! Era comovente ver os olhos de Maria brilhando com
as histórias que ele contava sobre o passado, as viagens, as experiências. Era
um êxtase reviver, pela primeira vez, toda a sua história pelos olhos da nova
mulher da sua vida.



Maria teve muitos namorados. Nenhum, porém, mexeu com seu
estômago como Rico. Ela não queria dormir. Tinha medo da maldição da
abóbora. Mas não teve maldição. A noite continuou de mãos dadas, durante
semanas.

— Como é que um amor que começa assim acaba aqui, doutora?
Foram dez anos de pequenas delicadezas, risadas cúmplices, surpresas

tolas e inusitadas.
— Se ele não fosse tão imaturo, nem teríamos nos separado, e muito

menos estaríamos vivendo esse pesadelo.
O casamento acabou muito antes do fim do amor. João tinha dois anos, e

a nova rotina imposta pela chegada de um bebê em casa alterou muito pouco
a gostosa vida aparentemente banal do casal. Maria parou de trabalhar por
um período e aproveitava o tempo livre para as delícias da maternidade
programada e desejada.
     Era natural que as prioridades mudassem um pouco com a chegada de mais um
hóspede permanente. Se Rico se ressentiu da falta de atenção e do sono constante
da companheira, pouco reclamou, embora nas entrelinhas aquela pequena
distância fosse percebida pelos dois.

Havia noites sem as mãos dadas. Havia dias sem surpresas. Havia um
novo momento na relação que exigia adaptação, desejo e, mais do que tudo,
sorte na comunhão de projetos. Que amor do mundo, no entanto, resistiria à
revelação de um caso entre o homem amado e uma de suas melhores amigas?

— Ninguém me contou. Encontrei o Rico na minha cama, com a minha
amiga. Ele achou que eu tinha ido passar o dia na minha mãe, mas voltei sem
avisar. Na hora, não me dei conta, mas o cristal trincou. Eu não conseguia
acreditar no que tinha acontecido...
     Logo depois, ficou sabendo, por amigos, que aquele caso não fora o único.
Nunca soubera de nada. Nunca se sentira enganada. Percebi que as outras
histórias não teriam determinado o fim da relação, mas essa, no primeiro
momento em que eles experimentavam uma distância mínima, era
imperdoável. Era como se um caso fugaz não ameaçasse o amor quando este era
absoluto. No entanto, era imperdoável que uma traição acontecesse em meio a
uma crise, por menor que fosse. Aquilo minou a confiança e Maria não permitiu
que Rico acenasse com o arrependimento e com promessas para o futuro.



A necessidade de contar, com detalhes, as ações dramáticas de toda a vida
parecia ser condição para que conseguíssemos solucionar a guarda de João.
Nenhum dos dois tinha pressa. Era como se, ao relembrarem todo o amor que
compartilharam juntos, eles resgatassem o afeto e a emoção provocados pela
experiência que tiveram a alegria de vivenciar.
        Mesmo a dramática experiência da traição era tratada por ambos como um
incidente menor na estrada do casal. Ainda apaixonada, Maria escolheu se separar
de Rico. Foi a escolha mais triste da sua vida.

A dor de acabar um casamento antes do fim do amor foi uma decisão
difícil, sofrida, mas racional. Ela não conseguiu recuperar a admiração que
fazia de Rico um homem único, diferente de todos, tão iguais. O homem com
quem acreditou que envelheceria, ouvindo histórias novas todos os dias.
     Foi difícil o convívio logo após a separação. Era duro resistir à tentação de
apertar as mãos e prosseguir lado a lado. Rico continuou cuidando de Maria.
Mudou-se para perto. Participava como sempre da rotina de João, que dormia
ora na casa de um, ora na casa de outro.
         Maria sacudiu a dor, voltou ao trabalho e, mesmo cercada pela presença
confortável do ex-marido, dois anos depois se viu forte e inteira para disputar
uma bolsa no exterior. Começou a desconstruir o ex-companheiro e a perceber
que o que mudou não foi o comportamento infantil de Rico, mas a sua maneira
de enxergar a vida. Rico era como tantos outros homens, permanentemente
insatisfeito e disponível para todas as possibilidades que atravessassem o seu
caminho. Não foi assim que ela imaginou alguém para envelhecer ao seu lado.

A referência feita por Rico ao namorado de Maria no início da audiência
me deu a exata noção de que, se não fosse pelo novo amor, a viagem com o
filho teria sido tranquila e até estimulada por ele. Embora separados há dois
anos, ele continuou tendo controle total sobre os afetos de Maria e, somente
ali, percebeu que o que tinha na verdade era a fantasia do controle.

Se para Maria dois anos de dor profunda cicatrizaram o amor latente,
para Rico apenas agora começava o processo de separação. A história dos dois
não combinava mesmo com uma disputa por guarda de um filho querido,
amado e desejado por ambos.

Era uma oportunidade única a bolsa de estudos. Seria mais simples se eles
conseguissem, consensualmente, resolver como seria minimizada a distância



do filho durante um ano. Era triste que o grande amor da vida dos dois não
tenha resistido às inconstâncias e imaturidades que levaram Rico a outras
escolhas. Era duro perceber o quanto a idealização de um único e total amor
pode comprometer a felicidade de um raro encontro de almas.

Cultural ou não, racional ou não, o fato é que nem Rico resistiu às
aventuras eventuais e transitórias nem Maria considerou as puladas de cerca
episódios rasteiros, incapazes de sacudir a estrutura de um amor tão lindo.

Se o cristal trincou há dois anos, decidi que não deixaria estilhaçar e ferir
duas pessoas que generosamente compartilharam comigo a intensidade e a
intimidade reservada para poucos e raros que conjugam o encontro com a
sorte.

Agradeci a possibilidade de, com eles, assistir a uma história de amor e
cuidado.

— Maria, o Rico não se transformou em outro homem. Cada um
experimenta o fim do amor em um momento diferente. Você sabe o quanto
dói, mas também sabe que passa. Passou para você e vai passar para ele.

Não permiti que Rico amesquinhasse o que sentia e se transformasse no
que não era. Ele concordou com a viagem. Ela pagaria as passagens para que
João passasse as férias com o pai. Na volta, tudo continuaria como sempre foi.
     A vida era mesmo uma ciranda. Com voltas inteiras e meias-voltas, às vezes
com muito amor, às vezes com pouco, muitas vezes com o anel de vidro
quebrando, e se possível sem estilhaços desnecessários.

.....
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prazo
de validade

Não deveria demorar tanto tempo. Dezessete anos depois, não
era razoável que qualquer ferida ainda não tivesse cicatrizado.
Não existe dor para sempre. Eu me lembrava do depoimento de
uma amiga que perdera um filho, a maior perda que alguém
pode experimentar. Dizia ela que, no primeiro momento, a
sensação é a de um buraco sem fundo. Escuro. Oco. Silencioso.
Depois, o desejo de morte é quase incontrolável.
 
 
Mas a gente não morre. Nem se mata.
     Acontece que a vida segue. O buraco não fecha. Você acorda. Os outros filhos
exigem que você se levante. Um dia, a saudade inunda o buraco sem fundo, e a
vida está ali. Sem graça, mas sem dor aguda.

A audiência começara um tom acima do habitual. Antes mesmo que eu
me sentasse para iniciar o ato, Angélica, uma mulher de aproximadamente
sessenta anos, solicitou:

— A senhora pode pedir para aquela moça sair, doutora?



As audiências aconteciam em segredo de justiça. Público apenas com a
concordância dos interessados. Não entendi o pedido. A moça a que Angélica
se referia parecia ser a filha do casal.

Era um direito das partes que o ato transcorresse sem plateia. Solicitei que
a moça saísse para, então, prosseguir.
     Angélica e César estavam separados havia 17 anos. Desde o divórcio, ela recebia
uma pensão alimentícia bastante razoável. Enquanto o filho do casal era menor e
vivia com a mãe, ele nunca discutiu. Mas agora o menino já se formara em
jornalismo e morava com a namorada.

A fusão da empresa na qual César trabalhava como diretor o deixou no
ostracismo. Aos 69 anos, não conseguia manter o mesmo padrão de vida. Ele
se recuperava de um câncer de próstata e ainda se submetia a sessões de
quimioterapia.

Angélica não foi o primeiro casamento de César. Na verdade,
conheceram-se na universidade. Era aluna da mulher de César, que ali
lecionava. Uma carona com o casal depois da aula. Telefonemas insistentes.
Assédio permanente e uma paixão inexplicável.

César separa-se da mulher. Sem filhos, aos 41 anos, se muda para a casa de
Angélica. Aos 25 anos, ela jamais imaginara um amor que lhe garantisse tanta
segurança e afeto.

Viveram juntos por dez anos. Ela abandonou a faculdade para
acompanhá-lo nos compromissos e nas viagens da empresa. Conta conjunta,
necessidades supridas sem controle ou questionamentos. Para ele, era um
orgulho ostentar, como um troféu, uma mulher jovem, dedicada, apaixonada e
disponível.

Na gravidez de Angélica, a súbita morte de seu pai interrompe o cenário
de alegria. Ainda se recuperava da perda da mãe havia poucos anos. Herdou
Silvana, irmã caçula, seis anos mais jovem, que foi morar com o casal. No
início, César resistiu, mas foi convencido pela mulher a aceitar a situação.
Silvana não tinha condição de ficar sozinha e ainda poderia ajudar com o bebê
que em breve nasceria.

A aparente tranquilidade do casal foi abalada pela chegada de uma criança
e de Silvana. A casa silenciosa, em poucas semanas, transformou-se em um
parque movimentado.



          Enquanto Angélica organizava o espaço doméstico e se ocupava das
necessidades infinitas de um filho em crescimento, Silvana e César deixavam
florescer um relacionamento cúmplice e secreto. Ao menos para Angélica, já que
todos os amigos haviam percebido o que estava acontecendo, e ela, como nas
histórias, foi a última a saber.
     Estrago feito. Rupturas definitivas. Ressentimento sem prazo para acabar e o
amargo desejo de vingança que envenena mais a quem sente do que o
destinatário do fel. Dele podia esperar qualquer coisa. Não havia largado a
primeira mulher para se casar com ela? Mas da irmã? Acolhida e cuidada como
uma filha, como teve coragem?!

A culpa fez com que ele fosse pródigo no divórcio. Coube a ela a maioria
do patrimônio e uma polpuda pensão para que não se preocupasse com a
sobrevivência. Como se a sobrevivência fizesse algum sentido naquele
contexto.

Mesmo os momentos mais graves e definitivos da vida acabam
suplantados pelo tempo, e ali estavam os dois. Dezessete anos passados, tudo
parecia distante e relativo. Ao menos para ele.
     Era um velho doente. O charme de outrora ficara sepultado nas clínicas e nos
tratamentos que encarquilharam a pele, secaram os olhos e provocaram os sulcos
em um rosto que não exibia qualquer sentimento, exceto a resignação com o fim
que se aproximava. Estava mais pobre. Precisava cuidar de si e não podia mais
pagar pensão à ex-mulher.

Angélica parecia ter se alimentado de ódio ao longo dos anos. Nunca mais
se falaram. Nunca o perdoou. Jamais o esqueceu. O patrimônio que lhe coube
no divórcio foi devidamente administrado e multiplicado. Sua condição
financeira era infinitamente superior à de César. Ainda assim, não concordava
em ceder nem um vintém.

Não era um favor. Era obrigação. Ela sempre foi uma mulher justa e
correta. Mesmo experimentando a dor de ser trocada pela irmã mais nova,
não interferiu na escolha dos dois. Nunca os procurou. Nem quando precisou
de uma intervenção cirúrgica de urgência e estava sozinha na cidade. Era
digna.

Bastava que ela concordasse com a exoneração da pensão para que o
processo terminasse ali.



Expliquei que a decisão seria objetiva. Tentei fazê-la entender que depois
de 17 anos tudo passa. As dores, os prazeres, os arrependimentos. Até os
grandes amores. Mas ela não aceitava qualquer acordo.

Percebi que ela ainda o amava. E esperava, depois de tantos anos, que ele,
num surto de racionalidade, pedisse perdão por tê-la abandonado, implorando
que ela o aceitasse de volta.

Nesse momento, ela diria que não. Vomitaria tudo o que ficou atravessado
na garganta e o deixaria arrasado, chorando sozinho na sala de audiência.
Tentei:
     — Angélica, a vida não acontece como se deseja ou como se programa. Não é
possível que fantasmas nascidos há 17 anos continuem assombrando a sua vida e
impedindo que você tome as rédeas do seu destino. Ele não está arrependido e
nem vai implorar o seu perdão.

Insisti:
— Não é possível que você escolha continuar vivendo uma história que

acabou há muitos anos e que a impede de retomar a vida do jeito que você
merece.

Consegui fazê-la perceber o quanto ela tinha sido forte na condução
material da sua vida e o quanto era importante seguir sem as muletas da
trágica conformação familiar.

Achei curioso seu foco ser apenas César. Silvana se transformou em uma
estranha de quem ela nada esperava. Sempre achei que o vínculo fraterno era
mais profundo que o conjugal. Aprendi que são as expectativas, e não os
vínculos, que definem a importância dos outros na nossa vida. De quem não se
espera nada não vem nada mesmo.

Ele não se arrependeu. Não pediu perdão. Olhou para ela como quem
olha para o horizonte. Parece que o vazio do olhar definiu a opção de
Angélica. Há encontros marcados com data de validade para acontecer.
Passado o prazo, nada faz muito sentido.

Ela concordou em deixar de receber pensão. Não faria falta.
Provavelmente não voltariam a se encontrar. Sem se darem conta,
transformaram-se em estranhos.

.....
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todo dia,
não!

Um casal, gasto pelo tempo e pela vida, espera em silêncio a
audiência para o fim de um casamento que durou 43 anos.
 
 
O juiz tenta amenizar o clima ruim e, imaginando que uma reconciliação não só é
possível, como provável, sugere que eles retomem a união.

O homem aceita imediatamente.
     — Isso é bobagem dela. Por mim, eu nem tinha ido na Defensoria.

A senhora franze o rosto. Séria, quase mal-humorada, não concorda.
Pensando se tratar de birra por parte dela, resultado da idade avançada, o

juiz insiste:
— Mas, dona Zinha, vocês formam um casal tão bacana. Quase cinquenta

anos juntos. Casamento não deve acabar assim. Não quer mesmo tentar?
Observa o olhar dele de apaixonado.

Um seco “não” e um olhar mais sério fulmina o magistrado.
Ainda não vencido, o juiz dá a cartada final, em um tom jocoso, tentando

driblar o que imaginara ser teimosia da senhorinha.



— Só separo vocês se a senhora me der um bom motivo. Pode falar. Quer
separar por quê?!

Olhando para o chão, bem baixinho, emendou as palavras para não ser
interrompida antes do fim da frase e disparou:
     — Eu-quero-me-separar-porque-ele-quer-comer-o-meu-cu-todo-dia.
     Sem saber como reagir nem para onde olhar, e não conseguindo imaginar uma
conciliação possível, com uma proposta para alguns dias da semana ou do mês, ele
sentenciou o processo e divorciou o casal.
 
 
 

A inusitada situação relatada por um colega traduz a distância entre o
olhar que costumamos ter na condução das audiências e os desejos e
inquietações dos que procuram a justiça para resolver os seus problemas.

.....
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viver é escolher
o que esquecer

A nova e dura rotina imposta pela remoção voluntária para
uma Vara de Sucessões e Interdições, depois de quase duas
décadas decidindo conflitos do fim do amor, impõe o exercício
diário de blindagem ou de fortalecimento da musculatura
emotiva. Não é fácil encarar a morte, a velhice e os problemas
que parecem eternos e sem solução possível, especialmente
quando as memórias recentes costumam ter vinte ou mais
anos.
 
 
Se a ansiedade dos parceiros, na Vara de Família, era reencontrar uma justiça
que restabelecesse o afeto esgarçado, que tipo de expectativas teriam os
herdeiros, disputando, durante décadas, um patrimônio para o qual eles em
nada contribuíram para amealhar?
     Que a vida não era justa, já havia assimilado. Agora, constatava que a morte
tampouco é, embora encerre um princípio de igualdade universal: ricos, pobres,
negros, brancos, cristãos, judeus ou muçulmanos, para todos, um dia o fim chega.



Mas, ainda assim, o destino inexorável é incapaz de eliminar a irracionalidade das
disputas por bens e afetos.

Quantas guerras mesquinhas, quantas tentativas de igualar, em vão, os
afetos, quanto ciúme e quanta distância entre a palavra “fraternidade” e a
relação que sobrou para muitos irmãos. Toda a tranquilidade e a
disponibilidade que cultivei para ouvir as histórias dos amantes, dos filhos, da
insensatez passional são insuficientes para lidar com a incompreensão diante
de pessoas que escolhem viver do ódio, do ressentimento e da inveja.

É inevitável especular sobre os desejos dos que partiram sem deixar
testamento. Seguramente, se lhes fosse permitido enxergar a vida depois da
própria morte, teriam usufruído, com saúde e alegria, dos seus bens materiais
de maneira mais abundante, legando menos para que os seus sucessores
vivessem melhor.

Ainda assim, as soluções objetivas podem ser encontradas de maneira
mais rápida, e até o uso de mediação tem se mostrado um novo caminho
possível.

Quase insuportáveis, no entanto, têm sido as interdições. O aumento
significativo de tais processos, especialmente os motivados pelas doenças do
envelhecimento, impressiona e assusta.

Em um único dia, foram cinco audiências. Todos portadores de
Alzheimer, alguns com a compreensão totalmente prejudicada, outros, com os
movimentos. Foi especialmente triste observar um deles, pela dramática
combinação entre a compreensão preservada e a impossibilidade de
responder, devido à perda da fala.

Escolher uma profissão para poder decidir e ter que experimentar a
paralisia causada pelo esquecimento é duríssimo. Uma sentença para declarar
a incapacidade é do que as famílias precisam quando procuram o tribunal.
     A angústia diante do quadro irreversível e o injusto destino motivam a paciência
e ampliam o tempo para escutar, especialmente os familiares que acompanham os
idosos e os doentes mentais nas audiências.
         Percebi, compartilhando as histórias das muitas pessoas que ali transitam e
encaminhando parentes para grupos de apoio a pacientes com Alzheimer, que a
respiração — a minha e a deles — tende a melhorar.



Mesmo diante da impactante realidade, são muitas as ocasiões em que o
amor se sobrepõe às dores e aos problemas. É comovente observar o ciclo do
filho e da filha, numa metamorfose improvável, abrindo as asas acolhedoras e
se transformando no pai e na mãe dos próprios pais.

Dr. Djalma, de terno, caminhando com facilidade, entrou para a última
audiência e fez questão de beijar minha mão antes de se sentar. Apressou-se
em esclarecer que era um homem de 86 anos e assim foi educado para tratar
as mulheres.

Viúvo há pouco mais de oito anos, vivia na mesma rua que o filho caçula,
Evandro.

— O triste de envelhecer é que a gente vai perdendo todo mundo pela
vida, Excelência — disse, logo no início da audiência.
     Respondia, assim, à minha pergunta sobre a existência de outros filhos. Perdera
seu primogênito dois anos antes da esposa. Ela não aguentou enterrar o filho e,
segundo ele, apressou-se para o encontro.

Djalma trabalhou durante toda a vida. Foi professor e pesquisador de
matemática. Mesmo depois da aposentadoria, continuou escrevendo,
orientando e publicando artigos.

Na audiência, Evandro pedia a interdição do pai, e era necessário
formular algumas perguntas para perceber se ele apresentava sinais de
doença, senilidade ou esquecimento que comprometessem sua capacidade
para os atos da vida civil.

Lúcido, orientado, com uma memória remota invejável, Djalma entendia
tudo o que acontecia. Esclareci os motivos do processo, deixando claro que ele
poderia contestar o pedido, se desejasse.

Meio constrangido, Evandro esclareceu que entrou com o processo
orientado pelo geriatra do pai. O diagnóstico ainda não estava fechado, mas
Djalma apresentava dificuldades, especialmente com a memória recente.
Eram frequentes os sintomas de demência senil.

— Doutora, ele busca meu filho no colégio duas vezes por semana. A
escola fica ao lado da casa dele. Mês passado, ele esqueceu o Pedrinho umas
três vezes.

A reação veio imediata e com a autoridade que a idade traz:



— Mas, Evandro, meu filho, eu estou velho, tenho quase noventa anos. Já
posso escolher o que esquecer.

Olhou pra mim e prosseguiu:
— Eu nunca esqueci um filho no colégio quando era minha obrigação.

Alguém vive tanto tempo e se lembra de tudo?!
— Claro que ninguém se lembra de tudo, o senhor está coberto de razão,

mas também é importante investigar as preocupações do seu filho — respondi.
Evandro estava verdadeiramente preocupado com o pai.
Infelizmente, era cada dia mais comum a vulnerabilidade dos idosos.

Empréstimos consignados, aplicações indevidas, furtos e maus-tratos. A
maioria das vítimas viveu muito e começava a perder a capacidade de cuidar
da própria vida.
     Aproveitei a lucidez momentânea de Djalma e lhe expliquei que seria bom
fazer uma perícia. Evandro estava disponível para auxiliá-lo a administrar sua
vida, especialmente a financeira. Talvez não fosse necessária qualquer
interdição. Talvez fosse necessária uma interdição parcial. Era importante que,
enquanto ele tivesse autonomia, pudesse escolher o seu representante.

Ele tinha consciência das limitações e concordava com a solução
procurada pelo filho, caso o médico assim indicasse.

É verdade que começamos a morrer no momento do nascimento.
Morremos um pouco todos os dias. Encarando compulsoriamente a velhice e a
morte, era impossível não me inquietar com o momento em que se começa a
esquecer. Somos o que lembramos ou somos o que se lembram de nós?
          Sem conseguir resposta para a questão invocada pela esfinge em forma de
processo — que ameaça me devorar diariamente —, preferi esquecer
temporariamente a reflexão e aproveitar o resto da tarde, ouvindo Djalma falar de
Bertrand Russel, uma paixão que, descobri, tínhamos em comum. Era mais
simples compreender os fenômenos da matemática pura do que assimilar a vida
sem memória.

.....
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promessas para
futuros pais

— Se quer ter vida de vagabundo, vai trabalhar! Não pago mais
nada. A culpa é sua, que fica protegendo o filhinho o tempo todo.
Com 23 anos, eu já sustentava minha família. Aqui a fonte
secou! Quer fumar maconha e beber vodca importada?! Com
meu dinheiro, não, minha querida. Acabou!
 
 
Teresa não estava na sala de audiências. Acabara de prestar depoimento como
informante e foi interpelada na saída por Júlio, que esbravejava para que ela
ouvisse.

Do outro lado da mesa, Caíque enfrentava o pai, que pretendia parar de
pagar a pensão. Embora maior de idade, o rapaz estava na faculdade, e o
benefício deveria ser mantido até os 24 anos. O pai, no entanto, soube pelo
enteado que o filho não estava indo às aulas e que já fora reprovado em
algumas matérias.

Caíque negava as acusações. Embora tivesse trancado a matrícula do
curso de direito, um ano antes, voltara ao curso de comunicação. Estava



inseguro porque era baixista. Acreditava que podia ganhar a vida tocando com
algumas bandas, como fazia nos fins de semana, e não estava muito certo da
sua escolha profissional.

— Não sou igual ao Rodriguinho, pai. Você nunca me perguntou do que
eu gosto e nunca se interessou pelo o que eu faço! Já falei que vou terminar a
faculdade. Só não tenho como me bancar. Duvido que essa grana te faça falta.
Isso só pode ser coisa da sua mulher. Você só faz o que ela manda.
         Pedi calma e sugeri que Teresa permanecesse na sala. Embora o filho fosse
maior de idade, o que se discutia ali era a exoneração da pensão. A maioridade
formal não transformava ninguém em adulto independente e autossustentável. O
rapaz não trabalhava e, portanto, precisava dos pais para sobreviver. Contei com a
compreensão dos advogados para tentar, na presença de todos, avançar para uma
composição possível.

Como é diferente a realidade vista de lugares distintos. Muitas das
famílias que assimilavam, com facilidade, que a adolescência avançasse
algumas vezes até depois dos trinta anos eram as mesmas que defendiam a
redução da maioridade penal, sob a alegação de que, aos 16 anos, um jovem
deveria se responsabilizar pelos seus atos criminalmente. Desde que os jovens
não fossem seus filhos...
     Vi, ao longo das últimas décadas, o processo galopante de infantilização a que
foram submetidas as novas gerações. Paradoxalmente mais livres e
democráticas, as famílias não conseguiram ser pródigas na gestação de filhos
mais independentes. Quer pelas dificuldades econômicas, quer pelas facilidades
do grande e acolhedor útero sempre seguro da casa dos pais, o fato é que poucos
assumiam as obrigações da vida adulta. A independência e a coragem para
enfrentar as dores, as perdas e os lutos naturais da vida foram sendo adiados.

Caíque tinha 14 anos quando os pais se divorciaram. A adolescência foi
experimentada em meio a conflitos permanentes sobre gastos, ciúmes e
incompreensões.

Não era possível culpar Teresa ou Júlio pelas inseguranças do rapaz. A
sucessão de equívocos para fortalecer a autoestima do filho e para estabelecer
limites e responsabilidades pode ter contribuído para que chegassem ali do
jeito que chegaram.



No entanto, o que menos importava naquele momento era a exposição
das fragilidades e dos enganos dos pais. Teresa tinha certeza de que o melhor
era proteger o filho, impedindo que os problemas cotidianos da escola, dos
porres, dos pequenos acidentes chegassem ao pai. Ela não se conformava em
ver o filho permanentemente comparado a Rodriguinho, o enteado perfeito
que já estagiava na empresa do ex-marido.
     Júlio, por outro lado, dedicou-se a punir Teresa pelo fim do casamento. Mesmo
com a nova companheira e passados tantos anos, parecia um exercício de poder
prazeroso sonegar o pagamento regular da pensão ao longo dos anos. Sobrava
dinheiro para entregar diretamente ao filho durante as viagens, as boates e os
supérfluos. O feijão com arroz, no entanto, era provido pela mãe com dificuldades.
     No jogo escolhido pelo casal, ambos tinham certeza de que estavam fazendo o
melhor para o filho. Caíque descobriu, muito cedo, os ganhos que poderiam advir
do pacto insano e, sem que os pais percebessem, num processo natural de
sobrevivência, usufruía, material e emocionalmente, do que podia tirar de melhor,
ora da mãe, ora do pai.

Não se pede autorização para crescer. O processo de amadurecimento, ao
menos como eu conhecia até então, sempre foi um processo de rupturas. E
Caíque nunca precisou passar por isso. Quando brigava com a mãe, era
acolhido pelo pai, e vice-versa. Respeitar por compreensão é muito diferente
da submissão imposta pela insegurança. Desafiar regras parecia uma
experiência negada ao rapaz.

Como tantos meninos da sua idade, as liberdades individuais deixaram de
ser conquistadas para serem concedidas. Era como se mamãe e papai
autorizassem os filhos a viverem intensamente a sexualidade e
experimentarem todos os prazeres. Não era mais necessário lutar para
transgredir e para crescer.

“Existe alguma prisão maior do que a transgressão autorizada?”, pensava
eu enquanto ouvia as certezas de cada um dos integrantes daquela família.
         Não era meu papel julgar os comportamentos dos pais, mesmo porque eu
compreendia que, fazendo tudo certo ou tudo errado, nem sempre o resultado
dependia da vontade deles, e, equivocados ou não, cada um acreditava que o que
fazia era mesmo o melhor para o filho.



     Impus a Caíque algumas responsabilidades para acolher um acordo. A pensão
seria mantida até o final do curso, desde que ele não fosse reprovado em
nenhuma matéria e comprovasse a frequência às aulas. O compromisso dele era
concluir o curso, e, ainda que depois mudasse de ideia, ele era jovem e teria
condição de procurar outra atividade profissional.

A mãe ainda tentou interceder:
— Mas e se ele não gostar do curso, não pode mudar?
Respondi diretamente ao rapaz:
— Você pode fazer o que tiver vontade na sua vida. Só não pode esperar

que os seus desejos sejam pagos pelo seu pai ou pela sua mãe. Isso vai
depender da vontade deles.

Sugeri que ele procurasse uma terapia, e Júlio concordou em pagar o
tratamento.

Percebi que Caíque se sentiu seguro quando confrontado com as
restrições do acordo. Era como se ele precisasse de limites para respeitar.

Eu já era mãe de adolescentes e sabia das dificuldades na representação
do papel de autoridade. Homologuei o acordo e desejei sorte para os três. O
inexorável tempo se encarregaria de resolver o processo de amadurecimento.

Lembrei que as promessas feitas pelos noivos, no casamento, ainda que
formais, ritualizam o desejo de amor, respeito e fidelidade. Imaginei que, para
ter filhos, algumas promessas também deveriam ser feitas como forma de
evitar que o projeto da maternidade e da paternidade fosse dissociado da
responsabilidade de auxiliar um ser humano a crescer. Tive vontade de
distribuir algumas sugestões para os futuros pais:

Está disponível para perder algumas noites de sono, sem possibilidade de
terceirizar para ninguém o cansaço do dia seguinte, e compreende que a vida
que pretende trazer ao mundo será um vínculo definitivo até que a morte os
separe?

Está disposto a ensinar as coisas mais básicas da vida, como ir ao
banheiro, falar, comer, sem imaginar que a evolução é um processo natural e
que independe de você? Ensinará a dar laços, ver as horas, se posicionar e ter
opinião?

Garantirá a seu filho acesso à educação, aos direitos, à vida em grupo e
não se aborrecerá quando ele começar a ameaçá-lo com reflexões que



coloquem em xeque as suas certezas?
Respeitará a individualidade e as escolhas que ele fizer, mesmo se forem

muito distantes daquelas que você idealizou, e não o poupará da realidade,
orientando-o a buscar ferramentas para se adaptar a um mundo em
permanente transformação?

Tecerá a rede do cuidado e do acolhimento e conversará com alegria
sobre as coisas do cotidiano, impondo limites que o farão compreender que a
vida em grupo precisa de respeito?

Controlará sua ansiedade quando ele começar a voar, sem contaminá-lo
com seu medo e sua impotência para protegê-lo dos danos inevitáveis e será
generoso quando as escolhas dele forem diferentes das suas?

Entenderá que o futuro não depende exclusivamente da vontade dos pais
em acertar?

É óbvio que erros e enganos aconteceriam, mesmo diante de tantas
promessas. Mas a lembrança de que o respeito, o cuidado e o afeto são
compromissos definitivos ajudaria a evitar que um conflito simples como
aquele chegasse a um tribunal.

.....
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memória
entre aspas

O domingo amanheceu azul. Ansiosa, a mocinha de sete anos
pulou da cama com o coração na boca. Como se comportaria
para fingir que não tinha medo quando o avião levantasse voo?
A primeira experiência de contar os carneirinhos nas nuvens,
olhando pela janela, a excitava. Especialmente porque passaria
a semana toda com o pai, em um hotel cheio de piscinas e
brinquedos.
 
 
Foram meses escutando as maravilhas que a esperavam, e, embora a garganta
apertasse pelo tempo que ficaria longe da mãe e da irmãzinha recém-nascida,
sentia-se crescida e pronta para cuidar da mala e lavar o biquíni depois do sol.

Algumas amigas, também com os pais separados, já haviam passado férias
sozinhas. Há dois anos aguardava a promessa e finalmente chegara o dia.
     A casa toda dormia, exceto Cláudia, que, sozinha no sofá da sala, folheava
os álbuns com fotografias. Tatiana chegou devagar e a tempo de perceber os
soluços da mãe, que nem sequer tentou disfarçar.



— Vai ser bom você ficar longe da mamãe por uns dias, querida. Mas,
olha, se você preferir, não é obrigada a ir. Você só faz o que tiver com vontade.

Tati queria entender a razão do choro da mãe, mas percebeu, sem
conseguir definir com um nome, a insegurança e a dor que causava a viagem
iminente.

Cláudia continuou:
— Se aquelazinha deixar você largada e só cuidar da filha dela, me

telefona e eu mando buscar você na hora!
As lágrimas desciam mais espessas. Vendo a mãe chorar, Tati não

suportou e também desabou em um choro compulsivo. Abraçou apertado o
pescoço de Cláudia e não conseguiu falar nada.

Cláudia decidiu que a filha estava insegura, tensa. Não seria obrigada à
triste experiência de abandono, mesmo temporário. Ligou para Zeca. Avisou
que Tati não viajaria mais.
         Óbvio que o pai não concordou. Especialmente porque era um programa
planejado há muitos anos. Todas as semanas, havia alguma desculpa para
interromper a visita sem os pernoites combinados.

Ele não se importava, porque decidira respeitar o tempo da filha para os
novos arranjos familiares. Mas assim já era demais! “Às quatro, na portaria do
prédio”, cortou seco a conversa. E bateu o telefone sem se despedir.

O roteiro seguiu um curso conhecido. Cláudia chamou um advogado
combativo e guerreiro. Conseguiu uma liminar no plantão. O fim das férias
antes da decolagem.

Não foi difícil que a decisão saísse sem que o pai fosse ouvido. Na petição
apresentada, o pai era um negligente habitual nos cuidados da menina. Não
era razoável impor a uma criança, contra a sua vontade, uma semana distante
da mãe. A menina tinha direito de se sentir segura e acolhida. Desde o início
do novo namoro de Zeca, Tati vinha demonstrando agitação. O sono era
interrompido por pesadelos frequentes, e, depois de uma conversa muito
cuidadosa, a filha revelou que era obrigada a dormir no mesmo quarto que o
pai e que via o casal nu, circulando pela casa. Até um pequeno laudo, assinado
pela psicóloga da menina e desaconselhando o passeio, veio aos autos.
     A mãe, separada há dois anos, sempre fora uma mulher compreensiva e sempre
respeitou o convívio necessário da filha com o pai. No entanto, que mãe



concordaria em deixar a própria filha experimentar tamanho constrangimento? Se
ele queria ser feliz no seu novo relacionamento, precisava, antes de mais nada,
respeitar os limites da criança.

Arrasado, Zeca embarcou sem a filha para uma semana na praia com a
namorada e a enteada, da mesma idade de Tati.

Assim que chegou, seguiu direto do aeroporto para a casa da ex. Tentou
ver a menina. Foi impedido por Cláudia.

— Agora, só falo com você na justiça! Ela não quer ver você.
O processo foi distribuído para mim na segunda-feira seguinte ao fatídico

domingo: uma ação de modificação das cláusulas da visita para impedir que a
filha pernoitasse com o pai. A liminar já havia sido concedida, suspendendo a
semana das férias. Eu não podia voltar no tempo e, como nos filmes de ficção,
rebobinar a vida para minutos antes do embarque. Não podia, também,
determinar o prosseguimento do processo e agravar o conflito com um
afastamento que poderia ser eternizado se não fosse revisto imediatamente.
     Marquei uma audiência especial para o dia seguinte à chegada de Zeca. O oficial
de justiça o esperava, antes mesmo que ele abrisse as malas. Determinei, também,
que a menina estivesse presente na audiência.

Evito, sempre que possível, levar crianças ao inóspito ambiente forense.
No entanto, havia disputa envolvendo guarda e visitas, e era impossível decidir
sem ouvir a parte mais interessada.
          A tentativa de falar baixo e convidar o ex-casal à racionalidade não
funcionava, especialmente porque os advogados, dos dois lados, pareciam
agravar a crise, trazendo questões desenterradas do passado que pouco ou nada
contribuiriam para a solução do processo.

Em vinte anos de audiências diárias, pouquíssimas foram as vezes que
precisei atuar autoritariamente. Na grande maioria dos casos, o diálogo
sempre foi o melhor caminho, e nunca enxerguei a função de juíza como um
salvo-conduto para grosserias ou imposições sumárias. Mas, como eu não
conseguia falar, levantei, fazendo barulho com a cadeira. O silêncio foi
imediato.

— Vou ao gabinete por cinco minutos. Na volta, espero encontrá-los mais
calmos para que eu possa presidir a audiência. Antes mesmo de escutar a



Tatiana, já consigo imaginar o sofrimento de uma criança que vive em um
ambiente no qual dois adultos não conseguem conversar sem gritar.

Nem precisei sair. As desculpas e os murmúrios indicavam que, a partir
dali, eu poderia conduzir o ato.

Há momentos em que um juiz deveria ter uma câmera na mão, gravando
o que se fala e reproduzindo o filme na parede branca. Talvez assim os
personagens conseguissem perceber a que ponto as paixões e os ódios
comprometem a inteligência.

Não era um casal ignorante. Tiveram acesso à educação. A vida material
era confortável. Viajavam, trabalhavam, experimentavam novos amores.
Como era possível transformar a vida de um filho e toda a infância em um
purgatório permanente?

Era visível que Cláudia não se conformava com a nova relação de Zeca.
Era impossível compreender a reação. Foi ela quem pediu o divórcio para se
casar com outro homem, com quem, aliás, acabara de ter outra filha. A
insistência ao repetir que a filha tinha que conviver com “o casal pelado no
meio da sala” não combinava com a sobriedade ao explicar que conhecia bem
a infância e que sabia que o convívio com o pai era fundamental. Era
pedagoga. Jamais prejudicaria a própria filha.

Zeca, desorientado pelo sentimento de injustiça pelo qual estava
passando, parecia não ter tranquilidade e equilíbrio para não responder no
mesmo tom aos absurdos argumentos da ex-mulher.

O desequilíbrio de Cláudia contaminava. Ser vítima de uma injustiça
inventada tira qualquer um do eixo. Especialmente um pai que ama a filha,
que com ela pretende conviver, que acaba de abortar o sonho de uma semana
de férias com a menina e que ainda precisa contratar um advogado para
provar que não é um maníaco sexual ou um exibicionista.
        Pedi que Tatiana entrasse e, sem a presença dos pais, sentei-me ao seu lado.
Mostrei para a menina falante e curiosa como era a sala do juiz.

Antes que eu perguntasse qualquer coisa, ela engatou a primeira e, até o
ponto final, falou sem vírgulas e sem travessões um texto que, seguramente,
veio entre aspas. Tudo decorado:

— Amo o meu pai, mas não quero dormir na casa dele.



Depois de algum tempo de conversa, propostas e desconstruções, ficou
claro que o medo da menina era contrariar a mãe, a quem também amava
profundamente. Se pudesse escolher, queria mesmo era o pai e a mãe
morando juntos com ela.
     Aceitou, no entanto, a proposta que eu fiz. Prometi a Tati que seus pais, junto
comigo, escolheríamos uma maneira melhor para que ela pudesse ficar na casa
dos dois, sem deixar ninguém triste ou chateado.

Foi um processo longo. Encontros com mediadores, entrevistas com
psicólogos. O tempo todo, tive o cuidado de ampliar o convívio da menina
com o pai. Não era o caso de julgar rapidamente o processo e não resolver o
conflito que remanesceria.

Durante mais de um ano, realizamos algumas audiências, e, já no final do
oitavo mês, as tensões diminuíram, os ressentimentos acalmaram e os ódios,
se existentes, foram domados. A guarda foi compartilhada no final do
processo.

Conflitos assim não costumam ter finais felizes. Muitas vezes, é na
própria justiça que se fulmina o vínculo com o pai para sempre. Intervenção e
serenidade parecem ser bons conselheiros.

.....
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sagrada
família

— O que a senhora decidir, eu acato. Não tenho mais força pra
nada.
 
 
Minha vontade era sumir dali e procurar alguém que solucionasse a minha
angústia. O que a lei dizia ajudava em quase nada. Como decidir se um filho
deveria permanecer com a mãe no Brasil ou se mudar com o pai para a Itália?
Nenhum artigo do código resolvia a saudade de um oceano de distância.

Cecília e Angelo estudavam na Espanha quando se conheceram. A paixão,
como quase sempre acontece, instalou-se imediatamente. Um olhar, um leve
toque nas mãos, uma careta inusitada, uma frase inteligente durante um
debate, o balançar gracioso dos quadris, a voz que arrepia, enfim, são tantas as
faíscas que incendeiam os desejos que seria difícil congelar o momento preciso
do encontro.

Durante um ano, viver exclusivamente para a pós-graduação escolhida e
para o amor intenso e curioso era mesmo uma obra de Gaudí. Parecia não



haver limites para as curvas, as surpresas, a intensidade e o infinito potencial
da paixão catalã.
     O casamento no Brasil foi a escolha natural, e, já no dia seguinte, partiram
para a vida a dois na Itália, país de Angelo e onde Cecília pretendia lecionar.
Com a mudança do cenário, os projetos e sonhos assumiram um tamanho mais
concreto e pouco sinuoso. Ainda apaixonados, sem que se dessem conta, foram
consolidando o amor nas coisas banais do cotidiano. Uma casa, os amigos, os
três filhos.

E como quase todos os projetos de amor, minuciosamente desenhados,
esse também começou a ruir pela ação previsível do fator tempo. Acreditar
que a ação do tempo não esgarçará uma paixão é o ato de fé mais intenso de
que um ser humano é capaz. É por essa crença que nos fazemos permeáveis
aos amores mais improváveis e que experimentamos as sensações que nem
mesmo a obra-prima de Gaudí é capaz de superar.
     Depois de 12 anos, Cecília, infeliz com a função de dona de casa, deixa a Itália
para uma viagem de férias, com as crianças e sem o marido. Quem sabe um
tempo distante recolocaria a vida em ordem?
          No Brasil, de volta aos amigos e à família, constata que um mês seria
insuficiente para organizar as dúvidas, ansiedades e insatisfações. Não amava
mais Angelo e só teve coragem de assumir o desejo pelo divórcio quando se viu
cercada do colchão de proteção do seu país.

Não voltou para a Itália como combinado, e o que teria se transformado
em um sequestro interparental, com a devolução imediata das crianças para a
Europa, graças à generosidade de Angelo, virou um divórcio consensual, com
a guarda concedida a Cecília.
          Embora profundamente triste e decepcionado com a mulher com quem
imaginou passar o resto da vida, pensou que, respeitando o desejo de Cecília,
poderia, em algum outro momento, retomar a vida em família. Ainda que
adorasse os filhos, entendia que, perto da mãe, eles estariam melhores e não
achava razoável brigar, porque, sem Cecília por perto, não tinha qualquer
condição para assumir os meninos. Ele viajava com frequência, era professor
convidado de muitas universidades. Não tinha empregada ou família que o
ajudasse. A única exigência foi que, uma vez por ano, os filhos passassem as
férias com o pai e que Cecília arcasse com os custos da viagem.



Enzo, Catarina e Sofia aprenderam, muito cedo, a administrar a saudade,
a falta que sentiam do pai e se adaptaram ao novo país. Ainda um bebê, com
pouco mais de um ano, Sofia sentiu muito pouco a mudança. O mesmo não
aconteceu com Enzo e Catarina. Aos dez e seis anos, respectivamente, ambos
experimentaram a dor dos vínculos rompidos não só com o pai, mas também
com os amigos, a escola, a segurança do único lar que conheciam até então.

Nove anos depois, aguardavam no corredor a minha decisão.
Cecília nunca cumpriu sua parte do acordo. Em nove anos, os filhos

apenas mantiveram contato com o pai por telefone e apenas cinco vezes
estiveram juntos, quando Angelo viajou ao Brasil para encontrá-los.

Foi com surpresa que Cecília tomou conhecimento dos planos de
Catarina. O contato permanente com o pai, por e-mails e telefonemas,
pavimentou a vontade de se mudar para a Itália e ali cursar o ensino médio.
Mesmo contrariada, a mãe estava disposta a aceitar a mudança da filha de 15
anos, sem qualquer litígio ou processo, não fosse por Sofia ter insistido em
acompanhar a irmã.

Angelo e Cecília haviam me contado, em menos de uma hora, a história
que tiveram o privilégio de experimentar, desde Barcelona. Quase uma
década depois da separação, não percebi ressentimentos ou desejos de
reconciliação. Cheguei a brincar com a possibilidade de um retorno, o que
facilitaria o vaivém dos filhos. Mas era muito difícil distensionar o clima.

— O Enzo já é um homem, mora sozinho na Universidade Rural e pouco
vem em casa. Eu até concordo que a Catarina tenha essa experiência, mas a
Sofia não tem nem dez anos, doutora. Ela quase não conhece o pai.

Foi o único momento em que vi Angelo perder a paciência. Se a filha
pouco o conhecia, seguramente não fora por culpa dele. Ele só precisava de
uma decisão rápida. As férias estavam terminando na Itália, e era importante
que tivesse tempo suficiente para cuidar da matrícula e da viagem.

Ouvi, então, os três filhos, sem a presença dos pais.
De fato, Enzo era um homem. Não queria se envolver, mas não via

nenhum problema caso as meninas fossem para a Itália.
     Catarina, madura para uma menina de 15 anos, verbalizou com clareza o
desejo de conviver com o pai e de se mudar para outro país.



Sofia, no entanto, era a que mais sofria. Ela amava a mãe e não queria que
ela ficasse triste. Sentia muita falta de Enzo e não imaginava a possibilidade de
ficar sem a irmã.

— Eu queria mesmo era que a Catita ficasse aqui comigo. Mas, se ela for
mesmo, eu prefiro ir junto.

As frases eram entrecortadas por soluços, e o choro só não transbordou
porque os dentes cerrados funcionaram como um dique, impedindo a
inundação.

Prometi aos três que encontraríamos uma solução boa para todo mundo.
Quando Angelo e Cecília voltaram, quase implorei para que eles

construíssem a decisão. Não eram ricos e não tinham condições materiais de
bancar viagens permanentes de um continente a outro.

Cecília, angustiada e chorando, disse que entendia a necessidade das filhas
e a vontade de ficarem juntas. Não tinha, no entanto, forças para autorizar a
viagem.

— O que a senhora decidir, eu respeito. Se elas tiverem que ir, eu sei que
vou sofrer, mas vou segurar. O que eu não aguento é parecer que estou de
acordo com a partida. Pode escolher, doutora.

Ficamos mais de uma hora estudando algumas possibilidades. Ao final,
percebemos que seria importante para Sofia partir com a irmã, mas com a
porta escancarada para voltar, se desejasse.

Chamei os três de volta para a sala, e o plano da mudança foi explicado,
um consenso desenhado por pessoas que as amavam profundamente.

Como nada na vida é definitivo, também a mudança não seria. Um ano na
Itália, como um intercâmbio, com a possibilidade de reavaliar a permanência
ou a volta na conclusão do período letivo. Era mais leve e ampliava a sensação
de segurança.

Contei para as meninas que Angelo e Cecília começaram a namorar em
Barcelona e falei de uma igreja de lá, enorme, inacabada, em permanente
construção. Como a vida.

Aquela decisão era apenas mais uma coluna de sustentação para quem
poderia ter sido vítima de tantos conflitos, aparentemente incontornáveis,



mas que, pelo afeto, conseguiu suplantar as perdas. Era sagrada aquela
família.

.....
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guia da mochila
para principiantes

Casamento poderia ser um desejo, uma imposição cultural
herdada do romantismo, uma tendência hollywoodiana que,
durante décadas, profetizou finais felizes feitos de encontros
perfeitos, música e altar. Poderia ser uma necessidade jurídica
que organizasse a sociedade e que, com o surgimento de outras
possibilidades da vida em comum, desapareceria ou perderia a
importância.
 
 
A promulgação da Lei do Divórcio foi um caminho espinhoso, e houve quem
apostasse no fim da sociedade e na degradação das almas, apenas porque
homens e mulheres não mais precisavam ser condenados à eternidade de um
amor que chegasse ao fim. Vieram os divórcios, diminuiu a burocracia,
reconheceu-se a união estável na garantia dos direitos, e, ainda assim, o
número de casamentos é crescente. O que outrora foi considerado símbolo
burguês de opressão contra o amor livre passou a ser encarado como direito a
ser experimentado por todos, independentemente de gênero.



Cultural ou não, fantasia ou não, o rito da união e a celebração do
encontro continuam sendo um desejo de muitos. Na solenidade, os noivos são
lembrados dos compromissos que assumem naquele momento: respeito,
fidelidade, amor, adaptação. Juramentos, por mais falsos que possam parecer,
são simbólicos e produzem o efeito de nos lembrar, no futuro, dos motivos
que levaram duas pessoas à publicidade do seu afeto diante da família e dos
amigos.

Ouvi uma vez, de um desembargador, que no dia do casamento de um
primo em uma cidade do interior, com a igreja cheia e a festa pronta, quando
perguntado se prometia ser fiel todos os dias da vida, o noivo rateou. Disse
que jamais mentiria para um padre e que era homem de cumprir promessas.
Na dúvida, era melhor não se comprometer. A turma do deixa-disso levou o
rapaz para a sacristia e, com a ajuda do padre, ajudaram-no a dizer o “sim”
formal esperado por todos para o início do foguetório.

Eu pensava nas solenidades e nas promessas enquanto, há mais de uma
hora, esperava um casal jovem discutir sobre os horários de visita do filho de
sete anos. Como era possível que para se casar se exigissem tantos ritos e, para
ser pai ou mãe, nenhuma orientação ou celebração especial?

Denise e Leonardo foram casados por pouco mais de seis anos. Eram
jovens e dedicaram a vida ao trabalho, às festas, aos churrascos e aos amigos.
A gravidez prematura precipitou a união, e a estamparia, no terreno da casa
do sogro do rapaz, garantia a estabilidade material para a vida que
escolheram.

Os avós, mesmo encantados com a chegada de um bebê, tinham sua vida
e suas ocupações. Cuidar de Mateus, da casa e continuar ajudando na
estamparia eram as obrigações de Denise.

Seis anos de casamento, e as brigas cada dia mais frequentes. Era natural
que, ao menos uma vez por semana, ela deixasse a casa do casal e buscasse
refúgio na casa dos pais. Cansada, sem poder contar com Leo para as
exaustivas tarefas domésticas, a alternativa era apelar para a mãe, na tentativa
de conseguir dormir a noite toda.

Se a adaptação à vida sob o mesmo teto exige uma grande generosidade e
compreensão entre os amantes, com um bebê em cólicas durante quase todo o
primeiro ano de vida, mais ainda. Todas as noites, chorava Mateus, chorava



Denise, e Leonardo batia a porta, saía e só voltava quando a casa, em silêncio,
dormia.

Não foi uma, nem dez, mas centenas as vezes que ouvi de muitos casais
que os filhos não foram programados. Muitos deles nem foram celebrados.
Alguns simplesmente “aconteceram”, como se as gestações espontâneas
fossem possíveis.

Fazer um filho, engravidar, gestar e parir eram as ações mais fáceis da
relação definitiva que nascia com o primeiro choro. Da total falta de
responsabilidade com uma nova alma às expectativas dos filhos perfeitos
estampados nas revistas, nos filmes e nas redes sociais, as frustrações naturais
de qualquer relacionamento eram potencializadas na medida da imaturidade
dos pais para lidar com o crescimento e a educação dos rebentos.
     Como era linda a pele da atriz, amamentando, logo depois do parto e sorrindo
com a revelação de que “nunca experimentou uma felicidade maior”. Como era
miserável a experiência de Denise, que amamentava chorando de sono e frustrada
com a falta de companheirismo de Leo.

Como lidar com uma relação definitiva como a paternidade e a
maternidade, quando o fim do casamento é repleto de ressentimentos,
mágoas e promessas não realizadas? O jeito era responsabilizar o outro e usar
a criança como catalisadora de tantas dores.

— Se ele não foi homem pra assumir o filho enquanto estava casado, por
que só agora vem querer dar uma de super-herói? Ele já tem a visita
combinada, que palhaçada é essa de querer o filho durante a semana?

Divorciados há dois anos, somente agora Leo, recém-casado com uma
moça que tinha uma filha e estimulado pela atual companheira, resolveu
intensificar o papel de pai. A reação de Denise, que deveria ser de alívio e
felicidade, transbordou para o ciúme tardio, o acerto de todas as contas. Era
como se ela não admitisse a hipótese de o ex-marido ter se transformado em
um homem melhor, justo agora que não viviam mais juntos.

Era verdade que ele não tinha sido um pai presente até então, mas era
perceptível que amadurecera e que realmente desejava assumir a experiência
da paternidade de maneira mais integral, ainda que o objetivo secreto fosse
agradar a atual companheira.



          Depois de duas audiências, ampliando os dias da visita e tentando fazer
Denise compreender a importância do pai na vida do filho, argumentei sobre o
tempo livre que ela não só desejava, como merecia.

— Desde que chegou, você só reclama da falta de tempo, Denise. Se
Mateus ficar mais com o pai, você terá mais descanso. Poderá sair com os
amigos, namorar... Aproveita, menina! Você é muito nova e linda. A vida não
acaba no primeiro casamento e maternidade não é uma prisão.

Denise estava quase concordando quando uma grave questão interceptou
a assinatura do acordo:

— E a mochila? Como é que ele vai arrumar a mochila pra aula do dia
seguinte?!

Nenhum fetiche era maior do que a mochila na regulamentação de visitas.
Não havia audiência em que a mochila não aparecesse como o problema.

Acostumada às mochilas e aos seus significados, ensinei a Denise a
metodologia de arrumação de mochila para visita paterna, cartilha que eu
deveria ter escrito para distribuição com os mandados de citação em processos
similares.

Um pouco contrariada, Denise aceitou o acordo. Era a melhor alternativa
para Mateus.

.....
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amor
sem condição

— A senhora é mulher, doutora. Independente, lúcida,
ponderada. Os tempos são outros! Ainda bem que agora é tudo
igual, concorda?
 
 
Eu concordava. Alberto tinha razão. Felizmente vivíamos novos tempos.
Ainda era nítida para mim a lembrança do desquite de uma tia nos anos 1970.
Apontada na rua, discriminada na escola das filhas, vítima de violência velada
e ameaça permanente, conviveu com o marido indesejado até o limite.

Ainda assim era responsabilizada pela incompetência de não ter segurado
o casamento até o fim. O casamento vertical, machista. A obediência servil da
prole. A dominação inquestionável. De filha à esposa, cabia à mulher a
resignação silenciosa.

Felizmente os tempos são outros!
Mas, como em todas as mudanças, também essa precisava de ajustes para

se consolidar verdadeiramente no cenário de igualdade e liberdade desejáveis.



À minha frente, um casal da mesma idade. Beiravam os cinquenta anos.
Conheceram-se na faculdade de economia e se casaram pouco depois do fim
do curso. Eram ambos do mercado financeiro. Disputados pelas corretoras,
experimentaram o sucesso provocado pelos males da inflação e do descontrole
econômico no país. Enriqueceram no mesmo cenário em que muitos se
arruinaram.

Não era culpa de ninguém. O país suscitava o nascimento de uma geração
que acreditava que trabalhar depois dos quarenta anos era uma ofensa
pessoal. O objetivo era enriquecer até os 35, no máximo e, no resto da
temporada, usufruir e colher os frutos. Trabalhar a vida toda era para os fracos
ou para os pouco talentosos.

Nina e Alberto estavam divorciados havia quatro anos. Na ocasião acer-
taram que, além da pensão para a Nina, ele continuaria garantindo as despesas
da filha, agora com nove anos. Mas a situação mudou. A nova mulher esperava
a chegada de gêmeos. E ele queria a exoneração dos alimentos que pagava
para sua ex-mulher. Não era correto, na visão dele, que continuasse
sustentando a ex. Até porque ela já ficara com metade de tudo na partilha.

Quando vejo uma mulher qualificada profissionalmente, em idade pro-
dutiva, receber pensão de ex-marido, confesso que sinto um desconforto. Não
consigo imaginar que tipo de vínculo pode gerar essa obrigação. Casamento
não é emprego. Não lutamos tanto pela liberdade e pela igualdade? Como é
possível a submissão consentida e a manutenção da dependência econômica
de um homem que já não se ama e com quem não se vive?

Mas não era tão óbvio o conflito. A estratégia de me adular, no início da
audiência, provocou o efeito contrário. Quis entender aquela história, e a
revelação veio gradualmente na voz da mulher.

   Não foi a limitação material que os impediu de enfrentar a primeira e
definitiva contrariedade que encontraram. A chegada da filha arrasou a vida
doméstica, aparentemente ordenada.
     Guta, aos três meses, foi diagnosticada com uma doença neurológica rara
e degenerativa. Não enxergava, alimentação só por sonda, não se mexia.
Passado o momento do luto pela morte de todos os projetos acalentados que
sepultavam ali, Alberto e Nina reagiram de maneira diametralmente oposta
no enfrentamento da situação.



Enquanto Nina, insone, pesquisava alternativas, tratamentos,
possibilidades, Alberto, em claro processo de negação, mergulhou no trabalho
obstinado fora de casa. Veio dele a proposta para resolver o problema. Nina
deixaria de trabalhar. Ele seria o provedor e ela cuidaria da filha.
     — Eu nem pensei duas vezes, Excelência. Não foi um sacrifício, para mim,
ficar em casa. Eu percebia, por mais que os médicos me dissessem que não, que
Guta me reconhecia. Todas as vezes em que eu a segurava, ela se aninhava bem
junto de mim. Mãe percebe essas coisas. Não era fantasia. Eu tinha certeza de
que, com a minha presença, ela poderia se desenvolver, ainda que lentamente.

Com dinheiro, foi possível propiciar algum conforto. Enfermeiras,
aparelhos para os cuidados domiciliares, adaptação da casa para a cadeira que
crescia à medida que Luísa ia ficando mais velha.

Nina, ainda casada, sem pausas ou descansos, viveu cinco anos
exclusivamente para atender à filha, que nada pedia, nada agradecia. Nem
interagia. Ainda assim, a música era diária. As histórias eram lidas. O carinho
e os toques, permanentes.

Alberto passou de provedor a visitante. Trabalhos no exterior, congressos,
viagens. O casamento acabara fazia tempo. Só faltava oficializar o fim.
     Muitos casais experimentam situações-limite. Poucos conseguem fortalecer os
vínculos e, de mãos dadas, enfrentar as dificuldades e restrições. Não nos
preparamos para as adversidades. Especialmente para o nascimento de filhos
que não preencham os requisitos de perfeição que somos acostumados a
idealizar.

Pesadelos com recém-nascidos sem os dedos ou com alguma deformação
costumam habitar o inconsciente de muitos casais que esperam a sua prole.
Um quarto decorado, carrinho, enxoval, tudo é preparado para um bebê
perfeito, lindo, saudável.
     Eu olhava para os dois, discutindo a manutenção da pensão para a mulher, e
só conseguia pensar na nossa incapacidade de lidar com o imponderável. Filhos
crescem. Muitas vezes escolhem caminhos de que não gostaríamos. Alguns
partem para o ócio e a desonestidade. No entanto, conseguimos aceitar as
limitações e doenças do caráter mais facilmente do que as doenças físicas,
neurológicas e mentais.



Alberto pediu o divórcio. Nina concordou. Ele enxergava a filha
pragmaticamente. Não podia fazer nada, senão garantir o seu conforto. A sua
presença era dispensável. A menina não tinha qualquer compreensão para
entender a sua falta.

— Excelência, minha filha precisa de mim em tempo integral. Eu sempre
fui independente. Trabalhei a vida toda. Estou há quase dez anos fora do
mercado. Tenho quase cinquenta anos. Não tenho condição de viver sem a
pensão que recebo. Se eu fosse sozinha, vendia alguns bens, abria um negócio,
mas minha filha morre sem a minha presença ao lado dela.
          Nina tinha razão. Não se sabia quantos anos mais Guta viveria naquelas
condições. A escolha de Nina era quase um destino da maternidade. Não que eu
acredite que o amor materno seja sempre incondicional e natural. Mas há
respostas que só se esperam de quem é mãe.

Nina recebeu Guta e, apesar das dificuldades, optou pela afirmação da
vida possível naquelas condições. Certa ou errada, era impensável, no
contexto, inviabilizar a continuidade da sua presença ao lado da filha.

Propus que o valor da pensão da mulher fosse transferido para a criança.
Assim, enquanto Guta vivesse, teria garantida a presença da mãe ao seu lado.
Os dois concordaram. Não era justo adjetivar as formas escolhidas para lidar
com a dor. Mas há um tipo de amor incondicional que só se manifesta nas
mães.
       Lembrei-me de uma história que ouvi da ministra Cármen Lúcia, do STF:
uma mãe visitava semanalmente os dois filhos que cumpriam pena num
presídio. Durante uma rebelião, um irmão matou o outro. Na semana seguinte,
lá estava a mãe, com apenas uma marmita para entregar ao assassino do seu
filho. Perguntada se tinha coragem de cuidar de quem tirou a vida do seu
menino, ela respondeu:

— Fazer o quê? Ele é meu também.

.....
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cada um que
faça o seu

— Eu entendo que o senhor está bem, mas os seus netos estão
preocupados. Disseram que o senhor anda diferente desde que
ficou viúvo. E descobriram que o senhor está gastando muito
dinheiro com uma moça. Parece que eles tentaram conversar,
mas que o senhor não quer conversa.
 
 
— Tudo bobagem. Eles não sabem de nada!

— Mas parece que o senhor tem uma conta conjunta com um deles e
ligaram do banco para avisar que o cheque especial havia estourado.

— Olha, doutora, a gerente é uma idiota. Eu tenho muito mais nas
aplicações, e ela deveria ter ligado para mim, que sou o titular da conta.

— Por que, então, o senhor não conversa com eles, explica que sabe o que
está fazendo? Sua namorada tem 28 anos, não é?
Rindo muito, ele encerrou:

— Tem 28 anos e é linda. Fui casado quase sessenta anos, trabalhei, fiz um
patrimônio gigante e sustento quase toda a família. O amor da minha vida eu



já vivi, ou será que eles acham que eu amo essa mocinha ou acredito que ela
me ame? Tenho 84 anos e falta pouco pra ir embora. Ela quer meu dinheiro e o
que eu quero é ela. É um excelente negócio. Dinheiro tem de sobra e, se
acabar, cada um que trabalhe para fazer o seu, concorda?

.....
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silêncio
e som

— Eu não assino acordo nenhum! Por que ele não veio, hein?!
Dá pra me dizer por que é que o covarde não aparece nunca?!
 
 
Não era eu a destinatária da ira de Lorena. Constrangido, o advogado de Luiz
Roberto não sabia como lidar com a situação. Era combativo profissionalmente
e, habituado aos embates naturais dos litígios, nunca se imaginou discutindo
com uma adolescente de 16 anos. Especialmente naquelas circunstâncias. Amigo
antigo do pai da moça, conviveu com a família toda até a separação do casal,
oito anos antes. Embora não se encontrassem regularmente nos últimos tempos,
nutria por ela um afeto quase paternal. Afinal, ele a vira nascer.
     Beatriz, a mãe, tentava segurar a menina. Ela insistiu muito para demover
a filha da obsessão de ajuizar uma ação de aumento de pensão. Aprendera a
se virar sozinha. Nunca procurou o ex-marido para falar de dinheiro, nem
mesmo quando soube que a condição financeira dele melhorara
significativamente nos últimos anos.



Quando se divorciaram, o comércio não ia bem. Ela aceitou receber meio
salário-mínimo como pensão para a filha. Imaginou que, quando as coisas
melhorassem, Luiz Roberto cuidaria de acertar as contas e aumentar a oferta.

Nada disso, porém, aconteceu. Aprendera com a mãe a não medir
ninguém pela própria régua, mas, ainda assim, nutria esperança de que ele, se
não tinha sido um bom marido, poderia vir a ser um bom pai. Não só se
enganou na avaliação, como também acompanhou a tristeza da filha com a
ausência permanente. As visitas quinzenais rarearam rapidamente.

Luiz Roberto se casou com outra mulher logo depois do divórcio, e o
nascimento de outra filha agravou ainda mais a distância. No início, Beatriz
fantasiava histórias e justificava para a filha a ausência do pai. Aos poucos, foi
cansando, e os raros telefonemas e a rara presença nos Natais e aniversários
começaram a ser percebidas por Lorena. Muitas vezes, Beatriz chorou depois
de fazer a filha dormir e teve impulsos de implorar ao ex-companheiro que ao
menos telefonasse para a menina.
     Pior do que a ausência eram as promessas e as expectativas. Uma viagem à
Disney compensaria as dificuldades de estar presente na festa da escola, no Dia
dos Pais, em outras datas importantes. Nem a viagem aconteceu, nem qualquer
desculpa ou justificativa foi oferecida. Ainda assim, Lorena amava o pai ausente
e desejava conviver com ele.

Enquanto Luiz Roberto prosperava, Lorena crescia, e suas necessidades
eram supridas por Beatriz.
     Alguns adolescentes em condições similares tentariam chamar atenção com
desempenho péssimo no colégio ou protagonizando cenas de rebeldia. Não foi a
escolha da jovem. Excelente aluna, imaginava que, fazendo tudo certo, seria
reconhecida pelo pai. A tentativa era fazer com que seu bom comportamento e
o esforço escolar repercutissem no pai ausente, levando-o a se orgulhar da filha
e, com um abraço longo, ele pediria desculpas por todos os anos de silêncio e
omissão.

Desde que começou a cantar no coral da escola, Lorena não deixou de lhe
enviar um único convite para os recitais, e seus olhos ansiosos procuravam na
plateia o pai que nunca aparecia.
     Quando quis estudar francês, a mãe pediu que ela concluísse primeiro o curso de
inglês. Não tinha dinheiro disponível para mais essa despesa. Nascia, aqui, o



espaço inventado para resgatar o pai idealizado.
O pedido era singelo. Lorena pedia a Luiz que pagasse, além da pensão a

que era obrigado, a mensalidade do curso de francês.
Poderia ter pedido majoração do valor da pensão. Ele tinha condição de

pagar mais do que meio salário-mínimo. Proibiu, no entanto, a mãe de incluir
no processo mais essa pretensão. Temia que o pai suspeitasse que seu interesse
era apenas material.

Mesmo contrariada, Beatriz acompanhou os desejos da filha. Mas, no
único lugar onde seria possível um acerto de contas, o convidado principal não
compareceu à festa e, no seu lugar, mandou o advogado-amigo para concordar
com o pedido. O choro e o desequilíbrio da menina eram compreensíveis.
Pedi uma água para ela enquanto tentava tranquilizá-la.

A ausência gratuita do pai e a aparência de abandono deliberado me
fizeram sentir desprezo por alguém que eu nem conhecia.

Ninguém é bom o tempo todo. Nem mau ininterruptamente. As con-
tradições são próprias da humanidade. Eu não conseguiria, naquele curto
espaço de tempo e sem ouvir Luiz Roberto, construir qualquer história que
refletisse o que foi a vida do casal, o nascimento da filha, a separação e o
aparente abandono gratuito. Quem sabe quais seriam as suas razões? Seriam
mesmo verdadeiros o altruísmo e a generosidade de Beatriz?
     A única certeza que eu tinha era a de que Lorena não contribuiu, de forma
nenhuma, para que a vida tivesse tomado aquele caminho.
     Criança na separação, adolescente naquela audiência, Lorena, aos 16 anos, tinha
o direito de acreditar que ser amada pelo pai e pela mãe era um comando natural.
Ainda que a vida tomasse outros atalhos e que, no futuro, ela construísse a própria
história, era compreensível que ela tivesse o direito de olhar nos olhos do pai e
cobrar não a mensalidade do curso de francês, mas o afeto do qual ela se sentia
credora.
     Juridicamente, o conflito estava resolvido: ela pediu, ele aceitou e o processo
acabou. Mas não era essa a questão que interessava a Lorena.

No fim de semana seguinte, pela primeira vez, ela faria o solo na
apresentação do coral. O convite destinado ao pai foi levado para a audiência,
onde ela imaginou que seria ouvida, ouviria e o obrigaria a comparecer ao
espetáculo.



Sugeri que ela escrevesse um bilhete e usasse o advogado-amigo como
mensageiro.     

Fiz questão de poupá-la de expectativas vãs.
— Aparecer ou não é apenas um detalhe, Lorena. Você vai arrebentar, e,

se ele tiver um pingo de sorte, estará lá para aplaudir. O importante é cantar
com prazer e alegria, porque é o que você gosta de fazer. Com ou sem ele.

Ainda soluçando, ela entregou o bilhete e saiu da sala. Incumbi o
advogado de convencer Luiz Roberto a assistir ao concerto. Emocionado, ele
garantiu que faria o que fosse possível. A situação era mesmo mais complicada
do que parecia.

A música costuma tocar diretamente na alma. Não é raro que pessoas que
não tiveram qualquer iniciação musical chorem ouvindo Bach ou Vivaldi.
Torci para que, com esse canal emocional aberto, fosse possível a retomada de
um projeto de paternidade interrompido. A esperança era a de que os acordes
ecoassem no coração de um pai despreparado para aceitar e retribuir um
amor tão natural quanto o da filha.

.....
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negócio
de risco

— Ela quer se separar? Se vira, então! Pago os 20% da lei e mais
nada!
 
 
Áspero e autoritário, Michel acabara de sentenciar o processo de divórcio
ajuizado por Roberta. Além da separação, ela pedia pensão para a filha única
do casal.
          Todas as resistências do marido foram aceitas pela mulher. Ela aceitara a
partilha injusta proposta por ele. Mesmo alertada pelo advogado quanto às suas
necessidades, concordou em não receber pensão. Sempre trabalhou e, em breve,
conseguiria retornar ao mercado. Em hipótese alguma, no entanto, assinaria um
acordo prejudicial para a filha.

Apenas oito anos de casamento. O tempo suficiente para criar um abismo
intransponível entre o casal. A irritação e a falta de paciência com que se
tratavam eram a demonstração eloquente de que não havia mesmo
possibilidade da vida sob o mesmo teto.



Aquela cena também revelava o que o tempo fizera com um sentimento
que, em algum momento da vida, imaginei ter sido de amor e esperança. Era
outra, no entanto, a história daqueles dois.

Não eram jovens quando se casaram. Estáveis, profissional e
materialmente, ambos procuravam tranquilidade. O namoro foi curto, e todas
as noites, na mesma casa, desde o início. Maduros, entenderam que não fazia
muito sentido prolongar o relacionamento sem uma definição clara. Casar
pareceu uma consequência natural das suas escolhas. O que mais poderia
sustentar uma relação, além dessas afinidades cotidianas?
     Michel estava separado havia dez anos, e sua ex-mulher vivia com o filho no
exterior. Imaginou que tivesse encontrado alguém que pudesse ser uma
companhia agradável na velhice que se anunciava.

Roberta nunca viveu com ninguém. Na iminência de completar quarenta
anos, a maternidade piscava como um letreiro luminoso, alertando-a sobre o
fim do tempo biológico para a experiência desejada. A maternidade era, para
ela, um destino. Nem passou por sua cabeça questionar se Michel estava
disposto a tal empreitada.
     A maioria dos amigos já estava no segundo ou terceiro filho. Alguns, no segundo
casamento. Era irracional a resistência ao projeto de vida a dois, e parecia a
oportunidade perfeita para se sentir a mais completa das mulheres. Era assim que
as amigas se referiam à fase da gestação.

Se esse projeto fosse racional, casar com o melhor amigo seria sempre o
destino certo e definitivo. Sem receita, sem bula, sem segurança, dividir a
mesma casa com outra pessoa, ter filhos, envelhecer juntos era um baú de
segredos e surpresas.

Quando a primeira filha, programada e desejada apenas por ela, chegou,
Roberta sentiu-se velha para a maternidade. Não conseguia continuar
trabalhando com a mesma intensidade. Acabou abrindo mão da profissão.
Pronta para viver o que imaginou ser a maior aventura de sua vida, ela achou
que nada mais havia na sua carreira que a motivasse.
     Michel não pareceu contrariado, mas o projeto de uma criança não era bem o
que ele idealizou quando resolveram viver juntos. Acertaram que ele se
responsabilizaria pelas contas e que ela ficaria em casa. Assim foi até o dia em que
a mulher começou a dar sinais de cansaço.



     As insatisfações eram cobradas reciprocamente. Também Michel não estava
feliz com o arranjo do dia a dia. A companheira, até então interessante e bem-
humorada, se transformara em um poço monotemático das gracinhas infantis.
Nenhuma disponibilidade para as viagens, os jantares, as noites com os amigos.

Os passeios, quando aconteciam, eram combinados por ela com os
demais pais do colégio. A disputa para mostrar quem era a criança mais
inteligente irritava Michel.

— Podia passar pela cabeça de alguém que uma criança aprender a ler a
transformava em um prodígio?

 Quem quis um filho foi ela. Ele concordou para não criar um conflito logo
no começo da vida a dois. Sustentar o bebê não era um desafio. Embora
distante, já vivera essa experiência, e a paternidade não era uma fantasia que
suscitava sua empolgação.

Roberta, ao contrário, encontrou na maternidade o que procurara a vida
toda. Só não imaginou que, como em todas as experiências, também essa não
preencheria todos os buracos de insatisfação, naturais da condição humana.

O tempo não inventa nada. Apenas revela o que já existe, e, no caso dos
dois, não foi surpreendente a revelação do caminho sem retorno e sem saída.
Dizem que a paixão nubla a racionalidade. Há os que defendem que
casamento é algo muito sério para ser decidido em meio às tempestades dos
desejos e às intensidades dos sonhos acalentados a dois.

Se é verdade que a utopia do amor mascara a realidade, também a
racionalidade parece não ser a melhor conselheira para a decisão de viver
juntos e formar uma família. Casar não é um projeto arquitetônico,
detalhadamente desenhado e executado. Não é uma sinfonia com ensaios
insistentes para a grande estreia.
     Projeto comum ou não, nascido por desejo ou por concessão, os pais devem
assumir a responsabilidade e o cuidado do sustento do filho.
            Adultos maduros parecem ter mais anticorpos para a instabilidade dos
amores. Mesmo as dores mais profundas passam com o tempo. A filha, no
entanto, precisava da garantia da sobrevivência digna e do cuidado responsável
de quem a trouxe ao mundo. Que cada qual escolha de que maneira viver,
nenhum problema. Mas era correto que o prejuízo pelos acertos imponderáveis
não recaísse sobre a menina.



     Chegamos a um valor razoável e aceitável na audiência. Ele não ficou muito
satisfeito, mas também não saiu infeliz. Durante dois anos, assumiria
integralmente as despesas da filha. Após esse período, tempo necessário para
Roberta retornar ao trabalho, o valor seria dividido igualmente por ambos.

Era mais fácil, para mim, compreender os rompantes dos amores
desfeitos que desfilavam diariamente na minha frente do que ser generosa
com dois adultos, formados em administração, que acreditavam poder
planificar o afeto e projetar o nascimento de uma vida como meta de
realização individual.

Casar e trazer filhos ao mundo não deveria ser um projeto pessoal de
conveniência para ninguém. Filho nunca é um investimento seguro.

.....
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quem disse
que seria fácil?

Em algum momento da estrada, estávamos tão ocupados com o
prazer proporcionado pela liberdade de ser feliz que
esquecemos que felicidade é também um projeto de cuidado, de
afeto, de enxergar o outro como sujeito, e não como objeto da
nossa satisfação.
 
 
O uso descartável do amor e a falta de compromisso com o carinho que deve
embalar delicadamente as relações podem ter qualquer nome, exceto
liberdade.

Fazer o que se tem vontade, não abrir mão do prazer, desprezar quem
atrapalha a própria felicidade formam um projeto hedonista naturalmente
incompatível com a vida em comum, especialmente quando filhos brotam do
relacionamento.
          Muitas vezes, presenciei disputas absurdas pela guarda dos filhos.
Algumas com finais trágicos, adoecendo a criança, e, em um caso extremo,
com a morte de um adolescente durante um processo.



Nada, no entanto, se comparava ao abandono.
Perplexa, silenciei diante do pedido direto da mãe:
— Se ele não quer a guarda nem eu, a senhora faz o que tiver vontade. Ele

tá fora de controle. Tenho medo do que o moleque pode fazer. Não respeita
ninguém.

O moleque a que a mãe se referia esperava no corredor enquanto eu
tentava fazer com que os pais compreendessem que filho não era mercadoria
que poderia ser devolvida para a prateleira caso desse defeito ou quebrasse.

Chico só conheceu o pai aos sete anos, depois de uma ação de investigação
de paternidade. Demorou muito para que Marlon fosse localizado para se
submeter a um exame de DNA.
     Marlon não trabalhava, vivia ora na casa da mãe, ora com outras mulheres.
Mesmo depois de comprovada a paternidade biológica, ele ainda insistia que fora
vítima do golpe da barriga. Não era apenas ignorância. Era desprezo pela vida que
dependia do seu sustento e cuidado.

— Nunca quis filho nenhum, doutora! Ela que tinha que ter pensado nisso
antes de engravidar. Era só o que faltava, eu ter que ficar com o tinhoso agora.
Ele não me respeita. Eu falo com ele, e ele finge que não escuta. Parece que o
menino tá tomado, Deus me livre! Ele foge quando vai dormir lá em casa. Ela
sabia que tava me aplicando um golpe pra me forçar a ficar com ela.

— Golpe nenhum, seu safado. Você sabe que foi azar mesmo. Como é que
eu ia adivinhar que uma vez só ia dar nisso?! E pior é que nem foi tão bom...

Escutando aquela exibição de insensatez, fiquei imaginando que tipo de
referência uma pessoa pode ter de si mesma a ponto de acreditar que foi
escolhido, por mérito, para ser pai de alguém e se enxergar como vítima de
um golpe da barriga. Marlon não era rico nem famoso. Nem de longe era um
homem bonito ou interessante e, ainda assim, tinha coragem de expor um
excesso de autoestima absolutamente dissociado da realidade.
     Depois de meia hora de troca de acusações, eu ouvia, impaciente, o desfile
das ações quase terroristas imputadas ao menino. Mentiroso, gazeteiro, sonso,
peste, ruim, demônio, ladrãozinho, vadio, malandro foram os adjetivos
insistentemente repetidos ora pela mãe, ora pelo pai, para justificar a
impossibilidade de educar o menino.



     Eu tentava explicar que cuidar de filho não é um problema da justiça. Um
processo como aquele era impensável há mais de uma década. A
horizontalidade das relações familiares, a liberdade sexual, a diminuição do
preconceito, o respeito às diferenças, enfim, as novas famílias que emergiam
e apontavam para um momento de democratização na vida privada e
pública traziam também um descompromisso com as representações e
referências simbólicas. Com dificuldade de exercer a autoridade, impor os
limites naturais à educação e à vida em grupo, muitos pais começaram a
terceirizar para o Estado esse papel.

Eu não interferiria em conflito íntimo, de natureza privada, a menos que
a criança estivesse em situação de perigo. A tentativa inicial foi convencer a
mãe e o pai de que era deles a obrigação de educar o filho. Mas ambos
estavam irredutíveis.

Fátima, jogando a toalha, finalizou:
     — Pra minha casa ele não volta! Ontem me ameaçou com uma faca. Eu não
tenho como controlar esse menino, e isso tudo pode acabar muito mal.

Marlon, além do desamor já expressado, também manifestou sua
incapacidade para enfrentar o filho que trouxera ao mundo.
          Pedi a Chico que entrasse. Preparei-me para encarar um pré-adolescente
crescido, um protótipo de marginal, pronto para desafiar também minha
autoridade. Sabia que não seria um momento fácil. Lembrei a primeira
experiência que tive, havia muitos anos, com um adolescente infrator que me
encarava, socava a mesa e tentava me desestabilizar chutando o ventilador da
sala e narrando sua participação em crimes de que — eu tinha certeza — jamais
participara, apenas para me intimidar. Na ocasião, não reagi como ele esperava
e conduzi a audiência com respeito e objetividade, comportamento suficiente
para desmontar o personagem caricato criado pelo rapaz.

Mas, quando a porta abriu, não era um pré-adolescente. O menino, que
devia ter no máximo dez anos, era uma criança. Franzino, sorridente, de mãos
dadas com o avô; e eu tive que segurar o riso, incrédula com as ameaças
narradas até ali.

Era um garoto safo, mas transparente. Era visível que ele enfrentava
mesmo a mãe e o pai e os manipulava. Percebeu desde cedo que tinha poder
para fazer o que tinha vontade e que nenhum limite era imposto ao seu



comportamento. Só fazia o que queria e, se o poder não aceita espaço vazio,
ali estava a comprovação científica de que era verdadeira tal afirmação.
Ocupou o espaço que lhe foi oferecido e, se havia alguém naquele contexto
capaz de cuidar do crescimento do mocinho, esse alguém era o avô.

Veio do avô a defesa das qualidades de Chico. Ele até queria a guarda para
cuidar de verdade do neto, desde que a filha e o pai do menino não
atrapalhassem.

— Não posso é ficar com o moleque e dar uma ordem, eles aparecerem e
desfazerem o que eu fiz. A mim ele respeita!

Estava certo o seu João. É verdade que os pais têm o dever de cuidar dos
filhos. Porém, não é razoável tentar educar os pais à custa do sacrifício do
filho, ainda criança, precisando de orientação.
     O avô assumiu a guarda de Chico. Não encerrei a audiência sem antes esclarecer
para todos quais eram as suas obrigações e responsabilidades, inclusive para o
menino, que entendia tudo o que acontecia.

Naquela noite, cheguei em casa exausta, depois de um dia de muito
trabalho. Os meus meninos esperavam sem banho e sem o dever de casa feito.
Não era mesmo fácil o exercício da autoridade, especialmente no cansaço do
fim do dia.

Lembrei-me da minha avó Elvira, que não cansava de repetir:
— A gente gasta um corpo pra criar outro. Ter filho é fácil, criar é que dá

trabalho.

.....
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corações
das trevas

Fico assombrada com a rapidez com que os julgamentos são
feitos cotidianamente. Uma rápida leitura da capa de um jornal
e condena-se, absolve-se, ama-se ou odeia-se. Sem reflexão, as
impressões se multiplicam, e as versões viram fato.
 
 
Eu me via às voltas com esses pensamentos enquanto aguardava a digitação
da assentada da audiência que deveria ser assinada por Guilherme, Mônica,
seus advogados e pelo Ministério Público. Ninguém arriscava olhar nos olhos
de ninguém. Era uma daquelas cenas em que o cruzamento dos olhares
resultaria em uma comoção de difícil ou impossível recomposição.

  Depois que todos deixaram a sala, demorei quase meia hora para
retomar a pauta de audiências e, com um nó apertado na garganta, cruzei a
linha de chegada do final daquele duríssimo dia.

  O casal estava separado havia seis anos. Não existia ressentimento ou
afeto que ainda não tivesse acomodado pela ação do tempo. O que os unia era



também o que os separara. Um filho, agora com 22 anos, que morava com o
pai.

  A ação de alimentos era para obrigar a mãe a arcar com metade das
despesas do rapaz. Desde o divórcio, quando ficou estabelecido que a guarda
seria de Guilherme, Mônica jamais pagou um centavo de pensão para o
menino. Pensava na precipitação do julgamento, porque assim que li o pedido
inicial custei a acreditar que era possível uma mãe se distanciar do filho, só
visitá-lo esporadicamente e não se preocupar com o seu sustento.

  Sempre soube que o amor é uma construção cultural e, embora
acostumada ao mito do amor natural, especialmente o materno, já havia
assistido a algumas histórias de abandono. Mas era raro receber um pedido
como aquele. Adriano, o rapaz, fora interditado e, mesmo maior de idade,
precisava da pensão alimentícia para sobreviver. Na maioria esmagadora dos
casos, eram os pais os devedores. Ainda que nos últimos vinte anos eu tenha
assistido a uma revolução nos relacionamentos familiares, com os homens
participando e assumindo igualmente os cuidados com os filhos, era uma
exceção que a mãe fosse citada para pagar pensão, especialmente quando se
tratava de um filho declarado incapaz.

 Comecei a audiência convicta da repulsa que me causaria uma mulher
como aquela desenhada na petição inicial. Aos 42 anos, discreta e sem brilho,
Mônica evitava falar olhando para Guilherme. Virou a cadeira e, olhando
diretamente para mim, apressou-se em justificar que não tinha condições de
pagar a pensão exigida.

 Oito anos mais velho e mais experiente, Guilherme era duro e objetivo.
Perdera o excelente emprego de outrora e há quase dois anos se equilibrava
para suprir as necessidades do filho. Quando soube que Mônica concluíra uma
pós-graduação e fora aprovada em um concurso de docentes, não teve dúvida.
Ajuizou a ação. Durante todo o casamento e mesmo depois do divórcio,
sempre foi ele o provedor. Era justo que agora dividissem as despesas.

 “Como aquelas duas pessoas viveram juntas durante 16 anos, tiveram um
filho e não conseguiam se olhar?”, pensei, no começo da audiência. Em
silêncio, pareciam culpar-se reciprocamente pelo encontro, pela vida, pela
injustiça da qual se sentiam vítimas e para quem não podiam terceirizar a
culpa.



  Minha tentativa inicial de convencer Mônica a assumir sua
responsabilidade e procurar restabelecer um convívio mais próximo e
essencial com o filho esbarrou em um muro de gelo e em um bloco de palavras
lançadas sem vírgulas:

— Não aguento mais tanta pressão! A vida toda sendo cobrada, punida.
Pela primeira vez, consegui fazer alguma coisa por mim. Não acredito que
Guilherme vai me pressionar! Ele sabe de tudo o que eu passei. Não aguento
mais!

E, implorando minha intervenção, concluiu:
— Me ajuda, doutora! Pelo amor de Deus!
Era um pedido desesperado de socorro, e, se eu não tentasse

compreender a origem de tão intensa angústia, não conseguiria conduzir a
audiência com serenidade. Pedi calma, servi água. Esperei Mônica respirar.

 Soube então que, na faculdade, ela se apaixonou por Guilherme. Aos vin-
te anos, um encontro no elevador a tirou do eixo. Não sossegou até descobrir
que ele era um jovem professor do curso de engenharia. Provocou outros
encontros na cantina, nos corredores, no estacionamento, até uma carona
depois de poucas semanas. Sentia-se dona de um desejo e de uma coragem
jamais experimentados até então. Ainda virgem, não vacilou em ir para a
cama do mestre no mesmo dia. Ele era a sua metade. Embora já tivesse
namorado outras vezes, nunca sentiu tanta certeza de que encontrara o
homem com quem desejava acordar todos os dias da sua vida.

  Menos de um ano depois, Mônica engravidou. Não teve dúvidas em
interromper a graduação em letras, casar e se mudar com o marido para o
interior de São Paulo. Foi uma escolha fácil: uma família com o homem que
amava e escolhera.

 Durante 16 anos, Mônica sepultou seus projetos profissionais. Dedicou-se
ao lar, ao marido, que viajava quase todas as semanas a trabalho, e ao filho,
que ocupava todo o seu tempo e não a deixava refletir sobre as inquietações da
vida, os desejos e os projetos.

  Não foi fácil viver sozinha, quase adolescente e com pouquíssima
experiência na nova cidade, sem amigos ou referências. Sua insatisfação se
refletia no desenvolvimento de Adriano.



         — Assim que o menino nasceu, Guilherme mudou completamente. Ele não
cuidava mais de mim e ainda implicava porque eu não tinha paciência com o bebê.
Mas a senhora consegue imaginar o que é passar semanas inteiras sem dormir?
Não adiantava falar que o bebê era agitado, ele não acreditava. “Criança chora
porque não sabe falar”, ele dizia. E o tempo todo me censurava: “Tá na hora de
crescer, Mônica!”

Ela imaginou que, com o desenvolvimento de Adriano, as coisas
melhorariam, mas a criança foi apresentando sinais de que tinha algum
problema. No colégio, com exceção da matemática, era um péssimo aluno.
Sempre sozinha, com as viagens permanentes do então marido, era Mônica
quem ouvia as reclamações dos professores, da diretora. Não adiantava querer
envolver Guilherme no cotidiano do filho. Ele sempre reagia culpando Mônica
e criticando sua maneira infantil de lidar com as adversidades.

 Sentia-se cobrada pelo insucesso do filho. Sentia-se culpada porque tinha
certeza de que a sua irritação deixara o filho naquele estado. Tinha vontade de
sumir, sentimento que não podia compartilhar com mais ninguém, porque era
abominável que uma mãe não tivesse vontade de estar perto do filho, de amá-
lo e acariciá-lo.

  Os problemas de Adriano eram relativizados pelo pai, e nas brigas do
casal, cada dia mais constantes, Mônica era acusada de educar muito mal o
menino.
          Na adolescência, o caldo entornou. Era insuportável para Mônica ver a
resistência do jovem aos comandos mais banais. O quarto desarrumado, o
desleixo com a aparência e com a higiene, a falta de empatia. O pior era lidar
com a conivência de Guilherme. Para ele, tudo aquilo era absolutamente
normal e previsível para a adolescência.
          Mônica entrou em um processo de depressão e só dormia com
medicamentos. Era insuportável conviver com o filho e era impossível conviver
com a culpa que sentia por não ter vontade de se aproximar do rapaz. Ela
chorava, dormia ou gritava. Uma rotina absurda.
     Guilherme a desprezava como mulher, criticava sua postura como mãe e não a
respeitava profissionalmente, já que ela nada fazia fora de casa. Decidiram que a
separação seria a única alternativa razoável. Conversariam com Adriano, e
durante o jantar comunicariam a decisão.



  Guilherme chegou atrasado e encontrou a porta aberta, os móveis
revirados. Adriano trancado no quarto e Mônica machucada no meio da sala,
com um corte na testa. Fora agredida pelo filho e não teve força para reagir.

  Sem mais pensar, Mônica arrumou as malas, voltou para a casa dos pais,
na sua cidade natal, deixando para trás a juventude, a família, o amor
idealizado e desconstruído.

 Precisava ter deixado também a culpa que a atormentava. Era condição
essencial para que conseguisse retomar sua vida. Não foi fácil. Anos de terapia,
retorno à faculdade para a conclusão do curso. No meio da tormenta, o
diagnóstico tardio da esquizofrenia do filho, que exigia muito mais do que
Mônica era capaz de dar.

  Guilherme assumiu a condução do problema. Voltou para a mesma
cidade onde Mônica já se encontrava. Informou-se dos tratamentos. Buscou
especialistas. Não era uma rotina simples e nem havia perspectivas de
reversão.

 Foram duas tentativas de suicídio e a necessidade de algumas internações
de Adriano, em momentos de surto. Mônica, distante, não era capaz de
enfrentar a dor que a vida lhe impusera.

Eu escutava, sem interromper, e me assombrava imaginando como se
recebe uma notícia de um diagnóstico misterioso, quase secreto e
estigmatizado como a esquizofrenia.
     Nunca é fácil lidar com as limitações que qualquer situação fora da normalidade
traz. Especialmente com um transtorno que nos coloca diante de um estranho
desconhecido. Que afeto e que altruísmo podiam ser exigidos dos familiares para
acolher uma pessoa em sofrimento psíquico e se dedicar sem folgas ou descanso ao
acompanhamento?

 Mônica escolheu não olhar de frente o mistério. Mergulhou na tentativa
de salvação da sua vida. Estudava, trabalhava, pesquisava. Tudo para não lidar
com a situação do filho, e tudo para, num esforço alucinado, aplacar a culpa
que poderia tê-la imobilizado.

 Ouvi toda a história. E, mesmo acreditando que a parte mais vulnerável
de todo o conflito era o rapaz, não fui capaz de julgar a mãe e condená-la pelo
afastamento. Somos únicos nas reações diante do inevitável e não existe um
modelo que possa ser imposto a todas as mães naquelas circunstâncias.



  Guilherme escolheu lidar com a esquizofrenia do filho de uma forma
mais objetiva. Não se sentia culpado. Nem culpava a ex-mulher por nada.
Nem mesmo pela presença rara no acompanhamento de Adriano. Não sei se
era generoso, mas, de alguma forma, vestiu a blindagem possível para
enfrentar o inevitável.

 — Ninguém se prepara para ter um filho esquizofrênico, doutora — disse-
me ele. — E não é verdade que é bom aprender com a dor. A única escolha
que eu tive foi não morrer por causa da condição dele. Faço o que eu posso. E
acho que ela tem que colaborar.

 O pai tinha razão. Não era possível exigir o afeto impossível da mãe. Mas
a igualdade de gêneros não era apenas formal nem servia tão somente para
garantir os direitos das mulheres. Se ela trabalhava, tinha que pagar pensão ao
filho, porque ele precisava. Era tão difícil para ela quanto para os pais que têm
a mesma obrigação.

  Estabelecemos o percentual justo, por acordo. Pensei em sugerir a
aproximação, o acolhimento, mas temi que a minha melhor intenção fosse
interpretada como um julgamento moral. Não era a minha função de
magistrada nem de ser humano. Sugeri, no entanto, que Mônica procurasse se
informar. Eu já havia realizado inúmeras audiências de interdição de pessoas
esquizofrênicas e eram muitas as histórias e diversas possibilidades. Algumas
com finais possíveis, outras menos do que isso ou nem isso. Como tudo na
vida.
           Em silêncio, a livre associação brotou naturalmente. Eu estava diante de
muitos mistérios. Do transtorno psíquico pouco iluminado pela informação às
reações inesperadas diante do desconhecido, eram muitos, como no romance de
Joseph Conrad, os corações das trevas.

.....
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acerto
sem contas

É uma pena que os reencontros nem sempre suscitem o
sentimento de que o tempo não passa. Festas de família, amigos
e parentes afastados pelo fluxo natural da vida costumam, de
alguma maneira, resgatar o frescor da juventude e a carinhosa
afetividade quando vez ou outra se juntam compulsoriamente
na maturidade. Não é rara a transformação de velórios,
antessalas de hospitais, missas e Natais em datas de celebração
da saudade e de desejo de reviver momentos nos quais a única
preocupação era compartilhar as mesmas alegrias e os mesmos
prazeres.
 
 
É verdade que nem todas as famílias e nem todos os amigos traduzem esse
desejo. Há os que a vida sepulta e afasta para sempre, roubando de cada um o
pedaço de humanidade e do que temos de melhor na experiência de dar e
receber amor.



Eu olhava os cinco irmãos, todos com mais de meio século de idade, se
acomodando para o início da audiência e me perguntava em que momento
eles perderam a intimidade que seguramente existiu, ainda que em uma
longínqua infância. Brincaram de pique e de amarelinha? Mataram aulas em
segredo? Foram cúmplices nas traquinagens e nos primeiros amores?
     Não se olhavam com saudade e, exceto pelo gesto de Letícia, que, aos 53
anos, buscava acolhida nos ombros de Lígia, a mais velha, pareciam
estranhos ou, no máximo, conhecidos. Aos 62 anos de uma vida que não
deve ter sido fácil, Lígia parecia mãe da irmã caçula. Os três do meio eram
homens. Fisicamente se pareciam bastante, tanto pelos traços marcantes
quanto pelo destino duro que a vida lhes impôs.

A mãe morreu quando todos já eram maiores de idade. Na ausência do
pai, cresceram como foi possível. Econômicos nas manifestações de carinho,
tinham urgência em sair rapidamente do fórum, cada qual com o seu
compromisso.
     — Não vai adiantar muito a gente demorar aqui, doutora. A senhora tá vendo
que ninguém tem condições de pagar nada. Eu acabei de operar as pernas, sou
diabético e o que eu ganho do INSS nem dá pros remédios. Se não fosse minha
mulher ajudar, eu já tinha ido.

Leomar mal acabara de falar quando foi interrompido por uma áspera
intervenção de Lúcio:

— Eu não sei de muita coisa, não, doutora. Mas não acho que tenha
alguma lei pra me obrigar a fazer isso. Se eu encontrasse esse cabra na rua, não
ia nem saber quem era. Lembro da minha mãe dando um duro danado, com a
gente ainda pequeno, e ele só aparecia pra pegar dinheiro, fazer mais filho e
sumir. Isso é pai? A senhora acha que eu tenho algum compromisso com ele?!

O que eu achava tinha pouca importância. Opinião, felizmente, cada um
tem a sua. Nada como a possibilidade de ouvir todos os lados antes de julgar,
exercício cada dia mais raro nos nossos tempos.

Temos sido pródigos em julgar pessoas e comportamentos. Se sempre foi
assim, o tempo acelerado pela rede virtual aprofundou ainda mais o cacoete.
Perdemos o pudor em adjetivar, condenar e executar sumariamente.
Celebramos como bárbaros os justiçamentos e nos sentimos menos bárbaros
porque encontramos ecos para as nossas próprias irracionalidades.



Não posso deixar de confessar que, quando despachei a petição inicial
daquele processo cuja audiência presidia, também caí na armadilha da
convicção fácil.

Um senhor, aos 85 anos, vinha à justiça pedir pensão alimentícia para os
cinco filhos. Narrava sua situação de abandono, sua precária saúde, sua
penúria, a falta de cuidado de que era vítima.
     Antes mesmo de ouvir os filhos, fixei um valor mínimo para sobrevivência do
velho. Um salário a ser dividido por todos. Na audiência, tentávamos um acordo
que parecia cada minuto mais improvável.

Não era apenas a dificuldade real e concreta de assumir o compromisso.
Lígia era dona de casa, vivia com pouco e ainda criava os dois netos para que a
filha pudesse estudar.

Os três irmãos viviam uma vida de privações. Não conseguia imaginar de
que maneira eles suportariam mais algum encargo, ainda que mínimo, no
orçamento familiar.

Não era uma situação nova. A maioria das ações de alimentos que eu
julgava tinha exatamente o mesmo perfil. A diferença eram os atores. Filhos
precisando de pensão, e pais com capacidade física para produzir sustento.

Ali era diferente, a vida rumava para o fim. Tanto o pai quanto os filhos
não colhiam o que não cuidaram de plantar. Todas as estradas e possibilidades
que aparecem quando há, de um lado, uma criança começando a caminhada
se trancam diante do desfecho iminente.
         Era possível acreditar que um pai aprendesse a cuidar do filho e que a
criança tivesse oportunidades de se transformar em uma pessoa melhor pelo
restabelecimento do cuidado e do afeto. Mas o que esperar de um
relacionamento de distância, desprezo e ódio, construído ao longo da vida,
quando os mesmos personagens se encontram para um acerto de contas na
velhice e diante da morte iminente?
     O mais impressionante é que nenhum deles olhava nos olhos do pai.

O senhor que imaginei frágil, franzino, apareceu altivo, e, embora gasto
pelo tempo, não descuidou da aparência. Usando uma camisa brilhante, de
falsa seda, parecia mesmo não ter nenhum vínculo com os cinco adultos
sentados do outro lado da mesa.



Tentei ser objetiva e esclarecer quais eram os direitos e os deveres que a
lei desenhava para pais e filhos, mas, além das dificuldades financeiras, era
impossível fazê-los entender que a mesma obrigação que levava um pai a
sustentar um filho também obrigava os filhos a sustentarem os pais, caso
precisasse.

Leôncio, até então em silêncio, resumiu de forma tosca o que
compreendera da minha fala:

— Se é pra devolver tudo o que ele pagou pra gente, então é que não tem
dívida nenhuma mesmo. Ele nunca levou um litro de leite pra dentro de casa.
     O velho não se fazia de rogado. Em tom autoritário, quase ameaçador, encarou
os três filhos homens:

— Tem que dar um jeito. Eu não consigo pagar o aluguel, e se eu não tiver
pra onde ir, aí é que vão ter que me aguentar mesmo.

Às minhas perguntas, seu Antero confirmou que recebia um benefício de
quase dois salários e era pensionista da mulher. O que ele ganhava era
superior aos ganhos dos filhos. Expliquei que não seria possível que ele
recebesse nada, diante dos fatos.

Letícia, a caçula, segurou a mão do pai.
— Dinheiro eu não tenho, pai, mas, se o senhor precisar, posso fazer umas

compras e mandar.
Diante da oferta, todos os demais concordaram em contribuir da mesma

maneira.
Ríspido, ele interrompeu:
— De esmola eu não preciso. Vocês foram muito malcriados!

Angustiada e chorando, Letícia parecia uma criança implorando afeto. Os
outros irmãos pareciam ter aprendido a viver longe do pai e não se abalavam
com as insistentes chantagens ao longo da audiência. Era como se o pai
ausente tivesse se transformado num pai inexistente ao longo da vida. Para os
que precisam sobreviver e sustentar a família ganhando mal, alimentar a
simbologia paterna parecia um luxo a que eles não tinham acesso ou direito.

Letícia, no entanto, a única que estudou, embalara a esperança de um
reencontro de arrependimentos e pedido de desculpas, mas o pai idealizado e
esperado não existia.



     — Seu Antero, o senhor tem filhos maravilhosos — falei, antes de julgar
improcedente o pedido. E prossegui: — É triste que o senhor tenha chegado
quase ao final da vida e não tenha aproveitado o melhor patrimônio que um
homem pode ter: filhos decentes, trabalhadores e disponíveis para ajudar o
senhor. Pensão não tem, mas espero que o senhor aproveite a oferta de ajuda
e tente, no tempo que ainda resta, conhecer seus netos, ficar mais perto dos
seus filhos.

Resmungando, seu Antero foi embora sem se despedir.
A velhice não transforma ninguém em um ser humano melhor. Era mais

uma convicção que eu tinha e que ruiu enquanto ele deixava a sala.

.....
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ausência em
carne viva

Meus assessores saíram para o almoço. Entra direto no meu
gabinete uma mulher que pensei ser advogada.
 
 
— Eu quero usar o meu direito constitucional de ser recebida pela juíza.

Expliquei que só poderia recebê-la com o seu advogado, mas ela disse que
não tinha advogado e começou a chorar.

Era assistida pela Defensoria Pública. Acabara de voltar do atendimento e
não sabia como o seu problema podia demorar tanto.

O pai dela, que hoje teria 88 anos, desapareceu em 2009. Desde 2010, a
mãe tenta na justiça uma declaração de ausência. Sem recursos, o objetivo é
conseguir receber a pensão que ajudará na sobrevivência.

O processo estava na Defensoria, e não era possível saber o que
aconteceu.

A angústia pelo desaparecimento de uma pessoa é talvez uma das maiores
tragédias que podemos experimentar. Não é possível um enterro, uma
despedida, um luto. É como se todos os dias a morte arranhasse a carne viva



machucada pela ausência. Sempre sofro quando encontro histórias similares
nos processos.

Expliquei para ela o caminho burocrático e os motivos para que as
procuras fossem efetivas. Prometi que, assim que o processo voltasse, eu faria
uma lista, caso houvesse necessidade de alguma outra providência, e agendei o
seu retorno.

Ela foi embora um pouco mais aliviada e desabafou:
— Por que não me explicaram isso antes?
Tenho certeza de que a dor permaneceu intensa. No entanto, é óbvio que

o acesso à justiça, quando meramente formal, não resolve nada. Mas ver
respeitado o direito à informação pode diminuir a sensação de injustiça.

.....
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o inusitado
de cada dia

O bom de mãe que trabalha fora o dia todo é a possibilidade de
os filhos crescerem com mais independência e autonomia. Isso
se desejarem resolver os problemas cotidianos na velocidade
adequada.
 
 
Nem sempre é possível. Sobra, então, para o pai, que provavelmente tem uma
tolerância mais limitada às insistências naturais da adolescência.

João precisava trocar o chip do celular, e eu sou a titular da conta. Era caso
de vida ou morte, e nem em sonho poderia esperar até o sábado. A atendente
não se rendeu aos seus apelos. Sobrou para o Marcelo, que, munido da
certidão de casamento, foi à loja tentar contornar a exigência.

O argumento parecia não convencer a moça. A racionalidade parecia na
iminência de sucumbir à burocracia, até que ela leu meu nome no documento.

O diálogo que se seguiu foi contado pelo meu filho, constrangido e
irônico.



— Olha, poder eu não podia, mas sei que o senhor é casado com a
doutora Andréa, a juíza, e eu a conheço.

Surpreso, meu marido perguntou:
— Conhece mesmo? De onde?
— Ela julgou meu processo e me fodeu. Me condenou a pagar uma pensão

gordíssima para meu ex-marido.
Surpresos e com o chip na mão, deixaram a loja antes que ela se

arrependesse.
João continua achando que protejo as mulheres e que essa história é a

única exceção para confirmar a regra.

.....
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minha história
dos outros

— O senhor pode esperar lá fora, por favor, seu Orlando?
 
 
A prática rara, mas algumas vezes necessária, costumava preservar a
dignidade das pessoas. Em alguns processos, era essencial que eu ouvisse os
envolvidos separadamente. Há confissões que não devem ser feitas diante do
outro, não porque a educação social assim exige, mas por respeito à
intimidade e à privacidade. Afinal, um tribunal não é um confessionário
coletivo.

Não sei desde quando se convencionou aceitar que todas as verdades
podem ser ditas na cara. Que ser verdadeiro é falar o que se quer, da forma
que se escolhe e quando interessa. Essas honestidades explícitas, muitas vezes,
funcionam como grosserias superlativas e parecem ter sido assimiladas na
contemporaneidade para justificar intolerâncias travestidas de opinião.

Percebi que havia alguma coisa diferente naquele caso assim que olhei o
casal, ambos mudos e sérios, na mesa de audiências. Não foi intuição. Sou



incapaz de acreditar apenas nesse sentimento. Não pareciam especialmente
tristes ou raivosos.
     Não era, também, uma distância causada pelo fim do amor. Acumulavam-se,
diante de mim, ao longo dos anos, centenas de casais, centenas de reações,
centenas de tentativas de exibir falsas seguranças, centenas de verdadeiras tristezas
camufladas de sobriedade, centenas de dificuldades para experimentar a dor e o
luto, como se fosse obrigatório virar a página e seguir adiante, sem direito à
angústia e ao desespero.

Não, não conseguia inserir aquele casal em qualquer padrão já conhecido.
Não pareciam apenas dois estranhos. Pareciam dois estrangeiros, com línguas
e culturas profundamente diferentes e distantes. Nem mesmo o encontro dos
olhares indicaria que Orlando e Nadir viveram juntos por seis anos e tiveram
um filho, Rafael, que agora, aos cinco anos, era chamado à justiça para
responder a um processo de negação de paternidade.

Não era incomum que, nas separações mais trepidantes, como forma de
humilhar o companheiro, algumas mulheres inventassem que o filho era de
outro. O exame de DNA era recente e até pouco tempo inacessível para
muitos. A lei protegia a família e o casamento. A presunção era a de que um
filho nascido durante o matrimônio era do marido, e apenas o “chefe da
família” tinha direito de contestar a paternidade em um prazo curtíssimo.
Tempos passados que costumavam aprofundar as distâncias causadas pelas
mentiras.

Felizmente, as mudanças iluminaram as relações familiares. “Pai é quem
cria” deixou de ser um título dos cornos de outrora e transformou-se na vitória
do amor sobre a biologia. Muitas paternidades nos registros não refletem a
realidade biológica, mas atestam a generosidade socioafetiva.

Foi o que imaginei que seria possível construir naquele processo, depois
que ouvi a história contada pelo ex-casal. A diferença das muitas histórias é
que, logo que soube que não era o pai, Orlando se separou. Nunca desconfiou
de nada. Ele e Nadir viviam bem e nunca brigavam. Sempre foi um excelente
pai para Rafael e acompanhava o filho no futebol, nas brincadeiras, na escola,
no dia a dia. Mas, quando Nadir revelou que o garoto não era seu filho, a
revolta foi tão grande que ele saiu de casa, juntou suas roupas e não voltou



para buscar mais nada. A vontade era sumir e jamais ter que encarar o guri
novamente.

Como Nadir não reagia, quer para se defender, quer para defender os
interesses da criança, intercedi:

— Para mim interessa muito pouco o que aconteceu na vida de vocês.
Vocês são adultos e certamente conseguirão superar isso e recomeçar. Mas
imaginem a situação do Rafael. Se eu perguntar para ele quem é o pai, o que
ele vai me responder?

Orlando compreendia a importância que teve na vida do filho. Sabia,
também, que o menino sofreria profundamente com o afastamento, mas o seu
desespero indicava a gravidade da escolha.
          O silêncio eloquente de Nadir confirmava que o ex-marido não era o pai
biológico. A única vez em que ela se manifestou foi para esclarecer que, de fato, ele
apenas soube a verdade no dia em que saiu de casa.
          Preocupada com o futuro da criança e constatando que seria impossível a
Orlando assumir voluntariamente a paternidade afetiva, mantendo seu nome na
certidão de nascimento do garoto, indaguei:

— Você sabe quem é o pai? Podemos intimá-lo, e, sem a necessidade de
um novo processo, quem sabe ele não reconhece o menino? Assim, por mais
difícil que seja para o Rafael, ele fica com uma referência paterna no seu
registro.

Transtornado, Orlando trincou o maxilar e emudeceu. Nadir, muito
nervosa, assentiu com a cabeça.

Percebi que, certamente, o pai de Rafael era algum conhecido de Orlando,
o que deixava a mulher pouco à vontade para falar sobre o assunto na frente
dele. Provavelmente um amigo ou vizinho. Foi então que solicitei que ele
aguardasse no corredor.

Na sala, ficamos eu, meu secretário, a promotora, os advogados e Nadir. A
revelação foi arrancada aos poucos:

— Você não quis falar porque é conhecido dele, não é?
Movimento afirmativo da cabeça e mais silêncio.
— É amigo de vocês, algum vizinho?
O meneio negativo e um silêncio ainda mais pesado.
— Colega de trabalho, patrão?



Nadir ergue a cabeça lentamente e, num balbucio, olhando nos meus
olhos, confessa:

— É o pai dele.
— Pu-ta-que-pa-riu! Não acredito.
Não consegui impedir que o único palavrão que usei em uma sala de

audiências fosse proferido lentamente, no tempo adequado para caber todo o
horror que havia na revelação.

Nem os advogados, nem a promotora, ninguém disse nada. Parecia a
única reação possível. Perplexos, assistimos ao restante da história trágica:

— Ele morava do nosso lado e desde que eu me casei a gente tinha um
caso. Quando eu quis terminar, ele me ameaçou e disse que ia contar tudo pro
filho. Aí eu não aguentei. Chamei o Orlando e disse tudinho pra ele. Eu
preferia acabar com aquilo do que continuar me sentindo com medo e
chantageada. Ele ameaçou partir pra cima de mim, disse que ia matar o pai,
mas não fez nada disso. Foi embora e nunca mais voltou.

Acolhi o pedido de Orlando. Excluí seu nome do registro de Rafael. Não
era possível exigir qualquer altruísmo diante da dupla traição. Era lamentável
que, para matar o próprio pai, Orlando também devesse se suicidar como pai.

Desisti de chamar o avô, que era o pai, para assumir sua responsabilidade.
Encaminhei a mulher com o filho para o setor de psicologia em busca de
alguma orientação sobre a oportunidade ou a necessidade de reconstruir a
verdade a partir dos escombros.

Com ou sem pai, Rafael cresceria. A esperança era que, com alguma sorte
e muita terapia, conseguisse encontrar sua identidade.
     Infelizmente, na vida, eram muitos os casos em que os avós eram os pais. Nem
todos revelados. Nem todos levados aos tribunais. Saí do fórum com uma
profunda crise de fé no livre-arbítrio. Não há escolha quando a própria história é
definida, compulsoriamente, pelos outros.

.....
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uma terra
sem futuro

O ônibus que deixava a Rodoviária Novo Rio, às 5h45,
transportava dezenas de juízes, promotores e defensores, que
iam sendo despachados pelas comarcas do caminho até o ponto
final, em Santa Maria Madalena. Com os preços dos carros
inacessíveis há duas décadas, o jeito era não perder o único
transporte público para chegar ao trabalho.
 
 
Era minha estreia, sozinha, em uma comarca no Norte Fluminense, em uma
audiência de interrogatório criminal. Alguns colegas mais experientes já
haviam me dito que eu não teria grandes dificuldades. Bastava ler a denúncia,
perguntar ao réu se ele tinha praticado o crime e mais nada. Quase nenhum
réu assumia a responsabilidade naquele momento do processo.

Não foi, contudo, o que aconteceu com Maria Nazareth. Eu relia a
acusação e custava a acreditar que aquela mulher miúda, com pouco mais de
sessenta anos, tinha sido capaz de tamanha atrocidade. Esperou José dormir e,



com uma caneca de óleo quente, estourou o tímpano do marido, que, além
das queimaduras no rosto, ficou surdo definitivamente.

Nazareth falava baixinho. Era frágil, magra, com sulcos no rosto e a pele
encarquilhada. Parecia ter dez anos a mais do que constava da certidão.

— É verdade, sim, senhora. Fui eu sozinha. Esperei ele dormir, esquentei
o óleo e despejei na orelha. Parecia um porco gritando.

— E você se arrependeu? — indaguei, apreensiva.
A resposta veio seca:
— Se eu tenho um arrependimento, é não ter matado o satanás.
Pedi que ela esperasse um minuto e entrei no gabinete ao lado para

respirar e beber água. Meu coração batia acelerado, como se eu estivesse
presente na cena do crime. Eu não tinha nenhuma experiência, além da
acadêmica, em matéria criminal.

Como advogada, nunca trabalhei com processo penal. Assisti a alguns
júris com meu pai, sempre na tribuna da defesa, e fui aluna de Evaristo de
Moraes, que ensinava os crimes e os castigos como se fossem textos delicados,
quase sagrados. Minha iniciação e minha formação nos horrores de que eram
capazes os seres humanos foram forjadas na rede segura dos direitos humanos
e dos princípios da civilização. Precisava me tranquilizar e entender as razões
que levaram aquela senhora à insanidade.

A cena do óleo quente escorrendo pelo rosto do lavrador se fixou na
minha mente, enquanto eu perguntava se Nazareth estava consciente quando
praticou o ato.

— Eu esperei ele chegar e fingi que tava dormindo. Quando ele caiu de
bêbado, eu fui na cozinha, esquentei mais a panela que já tinha esfriado, entrei
no quarto fazendo barulho e ele nem escutou. Um gambá.

Durante o interrogatório, fiquei sabendo que José e Nazareth tinham se
casado havia 34 anos. Moradores da zona rural, viviam da cultura da
subsistência, e, com o casamento da filha caçula, fazia pouco mais de 13 anos,
viram-se sozinhos em meio às plantações.

— Nenhum filho quis ficar nessa terra, doutora. Aqui é um lugar sem
futuro. Eu mesma dizia pra eles: vão embora e não voltem aqui nunca mais.

A vida seguiu como sempre, exceto pelo fato de que José começou a beber
diariamente. O pôr do sol não era mais a hora da volta para casa. Todos os



dias, cambaleando, José entrava aos gritos no quintal. Começou a ficar
agressivo, passou a espancar Nazareth sem que ela conseguisse reagir ou pedir
ajuda.

Pela manhã, era outro homem. Não se falava no assunto da noite anterior
até a volta às trevas. Nazareth procurou ajuda na igreja e foi convencida de
que as transformações no comportamento de José eram uma armadilha do
demônio.

Mesmo com o rosto roxo e a boca ainda com sangue pisado, foi
desaconselhada, na igreja, a procurar a polícia. Ninguém se meteria em briga
de marido e mulher. Ela precisava ter mais fé, orar mais.

Em algumas noites, Nazareth era obrigada a permanecer trancada no
quarto, enquanto José mantinha relações sexuais com outras mulheres na sala
ao lado.

Em um desses dias, ele espancou a mulher até que ela se deitasse com ele,
depois de despachada a visita.

— Ele me violentou com força. Ainda tava sujo da outra mulher que levou
pra minha casa. Depois, eu não consegui mais dormir. Vomitei até de manhã.
     Foram anos de submissão, medo e humilhação. Sem amigos, sem parentes,
sem suporte para reagir, começou a cozinhar, em silêncio, o fim da perversão e
da violência. Não falou com ninguém, mas deixou de orar. Deus não conseguia
enfrentar aquele demônio. Ela tinha sido abandonada e não acreditava em mais
nada e em ninguém.

Na véspera do crime, José chegou em casa com uma faca na mão. Jogou a
comida no chão, xingando a mulher, que não servia nem para fazer uma janta.
Partiu para cima de Nazareth, mas errou o alvo. Ela correu para o quarto,
empurrou a cama para travar a porta e seus dedos foram esmagados. Não
aguentava mais. Do dia seguinte não passaria.

Mandei soltar Nazareth. Ela era primária, tinha endereço conhecido e o
direito de responder ao processo em liberdade. O que sobrara de José não
morava mais na casa do casal. Acolhido pelo dono de uma fazenda vizinha,
não havia risco de voltar ao local para tentar acertar as contas com a mulher.
     O processo seguiu, e as provas confirmaram todos os fatos narrados pela ré.
Comecei a escrever uma sentença. Compreendia, profundamente, os motivos



que levaram Nazareth a cometer o crime. Cheguei a construir uma tese de
legítima defesa para justificar a ação.
     “Nem todos têm a mesma percepção do que seja um perigo iminente”, pensei
eu. Para Nazareth, as sucessivas violências foram se acumulando até que, no
limite, ela não suportou e reagiu legitimamente.

Antes do ponto final, no entanto, refleti melhor. Eu não estava em um
tribunal do júri e não podia defender que a justiça fosse feita pelas próprias
mãos. Ao fazer prevalecer o meu desejo inicial, eu estaria contrariando toda a
existência da rede civilizatória que repudiava a vingança.

Era verdade que o mesmo sistema que prendeu Nazareth imediatamente,
com o óleo ainda quente, não funcionaria para prender José. A Lei Maria da
Penha não existia e era uma indignidade o que experimentavam as mulheres
vítimas de violência doméstica. Expostas nas delegacias, humilhadas pela
sociedade, eram transformadas em culpadas pela violência a que se
submetiam.

Condenei Nazareth. Não sem antes diminuir a pena e conceder-lhe o
sursis, para que ela cumprisse a pena em liberdade. Na sentença, tive o cuidado
de narrar com detalhes os fatos que a levaram à atrocidade. Qualquer um de
nós teria feito a mesma coisa, nas mesmas condições. No entanto, legitimar a
vingança é aprofundar o ciclo da violência. Não é para isso que a justiça existe.

“Nazareth tinha razão”, pensei, quando voltava para casa, na hora
melancólica do início da noite. “Não tinha futuro ali.”

.....



26

quem manda
aqui?!

— Ué, mas a senhora não é juíza?
 
 
Perplexa e desencantada, uma senhora de 84 anos assim se despediu de mim.

Ela queria falar com a juíza e entregar uma carta. Normalmente recebo as
partes dos processos, desde que acompanhadas pelos advogados. Ela insistiu,
dizendo que se tratava de um assunto pessoal.

Meu secretário trouxe o envelope e dispensou a senhorinha.
          Quando abri, era uma petição assinada por ela. Pretendia receber seu
quinhão em um inventário antigo. Era idosa e tinha prioridade.

Disparei no corredor, devolvi o papel e disse que ela precisava falar com
seu advogado para desarquivar o processo.

— Mas ele tá muito idoso, doutora. Nem sabe mais fazer isso...
Demorei muito tempo para explicar que ela precisava de um novo

advogado, ou da Defensoria Pública, se não tivesse como pagar. Escrevi o
endereço para onde ela deveria se dirigir.
     Incrédula, ela não entendia por que eu não resolvia logo o problema.



É difícil mesmo. Demorei mais tempo para explicar do que para
solucionar o imbróglio. Não é razoável.

Entendo a razão da existência de regras e formalidades, mas ando cada
dia mais impaciente com a burocracia.

.....
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dois que
eram três

O casal era a três. Dois homens, uma mulher e um filho de cinco
anos. A família dividia o mesmo teto havia quase uma década.
Jovens, inteligentes, interessantes e arrojados, não quiseram
repetir o mesmo modelo careta de se relacionar. Amar é um
verbo que não se conjuga na hipocrisia e não se aprisiona nas
grades das regras sociais. Se não é livre, não é amor.
 
 
Não era apenas uma crença ou uma esperança. O poliamor era uma prática
cotidiana que uniu Aline, Marcos e Daniel, ainda no dormitório que dividiam
no campus da universidade.

Graduaram-se muito jovens e, atuando em áreas afins, compartilhavam
inquietações, pesquisas, projetos, cama, mesa e banhos.

A gravidez de Aline, durante o ano de ausência de Daniel, que viajara
para uma pós-graduação, não abalou os planos do trio, e o parto natural foi
feito de mãos dadas com ambos os amores.



          Pedro era cuidado por todos e cresceu naquela improvável família,
identificando a mãe, o pai e o tio, sem que a conformação familiar lhe
causasse qualquer transtorno. Ao menos até os cinco anos.

Um dia, sem que os demais percebessem a sutileza das mudanças, Marcos
começou a protagonizar cenas inexistentes até então. Ora com Daniel, ora
com Aline, confessava, em segredo, o desejo da monogamia. O inesperado foi
que os outros dois, durante o jantar, puseram em xeque a fidelidade de Marcos
ao projeto de amor libertário que os unira até ali.

Sentiu-se traído por ambos. Nem Aline nem Daniel foram seus cúmplices
e tampouco respeitaram o segredo que dividiu com ambos, na expectativa
que um deles aceitasse a sua proposta.

Saiu de casa, magoado e ressentido. Na justiça, pediu a guarda de Pedro.
Queria uma decisão liminar e urgente porque era inadmissível que seu filho
permanecesse em situação de risco, crescendo sem referências éticas e morais
e sem a orientação necessária para uma educação saudável.

Indeferi a liminar. Não havia risco para o menino que autorizasse a
brutalidade de uma medida judicial naquele momento. Marquei uma
audiência preliminar, com Marcos e Aline. Caso fosse necessário, Daniel seria
ouvido em outro momento.

Irritada, Aline mal olhava para Marcos. Encarava-me com desconfiança,
como se imaginasse que eu a julgaria moralmente. Disputa pela guarda de
filho é sempre muito pesado, e, querendo evitar desgastes desnecessários,
iniciei:

— Essa audiência foi marcada antes de qualquer decisão na tentativa de
evitar que o Pedro seja vítima de uma disputa judicial. Ele é filho dos dois e há
muitas maneiras de escolher com quem ele ficará, especialmente porque é
possível compartilhar a guarda. O que eu tenho de informações, até aqui, é
que vocês moravam com mais um companheiro, e que Marcos parece ter
decidido sair de casa.

Aline não conseguia disfarçar o ressentimento, e as sobrancelhas
levantavam ironicamente, à medida que eu conduzia a audiência.

— Acho difícil que a senhora entenda o que tá rolando, doutora.
     A altivez do tom quase me tirou do sério. Se fosse uma adolescente, eu acharia
graça e prosseguiria. Mas Aline era uma mulher, professora, culta, e se há um



comportamento com o qual tenho muita dificuldade de lidar é a arrogância que
nasce nas academias. Será que a moça acreditava que a escolha de viver em trio
a legitimava para me julgar e decidir que eu era uma imbecil que a julgaria
moralmente?

Tentei me acalmar, respirei e, tranquila, continuei:
— O que parece difícil é você imaginar que o seu caso seja original, Aline.

Preciso lhe dizer que não tenho nenhum julgamento sobre as escolhas que
adultos fazem. Cada um é dono da sua vida e é livre para viver do jeito que
achar melhor. Isso não é problema do Estado nem da justiça. O que vamos
decidir aqui é quem tem as melhores condições para exercer a guarda de
Pedro.

— Minha vida é muito mais estruturada, doutora. Já aluguei um
apartamento perto do colégio do Pedro. Tenho mais tempo livre e não acho
certo que meu filho fique vivendo no meio dessa maluquice. Ele vai crescer
superconfuso — disse Marcos.

Como são contraditórios os seres humanos. Um mês antes, Marcos,
Daniel e Aline dormiam juntos. De uma hora para outra, aquilo era confuso,
desestruturado e enlouquecedor?

Aline, ansiosa, interrompeu:
— Olha, doutora, se tem um lugar que deixa uma criança maluca é no

meio da hipocrisia. O Marcos tá agora posando de bom-moço, mas o que ele
não aguentou foi me ver feliz com o Daniel. Eu não quero que meu filho cresça
careta, cheio de culpas e preconceitos. Eu não tô nem aí pro que pensam ou
deixam de pensar. Ele é tão baixo que disse que eu uso o Pedro no meu blog.
Eu nunca expus meu filho lá. Só escrevo sobre poliamor e defendo que o
mundo seria mais feliz se fosse mais livre. O Marcos devia ter vergonha do que
tá fazendo. Quem levou o Dani pra nossa casa foi ele e agora fica fazendo cara
de mocinho desprotegido e virgem. Eu acredito, sim, no amor livre, sem
amarras.

Marcos ouvia, cabisbaixo, a preleção de Aline. Interrompi. Era uma
audiência, não uma defesa de tese:
     — E o que você pretende conseguir, Aline? Uma faixa de Miss Amsterdã 2035?
Você é uma mulher inteligente, estudiosa. Não estou entendendo a necessidade
desse discurso. Amor livre e vida em grupo são tão antigos... Nos anos 1960, era



banal. Se você se interessar, leia Reich, Roberto Freire. As suas escolhas, como eu
já disse, não me interessam. Não estou julgando você. Apenas decidindo a
guarda de Pedro, que, como também já disse, pode ser dividida por vocês.

— Se ele quiser compartilhar a guarda, claro que eu topo — disse Aline. E
prosseguiu: — Ele é nosso filho e precisa de nós dois, mas usar o ciúme pra me
provocar é uma sacanagem que eu não posso admitir. Não abro mão da vida
que eu escolhi e quero que meu filho cresça pensando da mesma forma que
eu! Sofri muito com culpa, repressão. Minha mãe era um trator, me obrigava a
estudar em colégio de freira, era super-rigorosa, e eu não quero isso pro meu
filho.

Veio, então, o argumento que eu precisava para me fazer clara:
— Escuta bem o que você acabou de falar, Aline. Sua mãe era uma

repressora, autoritária, e, no entanto, você é uma mulher livre, dona da sua
vida, que vive a liberdade de muitos amores. É essa a mesma liberdade que
você deve garantir ao Pedro. Não será sua a escolha para a vida dele.
Libertário é você aceitar que cada um pode escolher do jeito que achar
melhor, e se um dia seu filho quiser ser um monge casto, você deverá respeitar.
Impor a ele a sua verdade parece repressivo, ou não?

A separação ainda era muito recente, e a dor pelo amor que chegava ao
fim parecia elevada à terceira potência. São infinitas as maneiras de se
relacionar. São idênticas as rupturas e mágoas.

Sugeri que eles exercitassem a generosidade e não agissem com pressa nas
decisões que envolvessem o filho. Uma experiência de guarda compartilhada
vigoraria nos quatro meses seguintes. Com o acompanhamento da equipe
técnica de psicólogos seria mais fácil encontrar a solução adequada para
Pedro.

Os projetos de liberdade e prazer, quando povoados por crianças, devem
incorporar a responsabilidade e o cuidado. Há amarras que libertam. O
exercício da paternidade e da maternidade deveria ser assim.

.....
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somos todos
vulneráveis

— Naquela outra audiência eu tava de acordo porque eu não
tinha falado com a minha filha. Mas agora que ela tá aqui e quer
a menina de volta, eu tenho que ficar do lado dela. Como é que
eu posso concordar em deixar a criança com o pai e ficar contra
minha filha?
 
 
Eu tentava explicar ao seu Caetano que ninguém iria ganhar ou perder nada
ali. Rayana tinha dez meses, e o que precisávamos decidir era quem poderia
assumir os cuidados e se responsabilizar pelo bebê.

Olhando para todos na sala, no entanto, eu não conseguia concluir quem
não precisava de cuidados. Era difícil diagnosticar o mais vulnerável naquela
conformação familiar e quais direitos o Estado deveria fortalecer em
detrimento de outros.

Uma festa em São Pedro da Aldeia, na Região dos Lagos, a falta de
orientação no uso de preservativos, cocaína e muita bebida. Nesse colchão,



Rayana foi concebida. Caio e Karlen não namoravam. Eventualmente ficavam
juntos.

Caio morava com a tia para que a mãe pudesse trabalhar em outra cidade.
A tia já advertira que o moleque não obedecia, não estudava e estava andando
com gente que “não prestava”. Aos 18 anos já podia ajudar em casa e era hora
de parar de dar trabalho.

  Poucos dias antes de retornar para a casa materna, Caio soube da
gravidez de Karlen. A mãe do rapaz se preocupou. A menina tinha 16 anos e
vivia largada pela cidade. Caio não podia assumir uma criança, mas ela, a avó,
não permitiria que um bebê sofresse o que seu filho sofreu.

— Se fez um filho, tem que assumir. O pai desse aí sumiu no mundo e
nem o nome tem na certidão. Eu não ia deixar ele fazer isso com minha neta.
     Caio registrou a criança, mudou de cidade e começou a trabalhar como boy
no escritório onde a mãe era faxineira. Mandava o que podia para a filha,
embora não tivesse mais voltado para visitá-la.

O telefonema do Conselho Tutelar, seis meses após o nascimento de
Rayana, desarrumou a vida do rapaz. Partiu com a mãe para São Pedro e
encontrou a filha em um abrigo. Os vizinhos ouviram um choro insistente. O
bebê gritava em um quartinho nos fundos de uma casa. Karlen estava
desmaiada e foi levada a um hospital.
     Não conseguiram encontrar seu Caetano, pai da moça, que estava pescando
em alto-mar. Da mãe de Karlen, ninguém sabia. Ela deixou a filha para o pai
criar há uns três anos e nunca mais apareceu.

Sem qualquer estrutura material ou emocional, Caio viu-se obrigado a
levar a filha para casa. Nenhuma fralda, nenhuma mamadeira, uma chupeta e
duas mudas de roupa. Mais nada. Procurou a Defensoria, pediu a guarda
provisória e, com a ajuda da mãe e dos vizinhos, adaptou-se à nova realidade.
Não pretendia ficar com a menina para sempre. Não queria nem podia.
Quando Karlen se recuperasse, ele devolveria a filha e ela que se virasse.

A rede da solidariedade compensava a dificuldade material. Na
comunidade onde Caio e a mãe viviam, era natural assimilar os problemas
dos outros e integrá-los ao próprio cotidiano. Era por pouco tempo. Dariam
um jeito.



O pai de Karlen foi intimado para a primeira audiência e compareceu
sozinho. A filha estava internada em uma clínica de reabilitação ali mesmo na
Região dos Lagos. Na ocasião, o avô concordou que a guarda de Rayana ficasse
provisoriamente com o pai.

— Eu não sei mais o que eu faço com essa menina. Ela foge de casa, vive
na rua. Eu tenho que trabalhar no mar e quando eu volto é só reclamação de
vizinho, do colégio. Pra senhora ter uma ideia, eu só soube que ela tava de
barriga quando a menina tava pra nascer. Ela não tem juízo, não. O melhor é o
bebê ficar aqui mesmo. Eu é que não posso levar.
     Seu Caetano não se enxergava responsável pela filha de 16 anos. Muito menos
pela neta. Ele fez o que pôde. Matriculou Karlen na escola e arrumou para ela
um quartinho nos fundos da casa na beira da praia. Achava esquisito ter uma
mulher quase feita em casa, mas, como sua rotina era mais no mar do que no
chão, foi tocando a vida.

Eu não conseguia fazer um discurso que o fizesse perceber o tamanho da
responsabilidade que é cuidar de um filho. Nenhuma palavra, por mais
definidora que fosse, transformaria seu Caetano em um pai amável,
cuidadoso, preocupado com a formação de sua filha adolescente.

O afeto é consequência da cultura e da informação, pensava eu. A vida
que foi permitida ao pescador não garantiu a ele o acesso à transcendência.
Acordar, dormir, pescar, colocar comida na mesa e desmaiar de sono, cansado,
até a repetição exaustiva nos dias seguintes, era uma realidade dura demais
para caber poesia.

Para ele, sua missão estava cumprida. Era como se a preocupação com a
sobrevivência aprisionasse o olhar e interditasse os sonhos por antolhos, que
focavam o caminho apenas nas necessidades básicas de água, alimento e sono.

Eu tentava entender, desde o início da audiência, como a realidade havia
se transformado tão rapidamente em pouco mais de quatro meses. Como
todos mudaram tão radicalmente de opinião?
     Caio, agora, queria a guarda definitiva da filha. O bebê ocupou não só o
único cômodo da casa onde vivia com a mãe, mas se tornou indispensável
no dia a dia. A vizinha cuidava da criança. A nova namorada de Caio
adorava a menina. Rayana estava bem-cuidada, ganhou peso e vendia saúde,



conforme o atestado trazido pelo pai, que também fez questão de mostrar a
carteira de vacinação em dia.

Karlen, muito magrinha e visivelmente debilitada, pouco falava. Com os
olhos marejados, conseguiu verbalizar sua vontade, com a voz tremendo:

— Eu quero a minha filha de volta. Ela é minha.
Era visível, naquele momento, que Karlen, para cuidar de alguém,

precisava primeiro que alguém cuidasse dela.
Curioso é que seu Caetano não se mostrou disponível para cuidar da filha.

O tempo todo ele afirmava que não tinha tempo e que não podia se
responsabilizar por acompanhar o tratamento nem pelos cuidados com a neta,
caso ela voltasse para São Pedro.

No entanto, ele não tinha coragem de contrariar os desejos de Karlen.
A distância entre as cidades dificultava ainda mais um acordo.
Um dos maiores aprendizados ao longo dos anos como juíza foi

compreender que as minhas experiências e os meus valores morais não são
balizas para fundamentar as minhas decisões. Enquanto eu conduzia a
audiência, refletia sobre o meu amadurecimento e sobre a sorte de assimilar
Pirandello ao meu cotidiano. Somos mesmo tantos quantos os que nos veem.

Eu frequentava um mundo e uma realidade nos quais o afeto, o desejo e
os sonhos eram tão naturais quanto a respiração, e não entendia que, de
alguma forma, aquelas famílias também viviam profundamente os
sentimentos de amor e de delicadeza, com cores que faltavam na minha
aquarela.

Acolher a neta sem nenhuma estrutura material, tecer uma rede de
sobrevivência e garantir os cuidados solidariamente, desejar uma filha de colo,
mesmo precisando de outro colo, ter vontade de assegurar à filha a realização
de um desejo, mesmo reconhecendo que a solução pode não ser a melhor.

Eram todos profundamente amorosos. Cada qual, do seu jeito,
encontrava uma alternativa para que o afeto prevalecesse.

Sonhos possíveis. Diferentes dos que eu era capaz de sonhar, mas
igualmente emocionantes e repletos de significado.

Mantive a guarda com o pai. Oficiei às Secretarias de Assistência Social de
ambos os municípios viabilizar transporte gratuito para a visita permanente.
Karlen assumiu o compromisso de continuar o tratamento.



A guarda poderia ser revista em outro momento, caso a mãe conseguisse
condições para garantir a segurança e assumir os cuidados da filha.

Pode ser que o meu discurso tenha auxiliado muito pouco aquelas pessoas
a compreender a intensidade da rede de afeto e de cuidado. Mas de fato
aquelas pessoas me fizeram compreender que são as ações, e não as teorias,
que transformam a existência.

Vendo Rayana deixar a sala no colo da mãe, chorei. Somos mesmo todos
vulneráveis.

.....



29

mas não é
assim na vida?

Sete mortos em um acidente de ônibus. A imagem no meio da
tarde, durante um plantão no noticiário, passou despercebida
por Rosa. Ela trocava a fralda do neto e, com a mamadeira no
fogo, mais a roupa empilhada para passar, não tinha tempo para
sofrer desnecessariamente. “Mais uma tragédia”, pensou,
dentre as muitas tragédias que diariamente a cidade
experimentava.
 
 
Só quando a vizinha chegou, gritando do portão quintal adentro, é que Rosa
concretizou que uma única morte pode ser mais intensa e dolorosa do que a
morte de dezenas, centenas ou de uma multidão. Sirlene, sua filha e mãe do
bebê, morrera no acidente anunciado. Os gritos de Rosa foram ouvidos no
quarteirão, e, no meio da crise nervosa, ela quase deixou Vitinho cair da cama.
Ele ainda não andava com firmeza e faria dois anos em poucas semanas.

No último recado gravado no seu celular, a voz da filha, ansiosa,
anunciava a separação definitiva do marido. As poucas roupas que juntou para



a apressada mudança queimaram com os outros corpos. Eram lembranças
que, para Rosa, nada mais significavam. Sua filha estava morta. O resto era
silêncio.

Passou os dias seguintes ao enterro agarrada ao neto, como se pudesse
ressuscitar a filha pelos olhos idênticos da criança. Assim que o caixão desceu,
ainda teve tempo de encarar Adão, o ex-genro, e, com desprezo e ódio, culpá-
lo pela partida da filha tão jovem.

— Vitinho vai comigo! — disse para ele, virando as costas e subindo na
van que seguiria para casa.

Para Adão, foram semanas tentando recuperar o filho. Rosa só permitia
que o pai tivesse contato com o menino no portão da casa dela, e na presença
da vizinha e comadre. Não adiantavam os argumentos do rapaz.

Três meses depois, com os nervos ainda expostos, estavam todos na sala
do tribunal, em volta da mesa, aguardando uma audiência especial que eu
marquei antes mesmo de o processo iniciar.
     Adão, o pai, ajuizou uma ação de guarda e pediu a busca e apreensão do filho,
que estava com a avó materna.

Como não havia qualquer notícia de que a criança corria algum risco, e
diante dos fatos narrados por Adão sobre a morte recente de Sirlene, optei por
chamar todos ao fórum e, ouvindo de cada qual as suas razões, encontrar uma
maneira de manter Vitinho com quem pudesse acolhê-lo em melhores
condições. A criança ainda não falava, o que tornava mais complicada a
decisão.

Para piorar ainda mais o cenário, Adão inventou de levar a nova
companheira, com quem já dividia a mesma casa havia um mês.

“Viúvo é quem morre”, pensei eu, enquanto observava as reações de cada
um dos presentes, antevendo que não seria mesmo fácil uma decisão sobre a
guarda.

Rosa, nervosa e tremendo de raiva, encarou o genro e começou:
— Você já matou minha filha. Não acredito que agora vai querer me

matar, tirando a única coisa boa que eu tenho!
Tenso, Adão tentou explicar que tinha direito de ficar com o filho. Ele era

o pai. Não entrou com o processo antes porque não queria fazer Rosa sofrer
mais ainda.



     Todas as vezes que tentava explicar, no entanto, era interrompido pela ríspida
e intransigente sogra, que urrava insistentes acusações.

— Minha filha era muito infeliz, doutora. No dia que ela morreu, ela tava
fugindo desse homem. Ela não aguentava mais ser agredida, ameaçada. Não
tinha semana que ela não fugia pra minha casa. Esse menino é mais meu do
que dele. Eu praticamente crio ele sozinha desde que nasceu.

Adão não negava que o menino passava mais tempo com a sogra do que
com ele, mas não conseguia falar. Rosa não deixava.
     Como são difíceis os acertos de contas quando uma das partes está ausente e
silenciosa para sempre. O neto era, para Rosa, o único vínculo com o desejo de
continuar acordando, todos os dias. Para ela, permanecer com a guarda do
menino era uma questão de sobrevivência.

Mas Adão tinha direito de falar. Na impossibilidade de ouvi-lo na presença
de Rosa, pedi que ela se acalmasse no corredor, enquanto seu defensor
permanecia na sala.

Aliviado e podendo se expressar com calma pela primeira vez, Adão
começou a chorar.

— Eu gosto dessa velha igual da minha mãe, doutora. Eu sempre brincava
com a Sirlene que eu só casei com ela porque tinha esperança que ela ficasse
igual à mãe. Mas ela era danada. A gente nunca viveu bem. D. Rosa sempre
soube disso. Mas eu nunca fui agressivo e nem violento. Vê se eu tenho cara de
quem bate em mulher?! E olha que aquela lá até merecia.

Adão prosseguiu, desenhando uma Sirlene bêbada, caindo pelos bares,
fugindo de casa com Vitinho ainda no peito para ir ao baile na sexta-feira. Ele
trabalhava muito. Tinha que pagar as contas e ainda ajudava a mãe quando
podia.

— O jeito era deixar o moleque com a avó. Ela adorava. Ele fazia
companhia pra ela e eu tinha mais sossego. No dia que a Sirlene morreu, a
gente tinha brigado porque ela foi no meu trabalho atrás de dinheiro e eu não
dei. No enterro, eu até deixei o Vitinho ficar com a avó. Ela tava um
passarinho de tão triste.

Perguntei se d. Rosa sabia de todas as histórias da filha. Adão disse que ela
sabia, sim, mas ele não gostaria de fazer a sogra ter que ouvir aquilo, na frente
de todo mundo.



— A Neide tá me ajudando. Ela também tem um filho pequeno e a gente
quer os meninos juntos. Ele tem pai. Por que é que vai ser criado pela avó?

Com Rosa de volta, tive muito cuidado na condução da audiência. Dessa
vez, pedi aos demais que esperassem no corredor, enquanto falava com ela.
     Compartilhei, sinceramente, a dor que eu sentia em saber que ela perdera a
filha. Depois da maternidade, nunca mais fui uma observadora distante de uma
notícia como essa, não pelo medo de experimentar na própria carne essa dor,
mas pela compreensão de que somos todos humanos, vindos de um só útero
largo e generoso.

Tentei fazê-la entender que a guarda de um neto não era um caminho
adequado para reescrever a história de Sirlene, para transformá-la na mãe que
nunca foi e muito menos para se vingar da morte da filha, que não foi
provocada por Adão.

Consegui convencê-la de que Adão tinha sido extremamente generoso,
deixando que Vitinho ficasse com ela por tanto tempo. Corri o risco da
indiscrição e revelei o quanto o genro a amava.

Encerramos com um acordo. Sob a guarda do pai, enquanto Vitinho não
fosse para a escola, ficaria na casa da avó de segunda à quinta-feira. Depois, a
visita seria livre.

Felizmente não foi um final ainda mais infeliz.
Envergonhada, lembrei-me dos muitos juízos de valores que fiz durante o

processo: cheguei a supor que a avó era uma psicopata, sequestradora do
próprio neto; em seguida, imaginei que o pai fosse agressivo e tivesse
provocado a morte da própria mulher. Era para isso que servia o contraditório:
para evitar a tentação fácil das convicções apressadas.

Decidir sobre a guarda de crianças nunca é tarefa simples. Sem bolas de
cristal, sem presunções de má-fé, o melhor é sempre ouvir muito e de todos os
lados. Nunca se pode ter certeza sobre o acerto ou desacerto das decisões, mas
não é assim na vida?

.....
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paternidade
em construção

As transformações nas últimas duas décadas, especialmente
aquelas que redefiniram os papéis dos integrantes das famílias,
foram profundas e rápidas. Isso exigia reciclagem diária dos
meus conhecimentos e das minhas convicções, para que as
minhas decisões não se limitassem aos processos e,
desconectadas da realidade, não tivessem efetividade ou
compreensão.
 
 
Com a promulgação da Constituição de 1988, os novos ares de liberdade que
ventavam no país também sopravam nas casas. Tiravam a poeira e as teias de
aranha das famílias, culturalmente reféns da autoridade irracional e machista,
com desenlaces perversos destinados àqueles que ousavam se separar e colocar
em xeque o casamento, pilar que também sustentava a hipocrisia e, em alguns
casos, transformava a experiência do fim do amor em uma prisão para toda a
vida.



Em meados dos anos 1990, ainda eram novos os conceitos que nos
levavam à compreensão de que as famílias são espaços de afeto, de
solidariedade e de respeito. Também eram novas as conformações do
cotidiano ensejadas pela igualdade de gênero. Foi nesse ambiente que recebi
um inusitado pedido para que um pai pudesse assistir ao parto do filho, com a
cesárea marcada para o dia seguinte.
Pouco se discutia, naquele tempo, a guarda dos filhos. Era natural que, com a
separação, os filhos ficassem com a mãe, o pai pagasse pensão e os visitasse a cada
15 dias. Era excepcional compartilhar a guarda, e os homens que participavam da
vida doméstica ainda eram raros. As produções independentes eram festejadas
como uma vitória das mulheres corajosas e pouco se refletia sobre a importância
do convívio paterno para fortalecer a segurança emocional das crianças e dos
adolescentes.

Se a maternidade era vista como um destino, a paternidade parecia um
item acessório e dispensável, o que, felizmente, não se consolidou como
comportamento ou tendência a ser seguida.

Foi, portanto, com enorme simpatia e generosidade que me deparei com
a pretensão de Alessandro.

O rapaz, com pouco mais de 25 anos, não era casado com Bianca.
Namoraram quase dois anos e o rompimento se deu sem que ele entendesse a
razão. Descobrira que a moça estava pronta para dar à luz porque um
encontro casual o confrontou com a enorme barriga, dois dias antes do
ajuizamento da ação.

Alessandro sabia que era o pai da criança que chegaria ao mundo e não
podia perder a oportunidade de estar presente na sala de parto quando seu
filho abrisse os olhos e chorasse pela primeira vez.

Para decidir um pedido de liminar, o que eu precisava avaliar era se, de
fato, ele tinha um direito a ser amparado e se a urgência era necessária.

Eu poderia fundamentar a decisão, negando o pedido, de muitas
maneiras: não havia prova de que ele era o pai e, ainda que fosse, o
nascimento não seria um acontecimento que inviabilizaria o posterior
reconhecimento da paternidade, mesmo porque boa parte dos homens não
está presente no momento dos partos.



Como a cesárea estava marcada para o dia seguinte, não havia tempo de
citar Bianca e tentar encaminhar um acordo para uma festa de boas-vindas do
bebê.

Eu já havia me convencido de que não poderia atender ao pedido do
rapaz, mas estava tão sensibilizada com o desejo da paternidade que não achei
correto indeferir a liminar em um frio despacho no processo. Pedi que o
cartório ligasse para o advogado e trouxesse Alessandro ao fórum, ainda
naquela tarde.

Terminadas as audiências, aguardei quase quarenta minutos para que ele
chegasse direto do trabalho. Só com a presença ao vivo pude entender o
acontecido.
     — A gente se dava superbem, doutora. Nunca tinha rolado discussão, briga.
Um dia, do nada, ela me perguntou o que é que eu achava de ter um filho. Eu
me lembro direitinho desse dia, porque, depois daí, ela sumiu, não atendia mais
nenhuma ligação e nunca mais quis falar comigo... Eu achei que era uma
pergunta idiota. Nunca podia imaginar que era verdade. Eu disse que a gente era
muito novo e que um filho ia acabar com a vida da gente. Ela emburrou na hora.
Eu levei um susto, fiquei puto. Desculpa. Fiquei louco!

No encontro, dois dias antes, ela ficou nervosa. Disse que a filha não era
dele, embora Alessandro tivesse certeza de que era e que Bianca estava
mentindo.

Ele ainda tentou falar com a mãe da moça, mas ela lhe pediu que
esperasse o nascimento para depois conversar.

A urgência de Alessandro, no entanto, o impediu de qualquer espera.
Queria muito olhar a carinha da princesa quando nascesse.

— É claro que, quando eu falei aquilo, nem em sonho pensei no fim da
minha vida por causa de um filho, doutora. Eu sou homem e assumo o que
faço. Quero ver minha filha nascer.

Meu primeiro filho nascera havia poucos meses. Sempre evitei que as
minhas experiências pessoais comprometessem a objetividade das minhas
decisões. No entanto, a lembrança do centro cirúrgico e da importância da
tranquilidade para que o parto ocorresse sem transtornos serviu para que eu
compartilhasse com Alessandro as minhas inquietações.



— A menos que eu me surpreenda, Alessandro, não tenho nenhuma
dúvida de que você é o pai e de que merecia ter acompanhado a gestação da
sua filha. Confesso que estou muito emocionada com o pedido que você faz e
adoraria poder atendê-lo.

Prossegui, esclarecendo que, no momento do parto, é fundamental que a
mãe esteja bem e, pela história que ele me contou, não tinha certeza de que a
presença dele seria benéfica a Bianca.

Na decisão, elogiei à exaustão o comportamento do rapaz e os seus
desejos de exercer desde o início o papel paterno.

Alessandro deixou a sala aliviado e satisfeito, mesmo sem conseguir o que
pretendia. Entendi, ali, que há muitas maneiras de dizer não, mas o mais
importante é que a pessoa entenda os motivos da negativa. Finalizei, dizendo:

— A paternidade prescinde de inícios espetaculares, mas é um caminho
definitivo, com todas as dores e delícias, Alessandro.

Seis meses depois, retornaram os três. Não se reconciliaram, mas
Valentina estava registrada no nome do pai, e ali estabelecerem a pensão
alimentícia e regulamentaram a visita.

Nem a paternidade nem a maternidade se definem com a gravidez ou
com o parto. A construção cotidiana do cuidado costuma consolidar os papéis
e as representações.

Valentina, atualmente, é uma moça. Por um dos acasos da vida, fui
abordada recentemente pela avó materna, na calçada. Ela apresentou-se, me
agradeceu e me lembrou da história. Infelizmente, Alessandro mudou-se de
cidade e não tem contato com a filha há muitos anos. A menina cresceu
ouvindo, feliz, as lembranças do processo e do amor com que foi recebida no
mundo.

.....
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o que se colhe
quando não se planta

— E o pai é...
 
 
Não tinha uma estatueta do Oscar na mão. Mas a ansiedade percebida pelos
olhares em volta da mesa transportou-me para o microfone, com a
incumbência de anunciar o resultado mais esperado da tarde.

Na minha frente, Daiane amamentava um bebê de seis meses, e, diante
dela, Welington e Walerson conversavam animadamente, como se estivessem
em uma mesa de bar.

Não me incomoda a maneira com que muitos se vestem para ir às
audiências. Em quase vinte anos, jamais vi alguém em trajes inadequados ou
me senti ofendida pela informalidade nas roupas. Vez ou outra uma saia curta,
raramente uma bermuda, mas nada incompatível com a seriedade que se
espera de uma corte. Algumas pessoas, sim, já revelaram certa frustração
porque não me encontraram vestida de toga, peruca branca, um martelo na
mão e uma balança na mesa.



Óculos escuros e bonés, no entanto, começaram a desfilar com
frequência, com a chegada da novíssima geração à justiça. Chicletes, tatuagens
e alargadores também.

Comecei a perceber que eu estava envelhecendo quando tais detalhes
passaram a chamar a minha atenção.

“Será que essa menina não tem quem a oriente?”, pensava eu enquanto
notava o piercing no umbigo e a camiseta curtinha deixando a barriga à
mostra.

“E os rapazes? É possível que as mães não os tenham visto saindo de casa
para uma audiência no fórum, de bermudas, tênis, bonés e camisetas
larguíssimas, como se fossem andar de skate?”

Daiane e Welington tinham 18 anos. Walerson acabara de completar
vinte. Frequentaram as mesmas baladas e deixaram de frequentar a mesma
escola, depois de sucessivas reprovações. Cresceram juntos, na mesma rua.

Nenhum dos três tinha o nome do pai na certidão de nascimento, fato
corriqueiro e cruel que nem mesmo a promulgação de uma lei conseguiu
resolver.

Surpreendi-me quando, no começo da audiência, perguntei se eles sabiam
do resultado do laudo e os três responderam negativamente.

— A gente recebeu uma carta pra ir na Defensoria, sim, cara!
Walerson tentava fazer Welington se lembrar do fato, mas nenhum deles

parecia muito preocupado em atender à chamada da justiça. O mais velho
replicou:
     — Cala a boca, mermão! E se der merda porque a gente não veio?!
     Precisei intervir, com cuidado, não em nome da autoridade, mas para ensiná-los
onde estavam e de que maneira deveriam se comportar.

Era visível que não queriam afrontar ninguém. Viver em grupo, respeitar
regras, limites e leis não era um processo natural. A menos que alguém
ensinasse, como poderiam aqueles três meninos entenderem que estavam
diante de uma juíza e que ali seriam decididos uma ação de investigação de
paternidade e o pagamento de pensão para a recém-nascida?

Polícia e direito penal criminal eles conheciam. A vida na comunidade os
fez entender, desde muito cedo, que onde o Estado não chega para educar,
ensinar e orientar, chega para punir e agredir.



Era, pois, a primeira vez que enfrentariam a justiça, e eu imaginei que
precisava ser clara. Ninguém respeita o que não compreende. O meu primeiro
desafio foi esclarecer de que maneira funcionava uma Vara de Família. Era
fundamental, também, que tirassem os óculos e os bonés.

— Quando eu converso com as pessoas, gosto de olhar nos olhos delas.
Vocês nunca ouviram dizer que os olhos são a janela da alma?

As expressões não eram de deboche, mas de incredulidade. Possivelmente
questionavam quem era aquela louca que pretendia enxergar as almas dos
outros pelos olhos destes.

O processo tramitou em meio a milhares de outros processos, e apenas
naquele momento reparei que os dois rapazes eram réus e que ambos se
submeteram ao exame genético para que se pudesse concluir quem era o pai
da criança que mamava tranquilamente.
     Mais surpresa fiquei quando, lendo vagarosamente a petição inicial, entendi que
Daiane não namorou nenhum dos dois supostos pais. Relacionava-se,
esporadicamente, ora com um, ora com outro, e a gravidez aconteceu durante o
período do duplo e alternado relacionamento.

A revelação mais impactante, no entanto, veio da leitura dos documentos
de identidade dos rapazes: eram irmãos.

Então Daiane, durante meses, se relacionara ora com Welington, ora com
Walerson, e agora saberia qual dos dois era o pai de sua filha. Antevendo o
desconforto pela situação, tentei amenizar o clima, especialmente porque não
tinha como mudar o passado.

— Pelo menos a avó ela já sabe quem é.
Os risos e a irreverência dos três eram um sinal de que não tinham a

profundidade que se espera de adultos quando confrontados com as
responsabilidades da paternidade ou da maternidade.

Apressaram-se em me explicar que tanto a avó materna quanto a paterna
ajudavam a tomar conta da menina.

Não era o meu papel naquela audiência, mas, antes de revelar o resultado
do exame, gastei um longo tempo falando das doenças sexualmente
transmissíveis, da responsabilidade que é ter um filho, da interrupção que
causa na vida uma gravidez indesejada.



A adolescência tardia era um fenômeno comum que crescia e se
multiplicava. Mas a facilidade com que as avós assumiram os cuidados e a
responsabilidade com a neta indicavam que trazer uma alma ao mundo era
percebido como um incidente de percurso, sem grandes consequências.

Como se formataria essa geração que chegava agora às Varas de Família?
Como estabeleceriam as referências e os modelos? Quando se enxergariam
como responsáveis pelos filhos que traziam ao mundo e assimilariam a ética
do cuidado, essencial para a tessitura de uma sociedade mais justa?

Incrédula, eu assistia àquelas crianças absolutamente descoladas da
realidade que as cercava. Essa não era uma circunstância reservada às famílias
abastadas, que mimavam a prole e impediam o crescimento. O modelo do
prazer sem responsabilidade havia se espraiado por muitas famílias e
realidades distintas.
     Mesmo duvidando da capacidade de assimilação do meu discurso, tentei ser
clara na definição das obrigações dos pais na vida dos filhos.

Ansiosos, eles pareciam mais interessados no resultado do exame, como
se estivessem diante de um prêmio de loteria.

Anunciei, então, a conclusão do laudo.
— O pai de Camile é Welington.
As duas mãos se chocando no ar, em um cumprimento típico de rappers, e

um sonoro “yessss” acompanhado de gargalhadas. Assim foi recebida a notícia.
Do outro lado da mesa, Daiane explodiu num choro. Os dois ignoravam a

presença da moça, que, inconformada, revelou que só saíra com Welington
para deixar Walerson com ciúmes.

Para o Estado, apenas a situação da recém-nascida importava. Como
parte mais vulnerável, precisava ver garantido o seu direito à identidade e à
sobrevivência. Assim foi feito. Foi determinada a inclusão do nome do pai na
certidão e fixada a pensão alimentícia com a regulamentação das visitas.

Duvidei, no entanto, que a vida resolveria o grande e real conflito que
envolvia aqueles três. A ficção de que se é adulto aos 18 anos é tão irreal
quanto a ficção que diz que, com o tempo, se cresce e se amadurece.



Na versão oficial, o processo encontrou solução. Na vida real, a
infantilização da sociedade cria raízes, e a árvore da irresponsabilidade não
produz nem frutos nem sombra para quem chega.

.....
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segredo
de justiça

Se alguém entrasse na sala de audiências e visse a cena
congelada, poderia supor que estava em qualquer lugar, exceto
num tribunal.
 
 
De um lado da mesa, Sabrina e a mãe dela, Cristine. Em frente, Alex, ex-
companheiro de Sabrina, com quem tinha uma filha, Cristal. Em cima da
minha mesa, Cristal se divertia pintando o meu braço com um antigo
carimbo que eu guardava na gaveta para essas situações de emergência.
Nunca, no entanto, havia usado a estratégia fora do papel. Era inédita a
experiência da tatuagem compulsória e foi a única maneira de acalmar a
mocinha de pouco menos de dois anos.

Era o primeiro minuto de silêncio desde que entraram na sala, chamados
pelo oficial de justiça. Os 15 minutos que o antecederam pareciam uma
eternidade, e, antes mesmo de começar a ouvir os interessados, eu já estava
exausta. Cristal entrou como um minifuracão e, sem que os responsáveis se
abalassem, quase abriu a cabeça na quina da mesa. As tentativas de deixá-la no



colo fracassaram, e, num átimo, ela havia escapulido para o meu gabinete, que
ficava ao lado. Consegui interrompê-la na iminência de prender os dedos na
porta, mas não cheguei a tempo para impedir que os fios do computador
fossem desconectados.

As ações rápidas e sucessivas não suscitavam qualquer reação em nenhum
dos três. Percebi que, se eu não ocupasse a criança, não teria como começar.
Cristal não quis saber nem de papel nem lápis de cor. Só se interessou pelo
carimbo. E eu precisava ser rápida e eficiente. Intuí que a mágica paralisante
duraria pouco.

— Ela é assim mesmo. A gente já tá acostumada...
Foi assim que Cristine iniciou a sua apresentação. Aos 33 anos, ela era avó

de Cristal e mãe de Sabrina, embora parecessem irmãs, pela maneira similar
com que se vestiam e se comportavam. Ela engravidou aos 16 anos, e a filha,
aos 15, como se gravidez prematura fosse um diagnóstico sem cura de uma
herança genética. Estava ali representando sua filha, que era menor de idade e
não podia ir à justiça sozinha.
     O processo era um pedido de pensão alimentícia para Cristal. Alex, aos 21
anos, viveu na casa da sogra desde o nascimento da filha e sustentou a criança
sem qualquer problema, até poucos meses antes.

— Ele agora tá achando que não tem que pagar nada, doutora! Desde que
se enrabichou com a vadia da patroa, deu uma banana pra filha e nem um
Danoninho ele comprou mais.

Apenas Cristine falava. Era como se a filha, além de representação no
processo, precisasse de voz. A ventríloqua e a boneca não combinavam.
Sabrina parecia uma menina, e a voz que reverberava exigindo pensão era
vulgar e até grosseira. Não identifiquei se era falta de educação ou apenas
ignorância pela cultura inacessível que domesticasse seus arroubos.

Alex trabalhava desde os 16 anos, tinha carteira assinada e entendeu,
rapidamente, que deveria se responsabilizar pelas despesas da filha. Sabrina
ainda não trabalhava, mas, assim que começasse a ganhar dinheiro, dividiria
as contas com ele.

Era mais fácil solucionar o conflito falando diretamente com os pais de
Cristal, e, mesmo muito jovem, Sabrina parecia compreender a
responsabilidade que a esperava.



É sempre uma angústia lidar com casos de gravidez indesejada na
adolescência. Adianta muito pouco fazer discursos moralistas e acabar
aprofundando ainda mais as dores experimentadas pelas meninas. Na falta de
opção sobre ter ou não um bebê, de que adianta uma advertência?

Se existe um sentimento que pouco constrói é o arrependimento inerte
diante de um fato consumado. Ele impede qualquer mudança pelo que foi
feito e acaba funcionando como um detonador permanente das culpas, que
não diminuem com o tempo.
     “E se vocês tivessem usado camisinha?” era uma pergunta que não deveria ser
feita. Pouco adiantava tentar devolver o leite depois de derramado. Mas,
aproveitando que Cristal ainda estava entretida com a tinta manchando o meu
braço, falei sobre a necessidade de se preservar, de ir ao médico, de estar perto
da filha, apesar da separação.

O triste era perceber a infantilidade e o alheamento de ambos. Curiosa,
perguntei se namoraram muito tempo.

Foram quase dois anos juntos antes da gravidez. Sabrina começou a
namorar Alex sem a mãe saber. Cristine não conseguiu esconder a surpresa
com a revelação e interrompeu:

— Deixa de bobagem, garota! Você não começou a sair com esse moleque
um pouco antes de botar barriga?

Tímida, Sabrina contou sobre o namoro escondido e as facilidades de
receber o namorado durante anos, na própria casa, depois do jantar. Alex
aproveitou para alfinetar:

— Não tinha mesmo como você saber, Cris. Era balada toda noite!
Quando você chegava, eu já tinha metido o pé.
     Apressei-me para encerrar a audiência porque antevi uma crise desnecessária
se formando no horizonte. Aceitaram um acordo para descontar o valor da
pensão e depositar em uma conta que seria aberta no nome da avó. Aproveitei
para incluir a visita livremente. Era importante que Cristal crescesse próxima da
mãe e do pai.

Enquanto assinavam as atas, percebi que Cristine abordava Alex quase
num sussurro agressivo. Ele revidava. Sabrina parecia distante. Era como se
não fosse responsabilidade dela a vida que ali se discutia. Cristal começava a



dar sinais de cansaço e puxava meus cabelos, quase derrubando os meus
óculos.

— Encerramos aqui. Se esperar um pouco, pode levar o ofício para o
desconto de uma vez.

Cristine pegou a neta em cima da minha mesa, entregou para a filha e
pediu que elas esperassem no corredor. Alex já se preparava para sair, mas foi
impedido pela sogra, que disse que ainda tinham umas coisinhas para acertar.
Ignorava a minha presença e falava alto, como se estivesse na calçada de um
botequim:

— Eu quero saber quem é que vai tirar o meu nome do Serasa e pagar o
que você me deve, moleque.

— Vai se ferrar, coroa! Pagou porque quis! Nem tenta me ameaçar que eu
conto pra tua filha o que rolou com a gente.

Perplexa, impedi que a agressão prosseguisse e disse que estávamos em
uma Vara de Família e que qualquer outro problema com dívidas deveria ser
resolvido em outro lugar.

A sogra, no entanto, parecia enlouquecida e, quase partindo para cima de
Alex, vomitou:

— Você é mesmo um babaca! Vou ficar no prejuízo por causa das
roupinhas e do tênis que você comprou no meu cartão e não pagou. Se eu
soubesse que era pra fugir com aquela coroa vagabunda, não tinha te dado
mole. Idiota!

Sem graça, Alex nem tentou explicar.
Com a sala vazia, fiquei olhando para a arte que Cristal havia feito no

meu braço. Inúmeras vezes, as carimbadas em vermelho exibiam “segredo de
justiça”.

Em que ambiente cresceria Cristal e se tornaria uma mulher? Como
amadureceria segura e responsável sem que os adultos que a cercavam
tivessem a dimensão das suas responsabilidades e soubessem da importância
das suas referências? De quem era a culpa pela sucessão de erros que
atropelaram aquelas pessoas pela vida?
     O que acabara de acontecer era, na verdade, um segredo de injustiça.

.....
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quatro damas
e nenhum rei

— Eu mal consegui me recuperar da morte do meu marido e
ainda tenho que aguentar mais essa?!
 
 
É realmente difícil lidar com o inesperado. Especialmente quando o
inesperado é definitivo. Não estava sendo fácil presidir a audiência, embora
não tivesse qualquer vínculo com o finado ou com as mulheres que o cercaram
enquanto viveu. Desde o início, as quatro mulheres em volta da mesa
pareciam dispostas a um jogo de pôquer. Silêncio, constrangimento e poucas
manifestações dificultavam qualquer proposta para começar a conversa. Na
banca, eu aguardava os comandos para começar a distribuir as fichas e as
cartas e assistia às avaliações que uma jogadora fazia da outra, preparando os
lances que assegurassem a vitória.

Durante 35 anos, Francisco viveu com Solange. A única filha, Jeane, aos 32
anos se casara recentemente e por pouco não interrompeu a gestação, quando,
no meio da tarde de um sábado, recebeu um telefonema da mãe.
Desesperada, ela implorava ajuda da filha, porque acabara de assistir ao



marido enfartar. Não houve tempo para nada. Quando o socorro chegou, o
médico da ambulância, grosseiro e despreparado, noticiou à queima-roupa:

— Tem que chamar a funerária. Não podemos remover o morto.
     Não há um jeito bom de comunicar a morte de ninguém. Das partidas mais
esperadas de velhos e doentes às tragédias que ceifam jovens com tanta coisa
ainda por fazer, todas as mortes, sem exceção, suscitam a angústia que nos
remete à finitude, negada com insistência, nos movimentos banais do dia a dia.
Exatamente por isso é que deveria haver um preparo, um cuidado por parte dos
profissionais que vivenciam esse momento. Deveria haver punição para aqueles
que banalizam a dor dos outros no exercício de uma profissão.
     Foram 35 anos de um casamento feliz. Eram companheiros, viajavam juntos,
conviviam com o mesmo grupo de amigos desde a adolescência, e, se a injusta
ruptura foi violenta, as lembranças e as experiências vividas foram um alento para
que Solange atravessasse a tempestade. Não havia ressentimento para resolver,
mágoa para cicatrizar. Só uma profunda saudade que o tempo se encarregaria de
amenizar.

Nem seis meses haviam passado, no entanto, quando Jeane recebeu um
mandado para responder a um processo de investigação de paternidade.

Solange, mesmo antes de procurar saber a verdade e conhecer os novos
personagens que invadiam a sua vida, sem respeito ao seu luto, experimentou
mais uma dor insuportável: a morte de um marido que jamais conhecera.

Foi mais difícil elaborar a dor da traição do que a dor da morte do
companheiro.
          Na primeira jogada, Solange indicou que jogaria abertamente. Não tentou
parecer altruísta, não procurou pleonasmos para dizer o que pretendia e que não
concordava com a realização de um teste de DNA.

— Se ele quisesse, teria feito o reconhecimento!
Assim encerrou o seu depoimento, indicando que não seria nem um

pouco simples prosseguir. Glória, no entanto, tratou de explicar as razões do
falecido:

— Ele sempre me ajudou com a Júlia. Pagava o colégio, visitava a filha. Eu
nunca insisti pra ele registrar porque sabia que ele era casado e feliz.

Jeane foi mais sensata. Desconhecia a existência de uma irmã, mas, se
Júlia fosse mesmo filha de seu pai, dividiria com ela a herança. Embora



achasse tudo um pesadelo, escolheu jogar sem dramas.
Intuí que a generosidade fosse decorrência natural da maternidade que

acabara de experimentar.
Glória, então, sentiu-se segura para questionar:
— Então você concorda com o exame, Jeane?
Solange transformou-se em uma leoa. Encarou a outra mulher e ameaçou:
— Você é mesmo muito cínica! Não dirija a palavra a minha filha! Você

não tem esse direito!
— Calma, Solange — prosseguiu ela. — Foi só uma vez, eu juro. Ele não

teve nenhuma culpa.
Interrompi o jogo. Pedi que Júlia aguardasse no corredor. Aos 14 anos, não

era razoável que ela fosse apresentada aos conflitos da vida daquela maneira.
Se havia alguém ali que não poderia assumir qualquer parcela de
responsabilidade pelas escolhas e omissões dos adultos, era a jovem
adolescente. Achei uma insensatez a revelação de Glória de que a filha, a
quem ela deveria proteger, era fruto de uma aventura fugaz e inconsequente.
     Júlia não pediu para nascer. Se era mesmo filha de Francisco, tinha direito ao
reconhecimento. Tentei ser objetiva, desconstruir o drama, especialmente
porque o pior já acontecera. Ele morreu e não poderia voltar para resolver o
problema, assumindo a sua responsabilidade.

Quando Solange estava quase se convencendo de que não era razoável
impor a uma criança o ônus da irresponsabilidade dos pais, Glória, como uma
péssima jogadora, blefando e escondendo cartas, falou, em tom gentil,
beirando a ironia:

— Eu trabalhei com Francisco mais de vinte anos. Sempre fomos muito
amigos, você sabe. Ele sempre foi apaixonado por você, Solange. Ele me
contava as histórias da Jeane, pequeninha, dos planos de se mudar para a
praia. Você não imagina quanto aquele homem te amou. Nós só estivemos
juntos uma vez, num congresso em Fortaleza, lembra? Você não pôde ir.

Imaginei que Solange quisesse abreviar a história, mas ela desejava muito
ouvir e estava curiosa com as peças desconhecidas que formavam a parte
desconhecida do seu marido. Glória prosseguiu:

— Eu é que não deixei ele registrar. Em respeito a você. Ele te amava
muito.



Quem não aguentou mais assistir a tantos blefes fui eu. Estava nítido que
Glória era apaixonada por Francisco e aceitou viver como amiga
compreensiva porque era a única forma de tê-lo por perto. Percebi que ela
usava aquela mesa, como perdedora contumaz, mas que, com meias verdades
sucessivas, queria se sentir vitoriosa porque finalmente destruiria o amor, que
ela sabia ser verdadeiro, entre Solange e o marido.

Pedi que Glória silenciasse. Dirigi-me a Solange e perguntei:
     — Solange, você viveu 35 anos com um homem. Acha mesmo possível que ele
seja outra pessoa, apenas porque teve um relacionamento eventual com outra
mulher? Não acho razoável você reduzir toda a história que viveu ao lado dele a
uma noite em um congresso. Pense bem: se a Glória não tivesse engravidado, você
jamais saberia do acontecido e, no baú das memórias, só encontraria as boas
lembranças.

Não sei o que Francisco teria feito se não tivesse morrido. Jamais poderia
saber. Mas a vida é feita do que fazemos e não do que idealizamos. Achei que
eu deveria amenizar algumas dores. Era desnecessário ser objetiva e decidir
no papel, sem me preocupar com as perdas já impostas àquelas mulheres.

Consegui convencer Solange da importância do exame de DNA. Consegui
estancar as jogadas de Glória. No fundo, também senti pena dela, pela
péssima qualidade da vida que escolheu viver. Na sombra, mendigando afeto
e com uma filha para criar.

Com todas as cartas abertas em cima da mesa, sem o rei, o melhor foi
dividir todas as fichas, igualmente, entre as quatro damas.

.....
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maria
roleta

— Qual o problema de um pai passar o fim de semana com a
filha?
 
 
Juliana não confiava em Adilson. Muito menos na mulher dele. Impedia a filha
de quatro anos de manter um contato permanente com o pai. Visitas apenas
na casa dela. Sair sozinho com a menina, nem pensar.

— A senhora devia, antes de ficar me olhando de cara feia, perguntar pra
ele por que só depois que eu pedi pensão é que ele entrou com esse processo.
Quatro anos e nunca quis saber da menina! Por que isso agora?!

Era comum o quadro. Alguns pais apenas se lembravam da existência dos
filhos quando recebiam a intimação para pagar pensão alimentícia.

Mesmo assistindo às mudanças no comportamento masculino nas últimas
décadas, com os homens mais presentes nos cuidados cotidianos com a prole,
lamentavelmente aquele era um cenário corriqueiro.

Não que eu acredite no amor natural. Nem da mãe, nem do pai. Mas é
curioso perceber a facilidade com que alguns homens se descolam da



representação paterna, como se não tivessem participado da concepção.
Uma mulher não pode ser mãe sem saber. O mesmo não vale para os

homens. Será que não causa alguma inquietação saber que uma vida que
partiu do seu sêmen pode andar por aí sem que se tenha qualquer ingerência
ou conhecimento do fato?

A repetição do descaso era tão comum que, todas as vezes que algum pai
se interessava pela aproximação com os filhos, o meu olhar era de admiração e
generosidade. Ser cuidado pela mãe e pelo pai é um direito da criança. Isso
não deveria jamais desaguar em um conflito.

Mas a insistente Juliana não cedia, e tinha certeza de que, depois que
conseguisse me explicar toda a história, eu a entenderia e até lhe daria razão.

 Adilson era trocador do ônibus que ela pegava. Juliana trabalhava cedo
em uma fábrica e tinha 17 anos quando parou de estudar para sustentar a
família. Todos os dias, a abordagem insistente. Ela acreditou na conversa dele,
que dizia jamais ter experimentado um amor como aquele.

Resistiu o quanto pôde. Recatada, nunca namorara até então, e, se cedeu,
foi porque ele prometera cuidar dela e com ela formar uma família. Seu sonho
era viver com uma mulher que enrubescesse quando a boca sussurrasse em
seu ouvido. E Juliana era assim: a mocinha da bochecha cor-de-rosa, como ele
dizia, se derretendo.

— Esse desgraçado nunca me disse que era casado, doutora!
No começo, eu estava impaciente ouvindo a inverossímil narrativa.

Impossível tal recato no século em que vivíamos. E mais impaciente ficava
quando percebia a irracionalidade em impedir o convívio entre um pai e uma
filha.

Aos poucos, no entanto, fui percebendo que era verdade o que Juliana
contava. E, perante o olhar debochado de Adilson, fui tomada por uma
vergonha profunda. Como eu podia julgar os conflitos dos outros e generalizar
os comportamentos, como se todos devessem se submeter aos padrões dos
meus preconceitos?

A rapidez com que ela agora falava era desproporcional à sua timidez. A
raiva da voz cabia perfeitamente na paisagem que pouco a pouco foi sendo
desenhada diante de mim.



Depois de persistentes investidas diárias, começaram a se encontrar.
Todos os dias depois do trabalho. Nunca nos fins de semana. Ele sempre era
escalado para o plantão.

Uma gravidez e a ansiedade de marcar o casamento precipitaram a
revelação: ele nunca quis um filho e era casado havia dez anos.

Desesperada, Juliana ainda tentou se submeter à condição de “a outra”.
Estava apaixonada e precisava de um suporte para criar o bebê a caminho.
Recebeu desprezo.

Poucos estragos são tão devastadores quanto os causados pela ira de uma
mulher desprezada. Ela foi ao serviço da esposa de Adilson. Aos berros,
anunciou a gravidez e o golpe de que fora vítima. Ele negou tudo e ainda
convenceu a mulher de que era ele a vítima do golpe da barriga.
     O reconhecimento da paternidade só foi feito depois de um processo com
exame de DNA e quando a menina já estava com dois anos.

Ela nunca cobrou pensão. Virou a página e resolveu apagar o folhetim da
sua vida. Desempregada, no entanto, não teve escolha: entrou com uma ação
de alimentos e, em represália, agora estava ali, respondendo a um processo de
regulamentação de visitas.

Exausta e aos prantos, tremia ao reviver cada minuto daquele drama que
preferia esquecer.

O Don Juan do lotação não se comoveu. Mesmo assistindo à catarse de
Juliana, insistiu:

— A senhora ouviu essa historinha, mas todo mundo sabe que essa aí
sempre foi a maior maria roleta.
     A ofensa não era só dirigida a Juliana. Respirei fundo e tentei me controlar
para não usar a minha autoridade e reduzir aquele projeto de homem a pó.
Adilson não compreenderia um sermão. Também não era meu papel
escancarar, publicamente, a sua baixeza.

Não olhei para ele. Dirigi-me a Juliana e, serenamente, disse:
— Lamento, Juliana, que a vida tenha lhe criado essa armadilha. Pai e

mãe nunca são escolhidos. Mas é importante o convívio para a criança. Por
pior que tenha sido a história de vocês, e ainda que não sejam as melhores
intenções que levaram o Adilson a procurar a justiça, é bom que sua filha saiba



quem é você e quem é o pai dela. Com o tempo, os filhos conseguem avaliar e
escolher. Você não pode tirar esse direito da menina.

Quase podia apostar que ele jamais procuraria a filha para a visita
regulamentada. Mordendo os lábios de raiva e talvez intuindo o que eu
acabara de suspeitar sobre manter contato com a criança, ela aceitou o acordo.

No fim da audiência, eu, quase orgulhosa por ter controlado os meus
impulsos de gênero, não aguentei e interceptei Adilson antes que ele deixasse
a sala.

Encarei-o duramente e o adverti:
— O senhor nunca mais se refira a nenhuma mulher desse jeito.

Entendeu?
Era óbvio que ele não entendera, nem iria entender. Só não ousou me

contrariar. Fez bem.

.....
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quem fala
o que quer...

Muitos problemas causados pelos conflitos pessoais
desapareceriam caso alguém inventasse um aparelho
decodificador de intenções.
 
 
As eternas discussões da relação nascem, muito mais do que em geral
supomos, do fato de que o som, ao deixar uma boca e chegar a dois ouvidos,
encontra no trajeto ruídos que poluem as palavras, e, uma vez agregados,
chegam transformados em outros sons derivados. Geralmente, o que se escuta
é o oposto do que se disse.

O retorno e o eco são quase sempre mais desastrosos. As horas seguintes,
gastas para esclarecer e entender, terminam resumidas a intenções de uma
segunda conjugação, que dificilmente suplantarão a falta de cuidado inicial.

Muitas vezes, parece que a dificuldade de comunicação, uma vez
superada, devolveria aos homens o estado natural da humanidade.
     Enquanto tal engenho não é acessível, o melhor é encontrar maneiras de
ouvir e se fazer entender. Ou tentar escutar o que é falado.



O sujeito apaixonado, no entanto, padece de diagnóstico distinto. Sempre
escuta o que quer, ainda que nada seja dito.

— Ele pode dar a desculpa que quiser. Eu sei exatamente o que significa
aquele olhar.

Normalmente, o resultado é correto. Especialmente porque, na
experiência da paixão recíproca, pouco importa o que se fala e o que se ouve.
O desejo de um é quase igual ao do outro. De preferência, em silêncio.

Os transtornos começam devagar. Nunca simultaneamente para ambos.
Algumas palavras sempre pronunciadas como manifestação de cuidado
começam a soar irônicas. Outras declarações, antes de encantamento, chegam
como irritação.

Difícil vencer os ruídos, uma vez instalados. Muitas vezes, observando
casais no momento da separação, na justiça, eu conseguia perceber com
clareza que os dois falavam exatamente a mesma coisa. Ambos concordavam
com as minhas conclusões, muito próximas do que eles mesmos falavam.
Deixavam a sala de audiências com a sensação de vitória, ainda que a minha
decisão fosse exatamente ratificar os desejos comuns aos dois.

Se essa doença, ainda sem classificação científica, fulmina aqueles que já
dividiram as almas, os corpos e a vida, causando cicatrizes definitivas, dores
crônicas e muitas vezes levando à morte, o que dizer dos demais mortais, a
quem diariamente é imposto o exercício da comunicação como condição
inicial da vida em sociedade?

Impor a língua do dominador é parte da história. Aprender a língua do
outro para dominar e reagir, também. Shakespeare sintetizou o modelo
humano em A tempestade. Ali, Caliban amaldiçoa Próspero, na língua que dele
aprendera.

Falar e ser compreendido. Ouvir a intenção do que se disse. É a síntese de
um ambiente mais digno para se viver.

Aprendi com um amigo juiz no Amazonas que os índios, quando querem
falar com suas crianças, ficam de cócoras para se alinhar aos pequeninos.
Olhar o mundo do mesmo lugar é um bom exercício para afinar uma
conversa.

Ainda há, nesse cenário, reservas de palavras apropriadas por
determinados segmentos profissionais. Na economia, na medicina, na justiça.



Certamente é muito mais grave uma astenia do que uma fraqueza
orgânica. Gastar menos do que arrecada seguramente é menos eficiente e
sério do que um ajuste fiscal. E ganhar o que se pede na justiça é mais banal do
que ter o pedido julgado procedente.

Não advogo o empobrecimento da língua. Nem sequer a abolição de
termos técnicos. Mas, para reduzir o enorme e natural abismo das
dificuldades de comunicação, muito ajudaria a simplificação de algumas
dessas linguagens. É bom saber de onde se fala, mas, principalmente, para
quem se fala.

Não me considero uma pessoa formal. Inúmeras vezes, precisei traduzir
para as partes de um processo o que ditava na audiência. Era desumano
obrigar que eles assinassem uma folha com o resumo do que acontecera sem
que soubessem o que era uma ata ou as manifestações dos seus advogados.

Simplificar a linguagem jurídica, sobretudo quando o ouvinte for um
cidadão sem acesso à educação, à cultura, à saúde e às políticas de inclusão, no
meu modo de ver, é uma obrigação do magistrado.

Certa vez, ouvi desse mesmo amigo amazonense uma história acontecida
com outra colega, quando assumiu uma vara a poucos quilômetros de
Manaus.

Era uma ação de alimentos. O réu, servidor da prefeitura, tinha um
contracheque (coisa rara na região). A maioria das ações de alimentos era
solucionada com entrega de peixe salgado ou de uma cesta básica para os
meninos. Dinheiro pouco circulava por ali. Por isso a magistrada, tranquila
com a possibilidade de fixar a pensão de 30% para os três filhos do rapaz, mal
o deixou falar.

— Mas, doutora, isso eu não posso pagar, não.
— Não tem jeito, meu senhor. Vai ter que pagar.
— Pago, não.
— Se não pagar, vai preso!
— Então a senhora pode me prender, mas pagar eu não pago.
Atônita, acostumada aos litígios na capital, a juíza deu uma última chance

para que ele explicasse tamanha ousadia.
— É que eu tenho mais oito filhos que moram comigo, doutora. Se eu

pagar isso que a senhora mandou, não vai sobrar nada pra eles...



— Oito?! — reagiu quase aos gritos a eminente magistrada.
E prosseguiu:
— O senhor tem uma prole muito grande.
— Grande e grossa! — disparou o caboclo.
Adotei a história como cartilha de orientação: posso falar o que quero e da

maneira que quero, desde que tenha ouvidos para compreender tudo o que
quiserem me falar.

.....
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nunca é
perda total

— O telefone tocou de madrugada. Qual mãe não treme quando
recebe uma ligação assim? Eu sabia que tinha acontecido
alguma coisa com meu filho, mas nunca podia imaginar que ele
ia ficar desse jeito para sempre.
 
 
Aos 32 anos, Rui nunca mais experimentaria qualquer movimento, senão o
dos olhos e, com muita dificuldade, o do canto da boca.

Um caminhão acertou o carro que o rapaz dirigia. Perda total. Quem viu
as ferragens duvidou que o motorista tivesse saído com vida. Mas ele era
jovem, saudável e, depois de quase três meses numa UTI, instalou-se na casa
da mãe, com um serviço de home care em tempo integral. Ali, passaria o resto
da vida, ligado a aparelhos que o auxiliariam a respirar e a se alimentar.

Rui era filho único de mãe viúva. Dona Norma se culpava diariamente.
Foi ela quem o estimulou a aceitar o emprego e a mudar para outro município,
no norte do Estado. Sentia-se responsável pela condenação do filho ao silêncio
e à paralisia. De todo modo, estava tão envolvida com as mudanças impostas à



rotina doméstica que mal teve tempo para se preocupar com mais alguma
coisa.

Também não podia imaginar que, enquanto cuidava do filho, dormindo
no corredor do hospital durante toda a internação, a mulher de Rui, Lisandra,
se ocupava dos problemas materiais, sacando o dinheiro da conta conjunta
com o marido e recebendo o seguro obrigatório.

O mais surpreendente foi constatar que, passados seis meses da tragédia,
quando finalmente precisou ir à justiça para interditar o rapaz e entrar com o
pedido de aposentadoria, outro processo já havia sido proposto, em outra
comarca, por Lisandra.

Comecei a audiência e demorei a entender o que estava acontecendo.
Normalmente, não havia litígio nas ações de interdição. Era necessário ir à
justiça para que uma pessoa fosse declarada incapaz e um curador pudesse
representá-la, especialmente nas questões referentes ao patrimônio. Não havia
dúvida alguma sobre a necessidade da interdição de Rui. O problema era a
escolha do curador.
     Casados havia pouco mais de três anos, Rui e Lisandra tinham uma filha de
oito meses. O casal vivia uma crise, e, na véspera do acidente, ele saíra de casa.
Dormiu no apartamento de um amigo e de lá pegou a estrada, encarou o
caminhão e a incapacidade permanente.

Na audiência, Norma e Lisandra pareciam prontas para uma rinha.
Encrespadas, encaravam-se desafiadoramente, uma tentando impor sua
verdade à da outra. Eu não conseguia compreender com clareza se havia uma
disputa pelo afeto de Rui ou pela parca pensão, além de uma necessidade de se
atribuírem, mutuamente, a culpa pelo acontecido.

Os advogados tentaram, no início, criar uma barreira processual para que
eu definisse que o processo deveria ser julgado em Campos. Não era uma
decisão complexa. Lisandra entrou com o processo primeiro, e os processos de
interdição deveriam correr no local onde reside o interdito.
     Complexa, no entanto, era a realidade. Rui estava inerte, na casa da mãe, em
meio a uma ruptura com Lisandra e à falta de informação sobre os rumos do
casamento. A presença de todos ali era devido à necessidade de encontrar uma
solução objetiva para resolver a principal questão: quem cuidaria da vida
material de Rui, dali para frente?



Os reflexos da decisão não atingiriam apenas o rapaz. O bebê de oito
meses precisava da pensão do pai para sobreviver. Era possível encontrar uma
saída minimamente justa, diante da grande injustiça imposta pela vida àquelas
pessoas?

Consegui convencê-las de que poderíamos prosseguir com o processo na
minha vara. Fomos, então, desenhando as prioridades para que a decisão
judicial, se necessária, se limitasse ao essencial.

Inicialmente, era preciso estabelecer onde Rui moraria dali para frente.
Para Norma, era inquestionável a sua permanência na casa dela. As
adaptações e obras já haviam sido feitas.

— Como é que meu filho vai voltar pra Campos desse jeito, doutora? Eles
moram num cubículo. Nem cabe a cama que ele precisa. E como é que ela vai
cuidar dele com a menina ainda nas fraldas? Ela só foi uma vez ao hospital e
nem imagina como é o dia a dia lá em casa.

Irredutível, Lisandra tinha certeza de que o melhor lugar para Rui era ao
seu lado, ao lado da filha que eles tanto desejaram.

— Não é verdade que a gente vivia brigando. É normal casal brigar às
vezes. Ele trabalhava embarcado, e depois do nascimento da nossa filha eu fui
ficando muito cansada, irritada. Me sentia sozinha. Quando ele saiu batendo
porta, eu juro que eu não queria que fosse pra sempre.
     — Mas, em vez de correr pra cá e cuidar dele, você correu pro banco e tirou o
dinheiro todo! — interrompeu Norma, em tom acusador.

Lisandra desabou num choro, e a sua explicação, aos soluços, não só
comoveu, como também convenceu a todos. Aos 28 anos, iniciando a vida e os
projetos, também ela foi atropelada pelo caminhão que imobilizou Rui. Ela
sabia das dificuldades pragmáticas para acolher o marido, mas não abriria
mão dele. O que motivou a briga e a saída de Rui de casa foi um
relacionamento novo. Ele contou à mulher que estava apaixonado e que
queria o divórcio.

— A gente não teve tempo pra conversar depois disso. Acabou pra ele.
Acabou pra mim. E a talzinha, que eu nem sei quem é, sumiu no mundo.
Agora é fácil todo mundo me acusar de ser aproveitadora, querer só dinheiro.
Mas como é que eu ia pagar as contas da casa, cuidar da menina? Parece que
eu é que fiquei paralítica. Não consigo me mexer pra lado nenhum...



Parecia que a perda total atingia a todos. Como era possível imaginar
saída razoável para uma tragédia de tão grande proporção?

Diante do inevitável, não adiantava pensar em alternativas pretéritas.
Não era possível alterar o passado. Mas não era razoável condenar todos à
imobilidade da alma. A mãe, a mulher, a filha e Rui acordariam dia após dia,
apesar do caminhão, e ficariam amarrados à repetição da mesma cena do
acidente, caso não vislumbrassem outros caminhos para a sequência
impositiva da vida.

A incapacidade de Rui, como informou a mãe dele na audiência, não
comprometeu a sua percepção do mundo e não o interditou dos desejos. Ele
precisava ser ouvido. Conseguia se comunicar pelos olhos e por um fio de voz,
com a rápida retirada do respirador, se necessário.

No dia seguinte, fui à casa de Norma para entender quais eram as
pretensões de Rui para solucionar a própria vida. Se ele nunca mais
conseguiria caminhar ou falar, eu não permitiria privá-lo de qualquer decisão,
ainda que com todas as dificuldades de comunicação. Facultei a Lisandra a
possibilidade de ir à casa da sogra, na companhia do bebê. Seria uma boa
oportunidade para que Rui pudesse ver a filha. Não era fácil o contato diário.
Quase quatro horas de estrada separavam a família.

Na casa simples, cuja cozinha se transformara em uma unidade de
tratamento intensivo, Rui dividia o espaço com um cuidador e uma
enfermeira, que se revezavam nas 24 horas do dia.

Sorriu com os olhos e se emocionou com o contato físico com o bebê.
Piscando os olhos para baixo e para os lados e, uma ou duas vezes,
respondendo rapidamente às perguntas, com a retirada do respirador,
conseguiu me fazer compreender que queria ficar onde estava, queria que a
filha estivesse com ele sempre que possível, concordava em usar parte do seu
salário para sustentar a menina e que não tinha mais vontade de ficar casado
com Lisandra.

Não entendi se a opção pelo fim do casamento era, de fato, a sua vontade
ou uma opção altruísta para liberar a jovem mulher do encargo.

A interdição foi parcial. Apenas para que Norma pudesse assinar
documentos, movimentar o dinheiro, representá-lo no processo de divórcio e
de pensão alimentícia.



Lisandra, diante do gigantismo da estrutura necessária para o cotidiano de
Rui, aceitou que ele permanecesse onde estava. Mesmo triste com o fim do
amor, ela não conseguia verbalizar o seu desamparo. Era como se, diante de
uma tragédia maior, todas as nossas pequenas tragédias parecessem
insignificantes.

Rui não só parecia adaptado à nova realidade, como também
conformado. Não notei qualquer sinal de raiva, ódio ou desejo de abreviar a
própria vida.

Óbvio que o tempo que permaneci ali era insuficiente para dizer que o
rapaz aceitava, com resignação, o que a vida lhe destinara. Mas aprendi que,
mesmo diante do irreversível, há infinitas maneiras de enfrentar as dores e as
perdas.

Na saída, olhei para a parede em frente à cama, único lugar acessível aos
olhos de Rui. Ali, uma enorme bandeira do Vasco enfeitava o inóspito
ambiente. Como a nossa conversa havia sido leve e tranquila, me permiti uma
piada antes de sair:

— Então você é mesmo um sofredor, Rui, como meu pai.
Os olhos que falavam começaram a se movimentar acelerados,

negativamente.
A enfermeira, às gargalhadas, explicou o inusitado. Aquilo era resultado

de uma aposta do flamenguista alucinado com o médico que o atendia
diariamente.

A vitória improvável do time do seu intensivista levou à pior condenação
que um rubro-negro poderia experimentar. Uma semana encarando a cruz de
malta, sem poder desviar o olhar.

Foram minutos de gargalhadas e bom humor até que eu deixasse o local.
Fiquei envergonhada quando me lembrei da minha primeira reação ao ler o
processo. Eu não conseguia pensar em outra alternativa, senão na morte, para
conviver com uma limitação tão profunda pelo resto da vida.

No entanto, Rui desejava o convívio com a filha, se divertia com as
pessoas que com ele conviviam e era um apaixonado pelo Flamengo, alem de
extremamente simpático e bem-humorado.



Mais uma ferramenta que a vida me fornecia para lidar com as injustiças.
As perdas nunca são totais.

.....
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o céu que
nos protege

Em julho de 1947, o jornal Roswell Daily Record estampava, na
primeira página, a notícia de que o 509º Grupo de
Bombardeiros das Forças Armadas dos Estados Unidos havia
tomado posse dos destroços de um disco voador.
 
 
No mesmo julho do mesmo ano, o delegado Abelardo despachava em um
processo, no Rio de Janeiro:
 
     Às 10 horas recebi comunicação de que havia um homem morto na rua do Triunfo,
frente ao nº 63. Fui ao local e verifiquei tratar-se de ANTONIO CRISTIANO, brasileiro,
pardo, com 37 anos, operário, que dormia nas obras do nº 63 e, ao que me pareceu, teria
se jogado da cobertura do prédio, tendo na queda batido nos fios elétricos,
arrebentando-os. O cadáver apresentava ferimentos na região frontal. Solicitei perícia.
 

O que teria acontecido nos céus daquele julho tropical?
Do disco voador, até hoje se fala e se investiga.



De Antonio Cristiano, pouco se sabe.
 

O processo amarelado ficou esquecido no fundo de inúmeras estantes.
Uma correição no cartório, em 2013, trouxe os autos para a minha mesa.

Antonio deixou bens. A importância de Cr$87,60 encontrada na sua
carteira foi convertida em selos. Nenhum parente procurou o seu corpo.
Nenhum herdeiro apareceu para reclamar a herança. A inflação e as mudanças
monetárias reduziram a nada todo o patrimônio do trabalhador.

Sepultado sem amigos, sem parentes, sem história, sem memória e sem
saudade, chorei pelo seu último voo solitário e registrei a fugaz existência de
um homem profundamente desamparado, com a foto dos selos e a remessa
dos autos para o arquivo.

Que descanse em paz.

.....
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quem manda
é ela!

Ao tentar vender uma casa, um senhor descobriu que estava
interditado desde 1970 e continuava casado com a sua
curadora, desde então.
 
 
Pediu, na justiça, autorização para a venda. Era um bom negócio e tinha
urgência na sua conclusão.

Marquei uma audiência porque entendi que ele podia não ser incapaz. E
não era mesmo.

Aposentou-se por um problema de depressão e, na ocasião, foi orientado a
entrar com o pedido de interdição. Nem ele nem a mulher sabiam da
declaração de incapacidade e nem para o que servia aquele processo antigo.
Durante todo esse tempo ele continuou apto para todos os atos da vida civil:
movimentava a sua conta no banco, dirigia, votava.
          Constatei que não era caso de autorizar a venda, mas de anular a
interdição que nunca deveria ter existido. Nosso encontro foi divertido. O
casal e os filhos davam risadas com o inusitado da situação.



Em quase quarenta anos, a única restrição sofrida, em razão da interdição,
foi a impossibilidade de vender o imóvel.

Impressionante como uma sentença pode se distanciar da vida real dessa
maneira. A constatação mais concreta veio dele:

— Eu nunca percebi nada mesmo. Lá em casa, com ou sem interdição,
sempre foi ela quem mandou.

.....
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desejo em
estado bruto

Memória olfativa é curiosa. Custei a entender que o cheiro de
inseticida que exalou durante aquela audiência tinha origem em
uma lembrança de mais de trinta anos.
 
 
Era esse o aroma de um hotel, em cima de um posto de gasolina em Paracatu,
quase chegando a Brasília.

Foi a primeira das muitas viagens rodoviárias das férias de julho. Muitos
quilômetros de estrada. Apenas meu pai no volante. Lotação completa e mais
uma avó.

Crianças andavam no banco da frente. Sentavam-se em um banquinho de
couro improvisado colocado estrategicamente sobre o freio de mão. Nenhuma
lembrança de cinto de segurança. Nenhuma reserva de hotéis.

Se havia estresse ou confusão, irritação ou desgaste naquele confinamento
Brasil adentro, a memória tratou de apagar.

Não lembro se antes ou depois do pernoite no Hotel Presidente paramos
em Cristalina.



Minha mãe era diretora de um jardim de infância. Nas vésperas da festa
do Dia dos Pais, nada mais natural do que encher o carro com chaveiros de
pedras brasileiras. Era o presente ideal. Fácil de transportar, barato, diferente.
Além da bagagem de seis pessoas, prosseguimos, então, com a tonelada de
pedras no chão do carro, sob os pés de quem, por azar, viajava no banco
traseiro.

Uma das formas de passar o tempo e evitar que as três crianças se
engalfinhassem ou que a viagem ficasse enfadonha era anotar todas as frases
dos para-choques dos caminhões.

Nossa iniciação ética e filosófica começava ali. Nas retas e curvas, entre
gargalhadas e inquietações, aprendíamos muito:

 “Não faça planos pra vida, pois isso pode atrapalhar os planos que a vida
faz pra você.”

“Em casa que mulher manda até o galo canta fino.”
“Sogra é igual a onça. Todo mundo defende, mas ninguém quer ter em

casa.”
“A paixão é igual fumaça, sufoca, mas logo passa.”
“A força da tua inveja é a velocidade do meu sucesso.”
“Não crio juízo porque não sei o que ele come.”
“Quem me vê na sombra não sabe o sol que já levei.”
Todas as lembranças emergem de um mecanismo curioso. Na área pouco

explorada do cérebro onde ficam guardados os esquecimentos, uma seleção
aparentemente caótica das reminiscências era pinçada para o tempo presente.

Tudo isso para chegar a uma frase cujo significado era, até ali, indecifrável
para mim: “Chifre dói pra nascer, depois ajuda a viver.”

Waldemir repetia sua história pela quarta vez. Concluía sempre da
mesma forma:

— Por mim, tudo bem, doutora, eu volto. Mas ela não quer...
          Ela não queria mesmo. Não porque tripudiava do marido. Não porque
pretendia acabar um casamento depois de 18 anos. Era cansaço. Ela não aguentava
mais se submeter ao ciúme excessivo do parceiro.

Se chegava cedo em casa, era porque queria encontrar o vizinho no
ônibus. Se se atrasava, era porque estava com o patrão. Se faltava alguma coisa
da feira ou do mercado, era porque se enrabichava com o feirante ou com o



vendedor. Ele desconfiava até do motorista da van e do inspetor que ficava na
portaria da escola do filho.

No início, ela achava graça quando Waldemir insistia em se enxergar
vítima de uma traição. Parecia uma brincadeira escolhida para jogar a dois.
Ela negava, depois fingia que podia ser verdade, algumas vezes inventava
histórias picantes, com detalhes eróticos que excitavam o parceiro.
Terminavam, invariavelmente, na cama.

Mas, como toda brincadeira a dois, quando um não quer mais, o outro
precisa respeitar. Ou insistir em jogar sozinho e acusar o que abandona o
tabuleiro de levante ou traição.

Rosana cansou. Não era possível que, depois de tantos anos, o marido
apenas se interessasse pelos homens que ela inventava para trazer para a
cama.

Não estava mais disponível e, a pretexto de evitar o marido, passava as
noites no computador. Como as investidas de Waldemir não colaram, ele
pediu o divórcio, usando o processo como uma ameaça, mas agora,
arrependido, tentava restabelecer o casamento.

A maneira torta que encontrou, no entanto, foi fazer com que Rosana se
sentisse culpada.

— Ela não cuida de mim nem do menino, doutora. É a noite toda com a
cara enfiada no computador. Só pode ser outro homem.

Rosana cansara de negar. Não era a primeira vez que o ciúme assolava a
relação. Das outras vezes, as reconciliações foram tórridas e parecia que
Waldemir decidira que o fio da navalha, amolado por uma desconfiança
permanente, era o segredo do sucesso do seu casamento.

O casal vivia com dificuldades. Nenhum dos dois concluiu o segundo
grau. Davam duro no trabalho e o que ganhavam mal cobria o aluguel e as
despesas básicas. Rosana contava toda a sua história, sem nenhum pudor ou
sem qualquer resquício de sofisticação do desejo.
     Eu mal tinha completado trinta anos e, com a arrogância que a juventude é
capaz de produzir, embora não julgasse o comportamento do casal, enxergava
como improvável que os dois, preocupados em sobreviver e pagar contas,
pudessem se entreter com brincadeiras eróticas que alimentassem o desejo
sexual ao longo dos anos.



Felizmente e com sorte, o tempo ajusta a lente, amplia o olhar e reduz a
arbitrariedade das convicções que engessam e aniquilam a criatividade.

Rosana não conseguia verbalizar, claramente, o que sentia.
     — Um enjoo, doutora. Eu não tenho vontade de ficar perto dele. Ele encosta
em mim e eu não sinto mais nada. Não tenho ninguém, não, mas não acho que é
certo ficar junto quando não tem mais fogo.

Waldemir, meio sem graça, mas ainda esperançoso, insistiu:
— Não tem falta de fogo, não. Pros amantes do computador, você tá

sempre pronta.
O tom distante de Rosana fechou o diagnóstico:
— O que eu faço ou deixo de fazer não é problema seu, homem! Vá cuidar

da sua vida. Eu, se fosse você, procurava era um macho pra ver se fica feliz.
Nunca vi um homem gostar tanto de ser corno!

Eu não sabia como lidar com aqueles desejos em estado bruto. Olhando
de longe, poderia parecer grosseiro ou insuportável o diálogo que eu acabara
de ouvir. Mas, naquele contexto, o que um dizia era compreendido pelo outro,
e nenhum dos dois se ofendia com a clareza cortante dos substantivos e
adjetivos.

O triste não foi constatar que aquela brincadeira acabara. Difícil foi
comunicar a Waldemir que todas as brincadeiras acabaram. Rosana não o
amava mais e não queria continuar casada.
     O fato de os dois não conhecerem os discursos simbólicos ou dominarem
os desejos, expressando-os com as palavras acertadas, não os fazia menos
angustiados diante da constatação do fim do amor.
     Waldemir chorou como criança, mas concordou com a separação.

Eu não tinha o que dizer para diminuir a dor que ele experimentava, mas
achei que Waldemir e Rosana não mereciam sair assim da audiência. Elogiei
os dois pelo tempo que viveram juntos, pela alegria do convívio de 18 anos e
pela maturidade em compartilhar a guarda do filho, dividindo a pensão. Disse
que eu fazia separações todos os dias e sabia que tudo ia passar. Torci, de
coração, para que ambos encontrassem novos caminhos na vida.

Quis muito repetir a frase do caminhão: “Chifre dói pra nascer, depois
ajuda a viver.” Felizmente silenciei. Também aprendi, nas muitas viagens que



experimentei, que há verdades que não precisam ser verbalizadas,
especialmente nos tribunais.

.....
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até que a morte
nos separe

Não era possível que o casal da próxima audiência fosse quem
eu estava pensando. Provavelmente eram homônimos. Que ex-
marido, depois de oito anos de um divórcio promovido por ele,
voltaria à justiça para pedir pensão?
 
 
Quando a porta se escancarou para a entrada de todos, não consegui esconder
o assombro: um velho castigado pelo tempo, magérrimo, empurrado na
cadeira de rodas, completamente distante da péssima impressão que me
causou havia quase uma década, pelas demonstrações equivocadas de
virilidade.
     Ela, ao contrário, parecia rejuvenescida pela ação do tempo. Os cabelos brancos
de outrora, cobertos pela tintura e pelo corte bem-feito, emolduravam o rosto
levemente enrugado. Muito bem-vestida e altiva, apenas tirou os óculos escuros ao
sentar à mesa. Parecia, agora, mais dona da sua vida, condição muito diferente da
que ostentava durante o processo traumático que eu julgara.



Não costumo me lembrar dos rostos que transitam diante de mim. São
centenas de audiências por mês, milhares por ano, conflitos tão parecidos,
embora acompanhados de dores tão profundas e individuais. Não é raro, na
rua, esbarrar com pessoas que me cumprimentam com alguma intimidade e
que, apenas depois da apresentação, me fazem recordar da minha
participação em períodos importantes das suas vidas.

Sempre pensei ser esta, provavelmente, uma forma de sobrevivência que
evitasse arrastar para casa a angústia experimentada por quem precisa do
Estado para interferir em momentos que deveriam ser reservados, íntimos e
únicos.

Antero queria receber pensão alimentícia de Glória. Era raro que um
homem ajuizasse uma ação de alimentos. Mais raro ainda no caso dele, já que,
depois do divórcio, viveu em união estável com uma moça 35 anos mais
jovem, de quem acabara de se separar e com quem tivera uma filha.
     Eu não só me lembrava do casal, como também recordava os muitos detalhes
da duríssima audiência da separação. Poucas vezes vi um homem tratar uma
mulher de forma tão grosseira. Sua falta de educação incomodava mais porque
ele não respeitava a ex-esposa. Aos 73 anos, comportava-se como um
adolescente insuportável, fazendo questão de desprezar os quase quarenta anos
de casamento.
          Tentando se fazer de engraçado e forçando a situação para parecer um
garotão, usava gírias e se dirigia à Glória como uma idosa acomodada,
descuidada, que nunca mereceu o homem que tinha a seu lado.

Asqueroso. Era o único adjetivo que eu encontrava para definir o
comportamento de Antero.
     Silenciosa, com os olhos quase transbordando, Glória ouvia tudo angustiada e
se submetia às grosserias do ex-companheiro. Era como se as décadas de união
lhe tivessem subtraído a autoestima.

Escolheu viver na sombra e encolheu para o tamanho que se permitiu ter.
Não reagia nem contava com o suporte afetivo dos filhos, já crescidos e
ocupados com as próprias vidas.

Antero queria casar novamente. Estava apaixonado. A moça de 38 anos se
separara do marido e os dois pareciam alucinados para começar uma nova
vida. Glória implorava para que ele revisse a decisão. Prometera viver com ele



por toda a vida. Era religiosa, quase uma carola. Ele fora o único homem da
sua vida. Não podia concordar com o divórcio.
         Divórcio depois de quarenta anos de convívio não era comum até então.
Parece que o “efeito Viagra” estabeleceu novos comportamentos e
conformações nas famílias. Era visível que, com o advento da pílula azul, o
desejo masculino não se limitava a preservar o casamento oficial e acumular
casos extraconjugais. A virilidade parece ter criado um momento de
renascimento, não apenas erótico e sexual. Alguns homens, motivados pela
potência, queriam novos projetos, novas casas e até mesmo novos filhos. A
experiência revolucionária começou a ampliar, na justiça, as separações em
momentos que, em um passado recente, eram destinados aos outonos e à
tranquilidade.
          Com ou sem concordância, o divórcio foi decretado. As mulheres
sexagenárias começavam a enfrentar a necessidade de outros renascimentos,
impostos pelas escolhas que não fizeram. Lamentei, na ocasião, que não fosse
ela a autora da ação. Se alguém tinha motivo para querer sair de um casamento
péssimo, esse alguém era Glória.

De alguma forma, a vida retomou seu fluxo, e, passados oito anos, era
quase impossível acreditar que estávamos diante das mesmas pessoas.

Ela continuava contida nas palavras. Sua advogada apressou-se em
esclarecer que não havia qualquer possibilidade de acordo. A partilha fora feita
quando do divórcio, e Glória conseguiu se erguer e retomar o trabalho com
sucesso. Não podia ser responsabilizada porque ele foi abandonado.

Embora combalido, Antero continuava arrogante. Com a voz arrastada e
autoritária, interrompeu a advogada:

— Jamais seria abandonado! Eu saí de casa porque quis. Aquela
mulherzinha nunca me mereceu!

“O excesso de autoestima só podia ser resultado do excesso de
ignorância”, pensava eu. Como um homem horroroso, mesquinho,
desprovido de afetividade podia se enxergar como o melhor objeto de desejo
existente na face da Terra?!

Ele continuou:
— Eu estou muito doente, doutora. Não consigo andar direito. Não tenho

nem dinheiro pra pagar meu plano de saúde.



Mais uma vez, a advogada interrompeu:
— Isso não é problema da minha cliente. Podemos encerrar, Excelência?
Glória, no entanto, segura o braço da advogada e o encara piedosamente:
— O que é que você tem, Antero?
Uma cirurgia há dois meses, com a retirada de um dos pulmões, e uma

trombose recente o impediam de caminhar. Parece que, antevendo no
altruísmo de Glória a possibilidade de se fazer de vítima, Antero segurou as
mãos da ex-mulher e começou a chorar.

— Eu sabia que ia me arrepender, Glorinha... Nunca cuidei de você como
eu devia, mas você é a mulher da minha vida. Todo mundo me avisou que isso
ia acontecer... A vagabunda queria o meu dinheiro. Quando eu saí do hospital,
voltei sozinho pra casa e ela debochou de mim. Disse que se fosse pra cuidar
de velho doente, ela voltava pra casa do avô. Me perdoa, Glória. Eu prometo
que nunca mais te faço sofrer. Por favor. Você é o amor da vida toda.

Mais uma vez, a advogada tentou abreviar a conversa, mas Glória encarou
Antero e protagonizou a cena.

Aceitava recebê-lo de volta. Ficou de pé, e, escolhendo o melhor ângulo
para olhá-lo, por cima, prosseguiu:

— Eu sofri muito, Antero. Acho que nunca experimentei uma dor como a
que você me causou. Mas, no fundo, eu sabia que um dia você se arrependeria
e me imploraria perdão. Casamento, para mim, sempre foi para a vida toda.
Vou cuidar de você porque você precisa de mim, porque se arrependeu e
porque eu sempre soube que você acabaria os seus dias ao meu lado. Não era
preciso ser um gênio para saber que aquela mulher só queria o seu dinheiro.
Isso acabou. Só tem uma coisa: vai ser do meu jeito e, na minha casa, quem
decide tudo sou eu.

Constrangida, minha vontade era interferir e impedir que Glória, depois
de conseguir assumir o comando da sua vida, voltasse à antiga submissão e
retomasse a sua condição de escrava por inércia e por vontade.

Qualquer um ficaria surpreso com a atitude dela, mas eu já tinha visto
histórias até mais surpreendentes em outras audiências. Mulheres de outras
gerações, formadas no respeito reverencial aos santos e aos homens, capazes
de esquecer humilhações, sofrimentos e de dedicar a vida à sublimação dos
desejos e rancores.



Não era, no entanto, esse o perfil de Glória. Pelo olhar de superioridade
com que se dirigia ao velho marido, provavelmente destinou os oito anos da
separação à espera e à possibilidade de comer frio o prato da vingança.

A alma humana é mesmo um mistério. Estava nítido que a reaproximação
e o altruísmo não eram resultados do amor. Sofrer com o abandono e com as
escolhas equivocadas ao longo da vida nem sempre transforma uma pessoa
para melhor. Antero não aprendeu nada. Apenas queria uma casa e alguém
que cuidasse dele na doença, na tristeza e na morte.

Também Glória aprendeu pouco. A segurança e a altivez, cultivadas
durante a separação, eram o figurino escolhido para o exercício mesquinho do
poder e da vingança, atividades rasteiras que costumam consumir quem a elas
se dedica.
          Saiu, sentido-se vitoriosa e poderosa, empurrando a cadeira de rodas. Para
completar o quadro rodriguiano, antes do fechar das cortinas, faltou um sorriso de
canto da boca, na frase dita quase em sussurro:

— Eu cuido de você, meu amor.

.....
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cada um com
seu problema

— Era melhor que ele tivesse morrido. Pelo menos deixava uma
pensão e eu choraria de saudade. Mas ele se apaixonou. O que é
que eu podia fazer? Dinheiro nunca foi uma prioridade pra
mim, mas agora eu fiz um câncer, estou me tratando, me
sentindo muito doente.
 
 
Fernanda levantou o braço e, como uma pedinte sentada na rua, com a ferida
exposta em carne viva, exibiu o peito liso e prosseguiu:

— Extirpei uma mama. Não consigo movimentar o braço direito. Ficou
comprometido por causa dos linfonodos. Quem vai me dar emprego?

A dor e a tristeza profunda não eram manifestações ressentidas de uma
mulher abandonada. Ao contrário. Fernanda não se fez de vítima durante toda
a audiência. Parecia segura, tranquila, mas profundamente desamparada pela
incapacidade de reconstruir uma história, cujo protagonismo lhe escapou
pelas mãos quando foi arbitrariamente informada que o casamento acabara.



     Casados há pouco mais de oito anos, Fernanda e Márcio não tinham filhos. Não
havia um desgaste natural do tempo enferrujando as estruturas do casal. Ela se
demitira do trabalho logo antes de ser atropelada pelo caminhão que provocou a
perda total da relação.

O combinado era que, nos dois anos seguintes, Fernanda se ocupasse da
construção da nova casa, que seria finalmente levantada no terreno desejado.
A negociação não foi simples. As contas não fechavam e as economias não
eram suficientes. Reduziram o projeto, e, para viabilizar a empreitada, ela,
uma excelente arquiteta, cuidaria de tudo.

Nas brechas disponíveis, ainda poderia assumir algum projeto como
freelancer.

Antes da chegada do primeiro saco de cimento, das telhas e dos tijolos já
encomendados, Márcio se apaixonou por outra mulher. Os amigos e a família
tentaram interceder. Era uma crise passageira. O casal, até então harmônico,
se entenderia. A unanimidade apostava na prevalência da razão.

Todos, exceto Márcio. Ele achava que amava a mulher, mas jamais
experimentara nada parecido com o que sentiu no encontro com Ana Clara.
Não foi uma ação planejada, ele não procurou aventura alguma. Vítimas da
força de uma tempestade que paralisou a estrada, eles encontraram abrigo em
um posto de gasolina. A longa conversa, interrompida por rajadas de vento e
relâmpagos, não tinha ponto final. Como era possível instalar-se uma
intimidade tão imediata, no meio do nada, sem que nenhum dos dois estivesse
disponível ou à procura de um amor?

Mistério insondável e invasivo esse que junta e arrasta num turbilhão, sem
aviso prévio e sem rede de proteção, os que se apaixonam. É verdade que eles
poderiam ter evitado os novos encontros e telefonemas e mensagens e e-mails.
É verdade, também, que nenhum dos dois tinha vontade ou coragem de
abortar um sentimento de pertencimento absoluto. Era como se fossem um do
outro, desde sempre. Decidiram, em poucas semanas, que todo o resto seria
solucionado objetiva e lealmente.

Na dolorosa separação, Márcio assumiu a obrigação de pagar pensão
alimentícia para Fernanda durante três anos. Era o tempo suficiente para que
ela retomasse a profissão e se recuperasse do surpreendente baque.



Fernanda escolheu não viver da dor, embora tenha sofrido
profundamente com o fim do casamento. O tom sensato e respeitoso com que
se referia à sua história parecia resultado de uma terapia bem-conduzida.
Mesmo com o turbante na cabeça e sem os cílios, castigada pelas
quimioterapias, era uma mulher bonita.

Foi comovente assistir a ela narrando as expectativas e as esperanças que
depositou na relação. Não deve ter sido fácil para Márcio, mesmo apaixonado,
deixar uma mulher como aquela. No projeto que ela idealizou, o cuidado, a
construção da casa e a transformação do espaço em lar integravam o desenho
arquitetônico dos sonhos de qualquer cliente.

É verdade que todas as escolhas são difíceis. Quando se opta por um ca-
minho em detrimento das dezenas de outras opções, as vias que não foram
selecionadas acabam servindo de álibis ao longo da vida. Não há melhor
comida do que a que você não escolheu no cardápio. Não há viagem melhor
do que a que você não fez. Como adivinhar?
     Menos de dois anos depois, ele tentava, na justiça, parar de pagar a pensão
pactuada. Ana Clara acabara de dar à luz um menino, e as despesas
aumentaram. Com a situação apertando, nada mais razoável do que se exonerar
da obrigação. Fernanda era uma mulher jovem, trabalhava, e o sentimento de
culpa pelo término do casamento, para ele, era um passado distante. Nunca
mais se viram desde então, e apenas ali ele tomava conhecimento da doença da
ex-mulher.

Minha primeira intervenção foi para corrigir a informação trazida por
Fernanda. Não foi ela quem “fez um câncer”. Sempre me incomodou a
maneira com que muitas pessoas encaram essa doença, transferindo a culpa e
a responsabilidade do mal para o doente. É cruel impor mais essa dor para
quem já sofre. Não foi ela a causadora do câncer e nem era dela a
responsabilidade pela salvação e pela cura. Os tratamentos eram eficientes, e,
com sorte, ela se recuperaria e voltaria a trabalhar.

Em seguida, constatando a ignorância de Márcio sobre a condição da ex-
mulher, questionei se não era o caso de desistir do processo. Ele pareceu
concordar, mas a advogada o interrompeu e disse que era impossível.

— Doutora, a situação dele é realmente muito ruim. Ele teve o salário
reduzido nesses dois anos, mudou de emprego, o filho tem problemas de



alergia e o custo com o leite especial compromete o orçamento familiar.
— E a atual esposa não trabalha? — indaguei.
A atual esposa não só trabalhava, como também era a advogada que o

representava naquele processo.
Não acreditei! Se existe uma restrição que deveria ser obrigatória,

certamente seria advogar em causa própria, em processos que envolvem
conflitos familiares.

Por melhor que seja o profissional, não há distanciamento humano
possível que permita que a lucidez se sobreponha às paixões. Pior do que isso,
apenas advogar para o atual marido, em litígio com a ex-mulher.

Pedi que Fernanda e Márcio aguardassem do lado de fora. Sugeri que Ana
Clara deixasse a sua sócia conduzir o restante da audiência e, numa breve
retrospectiva, consegui fazê-la compreender a perversão do fim da pensão
naquele momento. Ainda que não fosse pelo afeto, era uma questão de
solidariedade, atitude esperada de pessoas que compreendem a fragilidade e
as contradições da nossa condição humana.

Com a nova advogada, Márcio desistiu do processo. De Fernanda, veio o
compromisso de deixar de receber a pensão caso pudesse se recuperar antes
do prazo estabelecido para o fim da obrigação.
     Não era culpa de ninguém. Nem o câncer, nem o fim do amor, nem o encontro
inesperado. A vida era feita de muitas escolhas e de inúmeras imposições. O bom
ou o ruim dependeria da maneira de encarar as subidas e descidas dessa
montanha-russa em permanente movimento.

.....
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ele não ouve.
ela não vê.

Depois de 32 anos compartilhando a vida, como era possível
identificar o que era de quem?
 
 
O fim do casamento parecia a parte menos complicada. A decisão não veio
com a primeira ou com a segunda crise. Uma rotina que os obrigava a acordar
no mesmo horário, dividir o carro até a empresa, administrar quase
quatrocentos empregados. Sem falar nas viagens e nos compromissos sociais.
Não era uma figura de linguagem a afirmação de que passavam 24 horas por
dia juntos.
     Nem sempre a grana foi farta. No começo, um pequeno negócio no fundo da casa
do sogro dela, com a sorte de encomendas grandes e sucessivas. Depois,
empréstimos para a ampliação da fábrica de camisetas. Os filhos crescendo no meio
das malhas, brincando com carrinhos produzidos com os cones vazios dos fios que
não paravam de ziguezaguear na máquina de tecer. A primeira casa própria, as
viagens, o ingresso em outro patamar comercial, que os obrigava a frequentar feiras
e exposições. A mudança para um bairro mais nobre. A transferência dos filhos para



uma escola particular. O carro do ano, as joias recém-lançadas, uma lista de
expectativas materiais e o afinco diário para enfrentar as despesas sempre
crescentes e as ambições que não pareciam ter limites.

Era como se as coleções de outono, inverno, primavera e verão gerassem
também as necessidades inventadas para as quatro estações. O desejo por
muito e por mais era um projeto coletivo e assimilado por toda a família.

Se depois de tantos anos ainda se amavam, parecia uma questão
excessivamente abstrata para quem se ocupava de acordar e dormir
produzindo as necessidades materiais. O olhar para o passado de restrições os
fazia vitoriosos e orgulhosos da estrada trilhada.
     O casamento por cotas de responsabilidade limitada poderia ser comparado a
uma longa parede de dominós, milimetricamente enfileirados ano após ano. O
peteleco que desencadeou o tombamento de toda a vida solidamente
organizada foi a separação da filha caçula.
Não era um peteleco qualquer. Camila se casara não havia nem dois anos quando
viajou para a Alemanha para viver uma grande paixão. Deixou para os pais um
presente: Gabriel, ainda um bebê. A solução acertada com seu ex-marido era a
mais conveniente para ambos. O menino ficaria bem-cuidado com os avós, e eles
poderiam retomar suas vidas. Afinal, eram muito jovens e tinham todo o direito de
ser felizes.

“Como se houvesse direito a tal pretensão”, pensava eu...
Sueli e Humberto acharam natural assumir a guarda do neto. Nunca

sentiram muita firmeza naquele casamento, e Camila era muito infantil. A
consistente estrutura material absorveria mais uma peça na engrenagem que
nunca parava.

Mas não foi tão simples assim. Por melhores que fossem as babás e as
folguistas, criança dava trabalho, queria atenção. E Sueli, naturalmente, foi
assumindo a função materna, embora fosse avó, e o afastamento da corrida do
dia a dia foi acontecendo, sem que percebessem as transformações.

Ela não percebeu as mudanças de Humberto. Tratavam-se como
parceiros, sócios, apresentavam-se sempre juntos e, como ela fez questão de
dizer, tinham um sexo normal.
     Achei curioso o adjetivo. O que será que ela quis dizer com “sexo normal”? De
longe, observando o casal e a distância intransponível entre eles, imaginei que se



normal fosse uma cor, seria areia ou salmão-claro. Ou então, fantasiei a cena de
sexo normal, em um ambiente burocrático, com um cartão para ser carimbado
depois do gozo (nem sempre obrigatório) e a agenda confirmada para o quinto dia
útil a seguir.
          A comunhão de projetos, com filhos, neto, fábrica e empreendimentos
imobiliários, parecia tudo, exceto um casamento que começou com carinhos
roubados e promessas de felicidade pela vida afora.

Continuariam assim até que a morte os separasse, não fossem as
desconfianças da mulher.

— Notei que tinha alguma coisa muito estranha, doutora. Era tudo igual.
Nós acordávamos, trabalhávamos o dia todo, concordávamos com tudo como
sempre, mas ele parou de me escutar. Um dia, no almoço, eu percebi que só
eu ouvia a minha voz. Ele tava longe. E não era nada do trabalho, eu sabia.
Toda hora ele mexia no celular. Em casa, era desatento. Nada que eu falava ele
escutava... Aí eu contratei o detetive.

“Então são pessoas assim que contratam detetives?”, pensei eu, surpresa
com a revelação. Sempre quis saber quem atendia os cartazes de cura de mau-
olhado, “trago a pessoa amada em três dias” e de serviço de detetive
particular. Na minha fantasia, eram personagens em preto e branco os
usuários de tais serviços. No entanto, ali estava uma mulher real, contratando
um detetive para investigar os passos do marido.

Não foi difícil descobrir que Humberto tinha um caso com a secretária da
fábrica. Tão óbvio que nem precisaria de um profissional, caso os olhares de
Sueli fossem tão atentos quanto os ouvidos do marido, idealizados por ela.
     Era quase um empate de sentidos: ele não ouvia e ela não enxergava.

O divórcio era a única opção digna, imaginou ela. Só não contabilizou que
seria impossível se desfazer de toda a vida misturada ao longo de anos.
Nenhuma proposta parecia ideal ou satisfazia nenhum dos dois.

O sucesso do negócio dependia do esforço comum de ambos. Sem falar na
guarda do menino. Como devolver a criança para a mãe àquela altura do
campeonato?

As propostas para a venda de metade da empresa esbarravam no mesmo
problema: quem queria comprar achava o preço excessivo, quem pretendia
vender se sentia prejudicado.



— Será que você não pensou nisso antes de se envolver com a secretária,
Humberto?! — vociferava Sueli. E prosseguia: — São quase quinhentos
empregados. Quinhentas famílias! Não podia ter encontrado outra fulaninha?!
Se ao menos ninguém tivesse sabido.

Ninguém soube oficialmente, exceto Sueli, devidamente documentada
pelas fotos do detetive. Humberto encontrou a solução. Demissão da
secretária e vida que segue. Arrematou a conversa com o argumento final:

— Ninguém paga as nossas contas.
Processo encerrado. Sem divórcio e sem reconciliação.
Eu já havia presidido muitas audiências assim, e, na grande maioria,

pouco tempo depois, o casal retornava e formalizava o divórcio. A vida a dois
não era um contrato empresarial. Lucros, prejuízos, balanços e apuração de
haveres encontravam uma solução. Na maioria das vezes prejudicial para os
dois.

Mas como a vida é surpreendente e muitas histórias são possíveis. Quem
sabe os dois não permaneceriam daquela forma até o fim da vida: estáveis,
seguros e com a garantia de “sexo normal”? Não deveria julgar a escolha deles.
Como me ensinara uma ajudante, há muitos anos: cada um com o seu cada
um.

Deixaram a sala apressados. Ele sem ouvir. Ela sem enxergar. Em silêncio.
Formalmente, como no fim de uma assembleia de acionistas.

.....
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noite
feliz

— Pensa bem, Cleide. Se eu decreto a prisão dele agora, a
situação fica muito pior não só para você, mas especialmente
para os meninos.
 
 
Ela insistia. Aprendera a ler os artigos do Código Civil e, para Cleide, não
havia qualquer outra possibilidade que não fosse a interpretação literal das
normas. Se está escrito que o devedor de alimentos, depois de citado, tem três
dias para pagar ou justificar a inadimplência e, não o fazendo, deve ter a prisão
decretada, não havia outra alternativa. Era prender ou prender!

Cleide não parecia querer o mal do companheiro. Afinal, escolheu viver
com ele grande parte da sua vida. O vínculo que tinha com Chicão era para
sempre: quatro filhos e o quinto a caminho, com nascimento esperado para as
próximas semanas.
          Mais de uma década na mesma Vara de Família e alguns personagens se
transformavam em amigos íntimos. Acompanhei a família crescendo. A cada parto,



uma ação de alimentos e a advertência que, embora não fizesse parte do pacote
processual, era repetida ao final das audiências:

— Agora chega, pessoal! Ou você procura o médico para tomar
anticoncepcional ou então o Chicão faz a vasectomia.

Ambos sempre diziam que não conseguiam marcar horário no SUS ou
agendar a cirurgia, no caso dele. Bastava eu ameaçar encaminhar um ofício
para que o atendimento fosse realizado, e uma cumplicidade não combinada
se instalava com o deixa-que-eu-deixo que durava até uma outra gestação.

Raramente as audiências eram concluídas. Foram reconciliações,
suspensões dos processos, desistências, até o dia que não deu mais: Cleide
descobrira que não era a única no projeto de Chicão de povoar o mundo. Ele
tinha outro filho, cuja existência só chegou ao conhecimento dela porque, ao
abrir a porta para o oficial de justiça, leu um mandado de citação para uma
ação de investigação de paternidade com pedido de pensão alimentícia.

Ele, como sempre repetia, não era homem de fugir das suas
responsabilidades. Assumiu o filho sem nem fazer o exame de DNA. Era
mesmo dele e ele tinha obrigação de sustentar.

Em uma matemática improvável, Chicão pagava 20% do salário mínimo
para cada filho, além de se responsabilizar pelos medicamentos e pelo
material escolar dos mais crescidos.
     Emprego formal ele nunca teve. Cresceu como biscateiro e já havia feito um
pouco de tudo. Servente de obra, ajudante de pedreiro, faxineiro. A grande
oportunidade da vida veio no meio da praça. Enquanto catava latinhas para
vender, um grupo de teatro mambembe o fascinou, e ele percebeu que podia
ganhar a vida se fantasiando para alavancar os pequenos comércios do centro da
cidade.

Não era um homem-sanduíche qualquer. Com quase dois metros, sorriso
largo e pele muito negra, tinha atitude e era disputado pelos lojistas para, com
a ajuda do megafone, oferecer revelação de fotos, camisetas genéricas de
marcas conhecidas, produtos de alisamento e tratamento capilar.
         No fim da tarde, distribuía brindes na porta do supermercado, sempre
irradiando felicidade e encantando os que ali passavam. Chiquinha era o
apelido escolhido para uma coreografia ao som de música baiana, todas as
vezes que usava uma peruca loira. Um sucesso!



Era um artista completo. Inclusive na arte da sedução. Mesmo com a vida
paralela descoberta pela mulher, nas visitas eventuais à família mais uma vez
ela engravidara.
         Durante um período, ele pagou a pensão direitinho. Nos últimos meses, no
entanto, alguns patrões atrasaram o salário e ele se enrolou.

 Uma audiência especial foi a forma encontrada para que ele apresentasse
uma proposta razoável de parcelamento. Sabia que ele não era um devedor
contumaz. Certamente resolveria o problema das crianças, sem a necessidade
de uma prisão às vésperas do Natal.
      Intransigente, Cleide evitava olhar para Chicão. Não cairia na lábia fácil mais
uma vez. Os meninos, no entanto, pularam no colo do pai, tão logo ele entrou na
sala. Não era qualquer um que tinha a chance de encontrar o próprio pai, meio
fantasiado de Papai Noel. A barba, o casaco e o gorro foram tirados no corredor.
Mas a calça, não deu tempo. Correu para não se atrasar e precisava voltar logo para
a frente do mercado.

— Dinheiro eu tenho, doutora. Só falta receber. Se eu não voltar pro
trabalho agora, aí mesmo é que não recebo nada e não vai ter Papai Noel pra
ninguém... O chefe prometeu que me pagava hoje. É o dia mais movimentado
lá.

Olhando para Cleide, prosseguiu:
— Quebra aí, morena. Imagina os moleques sem o pai no Natal.
Ela não aceitava parcelamento. Não era obrigada a aceitar. Quatro

crianças sem pensão era mesmo impossível, e, por mais carismático que fosse
Chicão, ele tinha que se responsabilizar pelos filhos que escolheu ter.
     — Quanto é que você tem para receber hoje, Chicão? — perguntei.

— É uma grana boa, doutora! Dá pros atrasados e pro Natal.
         — Faz o seguinte, liga para o seu patrão e avisa para ele que você está no
fórum e que a juíza vai te prender se você não pagar a pensão.

Do outro lado da linha, o patrão não acreditou no que Chicão dizia. Pedi o
telefone e, em uma intervenção inusitada e inexistente nos artigos dos
Códigos, me apresentei:

— Seu Haroldo, é a juíza falando. O Chicão me disse que, se receber o
salário, ele pode pagar a pensão. É verdade isso?



Seu Haroldo gaguejou um pouco, mas assentiu. Revelou que o rapaz fazia
muita falta naquele fim de tarde para o movimento, na véspera de Natal.
Sugeri que ele mandasse alguém levar o dinheiro ao fórum e eu suspenderia a
audiência. Era a forma de evitar a prisão e possibilitar que Chicão retomasse o
seu papel de Papai Noel.

Duas horas depois, pensão paga, Cleide satisfeita, Chicão, de Noel, no
megafone e a certeza de que não seria o nosso último encontro. Apenas mais
uma Noite Feliz.

.....
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tem coisa melhor
que namorar?

— Eu já te disse que tô arrependido, Silvinha. Deixa de bobagem.
Vamos acabar logo com isso. Não foi o que a gente combinou
ontem?
 
 
Silvinha, derretida, mal conseguia disfarçar a alegria de se sentir em pleno
exercício do poder. Tripudiava de Alexandre. Queria que ele acreditasse que
estava se rendendo aos seus encantos. Sorria, piscava o olho.

Tão logo ele respirava, aliviado com o fim do problema, ela retornava
firme à determinação de ver o rapaz condenado a pagar pensão para os filhos.

Vestida para provocar, Silvinha deve ter escolhido o vermelho porque
sabia que o contraste com a pele morena ressaltava os seus dotes. Alexandre
não tirava os olhos do colo da moça.

Fiquei sabendo, ao longo da audiência, que aquele era o mesmo vestido
que usara no dia em que foi apresentada ao futuro marido, numa festa na casa
de amigos.



Alexandre, embora não tendo caprichado tanto no visual, tinha uma lábia
e um bom humor poucas vezes visto em um tribunal. O sorriso largo
denunciava que ele não levava a sério a situação.

Ninguém, porém, vai à justiça porque gosta ou quer. Se estavam ali, era
porque fora necessário. Nas muitas idas e vindas daquele casal, jamais Silvinha
se viu obrigada a pedir pensão. Alexandre nunca rompera definitivamente.
Nem com a mulher nem com a família.

De uns tempos para cá, no entanto, Silvinha começou a desconfiar do
comportamento do companheiro.

Arredio, sempre com a desculpa de um cliente no meio do sábado,
Alexandre voltava para casa exausto. Depois os serões começaram a varar a
madrugada. Silvinha não era ingênua. Conhecia o marido que tinha. Achava
graça quando ele cantava outras mulheres, mas nunca se sentiu ameaçada.

— É ruim, doutora. Eu lá sou mulher de ter ciúme?! Eu me garanto! Quero
ver o malandro achar outra melhor.

Melhor ou pior, não se sabe. Aliás, tem grau comparativo para
sentimentos diferentes provocados pelas paixões?

O fato é que Alexandre se encantou por outra moça. Sabia que Silvinha
era a mulher da sua vida, mãe dos seus filhos. Só não conseguiu se controlar:

— Pô, doutora, outro dia a gente viu um programa de pinguim na
televisão. Eles falavam que os pinguins só têm um par pra vida toda. A
Silvinha tá achando que a gente é pinguim!

— Pinguim, não, meu querido! Mas também não sou galinha! Nem vaca!
     Já passara da hora de terminar a audiência. Até ali, eu não havia conseguido
enxergar com clareza se o pedido de pensão era para valer ou se era uma manobra
da mulher para emparedar o companheiro.

Era corriqueira a cena. Algumas mulheres e, excepcionalmente, alguns
homens ajuizavam processos na Vara de Família apenas para aplicar um
corretivo no outro. Cansados de tentar solucionar os problemas entre quatro
paredes, transferiam para o palco iluminado de uma sala de audiência os
conflitos íntimos.

Ali, em arroubos de evasão total de privacidade, expunham as vísceras,
alardeavam os defeitos recíprocos. Mas, raramente, como naquele caso,



lançavam ao vento adjetivos carinhosos, que indicavam vontade de insistir na
vida em comum.

Tanto era verdade o diagnóstico que Silvinha nem sequer pediu o
divórcio. Apenas queria receber regularmente a pensão dos filhos. Era direito
das crianças. Ela não precisava ficar atrelada às particularidades de Alexandre
enquanto a dúvida o atormentava.

Ele que fosse viver o seu romance e a deixasse segura para os cuidados
com os meninos.
     A resistência do cidadão era compreensível. Ele entendia bem o princípio do
“quem paga manda”. Achava que, monopolizando o dinheiro das despesas,
obrigaria Silvinha a aguardar, como um porto seguro, que ele experimentasse a
nova paixão e voltasse para os seus braços, se achasse conveniente.
     A morena não era boba. Conseguiu a fixação da pensão. Disse a ele que estava
avaliando se pediria ou não o divórcio. Olhou para Alexandre, depois de assinado
o acordo. Encarou-o profundamente. Passou a língua nos lábios e, sem piscar,
cometeu a derradeira ofensiva da tarde:

— É o seguinte, meu querido. Quando tiver saudade, passa lá em casa pra
tomar um café!

Ele voltou-se para mim, procurando uma reação de repúdio, gesticulando,
nervoso:

— Tá vendo o que ela faz, doutora?! Ela me quer. Vamos rasgar esse papel
aí!

Silvinha nem deixou que eu interviesse. Já de pé, olhou-o de cima para
baixo e encerrou:

— Quero meus filhos comendo direito todo dia, doutora. Resolvido isso, o
resto fica fácil. Boba eu não sou e gosto dele. Tem coisa melhor que namorar?

Virou as costas e saiu sem olhar para trás, deixando na minha frente um
Alexandre amuado, com os olhos compridos, acompanhando as curvas
sedutoras da companheira do vestido vermelho.

Tive a sensação de que, por um instante, ele reavaliava se, em algumas
ocasiões, não valia a pena ser pinguim.

.....
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quem ama
cuida

Na semana anterior ao casamento, na hora do almoço, quando
transeuntes inundam as ruas do Centro, uma amiga estancou
ao lado do pai. Insegura, olhando tantos rostos e tantas
possibilidades, revelou a angústia que sentia. Como saberia que,
dentre milhares de olhos, bocas, mãos e corpos, o futuro marido
era a escolha certa, o homem da sua vida?
 
 
O pai a tranquilizou. Ela nunca saberia. A ritualização do amor era uma
cerimônia pontual. Naquele momento, era a ele quem ela escolhera. Barthes,
sempre ele, nos seus Fragmentos de um discurso amoroso, já previra a nada inédita
sensação: “[...] encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso
desejar centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual
estou apaixonado me designa a especialidade do meu desejo.”

A vida que segue, depois da festa do encontro, pode durar poucos anos,
muitas décadas e até mesmo toda uma vida. A vontade é de eternidade,
embora muitos casamentos sejam transitórios.



Se o vínculo entre os cônjuges não era definitivo nem muito menos uma
condenação ou obrigação para a vida inteira, como entender as razões pelas
quais Priscila insistia em continuar ao lado de Átila e transformá-lo no homem
que desejava, mesmo depois de toda a família ter largado mão do rapaz?

Com um filho de seis anos, viviam juntos havia quase uma década. Ela
interrompeu os estudos para casar. Prometeu que voltaria depois, o que até
então não acontecera.

— Eu era e sou apaixonada por ele, Excelência. A gente sabe quando
encontra o amor da vida da gente. Quando me casei, eu era bobinha, novinha,
mas até hoje, no meio dessa confusão, eu acordo, olho pra ele e meu coração
dispara.
          Tremendo, com os olhos cheios d’água e sem se deixar intimidar pelo
dedilhar forte e impaciente de Átila sobre a mesa, ela continuou:
     — Eu sei que ele vai sair dessa. Ele precisa de mim e eu morro sem ele do meu
lado. É por isso que eu vim aqui. Não sei mais o que fazer...

Visivelmente alterado e agressivo, o rapaz resistia a qualquer tentativa de
solucionar o problema:

— Cacete! Eu já falei pra ela ir embora. A vida é minha, eu trabalho pra
botar comida dentro de casa, não sou maluco. Internar pra quê?! Com a minha
grana eu faço o que quiser.

Esfregando o nariz, despenteando e arrumando o cabelo, tentando
manter sem sucesso as pernas e as mãos paradas, nenhum discurso de Átila
suplantava a cena a que eu assistia. Era óbvio que o rapaz não estava em
condições de decidir nada daquele jeito.

Tentei interferir de uma forma suave, buscando um canal eficiente para
que a nossa comunicação fosse possível:

— Ninguém aqui disse que você é maluco, Átila. E, se você respirar com
calma, vai conseguir entender sem esforço a razão dessa audiência.

Foram seis internações nos últimos dois anos. Quatro voluntárias e duas
forçadas pelos pais do rapaz. A dependência do álcool e da cocaína começou
socialmente. Até o primeiro ano de vida do filho, Átila quase não bebia. A
perda do único irmão, mais novo que ele, em um acidente doméstico tolo
desencadeou um luto que o tempo não conseguia curar.



Tudo era motivo para beber até cair. Em seguida, apresentado ao pó pelos
companheiros do bar, compreendeu que era possível sobreviver, com prazer, à
dor que o corroía.

Em uma ocasião, enquanto Priscila esperava o resultado de um
hemograma do filho na fila da emergência do hospital, os pais de Átila foram
chamados para socorrê-lo. Uma overdose quase liquidou o rapaz.

Ele era trabalhador e sempre foi excelente pai. Daí porque era impossível
para a família conviver com o homem transtornado em que ele se
transformara. Dívidas começaram a amontoar, e a rotina de Priscila, ocupada
com os cuidados do filho, acabou adiando o confronto.

Os sogros da moça eram sempre solicitados por ela, que, de alguma
forma, terceirizava a responsabilidade pelos cuidados com o marido enquanto
precisava cuidar do filho tão pequeno.

A convivência com a agressividade do filho e com as alterações de humor
e de caráter levaram os pais de Átila a desistir. A conversa com Priscila foi
franca. Eles haviam perdido um filho recentemente, mas a impotência que
sentiam diante da morte diária do primogênito era insuportável.

Depois de roubar as joias da mãe para pagar um traficante, Átila ainda foi
capaz de agredi-la sem qualquer motivo aparente. O filho não era reconhecido
pelos pais e se afastava todos os dias dos próprios amigos e dos demais
membros da família.

— A única âncora que ele tinha era eu e o nosso filho — lembrou Priscila.
— Quando ele acordava e caía na real, procurava ajuda. Ele saía limpo da
clínica, e eu tenho certeza de que ele vai conseguir de novo.

Desta vez, no entanto, a recusa de Átila em procurar o médico levou
Priscila à justiça. Na semana anterior, ele quebrara toda a casa porque a
mulher escondeu o cartão do banco e decidiu que não ia mais dar dinheiro a
ele.

Para interná-lo, no entanto, era necessária uma interdição. Ele não tinha
condições de escolher. Estava completamente fora de si. Mas ela estava segura
de que a única possibilidade de prosseguir era com a internação.

Pouquíssimas vezes, autorizei uma internação compulsória. Para os
tratamentos de dependência química, era fundamental a adesão do paciente.



A força de Átila e o seu estado agressivo, contudo, colocavam em risco
tanto Priscila quanto o filho do casal. Além do mais, ele não estava
conseguindo administrar o seu dinheiro para arcar com as necessidades da
família.

Como ele não cedia aos meus argumentos para que procurasse ajuda
terapêutica e deixasse Priscila administrar o dinheiro por um período e não se
comovia com os apelos emocionados da mulher, chamando-o à racionalidade
e acenando com um ninho aquecido pelo afeto que ela ainda sentia por ele,
resolvi usar um artifício naquela situação-limite:
          — Átila, você concordando ou não, eu vou nomear a Priscila sua
curadora. Ao menos temporariamente. Você tem direito de fazer as suas
escolhas, mas não pode impor à mulher que te ama e ao seu filho uma vida
como essa. Se você concordar em buscar auxílio, eu posso aguardar e
retomamos o processo quando você estiver melhor.

Ele, então, aceitou procurar um tratamento e suspendemos o processo.
Em seguida, deixei a vara onde trabalhei por quase 15 anos e não tive mais
notícias do casal.

Há pouco tempo, na fila da rodoviária, eu aguardava a minha vez para
comprar um bilhete. Um menino veio correndo na minha direção e, de braços
abertos, me abraçou calorosamente. Não identifiquei a criança, mas achei que
podia ser filho de algum conhecido e procurei pelo responsável ao redor.

Priscila, de quem eu não lembrava o rosto, me abraçou também. Deve ter
percebido, no meu olhar, a inquietação pela falta de memória e tratou de me
socorrer.

— Essa moça aqui é que ajudou o papai, Ivan. Conta pra ela onde a gente
tá indo agora.

Os dois seguiam para a clínica onde Átila se internara. Feliz e esperançosa
com os rumos do tratamento, Priscila parecia uma adolescente preparada para
um encontro com o novo namorado.

Eu tinha clareza da pouca ou nenhuma contribuição da minha parte para
que a vida tomasse aquele rumo. Tinha clareza, também, de que na condição
dele nada era definitivo.

Mas a intensidade da esperança no olhar de Priscila e de Ivan iluminou o
meu dia. Cheguei a acreditar que algumas vezes as histórias de dor podem ter



finais felizes.

.....
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o tempo
gasta tudo

O tempo gasta tudo, inclusive nos gasta.
 
 
Foi o que tentei explicar para uma senhora, que, aos 95 anos, parecia irritada
com as limitações físicas e com os esquecimentos constantes. Sempre foi dona
da sua vida e das suas vontades.

Segundo o sobrinho, hoje ela estava em um dia especial. Lembrava-se de
muitas coisas, me contou inúmeras histórias.

A cunhada, aos 87 anos, foi convocada para acompanhá-la na audiência.
Eram amigas da vida toda, praticamente irmãs.

Expliquei que a interdição não precisava ser total. O sobrinho podia se
responsabilizar apenas pela administração das finanças e pelos cuidados no
pagamento das contas e recebimento da pensão.

Não me sinto confortável declarando que uma pessoa que vive quase um
século é absolutamente incapaz para gerir a sua vida civil e o seu patrimônio,
especialmente quando as limitações decorrem da ação avassaladora do tempo
na nossa vida.



Terminamos a audiência dando risadas e vendo as fotos do irmão, marido
da cunhada, que, aos 97 anos, exibia uma peruca fantástica e um terno verde e
amarelo para celebrar a Copa do Mundo. No último Carnaval, fantasiou-se de
Chaplin, e a roupa, feita de palitos de fósforos foi construída por ambas.

Deve mesmo ser muito duro se submeter às restrições inevitáveis, mas
senti uma profunda alegria em compartilhar com a dupla a alegria que resiste
à ação do tempo.

.....
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