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“A vida real e a justica andam lado a lado como dois bébados, tropecando um no outro,
derrubando-se mutuamente, dando-se as maos para levantar, buscando juntos o caminho
na escuriddo. A justica carrega o mapa dos principios e busca a virtude. A vida ¢é
imprevisivel como a fortuna e corre atras da graga. Sua fusio s6 se daria com a morte de
uma ou de outra: tragédia para vida, farsa para justica. O tnico lago possivel ¢, como a
linguagem, flexivel como a vida e reiterativo como o valor: interpretagdo regida pela
estética da compaixdo. Ou seja, literatura. Andréa Pacha sabe disso como ninguém, em

sua pratica dupla como juiza e escritora.”

— LUIZ EDUARDO SOARES,

antropologo, cientista politico e coautor de Elite da tropa

“Por que o bolo ficou solado se eu o tirei do forno na hora certa? Por que a carne ficou
salgada, o risoto grudado e o peixe com jeito de cru? Por que as coisas desandam apesar de
tazermos tudo para que elas deem certo?

Andréa nos pede coragem para desfiar minuciosamente a teia dos valores e emogdes
que permeiam nossa vida cotidiana. Com suas palavras certeiras — mas, principalmente,
compartilhando suas dividas —, ela nos aproxima da importancia de cuidar das coisas que
parecem pequenas e que chegam aos tribunais porque somos incapazes de lidar com a
complexidade delas.

As historias de Segredo de justica nos propdem o dificil exercicio de transitar pelos
sentimentos e razdes de todas as pessoas envolvidas em um né. E quando a vida parece
ndo ser justa para ninguém. Muito além de julgar o que é certo ou errado, a autora nos
propde a pergunta mais dificil: estamos dispostos a procurar caminhos possiveis?

E dificil afirmar se a vida é justa ou ndo. O livro nos relembra do que ja sabemos: ela é

curta demais para ser desperdigada.”

— BIANCA RAMONEDA,

jornalista, roteirista, poetisa e diretora teatral
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apresentacao

Renato Janine Ribeiro

Andréa Pachd tem o dom de narrar. Os relatos deste livro, como as do
anterior, A vida ndo ¢ justa, prendem nossa aten¢do do comeco ao fim, tanto é
que os li de uma tacada s6. Mas, mais que isso, eles apontam uma moral nas
histoérias, com Andréa se indagando constantemente sobre o equilibrio instavel
dos ganhos e das perdas de nosso tempo.

O principal ganho que temos a comemorar é a democratiza¢do dos
costumes. Passaram os tempos — embora tdo préximos ainda de n6s, menos
de meio século, como no caso da tia desquitada, alvo de desprezo e
humilhacdo na década de 1970 — em que lutar pela felicidade exigia
coragem desmedida. Um relacionamento infeliz era um fardo a carregar
pela vida. Hoje, os lacos sociais necessitam ser constantemente cuidados,
refeitos, tratados. Caso se reduzam a grilhdes, é possivel rompé-los e
recomecar a vida. Mas esse balanco positivo em relacdo ao que Charles
Fourier chamava de “a liberdade no amor” ndo vem sem contrapesos sérios.
Andréa é muito sensivel ao modo egoista pelo qual tantos ndo suportam os
fardos que o tempo, ou um acidente, ou uma doenga impéem. Em especial,
nao gosta quando alguém larga o parceiro de uma vida porque este
desenvolveu um cancer, tema que aparece nos seus dois livros. Parodiando
Otto Lara Resende, que dizia que “o mineiro s6 é solidario no cancer”, é
como se dissesse: nem no cancer. B justamente — ou injustamente — no
cancer que o casamento se desfaz, porque some a solidariedade. Se nosso
mundo esta pior do que aquele horror que Nelson Rodrigues descrevia, se
nao lhe resta nem a atenuante da piedade pelo cancer, ai de nos.



Andréa nao concorda que as pessoas “tenham o direito” de ser felizes.
Felicidade, para ela, ndo esta no rol dos direitos. Ou, explicitando algo que em
seu texto é poderoso, mas fica implicito: um dos piores tragos de nosso tempo é
que muitos chamam de “felicidade” o que, na verdade, é prazer somado a
irresponsabilidade. Um dos temas mais recorrentes em dois mil anos de histéria
da filosofia é que a felicidade é algo mais duradouro, sélido e verdadeiro do que
a alegria momentanea. A felicidade esta do lado do amor; ja o prazer, e mesmo a
alegria, frequentemente ficam perto da paixdo e do desejo sexual. O tempo,
outra presenca frequente no livro de Andréa, estabelece a fronteira entre os dois
campos. SO ha felicidade quando esta se inscreve no tempo, ganha duragio,
ultrapassa o momento do gozo, da paixdo. Mas geralmente o tempo devasta.
Faz a beleza ceder lugar as rugas, a paixdo, ao tédio, e tudo o mais.
Timidamente, porém, ha alguma possibilidade de que o tempo crie alguma
sabedoria, de que resgate em vez de amaldicoar. Disse “timidamente” porque
neste livro e no anterior predominam os registros de insensatez e de
egocentrismo. Vemos quase que um desfile das imaturidades afetivas de nosso
tempo. Os registros de altruismo e de amor, minoritarios, comparecem
sobretudo quando se fala do amor de pai, mae, ou mesmo avo ou pai postico por
uma crianca. Entre os casais, esse amor ¢ bem mais raro, o que obviamente se
salienta porque eles procuram a justica ndo para celebrar a alegria de estar
juntos, mas para marcar o fim de sua unido; mas, mesmo assim, nos relatos até
do entusiasmo agora pretérito, vemos quao rara é a generosidade. Parece que os
amores que terminam mal tiveram um vicio de partida, um entusiasmo
irrefletido, uma paixao sem dedicacio.

Estas narrativas procuram educar o leitor para uma limitada, dificil,
modesta sabedoria. Andréa nido esconde quando se sente chocada pelas cenas
que presencia e tenta redimir. Além da faléncia dos amores que pareciam
eternos, ela se preocupa em especial com a adolescéncia que nunca termina,
com a imaturidade permanente. S6 uma vez, no livro, tive alguma vontade de
rir, tdo absurdo o episodio: ¢ quando uma mocinha vai a juiza com seus dois
parceiros sexuais, irmaos um do outro, para saber quem ¢é o pai do filho dela.
Num livro que nos leva a beira do choro e as vezes além dele, esta cena ¢é
cOdmica, de tdo enlouquecida. Os trés jovens ndo tém a menor ideia de nada.
Nao sabem como se vestir, como se portar, que palavras usar. Ndo é que se



intimidem — ao contrario. Entram na sala com Oculos escuros, bonés e
palavroes. Sdo a versdao pobre do casal que, em A vida ndo ¢ justa, se separa
logo apds a lua de mel carissima, ao perceberem ambos que acabou, ou que
acabaria, a vida sustentada pelos pais — e cuja prépria separa¢do é custeada
pelas familias. Tanto na histéria dos ricos de A vida... quanto na dos pobres
deste novo livro, vemos a mesma imaturidade talvez incuravel, a mesma
quase impossibilidade de aceder a responsabilidade.

Andréa se choca, e nés junto com ela, ao pensar o que pessoas formadas tao
sem noc¢ao fardo com os filhos. Pelo visto, teremos mais uma geracao de
criangas e jovens educados sem critério. Dai que ela, a certa altura, sugere sete
perguntas para futuros pais, que na minha opinido deveriam ser amplamente
divulgadas e até poderiam constituir a espinha dorsal de um curso formando
os pais para suas responsabilidades. Ela bem poderia montar um curso desses.
Mas o importante, o essencial, é que nio seria um curso como tantos que
existem na praga, para vocé saber como cuidara do tesouro que estd por
nascer. Todos eles acolhem os futuros pais, dizem que coisa linda, a melhor do
mundo. Nem se preocupa, quem os da, em lidar com o pavor que alguns
podem sentir e que depois do parto muitos mais sentirdo, ou em alerta-los
para a realidade, os compromissos que ndo poderdao mais largar. Sdo cursos
instrumentais, com técnicas para lidar com um bebé, e ndo cursos humanistas,
que preparem para a vida. A seu modo, sao tdo enganosos quanto a solenidade
festiva do casamento, que em nada prepara para o que, depois, sera arduo. Em
seu lado pratico, ttm um viés de propaganda enganosa; ensinam a
amamentar, ndo a amar.

O que as sete perguntas colocam € mais radical e sério do que isso: antes de
decidir ter um filho, sabe vocé o que tera pela frente? A questdo nao é como
enquadrar direitinho os casais gravidos, para que se conformem aos modelos
prescritos em nossa sociedade. E, sim, interrogar seu desejo, saber se de fato
vocé vai além da familia margarina e esta disposto a realizar a série de
sacrificios necessarios para educar um pimpolho, que sera lindo, sim, mas nao
dara trégua aos pais por muitos anos.



A preocupacao deste livro nao é com a felicidade nem mesmo com a justica,
¢ com a verdade. A vida ndo ¢ justa: pessoas que foram bonissimas, que de
tudo fizeram para serem otimos companheiros ou genitores, nem sempre sao
reconhecidas ou premiadas — assim como quem foi ou ¢ mau conhece, tantas
vezes, o sucesso. A vida é indiferente a justica. Pessoas Otimas padecem,
pessoas mas florescem. Nio é verdade que aqui se faz, aqui se paga. E, se a
vida nio é justa, a felicidade nao é tampouco um direito. Estamos fora da
esfera do direito. Alids, Andréa sabe que a area juridica precisa se socorrer de
outras praticas e conhecimentos para ser efetiva, especialmente no campo tao
delicado dos sentimentos humanos. Por isso, falei da importancia da verdade.
Andréa comeca pelos detalhes. A uma mulher que lhe conta que “fez um
cancer”, ela responde: “Nido, ndo fez, ndo foi vocé que causou essa doenca
maligna ao ser abandonada, ndo se culpe por seu sofrimento.” Ela procura
aproximar as pessoas do que ¢ razoavel. Procura reduzir danos.

Aqui ha outra questdao que me interessa. Desde alguns anos, tenho estudado
duas estratégias opostas, que também servem de ferramentas para lidar com
os males da vida social: por um lado, a utopia, por outro, a reducao de danos.
Os utopistas partilham algumas convic¢oes basicas: a sociedade é injusta, é
infeliz, a causa da injustica e da infelicidade é uma s6, e, atuando sobre ela de
maneira decisiva, podemos tornar nosso mundo justo e, a0 mesmo tempo,
feliz. Essa causa pode ser a propriedade privada, a vaidade, a moral sexual
repressiva, conforme lidemos com Thomas Morus ou Marx, Rousseau e
Wilhelm Reich. Mas ha os que divergem por completo dessa visao. Nossa
sociedade nao é plenamente injusta nem infeliz, pensam eles — que incluem
Hobbes e Freud —, sao muitas as causas dos males desta vida, e, se quisermos
mudar tudo de um golpe s6, aumentaremos os problemas em vez de resolve-
los: a saida, entdo, é reconhecer que as utopias sdo contraproducentes e, com
modéstia, reduzir os danos. Andréa enxerga as coisas do ponto de vista de
alguém que teve de aceitar, talvez contra suas convic¢des mais intimas e
primeiras, a faléncia do projeto utépico. O que significa “a vida nio é justa”,
titulo do livro anterior, se ndo um terrivel desabafo, uma revelacio quase
horrorizada? E — justamente — n3o ha exclamacdo ao terminar a frase. Se
houvesse, seria um protesto. Seria uma tentativa de construir a utopia da
justica. Terminando a frase a seco, como uma constata¢ao, o espaco que ela



abre ¢ o de quem s6 podera erguer uma vida melhor, mais feliz e mais justa,
mas nunca plenamente feliz e justa, e sempre a pequenos passos. Porque, se
“felicidade é também um projeto de cuidado, de afeto, de enxergar o outro
como syjeito e nao como objeto da nossa satisfacio”, como ela diz na metade
deste livro que tenho a honra de apresentar, entdo esse projeto exige uma
verdade grande nos afetos, uma disposi¢ao a ir além da aparéncia, do
imediato.



prefacio

Vou lhe contar um segredo: somos todos iguais. Na alegria e na,
tristeza.

Todos os processos que tramitam em Varas de Familia correm em segredo de
justica. E uma maneira de preservar a intimidade e a dignidade das pessoas
que experimentam, em um momento-limite, a devasta¢do causada pelo fim do
amor.

Nenhuma das historias narradas neste livro viola o direito dos milhares de
casais que passaram pelos meus olhos. S3o histérias de fic¢ao que traduzem o
privilégio de assistir a vida, em nervo exposto, pulsando diante de mim. Inclui,
ainda, dois casos bem-humorados e contados por outros colegas de profissao.

Embora a experiéncia da dor seja individual, a nossa humanidade nos faz
pouco originais nas contradi¢oes, nos afetos e nos desamores.

Somos todos, de alguma forma, repeti¢des de histérias contadas por tantos
quantos 0s que nos enxergam.

O segredo aqui contado é o da minha experiéncia e da transformacgao que
senti diante de tantas dores tao parecidas e tao desiguais. As familias mudam,
se transformam, se reinventam, e € nessa montanha-russa de alegrias
extremas e tristezas profundas que nos encontramos todos: humanos,
desamparados e esperangosos.



viagem
sem fim

Corri a tempo de segurar a porta pantografica. Fim do dia.
Cansaco. Vontade louca de relaxar em casa, na companhia dos
meninos. Elevador antigo. As grades rangiam, e o forte barulho
do metal selava a pequena caixa de madeira que transportava
trés pessoas de cada vez.

Tao distraida e exausta, ndo percebi a presenca de outra mulher no local. Ela
me encarava, séria. Sorri e acenei com a cabeca, me redimindo pela falta de
um cumprimento logo na entrada.

Impavida, a moga nem respondeu. Seu olhar me fulminava. Ndo tinha
angulo possivel para evita-la. Espelhos autoritarios insistiam em colocar
aqueles olhos diante dos meus. E ainda estavamos no quarto andar.

Uma voz grave, na minha dire¢ao, me fez tremer:

— A senhora é a doutora. Andréa, ndo é?

Tensa, sem conseguir identificar aquele rosto, respondi, mascarando a
ansiedade:

— Sou, sim.



O indicador apontava o sexto andar. Aquela experiéncia ndo acabava,
meu Deus!

Mais séria e chegando mais perto, ela prosseguiu:

— Doutora Andréa Pacha?

— Sim — respondi rapidamente, passando pelo sétimo andar.

— A senhora fez a minha separagao.

A informacao veio seca. Pausada. Sem qualquer emocao.

O tempo congelou. Os ponteiros nao andavam. Meu andar nio chegava.
Eu precisava assumir o controle da situac¢do. Era isso ou aquela mulher, como
a esfinge, me devoraria.

O enigma era complexo: Tirei sua pensdo? Proibi a visita aos filhos?
Elogiei o ex-marido?

Corajosa, perguntei:

— E foi bom pra voceé?

S6 aqui ela relaxou:

— Foi a melhor coisa da minha vida! A senhora colocou aquele
vagabundo no lugar dele!

Milagrosamente a porta se abriu.

Eu nao tinha a menor ideia de quem era a mulher. Nao consegui lembrar
o que poderia ter dito ao entdo marido. S6 consegui me despedir,
profundamente aliviada:

— Que sorte a minha nao ter encontrado aquele safado por aqui!

Fim do dia.



quando nada
faz muito sentido

— Que diferenca faz se eu fui ou néo fui pra Sao Paulo com voce,
Otavio?! Isso ja tem dez anos!

Nao fazia qualquer diferenca, e as muitas perguntas dirigidas a Luisa pelo
marido, com quem casara ha 28 anos, nao faziam mesmo sentido algum.

Nunca era facil conduzir as audiéncias de divorcio de casamentos longos. Alias,
nenhuma separag¢ao era particularmente simples. No entanto, separar depois de
quase tres décadas de vida em comum era muito mais complicado; exigia do casal
um maior grau de racionalidade, para que o fim da unido ndo significasse o fim das
vidas ou o dilaceramento das lembrancas e memorias que deveriam ser
preservadas com ternura.

Dois filhos crescidos, mas ainda dependentes economicamente do pai.
Toda a vida patrimonial misturada. Luisa, embora graduada em engenharia
quimica, nunca trabalhou. Ha dez anos, viviam em cidades distantes. Ele foi a
trabalho, e ela preferiu permanecer, a pretexto de cuidar dos meninos.

Parece que foram felizes no comeco da caminhada. Jovens e iniciando a
vida juntos, casaram-se para que Luisa acompanhasse o marido, que



conseguira um excelente emprego no interior.

Nada mais facil do que, no auge da paixdo, dividir uma casa no campo,
uns discos, uns livros e dois bebés. Com a vida toda para acontecer, o inicio de
um projeto de familia ndo poderia ser mais perfeito, e a disponibilidade para o
cuidado com o outro, para o respeito e para a admirac¢do ¢é inesgotavel, como
sdo inesgotaveis todas as nascentes de aguas frescas.

A primeira crise aconteceu na volta para a cidade natal.

— Minha mae pediu paciéncia. Disse que era normal a crise dos sete anos. Mas
toda a minha paciéncia tinha acabado naquele fim de mundo. Eu ndo podia sair
porque os meninos eram pequenos. Nao podia trabalhar fora de casa porque a
gente nao tinha empregada. Ele estava sempre ocupado, cheio de amigos, jantares
na empresa. Se eu soubesse que isso ia acabar assim, era melhor ter me separado
naquele ano. Pelo menos eu era mais nova, tinha 32 anos, podia retomar minha
vida, encontrar outra pessoa. Que burrice investir nesse casamento falido!

Como era simples decidir a vida pelo retrovisor. As escolhas que nao sao
feitas — como num passe de magica — se transformam na panaceia para
todos os males. As promessas de outrora e que nunca se concretizaram
comecam a se espalhar pela realidade como areia movedica, imobilizando as
acoes e remetendo para o futuro do pretérito os projetos abandonados.

Otavio se lembrava com dogura do inicio do casamento. Parecia que
tinham vivido em mundos paralelos. As queixas de Luisa ndo encontravam
eco nas historias contadas pelo marido.

Sorrindo, como que revivendo a juventude, Otavio contou dos passeios
com as criancas nos fins de semana, da emocao de, ainda tdo jovem, garantir a
familia uma estrutura material s6lida, da alegria e do conforto garantidos pela
serenidade da companheira.

— Como ¢ que eu ia saber que ela odiava aquilo tudo? Ela nunca me disse
que se sentia presa, que sentia falta dos amigos, que queria trabalhar ou que
estava cansada de cuidar da casa e das criancas. Ela era linda. Eu adorava
voltar pra casa sabendo que ela me esperava.

Embora nio tivessem se dado conta, desde entiao instalara-se um muro
dividindo o casal, definindo que, embora juntos na mesma casa e na mesma cama,
suas vidas seguiriam paralelas e invisiveis uma para a outra. A década seguinte
serviu para aprofundar ainda mais a distancia.



Eu nao acreditava como os dois conseguiram, durante tantos anos, manter
o casamento, especialmente porque faziam questao de expor na audiéncia
todos os desencontros, magoas, culpas e ressentimentos. Era possivel que, por
tanto tempo, tenham se aturado sem qualquer resquicio de afeto ou sem
qualquer projeto que os reunisse em torno da mesa ou da cama?

Para mim, eram insondaveis as razdes que levaram Luisa a contar em
uma audiéncia detalhes da intimidade do casal. E com que prazer ela narrava
os defeitos do até ali marido, desqualificando-o como o provedor que fora.

— Ele nunca pensou em mim. Nunca me perguntou nada. Nunca quis
saber se eu estava satisfeita com a vida que noés tinhamos. Eu via minhas
amigas felizes, viajando nas férias, fazendo compras, se divertindo. E ele
sempre ocupado com o trabalho, com a carreira. Nao consigo lembrar a
ultima vez que rimos juntos.

As lembrancas dele, no entanto, se resumiam aos primeiros anos do
casamento. Depois, tudo o que Otavio conseguia era falar do trabalho, da
excelente relacdo com os filhos, da incompreensiao para assimilar tantas
acusacoes acumuladas.

Julgar tantos divorcios me fez enxergar que nem todos os casamentos se
sustentam por causa de amor ou projeto em comum. Aquele casal, como
tantos outros, prosseguiu junto por inércia, mesmo depois de sepultado o
afeto, o que ndo transformava o momento da ruptura numa experiéncia
menos dolorosa.

Foi conveniente para os dois o arranjo da distancia travestida de familia. Foi
conveniente a escolha de morarem em cidades longinquas durante a ultima
década. Tais combinagGes, no entanto, s6 duram o tempo de interesse dos dois.
Sem afeto, sem vontade para investir na retomada de projetos e no
compartilhamento de desejos, era natural que em algum momento um dos dois
ficasse vulneravel a decisao do outro.

Otavio quis o divorcio. No limiar dos sessenta anos, se permitiu desejar
outro relacionamento que o fizesse feliz. Era desnecessario que ele
precisasse encontrar motivos para culpar Luisa pela sua decisao.

Ela resistia porque, aos 53 anos, tinha medo de perder a seguranca que a
sustentava até ali. Sentia-se velha, sozinha e sem a prote¢iao de um estado civil
que justificasse a sua infelicidade permanente.



Parecem mesquinhas as dores pragmaticas. Nao dilaceram a alma, ndo
fazem chorar. Provocam uma irritacdo, uma busca insensata pela culpa do
outro para aplacar o mal-estar gerado pela falta de coragem imobilizadora ao
longo do tempo.

A racionalidade que leva duas pessoas a manter uma unido sem a rede
acolhedora do amor nao é uma blindagem contra o sofrimento. Quem pensa
nio sofre menos do que quem sente. Sofre diferente, com o peso da
responsabilidade pelas escolhas, que s6 parecem piores quando cristalizadas
no passado.

Ele decidiu romper o pacto da conveniéncia. Era correto que arcasse com
o 6nus da escolha. Uma pensdo decente, pelo prazo de cinco anos, e uma
partilha que garantiria a Luisa a possibilidade de aprender a se tornar
autonoma e independente. Ele continuou pagando as despesas dos filhos,
embora nao tivesse obrigacao legal para tanto.

Distantes, magoados, como dois estranhos, esperavam silenciosos o
término das assinaturas na ata de audiéncia.

A lembranga inevitavel de O jogo da amarelinha, de Cortazar, encheu meus
olhos d’agua.

Depois da intensidade de um beijo inesquecivel, que traduz a sensagao de
desenhar o desejo a partir da boca, e sentir o movimento dos peixes no
aquario, no rogar das linguas, pulando de capitulo em capitulo, chega-se ao fim
num sonoro, oco e cortante “Paf!”.

Sentia, concretamente, o fim de Cortazar olhando para os dois. Acontece,
muitas vezes, de pular as casas, jogar as pedras e ndo chegar ao céu.

.....



suaves
prestacoes

— Quem saiu de casa foi ele! Pegou duas malas, nao teve
coragem de conversar com as criancgas. Disse que ia viagjar a
trabalho e na volta resolvia tudo. Esperei seis meses, sem saber
o0 que fazer nem o0 que dizer para a familia e para os meninos.
Telefonei muitas vezes, fui ao escritorio dele e nunca fui
atendida. Isso pode ser normal, doutora? Doze anos juntos e
um homem sai de casa assim?! Nunca pensei que um dia ia ter
que passar por isso.

“Passar por isso” era precisar ir a justica para resolver um problema de
natureza tao intima e pessoal. Aos 37 anos, AntOnia jamais se imaginou em
escritorios de advogado, ocupada com pagamentos, contas. Casou-se cedo e
sempre foi sustentada por Sérgio.

Ha quase dois anos o casamento nao ia bem, mas, para ela, os sinais
externos da crise nao chegavam aos cartdes de crédito, nem aos boletos
bancarios que, de uma hora para outra, comecaram a se empilhar sobre o



aparador. Sem falar nos telefonemas e nos oficiais de justica, que ndo davam
sossego. Ela ndo tinha ideia de como lidar com a avalanche.

Trabalhar e ter independéncia ndao foram prioridades dela, mesmo
graduada, exemplarmente, no curso de psicologia. O projeto de abrir um
consultorio especializado em criancas com duas colegas de turma ficou na
prateleira, enquanto se encantava com o amor da sua vida, o seu principe, o
sonho de consumo de nove entre dez mulheres do seu circulo de amigas.

O casal perfeito, o casamento perfeito, os filhos perfeitos, a casa perfeita.
A familia margarina e feliz. Ndo eram futeis nem superficiais e, embora ndo se
preocupassem com a sobrevivéncia e experimentassem uma vida de conforto
e facilidade, viviam uma relacdo de afeto verdadeiro. No fluxo que
escolheram viver, Antonia acostumou-se ao papel de responsavel pelo lar e
pelos filhos, enquanto Sérgio trabalhava a maior parte do tempo para permitir
que a familia usufruisse com tranquilidade dos prazeres materiais.

Certamente o balanco comercial familiar ndo era uma matematica
simples de entender, e parece mesmo que ninguém queria, de verdade, saber
como era produzido e de onde vinha o dinheiro, desde que nao faltasse.

Inimeras vezes, AntOnia assinou documentos bancarios e alteracoes
contratuais sem ler uma linha. A confianca em Sérgio era total, e o conforto
financeiro que experimentavam ao longo de tantos anos era resultado de
trabalho diario e de investimentos felizes nos negocios por ele conduzidos.

A ruina foi repentina. Sem aviso prévio, sem sinais de terremoto ou
restricOes de gastos. Jantavam diariamente juntos, uma rotina incorporada
pela familia e o momento para as conversas com as criangas, para a troca das
experiéncias, para o carinho compartilhado em volta da mesa. Com os trés
filhos no colégio, Antdnia anunciou que iniciaria uma atividade profissional.

Naquela noite, evitou aprofundar o assunto, mas nao deixou de perceber
o enorme desconforto provocado no marido diante do anuncio da decisao.
Como sempre, ele ndo quis conversar e apostou na estratégia silenciosa da
qual era adepto. Era quase uma profissao de fé a crenca de que o tempo se
encarregava de solucionar tudo, e que verbalizar insatisfacbes era uma
maneira de aprofunda-las, nunca de resolvé-las.

O acaso encarregou-se da coincidéncia. Enquanto AntoOnia fazia planos
para o novo trabalho e tentava driblar o que imaginara ser a insatisfacao do



companheiro, Sérgio passou a chegar mais tarde, sempre depois da refei¢ao
familiar. Invariavelmente, os meninos dormiam sem ver o pai.

Ele desconversava, pedia que ela nido se preocupasse com o0s
compromissos crescentes no trabalho. A nova rotina, com Sérgio mais
ausente, comegou a intrigar Antonia.

A aposta das amigas mais proximas era uma amante, sem davidas. Se
existe alguma ameaca atingindo os 6rgios vitais de um relacionamento, a
davida ocupa o primeiro lugar, seguida pela irracionalidade do medo.

Nenhum amante ¢ mais devastador do que aquele que nasce na
imaginac¢do da pessoa que se sente traida. E assim o siléncio contaminava a
ferida e abria novas chagas em lugares de dificil ou quase impossivel cura.

Nas noites em que fingia dormir, percebia a agitacdo de Sérgio, insone,
transitando toda a madrugada entre o quarto e o escritorio. Se o medo nao
tivesse suplantado o amor que cultivaram ao longo de 12 anos, a insOnia
compartilhada e a lealdade poderiam ter alterado o desfecho triste da relacao.

Nio conversaram. Nem ela falou das suas angustias, nem ele dos
problemas que envolviam a derrocada empresarial. Duas ilhas cercadas de
lencdis de quatrocentos fios por todos os lados.

E um dia, quando o siléncio transbordou e inundou o quarto, arrastando
pelas aguas turvas e pela corrente feroz uma familia outrora feliz, Sérgio saiu
de casa e apenas no tribunal reencontraria a mulher com quem viveu por
tanto tempo.

Seis meses e o siléncio apavorado foram o suficiente para Antdnia se
surpreender, todos os dias, com as noticias que nao paravam de chegar.
Poderia ter sido comunicada pelo marido, mas soube, por cobrangas,
telefonemas e ameacgas, que uma granada explodira nas confortaveis contas
bancarias do casal. Dividas acumuladas com agiotas e bancos, projetos
megalomaniacos e a incapacidade de lidar com reducdes e restri¢des impostas
pelos novos tempos.

Com os bens indisponiveis e limitacoes de crédito, Antdnia, socia apenas
formal da empresa familiar, ndo conseguia imaginar por onde comecar para
acordar, cuidar das criangas, leva-las para o colégio, manter a rotina e a casa
funcionando, a espera do fim do pesadelo.



— Se fosse outra mulher, acho que conseguiria entender e até perdoar,
doutora. Mas esconder de mim tudo o que estava acontecendo e, ainda por
cima, se esconder de mim e dos filhos, sem nem querer saber como estamos
vivendo, é o fim! Quem ¢ esse homem que eu achei que conhecia?!

O desespero tinha destinatario. Antonia esperava da justica uma solugao
para a pensdo alimenticia dos filhos, mas o que ela desejava, naquele
momento, era ouvir de Sérgio o que ele nao teve coragem de dizer durante
todos os tltimos anos.

Nao deve ser facil a escolha pelo siléncio. Ele enrubesceu e parecia fazer
um esforc¢o fisico imenso ao tentar comecar a falar. Era como se as palavras
fossem de pedra e metal pesado. Subiam com dificuldade pela faringe,
cresciam na boca e sufocavam Sérgio, antes de se transformarem em som.

Olhou para o chio, jogou as maos sobre a mesa e sussurrou:

— Desculpa, Antonia. Eu amo vocé.

AntoOnia também o amava, mas nao tinha certeza de que queria continuar
com aquele homem em quem Sérgio havia se transformado. Chorando, ela
disse que a maior trai¢ao foi o abandono que sentiu porque ele escolheu exclui-la
da sua vida quando ele mais precisava.

— Que amor é esse que mente, joga meu nome na lama e vai embora?

Entre enfrentar o problema, dividir com a mulher a ansiedade, reduzir os
custos e encontrar alternativas, Sérgio encolheu, porque acreditou que seu
relacionamento seria impossivel sem a seguranca e o conforto garantidos por
ele. Como provedor, ndo conseguia assumir nenhum outro papel.

Insistia em discutir todos os problemas apenas sob o aspecto patrimonial e
financeiro. Mesmo com Antonia sinalizando para as possibilidades de reduzir
gastos, demitir empregados e mudar para um imoével menor, a fim de
estabelecer um acordo razoavel, Sérgio nido conseguia entender que havia
caminhos alternativos e possiveis. Nao concordava em pagar o colégio e o
plano de satide porque afirmava ndo ter dinheiro, mas, paradoxalmente,
conseguiu formular uma ultima proposta, quase indecente:

— Vamos voltar, Antonia. Vocé ndo precisa se preocupar com esses
probleminhas. Més que vem, os meninos estdo de férias. Passamos umas
semanas fora, aliviamos a tensao e fica tudo tranquilo. Vocé vai ver.



Revoltada, Antbnia recusou a oferta. Como era possivel uma viagem ao
exterior e nenhuma perspectiva para pagar as mensalidades escolares e o
condominio em atraso?

Fixei a pensao possivel para 0 momento que atravessavam. Nao sem levar em
conta que quem pode se responsabilizar por uma viagem de férias, ainda que em
suaves prestacoes, pode assumir uma obrigacao mais razoavel para o sustento dos
filhos. E dificil compreender esse mundo improvavel, tio bem-desenhado por
Woody Allen, em Blue Jasmine: pessoas que nao tém dinheiro para comprar carne
no agougue conseguem, simultaneamente, viajar na primeira classe e frequentar
restaurantes carissimos. Para quem paga as contas em dia e vive de salario no final
do més, é uma realidade distante e quase fantastica.

Sérgio ndo aproveitou o tsunami para chacoalhar o esteredtipo que
escolheu vestir. Adaptacao facilita a sobrevivéncia. E ainda ha quem duvide de
Darwin.



O amor nao é
uma hipotese

Se o0 carro de Marina nao tivesse enguicado no domingo, ela nao
passaria a manhé de segunda-feira na oficina. Chegaria cedo ao
plantao e nao precisaria pedir a Fernanda que a substituisse.
Fernanda teria acordado tarde e nao pegaria o taxi que atropelou
0 cachorro a caminho do hospital. Eduardo, o dono do cao, nao
teria brigado com o motorista e nem se encantado pela
passageira que docemente apartou a briga, chamando os dois a
razao.

Assim, sem o defeito no carro de Marina, Fernanda e Eduardo nio teriam se
casado, menos de dois anos depois do ocorrido.

Conjugar a vida no futuro do pretérito, com os fatos acontecidos sepultados no
passado, da a sensacdo de que ndo ha livre-arbitrio que enfrente uma paixao
quando ela se instala.

E como se tudo se encadeasse para permitir o encontro. Fantasia, desejo,
imposi¢ao cultural, destino. Nao importa. A paixdo persiste como um



fendmeno inexplicavel, de complexos sintomas e de insondaveis diagnosticos.

Mesmo diante de milhares de desencontros e de divorcios, em todos os
processos sempre identifiquei um estagio inicial do desejo. Ali, duas pessoas
idealizavam um projeto para renovar, todos os dias, a sensa¢do provocada pelo
incompreensivel instante em que o amor nasce.

Havia, sim, casamentos por interesse e por conveniéncia, mas a maioria
casava porque acreditava ser possivel experimentar a paixao todos os dias da
vida, até que a morte os separasse. Nao era assim, lamentavelmente.

Olhando para Fernanda e Eduardo, depois de ter ouvido os dois filhos
ainda menores, cuja guarda era preciso regulamentar, eu procurava, com lupa,
onde teria se escondido o afeto que os juntou e os acompanhou pelos 21 anos
de casamento, concretizando o sonho de uma casa confortavel e uma familia
aparentemente feliz.

A outrora doce e racional mulher era uma granada de insensatez, pronta para
explodir a qualquer momento. Ela pediu o divércio. O ressentimento a impedia de
concordar com qualquer uma das propostas de acordo formuladas pelo advogado
do ex-marido. Queria continuar na casa, pretendia a guarda dos trés filhos e
esperava receber pensdo alimenticia, porque nao admitia ver reduzido o padrao
de vida.

Fernanda n3o almejava apenas a separacdo. Parecia que o objetivo era
inviabilizar a vida material e emocional de Eduardo.

Ele se mudara havia dez meses. Imaginou que, passado algum tempo, seria
mais facil conversar e decidir, em conjunto, o destino do patriménio, os horarios
de visita, as responsabilidades financeiras.

Ao longo da audiéncia, fomos construindo alguns consensos. Eduardo ja
havia concordado em ndo vender a casa nos préximos dez anos. Era o tnico
imoével do casal, e cada um tinha direito a metade. Como ninguém tinha
dinheiro para comprar a parte do outro, o acordo permitia que as criangas
completassem o curso universitario com tranquilidade sob um teto seguro e
acolhedor. Fernanda, portanto, continuaria residindo no local, sem qualquer
pagamento de aluguel ao ex-companheiro.

A pensao do filho maior, ainda estudante, ja havia sido resolvida em outro
processo. Com relagdo aos outros dois, a proposta era muito razoavel, e eu
nio tinha duvidas de que ela também aceitaria. Foi também possivel fazer



Fernanda compreender que nio tinha direito a pensdo. Era médica, trabalhava
e nao precisava de complementos do ex-marido.

O inacreditavel era a resisténcia da mulher em permitir que os filhos passassem
alguns dias da semana com o pai. Foi dificil a regulamentag¢do das visitas. Ambos
estabeleceram que a guarda ficaria com a mae. Eduardo, no entanto, queria uma
visita mais ampla, com direito aos feriados e a um dia da semana, além dos
sabados e domingos alternados.

Precisei escutar as criangas, porque as alega¢des da mae eram de que as
alteracOes interfeririam na rotina de forma prejudicial. O que ouvi dos
meninos foi chocante. Leticia, com a simplicidade e a objetividade dos dez
anos, relatou o que vinha ocorrendo. Tales, aos oito anos, observava e
assentia:

— A gente ja resolveu como faz pra eles nao brigarem e pra mamae nao se
chatear. Todo fim de semana, um finge que ta passando mal. Ai a gente divide,
e um fica com a mamae e outro, com o papai.

Nio havia qualquer dificuldade para ampliar a guarda e até mesmo para
compartilha-la. No entanto, duas criangas, infelizmente, precisaram assumir
de forma madura a media¢do do fim do casamento dos pais.

O pior era que eu ndo conseguia fazer nem Fernanda nem Eduardo
compreenderem a pressao a que submetiam as criangas.

— Vocés sao adultos, excelentes profissionais. Embora a frustragio pelo
fim do casamento seja uma experiéncia muito dolorosa, nao se deve expor as
criancas a dores desnecessarias. Eles adoram os dois, querem conviver com os
dois, mas estdo divididos. Tém medo de se aproximar de um e desagradar o
outro. Nao ¢ justo com os meninos. Filho ndo é moeda de troca. Sempre que
hé disputa pela guarda, ninguém ganha e todos saem piores do conflito.

Eu ainda nio sabia dos motivos que levaram a separa¢do, o que sé foi
revelado quase no final da audiéncia. Fernanda, tentando parecer sensata,
vomitou:

— A senhora acha melhor que eles passem mais tempo com o pai, né? Agora me
diz como é que fica a cabe¢a dos meninos vendo o Sérgio morando com a Marina,
madrinha do Pedro, nosso filho mais velho?

Marina, a amiga do carro quebrado que resultou no encontro do casal,
enviuvara havia pouco mais de dois anos. Sem filhos, devastada pelo cancer



que levou o marido antes dos cinquenta anos, buscou refagio no lar aquecido
dos amigos mais préximos.

O momento misterioso da paixdo ndo se instala apenas uma vez na vida.
Felizmente para muitos — e lamentavelmente naquela historia.

Nem todos fazem as mesmas escolhas ao mesmo tempo. Projetos a dois,
quando nio conjugam amor e sorte, acabam. E, por maiores que sejam os
apelos a racionalidade e a preservacgio, nao se pode escolher pelo outro.
Eduardo nio quis resistir. Foi viver outra historia com Marina.

Por mais que, pessoalmente, eu entendesse que uma paixdo nio devesse
desestruturar duas décadas de afeto, ndo me colocaria como parametro para
escolhas diferentes das minhas. Cada qual tem o direito de escolher a sua estrada e
deve se responsabilizar pelas suas escolhas.

Era compreensivel, embora nao fosse razoavel, o comportamento de
Fernanda ao criar todas as dificuldades. Gastei um longo tempo para conseguir
fechar o acordo. Achei que devia dizer alguma coisa que amenizasse o rancor
de Fernanda. Nem sempre, no entanto, é possivel aliviar as dores.

Perder um amor que se encontra no transito e com quem se vive duas décadas
nao ¢ facil. Ha lutos que precisam ser vivenciados a exaustdo, e aquele era um
deles. Sem as criangas no cortejo, certamente.

Todas as historias, enfim, podem ser contadas de muitas maneiras,
especialmente as de amor.

Depois que eles deixaram a sala de audiéncias, fiquei imaginando se
aquela cadeia causal que levou Eduardo aos bragos de Fernanda nio teria sido
desenhada para que, depois de tantos anos, Marina encontrasse um novo
parceiro.

Sao mesmo insondaveis os mistérios dos encontros. A vida é o que
acontece, e ndo uma sucessao de hipoteses.



vail
passar

— Olha nos meus olhos, Momozinho. S6 converso com voOcé se
vocé olhar dentro dos meus olhos. Me explica 0 que vocé quer...

A aparente doce suplica de Heitor foi interrompida pelo grito seco de Lisa:

— Nédo me chama assim! Chegal

Heitor avangou sobre a mesa para segurar o braco da mulher. Foi contido
pelo seu advogado.

Implorando minha interven¢ao, com os labios trémulos e os olhos
marejados, a moga falou, quase solucando:

— Eu nfo sou obrigada a olhar pra ele. Nao quero mais. Se ele nao quiser
pagar a pensdo das criangas, eu ndo me importo. Quero sair logo daqui, por
favor... Nao aguento ouvir a voz dele me chamando assim... é patético.

Momozinho, apelido ridiculo e carinhoso, como costumam ser os apelidos
usados pelos casais, deixou de ser uma manifestacdo de intimidade e afeto e
soava como provoca¢io, quase agressao. Juntos ha 19 anos, devem ter sido



milhares as vezes que “Momozinho”, sussurrado no ouvido, arrepiou a pele de
Lisa e a levou para os bragos de Heitor.

Que triste destino tragico o dos amantes. A condenagao do fim do amor,
incompativel com as promessas de eternidade que se instalam no momento da
paixdo, assombra quem se imagina feliz. O afastamento criado pelo tempo
nio pode ser a¢do humana. S6 os deuses sao capazes de provocar tremores e
manipulac¢des tao drasticas e profundas.

Enquanto o buraco cravado no meio da mesa de audiéncias, como uma
erosao, engolia qualquer possibilidade de didlogo e arrasava a terra outrora
fértil de desejos e de projetos, eu maldizia as divindades perversas e
caprichosas.

Provavelmente, os mesmos deuses desencadearam a guerra de Troia e a
carnificina que durou dez anos. A eles ndo interessava o triangulo amoroso de
Paris, Helena e Menelau, mas sim os caprichos de Afrodite, Hera e Atena,
imortais inseguras e mimadas que recorreram a arbitragem para um inusitado
concurso de beleza.

Ou aqueles outros, que brincavam com os ventos e impediam que Ulisses
reencontrasse sua Penélope, na volta para Itaca, aprisionando os desejos e as
saudades do casal por quase duas décadas.

Olhando para Heitor e Lisa, a conclusao mais racional que eu conseguia
vislumbrar era uma brincadeira divina, tanto no encontro quanto no fim do
casamento.

Era uma relagdo improvavel. O inicio do namoro, na fazenda de um
amigo durante o fim de semana. Os muitos fins de semana seguintes. A beleza
indomita da professorinha, filha de um agricultor. A curiosidade provocada
pelas escancaradas diferencas. O desafio de transformar a quase menina em
uma companheira para toda a vida. O olhar brilhante da moga espelhado nos
olhos do rapaz.

Insegura, Lisa demorou a se acostumar com a vida na cidade. Precisava de
Heitor ao seu lado para se sentir amparada. Trés filhos nos primeiros cinco
anos de vida em comum e uma tristeza estranha que ela ndo conseguia
explicar.

Heitor era o provedor, mas a vida do casal se reduzia a confortavel casa
onde viviam. Os amigos, o trabalho, as pequenas viagens eram interditadas



para ela. A desculpa de sempre eram os meninos.

Mesmo angustiada, sem conseguir traduzir em palavras o que sentia, Lisa
aceitava, como dependente cronica, os afagos do marido, como se fossem
demonstra¢des de amor e generosidade. Mas o amor claustrofébico, sem que eles
percebessem, foi sufocando a sobrevivéncia.

Quando os meninos comec¢aram a crescer, foi Heitor quem sugeriu a Lisa
que voltasse a estudar. Ela precisava de uma ocupacao.

— Eu que mandei ela pra faculdade, doutora. Nao entendo como é que
viraram a cabeca dela desse jeito.

Em pouco tempo, Heitor deixou de ser o unico interlocutor da mulher. A
leitura e o contato com outras amigas foram, aos poucos, fortalecendo a
autoestima de Lisa, que ndo mais ouvia em siléncio a voz do marido como se
fosse a sua.

O primeiro “ndo” de Lisa transtornou Heitor. Ela ndo estava com vontade
de ir para a cama com ele. Poderia ter inventado alguma desculpa, como ja
fizera outras vezes, mas decidiu protagonizar a sua vontade.

Em outra noite, durante o jantar, até os filhos estranharam a reac¢ao
inédita da mae, que, quando presenteada com uma viagem para o fim de
semana em Buenos Aires, rejeitou o convite com uma serenidade e firmeza
nunca presenciadas pela familia. Ela assumira um compromisso com a nova
turma e nao foi consultada por Heitor. Nao viajaria com ele.

Incapaz de lidar com a nova atitude da mulher, Heitor passou a reagir
agressivamente.

— Ele nunca me encostou a mio, doutora. S6 que o tom agressivo
comecou a me deixar com medo. Ndo consigo explicar direito, mas o jeito
dele de querer mandar é violento. Agora mesmo, a senhora viu como ele fez
pra me deixar sem rea¢ao.

As modulagbes da voz de Heitor provocavam em Lisa reagdes irracionais
de angustia e terror. Era visivel perceber as tentativas do marido de manter o
controle sobre ela ao longo da audiéncia.

O mais dificil, no entanto, era fazer Heitor compreender que, aceitando
ou ndo o divércio, a separac¢io ja acontecera. Os falsos obstaculos criados para
impedir a alforria da mulher eram absurdos.



Os filhos, adolescentes, ndo queriam morar com ele, e o pagamento da
pensao nao era condi¢ao para aprisionar Lisa na algema em forma de alianga.

Heitor oscilava entre a generosidade excessiva, quando se oferecia para
pagar todas as despesas da casa, e o arbitrio insuportavel, quando exigia que,
para continuar arcando com as despesas, fosse consultado inclusive sobre os
gastos no supermercado, sobre as atividades de lazer e sobre a vida amorosa
de Lisa.

— Era s6 o que me faltava: ter que botar comida dentro de casa pra ela
ficar se esfregando com outra pessoa na minha cama. S6 pode ser a piranha
que ta deixando ela cega assim!

Toda separa¢do é extremamente triste. O que déi sdo as partes que
faltam, que se perdem, que constituem a memoria mais doce de um tempo
que nao existe mais.

Heitor e Lisa ndo eram mais os mesmos. A a¢do do tempo alterara
profundamente o casal.

Lisa encontrou na faculdade outros ouvidos, que entendiam
perfeitamente as suas tristezas e expectativas, e que devolviam, de forma
racional e ordenada, a orientag¢ao e o discurso para fortalecer o seu desejo.

H3 quase dois anos, ela decidira pela separa¢do. A resisténcia agressiva de
Heitor adiou a decisdo. Socos na mesa, gritos, portas batendo. Foi preciso
algum tempo para que ela conseguisse enfrentar o medo e chegar ao tribunal.
Agora ndo tinha volta, no tinha “Momozinho”, ndo tinha mais nada, exceto a
vontade de resolver rapidamente as clausulas do divorcio e sair logo dali.

Heitor, no entanto, estava completamente perdido. Nio era dificuldade
para entender que o casamento acabou, mas incompreensao das mudancas
acontecidas ao longo dos anos e de como chegaram até ali.

Para ele, acostumado com o dominio e o exercicio da autoridade, o erro
foi ela ter mudado as regras do relacionamento. Sempre foi do mesmo jeito e
sempre funcionou. Diante do desespero de Heitor, o que se percebia era que
ele acreditava, de verdade, que precisava cuidar de Lisa e evitar que ela se
machucasse com a decisdo tomada.

Ele, generoso, estava disposto a perdoar as peculiaridades da mulher e até
mesmo perdoar a humilha¢do que sofreu pelo namoro, agora publico, de Lisa
com Laura, sua amiga de curso.



Lisa ndo negou a nova relacdo, mas nao admitia que ele misturasse as
coisas. A historia com Laura era recente e nunca foi a causa da sua decisdo.

Ao longo dos anos, ela tentou explicar as transformac¢bes que
experimentava. Ele ndo entendia. Os desencontros nao foram dolosos, mas,
provavelmente, resultados das intempéries quase divinas do cotidiano.

Muitas horas de audiéncia, nao para resolver as questoes objetivas, que foram
pactuadas consensualmente, mas para, em um lugar neutro e distante dos
dominios e das submissbes, ambos poderem ouvir as proprias vozes e
compreenderem que amor ndo é conveniéncia, obediéncia ou servidao. Viver
juntos nao dependia da vontade de um s6.

Deixaram a sala tristes, desamparados.

Eu pensava nas artimanhas dos deuses e nos herdis romanticos que
diariamente compartilhavam a tragédia do fim diante dos meus olhos. De
alguma forma, passa. Passou para Helena, passou para Penélope. Ia passar
para Heitor e para Lisa.



Nnao existe
sonho errado

Alguns mitos repetidos nos amores, nas separacdOes e nos
conflitos familiares costumarn servir de parametro para os que
experimentam, pela primeira vez, as dores naturais do
desgaste causado pela acdo do tempo nas paixdes. E de Télstoi a
afirmacdo de que as famlilias felizes se parecem e as infelizes
séo infelizes cada qual & sua maneira.

Uma frase impactante, embora eu duvide da sua comprovagio cientifica.
Acredito que, tanto na felicidade quanto na infelicidade, cada histéria é tnica,
cada dor ¢é individualizada, e as solu¢cbes ndo deveriam servir de parametro
moral para quem quer que seja. Talvez seja esse 0 nosso maior patrimonio: a
possibilidade de sermos tnicos, mesmo quando tratados como estatisticas.

Nada pior para agravar a propria dor do que as receitas de sucesso dos
outros, repetidas como mantras. Por melhores que sejam as intenc¢des, a
insisténcia em seguir modelos acaba por agravar as feridas que precisam de
tempo para cicatrizar.



Essas reflexoes, felizmente, foram tomando corpo enquanto eu lia o processo
da audiéncia seguinte. Toda histéria tem muitos lados.

Maira estava separada havia quase trés anos. Ficou com a guarda dos dois
filhos, e aquele era o terceiro processo que ela ajuizava depois do divoércio.

O primeiro foi para mudar uma clausula do acordo, para que a pensao
fosse recebida no dia 10, e nao no dia 20, como pactuou com o ex-marido. Ele
concordou, e o processo acabou imediatamente.

Dez meses depois, o pedido era para que ele pagasse a nata¢do de Nina.
No acordo anterior, apenas Gabriel foi contemplado com a atividade
extracurricular. Nina ainda nao frequentava a escola. Citado para responder,
Arthur também ndo se opOs e, mais uma vez, O processo seguiu para o
arquivo.

Dessa vez, o pedido novamente parecia singelo e desnecessario. Maira
queria que Arthur cumprisse rigorosamente o acordo de visitagao dos filhos.
Ela afirmava que o ex-marido atrasava na hora de devolver as criangas e que,
por diversas vezes, buscou os filhos no colégio quando a obrigac¢ao era buscar
na casa dela.

A resposta veio carregada nas tintas. Irritado, Arthur ndo suportava mais
tanto litigio. Sem falar nos honorarios que precisava desembolsar para cada
surto de Maira. Se ela podia contar com a prima para advogar de graga, o
mesmo ndo se aplicava a ele.

Enquanto o casal se acomodava na sala de audiéncias do gabinete ao lado, eu
lia todo o processo e me preparava para comecar o ato, advertindo a mulher,
com dureza, pela falta de bom senso na condugio da sua vida. Nao deve ter sido
um acaso a separa¢ao do casal. Quem conseguiria viver com alguém tdo
desprovido de sensatez?

O encontro ao vivo com os dois, no entanto, desconstruiu todos os meus
conceitos anteriores.

De fato, a advogada de Maira era uma menina recém-formada. Ajuizar
acoOes desnecessarias era um treino eficiente para o exercicio da profissao. O
texto era bem-escrito, bem-fundamentado. Tecnicamente, o caminho era
correto.

Lamentavelmente, ndo era na faculdade que a jovem colega aprenderia a
lidar com os conflitos e problemas que ndo cabiam nas técnicas processuais.



Nenhuma sentenca interromperia o ciclo das demandas insensatas, sem que se
identificasse o real motivo de tantos processos banais e desnecessarios.

Um casamento de 12 anos chegara ao fim. Maira, depois do nascimento
da segunda filha, retomou a pos-graduacio em pedagogia. Sufocada pelo
cotidiano de cama, mesa, banho e filhos, concluiu que s6 com independéncia e
determinacio se transformaria na mulher que sonhara ser. Nao avaliou se a
crise era pontual, causada pelo cansaco das noites insones. Mal-humorada,
atribuia a Arthur todos os males da sua vida. Pediu o divorcio.

Arthur ndo queria a separacdo. Fez infinitas propostas para tranquilizar a
mulher. Ajudaria mais em casa e com as criangas. Contratariam mais uma
babd. Iriam se mudar para um apartamento menor. Nada, no entanto,
demoveu Maira. A certeza de que sua felicidade s6 viria com a libertagio
parecia real.

Arthur sofreu. Voltou para a casa dos pais e so teve coragem de buscar
suas roupas e seus livros quase trés meses depois.

— Eu olhava para a minha casa, doutora, os meninos dormindo, tudo
arrumado, e ndo conseguia acreditar que depois de 12 anos o que sobrou para
mim cabia em cinco malas.

Um ano e meio mais tarde, ele encontrou outra pessoa. Foi o que bastou
para receber a primeira citagao.

A partir dai, Maira quase todos os dias tinha algo importante para falar
com o ex-marido sobre as criangas, a visita, a pensao. Ele parou de atender. A
lembrancga recente da dor e a possibilidade de um novo relacionamento
amoroso transformaram em irrita¢io a insisténcia da ex-mulher.

Nao sdo simples os caminhos da vida. Especialmente quando os filhos
nascem e criam vinculos definitivos. Se Maira ndo conseguia falar com Arthur
quando tinha vontade, restavam os meninos. Naquele espaco, sempre haveria
uma porta aberta para o encontro.

Aparentemente racional e equilibrada, Maira tentava me explicar os
motivos do seu pedido: os meninos precisavam de disciplina e rotina. Nao
fosse aquele o contexto, os argumentos poderiam até parecer razoaveis.

— Mas, Maira, qual o problema de buscar as criangas no colégio?

As desculpas eram inumeras, mas o desejo que saltava dos seus olhos era
o de uma reaproxima¢dao, no ambiente onde viveram por tantos anos. Ela



tentava, carinhosamente, seduzir Arthur com lembrancas dos tempos felizes.

Assim que Maira ouviu o relato de Arthur e percebeu que nio tinha
mesmo retorno para a separa¢ao que provocara, encheu os olhos d’agua e,
como que desenhando toda a historia da vida dos dois, falou baixinho:

— Nao tem bola de cristal. Ndo da pra saber se a escolha da gente ¢é certa.
Acho que eu sonhei o sonho errado.

O processo caminhou para um acordo: consegui fazer o casal
compreender que a guarda compartilhada era a melhor forma de atender as
necessidades das criancas. Consegui, também, mostrar para Maira a perversao
que era usar os filhos como objeto de aproxima¢do com o ex-companheiro.
Sujeitos de afeto e ndo objetos de disputas, as criancas merecem respeito e
cuidado.

Entendi que Maira encontrou, no espa¢o das audiéncias, a unica
possibilidade de, a s6s com Arthur, dizer para ele sobre o seu arrependimento
e sobre o seu desejo de apagar os trés ultimos anos e retomar o casamento. Ele
poderia estar disponivel e, com um beijo na boca, encerraria a audiéncia com
a trilha sonora do casal ao fundo. Mas a vida ndo é cinema.

O tempo passou. Ele assimilou a perda, seguiu em frente e nao estava
mais disponivel para aquela histéria. A fila andou, e o amor por Maira acabou.
Rimou com dor, afinal.

Assinar o acordo era o que me restava fazer. Mas como deixar Maira sair
dali imaginando que era culpada pelos desacertos da vida?

— Maira, nao existe sonho errado. Sonhamos os sonhos possiveis. E nos
esforcamos para acertar. Fico feliz que vocé tenha percebido que niao ha
processo que resolva isso e que nao pode usar seus filhos para criar
expectativas vas de reencontro.

E encerrei:

— Quando o sonho nio estd bom, o melhor é abrir os olhos, encarar a
vida, para que outros sonhos sejam sonhados. Sonho errado é aquele que
fecha os nossos olhos para os sonhos acalentados.



Maira e Arthur deixaram a sala em siléncio. Ndo era o caso de uma
comemoragao. Tampouco de um luto permanente. A préxima familia infeliz
aguardava na fila dos sonhos interrompidos.



era vidro e
se quebrou

— Eu s6 queria entender quemn € essa pessoa sentada aqui, na
minha frente. Nao acredito que vocé se transformou nesse lixo,
Rico.

Atonita, Maria me olhou e, como que implorando ajuda, prosseguiu:

— Eu preciso entender se fui uma idiota esse tempo todo ou se um
homem pode virar outra pessoa depois de velho. Nao acredito que isso esta
acontecendo.

Pessoas maduras, racionais, bem-formadas costumam ser mais sensatas
no momento de uma separa¢ao. Mais um mito despencava diante dos meus
olhos.

A sensac¢ao que tive logo no inicio da audiéncia deve ter sido a mesma de
Maria, quando, citada para um processo de guarda, viu naufragar seu projeto
de embarcar para o Canadd, rumo a um doutorado ja aprovado. Assim como
ela, que desconhecia o labirinto em que se enfiara desde a separag¢io de Rico,
um homem com quem dividiu a vida e que imaginou conhecer



profundamente, eu, depois de tantos anos, tinha a pretensao de conhecer os
perfis das partes em conflito. Foi assim que iniciei a audiéncia, certa de que um
acordo seria feito em menos de dez minutos.

Mas ja estavamos ali havia quase duas horas, e Rico, intransigente, ndo
permitia que o filho de quatro anos embarcasse com a mae para ficar um ano
longe do Brasil.

— Se ela faz tanta questao de ir, doutora, eu nao crio qualquer empecilho.
Acho mesmo que noés todos temos direito de seguir nossos desejos. Jodo fica
comigo, qual é o problema? Alias, ¢ até melhor que ela va sem o filho. Vai ter
mais tempo pra pesquisar, vai poder namorar a vontade.

Pronto. Até ali, nenhuma referéncia a outra relacdo havia sido
verbalizada. Era um coagulo que impedia a circula¢do do sangue pela veia
estreita da lucidez e ameacava com um enfarto, caso nao fosse dissolvido.

Foi mais que um longa-metragem o filme a que assisti naquela tarde.
Estruturado em flashback nao linear, no comeco, dificultava o entendimento dos
encontros e desencontros daquele casal. Em tom de comédia romantica, Maria
verbalizou docemente o inicio de tudo:

— Quando a gente encontra um amor como o meu e do Rico, desde o
comeco a gente sabe que ¢é diferente de tudo que ja aconteceu no mundo.

A mesa cheia do bar foi esvaziando e, sem que eles percebessem, com as maos
intimas e apertadas, viram o dia amanhecer sem vontade de dormir, nem de ir
embora. Era assunto para a vida toda. Era desejo para a vida toda. Era projeto de
engolir o mundo para a vida toda.

Ele tinha saido havia pouco do primeiro e longo casamento. Aos 43 anos,
estava cansado de uma noite em cada cama. Os 15 anos que o separavam de
Maria era o tempo do cuidado, da certeza de que nao repetiria os mesmos
erros. Nao acreditava em idealiza¢6es, mas o que sentiu ao lado da moga o fez
imediatamente rever todas as certezas pavimentadas até entao.

Maria era leve, divertida. T4o diferente das mulheres com quem convivia.
E como ela o admirava! Era comovente ver os olhos de Maria brilhando com
as histérias que ele contava sobre o passado, as viagens, as experiéncias. Era
um éxtase reviver, pela primeira vez, toda a sua histéria pelos olhos da nova
mulher da sua vida.



Maria teve muitos namorados. Nenhum, porém, mexeu com seu
estdbmago como Rico. Ela ndo queria dormir. Tinha medo da maldi¢do da
abobora. Mas nao teve maldi¢do. A noite continuou de maos dadas, durante
semanas.

— Como é que um amor que comegca assim acaba aqui, doutora?

Foram dez anos de pequenas delicadezas, risadas cumplices, surpresas
tolas e inusitadas.

— Se ele ndo fosse tio imaturo, nem teriamos nos separado, e muito
menos estariamos vivendo esse pesadelo.

O casamento acabou muito antes do fim do amor. Jo3o tinha dois anos, e
a nova rotina imposta pela chegada de um bebé em casa alterou muito pouco
a gostosa vida aparentemente banal do casal. Maria parou de trabalhar por
um periodo e aproveitava o tempo livre para as delicias da maternidade
programada e desejada.

Era natural que as prioridades mudassem um pouco com a chegada de mais um
hospede permanente. Se Rico se ressentiu da falta de atencao e do sono constante
da companheira, pouco reclamou, embora nas entrelinhas aquela pequena
distancia fosse percebida pelos dois.

Havia noites sem as maos dadas. Havia dias sem surpresas. Havia um
novo momento na rela¢do que exigia adaptac¢io, desejo e, mais do que tudo,
sorte na comunhao de projetos. Que amor do mundo, no entanto, resistiria a
revelacdo de um caso entre o homem amado e uma de suas melhores amigas?

— Ninguém me contou. Encontrei o Rico na minha cama, com a minha
amiga. Ele achou que eu tinha ido passar o dia na minha mée, mas voltei sem
avisar. Na hora, ndo me dei conta, mas o cristal trincou. Eu ndo conseguia
acreditar no que tinha acontecido...

Logo depois, ficou sabendo, por amigos, que aquele caso nio fora o tnico.
Nunca soubera de nada. Nunca se sentira enganada. Percebi que as outras
historias nao teriam determinado o fim da relagdo, mas essa, no primeiro
momento em que eles experimentavam uma distancia minima, era
imperdoavel. Era como se um caso fugaz nao ameacasse o amor quando este era
absoluto. No entanto, era imperdoavel que uma trai¢ao acontecesse em meio a
uma crise, por menor que fosse. Aquilo minou a confianc¢a e Maria nao permitiu
que Rico acenasse com o arrependimento e com promessas para o futuro.



A necessidade de contar, com detalhes, as acbes dramaticas de toda a vida
parecia ser condi¢do para que conseguissemos solucionar a guarda de Jodo.
Nenhum dos dois tinha pressa. Era como se, ao relembrarem todo o amor que
compartilharam juntos, eles resgatassem o afeto e a emogao provocados pela
experiéncia que tiveram a alegria de vivenciar.

Mesmo a dramatica experiéncia da trai¢ao era tratada por ambos como um
incidente menor na estrada do casal. Ainda apaixonada, Maria escolheu se separar
de Rico. Foi a escolha mais triste da sua vida.

A dor de acabar um casamento antes do fim do amor foi uma decisao
dificil, sofrida, mas racional. Ela ndo conseguiu recuperar a admira¢do que
fazia de Rico um homem tnico, diferente de todos, tao iguais. O homem com
quem acreditou que envelheceria, ouvindo histérias novas todos os dias.

Foi dificil o convivio logo apos a separac¢do. Era duro resistir a tentagiao de
apertar as maos e prosseguir lado a lado. Rico continuou cuidando de Maria.
Mudou-se para perto. Participava como sempre da rotina de Joao, que dormia
ora na casa de um, ora na casa de outro.

Maria sacudiu a dor, voltou ao trabalho e, mesmo cercada pela presenca
confortavel do ex-marido, dois anos depois se viu forte e inteira para disputar
uma bolsa no exterior. Comegou a desconstruir o ex-companheiro e a perceber
que o que mudou nio foi o comportamento infantil de Rico, mas a sua maneira
de enxergar a vida. Rico era como tantos outros homens, permanentemente
insatisfeito e disponivel para todas as possibilidades que atravessassem o seu
caminho. Nao foi assim que ela imaginou alguém para envelhecer ao seu lado.

A referéncia feita por Rico ao namorado de Maria no inicio da audiéncia
me deu a exata noc¢ao de que, se nao fosse pelo novo amor, a viagem com o
filho teria sido tranquila e até estimulada por ele. Embora separados ha dois
anos, ele continuou tendo controle total sobre os afetos de Maria e, somente
ali, percebeu que o que tinha na verdade era a fantasia do controle.

Se para Maria dois anos de dor profunda cicatrizaram o amor latente,
para Rico apenas agora comecava o processo de separacao. A historia dos dois
nio combinava mesmo com uma disputa por guarda de um filho querido,
amado e desejado por ambos.

Era uma oportunidade tinica a bolsa de estudos. Seria mais simples se eles
conseguissem, consensualmente, resolver como seria minimizada a distancia



do filho durante um ano. Era triste que o grande amor da vida dos dois nao
tenha resistido as inconstancias e imaturidades que levaram Rico a outras
escolhas. Era duro perceber o quanto a idealiza¢do de um tnico e total amor
pode comprometer a felicidade de um raro encontro de almas.

Cultural ou ndo, racional ou nio, o fato é que nem Rico resistiu as
aventuras eventuais e transitérias nem Maria considerou as puladas de cerca
episodios rasteiros, incapazes de sacudir a estrutura de um amor tao lindo.

Se o cristal trincou ha dois anos, decidi que nao deixaria estilhacar e ferir
duas pessoas que generosamente compartilharam comigo a intensidade e a
intimidade reservada para poucos e raros que conjugam o encontro com a
sorte.

Agradeci a possibilidade de, com eles, assistir a uma histéria de amor e
cuidado.

— Maria, o Rico n3o se transformou em outro homem. Cada um
experimenta o fim do amor em um momento diferente. Vocé sabe o quanto
déi, mas também sabe que passa. Passou para vocé e vai passar para ele.

Nao permiti que Rico amesquinhasse o que sentia e se transformasse no
que nao era. Ele concordou com a viagem. Ela pagaria as passagens para que
Jodo passasse as férias com o pai. Na volta, tudo continuaria como sempre foi.

A vida era mesmo uma ciranda. Com voltas inteiras e meias-voltas, as vezes
com muito amor, as vezes com pouco, muitas vezes com o anel de vidro
quebrando, e se possivel sem estilhacos desnecessarios.



prazo
de validade

Nao deveria demorar tanto tempo. Dezessete anos depois, nao
era razoavel que qualquer ferida ainda nao tivesse cicatrizado.
Nao existe dor para sempre. Eu me lembrava do depoimento de
uma, amiga que perdera um filho, a maior perda que alguém
pode experimentar. Dizia ela que, no primeiro momento, a
sensagao é a de um buraco sem fundo. Escuro. Oco. Silencioso.
Depois, o desejo de morte € quase incontrolavel.

Mas a gente nao morre. Nem se mata.

Acontece que a vida segue. O buraco ndo fecha. Vocé acorda. Os outros filhos
exigem que vocé se levante. Um dia, a saudade inunda o buraco sem fundo, e a
vida esta ali. Sem graca, mas sem dor aguda.

A audiéncia comecara um tom acima do habitual. Antes mesmo que eu
me sentasse para iniciar o ato, Angélica, uma mulher de aproximadamente
sessenta anos, solicitou:

— A senhora pode pedir para aquela moga sair, doutora?



As audiéncias aconteciam em segredo de justica. Publico apenas com a
concordancia dos interessados. Nao entendi o pedido. A moga a que Angélica
se referia parecia ser a filha do casal.

Era um direito das partes que o ato transcorresse sem plateia. Solicitei que
a moca saisse para, entao, prosseguir.

Angélica e César estavam separados havia 17 anos. Desde o divorcio, ela recebia
uma pensao alimenticia bastante razoavel. Enquanto o filho do casal era menor e
vivia com a mae, ele nunca discutiu. Mas agora o menino ja se formara em
jornalismo e morava com a namorada.

A fusdo da empresa na qual César trabalhava como diretor o deixou no
ostracismo. Aos 69 anos, ndo conseguia manter o mesmo padrio de vida. Ele
se recuperava de um cancer de prostata e ainda se submetia a sessdes de
quimioterapia.

Angélica nio foi o primeiro casamento de César. Na verdade,
conheceram-se na universidade. Era aluna da mulher de César, que ali
lecionava. Uma carona com o casal depois da aula. Telefonemas insistentes.
Assédio permanente e uma paixao inexplicavel.

César separa-se da mulher. Sem filhos, aos 41 anos, se muda para a casa de
Anggélica. Aos 25 anos, ela jamais imaginara um amor que lhe garantisse tanta
seguranca e afeto.

Viveram juntos por dez anos. Ela abandonou a faculdade para
acompanha-lo nos compromissos e nas viagens da empresa. Conta conjunta,
necessidades supridas sem controle ou questionamentos. Para ele, era um
orgulho ostentar, como um troféu, uma mulher jovem, dedicada, apaixonada e
disponivel.

Na gravidez de Angélica, a stibita morte de seu pai interrompe o cenario
de alegria. Ainda se recuperava da perda da mie havia poucos anos. Herdou
Silvana, irma cagula, seis anos mais jovem, que foi morar com o casal. No
inicio, César resistiu, mas foi convencido pela mulher a aceitar a situagao.
Silvana nao tinha condi¢ao de ficar sozinha e ainda poderia ajudar com o bebé
que em breve nasceria.

A aparente tranquilidade do casal foi abalada pela chegada de uma crianca
e de Silvana. A casa silenciosa, em poucas semanas, transformou-se em um
parque movimentado.



Enquanto Angélica organizava o espago doméstico e se ocupava das
necessidades infinitas de um filho em crescimento, Silvana e César deixavam
florescer um relacionamento cimplice e secreto. Ao menos para Angélica, ja que
todos os amigos haviam percebido o que estava acontecendo, e ela, como nas
histérias, foi a Giltima a saber.

Estrago feito. Rupturas definitivas. Ressentimento sem prazo para acabar e o
amargo desejo de vinganca que envenena mais a quem sente do que o
destinatario do fel. Dele podia esperar qualquer coisa. Nao havia largado a
primeira mulher para se casar com ela? Mas da irma? Acolhida e cuidada como
uma filha, como teve coragem?!

A culpa fez com que ele fosse prédigo no divorcio. Coube a ela a maioria
do patriménio e uma polpuda pensdo para que ndo se preocupasse com a
sobrevivéncia. Como se a sobrevivéncia fizesse algum sentido naquele
contexto.

Mesmo os momentos mais graves e definitivos da vida acabam
suplantados pelo tempo, e ali estavam os dois. Dezessete anos passados, tudo
parecia distante e relativo. Ao menos para ele.

Era um velho doente. O charme de outrora ficara sepultado nas clinicas e nos
tratamentos que encarquilharam a pele, secaram os olhos e provocaram os sulcos
em um rosto que nio exibia qualquer sentimento, exceto a resigna¢gdo com o fim
que se aproximava. Estava mais pobre. Precisava cuidar de si e ndo podia mais
pagar pensao a ex-mulher.

Anggélica parecia ter se alimentado de 6dio ao longo dos anos. Nunca mais
se falaram. Nunca o perdoou. Jamais o esqueceu. O patrimonio que lhe coube
no divércio foi devidamente administrado e multiplicado. Sua condi¢ao
financeira era infinitamente superior a de César. Ainda assim, ndo concordava
em ceder nem um vintém.

Nido era um favor. Era obrigacdo. Ela sempre foi uma mulher justa e
correta. Mesmo experimentando a dor de ser trocada pela irma mais nova,
nio interferiu na escolha dos dois. Nunca os procurou. Nem quando precisou
de uma intervengao cirtrgica de urgéncia e estava sozinha na cidade. Era
digna.

Bastava que ela concordasse com a exonera¢do da pensdo para que o
processo terminasse ali.



Expliquei que a decisao seria objetiva. Tentei fazé-la entender que depois
de 17 anos tudo passa. As dores, os prazeres, os arrependimentos. Até os
grandes amores. Mas ela ndo aceitava qualquer acordo.

Percebi que ela ainda o amava. E esperava, depois de tantos anos, que ele,
num surto de racionalidade, pedisse perdao por té-la abandonado, implorando
que ela o aceitasse de volta.

Nesse momento, ela diria que nao. Vomitaria tudo o que ficou atravessado
na garganta e o deixaria arrasado, chorando sozinho na sala de audiéncia.
Tentei:

— Angélica, a vida ndo acontece como se deseja ou como se programa. Nao é
possivel que fantasmas nascidos ha 17 anos continuem assombrando a sua vida e
impedindo que vocé tome as rédeas do seu destino. Ele ndo est4 arrependido e
nem vai implorar o seu perdao.

Insisti:

— Nao ¢é possivel que vocé escolha continuar vivendo uma histéria que
acabou ha muitos anos e que a impede de retomar a vida do jeito que vocé
merece.

Consegui fazé-la perceber o quanto ela tinha sido forte na condugao
material da sua vida e o quanto era importante seguir sem as muletas da
tragica conformacao familiar.

Achei curioso seu foco ser apenas César. Silvana se transformou em uma
estranha de quem ela nada esperava. Sempre achei que o vinculo fraterno era
mais profundo que o conjugal. Aprendi que sdo as expectativas, e nao os
vinculos, que definem a importancia dos outros na nossa vida. De quem nao se
espera nada nao vem nada mesmo.

Ele nao se arrependeu. Nao pediu perddo. Olhou para ela como quem
olha para o horizonte. Parece que o vazio do olhar definiu a opg¢do de
Angélica. Ha encontros marcados com data de validade para acontecer.
Passado o prazo, nada faz muito sentido.

Ela concordou em deixar de receber pensdo. Nio faria falta.
Provavelmente nio voltariam a se encontrar. Sem se darem conta,
transformaram-se em estranhos.

.....



todo dia,
nao!

Um casal, gasto pelo tempo e pela vida, espera em siléncio a
audiéncia para o fim de um casamento que durou 43 anos.

O juiz tenta amenizar o clima ruim e, imaginando que uma reconciliagdio ndo s6 é
possivel, como provavel, sugere que eles retomem a unido.

O homem aceita imediatamente.

— Isso é bobagem dela. Por mim, eu nem tinha ido na Defensoria.

A senhora franze o rosto. Séria, quase mal-humorada, nao concorda.

Pensando se tratar de birra por parte dela, resultado da idade avancada, o
juiz insiste:

— Mas, dona Zinha, vocés formam um casal tdo bacana. Quase cinquenta
anos juntos. Casamento nao deve acabar assim. Nao quer mesmo tentar?
Observa o olhar dele de apaixonado.

Um seco “nao” e um olhar mais sério fulmina o magistrado.

Ainda nio vencido, o juiz da a cartada final, em um tom jocoso, tentando
driblar o que imaginara ser teimosia da senhorinha.



— S6 separo voces se a senhora me der um bom motivo. Pode falar. Quer
separar por que?!
Olhando para o chdo, bem baixinho, emendou as palavras para nio ser
interrompida antes do fim da frase e disparou:
— Eu-quero-me-separar-porque-ele-quer-comer-o-meu-cu-todo-dia.
Sem saber como reagir nem para onde olhar, e ndo conseguindo imaginar uma
concilia¢dao possivel, com uma proposta para alguns dias da semana ou do més, ele
sentenciou o processo e divorciou o casal.

A inusitada situa¢do relatada por um colega traduz a distancia entre o
olhar que costumamos ter na conduc¢do das audiéncias e os desejos e
inquieta¢des dos que procuram a justica para resolver os seus problemas.
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viver é escolher
O que esquecer

A nova e dura rotina imposta pela remoc¢do voluntaria para
uma Vara de SucessOes e InterdigOes, depois de quase duas
décadas decidindo conflitos do fim do amor, impde 0 exercicio
diario de blindagem ou de fortalecimento da musculatura
emotiva. Nao € facil encarar a morte, a velhice e os problemas
que parecem eternos e sem solugdo possivel, especialmente
quando as memodrias recentes costumam ter vinte ou mais
anos.

Se a ansiedade dos parceiros, na Vara de Familia, era reencontrar uma justica
que restabelecesse o afeto esgarcado, que tipo de expectativas teriam os
herdeiros, disputando, durante décadas, um patriménio para o qual eles em
nada contribuiram para amealhar?

Que a vida ndo era justa, ja havia assimilado. Agora, constatava que a morte
tampouco ¢, embora encerre um principio de igualdade universal: ricos, pobres,
negros, brancos, cristaos, judeus ou muculmanos, para todos, um dia o fim chega.



Mas, ainda assim, o destino inexoravel é incapaz de eliminar a irracionalidade das
disputas por bens e afetos.

Quantas guerras mesquinhas, quantas tentativas de igualar, em vao, os
afetos, quanto ciime e quanta distancia entre a palavra “fraternidade” e a
relagdo que sobrou para muitos irmaos. Toda a tranquilidade e a
disponibilidade que cultivei para ouvir as histérias dos amantes, dos filhos, da
insensatez passional sao insuficientes para lidar com a incompreensio diante
de pessoas que escolhem viver do 6dio, do ressentimento e da inveja.

E inevitavel especular sobre os desejos dos que partiram sem deixar
testamento. Seguramente, se lhes fosse permitido enxergar a vida depois da
propria morte, teriam usufruido, com satide e alegria, dos seus bens materiais
de maneira mais abundante, legando menos para que os seus sucessores
vivessem melhor.

Ainda assim, as solu¢des objetivas podem ser encontradas de maneira
mais rapida, e até o uso de media¢do tem se mostrado um novo caminho
possivel.

Quase insuportaveis, no entanto, tém sido as interdi¢bes. O aumento
significativo de tais processos, especialmente os motivados pelas doengas do
envelhecimento, impressiona e assusta.

Em um unico dia, foram cinco audiéncias. Todos portadores de
Alzheimer, alguns com a compreensdo totalmente prejudicada, outros, com os
movimentos. Foi especialmente triste observar um deles, pela dramatica
combina¢do entre a compreensdo preservada e a impossibilidade de
responder, devido a perda da fala.

Escolher uma profissio para poder decidir e ter que experimentar a
paralisia causada pelo esquecimento é durissimo. Uma sentenca para declarar
a incapacidade é do que as familias precisam quando procuram o tribunal.

A angustia diante do quadro irreversivel e o injusto destino motivam a paciéncia
e ampliam o tempo para escutar, especialmente os familiares que acompanham os
idosos e os doentes mentais nas audiéncias.

Percebi, compartilhando as histérias das muitas pessoas que ali transitam e
encaminhando parentes para grupos de apoio a pacientes com Alzheimer, que a
respiracdo — a minha e a deles — tende a melhorar.



Mesmo diante da impactante realidade, sdo muitas as ocasides em que o
amor se sobrepde as dores e aos problemas. E comovente observar o ciclo do
filho e da filha, numa metamorfose improvavel, abrindo as asas acolhedoras e
se transformando no pai e na mae dos proprios pais.

Dr. Djalma, de terno, caminhando com facilidade, entrou para a ultima
audiéncia e fez questdao de beijar minha mao antes de se sentar. Apressou-se
em esclarecer que era um homem de 86 anos e assim foi educado para tratar
as mulheres.

Viuvo ha pouco mais de oito anos, vivia na mesma rua que o filho cacula,
Evandro.

— O triste de envelhecer ¢ que a gente vai perdendo todo mundo pela
vida, Exceléncia — disse, logo no inicio da audiéncia.

Respondia, assim, a minha pergunta sobre a existéncia de outros filhos. Perdera
seu primogénito dois anos antes da esposa. Ela ndo aguentou enterrar o filho e,
segundo ele, apressou-se para o encontro.

Djalma trabalhou durante toda a vida. Foi professor e pesquisador de
matematica. Mesmo depois da aposentadoria, continuou escrevendo,
orientando e publicando artigos.

Na audiéncia, Evandro pedia a interdi¢do do pai, e era necessario
formular algumas perguntas para perceber se ele apresentava sinais de
doenga, senilidade ou esquecimento que comprometessem sua capacidade
para os atos da vida civil.

Lucido, orientado, com uma memoéria remota invejavel, Djalma entendia
tudo o que acontecia. Esclareci os motivos do processo, deixando claro que ele
poderia contestar o pedido, se desejasse.

Meio constrangido, Evandro esclareceu que entrou com o processo
orientado pelo geriatra do pai. O diagnoéstico ainda nio estava fechado, mas
Djalma apresentava dificuldades, especialmente com a memoéria recente.
Eram frequentes os sintomas de deméncia senil.

— Doutora, ele busca meu filho no colégio duas vezes por semana. A
escola fica ao lado da casa dele. Més passado, ele esqueceu o Pedrinho umas
trés vezes.

A reacdo veio imediata e com a autoridade que a idade traz:



— Mas, Evandro, meu filho, eu estou velho, tenho quase noventa anos. Ja
posso escolher o que esquecer.

Olhou pra mim e prosseguiu:

— Eu nunca esqueci um filho no colégio quando era minha obrigacao.
Alguém vive tanto tempo e se lembra de tudo?!

— Claro que ninguém se lembra de tudo, o senhor esta coberto de razao,
mas também é importante investigar as preocupacdes do seu filho — respondi.

Evandro estava verdadeiramente preocupado com o pai.

Infelizmente, era cada dia mais comum a vulnerabilidade dos idosos.
Empréstimos consignados, aplica¢des indevidas, furtos e maus-tratos. A
maioria das vitimas viveu muito e comecava a perder a capacidade de cuidar
da prépria vida.

Aproveitei a lucidez momentanea de Djalma e lhe expliquei que seria bom
fazer uma pericia. Evandro estava disponivel para auxilid-lo a administrar sua
vida, especialmente a financeira. Talvez nido fosse necessaria qualquer
interdi¢cdo. Talvez fosse necessaria uma interdi¢ao parcial. Era importante que,
enquanto ele tivesse autonomia, pudesse escolher o seu representante.

Ele tinha consciéncia das limita¢des e concordava com a solu¢ao
procurada pelo filho, caso o médico assim indicasse.

E verdade que comecamos a morrer no momento do nascimento.
Morremos um pouco todos os dias. Encarando compulsoriamente a velhice e a
morte, era impossivel ndao me inquietar com o momento em que se comega a
esquecer. Somos o que lembramos ou somos o que se lembram de nos?

Sem conseguir resposta para a questdo invocada pela esfinge em forma de
processo — que ameaca me devorar diariamente —, preferi esquecer
temporariamente a reflexdo e aproveitar o resto da tarde, ouvindo Djalma falar de
Bertrand Russel, uma paixao que, descobri, tinhamos em comum. Era mais
simples compreender os fenomenos da matematica pura do que assimilar a vida
sem memoria.
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promessas para
futuros pais

— Se quer ter vida de vagabundo, vai trabalhar! Nao pago mais
nada. A culpa é sua, que fica protegendo o filhinho o tempo todo.
Com 23 anos, eu ja sustentava minha familia. Aqui a fonte
secou! Quer fumar maconha e beber vodca importada?! Com
meu dinheiro, ndo, minha querida. Acaboul!

Teresa ndo estava na sala de audiéncias. Acabara de prestar depoimento como
informante e foi interpelada na saida por Julio, que esbravejava para que ela
ouvisse.

Do outro lado da mesa, Caique enfrentava o pai, que pretendia parar de
pagar a pensdo. Embora maior de idade, o rapaz estava na faculdade, e o
beneficio deveria ser mantido até os 24 anos. O pai, no entanto, soube pelo
enteado que o filho ndo estava indo as aulas e que ja fora reprovado em
algumas matérias.

Caique negava as acusa¢Oes. Embora tivesse trancado a matricula do
curso de direito, um ano antes, voltara ao curso de comunicacido. Estava



inseguro porque era baixista. Acreditava que podia ganhar a vida tocando com
algumas bandas, como fazia nos fins de semana, e ndo estava muito certo da
sua escolha profissional.

— Nao sou igual ao Rodriguinho, pai. Vocé nunca me perguntou do que
eu gosto e nunca se interessou pelo o que eu faco! Ja falei que vou terminar a
faculdade. S6 nao tenho como me bancar. Duvido que essa grana te faca falta.
Isso s pode ser coisa da sua mulher. Vocé s6 faz o que ela manda.

Pedi calma e sugeri que Teresa permanecesse na sala. Embora o filho fosse
maior de idade, o que se discutia ali era a exoneracdo da pensdao. A maioridade
formal ndo transformava ninguém em adulto independente e autossustentavel. O
rapaz ndo trabalhava e, portanto, precisava dos pais para sobreviver. Contei com a
compreensdo dos advogados para tentar, na presenca de todos, avangar para uma
composi¢ao possivel.

Como ¢ diferente a realidade vista de lugares distintos. Muitas das
familias que assimilavam, com facilidade, que a adolescéncia avancasse
algumas vezes até depois dos trinta anos eram as mesmas que defendiam a
reducdo da maioridade penal, sob a alegacdo de que, aos 16 anos, um jovem
deveria se responsabilizar pelos seus atos criminalmente. Desde que os jovens
nao fossem seus filhos...

Vi, ao longo das ultimas décadas, o processo galopante de infantilizacdo a que
foram submetidas as novas gera¢bes. Paradoxalmente mais livres e
democraticas, as familias ndo conseguiram ser prodigas na gestagdo de filhos
mais independentes. Quer pelas dificuldades econdmicas, quer pelas facilidades
do grande e acolhedor utero sempre seguro da casa dos pais, o fato é que poucos
assumiam as obrigacdes da vida adulta. A independéncia e a coragem para
enfrentar as dores, as perdas e os lutos naturais da vida foram sendo adiados.

Caique tinha 14 anos quando os pais se divorciaram. A adolescéncia foi
experimentada em meio a conflitos permanentes sobre gastos, citimes e
incompreensoes.

Nao era possivel culpar Teresa ou Julio pelas insegurancas do rapaz. A
sucessao de equivocos para fortalecer a autoestima do filho e para estabelecer
limites e responsabilidades pode ter contribuido para que chegassem ali do
jeito que chegaram.



No entanto, o que menos importava naquele momento era a exposi¢ao
das fragilidades e dos enganos dos pais. Teresa tinha certeza de que o melhor
era proteger o filho, impedindo que os problemas cotidianos da escola, dos
porres, dos pequenos acidentes chegassem ao pai. Ela nao se conformava em
ver o filho permanentemente comparado a Rodriguinho, o enteado perfeito
que ja estagiava na empresa do ex-marido.

Julio, por outro lado, dedicou-se a punir Teresa pelo fim do casamento. Mesmo
com a nova companheira e passados tantos anos, parecia um exercicio de poder
prazeroso sonegar o pagamento regular da pensdo ao longo dos anos. Sobrava
dinheiro para entregar diretamente ao filho durante as viagens, as boates e os
supérfluos. O feijao com arroz, no entanto, era provido pela mae com dificuldades.

No jogo escolhido pelo casal, ambos tinham certeza de que estavam fazendo o
melhor para o filho. Caique descobriu, muito cedo, os ganhos que poderiam advir
do pacto insano e, sem que os pais percebessem, num processo natural de
sobrevivéncia, usufruia, material e emocionalmente, do que podia tirar de melhor,
ora da mae, ora do pai.

Nio se pede autorizagao para crescer. O processo de amadurecimento, ao
menos como eu conhecia até entdo, sempre foi um processo de rupturas. E
Caique nunca precisou passar por isso. Quando brigava com a mie, era
acolhido pelo pai, e vice-versa. Respeitar por compreensdao ¢ muito diferente
da submissao imposta pela inseguranca. Desafiar regras parecia uma
experiéncia negada ao rapaz.

Como tantos meninos da sua idade, as liberdades individuais deixaram de
ser conquistadas para serem concedidas. Era como se mamie e papai
autorizassem os filhos a viverem intensamente a sexualidade e
experimentarem todos os prazeres. Ndo era mais necessario lutar para
transgredir e para crescer.

“Existe alguma prisdo maior do que a transgressao autorizada?”, pensava
eu enquanto ouvia as certezas de cada um dos integrantes daquela familia.

Nao era meu papel julgar os comportamentos dos pais, mesmo porque eu
compreendia que, fazendo tudo certo ou tudo errado, nem sempre o resultado
dependia da vontade deles, e, equivocados ou nao, cada um acreditava que o que
fazia era mesmo o melhor para o filho.



Impus a Caique algumas responsabilidades para acolher um acordo. A pensao
seria mantida até o final do curso, desde que ele nido fosse reprovado em
nenhuma matéria e comprovasse a frequéncia as aulas. O compromisso dele era
concluir o curso, e, ainda que depois mudasse de ideia, ele era jovem e teria
condicao de procurar outra atividade profissional.

A mae ainda tentou interceder:

— Mas e se ele ndo gostar do curso, nao pode mudar?

Respondi diretamente ao rapaz:

— Vocé pode fazer o que tiver vontade na sua vida. S6 ndo pode esperar
que os seus desejos sejam pagos pelo seu pai ou pela sua mae. Isso vai
depender da vontade deles.

Sugeri que ele procurasse uma terapia, e Julio concordou em pagar o
tratamento.

Percebi que Caique se sentiu seguro quando confrontado com as
restri¢oes do acordo. Era como se ele precisasse de limites para respeitar.

Eu ja era mae de adolescentes e sabia das dificuldades na representac¢io
do papel de autoridade. Homologuei o acordo e desejei sorte para os trés. O
inexoravel tempo se encarregaria de resolver o processo de amadurecimento.

Lembrei que as promessas feitas pelos noivos, no casamento, ainda que
formais, ritualizam o desejo de amor, respeito e fidelidade. Imaginei que, para
ter filhos, algumas promessas também deveriam ser feitas como forma de
evitar que o projeto da maternidade e da paternidade fosse dissociado da
responsabilidade de auxiliar um ser humano a crescer. Tive vontade de
distribuir algumas sugest&es para os futuros pais:

Esta disponivel para perder algumas noites de sono, sem possibilidade de
terceirizar para ninguém o cansa¢o do dia seguinte, e compreende que a vida
que pretende trazer ao mundo serd um vinculo definitivo até que a morte os
separe?

Esta disposto a ensinar as coisas mais basicas da vida, como ir ao
banheiro, falar, comer, sem imaginar que a evolu¢ao é um processo natural e
que independe de vocé? Ensinara a dar lacos, ver as horas, se posicionar e ter
opinido?

Garantird a seu filho acesso a educacdo, aos direitos, a vida em grupo e
nio se aborrecerda quando ele comecar a ameaga-lo com reflexdes que



coloquem em xeque as suas certezas?

Respeitara a individualidade e as escolhas que ele fizer, mesmo se forem
muito distantes daquelas que vocé idealizou, e ndo o poupara da realidade,
orientando-o a buscar ferramentas para se adaptar a um mundo em
permanente transformacao?

Tecera a rede do cuidado e do acolhimento e conversara com alegria
sobre as coisas do cotidiano, impondo limites que o fardo compreender que a
vida em grupo precisa de respeito?

Controlara sua ansiedade quando ele comecar a voar, sem contamina-lo
com seu medo e sua impoténcia para protegé-lo dos danos inevitaveis e sera
generoso quando as escolhas dele forem diferentes das suas?

Entendera que o futuro nido depende exclusivamente da vontade dos pais
em acertar?

E 6bvio que erros e enganos aconteceriam, mesmo diante de tantas
promessas. Mas a lembranca de que o respeito, o cuidado e o afeto sdo
compromissos definitivos ajudaria a evitar que um conflito simples como
aquele chegasse a um tribunal.
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memoria,
entre aspas

O domingo amanheceu azul. Ansiosa, a mocinha de sete anos
pulou da cama com O coragado na boca. Como se comportaria
para fingir que nao tinha medo quando o aviao levantasse voo?
A primeira experiéncia de contar os carneirinhos nas nuvens,
olhando pela janela, a excitava. Especialmente porque passaria
a semana toda com o pai, em um hotel cheio de piscinas e
brinquedos.

Foram meses escutando as maravilhas que a esperavam, e, embora a garganta
apertasse pelo tempo que ficaria longe da miae e da irmazinha recém-nascida,
sentia-se crescida e pronta para cuidar da mala e lavar o biquini depois do sol.
Algumas amigas, também com os pais separados, ja haviam passado férias

sozinhas. H4 dois anos aguardava a promessa e finalmente chegara o dia.

A casa toda dormia, exceto Claudia, que, sozinha no sofa da sala, folheava
os albuns com fotografias. Tatiana chegou devagar e a tempo de perceber os
solucos da mie, que nem sequer tentou disfarcar.



— Vai ser bom vocé ficar longe da mamae por uns dias, querida. Mas,
olha, se vocé preferir, ndo € obrigada a ir. Voce s6 faz o que tiver com vontade.

Tati queria entender a razdo do choro da mie, mas percebeu, sem
conseguir definir com um nome, a inseguranca e a dor que causava a viagem
iminente.

Claudia continuou:

— Se aquelazinha deixar vocé largada e s6 cuidar da filha dela, me
telefona e eu mando buscar vocé na horal

As lagrimas desciam mais espessas. Vendo a maie chorar, Tati ndo
suportou e também desabou em um choro compulsivo. Abracou apertado o
pescoco de Claudia e ndo conseguiu falar nada.

Claudia decidiu que a filha estava insegura, tensa. Nao seria obrigada a
triste experiéncia de abandono, mesmo temporario. Ligou para Zeca. Avisou
que Tati ndo viajaria mais.

Obvio que o pai ndo concordou. Especialmente porque era um programa
planejado ha muitos anos. Todas as semanas, havia alguma desculpa para
interromper a visita sem os pernoites combinados.

Ele ndo se importava, porque decidira respeitar o tempo da filha para os
novos arranjos familiares. Mas assim j4 era demais! “As quatro, na portaria do
prédio”, cortou seco a conversa. E bateu o telefone sem se despedir.

O roteiro seguiu um curso conhecido. Claudia chamou um advogado
combativo e guerreiro. Conseguiu uma liminar no plantdo. O fim das férias
antes da decolagem.

Nao foi dificil que a decisao saisse sem que o pai fosse ouvido. Na peti¢io
apresentada, o pai era um negligente habitual nos cuidados da menina. Nao
era razoavel impor a uma crianga, contra a sua vontade, uma semana distante
da mie. A menina tinha direito de se sentir segura e acolhida. Desde o inicio
do novo namoro de Zeca, Tati vinha demonstrando agitacdo. O sono era
interrompido por pesadelos frequentes, e, depois de uma conversa muito
cuidadosa, a filha revelou que era obrigada a dormir no mesmo quarto que o
pai e que via o casal nu, circulando pela casa. Até um pequeno laudo, assinado
pela psicologa da menina e desaconselhando o passeio, veio aos autos.

A mae, separada ha dois anos, sempre fora uma mulher compreensiva e sempre
respeitou o convivio necessario da filha com o pai. No entanto, que mae



concordaria em deixar a prépria filha experimentar tamanho constrangimento? Se
ele queria ser feliz no seu novo relacionamento, precisava, antes de mais nada,
respeitar os limites da crianga.

Arrasado, Zeca embarcou sem a filha para uma semana na praia com a
namorada e a enteada, da mesma idade de Tati.

Assim que chegou, seguiu direto do aeroporto para a casa da ex. Tentou
ver a menina. Foi impedido por Claudia.

— Agora, s6 falo com vocé na justi¢a! Ela ndo quer ver vocé.

O processo foi distribuido para mim na segunda-feira seguinte ao fatidico
domingo: uma ac¢do de modifica¢ao das clausulas da visita para impedir que a
filha pernoitasse com o pai. A liminar ja havia sido concedida, suspendendo a
semana das férias. Eu ndo podia voltar no tempo e, como nos filmes de fic¢ao,
rebobinar a vida para minutos antes do embarque. Nao podia, também,
determinar o prosseguimento do processo e agravar o conflito com um
afastamento que poderia ser eternizado se nao fosse revisto imediatamente.

Marquei uma audiéncia especial para o dia seguinte a chegada de Zeca. O oficial
de justica o esperava, antes mesmo que ele abrisse as malas. Determinei, também,
que a menina estivesse presente na audiéncia.

Evito, sempre que possivel, levar criangas ao in6spito ambiente forense.
No entanto, havia disputa envolvendo guarda e visitas, e era impossivel decidir
sem ouvir a parte mais interessada.

A tentativa de falar baixo e convidar o ex-casal a racionalidade ndo
funcionava, especialmente porque os advogados, dos dois lados, pareciam
agravar a crise, trazendo questdes desenterradas do passado que pouco ou nada
contribuiriam para a solu¢iao do processo.

Em vinte anos de audiéncias diarias, pouquissimas foram as vezes que
precisei atuar autoritariamente. Na grande maioria dos casos, o dialogo
sempre foi o melhor caminho, e nunca enxerguei a fun¢ao de juiza como um
salvo-conduto para grosserias ou imposi¢bes sumarias. Mas, como eu nao
conseguia falar, levantei, fazendo barulho com a cadeira. O siléncio foi
imediato.

— Vou ao gabinete por cinco minutos. Na volta, espero encontra-los mais
calmos para que eu possa presidir a audiéncia. Antes mesmo de escutar a



Tatiana, ja consigo imaginar o sofrimento de uma crian¢a que vive em um
ambiente no qual dois adultos ndo conseguem conversar sem gritar.

Nem precisei sair. As desculpas e os murmurios indicavam que, a partir
dali, eu poderia conduzir o ato.

Ha momentos em que um juiz deveria ter uma camera na mao, gravando
o que se fala e reproduzindo o filme na parede branca. Talvez assim os
personagens conseguissem perceber a que ponto as paixdes e os odios
comprometem a inteligéncia.

Nao era um casal ignorante. Tiveram acesso a educa¢do. A vida material
era confortavel. Viajavam, trabalhavam, experimentavam novos amores.
Como era possivel transformar a vida de um filho e toda a infincia em um
purgatorio permanente?

Era visivel que Claudia ndo se conformava com a nova relacdo de Zeca.
Era impossivel compreender a reac¢ao. Foi ela quem pediu o divorcio para se
casar com outro homem, com quem, alids, acabara de ter outra filha. A
insisténcia ao repetir que a filha tinha que conviver com “o casal pelado no
meio da sala” ndo combinava com a sobriedade ao explicar que conhecia bem
a infancia e que sabia que o convivio com o pai era fundamental. Era
pedagoga. Jamais prejudicaria a prépria filha.

Zeca, desorientado pelo sentimento de injustica pelo qual estava
passando, parecia ndo ter tranquilidade e equilibrio para nao responder no
mesmo tom aos absurdos argumentos da ex-mulher.

O desequilibrio de Claudia contaminava. Ser vitima de uma injustica
inventada tira qualquer um do eixo. Especialmente um pai que ama a filha,
que com ela pretende conviver, que acaba de abortar o sonho de uma semana
de férias com a menina e que ainda precisa contratar um advogado para
provar que ndo é um maniaco sexual ou um exibicionista.

Pedi que Tatiana entrasse e, sem a presenc¢a dos pais, sentei-me ao seu lado.
Mostrei para a menina falante e curiosa como era a sala do juiz.

Antes que eu perguntasse qualquer coisa, ela engatou a primeira e, até o
ponto final, falou sem virgulas e sem travessdbes um texto que, seguramente,
veio entre aspas. Tudo decorado:

— Amo o meu pai, mas nao quero dormir na casa dele.



Depois de algum tempo de conversa, propostas e desconstrugdes, ficou
claro que o medo da menina era contrariar a mae, a quem também amava
profundamente. Se pudesse escolher, queria mesmo era o pai e a mae
morando juntos com ela.

Aceitou, no entanto, a proposta que eu fiz. Prometi a Tati que seus pais, junto
comigo, escolheriamos uma maneira melhor para que ela pudesse ficar na casa
dos dois, sem deixar ninguém triste ou chateado.

Foi um processo longo. Encontros com mediadores, entrevistas com
psicélogos. O tempo todo, tive o cuidado de ampliar o convivio da menina
com o pai. Ndo era o caso de julgar rapidamente o processo e niao resolver o
conflito que remanesceria.

Durante mais de um ano, realizamos algumas audiéncias, e, ja no final do
oitavo més, as tensdes diminuiram, os ressentimentos acalmaram e os 6dios,
se existentes, foram domados. A guarda foi compartilhada no final do
processo.

Conflitos assim ndo costumam ter finais felizes. Muitas vezes, é na
propria justica que se fulmina o vinculo com o pai para sempre. Intervengao e
serenidade parecem ser bons conselheiros.
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sagrada
familia

— O que a senhora decidir, eu acato. Nao tenho mais forga pra
nada.

Minha vontade era sumir dali e procurar alguém que solucionasse a minha
angustia. O que a lei dizia ajudava em quase nada. Como decidir se um filho
deveria permanecer com a mae no Brasil ou se mudar com o pai para a Italia?
Nenhum artigo do cédigo resolvia a saudade de um oceano de distancia.

Cecilia e Angelo estudavam na Espanha quando se conheceram. A paixdo,
como quase sempre acontece, instalou-se imediatamente. Um olhar, um leve
toque nas maos, uma careta inusitada, uma frase inteligente durante um
debate, o balancar gracioso dos quadris, a voz que arrepia, enfim, sdo tantas as
faiscas que incendeiam os desejos que seria dificil congelar o momento preciso
do encontro.

Durante um ano, viver exclusivamente para a pés-graduac¢io escolhida e
para o amor intenso e curioso era mesmo uma obra de Gaudi. Parecia nao



haver limites para as curvas, as surpresas, a intensidade e o infinito potencial
da paixao catala.

O casamento no Brasil foi a escolha natural, e, ja no dia seguinte, partiram
para a vida a dois na Italia, pais de Angelo e onde Cecilia pretendia lecionar.
Com a mudang¢a do cenario, os projetos e sonhos assumiram um tamanho mais
concreto e pouco sinuoso. Ainda apaixonados, sem que se dessem conta, foram
consolidando o amor nas coisas banais do cotidiano. Uma casa, os amigos, os
trés filhos.

E como quase todos os projetos de amor, minuciosamente desenhados,
esse também comecou a ruir pela acao previsivel do fator tempo. Acreditar
que a a¢do do tempo nio esgar¢ara uma paixdo é o ato de fé mais intenso de
que um ser humano é capaz. E por essa crenga que nos fazemos permeaveis
aos amores mais improvaveis € que experimentamos as sensagoes que nem
mesmo a obra-prima de Gaudi é capaz de superar.

Depois de 12 anos, Cecilia, infeliz com a fun¢ao de dona de casa, deixa a Italia
para uma viagem de férias, com as criangas e sem o marido. Quem sabe um
tempo distante recolocaria a vida em ordem?

No Brasil, de volta aos amigos e a familia, constata que um més seria
insuficiente para organizar as duvidas, ansiedades e insatisfacdes. Nao amava
mais Angelo e s6 teve coragem de assumir o desejo pelo divorcio quando se viu
cercada do colchao de prote¢ao do seu pais.

Nao voltou para a Italia como combinado, e o que teria se transformado
em um sequestro interparental, com a devolu¢iao imediata das criancas para a
Europa, gracgas a generosidade de Angelo, virou um divorcio consensual, com
a guarda concedida a Cedilia.

Embora profundamente triste e decepcionado com a mulher com quem
imaginou passar o resto da vida, pensou que, respeitando o desejo de Cecilia,
poderia, em algum outro momento, retomar a vida em familia. Ainda que
adorasse os filhos, entendia que, perto da mae, eles estariam melhores e nao
achava razoavel brigar, porque, sem Cecilia por perto, ndo tinha qualquer
condi¢ao para assumir os meninos. Ele viajava com frequéncia, era professor
convidado de muitas universidades. Nao tinha empregada ou familia que o
ajudasse. A tnica exigéncia foi que, uma vez por ano, os filhos passassem as
férias com o pai e que Cecilia arcasse com os custos da viagem.



Enzo, Catarina e Sofia aprenderam, muito cedo, a administrar a saudade,
a falta que sentiam do pai e se adaptaram ao novo pais. Ainda um bebé, com
pouco mais de um ano, Sofia sentiu muito pouco a mudan¢a. O mesmo nao
aconteceu com Enzo e Catarina. Aos dez e seis anos, respectivamente, ambos
experimentaram a dor dos vinculos rompidos ndo sé com o pai, mas também
com os amigos, a escola, a seguranc¢a do tnico lar que conheciam até entdo.

Nove anos depois, aguardavam no corredor a minha decisao.

Cecilia nunca cumpriu sua parte do acordo. Em nove anos, os filhos
apenas mantiveram contato com o pai por telefone e apenas cinco vezes
estiveram juntos, quando Angelo viajou ao Brasil para encontra-los.

Foi com surpresa que Cecilia tomou conhecimento dos planos de
Catarina. O contato permanente com o pai, por e-mails e telefonemas,
pavimentou a vontade de se mudar para a Italia e ali cursar o ensino médio.
Mesmo contrariada, a mae estava disposta a aceitar a mudanca da filha de 15
anos, sem qualquer litigio ou processo, ndo fosse por Sofia ter insistido em
acompanhar a irma.

Angelo e Cecilia haviam me contado, em menos de uma hora, a histéria
que tiveram o privilégio de experimentar, desde Barcelona. Quase uma
década depois da separa¢do, ndo percebi ressentimentos ou desejos de
reconciliagdo. Cheguei a brincar com a possibilidade de um retorno, o que
facilitaria o vaivém dos filhos. Mas era muito dificil distensionar o clima.

— O Enzo ja é um homem, mora sozinho na Universidade Rural e pouco
vem em casa. Eu até concordo que a Catarina tenha essa experiéncia, mas a
Sofia ndo tem nem dez anos, doutora. Ela quase nao conhece o pai.

Foi o tinico momento em que vi Angelo perder a paciéncia. Se a filha
pouco o conhecia, seguramente nao fora por culpa dele. Ele sé precisava de
uma decisdo rapida. As férias estavam terminando na Italia, e era importante
que tivesse tempo suficiente para cuidar da matricula e da viagem.

Ouvi, entao, os trés filhos, sem a presenca dos pais.

De fato, Enzo era um homem. Nio queria se envolver, mas ndo via
nenhum problema caso as meninas fossem para a Italia.

Catarina, madura para uma menina de 15 anos, verbalizou com clareza o
desejo de conviver com o pai e de se mudar para outro pais.



Sofia, no entanto, era a que mais sofria. Ela amava a mie e ndo queria que
ela ficasse triste. Sentia muita falta de Enzo e ndo imaginava a possibilidade de
ficar sem a irma.

— Eu queria mesmo era que a Catita ficasse aqui comigo. Mas, se ela for
mesmo, eu prefiro ir junto.

As frases eram entrecortadas por solucos, e o choro sé nio transbordou
porque os dentes cerrados funcionaram como um dique, impedindo a
inundacio.

Prometi aos trés que encontrariamos uma solu¢iao boa para todo mundo.

Quando Angelo e Cecilia voltaram, quase implorei para que eles
construissem a decisdo. Nao eram ricos e nao tinham condi¢cbes materiais de
bancar viagens permanentes de um continente a outro.

Cecilia, angustiada e chorando, disse que entendia a necessidade das filhas
e a vontade de ficarem juntas. Nao tinha, no entanto, for¢as para autorizar a
viagem.

— O que a senhora decidir, eu respeito. Se elas tiverem que ir, eu sei que
vou sofrer, mas vou segurar. O que eu nao aguento é parecer que estou de
acordo com a partida. Pode escolher, doutora.

Ficamos mais de uma hora estudando algumas possibilidades. Ao final,
percebemos que seria importante para Sofia partir com a irmd, mas com a
porta escancarada para voltar, se desejasse.

Chamei os trés de volta para a sala, e o plano da mudanca foi explicado,
um consenso desenhado por pessoas que as amavam profundamente.

Como nada na vida é definitivo, também a mudanca n3o seria. Um ano na
Italia, como um intercambio, com a possibilidade de reavaliar a permanéncia
ou a volta na conclusido do periodo letivo. Era mais leve e ampliava a sensag¢ao
de seguranga.

Contei para as meninas que Angelo e Cecilia come¢aram a namorar em
Barcelona e falei de uma igreja de la, enorme, inacabada, em permanente
construcao. Como a vida.

Aquela decisdo era apenas mais uma coluna de sustenta¢do para quem
poderia ter sido vitima de tantos conflitos, aparentemente incontornaveis,



mas que, pelo afeto, conseguiu suplantar as perdas. Era sagrada aquela
familia.
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guia da mochila
para principiantes

Casamento poderia ser um desejo, uma imposicdo cultural
herdada do romantismo, uma tendéncia hollywoodiana que,
durante décadas, profetizou finais felizes feitos de encontros
perfeitos, musica e altar. Poderia ser uma necessidade juridica
que organizasse a sociedade e que, com 0 surgimento de outras
possibilidades da vida em comum, desapareceria ou perderia a
importancia.

A promulgacio da Lei do Divorcio foi um caminho espinhoso, e houve quem
apostasse no fim da sociedade e na degradacio das almas, apenas porque
homens e mulheres ndo mais precisavam ser condenados a eternidade de um
amor que chegasse ao fim. Vieram os divércios, diminuiu a burocracia,
reconheceu-se a unido estavel na garantia dos direitos, e, ainda assim, o
numero de casamentos é crescente. O que outrora foi considerado simbolo
burgués de opressao contra o amor livre passou a ser encarado como direito a
ser experimentado por todos, independentemente de género.



Cultural ou nio, fantasia ou nao, o rito da unido e a celebracao do
encontro continuam sendo um desejo de muitos. Na solenidade, os noivos sao
lembrados dos compromissos que assumem naquele momento: respeito,
fidelidade, amor, adapta¢do. Juramentos, por mais falsos que possam parecer,
sdo simbodlicos e produzem o efeito de nos lembrar, no futuro, dos motivos
que levaram duas pessoas a publicidade do seu afeto diante da familia e dos
amigos.

Ouvi uma vez, de um desembargador, que no dia do casamento de um
primo em uma cidade do interior, com a igreja cheia e a festa pronta, quando
perguntado se prometia ser fiel todos os dias da vida, o noivo rateou. Disse
que jamais mentiria para um padre e que era homem de cumprir promessas.
Na duvida, era melhor ndo se comprometer. A turma do deixa-disso levou o
rapaz para a sacristia e, com a ajuda do padre, ajudaram-no a dizer o “sim”
formal esperado por todos para o inicio do foguetoério.

Eu pensava nas solenidades e nas promessas enquanto, ha mais de uma
hora, esperava um casal jovem discutir sobre os horarios de visita do filho de
sete anos. Como era possivel que para se casar se exigissem tantos ritos e, para
ser pai ou mae, nenhuma orienta¢do ou celebra¢ao especial?

Denise e Leonardo foram casados por pouco mais de seis anos. Eram
jovens e dedicaram a vida ao trabalho, as festas, aos churrascos e aos amigos.
A gravidez prematura precipitou a unido, e a estamparia, no terreno da casa
do sogro do rapaz, garantia a estabilidade material para a vida que
escolheram.

Os avoés, mesmo encantados com a chegada de um bebé, tinham sua vida
e suas ocupacOes. Cuidar de Mateus, da casa e continuar ajudando na
estamparia eram as obrigacoes de Denise.

Seis anos de casamento, e as brigas cada dia mais frequentes. Era natural
que, a0 menos uma vez por semana, ela deixasse a casa do casal e buscasse
refiigio na casa dos pais. Cansada, sem poder contar com Leo para as
exaustivas tarefas domésticas, a alternativa era apelar para a mie, na tentativa
de conseguir dormir a noite toda.

Se a adaptagio a vida sob o mesmo teto exige uma grande generosidade e
compreensao entre os amantes, com um bebé em colicas durante quase todo o
primeiro ano de vida, mais ainda. Todas as noites, chorava Mateus, chorava



Denise, e Leonardo batia a porta, saia e s6 voltava quando a casa, em siléncio,
dormia.

Nao foi uma, nem dez, mas centenas as vezes que ouvi de muitos casais
que os filhos ndo foram programados. Muitos deles nem foram celebrados.
Alguns simplesmente “aconteceram”, como se as gesta¢Oes espontaneas
fossem possiveis.

Fazer um filho, engravidar, gestar e parir eram as a¢Oes mais faceis da
relacdo definitiva que nascia com o primeiro choro. Da total falta de
responsabilidade com uma nova alma as expectativas dos filhos perfeitos
estampados nas revistas, nos filmes e nas redes sociais, as frustra¢des naturais
de qualquer relacionamento eram potencializadas na medida da imaturidade
dos pais para lidar com o crescimento e a educa¢ao dos rebentos.

Como era linda a pele da atriz, amamentando, logo depois do parto e sorrindo
com a revelacdao de que “nunca experimentou uma felicidade maior”. Como era
miseravel a experiéncia de Denise, que amamentava chorando de sono e frustrada
com a falta de companheirismo de Leo.

Como lidar com uma relagdo definitiva como a paternidade e a
maternidade, quando o fim do casamento ¢é repleto de ressentimentos,
magoas e promessas nao realizadas? O jeito era responsabilizar o outro e usar
a crianc¢a como catalisadora de tantas dores.

— Se ele nao foi homem pra assumir o filho enquanto estava casado, por
que s6 agora vem querer dar uma de super-herdi? Ele ja tem a visita
combinada, que palhacada ¢ essa de querer o filho durante a semana?

Divorciados ha dois anos, somente agora Leo, recém-casado com uma
moca que tinha uma filha e estimulado pela atual companheira, resolveu
intensificar o papel de pai. A reacdo de Denise, que deveria ser de alivio e
felicidade, transbordou para o ciime tardio, o acerto de todas as contas. Era
como se ela ndo admitisse a hipdtese de o ex-marido ter se transformado em
um homem melhor, justo agora que nao viviam mais juntos.

Era verdade que ele nio tinha sido um pai presente até entao, mas era
perceptivel que amadurecera e que realmente desejava assumir a experiéncia
da paternidade de maneira mais integral, ainda que o objetivo secreto fosse
agradar a atual companheira.



Depois de duas audiéncias, ampliando os dias da visita e tentando fazer
Denise compreender a importancia do pai na vida do filho, argumentei sobre o
tempo livre que ela ndo s6 desejava, como merecia.

— Desde que chegou, vocé s6 reclama da falta de tempo, Denise. Se
Mateus ficar mais com o pai, vocé tera mais descanso. Podera sair com os
amigos, namorar... Aproveita, menina! Vocé é muito nova e linda. A vida nio
acaba no primeiro casamento e maternidade nio é uma prisao.

Denise estava quase concordando quando uma grave questio interceptou
a assinatura do acordo:

— E a mochila? Como ¢é que ele vai arrumar a mochila pra aula do dia
seguinte?!

Nenhum fetiche era maior do que a mochila na regulamentacao de visitas.
Nao havia audiéncia em que a mochila ndo aparecesse como o problema.

Acostumada as mochilas e aos seus significados, ensinei a Denise a
metodologia de arrumac¢ao de mochila para visita paterna, cartilha que eu
deveria ter escrito para distribui¢ao com os mandados de citagdo em processos
similares.

Um pouco contrariada, Denise aceitou o acordo. Era a melhor alternativa
para Mateus.
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amor
sem condicao

— A senhora € mulher, doutora. Independente, lacida,
ponderada. Os tempos sao outros! Ainda bem que agora é tudo
igual, concorda?

Eu concordava. Alberto tinha razdo. Felizmente viviamos novos tempos.
Ainda era nitida para mim a lembranga do desquite de uma tia nos anos 1970.
Apontada na rua, discriminada na escola das filhas, vitima de violéncia velada
e ameaca permanente, conviveu com o marido indesejado até o limite.

Ainda assim era responsabilizada pela incompeténcia de nao ter segurado
o casamento até o fim. O casamento vertical, machista. A obediéncia servil da
prole. A dominacdo inquestionavel. De filha a esposa, cabia a mulher a
resignacao silenciosa.

Felizmente os tempos sao outros!

Mas, como em todas as mudangcas, também essa precisava de ajustes para
se consolidar verdadeiramente no cenario de igualdade e liberdade desejaveis.



A minha frente, um casal da mesma idade. Beiravam os cinquenta anos.
Conheceram-se na faculdade de economia e se casaram pouco depois do fim
do curso. Eram ambos do mercado financeiro. Disputados pelas corretoras,
experimentaram o sucesso provocado pelos males da infla¢cdo e do descontrole
economico no pais. Enriqueceram no mesmo cenario em que muitos se
arruinaram.

Nao era culpa de ninguém. O pais suscitava o nascimento de uma gerac¢ao
que acreditava que trabalhar depois dos quarenta anos era uma ofensa
pessoal. O objetivo era enriquecer até os 35, no maximo e, no resto da
temporada, usufruir e colher os frutos. Trabalhar a vida toda era para os fracos
ou para os pouco talentosos.

Nina e Alberto estavam divorciados havia quatro anos. Na ocasido acer-
taram que, além da pensao para a Nina, ele continuaria garantindo as despesas
da filha, agora com nove anos. Mas a situa¢do mudou. A nova mulher esperava
a chegada de gémeos. E ele queria a exoneragdo dos alimentos que pagava
para sua ex-mulher. Nao era correto, na visio dele, que continuasse
sustentando a ex. Até porque ela ja ficara com metade de tudo na partilha.

Quando vejo uma mulher qualificada profissionalmente, em idade pro-
dutiva, receber pensdo de ex-marido, confesso que sinto um desconforto. Nao
consigo imaginar que tipo de vinculo pode gerar essa obrigacao. Casamento
nio é emprego. Nao lutamos tanto pela liberdade e pela igualdade? Como é
possivel a submissdo consentida e a manuten¢ao da dependéncia econdmica
de um homem que ja nao se ama e com quem nao se vive?

Mas ndo era tdo 6bvio o conflito. A estratégia de me adular, no inicio da
audiéncia, provocou o efeito contrario. Quis entender aquela historia, e a
revelacdo veio gradualmente na voz da mulher.

Nio foi a limitagdo material que os impediu de enfrentar a primeira e
definitiva contrariedade que encontraram. A chegada da filha arrasou a vida
doméstica, aparentemente ordenada.

Guta, aos trés meses, foi diagnosticada com uma doenca neurologica rara
e degenerativa. Nao enxergava, alimentacdo s6 por sonda, nao se mexia.
Passado o momento do luto pela morte de todos os projetos acalentados que
sepultavam ali, Alberto e Nina reagiram de maneira diametralmente oposta
no enfrentamento da situacao.



Enquanto Nina, insone, pesquisava alternativas, tratamentos,
possibilidades, Alberto, em claro processo de negac¢iao, mergulhou no trabalho
obstinado fora de casa. Veio dele a proposta para resolver o problema. Nina
deixaria de trabalhar. Ele seria o provedor e ela cuidaria da filha.

— Eu nem pensei duas vezes, Exceléncia. Nao foi um sacrificio, para mim,
ficar em casa. Eu percebia, por mais que os médicos me dissessem que nao, que
Guta me reconhecia. Todas as vezes em que eu a segurava, ela se aninhava bem
junto de mim. Mae percebe essas coisas. Nao era fantasia. Eu tinha certeza de
que, com a minha presenca, ela poderia se desenvolver, ainda que lentamente.

Com dinheiro, foi possivel propiciar algum conforto. Enfermeiras,
aparelhos para os cuidados domiciliares, adaptacdo da casa para a cadeira que
crescia a medida que Luisa ia ficando mais velha.

Nina, ainda casada, sem pausas ou descansos, viveu cinco anos
exclusivamente para atender a filha, que nada pedia, nada agradecia. Nem
interagia. Ainda assim, a musica era diaria. As historias eram lidas. O carinho
e 0s toques, permanentes.

Alberto passou de provedor a visitante. Trabalhos no exterior, congressos,
viagens. O casamento acabara fazia tempo. So faltava oficializar o fim.

Muitos casais experimentam situa¢oes-limite. Poucos conseguem fortalecer os
vinculos e, de mios dadas, enfrentar as dificuldades e restricbes. Nao nos
preparamos para as adversidades. Especialmente para o nascimento de filhos
que nio preencham os requisitos de perfeicio que somos acostumados a
idealizar.

Pesadelos com recém-nascidos sem os dedos ou com alguma deformacgio
costumam habitar o inconsciente de muitos casais que esperam a sua prole.
Um quarto decorado, carrinho, enxoval, tudo é preparado para um bebé
perfeito, lindo, saudavel.

Eu olhava para os dois, discutindo a manuten¢io da pensao para a mulher, e
s6 conseguia pensar na nossa incapacidade de lidar com o imponderavel. Filhos
crescem. Muitas vezes escolhem caminhos de que nao gostariamos. Alguns
partem para o 6cio e a desonestidade. No entanto, conseguimos aceitar as
limitagcbes e doencas do carater mais facilmente do que as doencas fisicas,
neurologicas e mentais.



Alberto pediu o divércio. Nina concordou. Ele enxergava a filha
pragmaticamente. Nao podia fazer nada, sendo garantir o seu conforto. A sua
presenca era dispensavel. A menina nio tinha qualquer compreensdo para
entender a sua falta.

— Exceléncia, minha filha precisa de mim em tempo integral. Eu sempre
fui independente. Trabalhei a vida toda. Estou ha quase dez anos fora do
mercado. Tenho quase cinquenta anos. Nao tenho condi¢ao de viver sem a
pensdo que recebo. Se eu fosse sozinha, vendia alguns bens, abria um negbcio,
mas minha filha morre sem a minha presenca ao lado dela.

Nina tinha razao. Ndo se sabia quantos anos mais Guta viveria naquelas
condi¢bes. A escolha de Nina era quase um destino da maternidade. Nao que eu
acredite que o amor materno seja sempre incondicional e natural. Mas ha
respostas que so se esperam de quem € mae.

Nina recebeu Guta e, apesar das dificuldades, optou pela afirmacao da
vida possivel naquelas condi¢oes. Certa ou errada, era impensavel, no
contexto, inviabilizar a continuidade da sua presenca ao lado da filha.

Propus que o valor da pensao da mulher fosse transferido para a crianga.
Assim, enquanto Guta vivesse, teria garantida a presenca da mée ao seu lado.
Os dois concordaram. Nao era justo adjetivar as formas escolhidas para lidar
com a dor. Mas ha um tipo de amor incondicional que s6 se manifesta nas
maes.

Lembrei-me de uma historia que ouvi da ministra Carmen Lucia, do STF:
uma mae visitava semanalmente os dois filhos que cumpriam pena num
presidio. Durante uma rebelido, um irmao matou o outro. Na semana seguinte,
la estava a mie, com apenas uma marmita para entregar ao assassino do seu
filho. Perguntada se tinha coragem de cuidar de quem tirou a vida do seu
menino, ela respondeu:

— Fazer o qué? Ele ¢ meu também.



10

cada um que
faca o0 seu

— Eu entendo que o senhor esta bem, mas os seus netos estao
preocupados. Disseram que o senhor anda diferente desde que
ficou viuvo. E descobriram que o senhor esta gastando muito
dinheiro com uma mocga. Parece que eles tentaram conversar,
mas que o senhor nao quer conversa.

— Tudo bobagem. Eles nao sabem de nadal

— Mas parece que o senhor tem uma conta conjunta com um deles e
ligaram do banco para avisar que o cheque especial havia estourado.

— Olha, doutora, a gerente é uma idiota. Eu tenho muito mais nas
aplicacdes, e ela deveria ter ligado para mim, que sou o titular da conta.

— Por que, entdo, o senhor nido conversa com eles, explica que sabe o que
esta fazendo? Sua namorada tem 28 anos, nao é?
Rindo muito, ele encerrou:

— Tem 28 anos e ¢€ linda. Fui casado quase sessenta anos, trabalhei, fiz um
patrimoénio gigante e sustento quase toda a familia. O amor da minha vida eu



ja vivi, ou sera que eles acham que eu amo essa mocinha ou acredito que ela
me ame? Tenho 84 anos e falta pouco pra ir embora. Ela quer meu dinheiro e o
que eu quero ¢ ela. E um excelente negocio. Dinheiro tem de sobra e, se
acabar, cada um que trabalhe para fazer o seu, concorda?
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siléncio
e som

— Eu nao assino acordo nenhum! Por que ele nao veio, hein?!
Da pra me dizer por que é que o covarde nao aparece nunca?!

Nao era eu a destinataria da ira de Lorena. Constrangido, o advogado de Luiz
Roberto nao sabia como lidar com a situa¢do. Era combativo profissionalmente
e, habituado aos embates naturais dos litigios, nunca se imaginou discutindo
com uma adolescente de 16 anos. Especialmente naquelas circunstancias. Amigo
antigo do pai da mocga, conviveu com a familia toda até a separa¢ao do casal,
oito anos antes. Embora nio se encontrassem regularmente nos ultimos tempos,
nutria por ela um afeto quase paternal. Afinal, ele a vira nascer.

Beatriz, a mie, tentava segurar a menina. Ela insistiu muito para demover
a filha da obsessdo de ajuizar uma a¢do de aumento de pensao. Aprendera a
se virar sozinha. Nunca procurou o ex-marido para falar de dinheiro, nem
mesmo quando soube que a condi¢do financeira dele melhorara
significativamente nos ultimos anos.



Quando se divorciaram, o comércio nao ia bem. Ela aceitou receber meio
salario-minimo como pensdo para a filha. Imaginou que, quando as coisas
melhorassem, Luiz Roberto cuidaria de acertar as contas e aumentar a oferta.

Nada disso, porém, aconteceu. Aprendera com a mie a nao medir
ninguém pela propria régua, mas, ainda assim, nutria esperanca de que ele, se
nio tinha sido um bom marido, poderia vir a ser um bom pai. Nao s6 se
enganou na avaliacdo, como também acompanhou a tristeza da filha com a
auséncia permanente. As visitas quinzenais rarearam rapidamente.

Luiz Roberto se casou com outra mulher logo depois do divorcio, e o
nascimento de outra filha agravou ainda mais a distancia. No inicio, Beatriz
fantasiava historias e justificava para a filha a auséncia do pai. Aos poucos, foi
cansando, e os raros telefonemas e a rara presenca nos Natais e aniversarios
comecaram a ser percebidas por Lorena. Muitas vezes, Beatriz chorou depois
de fazer a filha dormir e teve impulsos de implorar ao ex-companheiro que ao
menos telefonasse para a menina.

Pior do que a auséncia eram as promessas e as expectativas. Uma viagem a
Disney compensaria as dificuldades de estar presente na festa da escola, no Dia
dos Pais, em outras datas importantes. Nem a viagem aconteceu, nem qualquer
desculpa ou justificativa foi oferecida. Ainda assim, Lorena amava o pai ausente
e desejava conviver com ele.

Enquanto Luiz Roberto prosperava, Lorena crescia, e suas necessidades
eram supridas por Beatriz.

Alguns adolescentes em condi¢coes similares tentariam chamar atengao com
desempenho péssimo no colégio ou protagonizando cenas de rebeldia. Nao foi a
escolha da jovem. Excelente aluna, imaginava que, fazendo tudo certo, seria
reconhecida pelo pai. A tentativa era fazer com que seu bom comportamento e
o esfor¢o escolar repercutissem no pai ausente, levando-o a se orgulhar da filha
e, com um abrago longo, ele pediria desculpas por todos os anos de siléncio e
omissao.

Desde que comecou a cantar no coral da escola, Lorena nao deixou de lhe
enviar um Unico convite para os recitais, e seus olhos ansiosos procuravam na
plateia o pai que nunca aparecia.

Quando quis estudar frances, a méie pediu que ela concluisse primeiro o curso de
inglés. Nao tinha dinheiro disponivel para mais essa despesa. Nascia, aqui, o



espaco inventado para resgatar o pai idealizado.

O pedido era singelo. Lorena pedia a Luiz que pagasse, além da pensdo a
que era obrigado, a mensalidade do curso de francés.

Poderia ter pedido majora¢ido do valor da pensdo. Ele tinha condi¢dao de
pagar mais do que meio salario-minimo. Proibiu, no entanto, a mie de incluir
no processo mais essa pretensao. Temia que o pai suspeitasse que seu interesse
era apenas material.

Mesmo contrariada, Beatriz acompanhou os desejos da filha. Mas, no
unico lugar onde seria possivel um acerto de contas, o convidado principal ndo
compareceu a festa e, no seu lugar, mandou o advogado-amigo para concordar
com o pedido. O choro e o desequilibrio da menina eram compreensiveis.
Pedi uma 4gua para ela enquanto tentava tranquiliza-la.

A auséncia gratuita do pai e a aparéncia de abandono deliberado me
fizeram sentir desprezo por alguém que eu nem conhecia.

Ninguém é bom o tempo todo. Nem mau ininterruptamente. As con-
tradicbes sdo proprias da humanidade. Eu nao conseguiria, naquele curto
espaco de tempo e sem ouvir Luiz Roberto, construir qualquer histéria que
refletisse o que foi a vida do casal, o nascimento da filha, a separa¢do e o
aparente abandono gratuito. Quem sabe quais seriam as suas razdes? Seriam
mesmo verdadeiros o altruismo e a generosidade de Beatriz?

A Unica certeza que eu tinha era a de que Lorena nao contribuiu, de forma
nenhuma, para que a vida tivesse tomado aquele caminho.

Crianga na separacao, adolescente naquela audiéncia, Lorena, aos 16 anos, tinha
o direito de acreditar que ser amada pelo pai e pela mie era um comando natural.
Ainda que a vida tomasse outros atalhos e que, no futuro, ela construisse a prépria
historia, era compreensivel que ela tivesse o direito de olhar nos olhos do pai e
cobrar ndo a mensalidade do curso de francés, mas o afeto do qual ela se sentia
credora.

Juridicamente, o conflito estava resolvido: ela pediu, ele aceitou e o processo
acabou. Masnao era essa a questao que interessava a Lorena.

No fim de semana seguinte, pela primeira vez, ela faria o solo na
apresentacao do coral. O convite destinado ao pai foi levado para a audiéncia,
onde ela imaginou que seria ouvida, ouviria e o obrigaria a comparecer ao
espetaculo.



Sugeri que ela escrevesse um bilhete e usasse o advogado-amigo como
mensageiro.

Fiz questdao de poupa-la de expectativas vas.

— Aparecer ou nao ¢ apenas um detalhe, Lorena. Vocé vai arrebentar, e,
se ele tiver um pingo de sorte, estara la para aplaudir. O importante é cantar
com prazer e alegria, porque € o que vocé gosta de fazer. Com ou sem ele.

Ainda solucando, ela entregou o bilhete e saiu da sala. Incumbi o
advogado de convencer Luiz Roberto a assistir ao concerto. Emocionado, ele
garantiu que faria o que fosse possivel. A situa¢dao era mesmo mais complicada
do que parecia.

A musica costuma tocar diretamente na alma. Nao é raro que pessoas que
ndo tiveram qualquer iniciacdo musical chorem ouvindo Bach ou Vivaldi.
Torci para que, com esse canal emocional aberto, fosse possivel a retomada de
um projeto de paternidade interrompido. A esperanca era a de que os acordes
ecoassem no cora¢do de um pai despreparado para aceitar e retribuir um
amor tao natural quanto o da filha.

.....
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negocio
de risco

— Ela quer se separar? Se vira, entao! Pago os 20% da lei e mais
nada!

Aspero e autoritario, Michel acabara de sentenciar o processo de divércio
ajuizado por Roberta. Além da separacdo, ela pedia pensdo para a filha tnica
do casal.

Todas as resisténcias do marido foram aceitas pela mulher. Ela aceitara a
partilha injusta proposta por ele. Mesmo alertada pelo advogado quanto as suas
necessidades, concordou em nao receber pensao. Sempre trabalhou e, em breve,
conseguiria retornar ao mercado. Em hipotese alguma, no entanto, assinaria um
acordo prejudicial para a filha.

Apenas oito anos de casamento. O tempo suficiente para criar um abismo
intransponivel entre o casal. A irritagdo e a falta de paciéncia com que se
tratavam eram a demonstracdo eloquente de que ndo havia mesmo
possibilidade da vida sob o mesmo teto.



Aquela cena também revelava o que o tempo fizera com um sentimento
que, em algum momento da vida, imaginei ter sido de amor e esperanca. Era
outra, no entanto, a histéria daqueles dois.

Ndo eram jovens quando se casaram. Estaveis, profissional e
materialmente, ambos procuravam tranquilidade. O namoro foi curto, e todas
as noites, na mesma casa, desde o inicio. Maduros, entenderam que nao fazia
muito sentido prolongar o relacionamento sem uma definicao clara. Casar
pareceu uma consequéncia natural das suas escolhas. O que mais poderia
sustentar uma relacio, além dessas afinidades cotidianas?

Michel estava separado havia dez anos, e sua ex-mulher vivia com o filho no
exterior. Imaginou que tivesse encontrado alguém que pudesse ser uma
companhia agradavel na velhice que se anunciava.

Roberta nunca viveu com ninguém. Na iminéncia de completar quarenta
anos, a maternidade piscava como um letreiro luminoso, alertando-a sobre o
fim do tempo bioldgico para a experiéncia desejada. A maternidade era, para
ela, um destino. Nem passou por sua cabeca questionar se Michel estava
disposto a tal empreitada.

A maioria dos amigos ja estava no segundo ou terceiro filho. Alguns, no segundo
casamento. Era irracional a resisténcia ao projeto de vida a dois, e parecia a
oportunidade perfeita para se sentir a mais completa das mulheres. Era assim que
as amigas se referiam a fase da gestacao.

Se esse projeto fosse racional, casar com o melhor amigo seria sempre o
destino certo e definitivo. Sem receita, sem bula, sem seguranca, dividir a
mesma casa com outra pessoa, ter filhos, envelhecer juntos era um bau de
segredos e surpresas.

Quando a primeira filha, programada e desejada apenas por ela, chegou,
Roberta sentiu-se velha para a maternidade. Nao conseguia continuar
trabalhando com a mesma intensidade. Acabou abrindo mao da profissao.
Pronta para viver o que imaginou ser a maior aventura de sua vida, ela achou
que nada mais havia na sua carreira que a motivasse.

Michel nao pareceu contrariado, mas o projeto de uma crian¢a nio era bem o
que ele idealizou quando resolveram viver juntos. Acertaram que ele se
responsabilizaria pelas contas e que ela ficaria em casa. Assim foi até o dia em que
a mulher comecou a dar sinais de cansaco.



As insatisfa¢cbes eram cobradas reciprocamente. Também Michel ndo estava
feliz com o arranjo do dia a dia. A companheira, até entdo interessante e bem-
humorada, se transformara em um pog¢o monotematico das gracinhas infantis.
Nenhuma disponibilidade para as viagens, os jantares, as noites com os amigos.

Os passeios, quando aconteciam, eram combinados por ela com os
demais pais do colégio. A disputa para mostrar quem era a crian¢a mais
inteligente irritava Michel.

— Podia passar pela cabeca de alguém que uma crianca aprender a ler a
transformava em um prodigio?

Quem quis um filho foi ela. Ele concordou para nao criar um conflito logo
no comec¢o da vida a dois. Sustentar o bebé nio era um desafio. Embora
distante, ja vivera essa experiéncia, e a paternidade ndo era uma fantasia que
suscitava sua empolgacio.

Roberta, ao contrario, encontrou na maternidade o que procurara a vida
toda. S6 nao imaginou que, como em todas as experiéncias, também essa nao
preencheria todos os buracos de insatisfacao, naturais da condi¢do humana.

O tempo ndo inventa nada. Apenas revela o que ja existe, e, no caso dos
dois, ndo foi surpreendente a revelagdo do caminho sem retorno e sem saida.
Dizem que a paixdo nubla a racionalidade. H4 os que defendem que
casamento é algo muito sério para ser decidido em meio as tempestades dos
desejos e as intensidades dos sonhos acalentados a dois.

Se é verdade que a utopia do amor mascara a realidade, também a
racionalidade parece nao ser a melhor conselheira para a decisdo de viver
juntos e formar uma familia. Casar ndo é um projeto arquitetonico,
detalhadamente desenhado e executado. Ndao é uma sinfonia com ensaios
insistentes para a grande estreia.

Projeto comum ou nao, nascido por desejo ou por concessdo, os pais devem
assumir a responsabilidade e o cuidado do sustento do filho.

Adultos maduros parecem ter mais anticorpos para a instabilidade dos
amores. Mesmo as dores mais profundas passam com o tempo. A filha, no
entanto, precisava da garantia da sobrevivéncia digna e do cuidado responsavel
de quem a trouxe ao mundo. Que cada qual escolha de que maneira viver,
nenhum problema. Mas era correto que o prejuizo pelos acertos imponderaveis
nao recaisse sobre a menina.



Chegamos a um valor razoavel e aceitavel na audiéncia. Ele nao ficou muito
satisfeito, mas também nio saiu infeliz. Durante dois anos, assumiria
integralmente as despesas da filha. Apos esse periodo, tempo necessario para
Roberta retornar ao trabalho, o valor seria dividido igualmente por ambos.

Era mais facil, para mim, compreender os rompantes dos amores
desfeitos que desfilavam diariamente na minha frente do que ser generosa
com dois adultos, formados em administracdo, que acreditavam poder
planificar o afeto e projetar o nascimento de uma vida como meta de
realizacao individual.

Casar e trazer filhos ao mundo nao deveria ser um projeto pessoal de
conveniéncia para ninguém. Filho nunca é um investimento seguro.



19

quem disse
que seria facil?

Em algum momento da estrada, estavamos t4o0 ocupados com o
prazer proporcionado pela liberdade de ser feliz que
esquecemos que felicidade é também um projeto de cuidado, de
afeto, de enxergar o outro como sujeito, € nao como objeto da
nossa satisfagao.

O uso descartavel do amor e a falta de compromisso com o carinho que deve
embalar delicadamente as rela¢des podem ter qualquer nome, exceto
liberdade.

Fazer o que se tem vontade, ndo abrir mao do prazer, desprezar quem
atrapalha a propria felicidade formam um projeto hedonista naturalmente
incompativel com a vida em comum, especialmente quando filhos brotam do
relacionamento.

Muitas vezes, presenciei disputas absurdas pela guarda dos filhos.
Algumas com finais tragicos, adoecendo a crianga, e, em um caso extremo,
com a morte de um adolescente durante um processo.



Nada, no entanto, se comparava ao abandono.

Perplexa, silenciei diante do pedido direto da mae:

— Se ele ndo quer a guarda nem eu, a senhora faz o que tiver vontade. Ele
ta fora de controle. Tenho medo do que o moleque pode fazer. Nao respeita
ninguém.

O moleque a que a mie se referia esperava no corredor enquanto eu
tentava fazer com que os pais compreendessem que filho nao era mercadoria
que poderia ser devolvida para a prateleira caso desse defeito ou quebrasse.

Chico s6 conheceu o pai aos sete anos, depois de uma a¢ao de investigacao
de paternidade. Demorou muito para que Marlon fosse localizado para se
submeter a um exame de DNA.

Marlon nao trabalhava, vivia ora na casa da mie, ora com outras mulheres.
Mesmo depois de comprovada a paternidade biologica, ele ainda insistia que fora
vitima do golpe da barriga. Nao era apenas ignorancia. Era desprezo pela vida que
dependia do seu sustento e cuidado.

— Nunca quis filho nenhum, doutora! Ela que tinha que ter pensado nisso
antes de engravidar. Era s6 o que faltava, eu ter que ficar com o tinhoso agora.
Ele ndo me respeita. Eu falo com ele, e ele finge que ndo escuta. Parece que o
menino ta tomado, Deus me livre! Ele foge quando vai dormir la em casa. Ela
sabia que tava me aplicando um golpe pra me forgar a ficar com ela.

— Golpe nenhum, seu safado. Vocé sabe que foi azar mesmo. Como é que
euia adivinhar que uma vez sé ia dar nisso?! E pior é que nem foi tao bom...

Escutando aquela exibi¢ao de insensatez, fiquei imaginando que tipo de
referéncia uma pessoa pode ter de si mesma a ponto de acreditar que foi
escolhido, por mérito, para ser pai de alguém e se enxergar como vitima de
um golpe da barriga. Marlon nio era rico nem famoso. Nem de longe era um
homem bonito ou interessante e, ainda assim, tinha coragem de expor um
excesso de autoestima absolutamente dissociado da realidade.

Depois de meia hora de troca de acusa¢oes, eu ouvia, impaciente, o desfile
das ag¢bes quase terroristas imputadas ao menino. Mentiroso, gazeteiro, sonso,
peste, ruim, demonio, ladriozinho, vadio, malandro foram os adjetivos
insistentemente repetidos ora pela mae, ora pelo pai, para justificar a
impossibilidade de educar o menino.



Eu tentava explicar que cuidar de filho ndo é um problema da justica. Um
processo como aquele era impensavel hd mais de uma década. A
horizontalidade das relacoes familiares, a liberdade sexual, a diminui¢ao do
preconceito, o respeito as diferencas, enfim, as novas familias que emergiam
e apontavam para um momento de democratiza¢do na vida privada e
publica traziam também um descompromisso com as representagdes e
referéncias simbdlicas. Com dificuldade de exercer a autoridade, impor os
limites naturais a educag¢do e a vida em grupo, muitos pais comec¢aram a
terceirizar para o Estado esse papel.

Eu ndo interferiria em conflito intimo, de natureza privada, a menos que
a crianga estivesse em situa¢do de perigo. A tentativa inicial foi convencer a
mae e o pai de que era deles a obrigacdo de educar o filho. Mas ambos
estavam irredutiveis.

Fatima, jogando a toalha, finalizou:

— Pra minha casa ele nio volta! Ontem me ameacou com uma faca. Eu nao
tenho como controlar esse menino, e isso tudo pode acabar muito mal.

Marlon, além do desamor ja expressado, também manifestou sua
incapacidade para enfrentar o filho que trouxera ao mundo.

Pedi a Chico que entrasse. Preparei-me para encarar um pré-adolescente
crescido, um protétipo de marginal, pronto para desafiar também minha
autoridade. Sabia que ndo seria um momento facil. Lembrei a primeira
experiéncia que tive, havia muitos anos, com um adolescente infrator que me
encarava, socava a mesa e tentava me desestabilizar chutando o ventilador da
sala e narrando sua participa¢gdo em crimes de que — eu tinha certeza — jamais
participara, apenas para me intimidar. Na ocasido, ndo reagi como ele esperava
e conduzi a audiéncia com respeito e objetividade, comportamento suficiente
para desmontar o personagem caricato criado pelo rapaz.

Mas, quando a porta abriu, ndo era um pré-adolescente. O menino, que
devia ter no maximo dez anos, era uma crianga. Franzino, sorridente, de maos
dadas com o avd; e eu tive que segurar o riso, incrédula com as ameacas
narradas até ali.

Era um garoto safo, mas transparente. Era visivel que ele enfrentava
mesmo a mae e o pai e os manipulava. Percebeu desde cedo que tinha poder
para fazer o que tinha vontade e que nenhum limite era imposto ao seu



comportamento. S6 fazia o que queria e, se o poder ndo aceita espago vazio,
ali estava a comprovacgdo cientifica de que era verdadeira tal afirmacao.
Ocupou o espaco que lhe foi oferecido e, se havia alguém naquele contexto
capaz de cuidar do crescimento do mocinho, esse alguém era o avo.

Veio do avo a defesa das qualidades de Chico. Ele até queria a guarda para
cuidar de verdade do neto, desde que a filha e o pai do menino nao
atrapalhassem.

— Nao posso ¢ ficar com o moleque e dar uma ordem, eles aparecerem e
desfazerem o que eu fiz. A mim ele respeita!

Estava certo o seu Jodo. E verdade que os pais tdm o dever de cuidar dos
filhos. Porém, ndo é razoavel tentar educar os pais a custa do sacrificio do
filho, ainda crianca, precisando de orientagao.

O avo assumiu a guarda de Chico. Nao encerrei a audiéncia sem antes esclarecer
para todos quais eram as suas obrigacOes e responsabilidades, inclusive para o
menino, que entendia tudo o que acontecia.

Naquela noite, cheguei em casa exausta, depois de um dia de muito
trabalho. Os meus meninos esperavam sem banho e sem o dever de casa feito.
Nao era mesmo facil o exercicio da autoridade, especialmente no cansago do
fim do dia.

Lembrei-me da minha av6 Elvira, que nido cansava de repetir:

— A gente gasta um corpo pra criar outro. Ter filho é facil, criar é que da
trabalho.
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coracoes
das trevas

Fico assombrada com a rapidez com que os julgamentos sao
feitos cotidianamente. Uma rapida leitura da capa de um jornal
e condena-se, absolve-se, ama-se ou odeia-se. Sem reflexao, as
impressdes se multiplicam, e as versoes viram fato.

Eu me via as voltas com esses pensamentos enquanto aguardava a digitacio
da assentada da audiéncia que deveria ser assinada por Guilherme, Monica,
seus advogados e pelo Ministério Publico. Ninguém arriscava olhar nos olhos
de ninguém. Era uma daquelas cenas em que o cruzamento dos olhares
resultaria em uma comocgao de dificil ou impossivel recomposicio.

Depois que todos deixaram a sala, demorei quase meia hora para
retomar a pauta de audiéncias e, com um noé apertado na garganta, cruzei a
linha de chegada do final daquele durissimo dia.

O casal estava separado havia seis anos. Ndo existia ressentimento ou
afeto que ainda nio tivesse acomodado pela a¢do do tempo. O que os unia era



também o que os separara. Um filho, agora com 22 anos, que morava com o
pai.

A agdo de alimentos era para obrigar a mie a arcar com metade das
despesas do rapaz. Desde o divorcio, quando ficou estabelecido que a guarda
seria de Guilherme, Monica jamais pagou um centavo de pensdo para o
menino. Pensava na precipita¢ao do julgamento, porque assim que li o pedido
inicial custei a acreditar que era possivel uma mae se distanciar do filho, s6
visita-lo esporadicamente e nao se preocupar com o seu sustento.

Sempre soube que o amor é uma constru¢do cultural e, embora
acostumada ao mito do amor natural, especialmente o materno, ja havia
assistido a algumas histérias de abandono. Mas era raro receber um pedido
como aquele. Adriano, o rapaz, fora interditado e, mesmo maior de idade,
precisava da pensao alimenticia para sobreviver. Na maioria esmagadora dos
casos, eram os pais os devedores. Ainda que nos tltimos vinte anos eu tenha
assistido a uma revolucdo nos relacionamentos familiares, com os homens
participando e assumindo igualmente os cuidados com os filhos, era uma
excecdo que a mae fosse citada para pagar pensao, especialmente quando se
tratava de um filho declarado incapaz.

Comecei a audiéncia convicta da repulsa que me causaria uma mulher
como aquela desenhada na peti¢do inicial. Aos 42 anos, discreta e sem brilho,
Mbobnica evitava falar olhando para Guilherme. Virou a cadeira e, olhando
diretamente para mim, apressou-se em justificar que nao tinha condi¢cbes de
pagar a pensao exigida.

Oito anos mais velho e mais experiente, Guilherme era duro e objetivo.
Perdera o excelente emprego de outrora e ha quase dois anos se equilibrava
para suprir as necessidades do filho. Quando soube que Monica concluira uma
pos-graduacao e fora aprovada em um concurso de docentes, nao teve duvida.
Ajuizou a ac¢do. Durante todo o casamento e mesmo depois do divércio,
sempre foi ele o provedor. Era justo que agora dividissem as despesas.

“Como aquelas duas pessoas viveram juntas durante 16 anos, tiveram um
filho e nao conseguiam se olhar?”, pensei, no come¢o da audiéncia. Em
siléncio, pareciam culpar-se reciprocamente pelo encontro, pela vida, pela
injustica da qual se sentiam vitimas e para quem nio podiam terceirizar a
culpa.



Minha tentativa inicial de convencer Monica a assumir sua
responsabilidade e procurar restabelecer um convivio mais proximo e
essencial com o filho esbarrou em um muro de gelo e em um bloco de palavras
lancadas sem virgulas:

— Nao aguento mais tanta pressao! A vida toda sendo cobrada, punida.
Pela primeira vez, consegui fazer alguma coisa por mim. Nao acredito que
Guilherme vai me pressionar! Ele sabe de tudo o que eu passei. Nao aguento
mais!

E, implorando minha intervenc¢ao, concluiu:

— Me ajuda, doutora! Pelo amor de Deus!

Era um pedido desesperado de socorro, e, se eu ndo tentasse
compreender a origem de tdo intensa angustia, ndo conseguiria conduzir a
audiéncia com serenidade. Pedi calma, servi agua. Esperei Monica respirar.

Soube entdo que, na faculdade, ela se apaixonou por Guilherme. Aos vin-
te anos, um encontro no elevador a tirou do eixo. Nao sossegou até descobrir
que ele era um jovem professor do curso de engenharia. Provocou outros
encontros na cantina, nos corredores, no estacionamento, até uma carona
depois de poucas semanas. Sentia-se dona de um desejo e de uma coragem
jamais experimentados até entdo. Ainda virgem, ndo vacilou em ir para a
cama do mestre no mesmo dia. Ele era a sua metade. Embora ja tivesse
namorado outras vezes, nunca sentiu tanta certeza de que encontrara o
homem com quem desejava acordar todos os dias da sua vida.

Menos de um ano depois, Monica engravidou. Nao teve davidas em
interromper a graduacao em letras, casar e se mudar com o marido para o
interior de Sao Paulo. Foi uma escolha facil: uma familia com o homem que
amava e escolhera.

Durante 16 anos, Modnica sepultou seus projetos profissionais. Dedicou-se
ao lar, ao marido, que viajava quase todas as semanas a trabalho, e ao filho,
que ocupava todo o seu tempo e nao a deixava refletir sobre as inquieta¢des da
vida, os desejos e os projetos.

Nao foi facil viver sozinha, quase adolescente e com pouquissima
experiéncia na nova cidade, sem amigos ou referéncias. Sua insatisfacio se
refletia no desenvolvimento de Adriano.



— Assim que o menino nasceu, Guilherme mudou completamente. Ele nao
cuidava mais de mim e ainda implicava porque eu nao tinha paciéncia com o bebé.
Mas a senhora consegue imaginar o que ¢ passar semanas inteiras sem dormir?
Nao adiantava falar que o bebé era agitado, ele ndo acreditava. “Crian¢a chora
porque nao sabe falar”, ele dizia. E o tempo todo me censurava: “T4 na hora de
crescer, Monica!”

Ela imaginou que, com o desenvolvimento de Adriano, as coisas
melhorariam, mas a crianga foi apresentando sinais de que tinha algum
problema. No colégio, com exce¢do da matematica, era um péssimo aluno.
Sempre sozinha, com as viagens permanentes do entdo marido, era Monica
quem ouvia as reclamacoes dos professores, da diretora. Nao adiantava querer
envolver Guilherme no cotidiano do filho. Ele sempre reagia culpando Moénica
e criticando sua maneira infantil de lidar com as adversidades.

Sentia-se cobrada pelo insucesso do filho. Sentia-se culpada porque tinha
certeza de que a sua irritacdo deixara o filho naquele estado. Tinha vontade de
sumir, sentimento que nao podia compartilhar com mais ninguém, porque era
abominavel que uma mae nao tivesse vontade de estar perto do filho, de ama-
lo e acaricia-lo.

Os problemas de Adriano eram relativizados pelo pai, e nas brigas do
casal, cada dia mais constantes, MoOnica era acusada de educar muito mal o
menino.

Na adolescéncia, o caldo entornou. Era insuportavel para Ménica ver a
resisténcia do jovem aos comandos mais banais. O quarto desarrumado, o
desleixo com a aparéncia e com a higiene, a falta de empatia. O pior era lidar
com a conivéncia de Guilherme. Para ele, tudo aquilo era absolutamente
normal e previsivel para a adolescéncia.

Mboénica entrou em um processo de depressio e s6 dormia com
medicamentos. Era insuportavel conviver com o filho e era impossivel conviver
com a culpa que sentia por nao ter vontade de se aproximar do rapaz. Ela
chorava, dormia ou gritava. Uma rotina absurda.

Guilherme a desprezava como mulher, criticava sua postura como mie e nao a
respeitava profissionalmente, ja que ela nada fazia fora de casa. Decidiram que a
separacdo seria a Unica alternativa razoavel. Conversariam com Adriano, e
durante o jantar comunicariam a decisao.



Guilherme chegou atrasado e encontrou a porta aberta, os moveis
revirados. Adriano trancado no quarto e Monica machucada no meio da sala,
com um corte na testa. Fora agredida pelo filho e nao teve for¢a para reagir.

Sem mais pensar, Monica arrumou as malas, voltou para a casa dos pais,
na sua cidade natal, deixando para trds a juventude, a familia, o amor
idealizado e desconstruido.

Precisava ter deixado também a culpa que a atormentava. Era condic¢ao
essencial para que conseguisse retomar sua vida. Nio foi facil. Anos de terapia,
retorno a faculdade para a conclusao do curso. No meio da tormenta, o
diagnostico tardio da esquizofrenia do filho, que exigia muito mais do que
Moénica era capaz de dar.

Guilherme assumiu a condu¢do do problema. Voltou para a mesma
cidade onde Monica ja se encontrava. Informou-se dos tratamentos. Buscou
especialistas. Nao era uma rotina simples e nem havia perspectivas de
reversao.

Foram duas tentativas de suicidio e a necessidade de algumas interna¢oes
de Adriano, em momentos de surto. Monica, distante, ndo era capaz de
enfrentar a dor que a vida lhe impusera.

Eu escutava, sem interromper, e me assombrava imaginando como se
recebe uma noticia de um diagndstico misterioso, quase secreto e
estigmatizado como a esquizofrenia.

Nunca ¢é facil lidar com as limita¢des que qualquer situagao fora da normalidade
traz. Especialmente com um transtorno que nos coloca diante de um estranho
desconhecido. Que afeto e que altruismo podiam ser exigidos dos familiares para
acolher uma pessoa em sofrimento psiquico e se dedicar sem folgas ou descanso ao
acompanhamento?

Moénica escolheu ndo olhar de frente o mistério. Mergulhou na tentativa
de salvacdo da sua vida. Estudava, trabalhava, pesquisava. Tudo para nao lidar
com a situag¢ao do filho, e tudo para, num esfor¢o alucinado, aplacar a culpa
que poderia té-la imobilizado.

Ouvi toda a histéria. E, mesmo acreditando que a parte mais vulneravel
de todo o conflito era o rapaz, nao fui capaz de julgar a mae e condena-la pelo
afastamento. Somos Uinicos nas reacoes diante do inevitavel e nao existe um
modelo que possa ser imposto a todas as maes naquelas circunstancias.



Guilherme escolheu lidar com a esquizofrenia do filho de uma forma
mais objetiva. Nao se sentia culpado. Nem culpava a ex-mulher por nada.
Nem mesmo pela presenca rara no acompanhamento de Adriano. Nio sei se
era generoso, mas, de alguma forma, vestiu a blindagem possivel para
enfrentar o inevitavel.

— Ninguém se prepara para ter um filho esquizofrénico, doutora — disse-
me ele. — E nio é verdade que é bom aprender com a dor. A Unica escolha
que eu tive foi ndo morrer por causa da condi¢io dele. Faco o que eu posso. E
acho que ela tem que colaborar.

O pai tinha razdo. Ndo era possivel exigir o afeto impossivel da mae. Mas
a igualdade de géneros ndo era apenas formal nem servia tio somente para
garantir os direitos das mulheres. Se ela trabalhava, tinha que pagar pensao ao
filho, porque ele precisava. Era tao dificil para ela quanto para os pais que tém
a mesma obrigacao.

Estabelecemos o percentual justo, por acordo. Pensei em sugerir a
aproximacao, o acolhimento, mas temi que a minha melhor intenc¢ao fosse
interpretada como um julgamento moral. Ndo era a minha funcdo de
magistrada nem de ser humano. Sugeri, no entanto, que Monica procurasse se
informar. Eu ja havia realizado inimeras audiéncias de interdi¢ao de pessoas
esquizofrénicas e eram muitas as historias e diversas possibilidades. Algumas
com finais possiveis, outras menos do que isso ou nem isso. Como tudo na
vida.

Em siléncio, a livre associacdo brotou naturalmente. Eu estava diante de
muitos mistérios. Do transtorno psiquico pouco iluminado pela informacao as
reacoOes inesperadas diante do desconhecido, eram muitos, como no romance de
Joseph Conrad, os coragbes das trevas.
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acerto
sem contas

-

E uma pena que 0s reencontros nem sempre suscitem o
sentinento de que o tempo nao passa. Festas de familia, amigos
e parentes afastados pelo fluxo natural da vida costumam, de
alguma maneira, resgatar o frescor da juventude e a carinhosa
afetividade quando vez ou outra se juntam compulsoriamente
na maturidade. Nado & rara a transformacgdo de wvelodrios,
antessalas de hospitais, missas e Natais em datas de celebracao
da saudade e de desejo de reviver momentos nos quais a unica
preocupacao era compartilhar as mesmas alegrias e 0s mesmos
prazeres.

E verdade que nem todas as familias e nem todos os amigos traduzem esse
desejo. Ha os que a vida sepulta e afasta para sempre, roubando de cada um o
pedaco de humanidade e do que temos de melhor na experiéncia de dar e
receber amor.



Eu olhava os cinco irmaos, todos com mais de meio século de idade, se
acomodando para o inicio da audiéncia e me perguntava em que momento
eles perderam a intimidade que seguramente existiu, ainda que em uma
longinqua infincia. Brincaram de pique e de amarelinha? Mataram aulas em
segredo? Foram cimplices nas traquinagens e nos primeiros amores?

Nao se olhavam com saudade e, exceto pelo gesto de Leticia, que, aos 53
anos, buscava acolhida nos ombros de Ligia, a mais velha, pareciam
estranhos ou, no maximo, conhecidos. Aos 62 anos de uma vida que nio
deve ter sido facil, Ligia parecia mae da irma cagula. Os trés do meio eram
homens. Fisicamente se pareciam bastante, tanto pelos tracos marcantes
quanto pelo destino duro que a vida lhes imp0s.

A mae morreu quando todos ja eram maiores de idade. Na auséncia do
pai, cresceram como foi possivel. Econdmicos nas manifesta¢oes de carinho,
tinham urgéncia em sair rapidamente do férum, cada qual com o seu
compromisso.

— Nao vai adiantar muito a gente demorar aqui, doutora. A senhora ta vendo
que ninguém tem condi¢des de pagar nada. Eu acabei de operar as pernas, sou
diabético e o que eu ganho do INSS nem da pros remédios. Se nao fosse minha
mulher ajudar, eu ja tinha ido.

Leomar mal acabara de falar quando foi interrompido por uma aspera
intervencao de Lucio:

— Eu nio sei de muita coisa, nao, doutora. Mas nao acho que tenha
alguma lei pra me obrigar a fazer isso. Se eu encontrasse esse cabra na rua, nao
ia nem saber quem era. Lembro da minha mae dando um duro danado, com a
gente ainda pequeno, e ele s6 aparecia pra pegar dinheiro, fazer mais filho e
sumir. Isso é pai? A senhora acha que eu tenho algum compromisso com ele?!

O que eu achava tinha pouca importancia. Opinido, felizmente, cada um
tem a sua. Nada como a possibilidade de ouvir todos os lados antes de julgar,
exercicio cada dia mais raro nos nossos tempos.

Temos sido prodigos em julgar pessoas e comportamentos. Se sempre foi
assim, o tempo acelerado pela rede virtual aprofundou ainda mais o cacoete.
Perdemos o pudor em adjetivar, condenar e executar sumariamente.
Celebramos como barbaros os justicamentos e nos sentimos menos barbaros
porque encontramos ecos para as nossas proprias irracionalidades.



Nao posso deixar de confessar que, quando despachei a peti¢ao inicial
daquele processo cuja audiéncia presidia, também cai na armadilha da
convic¢ao facil.

Um senhor, aos 85 anos, vinha a justi¢a pedir pensdo alimenticia para os
cinco filhos. Narrava sua situacdo de abandono, sua precaria satde, sua
pendria, a falta de cuidado de que era vitima.

Antes mesmo de ouvir os filhos, fixei um valor minimo para sobrevivéncia do
velho. Um salario a ser dividido por todos. Na audiéncia, tentdvamos um acordo
que parecia cada minuto mais improvavel.

Nao era apenas a dificuldade real e concreta de assumir o compromisso.
Ligia era dona de casa, vivia com pouco e ainda criava os dois netos para que a
filha pudesse estudar.

Os trés irmaos viviam uma vida de priva¢des. Nao conseguia imaginar de
que maneira eles suportariam mais algum encargo, ainda que minimo, no
or¢amento familiar.

Nao era uma situa¢do nova. A maioria das a¢des de alimentos que eu
julgava tinha exatamente o mesmo perfil. A diferenca eram os atores. Filhos
precisando de pensdo, e pais com capacidade fisica para produzir sustento.

Ali era diferente, a vida rumava para o fim. Tanto o pai quanto os filhos
ndo colhiam o que nio cuidaram de plantar. Todas as estradas e possibilidades
que aparecem quando ha, de um lado, uma crian¢a come¢ando a caminhada
se trancam diante do desfecho iminente.

Era possivel acreditar que um pai aprendesse a cuidar do filho e que a
crianga tivesse oportunidades de se transformar em uma pessoa melhor pelo
restabelecimento do cuidado e do afeto. Mas o que esperar de um
relacionamento de distancia, desprezo e 6dio, construido ao longo da vida,
quando os mesmos personagens se encontram para um acerto de contas na
velhice e diante da morte iminente?

O mais impressionante é que nenhum deles olhava nos olhos do pai.

O senhor que imaginei fragil, franzino, apareceu altivo, e, embora gasto
pelo tempo, nido descuidou da aparéncia. Usando uma camisa brilhante, de
falsa seda, parecia mesmo nio ter nenhum vinculo com os cinco adultos
sentados do outro lado da mesa.



Tentei ser objetiva e esclarecer quais eram os direitos e os deveres que a
lei desenhava para pais e filhos, mas, além das dificuldades financeiras, era
impossivel fazé-los entender que a mesma obriga¢do que levava um pai a
sustentar um filho também obrigava os filhos a sustentarem os pais, caso
precisasse.

Ledncio, até entdo em siléncio, resumiu de forma tosca o que
compreendera da minha fala:

— Se € pra devolver tudo o que ele pagou pra gente, entdo € que ndo tem
divida nenhuma mesmo. Ele nunca levou um litro de leite pra dentro de casa.

O velho nao se fazia de rogado. Em tom autoritario, quase ameacador, encarou
os tres filhos homens:

— Tem que dar um jeito. Eu ndo consigo pagar o aluguel, e se eu nao tiver
pra onde ir, ai € que vao ter que me aguentar mesmo.

As minhas perguntas, seu Antero confirmou que recebia um beneficio de
quase dois salarios e era pensionista da mulher. O que ele ganhava era
superior aos ganhos dos filhos. Expliquei que nio seria possivel que ele
recebesse nada, diante dos fatos.

Leticia, a cagula, segurou a mao do pai.

— Dinheiro eu nao tenho, pai, mas, se o senhor precisar, posso fazer umas
compras e mandar.

Diante da oferta, todos os demais concordaram em contribuir da mesma
maneira.

Rispido, ele interrompeu:

— De esmola eu nao preciso. Vocés foram muito malcriados!

Angustiada e chorando, Leticia parecia uma crian¢a implorando afeto. Os
outros irmaos pareciam ter aprendido a viver longe do pai e ndo se abalavam
com as insistentes chantagens ao longo da audiéncia. Era como se o pai
ausente tivesse se transformado num pai inexistente ao longo da vida. Para os
que precisam sobreviver e sustentar a familia ganhando mal, alimentar a
simbologia paterna parecia um luxo a que eles nio tinham acesso ou direito.

Leticia, no entanto, a Unica que estudou, embalara a esperanca de um
reencontro de arrependimentos e pedido de desculpas, mas o pai idealizado e
esperado ndo existia.



— Seu Antero, o senhor tem filhos maravilhosos — falei, antes de julgar
improcedente o pedido. E prossegui: — E triste que o senhor tenha chegado
quase ao final da vida e ndo tenha aproveitado o melhor patrimonio que um
homem pode ter: filhos decentes, trabalhadores e disponiveis para ajudar o
senhor. Pensao ndo tem, mas espero que o senhor aproveite a oferta de ajuda
e tente, no tempo que ainda resta, conhecer seus netos, ficar mais perto dos
seus filhos.

Resmungando, seu Antero foi embora sem se despedir.
A velhice nao transforma ninguém em um ser humano melhor. Era mais
uma convic¢ao que eu tinha e que ruiu enquanto ele deixava a sala.
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auséncia em
carne viva

Meus assessores sairam para o almogo. Entra direto no meu
gabinete uma mulher que pensei ser advogada.

— Eu quero usar o meu direito constitucional de ser recebida pela juiza.

Expliquei que s6 poderia recebé-la com o seu advogado, mas ela disse que
ndo tinha advogado e comegou a chorar.

Era assistida pela Defensoria Publica. Acabara de voltar do atendimento e
nio sabia como o seu problema podia demorar tanto.

O pai dela, que hoje teria 88 anos, desapareceu em 2009. Desde 2010, a
mie tenta na justica uma declaracio de auséncia. Sem recursos, o objetivo é
conseguir receber a pensao que ajudara na sobrevivéncia.

O processo estava na Defensoria, e ndo era possivel saber o que
aconteceu.

A angustia pelo desaparecimento de uma pessoa ¢ talvez uma das maiores
tragédias que podemos experimentar. Ndao é possivel um enterro, uma
despedida, um luto. E como se todos os dias a morte arranhasse a carne viva



machucada pela auséncia. Sempre sofro quando encontro histérias similares
NOS Processos.

Expliquei para ela o caminho burocritico e os motivos para que as
procuras fossem efetivas. Prometi que, assim que o processo voltasse, eu faria
uma lista, caso houvesse necessidade de alguma outra providéncia, e agendei o
seu retorno.

Ela foi embora um pouco mais aliviada e desabafou:

— Por que ndo me explicaram isso antes?

Tenho certeza de que a dor permaneceu intensa. No entanto, é 6bvio que
0 acesso a justica, quando meramente formal, ndo resolve nada. Mas ver
respeitado o direito a informacgao pode diminuir a sensag¢ao de injustica.
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O inusitado
de cada dia

O bom de mae que trabalha fora o dia todo é a possibilidade de
os filhos crescerem com mais independéncia e autonomia. Isso
se desejarem resolver os problemas cotidianos na velocidade
adequada.

Nem sempre ¢ possivel. Sobra, entdo, para o pai, que provavelmente tem uma
tolerancia mais limitada as insisténcias naturais da adolescéncia.

Jodo precisava trocar o chip do celular, e eu sou a titular da conta. Era caso
de vida ou morte, e nem em sonho poderia esperar até o sabado. A atendente
nio se rendeu aos seus apelos. Sobrou para o Marcelo, que, munido da
certidao de casamento, foi a loja tentar contornar a exigéncia.

O argumento parecia ndo convencer a moc¢a. A racionalidade parecia na
iminéncia de sucumbir a burocracia, até que ela leu meu nome no documento.

O didlogo que se seguiu foi contado pelo meu filho, constrangido e
ironico.



— Olha, poder eu nio podia, mas sei que o senhor é casado com a
doutora Andréa, a juiza, e eu a conheco.

Surpreso, meu marido perguntou:

— Conhece mesmo? De onde?

— Ela julgou meu processo e me fodeu. Me condenou a pagar uma pensao
gordissima para meu ex-marido.

Surpresos e com o chip na mao, deixaram a loja antes que ela se
arrependesse.

Jodo continua achando que protejo as mulheres e que essa historia é a
Unica exce¢do para confirmar a regra.
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minha historia
dos outros

— O senhor pode esperar 14 fora, por favor, seu Orlando?

A pratica rara, mas algumas vezes necessaria, costumava preservar a
dignidade das pessoas. Em alguns processos, era essencial que eu ouvisse os
envolvidos separadamente. Ha confissdes que nao devem ser feitas diante do
outro, ndo porque a educacdo social assim exige, mas por respeito a
intimidade e a privacidade. Afinal, um tribunal ndo é um confessionario
coletivo.

Nao sei desde quando se convencionou aceitar que todas as verdades
podem ser ditas na cara. Que ser verdadeiro é falar o que se quer, da forma
que se escolhe e quando interessa. Essas honestidades explicitas, muitas vezes,
funcionam como grosserias superlativas e parecem ter sido assimiladas na
contemporaneidade para justificar intolerancias travestidas de opinido.

Percebi que havia alguma coisa diferente naquele caso assim que olhei o
casal, ambos mudos e sérios, na mesa de audiéncias. Nao foi intuicdo. Sou



incapaz de acreditar apenas nesse sentimento. Nao pareciam especialmente
tristes ou raivosos.

Nio era, também, uma distancia causada pelo fim do amor. Acumulavam-se,
diante de mim, ao longo dos anos, centenas de casais, centenas de reagoes,
centenas de tentativas de exibir falsas segurancas, centenas de verdadeiras tristezas
camufladas de sobriedade, centenas de dificuldades para experimentar a dor e o
luto, como se fosse obrigatério virar a pagina e seguir adiante, sem direito a
angustia e ao desespero.

Nao, ndo conseguia inserir aquele casal em qualquer padrdo ja conhecido.
Nao pareciam apenas dois estranhos. Pareciam dois estrangeiros, com linguas
e culturas profundamente diferentes e distantes. Nem mesmo o encontro dos
olhares indicaria que Orlando e Nadir viveram juntos por seis anos e tiveram
um filho, Rafael, que agora, aos cinco anos, era chamado a justica para
responder a um processo de negacao de paternidade.

Nao era incomum que, nas separa¢des mais trepidantes, como forma de
humilhar o companheiro, algumas mulheres inventassem que o filho era de
outro. O exame de DNA era recente e até pouco tempo inacessivel para
muitos. A lei protegia a familia e o casamento. A presun¢ao era a de que um
filho nascido durante o matriménio era do marido, e apenas o “chefe da
familia” tinha direito de contestar a paternidade em um prazo curtissimo.
Tempos passados que costumavam aprofundar as distancias causadas pelas
mentiras.

Felizmente, as mudancas iluminaram as rela¢des familiares. “Pai é quem
cria” deixou de ser um titulo dos cornos de outrora e transformou-se na vitoria
do amor sobre a biologia. Muitas paternidades nos registros niao refletem a
realidade biologica, mas atestam a generosidade socioafetiva.

Foi o que imaginei que seria possivel construir naquele processo, depois
que ouvi a histéria contada pelo ex-casal. A diferenca das muitas histérias é
que, logo que soube que nao era o pai, Orlando se separou. Nunca desconfiou
de nada. Ele e Nadir viviam bem e nunca brigavam. Sempre foi um excelente
pai para Rafael e acompanhava o filho no futebol, nas brincadeiras, na escola,
no dia a dia. Mas, quando Nadir revelou que o garoto ndo era seu filho, a
revolta foi tdo grande que ele saiu de casa, juntou suas roupas e niao voltou



para buscar mais nada. A vontade era sumir e jamais ter que encarar o guri
novamente.

Como Nadir ndo reagia, quer para se defender, quer para defender os
interesses da crianca, intercedi:

— Para mim interessa muito pouco o que aconteceu na vida de vocés.
Vocés sao adultos e certamente conseguirao superar isso e recomecar. Mas
imaginem a situa¢ao do Rafael. Se eu perguntar para ele quem ¢é o pai, o que
ele vai me responder?

Orlando compreendia a importancia que teve na vida do filho. Sabia,
também, que o menino sofreria profundamente com o afastamento, mas o seu
desespero indicava a gravidade da escolha.

O siléncio eloquente de Nadir confirmava que o ex-marido ndo era o pai
biologico. A tinica vez em que ela se manifestou foi para esclarecer que, de fato, ele
apenas soube a verdade no dia em que saiu de casa.

Preocupada com o futuro da crian¢a e constatando que seria impossivel a
Orlando assumir voluntariamente a paternidade afetiva, mantendo seu nome na
certidao de nascimento do garoto, indaguei:

— Vocé sabe quem ¢ o pai? Podemos intima-lo, e, sem a necessidade de
um novo processo, quem sabe ele ndo reconhece o menino? Assim, por mais
dificil que seja para o Rafael, ele fica com uma referéncia paterna no seu
registro.

Transtornado, Orlando trincou o maxilar e emudeceu. Nadir, muito
nervosa, assentiu com a cabega.

Percebi que, certamente, o pai de Rafael era algum conhecido de Orlando,
o que deixava a mulher pouco a vontade para falar sobre o assunto na frente
dele. Provavelmente um amigo ou vizinho. Foi entdo que solicitei que ele
aguardasse no corredor.

Na sala, ficamos eu, meu secretario, a promotora, os advogados e Nadir. A
revelacdo foi arrancada aos poucos:

— Vocé nio quis falar porque é conhecido dele, nao é?

Movimento afirmativo da cabeca e mais siléncio.

— E amigo de vocés, algum vizinho?

O meneio negativo e um siléncio ainda mais pesado.

— Colega de trabalho, patrao?



Nadir ergue a cabec¢a lentamente e, num balbucio, olhando nos meus
olhos, confessa:

— Eopaidele.

— Pu-ta-que-pa-riu! Nao acredito.

Nao consegui impedir que o unico palavrio que usei em uma sala de
audiéncias fosse proferido lentamente, no tempo adequado para caber todo o
horror que havia na revelagio.

Nem os advogados, nem a promotora, ninguém disse nada. Parecia a
Unica reac¢do possivel. Perplexos, assistimos ao restante da historia tragica:

— Ele morava do nosso lado e desde que eu me casei a gente tinha um
caso. Quando eu quis terminar, ele me ameagou e disse que ia contar tudo pro
filho. Ai eu ndo aguentei. Chamei o Orlando e disse tudinho pra ele. Eu
preferia acabar com aquilo do que continuar me sentindo com medo e
chantageada. Ele ameacou partir pra cima de mim, disse que ia matar o pai,
mas nao fez nada disso. Foi embora e nunca mais voltou.

Acolhi o pedido de Orlando. Exclui seu nome do registro de Rafael. Nao
era possivel exigir qualquer altruismo diante da dupla trai¢cao. Era lamentavel
que, para matar o préprio pai, Orlando também devesse se suicidar como pai.

Desisti de chamar o avd, que era o pai, para assumir sua responsabilidade.
Encaminhei a mulher com o filho para o setor de psicologia em busca de
alguma orienta¢ao sobre a oportunidade ou a necessidade de reconstruir a
verdade a partir dos escombros.

Com ou sem pai, Rafael cresceria. A esperanca era que, com alguma sorte
e muita terapia, conseguisse encontrar sua identidade.

Infelizmente, na vida, eram muitos os casos em que 0s avos eram os pais. Nem
todos revelados. Nem todos levados aos tribunais. Sai do férum com uma
profunda crise de fé no livre-arbitrio. Nao ha escolha quando a prépria histéria é
definida, compulsoriamente, pelos outros.
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uma terra
sem futuro

O Onibus que deixava a Rodoviaria Novo Rio, as 5h45,
transportava dezenas de juizes, promotores e defensores, que
iam sendo despachados pelas comarcas do caminho até o ponto
final, em Santa Maria Madalena. Com 0s precos dos carros
inacessiveis ha duas décadas, o jeito era nao perder o unico
transporte publico para chegar ao trabalho.

Era minha estreia, sozinha, em uma comarca no Norte Fluminense, em uma
audiéncia de interrogatério criminal. Alguns colegas mais experientes ja
haviam me dito que eu ndo teria grandes dificuldades. Bastava ler a denuncia,
perguntar ao réu se ele tinha praticado o crime e mais nada. Quase nenhum
réu assumia a responsabilidade naquele momento do processo.

Nao foi, contudo, o que aconteceu com Maria Nazareth. Eu relia a
acusagdo e custava a acreditar que aquela mulher mitida, com pouco mais de
sessenta anos, tinha sido capaz de tamanha atrocidade. Esperou José dormir e,



com uma caneca de 6leo quente, estourou o timpano do marido, que, além
das queimaduras no rosto, ficou surdo definitivamente.

Nazareth falava baixinho. Era fragil, magra, com sulcos no rosto e a pele
encarquilhada. Parecia ter dez anos a mais do que constava da certidao.

— E verdade, sim, senhora. Fui eu sozinha. Esperei ele dormir, esquentei
o 6leo e despejei na orelha. Parecia um porco gritando.

— E vocé se arrependeu? — indaguei, apreensiva.

A resposta veio seca:

— Se eu tenho um arrependimento, é nao ter matado o satanas.

Pedi que ela esperasse um minuto e entrei no gabinete ao lado para
respirar e beber dgua. Meu cora¢do batia acelerado, como se eu estivesse
presente na cena do crime. Eu ndo tinha nenhuma experiéncia, além da
académica, em matéria criminal.

Como advogada, nunca trabalhei com processo penal. Assisti a alguns
juris com meu pai, sempre na tribuna da defesa, e fui aluna de Evaristo de
Moraes, que ensinava os crimes e 0s castigos como se fossem textos delicados,
quase sagrados. Minha inicia¢do e minha formacao nos horrores de que eram
capazes os seres humanos foram forjadas na rede segura dos direitos humanos
e dos principios da civiliza¢ao. Precisava me tranquilizar e entender as razoes
que levaram aquela senhora a insanidade.

A cena do 6leo quente escorrendo pelo rosto do lavrador se fixou na
minha mente, enquanto eu perguntava se Nazareth estava consciente quando
praticou o ato.

— Eu esperei ele chegar e fingi que tava dormindo. Quando ele caiu de
bébado, eu fui na cozinha, esquentei mais a panela que ja tinha esfriado, entrei
no quarto fazendo barulho e ele nem escutou. Um gamba.

Durante o interrogatério, fiquei sabendo que José e Nazareth tinham se
casado havia 34 anos. Moradores da zona rural, viviam da cultura da
subsisténcia, e, com o casamento da filha cacula, fazia pouco mais de 13 anos,
viram-se sozinhos em meio as plantagoes.

— Nenhum filho quis ficar nessa terra, doutora. Aqui é um lugar sem
futuro. Eu mesma dizia pra eles: vAio embora e nio voltem aqui nunca mais.

A vida seguiu como sempre, exceto pelo fato de que José comecou a beber
diariamente. O por do sol ndo era mais a hora da volta para casa. Todos os



dias, cambaleando, José entrava aos gritos no quintal. Comecou a ficar
agressivo, passou a espancar Nazareth sem que ela conseguisse reagir ou pedir
ajuda.

Pela manh3, era outro homem. Nao se falava no assunto da noite anterior
até a volta as trevas. Nazareth procurou ajuda na igreja e foi convencida de
que as transformacbes no comportamento de José eram uma armadilha do
demoénio.

Mesmo com o rosto roxo e a boca ainda com sangue pisado, foi
desaconselhada, na igreja, a procurar a policia. Ninguém se meteria em briga
de marido e mulher. Ela precisava ter mais fé, orar mais.

Em algumas noites, Nazareth era obrigada a permanecer trancada no
quarto, enquanto José mantinha rela¢des sexuais com outras mulheres na sala
aolado.

Em um desses dias, ele espancou a mulher até que ela se deitasse com ele,
depois de despachada a visita.

— Ele me violentou com for¢a. Ainda tava sujo da outra mulher que levou
pra minha casa. Depois, eu ndo consegui mais dormir. Vomitei até de manha.

Foram anos de submissdo, medo e humilha¢ao. Sem amigos, sem parentes,
sem suporte para reagir, comecou a cozinhar, em siléncio, o fim da perversao e
da violéncia. Nao falou com ninguém, mas deixou de orar. Deus ndo conseguia
enfrentar aquele demonio. Ela tinha sido abandonada e nio acreditava em mais
nada e em ninguém.

Na véspera do crime, José chegou em casa com uma faca na mio. Jogou a
comida no chao, xingando a mulher, que nio servia nem para fazer uma janta.
Partiu para cima de Nazareth, mas errou o alvo. Ela correu para o quarto,
empurrou a cama para travar a porta e seus dedos foram esmagados. Nao
aguentava mais. Do dia seguinte nao passaria.

Mandei soltar Nazareth. Ela era primaria, tinha endereco conhecido e o
direito de responder ao processo em liberdade. O que sobrara de José nao
morava mais na casa do casal. Acolhido pelo dono de uma fazenda vizinha,
nao havia risco de voltar ao local para tentar acertar as contas com a mulher.

O processo seguiu, e as provas confirmaram todos os fatos narrados pela ré.
Comecei a escrever uma sentenca. Compreendia, profundamente, os motivos



que levaram Nazareth a cometer o crime. Cheguei a construir uma tese de
legitima defesa para justificar a a¢do.

“Nem todos tém a mesma percepcao do que seja um perigo iminente”, pensei
eu. Para Nazareth, as sucessivas violéncias foram se acumulando até que, no
limite, ela ndo suportou e reagiu legitimamente.

Antes do ponto final, no entanto, refleti melhor. Eu nao estava em um
tribunal do juri e nao podia defender que a justica fosse feita pelas proprias
maos. Ao fazer prevalecer o meu desejo inicial, eu estaria contrariando toda a
existéncia da rede civilizatoria que repudiava a vinganga.

Era verdade que o mesmo sistema que prendeu Nazareth imediatamente,
com o 6leo ainda quente, ndo funcionaria para prender José. A Lei Maria da
Penha nio existia e era uma indignidade o que experimentavam as mulheres
vitimas de violéncia doméstica. Expostas nas delegacias, humilhadas pela
sociedade, eram transformadas em culpadas pela violéncia a que se
submetiam.

Condenei Nazareth. Nao sem antes diminuir a pena e conceder-lhe o
sursis, para que ela cumprisse a pena em liberdade. Na sentenga, tive o cuidado
de narrar com detalhes os fatos que a levaram a atrocidade. Qualquer um de
nos teria feito a mesma coisa, nas mesmas condi¢oes. No entanto, legitimar a
vinganca € aprofundar o ciclo da violéncia. Nao é para isso que a justica existe.

“Nazareth tinha razao”, pensei, quando voltava para casa, na hora
melancolica do inicio da noite. “N3o tinha futuro ali.”
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quem manda,
aqui?!

— Ué, mas a senhora nio é juiza?

Perplexa e desencantada, uma senhora de 84 anos assim se despediu de mim.

Ela queria falar com a juiza e entregar uma carta. Normalmente recebo as
partes dos processos, desde que acompanhadas pelos advogados. Ela insistiu,
dizendo que se tratava de um assunto pessoal.

Meu secretario trouxe o envelope e dispensou a senhorinha.

Quando abri, era uma peti¢ao assinada por ela. Pretendia receber seu
quinhdo em um inventario antigo. Era idosa e tinha prioridade.

Disparei no corredor, devolvi o papel e disse que ela precisava falar com
seu advogado para desarquivar o processo.

— Mas ele ta muito idoso, doutora. Nem sabe mais fazer isso...

Demorei muito tempo para explicar que ela precisava de um novo
advogado, ou da Defensoria Publica, se ndo tivesse como pagar. Escrevi o
enderec¢o para onde ela deveria se dirigir.

Incrédula, ela nao entendia por que eu nao resolvia logo o problema.



E dificil mesmo. Demorei mais tempo para explicar do que para
solucionar o imbréglio. Nao é razoavel.

Entendo a razdo da existéncia de regras e formalidades, mas ando cada
dia mais impaciente com a burocracia.
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dois que
eram trées

O casal era a trés. Dois homens, uma mulher e um filho de cinco
anos. A famdilia dividia o mnesmo teto havia quase uma, década.
Jovens, inteligentes, interessantes e arrojados, nao quiseram
repetir o mesmo modelo careta de se relacionar. Amar € um
verbo que nao se conjuga na hipocrisia e nao se aprisiona nas
grades das regras sociais. Se néo € livre, ndo é amor.

Nao era apenas uma crenga ou uma esperanc¢a. O poliamor era uma pratica
cotidiana que uniu Aline, Marcos e Daniel, ainda no dormitério que dividiam
no campus da universidade.

Graduaram-se muito jovens e, atuando em areas afins, compartilhavam
inquietagdes, pesquisas, projetos, cama, mesa e banhos.

A gravidez de Aline, durante o ano de auséncia de Daniel, que viajara
para uma poés-graduagdo, nao abalou os planos do trio, e o parto natural foi
feito de maos dadas com ambos os amores.



Pedro era cuidado por todos e cresceu naquela improvavel familia,
identificando a mae, o pai e o tio, sem que a conformac¢do familiar lhe
causasse qualquer transtorno. Ao menos até os cinco anos.

Um dia, sem que os demais percebessem a sutileza das mudangas, Marcos
comegou a protagonizar cenas inexistentes até entdo. Ora com Daniel, ora
com Aline, confessava, em segredo, o desejo da monogamia. O inesperado foi
que os outros dois, durante o jantar, puseram em xeque a fidelidade de Marcos
ao projeto de amor libertario que os unira até ali.

Sentiu-se traido por ambos. Nem Aline nem Daniel foram seus cumplices
e tampouco respeitaram o segredo que dividiu com ambos, na expectativa
que um deles aceitasse a sua proposta.

Saiu de casa, magoado e ressentido. Na justica, pediu a guarda de Pedro.
Queria uma decisao liminar e urgente porque era inadmissivel que seu filho
permanecesse em situacao de risco, crescendo sem referéncias éticas e morais
e sem a orienta¢ao necessaria para uma educacao saudavel.

Indeferi a liminar. Ndao havia risco para o menino que autorizasse a
brutalidade de uma medida judicial naquele momento. Marquei uma
audiéncia preliminar, com Marcos e Aline. Caso fosse necessario, Daniel seria
ouvido em outro momento.

Irritada, Aline mal olhava para Marcos. Encarava-me com desconfianga,
como se imaginasse que eu a julgaria moralmente. Disputa pela guarda de
filho é sempre muito pesado, e, querendo evitar desgastes desnecessarios,
iniciei:

— Essa audiéncia foi marcada antes de qualquer decisdo na tentativa de
evitar que o Pedro seja vitima de uma disputa judicial. Ele é filho dos dois e ha
muitas maneiras de escolher com quem ele ficara, especialmente porque ¢é
possivel compartilhar a guarda. O que eu tenho de informacgdes, até aqui, é
que vocés moravam com mais um companheiro, e que Marcos parece ter
decidido sair de casa.

Aline n3o conseguia disfarcar o ressentimento, e as sobrancelhas
levantavam ironicamente, 3 medida que eu conduzia a audiéncia.

— Acho dificil que a senhora entenda o que ta rolando, doutora.

A altivez do tom quase me tirou do sério. Se fosse uma adolescente, eu acharia
graca e prosseguiria. Mas Aline era uma mulher, professora, culta, e se ha um



comportamento com o qual tenho muita dificuldade de lidar é a arrogancia que
nasce nas academias. Sera que a moca acreditava que a escolha de viver em trio
a legitimava para me julgar e decidir que eu era uma imbecil que a julgaria
moralmente?

Tentei me acalmar, respirei e, tranquila, continuei:

— O que parece dificil é vocé imaginar que o seu caso seja original, Aline.
Preciso lhe dizer que nio tenho nenhum julgamento sobre as escolhas que
adultos fazem. Cada um é dono da sua vida e é livre para viver do jeito que
achar melhor. Isso ndo é problema do Estado nem da justica. O que vamos
decidir aqui ¢ quem tem as melhores condi¢bes para exercer a guarda de
Pedro.

— Minha vida é muito mais estruturada, doutora. Ja aluguei um
apartamento perto do colégio do Pedro. Tenho mais tempo livre e ndo acho
certo que meu filho fique vivendo no meio dessa maluquice. Ele vai crescer
superconfuso — disse Marcos.

Como siao contraditérios os seres humanos. Um més antes, Marcos,
Daniel e Aline dormiam juntos. De uma hora para outra, aquilo era confuso,
desestruturado e enlouquecedor?

Aline, ansiosa, interrompeu:

— Olha, doutora, se tem um lugar que deixa uma crian¢a maluca é no
meio da hipocrisia. O Marcos ta agora posando de bom-mo¢o, mas o que ele
nio aguentou foi me ver feliz com o Daniel. Eu ndo quero que meu filho cresca
careta, cheio de culpas e preconceitos. Eu ndo t6 nem ai pro que pensam ou
deixam de pensar. Ele é tdo baixo que disse que eu uso o Pedro no meu blog.
Eu nunca expus meu filho 1a. S6 escrevo sobre poliamor e defendo que o
mundo seria mais feliz se fosse mais livre. O Marcos devia ter vergonha do que
ta fazendo. Quem levou o Dani pra nossa casa foi ele e agora fica fazendo cara
de mocinho desprotegido e virgem. Eu acredito, sim, no amor livre, sem
amarras.

Marcos ouvia, cabisbaixo, a prelecao de Aline. Interrompi. Era uma
audiéncia, nao uma defesa de tese:

— E o que vocé pretende conseguir, Aline? Uma faixa de Miss Amsterda 2035?
Voce ¢ uma mulher inteligente, estudiosa. Nao estou entendendo a necessidade
desse discurso. Amor livre e vida em grupo sao tdo antigos... Nos anos 1960, era



banal. Se vocé se interessar, leia Reich, Roberto Freire. As suas escolhas, como eu
ja disse, ndo me interessam. Nao estou julgando vocé. Apenas decidindo a
guarda de Pedro, que, como também ja disse, pode ser dividida por voces.

— Se ele quiser compartilhar a guarda, claro que eu topo — disse Aline. E
prosseguiu: — Ele € nosso filho e precisa de nés dois, mas usar o ciime pra me
provocar é uma sacanagem que eu nao posso admitir. Nao abro mao da vida
que eu escolhi e quero que meu filho cres¢a pensando da mesma forma que
eu! Sofri muito com culpa, repressao. Minha mae era um trator, me obrigava a
estudar em colégio de freira, era super-rigorosa, e eu ndo quero isso pro meu
filho.

Veio, entdo, o argumento que eu precisava para me fazer clara:

— Escuta bem o que vocé acabou de falar, Aline. Sua mae era uma
repressora, autoritaria, e, no entanto, vocé ¢ uma mulher livre, dona da sua
vida, que vive a liberdade de muitos amores. E essa a mesma liberdade que
vocé deve garantir ao Pedro. Nao serd sua a escolha para a vida dele.
Libertario é vocé aceitar que cada um pode escolher do jeito que achar
melhor, e se um dia seu filho quiser ser um monge casto, voce devera respeitar.
Impor a ele a sua verdade parece repressivo, ou nao?

A separagdo ainda era muito recente, e a dor pelo amor que chegava ao
fim parecia elevada a terceira poténcia. S3o infinitas as maneiras de se
relacionar. Sao idénticas as rupturas e magoas.

Sugeri que eles exercitassem a generosidade e nao agissem com pressa nas
decisGes que envolvessem o filho. Uma experiéncia de guarda compartilhada
vigoraria nos quatro meses seguintes. Com o acompanhamento da equipe
técnica de psicologos seria mais facil encontrar a solu¢do adequada para
Pedro.

Os projetos de liberdade e prazer, quando povoados por criangas, devem
incorporar a responsabilidade e o cuidado. H4 amarras que libertam. O
exercicio da paternidade e da maternidade deveria ser assim.
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somos todos
vulneraveis

— Naquela outra audiéncia eu tava de acordo porque eu nao
tinha falado com a minha filha. Mas agora que €la ta aqui e quer
a menina de volta, eu tenho que ficar do lado dela. Como € que
eu posso concordar em deixar a criancga com o pai e ficar contra,
minha filha?

Eu tentava explicar ao seu Caetano que ninguém iria ganhar ou perder nada
ali. Rayana tinha dez meses, e o que precisavamos decidir era quem poderia
assumir os cuidados e se responsabilizar pelo bebé.

Olhando para todos na sala, no entanto, eu niao conseguia concluir quem
ndo precisava de cuidados. Era dificil diagnosticar o mais vulneravel naquela
conformac¢do familiar e quais direitos o Estado deveria fortalecer em
detrimento de outros.

Uma festa em Sdo Pedro da Aldeia, na Regido dos Lagos, a falta de
orienta¢do no uso de preservativos, cocaina e muita bebida. Nesse colchao,



Rayana foi concebida. Caio e Karlen ndo namoravam. Eventualmente ficavam
juntos.

Caio morava com a tia para que a mae pudesse trabalhar em outra cidade.
A tia ja advertira que o moleque nao obedecia, ndo estudava e estava andando
com gente que “nao prestava”. Aos 18 anos ja podia ajudar em casa e era hora
de parar de dar trabalho.

Poucos dias antes de retornar para a casa materna, Caio soube da
gravidez de Karlen. A mae do rapaz se preocupou. A menina tinha 16 anos e
vivia largada pela cidade. Caio ndo podia assumir uma crianca, mas ela, a avo,
ndo permitiria que um bebé sofresse o que seu filho sofreu.

— Se fez um filho, tem que assumir. O pai desse ai sumiu no mundo e
nem o nome tem na certidao. Eundo ia deixar ele fazer isso com minha neta.

Caio registrou a crian¢a, mudou de cidade e comegou a trabalhar como boy
no escritério onde a mie era faxineira. Mandava o que podia para a filha,
embora nao tivesse mais voltado para visita-la.

O telefonema do Conselho Tutelar, seis meses ap6s o nascimento de
Rayana, desarrumou a vida do rapaz. Partiu com a mae para Sdo Pedro e
encontrou a filha em um abrigo. Os vizinhos ouviram um choro insistente. O
bebé gritava em um quartinho nos fundos de uma casa. Karlen estava
desmaiada e foi levada a um hospital.

Nao conseguiram encontrar seu Caetano, pai da moga, que estava pescando
em alto-mar. Da mae de Karlen, ninguém sabia. Ela deixou a filha para o pai
criar ha uns trés anos e nunca mais apareceu.

Sem qualquer estrutura material ou emocional, Caio viu-se obrigado a
levar a filha para casa. Nenhuma fralda, nenhuma mamadeira, uma chupeta e
duas mudas de roupa. Mais nada. Procurou a Defensoria, pediu a guarda
provisoéria e, com a ajuda da mie e dos vizinhos, adaptou-se & nova realidade.
Nao pretendia ficar com a menina para sempre. Nao queria nem podia.
Quando Karlen se recuperasse, ele devolveria a filha e ela que se virasse.

A rede da solidariedade compensava a dificuldade material. Na
comunidade onde Caio e a mie viviam, era natural assimilar os problemas
dos outros e integra-los ao proéprio cotidiano. Era por pouco tempo. Dariam
um jeito.



O pai de Karlen foi intimado para a primeira audiéncia e compareceu
sozinho. A filha estava internada em uma clinica de reabilitacio ali mesmo na
Regiao dos Lagos. Na ocasido, o avd concordou que a guarda de Rayana ficasse
provisoriamente com o pai.

— Eu ndo sei mais o que eu fago com essa menina. Ela foge de casa, vive
na rua. Eu tenho que trabalhar no mar e quando eu volto ¢ s6 reclamacao de
vizinho, do colégio. Pra senhora ter uma ideia, eu s6 soube que ela tava de
barriga quando a menina tava pra nascer. Ela ndo tem juizo, ndo. O melhor ¢ o
bebé ficar aqui mesmo. Eu é que nao posso levar.

Seu Caetano nao se enxergava responsavel pela filha de 16 anos. Muito menos
pela neta. Ele fez o que pdde. Matriculou Karlen na escola e arrumou para ela
um quartinho nos fundos da casa na beira da praia. Achava esquisito ter uma
mulher quase feita em casa, mas, como sua rotina era mais no mar do que no
chio, foi tocando a vida.

Eu nio conseguia fazer um discurso que o fizesse perceber o tamanho da
responsabilidade que é cuidar de um filho. Nenhuma palavra, por mais
definidora que fosse, transformaria seu Caetano em um pai amavel,
cuidadoso, preocupado com a formagao de sua filha adolescente.

O afeto é consequéncia da cultura e da informacgao, pensava eu. A vida
que foi permitida ao pescador ndo garantiu a ele o acesso a transcendéncia.
Acordar, dormir, pescar, colocar comida na mesa e desmaiar de sono, cansado,
até a repeti¢ao exaustiva nos dias seguintes, era uma realidade dura demais
para caber poesia.

Para ele, sua missdao estava cumprida. Era como se a preocupac¢ao com a
sobrevivéncia aprisionasse o olhar e interditasse os sonhos por antolhos, que
focavam o caminho apenas nas necessidades basicas de dgua, alimento e sono.

Eu tentava entender, desde o inicio da audiéncia, como a realidade havia
se transformado tdo rapidamente em pouco mais de quatro meses. Como
todos mudaram tao radicalmente de opinido?

Caio, agora, queria a guarda definitiva da filha. O bebé ocupou nao s6 o
unico comodo da casa onde vivia com a mae, mas se tornou indispensavel
no dia a dia. A vizinha cuidava da crianca. A nova namorada de Caio
adorava a menina. Rayana estava bem-cuidada, ganhou peso e vendia satde,



conforme o atestado trazido pelo pai, que também fez questdo de mostrar a
carteira de vacina¢ao em dia.

Karlen, muito magrinha e visivelmente debilitada, pouco falava. Com os
olhos marejados, conseguiu verbalizar sua vontade, com a voz tremendo:

— Eu quero a minha filha de volta. Ela é minha.

Era visivel, naquele momento, que Karlen, para cuidar de alguém,
precisava primeiro que alguém cuidasse dela.

Curioso é que seu Caetano ndo se mostrou disponivel para cuidar da filha.
O tempo todo ele afirmava que ndo tinha tempo e que nio podia se
responsabilizar por acompanhar o tratamento nem pelos cuidados com a neta,
caso ela voltasse para Sao Pedro.

No entanto, ele nao tinha coragem de contrariar os desejos de Karlen.

A distancia entre as cidades dificultava ainda mais um acordo.

Um dos maiores aprendizados ao longo dos anos como juiza foi
compreender que as minhas experiéncias e os meus valores morais nao sio
balizas para fundamentar as minhas decisbes. Enquanto eu conduzia a
audiéncia, refletia sobre o meu amadurecimento e sobre a sorte de assimilar
Pirandello ao meu cotidiano. Somos mesmo tantos quantos os que nos veem.

Eu frequentava um mundo e uma realidade nos quais o afeto, o desejo e
os sonhos eram tdo naturais quanto a respira¢do, e nio entendia que, de
alguma forma, aquelas familias também viviam profundamente os
sentimentos de amor e de delicadeza, com cores que faltavam na minha
aquarela.

Acolher a neta sem nenhuma estrutura material, tecer uma rede de
sobrevivéncia e garantir os cuidados solidariamente, desejar uma filha de colo,
mesmo precisando de outro colo, ter vontade de assegurar a filha a realizacao
de um desejo, mesmo reconhecendo que a solu¢ao pode ndo ser a melhor.

Eram todos profundamente amorosos. Cada qual, do seu jeito,
encontrava uma alternativa para que o afeto prevalecesse.

Sonhos possiveis. Diferentes dos que eu era capaz de sonhar, mas
igualmente emocionantes e repletos de significado.

Mantive a guarda com o pai. Oficiei as Secretarias de Assisténcia Social de
ambos os municipios viabilizar transporte gratuito para a visita permanente.
Karlen assumiu o compromisso de continuar o tratamento.



A guarda poderia ser revista em outro momento, caso a mae conseguisse
condi¢Oes para garantir a seguranca e assumir os cuidados da filha.

Pode ser que o meu discurso tenha auxiliado muito pouco aquelas pessoas
a compreender a intensidade da rede de afeto e de cuidado. Mas de fato
aquelas pessoas me fizeram compreender que sao as a¢odes, e ndo as teorias,
que transformam a existéncia.

Vendo Rayana deixar a sala no colo da mae, chorei. Somos mesmo todos
vulneraveis.

.....
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mas nao é
assim na vida<?

Sete mortos em um acidente de 6nibus. A imagem no meio da
tarde, durante um plantdo no noticiario, passou despercebida
por Rosa. Ela trocava a fralda do neto e, com a mamadeira no
fogo, mais a roupa empilhada para passar, nao tinha tempo para,
sofrer desnecessariamente. “Mais uma tragédia”, pensou,
dentre as r1uitas tragédias que diariamente a cidade
experimentava.

S6 quando a vizinha chegou, gritando do portao quintal adentro, é que Rosa
concretizou que uma Unica morte pode ser mais intensa e dolorosa do que a
morte de dezenas, centenas ou de uma multidao. Sirlene, sua filha e mie do
bebé, morrera no acidente anunciado. Os gritos de Rosa foram ouvidos no
quarteirdo, e, no meio da crise nervosa, ela quase deixou Vitinho cair da cama.
Ele ainda ndo andava com firmeza e faria dois anos em poucas semanas.

No ultimo recado gravado no seu celular, a voz da filha, ansiosa,
anunciava a separac¢ao definitiva do marido. As poucas roupas que juntou para



a apressada mudanca queimaram com os outros corpos. Eram lembrangas
que, para Rosa, nada mais significavam. Sua filha estava morta. O resto era
siléncio.

Passou os dias seguintes ao enterro agarrada ao neto, como se pudesse
ressuscitar a filha pelos olhos idénticos da crianga. Assim que o caixdo desceu,
ainda teve tempo de encarar Adao, o ex-genro, e, com desprezo e 6dio, culpa-
lo pela partida da filha tao jovem.

— Vitinho vai comigo! — disse para ele, virando as costas e subindo na
van que seguiria para casa.

Para Addo, foram semanas tentando recuperar o filho. Rosa s6 permitia
que o pai tivesse contato com o menino no portao da casa dela, e na presenca
da vizinha e comadre. Nao adiantavam os argumentos do rapaz.

Trés meses depois, com os nervos ainda expostos, estavam todos na sala
do tribunal, em volta da mesa, aguardando uma audiéncia especial que eu
marquei antes mesmo de o processo iniciar.

Adao, o pai, ajuizou uma a¢io de guarda e pediu a busca e apreensao do filho,
que estava com a avo materna.

Como ndo havia qualquer noticia de que a crianga corria algum risco, e
diante dos fatos narrados por Addo sobre a morte recente de Sirlene, optei por
chamar todos ao forum e, ouvindo de cada qual as suas razdes, encontrar uma
maneira de manter Vitinho com quem pudesse acolhé-lo em melhores
condi¢es. A crian¢a ainda ndo falava, o que tornava mais complicada a
decisdo.

Para piorar ainda mais o cenario, Addo inventou de levar a nova
companheira, com quem ja dividia a mesma casa havia um meés.

“Vitivo € quem morre”, pensei eu, enquanto observava as rea¢oes de cada
um dos presentes, antevendo que nao seria mesmo facil uma decisao sobre a
guarda.

Rosa, nervosa e tremendo de raiva, encarou o genro e comegou:

— Vocé ja matou minha filha. Nao acredito que agora vai querer me
matar, tirando a Unica coisa boa que eu tenho!

Tenso, Adao tentou explicar que tinha direito de ficar com o filho. Ele era
o pai. Ndo entrou com o processo antes porque nao queria fazer Rosa sofrer
mais ainda.



Todas as vezes que tentava explicar, no entanto, era interrompido pela rispida
e intransigente sogra, que urrava insistentes acusagoes.

— Minha filha era muito infeliz, doutora. No dia que ela morreu, ela tava
fugindo desse homem. Ela ndo aguentava mais ser agredida, ameacada. Nao
tinha semana que ela nio fugia pra minha casa. Esse menino é mais meu do
que dele. Eu praticamente crio ele sozinha desde que nasceu.

Adio nio negava que o menino passava mais tempo com a sogra do que
com ele, mas ndo conseguia falar. Rosa ndo deixava.

Como sao dificeis os acertos de contas quando uma das partes esta ausente e
silenciosa para sempre. O neto era, para Rosa, o tinico vinculo com o desejo de
continuar acordando, todos os dias. Para ela, permanecer com a guarda do
menino era uma questio de sobrevivéncia.

Mas Adao tinha direito de falar. Na impossibilidade de ouvi-lo na presenca
de Rosa, pedi que ela se acalmasse no corredor, enquanto seu defensor
permanecia na sala.

Aliviado e podendo se expressar com calma pela primeira vez, Adao
comecou a chorar.

— Eu gosto dessa velha igual da minha mie, doutora. Eu sempre brincava
com a Sirlene que eu s6 casei com ela porque tinha esperanca que ela ficasse
igual a mae. Mas ela era danada. A gente nunca viveu bem. D. Rosa sempre
soube disso. Mas eu nunca fui agressivo e nem violento. V€ se eu tenho cara de
quem bate em mulher?! E olha que aquela la até merecia.

Adao prosseguiu, desenhando uma Sirlene bébada, caindo pelos bares,
fugindo de casa com Vitinho ainda no peito para ir ao baile na sexta-feira. Ele
trabalhava muito. Tinha que pagar as contas e ainda ajudava a mae quando
podia.

— O jeito era deixar o moleque com a avé. Ela adorava. Ele fazia
companhia pra ela e eu tinha mais sossego. No dia que a Sirlene morreu, a
gente tinha brigado porque ela foi no meu trabalho atras de dinheiro e eu nao
dei. No enterro, eu até deixei o Vitinho ficar com a avo. Ela tava um
passarinho de tdo triste.

Perguntei se d. Rosa sabia de todas as histérias da filha. Adao disse que ela
sabia, sim, mas ele ndo gostaria de fazer a sogra ter que ouvir aquilo, na frente
de todo mundo.



— A Neide ta me ajudando. Ela também tem um filho pequeno e a gente
quer os meninos juntos. Ele tem pai. Por que ¢ que vai ser criado pela avo?

Com Rosa de volta, tive muito cuidado na conducio da audiéncia. Dessa
vez, pedi aos demais que esperassem no corredor, enquanto falava com ela.

Compeartilhei, sinceramente, a dor que eu sentia em saber que ela perdera a
filha. Depois da maternidade, nunca mais fui uma observadora distante de uma
noticia como essa, nao pelo medo de experimentar na prépria carne essa dor,
mas pela compreensdao de que somos todos humanos, vindos de um sé ttero
largo e generoso.

Tentei fazé-la entender que a guarda de um neto ndo era um caminho
adequado para reescrever a historia de Sirlene, para transforma-la na mae que
nunca foi e muito menos para se vingar da morte da filha, que ndo foi
provocada por Adao.

Consegui convencé-la de que Adao tinha sido extremamente generoso,
deixando que Vitinho ficasse com ela por tanto tempo. Corri o risco da
indiscri¢do e revelei o quanto o genro a amava.

Encerramos com um acordo. Sob a guarda do pai, enquanto Vitinho ndo
fosse para a escola, ficaria na casa da avo de segunda a quinta-feira. Depois, a
visita seria livre.

Felizmente nao foi um final ainda mais infeliz.

Envergonhada, lembrei-me dos muitos juizos de valores que fiz durante o
processo: cheguei a supor que a avé era uma psicopata, sequestradora do
proprio neto; em seguida, imaginei que o pai fosse agressivo e tivesse
provocado a morte da prépria mulher. Era para isso que servia o contraditorio:
para evitar a tentag¢do facil das convic¢bes apressadas.

Decidir sobre a guarda de criangas nunca ¢ tarefa simples. Sem bolas de
cristal, sem presungdes de ma-fé, o melhor é sempre ouvir muito e de todos os
lados. Nunca se pode ter certeza sobre o acerto ou desacerto das decis6es, mas
ndo ¢ assim na vida?
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paternidade
em construcao

As transformacoes nas ultimas duas décadas, especialmente
aquelas que redefiniram os papéis dos integrantes das familias,
foram profundas e rapidas. Isso exigia reciclagem diaria dos
meus conhecimentos e das minhas convicgoOes, para que as
minhas decisoes nao se limitassem aos processos e,
desconectadas da realidade, nao tivessem efetividade ou
compreensao.

Com a promulga¢ao da Constituicdo de 1988, os novos ares de liberdade que
ventavam no pais também sopravam nas casas. Tiravam a poeira e as teias de
aranha das familias, culturalmente reféns da autoridade irracional e machista,
com desenlaces perversos destinados aqueles que ousavam se separar e colocar
em xeque o casamento, pilar que também sustentava a hipocrisia e, em alguns
casos, transformava a experiéncia do fim do amor em uma prisao para toda a
vida.



Em meados dos anos 1990, ainda eram novos os conceitos que nos

levavam a compreensdo de que as familias sdo espagos de afeto, de
solidariedade e de respeito. Também eram novas as conformag¢oes do
cotidiano ensejadas pela igualdade de género. Foi nesse ambiente que recebi
um inusitado pedido para que um pai pudesse assistir ao parto do filho, com a
cesarea marcada para o dia seguinte.
Pouco se discutia, naquele tempo, a guarda dos filhos. Era natural que, com a
separacao, os filhos ficassem com a mae, o pai pagasse pensao e os visitasse a cada
15 dias. Era excepcional compartilhar a guarda, e os homens que participavam da
vida doméstica ainda eram raros. As produgdes independentes eram festejadas
como uma vitéria das mulheres corajosas e pouco se refletia sobre a importancia
do convivio paterno para fortalecer a seguran¢a emocional das criancas e dos
adolescentes.

Se a maternidade era vista como um destino, a paternidade parecia um
item acessorio e dispensavel, o que, felizmente, ndo se consolidou como
comportamento ou tendéncia a ser seguida.

Foi, portanto, com enorme simpatia e generosidade que me deparei com
a pretensao de Alessandro.

O rapaz, com pouco mais de 25 anos, ndo era casado com Bianca.
Namoraram quase dois anos e o rompimento se deu sem que ele entendesse a
razdo. Descobrira que a moga estava pronta para dar a luz porque um
encontro casual o confrontou com a enorme barriga, dois dias antes do
ajuizamento da acio.

Alessandro sabia que era o pai da crian¢a que chegaria ao mundo e nao
podia perder a oportunidade de estar presente na sala de parto quando seu
filho abrisse os olhos e chorasse pela primeira vez.

Para decidir um pedido de liminar, o que eu precisava avaliar era se, de
fato, ele tinha um direito a ser amparado e se a urgéncia era necessaria.

Eu poderia fundamentar a decisio, negando o pedido, de muitas
maneiras: nao havia prova de que ele era o pai e, ainda que fosse, o
nascimento nio seria um acontecimento que inviabilizaria o posterior
reconhecimento da paternidade, mesmo porque boa parte dos homens nao
esta presente no momento dos partos.



Como a cesarea estava marcada para o dia seguinte, ndo havia tempo de
citar Bianca e tentar encaminhar um acordo para uma festa de boas-vindas do
bebé.

Eu ja havia me convencido de que nao poderia atender ao pedido do
rapaz, mas estava tao sensibilizada com o desejo da paternidade que nao achei
correto indeferir a liminar em um frio despacho no processo. Pedi que o
cartorio ligasse para o advogado e trouxesse Alessandro ao féorum, ainda
naquela tarde.

Terminadas as audiéncias, aguardei quase quarenta minutos para que ele
chegasse direto do trabalho. S6 com a presenga ao vivo pude entender o
acontecido.

— A gente se dava superbem, doutora. Nunca tinha rolado discussao, briga.
Um dia, do nada, ela me perguntou o que é que eu achava de ter um filho. Eu
me lembro direitinho desse dia, porque, depois dai, ela sumiu, nao atendia mais
nenhuma liga¢do e nunca mais quis falar comigo... Eu achei que era uma
pergunta idiota. Nunca podia imaginar que era verdade. Eu disse que a gente era
muito novo e que um filho ia acabar com a vida da gente. Ela emburrou na hora.
Eu levei um susto, fiquei puto. Desculpa. Fiquei louco!

No encontro, dois dias antes, ela ficou nervosa. Disse que a filha ndo era
dele, embora Alessandro tivesse certeza de que era e que Bianca estava
mentindo.

Ele ainda tentou falar com a mae da moca, mas ela lhe pediu que
esperasse o nascimento para depois conversar.

A urgéncia de Alessandro, no entanto, o impediu de qualquer espera.
Queria muito olhar a carinha da princesa quando nascesse.

— E claro que, quando eu falei aquilo, nem em sonho pensei no fim da
minha vida por causa de um filho, doutora. Eu sou homem e assumo o que
faco. Quero ver minha filha nascer.

Meu primeiro filho nascera havia poucos meses. Sempre evitei que as
minhas experiéncias pessoais comprometessem a objetividade das minhas
decisGes. No entanto, a lembranca do centro cirurgico e da importancia da
tranquilidade para que o parto ocorresse sem transtornos serviu para que eu
compartilhasse com Alessandro as minhas inquietag¢oes.



— A menos que eu me surpreenda, Alessandro, ndo tenho nenhuma
davida de que vocé é o pai e de que merecia ter acompanhado a gestacao da
sua filha. Confesso que estou muito emocionada com o pedido que vocé faz e
adoraria poder atendé-lo.

Prossegui, esclarecendo que, no momento do parto, ¢ fundamental que a
mae esteja bem e, pela historia que ele me contou, nio tinha certeza de que a
presenca dele seria benéfica a Bianca.

Na decisao, elogiei a exaustdo o comportamento do rapaz e os seus
desejos de exercer desde o inicio o papel paterno.

Alessandro deixou a sala aliviado e satisfeito, mesmo sem conseguir o que
pretendia. Entendi, ali, que ha muitas maneiras de dizer ndo, mas o mais
importante € que a pessoa entenda os motivos da negativa. Finalizei, dizendo:

— A paternidade prescinde de inicios espetaculares, mas é um caminho
definitivo, com todas as dores e delicias, Alessandro.

Seis meses depois, retornaram os trés. Nao se reconciliaram, mas
Valentina estava registrada no nome do pai, e ali estabelecerem a pensao
alimenticia e regulamentaram a visita.

Nem a paternidade nem a maternidade se definem com a gravidez ou
com o parto. A construcao cotidiana do cuidado costuma consolidar os papéis
e as representacoes.

Valentina, atualmente, é uma moca. Por um dos acasos da vida, fui
abordada recentemente pela avé materna, na calcada. Ela apresentou-se, me
agradeceu e me lembrou da histéria. Infelizmente, Alessandro mudou-se de
cidade e nao tem contato com a filha ha muitos anos. A menina cresceu
ouvindo, feliz, as lembrancas do processo e do amor com que foi recebida no
mundo.



31

O que se colhe
quando nao se planta

—Eopaié..

Nao tinha uma estatueta do Oscar na mio. Mas a ansiedade percebida pelos
olhares em volta da mesa transportou-me para o microfone, com a
incumbéncia de anunciar o resultado mais esperado da tarde.

Na minha frente, Daiane amamentava um bebé de seis meses, e, diante
dela, Welington e Walerson conversavam animadamente, como se estivessem
em uma mesa de bar.

Niao me incomoda a maneira com que muitos se vestem para ir as
audiéncias. Em quase vinte anos, jamais vi alguém em trajes inadequados ou
me senti ofendida pela informalidade nas roupas. Vez ou outra uma saia curta,
raramente uma bermuda, mas nada incompativel com a seriedade que se
espera de uma corte. Algumas pessoas, sim, ja revelaram certa frustra¢ao
porque ndo me encontraram vestida de toga, peruca branca, um martelo na
mao e uma balan¢a na mesa.



Oculos escuros e bonés, no entanto, comecaram a desfilar com
frequéncia, com a chegada da novissima geragdo a justi¢a. Chicletes, tatuagens
e alargadores também.

Comecei a perceber que eu estava envelhecendo quando tais detalhes
passaram a chamar a minha atengao.

“Sera que essa menina nao tem quem a oriente?”, pensava eu enquanto
notava o piercing no umbigo e a camiseta curtinha deixando a barriga a
mostra.

“E os rapazes? E possivel que as mies nio os tenham visto saindo de casa
para uma audiéncia no féorum, de bermudas, ténis, bonés e camisetas
larguissimas, como se fossem andar de skate?”

Daiane e Welington tinham 18 anos. Walerson acabara de completar
vinte. Frequentaram as mesmas baladas e deixaram de frequentar a mesma
escola, depois de sucessivas reprovagdes. Cresceram juntos, na mesma rua.

Nenhum dos trés tinha o nome do pai na certidio de nascimento, fato
corriqueiro e cruel que nem mesmo a promulgacio de uma lei conseguiu
resolver.

Surpreendi-me quando, no comeco da audiéncia, perguntei se eles sabiam
do resultado do laudo e os trés responderam negativamente.

— A gente recebeu uma carta pra ir na Defensoria, sim, cara!

Walerson tentava fazer Welington se lembrar do fato, mas nenhum deles
parecia muito preocupado em atender a chamada da justica. O mais velho
replicou:

— Cala a boca, mermao! E se der merda porque a gente nio veio?!
Precisei intervir, com cuidado, ndo em nome da autoridade, mas para ensina-los
onde estavam e de que maneira deveriam se comportar.

Era visivel que ndo queriam afrontar ninguém. Viver em grupo, respeitar
regras, limites e leis ndo era um processo natural. A menos que alguém
ensinasse, como poderiam aqueles trés meninos entenderem que estavam
diante de uma juiza e que ali seriam decididos uma acao de investigaciao de
paternidade e o pagamento de pensao para a recém-nascida?

Policia e direito penal criminal eles conheciam. A vida na comunidade os
fez entender, desde muito cedo, que onde o Estado nao chega para educar,
ensinar e orientar, chega para punir e agredir.



Era, pois, a primeira vez que enfrentariam a justica, e eu imaginei que
precisava ser clara. Ninguém respeita o que ndo compreende. O meu primeiro
desafio foi esclarecer de que maneira funcionava uma Vara de Familia. Era
fundamental, também, que tirassem os 6culos e os bonés.

— Quando eu converso com as pessoas, gosto de olhar nos olhos delas.
Vocés nunca ouviram dizer que os olhos sao a janela da alma?

As expressoes nao eram de deboche, mas de incredulidade. Possivelmente
questionavam quem era aquela louca que pretendia enxergar as almas dos
outros pelos olhos destes.

O processo tramitou em meio a milhares de outros processos, e apenas
naquele momento reparei que os dois rapazes eram réus e que ambos se
submeteram ao exame genético para que se pudesse concluir quem era o pai
da crian¢a que mamava tranquilamente.

Mais surpresa fiquei quando, lendo vagarosamente a peti¢ao inicial, entendi que
Daiane n3ao namorou nenhum dos dois supostos pais. Relacionava-se,
esporadicamente, ora com um, ora com outro, e a gravidez aconteceu durante o
periodo do duplo e alternado relacionamento.

A revela¢ao mais impactante, no entanto, veio da leitura dos documentos
de identidade dos rapazes: eram irmaos.

Entao Daiane, durante meses, se relacionara ora com Welington, ora com
Walerson, e agora saberia qual dos dois era o pai de sua filha. Antevendo o
desconforto pela situagao, tentei amenizar o clima, especialmente porque nao
tinha como mudar o passado.

— Pelo menos a avé ela ja sabe quem é.

Os risos e a irreveréncia dos trés eram um sinal de que nao tinham a
profundidade que se espera de adultos quando confrontados com as
responsabilidades da paternidade ou da maternidade.

Apressaram-se em me explicar que tanto a avd materna quanto a paterna
ajudavam a tomar conta da menina.

Nao era o meu papel naquela audiéncia, mas, antes de revelar o resultado
do exame, gastei um longo tempo falando das doencas sexualmente
transmissiveis, da responsabilidade que é ter um filho, da interrup¢ao que
causa na vida uma gravidez indesejada.



A adolescéncia tardia era um fenOmeno comum que crescia e se
multiplicava. Mas a facilidade com que as avods assumiram os cuidados e a
responsabilidade com a neta indicavam que trazer uma alma ao mundo era
percebido como um incidente de percurso, sem grandes consequéncias.

Como se formataria essa gera¢ao que chegava agora as Varas de Familia?
Como estabeleceriam as referéncias e os modelos? Quando se enxergariam
como responsaveis pelos filhos que traziam ao mundo e assimilariam a ética
do cuidado, essencial para a tessitura de uma sociedade mais justa?

Incrédula, eu assistia aquelas criancas absolutamente descoladas da
realidade que as cercava. Essa ndo era uma circunstancia reservada as familias
abastadas, que mimavam a prole e impediam o crescimento. O modelo do
prazer sem responsabilidade havia se espraiado por muitas familias e
realidades distintas.

Mesmo duvidando da capacidade de assimila¢gao do meu discurso, tentei ser
clara na definicao das obrigacbes dos pais na vida dos filhos.

Ansiosos, eles pareciam mais interessados no resultado do exame, como
se estivessem diante de um prémio de loteria.

Anunciei, entao, a conclusao do laudo.

— O pai de Camile ¢ Welington.

As duas maos se chocando no ar, em um cumprimento tipico de rappers, e
um sonoro “yessss” acompanhado de gargalhadas. Assim foi recebida a noticia.

Do outro lado da mesa, Daiane explodiu num choro. Os dois ignoravam a
presenca da moca, que, inconformada, revelou que s6 saira com Welington
para deixar Walerson com citimes.

Para o Estado, apenas a situa¢do da recém-nascida importava. Como
parte mais vulneravel, precisava ver garantido o seu direito a identidade e a
sobrevivéncia. Assim foi feito. Foi determinada a inclusdo do nome do pai na
certidao e fixada a pensdo alimenticia com a regulamentacao das visitas.

Duvidei, no entanto, que a vida resolveria o grande e real conflito que
envolvia aqueles trés. A ficcao de que se é adulto aos 18 anos é tdo irreal
quanto a ficgao que diz que, com o tempo, se cresce e se amadurece.



Na versdo oficial, o processo encontrou solucdo. Na vida real, a
infantiliza¢ao da sociedade cria raizes, e a arvore da irresponsabilidade nio
produz nem frutos nem sombra para quem chega.
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segredo
de justica

Se alguém entrasse na sala de audiéncias e visse a cena
congelada, poderia supor que estava em qualquer lugar, exceto
num tribunal.

De um lado da mesa, Sabrina e a mie dela, Cristine. Em frente, Alex, ex-
companheiro de Sabrina, com quem tinha uma filha, Cristal. Em cima da
minha mesa, Cristal se divertia pintando o meu braco com um antigo
carimbo que eu guardava na gaveta para essas situacoes de emergéncia.
Nunca, no entanto, havia usado a estratégia fora do papel. Era inédita a
experiéncia da tatuagem compulsoria e foi a Unica maneira de acalmar a
mocinha de pouco menos de dois anos.

Era o primeiro minuto de siléncio desde que entraram na sala, chamados
pelo oficial de justica. Os 15 minutos que o antecederam pareciam uma
eternidade, e, antes mesmo de comecar a ouvir os interessados, eu ja estava
exausta. Cristal entrou como um minifuracio e, sem que os responsaveis se
abalassem, quase abriu a cabe¢a na quina da mesa. As tentativas de deixa-la no



colo fracassaram, e, num atimo, ela havia escapulido para o meu gabinete, que
ficava ao lado. Consegui interrompé-la na iminéncia de prender os dedos na
porta, mas ndo cheguei a tempo para impedir que os fios do computador
fossem desconectados.

As agOes rapidas e sucessivas ndo suscitavam qualquer rea¢ao em nenhum
dos trés. Percebi que, se eu ndo ocupasse a crian¢a, nao teria como comecgar.
Cristal ndo quis saber nem de papel nem lapis de cor. S6 se interessou pelo
carimbo. E eu precisava ser rapida e eficiente. Intui que a magica paralisante
duraria pouco.

— Ela é assim mesmo. A gente ja ta acostumada...

Foi assim que Cristine iniciou a sua apresenta¢ao. Aos 33 anos, ela era avo
de Cristal e mae de Sabrina, embora parecessem irmas, pela maneira similar
com que se vestiam e se comportavam. Ela engravidou aos 16 anos, e a filha,
aos 15, como se gravidez prematura fosse um diagnéstico sem cura de uma
heranca genética. Estava ali representando sua filha, que era menor de idade e
ndo podia ir a justi¢a sozinha.

O processo era um pedido de pensao alimenticia para Cristal. Alex, aos 21
anos, viveu na casa da sogra desde o nascimento da filha e sustentou a crianga
sem qualquer problema, até poucos meses antes.

— Ele agora t4 achando que nao tem que pagar nada, doutora! Desde que
se enrabichou com a vadia da patroa, deu uma banana pra filha e nem um
Danoninho ele comprou mais.

Apenas Cristine falava. Era como se a filha, além de representa¢ao no
processo, precisasse de voz. A ventriloqua e a boneca nao combinavam.
Sabrina parecia uma menina, e a voz que reverberava exigindo pensdo era
vulgar e até grosseira. Nao identifiquei se era falta de educa¢do ou apenas
ignorancia pela cultura inacessivel que domesticasse seus arroubos.

Alex trabalhava desde os 16 anos, tinha carteira assinada e entendeu,
rapidamente, que deveria se responsabilizar pelas despesas da filha. Sabrina
ainda ndo trabalhava, mas, assim que comecasse a ganhar dinheiro, dividiria
as contas com ele.

Era mais facil solucionar o conflito falando diretamente com os pais de
Cristal, e, mesmo muito jovem, Sabrina parecia compreender a
responsabilidade que a esperava.
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E sempre uma angustia lidar com casos de gravidez indesejada na
adolescéncia. Adianta muito pouco fazer discursos moralistas e acabar
aprofundando ainda mais as dores experimentadas pelas meninas. Na falta de
op¢ao sobre ter ou ndo um bebé, de que adianta uma adverténcia?

Se existe um sentimento que pouco constréi € o arrependimento inerte
diante de um fato consumado. Ele impede qualquer mudanca pelo que foi
feito e acaba funcionando como um detonador permanente das culpas, que
nao diminuem com o tempo.

“E se vocés tivessem usado camisinha?” era uma pergunta que nao deveria ser
feita. Pouco adiantava tentar devolver o leite depois de derramado. Mas,
aproveitando que Cristal ainda estava entretida com a tinta manchando o meu
braco, falei sobre a necessidade de se preservar, de ir ao médico, de estar perto
da filha, apesar da separacgao.

O triste era perceber a infantilidade e o alheamento de ambos. Curiosa,
perguntei se namoraram muito tempo.

Foram quase dois anos juntos antes da gravidez. Sabrina comecou a
namorar Alex sem a mae saber. Cristine ndo conseguiu esconder a surpresa
com a revela¢io e interrompeu:

— Deixa de bobagem, garota! Vocé ndo comecou a sair com esse moleque
um pouco antes de botar barriga?

Timida, Sabrina contou sobre o namoro escondido e as facilidades de
receber o namorado durante anos, na propria casa, depois do jantar. Alex
aproveitou para alfinetar:

— Na2ao tinha mesmo como vocé saber, Cris. Era balada toda noite!
Quando vocé chegava, eu ja tinha metido o pé.

Apressei-me para encerrar a audiéncia porque antevi uma crise desnecessaria
se formando no horizonte. Aceitaram um acordo para descontar o valor da
pensao e depositar em uma conta que seria aberta no nome da avo. Aproveitei
para incluir a visita livremente. Era importante que Cristal crescesse proxima da
mae e do pai.

Enquanto assinavam as atas, percebi que Cristine abordava Alex quase
num sussurro agressivo. Ele revidava. Sabrina parecia distante. Era como se
nio fosse responsabilidade dela a vida que ali se discutia. Cristal comecava a



dar sinais de cansaco e puxava meus cabelos, quase derrubando os meus
oculos.

— Encerramos aqui. Se esperar um pouco, pode levar o oficio para o
desconto de uma vez.

Cristine pegou a neta em cima da minha mesa, entregou para a filha e
pediu que elas esperassem no corredor. Alex ja se preparava para sair, mas foi
impedido pela sogra, que disse que ainda tinham umas coisinhas para acertar.
Ignorava a minha presenca e falava alto, como se estivesse na calcada de um
botequim:

— Eu quero saber quem ¢é que vai tirar o meu nome do Serasa e pagar o
que vocé me deve, moleque.

— Vai se ferrar, coroa! Pagou porque quis! Nem tenta me ameacar que eu
conto pra tua filha o que rolou com a gente.

Perplexa, impedi que a agressdo prosseguisse e disse que estavamos em
uma Vara de Familia e que qualquer outro problema com dividas deveria ser
resolvido em outro lugar.

A sogra, no entanto, parecia enlouquecida e, quase partindo para cima de
Alex, vomitou:

— Vocé é mesmo um babaca! Vou ficar no prejuizo por causa das
roupinhas e do ténis que vocé comprou no meu cartdo e nao pagou. Se eu
soubesse que era pra fugir com aquela coroa vagabunda, ndo tinha te dado
mole. Idiota!

Sem graca, Alex nem tentou explicar.

Com a sala vazia, fiquei olhando para a arte que Cristal havia feito no
meu brago. Inimeras vezes, as carimbadas em vermelho exibiam “segredo de
justica”.

Em que ambiente cresceria Cristal e se tornaria uma mulher? Como
amadureceria segura e responsavel sem que os adultos que a cercavam
tivessem a dimensdo das suas responsabilidades e soubessem da importancia
das suas referéncias? De quem era a culpa pela sucessio de erros que
atropelaram aquelas pessoas pela vida?

O que acabara de acontecer era, na verdade, um segredo de injustica.

.....
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quatro damas
e nenhum rei

— Eu mal consegui me recuperar da morte do meu marido e
ainda tenho que aguentar mais essa?!

E realmente dificil lidar com o inesperado. Especialmente quando o
inesperado ¢é definitivo. Nao estava sendo facil presidir a audiéncia, embora
ndo tivesse qualquer vinculo com o finado ou com as mulheres que o cercaram
enquanto viveu. Desde o inicio, as quatro mulheres em volta da mesa
pareciam dispostas a um jogo de poquer. Siléncio, constrangimento e poucas
manifesta¢des dificultavam qualquer proposta para comecar a conversa. Na
banca, eu aguardava os comandos para comecar a distribuir as fichas e as
cartas e assistia as avaliacbes que uma jogadora fazia da outra, preparando os
lances que assegurassem a vitoria.

Durante 35 anos, Francisco viveu com Solange. A unica filha, Jeane, aos 32
anos se casara recentemente e por pouco nao interrompeu a gesta¢ao, quando,
no meio da tarde de um sabado, recebeu um telefonema da mie.
Desesperada, ela implorava ajuda da filha, porque acabara de assistir ao



marido enfartar. Ndo houve tempo para nada. Quando o socorro chegou, o
meédico da ambulancia, grosseiro e despreparado, noticiou a queima-roupa:

— Tem que chamar a funeraria. Nao podemos remover o morto.

Nao ha um jeito bom de comunicar a morte de ninguém. Das partidas mais
esperadas de velhos e doentes as tragédias que ceifam jovens com tanta coisa
ainda por fazer, todas as mortes, sem excec¢do, suscitam a angustia que nos
remete a finitude, negada com insisténcia, nos movimentos banais do dia a dia.
Exatamente por isso € que deveria haver um preparo, um cuidado por parte dos
profissionais que vivenciam esse momento. Deveria haver puni¢iao para aqueles
que banalizam a dor dos outros no exercicio de uma profissao.

Foram 35 anos de um casamento feliz. Eram companheiros, viajavam juntos,
conviviam com o mesmo grupo de amigos desde a adolescéncia, e, se a injusta
ruptura foi violenta, as lembrangas e as experiéncias vividas foram um alento para
que Solange atravessasse a tempestade. Nao havia ressentimento para resolver,
magoa para cicatrizar. S6 uma profunda saudade que o tempo se encarregaria de
amenizar.

Nem seis meses haviam passado, no entanto, quando Jeane recebeu um
mandado para responder a um processo de investigacao de paternidade.

Solange, mesmo antes de procurar saber a verdade e conhecer os novos
personagens que invadiam a sua vida, sem respeito ao seu luto, experimentou
mais uma dor insuportavel: a morte de um marido que jamais conhecera.

Foi mais dificil elaborar a dor da traicdo do que a dor da morte do
companbheiro.

Na primeira jogada, Solange indicou que jogaria abertamente. Nao tentou
parecer altruista, ndo procurou pleonasmos para dizer o que pretendia e que nao
concordava com a realiza¢gao de um teste de DNA.

— Se ele quisesse, teria feito o reconhecimento!

Assim encerrou o seu depoimento, indicando que nio seria nem um
pouco simples prosseguir. Gloria, no entanto, tratou de explicar as razdes do
falecido:

— Ele sempre me ajudou com a Julia. Pagava o colégio, visitava a filha. Eu
nunca insisti pra ele registrar porque sabia que ele era casado e feliz.

Jeane foi mais sensata. Desconhecia a existéncia de uma irma, mas, se
Julia fosse mesmo filha de seu pai, dividiria com ela a heranca. Embora



achasse tudo um pesadelo, escolheu jogar sem dramas.

Intui que a generosidade fosse decorréncia natural da maternidade que
acabara de experimentar.

Gléria, entdo, sentiu-se segura para questionar:

— Entao vocé concorda com o exame, Jeane?

Solange transformou-se em uma leoa. Encarou a outra mulher e ameagou:

— Vocé é mesmo muito cinica! Nao dirija a palavra a minha filha! Vocé
nio tem esse direito!

— Calma, Solange — prosseguiu ela. — Foi s6 uma vez, eu juro. Ele ndo
teve nenhuma culpa.

Interrompi o jogo. Pedi que Julia aguardasse no corredor. Aos 14 anos, ndo
era razoavel que ela fosse apresentada aos conflitos da vida daquela maneira.
Se havia alguém ali que ndo poderia assumir qualquer parcela de
responsabilidade pelas escolhas e omissdes dos adultos, era a jovem
adolescente. Achei uma insensatez a revelacdo de Gloéria de que a filha, a
quem ela deveria proteger, era fruto de uma aventura fugaz e inconsequente.

Julia ndo pediu para nascer. Se era mesmo filha de Francisco, tinha direito ao
reconhecimento. Tentei ser objetiva, desconstruir o drama, especialmente
porque o pior ja acontecera. Ele morreu e nao poderia voltar para resolver o
problema, assumindo a sua responsabilidade.

Quando Solange estava quase se convencendo de que ndo era razoavel
impor a uma crianga o 6nus da irresponsabilidade dos pais, Gléria, como uma
péssima jogadora, blefando e escondendo cartas, falou, em tom gentil,
beirando a ironia:

— Eu trabalhei com Francisco mais de vinte anos. Sempre fomos muito
amigos, vocé sabe. Ele sempre foi apaixonado por vocé, Solange. Ele me
contava as histérias da Jeane, pequeninha, dos planos de se mudar para a
praia. Vocé nido imagina quanto aquele homem te amou. No6s s6 estivemos
juntos uma vez, num congresso em Fortaleza, lembra? Vocé nao pode ir.

Imaginei que Solange quisesse abreviar a histéria, mas ela desejava muito
ouvir e estava curiosa com as pecas desconhecidas que formavam a parte
desconhecida do seu marido. Gléria prosseguiu:

— Eu é que ndo deixei ele registrar. Em respeito a vocé. Ele te amava
muito.



Quem ndo aguentou mais assistir a tantos blefes fui eu. Estava nitido que
Gloria era apaixonada por Francisco e aceitou viver como amiga
compreensiva porque era a unica forma de té-lo por perto. Percebi que ela
usava aquela mesa, como perdedora contumaz, mas que, com meias verdades
sucessivas, queria se sentir vitoriosa porque finalmente destruiria o amor, que
ela sabia ser verdadeiro, entre Solange e o marido.

Pedi que Gloria silenciasse. Dirigi-me a Solange e perguntei:

— Solange, vocé viveu 35 anos com um homem. Acha mesmo possivel que ele
seja outra pessoa, apenas porque teve um relacionamento eventual com outra
mulher? Nao acho razoavel vocé reduzir toda a histéria que viveu ao lado dele a
uma noite em um congresso. Pense bem: se a Gloéria nao tivesse engravidado, vocé
jamais saberia do acontecido e, no bati das memorias, s6 encontraria as boas
lembrangas.

Nio sei o que Francisco teria feito se nao tivesse morrido. Jamais poderia
saber. Mas a vida é feita do que fazemos e ndo do que idealizamos. Achei que
eu deveria amenizar algumas dores. Era desnecessario ser objetiva e decidir
no papel, sem me preocupar com as perdas ja impostas aquelas mulheres.

Consegui convencer Solange da importancia do exame de DNA. Consegui
estancar as jogadas de Gléria. No fundo, também senti pena dela, pela
péssima qualidade da vida que escolheu viver. Na sombra, mendigando afeto
e com uma filha para criar.

Com todas as cartas abertas em cima da mesa, sem o rei, o melhor foi
dividir todas as fichas, igualmente, entre as quatro damas.
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maria
roleta

— Qual o problema de um pai passar o fim de semana com a
filha?

Juliana ndo confiava em Adilson. Muito menos na mulher dele. Impedia a filha
de quatro anos de manter um contato permanente com o pai. Visitas apenas
na casa dela. Sair sozinho com a menina, nem pensar.

— A senhora devia, antes de ficar me olhando de cara feia, perguntar pra
ele por que s6 depois que eu pedi pensdo é que ele entrou com esse processo.
Quatro anos e nunca quis saber da menina! Por que isso agora?!

Era comum o quadro. Alguns pais apenas se lembravam da existéncia dos
filhos quando recebiam a intimacao para pagar pensdo alimenticia.

Mesmo assistindo as mudancas no comportamento masculino nas tltimas
décadas, com os homens mais presentes nos cuidados cotidianos com a prole,
lamentavelmente aquele era um cenario corriqueiro.

Nido que eu acredite no amor natural. Nem da mae, nem do pai. Mas ¢
curioso perceber a facilidade com que alguns homens se descolam da



representa¢io paterna, como se nao tivessem participado da concepcio.

Uma mulher ndo pode ser mae sem saber. O mesmo nao vale para os
homens. Sera que ndo causa alguma inquieta¢do saber que uma vida que
partiu do seu sémen pode andar por ai sem que se tenha qualquer ingeréncia
ou conhecimento do fato?

A repeti¢ao do descaso era tdo comum que, todas as vezes que algum pai
se interessava pela aproximacao com os filhos, o meu olhar era de admiracio e
generosidade. Ser cuidado pela mie e pelo pai é um direito da crianga. Isso
nio deveria jamais desaguar em um conflito.

Mas a insistente Juliana ndo cedia, e tinha certeza de que, depois que
conseguisse me explicar toda a historia, eu a entenderia e até lhe daria razdo.

Adilson era trocador do 6nibus que ela pegava. Juliana trabalhava cedo
em uma fabrica e tinha 17 anos quando parou de estudar para sustentar a
familia. Todos os dias, a abordagem insistente. Ela acreditou na conversa dele,
que dizia jamais ter experimentado um amor como aquele.

Resistiu o quanto pode. Recatada, nunca namorara até entdo, e, se cedeu,
foi porque ele prometera cuidar dela e com ela formar uma familia. Seu sonho
era viver com uma mulher que enrubescesse quando a boca sussurrasse em
seu ouvido. E Juliana era assim: a mocinha da bochecha cor-de-rosa, como ele
dizia, se derretendo.

— Esse desgragado nunca me disse que era casado, doutora!

No comeco, eu estava impaciente ouvindo a inverossimil narrativa.
Impossivel tal recato no século em que viviamos. E mais impaciente ficava
quando percebia a irracionalidade em impedir o convivio entre um pai e uma
filha.

Aos poucos, no entanto, fui percebendo que era verdade o que Juliana
contava. E, perante o olhar debochado de Adilson, fui tomada por uma
vergonha profunda. Como eu podia julgar os conflitos dos outros e generalizar
os comportamentos, como se todos devessem se submeter aos padrdes dos
meus preconceitos?

A rapidez com que ela agora falava era desproporcional a sua timidez. A
raiva da voz cabia perfeitamente na paisagem que pouco a pouco foi sendo
desenhada diante de mim.



Depois de persistentes investidas didrias, comeg¢aram a se encontrar.
Todos os dias depois do trabalho. Nunca nos fins de semana. Ele sempre era
escalado para o plantdo.

Uma gravidez e a ansiedade de marcar o casamento precipitaram a
revelacdo: ele nunca quis um filho e era casado havia dez anos.

Desesperada, Juliana ainda tentou se submeter a condi¢ao de “a outra”.
Estava apaixonada e precisava de um suporte para criar o bebé a caminho.
Recebeu desprezo.

Poucos estragos sdo tdo devastadores quanto os causados pela ira de uma
mulher desprezada. Ela foi ao servico da esposa de Adilson. Aos berros,
anunciou a gravidez e o golpe de que fora vitima. Ele negou tudo e ainda
convenceu a mulher de que era ele a vitima do golpe da barriga.

O reconhecimento da paternidade so foi feito depois de um processo com
exame de DNA e quando a menina ja estava com dois anos.

Ela nunca cobrou pensdo. Virou a pagina e resolveu apagar o folhetim da
sua vida. Desempregada, no entanto, nao teve escolha: entrou com uma agio
de alimentos e, em represalia, agora estava ali, respondendo a um processo de
regulamentagio de visitas.

Exausta e aos prantos, tremia ao reviver cada minuto daquele drama que
preferia esquecer.

O Don Juan do lotacao nao se comoveu. Mesmo assistindo a catarse de
Juliana, insistiu:

— A senhora ouviu essa historinha, mas todo mundo sabe que essa ai
sempre foi a maior maria roleta.

A ofensa ndo era s6 dirigida a Juliana. Respirei fundo e tentei me controlar
para ndo usar a minha autoridade e reduzir aquele projeto de homem a po.
Adilson ndo compreenderia um sermdo. Também ndo era meu papel
escancarar, publicamente, a sua baixeza.

Nao olhei para ele. Dirigi-me a Juliana e, serenamente, disse:

— Lamento, Juliana, que a vida tenha lhe criado essa armadilha. Pai e
mae nunca sao escolhidos. Mas é importante o convivio para a crianc¢a. Por
pior que tenha sido a histéria de vocés, e ainda que nao sejam as melhores
inten¢des que levaram o Adilson a procurar a justica, é bom que sua filha saiba



quem ¢ vocé e quem ¢ o pai dela. Com o tempo, os filhos conseguem avaliar e
escolher. Vocé nao pode tirar esse direito da menina.

Quase podia apostar que ele jamais procuraria a filha para a visita
regulamentada. Mordendo os labios de raiva e talvez intuindo o que eu
acabara de suspeitar sobre manter contato com a crianga, ela aceitou o acordo.

No fim da audiéncia, eu, quase orgulhosa por ter controlado os meus
impulsos de género, nao aguentei e interceptei Adilson antes que ele deixasse
a sala.

Encarei-o duramente e o adverti:

— O senhor nunca mais se refira a nenhuma mulher desse jeito.
Entendeu?

Era 6bvio que ele ndo entendera, nem iria entender. S6 ndo ousou me
contrariar. Fez bem.
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quem fala
O que quer...

Muitos problemas causados pelos conflitos pessoais
desapareceriam caso alguém inventasse um aparelho
decodificador de intencoes.

As eternas discussoes da relacdo nascem, muito mais do que em geral
supomos, do fato de que o som, ao deixar uma boca e chegar a dois ouvidos,
encontra no trajeto ruidos que poluem as palavras, e, uma vez agregados,
chegam transformados em outros sons derivados. Geralmente, o que se escuta
€ o oposto do que se disse.

O retorno e o eco sdo quase sempre mais desastrosos. As horas seguintes,
gastas para esclarecer e entender, terminam resumidas a inten¢des de uma
segunda conjugacao, que dificilmente suplantarao a falta de cuidado inicial.

Muitas vezes, parece que a dificuldade de comunicagdo, uma vez
superada, devolveria aos homens o estado natural da humanidade.

Enquanto tal engenho nio é acessivel, o melhor é encontrar maneiras de
ouvir e se fazer entender. Ou tentar escutar o que ¢ falado.



O sujeito apaixonado, no entanto, padece de diagnostico distinto. Sempre
escuta o que quer, ainda que nada seja dito.

— Ele pode dar a desculpa que quiser. Eu sei exatamente o que significa
aquele olhar.

Normalmente, o resultado ¢é correto. Especialmente porque, na
experiéncia da paixdo reciproca, pouco importa o que se fala e o que se ouve.
O desejo de um é quase igual ao do outro. De preferéncia, em siléncio.

Os transtornos comeg¢am devagar. Nunca simultaneamente para ambos.
Algumas palavras sempre pronunciadas como manifestacio de cuidado
comecgam a soar irOnicas. Outras declara¢des, antes de encantamento, chegam
como irritacao.

Dificil vencer os ruidos, uma vez instalados. Muitas vezes, observando
casais no momento da separagdo, na justica, eu conseguia perceber com
clareza que os dois falavam exatamente a mesma coisa. Ambos concordavam
com as minhas concluses, muito proximas do que eles mesmos falavam.
Deixavam a sala de audiéncias com a sensac¢do de vitdria, ainda que a minha
decisao fosse exatamente ratificar os desejos comuns aos dois.

Se essa doenga, ainda sem classificacdo cientifica, fulmina aqueles que ja
dividiram as almas, os corpos e a vida, causando cicatrizes definitivas, dores
cronicas e muitas vezes levando a morte, o que dizer dos demais mortais, a
quem diariamente € imposto o exercicio da comunica¢do como condi¢ao
inicial da vida em sociedade?

Impor a lingua do dominador é parte da histéria. Aprender a lingua do
outro para dominar e reagir, também. Shakespeare sintetizou o modelo
humano em A tempestade. Ali, Caliban amaldicoa Prospero, na lingua que dele
aprendera.

Falar e ser compreendido. Ouvir a inten¢do do que se disse. E a sintese de
um ambiente mais digno para se viver.

Aprendi com um amigo juiz no Amazonas que os indios, quando querem
falar com suas criangas, ficam de coécoras para se alinhar aos pequeninos.
Olhar o0 mundo do mesmo lugar é um bom exercicio para afinar uma
conversa.

Ainda ha, nesse cenario, reservas de palavras apropriadas por
determinados segmentos profissionais. Na economia, na medicina, na justica.



Certamente ¢ muito mais grave uma astenia do que uma fraqueza
organica. Gastar menos do que arrecada seguramente é menos eficiente e
sério do que um ajuste fiscal. E ganhar o que se pede na justi¢ca é mais banal do
que ter o pedido julgado procedente.

Nao advogo o empobrecimento da lingua. Nem sequer a abolicdo de
termos técnicos. Mas, para reduzir o enorme e natural abismo das
dificuldades de comunica¢do, muito ajudaria a simplificacdo de algumas
dessas linguagens. E bom saber de onde se fala, mas, principalmente, para
quem se fala.

Nao me considero uma pessoa formal. Inimeras vezes, precisei traduzir
para as partes de um processo o que ditava na audiéncia. Era desumano
obrigar que eles assinassem uma folha com o resumo do que acontecera sem
que soubessem o que era uma ata ou as manifesta¢cdes dos seus advogados.

Simplificar a linguagem juridica, sobretudo quando o ouvinte for um
cidadao sem acesso a educacgio, a cultura, a satde e as politicas de inclusao, no
meu modo de ver, é uma obriga¢do do magistrado.

Certa vez, ouvi desse mesmo amigo amazonense uma histéria acontecida
com outra colega, quando assumiu uma vara a poucos quilometros de
Manaus.

Era uma ac¢do de alimentos. O réu, servidor da prefeitura, tinha um
contracheque (coisa rara na regido). A maioria das a¢des de alimentos era
solucionada com entrega de peixe salgado ou de uma cesta basica para os
meninos. Dinheiro pouco circulava por ali. Por isso a magistrada, tranquila
com a possibilidade de fixar a pensao de 30% para os trés filhos do rapaz, mal
o deixou falar.

— Mas, doutora, isso eu nao posso pagar, nao.

— Nio tem jeito, meu senhor. Vai ter que pagar.

— Pago, ndo.

— Se ndo pagar, vai preso!

— Entao a senhora pode me prender, mas pagar eu niao pago.

Atonita, acostumada aos litigios na capital, a juiza deu uma tltima chance
para que ele explicasse tamanha ousadia.

— E que eu tenho mais oito filhos que moram comigo, doutora. Se eu
pagar isso que a senhora mandou, nao vai sobrar nada pra eles...



— Oito?! — reagiu quase aos gritos a eminente magistrada.

E prosseguiu:

— O senhor tem uma prole muito grande.

— Grande e grossa! — disparou o caboclo.

Adotei a histéria como cartilha de orientac¢ao: posso falar o que quero e da
maneira que quero, desde que tenha ouvidos para compreender tudo o que
quiserem me falar.
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nunca €
perda total

— O telefone tocou de madrugada. Qual méae nao treme quando
recebe uma ligacdo assim? Eu sabia que tinha acontecido
alguma, coisa, com meu filho, mas nunca podia imaginar que ele
ia ficar desse jeito para sempre.

Aos 32 anos, Rui nunca mais experimentaria qualquer movimento, sendo o
dos olhos e, com muita dificuldade, o do canto da boca.

Um caminhdo acertou o carro que o rapaz dirigia. Perda total. Quem viu
as ferragens duvidou que o motorista tivesse saido com vida. Mas ele era
jovem, saudavel e, depois de quase trés meses numa UTI, instalou-se na casa
da mae, com um servi¢o de home care em tempo integral. Ali, passaria o resto
da vida, ligado a aparelhos que o auxiliariam a respirar e a se alimentar.

Rui era filho tinico de mae vitiva. Dona Norma se culpava diariamente.
Foi ela quem o estimulou a aceitar o emprego e a mudar para outro municipio,
no norte do Estado. Sentia-se responsavel pela condenacio do filho ao siléncio
e a paralisia. De todo modo, estava tao envolvida com as mudancgas impostas a



rotina doméstica que mal teve tempo para se preocupar com mais alguma
coisa.

Também nio podia imaginar que, enquanto cuidava do filho, dormindo
no corredor do hospital durante toda a interna¢ao, a mulher de Rui, Lisandra,
se ocupava dos problemas materiais, sacando o dinheiro da conta conjunta
com o marido e recebendo o seguro obrigatorio.

O mais surpreendente foi constatar que, passados seis meses da tragédia,
quando finalmente precisou ir a justi¢a para interditar o rapaz e entrar com o
pedido de aposentadoria, outro processo ja havia sido proposto, em outra
comarca, por Lisandra.

Comecei a audiéncia e demorei a entender o que estava acontecendo.
Normalmente, nao havia litigio nas a¢oes de interdi¢dao. Era necessario ir a
justica para que uma pessoa fosse declarada incapaz e um curador pudesse
representa-la, especialmente nas questoes referentes ao patrimoénio. Nao havia
davida alguma sobre a necessidade da interdi¢ao de Rui. O problema era a
escolha do curador.

Casados havia pouco mais de trés anos, Rui e Lisandra tinham uma filha de
oito meses. O casal vivia uma crise, e, na véspera do acidente, ele saira de casa.
Dormiu no apartamento de um amigo e de la pegou a estrada, encarou o
caminhao e a incapacidade permanente.

Na audiéncia, Norma e Lisandra pareciam prontas para uma rinha.
Encrespadas, encaravam-se desafiadoramente, uma tentando impor sua
verdade a da outra. Eu ndo conseguia compreender com clareza se havia uma
disputa pelo afeto de Rui ou pela parca pensdo, além de uma necessidade de se
atribuirem, mutuamente, a culpa pelo acontecido.

Os advogados tentaram, no inicio, criar uma barreira processual para que
eu definisse que o processo deveria ser julgado em Campos. Nao era uma
decisdo complexa. Lisandra entrou com o processo primeiro, e os processos de
interdicao deveriam correr no local onde reside o interdito.

Complexa, no entanto, era a realidade. Rui estava inerte, na casa da mie, em
meio a uma ruptura com Lisandra e a falta de informacao sobre os rumos do
casamento. A presenca de todos ali era devido a necessidade de encontrar uma
solu¢do objetiva para resolver a principal questio: quem cuidaria da vida
material de Rui, dali para frente?



Os reflexos da decisdao ndo atingiriam apenas o rapaz. O bebé de oito
meses precisava da pensdo do pai para sobreviver. Era possivel encontrar uma
saida minimamente justa, diante da grande injustica imposta pela vida aquelas
pessoas?

Consegui convence-las de que poderiamos prosseguir com o processo na
minha vara. Fomos, entdo, desenhando as prioridades para que a decisao
judicial, se necessaria, se limitasse ao essencial.

Inicialmente, era preciso estabelecer onde Rui moraria dali para frente.
Para Norma, era inquestionavel a sua permanéncia na casa dela. As
adaptac¢oes e obras ja haviam sido feitas.

— Como ¢ que meu filho vai voltar pra Campos desse jeito, doutora? Eles
moram num cubiculo. Nem cabe a cama que ele precisa. E como é que ela vai
cuidar dele com a menina ainda nas fraldas? Ela s6 foi uma vez ao hospital e
nem imagina como € o dia a dia 14 em casa.

Irredutivel, Lisandra tinha certeza de que o melhor lugar para Rui era ao
seulado, ao lado da filha que eles tanto desejaram.

— Nio é verdade que a gente vivia brigando. E normal casal brigar as
vezes. Ele trabalhava embarcado, e depois do nascimento da nossa filha eu fui
ficando muito cansada, irritada. Me sentia sozinha. Quando ele saiu batendo
porta, eu juro que eu nao queria que fosse pra sempre.

— Mas, em vez de correr pra ca e cuidar dele, vocé correu pro banco e tirou o
dinheiro todo! — interrompeu Norma, em tom acusador.

Lisandra desabou num choro, e a sua explicacdo, aos solucos, nao so6
comoveu, como também convenceu a todos. Aos 28 anos, iniciando a vida e os
projetos, também ela foi atropelada pelo caminhdo que imobilizou Rui. Ela
sabia das dificuldades pragmaticas para acolher o marido, mas ndo abriria
mao dele. O que motivou a briga e a saida de Rui de casa foi um
relacionamento novo. Ele contou a mulher que estava apaixonado e que
queria o divorcio.

— A gente nao teve tempo pra conversar depois disso. Acabou pra ele.
Acabou pra mim. E a talzinha, que eu nem sei quem ¢é, sumiu no mundo.
Agora ¢ facil todo mundo me acusar de ser aproveitadora, querer s6 dinheiro.
Mas como é que eu ia pagar as contas da casa, cuidar da menina? Parece que
eu ¢ que fiquei paralitica. Ndo consigo me mexer pra lado nenhum...



Parecia que a perda total atingia a todos. Como era possivel imaginar
saida razoavel para uma tragédia de tao grande propor¢ao?

Diante do inevitavel, ndo adiantava pensar em alternativas pretéritas.
Nao era possivel alterar o passado. Mas ndo era razoavel condenar todos a
imobilidade da alma. A mae, a mulher, a filha e Rui acordariam dia ap6s dia,
apesar do caminhao, e ficariam amarrados a repeti¢do da mesma cena do
acidente, caso nao vislumbrassem outros caminhos para a sequéncia
impositiva da vida.

A incapacidade de Rui, como informou a mae dele na audiéncia, nao
comprometeu a sua percep¢ao do mundo e nao o interditou dos desejos. Ele
precisava ser ouvido. Conseguia se comunicar pelos olhos e por um fio de voz,
com a rapida retirada do respirador, se necessario.

No dia seguinte, fui a casa de Norma para entender quais eram as
pretensbes de Rui para solucionar a propria vida. Se ele nunca mais
conseguiria caminhar ou falar, eu nao permitiria priva-lo de qualquer decisao,
ainda que com todas as dificuldades de comunica¢io. Facultei a Lisandra a
possibilidade de ir a casa da sogra, na companhia do bebé. Seria uma boa
oportunidade para que Rui pudesse ver a filha. Ndo era facil o contato diario.
Quase quatro horas de estrada separavam a familia.

Na casa simples, cuja cozinha se transformara em uma unidade de
tratamento intensivo, Rui dividia o espa¢o com um cuidador e uma
enfermeira, que se revezavam nas 24 horas do dia.

Sorriu com os olhos e se emocionou com o contato fisico com o bebé.
Piscando os olhos para baixo e para os lados e, uma ou duas vezes,
respondendo rapidamente as perguntas, com a retirada do respirador,
conseguiu me fazer compreender que queria ficar onde estava, queria que a
filha estivesse com ele sempre que possivel, concordava em usar parte do seu
salario para sustentar a menina e que nao tinha mais vontade de ficar casado
com Lisandra.

Nao entendi se a opg¢ao pelo fim do casamento era, de fato, a sua vontade
ou uma op¢ao altruista para liberar a jovem mulher do encargo.

A interdi¢do foi parcial. Apenas para que Norma pudesse assinar
documentos, movimentar o dinheiro, representa-lo no processo de divorcio e
de pensdo alimenticia.



Lisandra, diante do gigantismo da estrutura necessaria para o cotidiano de
Rui, aceitou que ele permanecesse onde estava. Mesmo triste com o fim do
amor, ela ndo conseguia verbalizar o seu desamparo. Era como se, diante de
uma tragédia maior, todas as nossas pequenas tragédias parecessem
insignificantes.

Rui n3o s6 parecia adaptado a nova realidade, como também
conformado. Nao notei qualquer sinal de raiva, 6édio ou desejo de abreviar a
propria vida.

Obvio que o tempo que permaneci ali era insuficiente para dizer que o
rapaz aceitava, com resignacao, o que a vida lhe destinara. Mas aprendi que,
mesmo diante do irreversivel, ha infinitas maneiras de enfrentar as dores e as
perdas.

Na saida, olhei para a parede em frente a cama, Unico lugar acessivel aos
olhos de Rui. Ali, uma enorme bandeira do Vasco enfeitava o indspito
ambiente. Como a nossa conversa havia sido leve e tranquila, me permiti uma
piada antes de sair:

— Entdo vocé € mesmo um sofredor, Rui, como meu pai.

Os olhos que falavam comecaram a se movimentar acelerados,
negativamente.

A enfermeira, as gargalhadas, explicou o inusitado. Aquilo era resultado
de uma aposta do flamenguista alucinado com o médico que o atendia
diariamente.

A vitéria improvavel do time do seu intensivista levou a pior condenagao
que um rubro-negro poderia experimentar. Uma semana encarando a cruz de
malta, sem poder desviar o olhar.

Foram minutos de gargalhadas e bom humor até que eu deixasse o local.
Fiquei envergonhada quando me lembrei da minha primeira rea¢do ao ler o
processo. Eu ndo conseguia pensar em outra alternativa, sendo na morte, para
conviver com uma limita¢ao tao profunda pelo resto da vida.

No entanto, Rui desejava o convivio com a filha, se divertia com as
pessoas que com ele conviviam e era um apaixonado pelo Flamengo, alem de
extremamente simpatico e bem-humorado.



Mais uma ferramenta que a vida me fornecia para lidar com as injustigas.
As perdas nunca sao totais.
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O Céu que
nos protege

Em julho de 1947, o jornal Roswell Daily Record estampava, na
primeira pagina, a noticia de que o 509° Grupo de
Bombardeiros das Forgas Armadas dos Estados Unidos havia
tomado posse dos destrogos de um disco voador.

No mesmo julho do mesmo ano, o delegado Abelardo despachava em um
processo, no Rio de Janeiro:

As 10 horas recebi comunicacdo de que havia um homem morto na rua do Triunfo,
frente ao n° 63. Fui ao local e verifiquei tratar-se de ANTONIO CRISTIANO, brasileiro,
pardo, com 37 anos, operdrio, que dormia nas obras do n° 63 e, ao que me pareceu, teria
se jogado da cobertura do prédio, tendo na queda batido nos fios elétricos,
arrebentando-os. O caddver apresentava ferimentos na regido frontal. Solicitei pericia.

O que teria acontecido nos céus daquele julho tropical?
Do disco voador, até hoje se fala e se investiga.



De Antonio Cristiano, pouco se sabe.

O processo amarelado ficou esquecido no fundo de intmeras estantes.
Uma correi¢dao no cartério, em 2013, trouxe os autos para a minha mesa.

Antonio deixou bens. A importancia de Cr$87,60 encontrada na sua
carteira foi convertida em selos. Nenhum parente procurou o seu corpo.
Nenhum herdeiro apareceu para reclamar a heranca. A inflagao e as mudangas
monetarias reduziram a nada todo o patrimonio do trabalhador.

Sepultado sem amigos, sem parentes, sem historia, sem memoria e sem
saudade, chorei pelo seu ultimo voo solitario e registrei a fugaz existéncia de
um homem profundamente desamparado, com a foto dos selos e a remessa
dos autos para o arquivo.

Que descanse em paz.
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quem manda,
é ela!

Ao tentar vender uma casa, um senhor descobriu que estava
interditado desde 1970 e continuava casado com a sua
curadora, desde entao.

Pediu, na justi¢a, autoriza¢dao para a venda. Era um bom negdcio e tinha
urgéncia na sua conclusao.

Marquei uma audiéncia porque entendi que ele podia nio ser incapaz. E
nao era mesmo.

Aposentou-se por um problema de depressao e, na ocasido, foi orientado a
entrar com o pedido de interdi¢do. Nem ele nem a mulher sabiam da
declara¢do de incapacidade e nem para o que servia aquele processo antigo.
Durante todo esse tempo ele continuou apto para todos os atos da vida civil:
movimentava a sua conta no banco, dirigia, votava.

Constatei que ndo era caso de autorizar a venda, mas de anular a
interdi¢do que nunca deveria ter existido. Nosso encontro foi divertido. O
casal e os filhos davam risadas com o inusitado da situacio.



Em quase quarenta anos, a Unica restri¢ao sofrida, em razao da interdicao,
foi a impossibilidade de vender o imével.

Impressionante como uma sentenc¢a pode se distanciar da vida real dessa
maneira. A constatacio mais concreta veio dele:

— Eu nunca percebi nada mesmo. L4 em casa, com ou sem interdi¢ao,
sempre foi ela quem mandou.
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desejo em
estado bruto

Memoria olfativa é curiosa. Custei a entender que o cheiro de
inseticida que exalou durante aquela audiéncia tinha origem em
uma lembranca de mais de trinta anos.

Era esse o aroma de um hotel, em cima de um posto de gasolina em Paracatu,
quase chegando a Brasilia.

Foi a primeira das muitas viagens rodoviarias das férias de julho. Muitos
quilometros de estrada. Apenas meu pai no volante. Lota¢ao completa e mais
uma avo.

Criangas andavam no banco da frente. Sentavam-se em um banquinho de
couro improvisado colocado estrategicamente sobre o freio de mao. Nenhuma
lembranca de cinto de seguranca. Nenhuma reserva de hotéis.

Se havia estresse ou confusdo, irrita¢gdo ou desgaste naquele confinamento
Brasil adentro, a memoria tratou de apagar.

Nio lembro se antes ou depois do pernoite no Hotel Presidente paramos
em Cristalina.



Minha mae era diretora de um jardim de infincia. Nas vésperas da festa
do Dia dos Pais, nada mais natural do que encher o carro com chaveiros de
pedras brasileiras. Era o presente ideal. Facil de transportar, barato, diferente.
Além da bagagem de seis pessoas, prosseguimos, entdo, com a tonelada de
pedras no chao do carro, sob os pés de quem, por azar, viajava no banco
traseiro.

Uma das formas de passar o tempo e evitar que as trés criangas se
engalfinhassem ou que a viagem ficasse enfadonha era anotar todas as frases
dos para-choques dos caminhdes.

Nossa iniciacao ética e filoséfica comecava ali. Nas retas e curvas, entre
gargalhadas e inquietag¢Oes, aprendiamos muito:

“Nao faca planos pra vida, pois isso pode atrapalhar os planos que a vida
faz pra vocé.”

“Em casa que mulher manda até o galo canta fino.”

“Sogra ¢ igual a on¢a. Todo mundo defende, mas ninguém quer ter em
casa.”

“A paixdo € igual fumaca, sufoca, mas logo passa.”

“A forc¢a da tua inveja € a velocidade do meu sucesso.”

“Nao crio juizo porque ndo sei o que ele come.”

“Quem me vé na sombra nao sabe o sol que ja levei.”

Todas as lembrangas emergem de um mecanismo curioso. Na area pouco
explorada do cérebro onde ficam guardados os esquecimentos, uma sele¢ao
aparentemente cadtica das reminiscéncias era pingada para o tempo presente.

Tudo isso para chegar a uma frase cujo significado era, até ali, indecifravel
para mim: “Chifre déi pra nascer, depois ajuda a viver.”

Waldemir repetia sua histéria pela quarta vez. Concluia sempre da
mesma forma:

— Por mim, tudo bem, doutora, eu volto. Mas ela ndo quer...

Ela nio queria mesmo. Nao porque tripudiava do marido. Nao porque
pretendia acabar um casamento depois de 18 anos. Era cansago. Ela ndo aguentava
mais se submeter ao ciime excessivo do parceiro.

Se chegava cedo em casa, era porque queria encontrar o vizinho no
Onibus. Se se atrasava, era porque estava com o patrdo. Se faltava alguma coisa
da feira ou do mercado, era porque se enrabichava com o feirante ou com o



vendedor. Ele desconfiava até do motorista da van e do inspetor que ficava na
portaria da escola do filho.

No inicio, ela achava graca quando Waldemir insistia em se enxergar
vitima de uma trai¢do. Parecia uma brincadeira escolhida para jogar a dois.
Ela negava, depois fingia que podia ser verdade, algumas vezes inventava
histérias picantes, com detalhes eréticos que excitavam o parceiro.
Terminavam, invariavelmente, na cama.

Mas, como toda brincadeira a dois, quando um nio quer mais, o outro
precisa respeitar. Ou insistir em jogar sozinho e acusar o que abandona o
tabuleiro de levante ou traic¢ao.

Rosana cansou. Nao era possivel que, depois de tantos anos, o marido
apenas se interessasse pelos homens que ela inventava para trazer para a
cama.

Nao estava mais disponivel e, a pretexto de evitar o marido, passava as
noites no computador. Como as investidas de Waldemir ndo colaram, ele
pediu o divorcio, usando o processo como uma ameaga, mas agora,
arrependido, tentava restabelecer o casamento.

A maneira torta que encontrou, no entanto, foi fazer com que Rosana se
sentisse culpada.

— Ela nio cuida de mim nem do menino, doutora. E a noite toda com a
cara enfiada no computador. S6 pode ser outro homem.

Rosana cansara de negar. Nao era a primeira vez que o ciime assolava a
relacdo. Das outras vezes, as reconciliacbes foram toérridas e parecia que
Waldemir decidira que o fio da navalha, amolado por uma desconfianca
permanente, era o segredo do sucesso do seu casamento.

O casal vivia com dificuldades. Nenhum dos dois concluiu o segundo
grau. Davam duro no trabalho e o que ganhavam mal cobria o aluguel e as
despesas basicas. Rosana contava toda a sua histéria, sem nenhum pudor ou
sem qualquer resquicio de sofisticacao do desejo.

Eu mal tinha completado trinta anos e, com a arrogancia que a juventude é
capaz de produzir, embora ndo julgasse o comportamento do casal, enxergava
como improvavel que os dois, preocupados em sobreviver e pagar contas,
pudessem se entreter com brincadeiras erdticas que alimentassem o desejo
sexual ao longo dos anos.



Felizmente e com sorte, o tempo ajusta a lente, amplia o olhar e reduz a
arbitrariedade das convic¢bes que engessam e aniquilam a criatividade.

Rosana nao conseguia verbalizar, claramente, o que sentia.

— Um enjoo, doutora. Eu ndo tenho vontade de ficar perto dele. Ele encosta
em mim e eu ndo sinto mais nada. Nao tenho ninguém, nao, mas nao acho que é
certo ficar junto quando nio tem mais fogo.

Waldemir, meio sem graca, mas ainda esperancoso, insistiu:

— Nao tem falta de fogo, ndo. Pros amantes do computador, vocé ta
sempre pronta.

O tom distante de Rosana fechou o diagnéstico:

— O que eu fago ou deixo de fazer nao ¢ problema seu, homem! V4 cuidar
da sua vida. Eu, se fosse vocé, procurava era um macho pra ver se fica feliz.
Nunca vi um homem gostar tanto de ser corno!

Eu nao sabia como lidar com aqueles desejos em estado bruto. Olhando
de longe, poderia parecer grosseiro ou insuportavel o dialogo que eu acabara
de ouvir. Mas, naquele contexto, o que um dizia era compreendido pelo outro,
e nenhum dos dois se ofendia com a clareza cortante dos substantivos e
adjetivos.

O triste ndo foi constatar que aquela brincadeira acabara. Dificil foi
comunicar a Waldemir que todas as brincadeiras acabaram. Rosana ndo o
amava mais e nao queria continuar casada.

O fato de os dois nao conhecerem os discursos simboélicos ou dominarem
os desejos, expressando-os com as palavras acertadas, nao os fazia menos
angustiados diante da constata¢dao do fim do amor.

Waldemir chorou como crianga, mas concordou com a separacao.

Eu ndo tinha o que dizer para diminuir a dor que ele experimentava, mas
achei que Waldemir e Rosana ndo mereciam sair assim da audiéncia. Elogiei
os dois pelo tempo que viveram juntos, pela alegria do convivio de 18 anos e
pela maturidade em compartilhar a guarda do filho, dividindo a pensao. Disse
que eu fazia separacbes todos os dias e sabia que tudo ia passar. Torci, de
coracdo, para que ambos encontrassem novos caminhos na vida.

Quis muito repetir a frase do caminhao: “Chifre déi pra nascer, depois
ajuda a viver.” Felizmente silenciei. Também aprendi, nas muitas viagens que



experimentei, que ha verdades que nio precisam ser verbalizadas,
especialmente nos tribunais.
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até que a morte
Nnos separe

Nao era possivel que o casal da proxima audiéncia fosse quem
eu estava pensando. Provavelmente eram homonimos. Que ex-
marido, depois de oito anos de um divorcio promovido por ele,
voltaria a justica para pedir pensao?

Quando a porta se escancarou para a entrada de todos, ndo consegui esconder
o assombro: um velho castigado pelo tempo, magérrimo, empurrado na
cadeira de rodas, completamente distante da péssima impressio que me
causou havia quase uma década, pelas demonstracoes equivocadas de
virilidade.

Ela, ao contrario, parecia rejuvenescida pela a¢do do tempo. Os cabelos brancos
de outrora, cobertos pela tintura e pelo corte bem-feito, emolduravam o rosto
levemente enrugado. Muito bem-vestida e altiva, apenas tirou os 6culos escuros ao
sentar & mesa. Parecia, agora, mais dona da sua vida, condi¢ao muito diferente da
que ostentava durante o processo traumatico que eu julgara.



Nao costumo me lembrar dos rostos que transitam diante de mim. Sao
centenas de audiéncias por més, milhares por ano, conflitos tdo parecidos,
embora acompanhados de dores tdo profundas e individuais. Nao é raro, na
rua, esbarrar com pessoas que me cumprimentam com alguma intimidade e
que, apenas depois da apresentacio, me fazem recordar da minha
participa¢do em periodos importantes das suas vidas.

Sempre pensei ser esta, provavelmente, uma forma de sobrevivéncia que
evitasse arrastar para casa a angustia experimentada por quem precisa do
Estado para interferir em momentos que deveriam ser reservados, intimos e
unicos.

Antero queria receber pensdo alimenticia de Gléria. Era raro que um
homem ajuizasse uma a¢ao de alimentos. Mais raro ainda no caso dele, ja que,
depois do divércio, viveu em unido estavel com uma moga 35 anos mais
jovem, de quem acabara de se separar e com quem tivera uma filha.

Eu nio sé me lembrava do casal, como também recordava os muitos detalhes
da durissima audiéncia da separa¢ao. Poucas vezes vi um homem tratar uma
mulher de forma tao grosseira. Sua falta de educagao incomodava mais porque
ele ndo respeitava a ex-esposa. Aos 73 anos, comportava-se COmo um
adolescente insuportavel, fazendo questdo de desprezar os quase quarenta anos
de casamento.

Tentando se fazer de engracado e for¢ando a situagdao para parecer um
garotdo, usava girias e se dirigia a Gléria como uma idosa acomodada,
descuidada, que nunca mereceu o homem que tinha a seulado.

Asqueroso. Era o tnico adjetivo que eu encontrava para definir o
comportamento de Antero.

Silenciosa, com os olhos quase transbordando, Gloéria ouvia tudo angustiada e
se submetia as grosserias do ex-companheiro. Era como se as décadas de unido
lhe tivessem subtraido a autoestima.

Escolheu viver na sombra e encolheu para o tamanho que se permitiu ter.
Nao reagia nem contava com o suporte afetivo dos filhos, ja crescidos e
ocupados com as proprias vidas.

Antero queria casar novamente. Estava apaixonado. A moca de 38 anos se
separara do marido e os dois pareciam alucinados para come¢ar uma nova
vida. Gloria implorava para que ele revisse a decisdo. Prometera viver com ele



por toda a vida. Era religiosa, quase uma carola. Ele fora o inico homem da
sua vida. Nao podia concordar com o divorcio.

Divércio depois de quarenta anos de convivio ndo era comum até entio.
Parece que o “efeito Viagra” estabeleceu novos comportamentos e
conformages nas familias. Era visivel que, com o advento da pilula azul, o
desejo masculino ndo se limitava a preservar o casamento oficial e acumular
casos extraconjugais. A virilidade parece ter criado um momento de
renascimento, nao apenas erotico e sexual. Alguns homens, motivados pela
poténcia, queriam novos projetos, novas casas e até mesmo novos filhos. A
experiéncia revoluciondria comecou a ampliar, na justica, as separacdes em
momentos que, em um passado recente, eram destinados aos outonos e a
tranquilidade.

Com ou sem concordancia, o divorcio foi decretado. As mulheres
sexagenarias comecavam a enfrentar a necessidade de outros renascimentos,
impostos pelas escolhas que nio fizeram. Lamentei, na ocasido, que nio fosse
ela a autora da agdo. Se alguém tinha motivo para querer sair de um casamento
péssimo, esse alguém era Gléria.

De alguma forma, a vida retomou seu fluxo, e, passados oito anos, era
quase impossivel acreditar que estdvamos diante das mesmas pessoas.

Ela continuava contida nas palavras. Sua advogada apressou-se em
esclarecer que nao havia qualquer possibilidade de acordo. A partilha fora feita
quando do divércio, e Gloria conseguiu se erguer e retomar o trabalho com
sucesso. Nao podia ser responsabilizada porque ele foi abandonado.

Embora combalido, Antero continuava arrogante. Com a voz arrastada e
autoritaria, interrompeu a advogada:

— Jamais seria abandonado! Eu sai de casa porque quis. Aquela
mulherzinha nunca me mereceu!

“O excesso de autoestima sé podia ser resultado do excesso de
ignorancia”, pensava eu. Como um homem horroroso, mesquinho,
desprovido de afetividade podia se enxergar como o melhor objeto de desejo
existente na face da Terra?!

Ele continuou:

— Eu estou muito doente, doutora. Nao consigo andar direito. Nao tenho
nem dinheiro pra pagar meu plano de saude.



Mais uma vez, a advogada interrompeu:

— Isso ndo é problema da minha cliente. Podemos encerrar, Exceléncia?

Gléria, no entanto, segura o braco da advogada e o encara piedosamente:

— O que € que vocé tem, Antero?

Uma cirurgia ha dois meses, com a retirada de um dos pulmdes, e uma
trombose recente o impediam de caminhar. Parece que, antevendo no
altruismo de Gloria a possibilidade de se fazer de vitima, Antero segurou as
maos da ex-mulher e comecou a chorar.

— Eu sabia que ia me arrepender, Glorinha... Nunca cuidei de vocé como
eu devia, mas voce ¢ a mulher da minha vida. Todo mundo me avisou que isso
ia acontecer... A vagabunda queria o meu dinheiro. Quando eu sai do hospital,
voltei sozinho pra casa e ela debochou de mim. Disse que se fosse pra cuidar
de velho doente, ela voltava pra casa do avd. Me perdoa, Gloria. Eu prometo
que nunca mais te faco sofrer. Por favor. Vocé é o amor da vida toda.

Mais uma vez, a advogada tentou abreviar a conversa, mas Gloria encarou
Antero e protagonizou a cena.

Aceitava recebé-lo de volta. Ficou de pé, e, escolhendo o melhor angulo
para olha-lo, por cima, prosseguiu:

— Eu sofri muito, Antero. Acho que nunca experimentei uma dor como a
que vocé me causou. Mas, no fundo, eu sabia que um dia vocé se arrependeria
e me imploraria perddo. Casamento, para mim, sempre foi para a vida toda.
Vou cuidar de vocé porque vocé precisa de mim, porque se arrependeu e
porque eu sempre soube que vocé acabaria os seus dias ao meu lado. Nao era
preciso ser um génio para saber que aquela mulher s6 queria o seu dinheiro.
Isso acabou. S6 tem uma coisa: vai ser do meu jeito e, na minha casa, quem
decide tudo sou eu.

Constrangida, minha vontade era interferir e impedir que Gloéria, depois
de conseguir assumir o comando da sua vida, voltasse a antiga submissao e
retomasse a sua condi¢dao de escrava por inércia e por vontade.

Qualquer um ficaria surpreso com a atitude dela, mas eu ja tinha visto
historias até mais surpreendentes em outras audiéncias. Mulheres de outras
gerac¢oes, formadas no respeito reverencial aos santos e aos homens, capazes
de esquecer humilhac¢oes, sofrimentos e de dedicar a vida a sublimac¢ao dos
desejos e rancores.



Nao era, no entanto, esse o perfil de Gléria. Pelo olhar de superioridade
com que se dirigia ao velho marido, provavelmente destinou os oito anos da
separagdo a espera e a possibilidade de comer frio o prato da vinganga.

A alma humana é mesmo um mistério. Estava nitido que a reaproximacao
e o altruismo nio eram resultados do amor. Sofrer com o abandono e com as
escolhas equivocadas ao longo da vida nem sempre transforma uma pessoa
para melhor. Antero niao aprendeu nada. Apenas queria uma casa e alguém
que cuidasse dele na doenga, na tristeza e na morte.

Também Gloéria aprendeu pouco. A seguranca e a altivez, cultivadas
durante a separagdo, eram o figurino escolhido para o exercicio mesquinho do
poder e da vinganga, atividades rasteiras que costumam consumir quem a elas
se dedica.

Saiu, sentido-se vitoriosa e poderosa, empurrando a cadeira de rodas. Para
completar o quadro rodriguiano, antes do fechar das cortinas, faltou um sorriso de
canto da boca, na frase dita quase em sussurro:

— EBu cuido de vocé, meu amor.

.....
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cada um com
seu problema

— Era melhor que ele tivesse morrido. Pelo menos deixava uma
penséo e eu choraria de saudade. Mas ele se apaixonou. O que é
que eu podia fazer? Dinheiro nunca foi uma prioridade pra
mim, mas agora eu fiz um cancer, estou me tratando, me
sentindo muito doente.

Fernanda levantou o braco e, como uma pedinte sentada na rua, com a ferida
exposta em carne viva, exibiu o peito liso e prosseguiu:

— Extirpei uma mama. Nao consigo movimentar o brago direito. Ficou
comprometido por causa dos linfonodos. Quem vai me dar emprego?

A dor e a tristeza profunda ndo eram manifesta¢cbes ressentidas de uma
mulher abandonada. Ao contrario. Fernanda nio se fez de vitima durante toda
a audiéncia. Parecia segura, tranquila, mas profundamente desamparada pela
incapacidade de reconstruir uma histéria, cujo protagonismo lhe escapou
pelas maos quando foi arbitrariamente informada que o casamento acabara.



Casados ha pouco mais de oito anos, Fernanda e Marcio nao tinham filhos. Nao
havia um desgaste natural do tempo enferrujando as estruturas do casal. Ela se
demitira do trabalho logo antes de ser atropelada pelo caminhao que provocou a
perda total da relacao.

O combinado era que, nos dois anos seguintes, Fernanda se ocupasse da
constru¢iao da nova casa, que seria finalmente levantada no terreno desejado.
A negocia¢ido nao foi simples. As contas ndo fechavam e as economias nao
eram suficientes. Reduziram o projeto, e, para viabilizar a empreitada, ela,
uma excelente arquiteta, cuidaria de tudo.

Nas brechas disponiveis, ainda poderia assumir algum projeto como
freelancer.

Antes da chegada do primeiro saco de cimento, das telhas e dos tijolos ja
encomendados, Marcio se apaixonou por outra mulher. Os amigos e a familia
tentaram interceder. Era uma crise passageira. O casal, até entdo harmoénico,
se entenderia. A unanimidade apostava na prevaléncia da razao.

Todos, exceto Marcio. Ele achava que amava a mulher, mas jamais
experimentara nada parecido com o que sentiu no encontro com Ana Clara.
Nao foi uma ag¢do planejada, ele ndo procurou aventura alguma. Vitimas da
forca de uma tempestade que paralisou a estrada, eles encontraram abrigo em
um posto de gasolina. A longa conversa, interrompida por rajadas de vento e
relampagos, ndo tinha ponto final. Como era possivel instalar-se uma
intimidade tao imediata, no meio do nada, sem que nenhum dos dois estivesse
disponivel ou a procura de um amor?

Mistério insondavel e invasivo esse que junta e arrasta num turbilhio, sem
aviso prévio e sem rede de protecdo, os que se apaixonam. E verdade que eles
poderiam ter evitado os novos encontros e telefonemas e mensagens e e-mails.
E verdade, também, que nenhum dos dois tinha vontade ou coragem de
abortar um sentimento de pertencimento absoluto. Era como se fossem um do
outro, desde sempre. Decidiram, em poucas semanas, que todo o resto seria
solucionado objetiva e lealmente.

Na dolorosa separagido, Marcio assumiu a obrigacao de pagar pensdo
alimenticia para Fernanda durante trés anos. Era o tempo suficiente para que
ela retomasse a profissao e se recuperasse do surpreendente baque.



Fernanda escolheu niao viver da dor, embora tenha sofrido
profundamente com o fim do casamento. O tom sensato e respeitoso com que
se referia a sua histéria parecia resultado de uma terapia bem-conduzida.
Mesmo com o turbante na cabeca e sem os cilios, castigada pelas
quimioterapias, era uma mulher bonita.

Foi comovente assistir a ela narrando as expectativas e as esperangas que
depositou na rela¢ao. Nao deve ter sido facil para Marcio, mesmo apaixonado,
deixar uma mulher como aquela. No projeto que ela idealizou, o cuidado, a
constru¢ao da casa e a transformacao do espa¢o em lar integravam o desenho
arquitetdnico dos sonhos de qualquer cliente.

E verdade que todas as escolhas sio dificeis. Quando se opta por um ca-
minho em detrimento das dezenas de outras op¢Ges, as vias que nio foram
selecionadas acabam servindo de alibis ao longo da vida. Nao ha melhor
comida do que a que vocé nao escolheu no cardapio. Nao ha viagem melhor
do que a que vocé nao fez. Como adivinhar?

Menos de dois anos depois, ele tentava, na justi¢a, parar de pagar a pensdo
pactuada. Ana Clara acabara de dar a luz um menino, e as despesas
aumentaram. Com a situag¢ao apertando, nada mais razoavel do que se exonerar
da obrigacdo. Fernanda era uma mulher jovem, trabalhava, e o sentimento de
culpa pelo término do casamento, para ele, era um passado distante. Nunca
mais se viram desde entdo, e apenas ali ele tomava conhecimento da doenca da
ex-mulher.

Minha primeira interven¢io foi para corrigir a informacao trazida por
Fernanda. Nao foi ela quem “fez um cancer”. Sempre me incomodou a
maneira com que muitas pessoas encaram essa doengca, transferindo a culpa e
a responsabilidade do mal para o doente. E cruel impor mais essa dor para
quem ja sofre. Nao foi ela a causadora do cancer e nem era dela a
responsabilidade pela salvacao e pela cura. Os tratamentos eram eficientes, e,
com sorte, ela se recuperaria e voltaria a trabalhar.

Em seguida, constatando a ignorancia de Marcio sobre a condi¢do da ex-
mulher, questionei se nao era o caso de desistir do processo. Ele pareceu
concordar, mas a advogada o interrompeu e disse que era impossivel.

— Doutora, a situacao dele é realmente muito ruim. Ele teve o salario
reduzido nesses dois anos, mudou de emprego, o filho tem problemas de



alergia e o custo com o leite especial compromete o or¢amento familiar.

— E a atual esposa ndo trabalha? — indaguei.

A atual esposa nao s6 trabalhava, como também era a advogada que o
representava naquele processo.

Nao acreditei! Se existe uma restricdo que deveria ser obrigatoéria,
certamente seria advogar em causa propria, em processos que envolvem
conflitos familiares.

Por melhor que seja o profissional, ndo ha distanciamento humano
possivel que permita que a lucidez se sobreponha as paixdes. Pior do que isso,
apenas advogar para o atual marido, em litigio com a ex-mulher.

Pedi que Fernanda e Marcio aguardassem do lado de fora. Sugeri que Ana
Clara deixasse a sua s6cia conduzir o restante da audiéncia e, numa breve
retrospectiva, consegui fazé-la compreender a perversao do fim da pensao
naquele momento. Ainda que ndo fosse pelo afeto, era uma questio de
solidariedade, atitude esperada de pessoas que compreendem a fragilidade e
as contradicGes da nossa condicao humana.

Com a nova advogada, Marcio desistiu do processo. De Fernanda, veio o
compromisso de deixar de receber a pensdo caso pudesse se recuperar antes
do prazo estabelecido para o fim da obrigacio.

Nio era culpa de ninguém. Nem o cancer, nem o fim do amor, nem o encontro
inesperado. A vida era feita de muitas escolhas e de intimeras imposi¢oes. O bom
ou o ruim dependeria da maneira de encarar as subidas e descidas dessa
montanha-russa em permanente movimento.
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ele nao ouve.
ela nao ve.

Depois de 32 anos compartilhando a vida, como era possivel
identificar o que era de quem?

O fim do casamento parecia a parte menos complicada. A decisao nao veio
com a primeira ou com a segunda crise. Uma rotina que os obrigava a acordar
no mesmo horario, dividir o carro até a empresa, administrar quase
quatrocentos empregados. Sem falar nas viagens e nos compromissos sociais.
Nao era uma figura de linguagem a afirmac¢ao de que passavam 24 horas por
dia juntos.

Nem sempre a grana foi farta. No comeco, um pequeno negocio no fundo da casa
do sogro dela, com a sorte de encomendas grandes e sucessivas. Depois,
empréstimos para a amplia¢ao da fabrica de camisetas. Os filhos crescendo no meio
das malhas, brincando com carrinhos produzidos com os cones vazios dos fios que
nao paravam de ziguezaguear na maquina de tecer. A primeira casa propria, as
viagens, o ingresso em outro patamar comercial, que os obrigava a frequentar feiras
e exposi¢coes. A mudanga para um bairro mais nobre. A transferéncia dos filhos para



uma escola particular. O carro do ano, as joias recém-lancadas, uma lista de
expectativas materiais e o afinco didrio para enfrentar as despesas sempre
crescentes e as ambicOes que nao pareciam ter limites.

Era como se as cole¢bes de outono, inverno, primavera e verao gerassem
também as necessidades inventadas para as quatro esta¢des. O desejo por
muito e por mais era um projeto coletivo e assimilado por toda a familia.

Se depois de tantos anos ainda se amavam, parecia uma questdo
excessivamente abstrata para quem se ocupava de acordar e dormir
produzindo as necessidades materiais. O olhar para o passado de restri¢es os
fazia vitoriosos e orgulhosos da estrada trilhada.

O casamento por cotas de responsabilidade limitada poderia ser comparado a

uma longa parede de dominds, milimetricamente enfileirados ano apés ano. O
peteleco que desencadeou o tombamento de toda a vida solidamente
organizada foi a separa¢io da filha cacula.
Nao era um peteleco qualquer. Camila se casara nao havia nem dois anos quando
viajou para a Alemanha para viver uma grande paixdo. Deixou para os pais um
presente: Gabriel, ainda um bebé. A solu¢ao acertada com seu ex-marido era a
mais conveniente para ambos. O menino ficaria bem-cuidado com os avés, e eles
poderiam retomar suas vidas. Afinal, eram muito jovens e tinham todo o direito de
ser felizes.

“Como se houvesse direito a tal pretensdao”, pensava eu...

Sueli e Humberto acharam natural assumir a guarda do neto. Nunca
sentiram muita firmeza naquele casamento, e Camila era muito infantil. A
consistente estrutura material absorveria mais uma peca na engrenagem que
nunca parava.

Mas nao foi tdo simples assim. Por melhores que fossem as babas e as
folguistas, crian¢a dava trabalho, queria ateng¢ao. E Sueli, naturalmente, foi
assumindo a funcao materna, embora fosse avd, e o afastamento da corrida do
dia a dia foi acontecendo, sem que percebessem as transformagdes.

Ela nao percebeu as mudancas de Humberto. Tratavam-se como
parceiros, socios, apresentavam-se sempre juntos e, como ela fez questao de
dizer, tinham um sexo normal.

Achei curioso o adjetivo. O que sera que ela quis dizer com “sexo normal”? De
longe, observando o casal e a distancia intransponivel entre eles, imaginei que se



normal fosse uma cor, seria areia ou salmao-claro. Ou entio, fantasiei a cena de
sexo normal, em um ambiente burocratico, com um cartdo para ser carimbado
depois do gozo (nem sempre obrigatério) e a agenda confirmada para o quinto dia
util a seguir.

A comunhio de projetos, com filhos, neto, fabrica e empreendimentos
imobiliarios, parecia tudo, exceto um casamento que comegou com carinhos
roubados e promessas de felicidade pela vida afora.

Continuariam assim até que a morte os separasse, nao fossem as
desconfiancas da mulher.

— Notei que tinha alguma coisa muito estranha, doutora. Era tudo igual.
Nos acordavamos, trabalhavamos o dia todo, concordavamos com tudo como
sempre, mas ele parou de me escutar. Um dia, no almogo, eu percebi que s6
eu ouvia a minha voz. Ele tava longe. E ndo era nada do trabalho, eu sabia.
Toda hora ele mexia no celular. Em casa, era desatento. Nada que eu falava ele
escutava... Ai eu contratei o detetive.

“Entdo sdo pessoas assim que contratam detetives?”, pensei eu, surpresa
com a revela¢do. Sempre quis saber quem atendia os cartazes de cura de mau-
olhado, “trago a pessoa amada em trés dias” e de servico de detetive
particular. Na minha fantasia, eram personagens em preto e branco os
usuarios de tais servicos. No entanto, ali estava uma mulher real, contratando
um detetive para investigar os passos do marido.

Nao foi dificil descobrir que Humberto tinha um caso com a secretaria da
fabrica. Tao 6bvio que nem precisaria de um profissional, caso os olhares de
Sueli fossem tao atentos quanto os ouvidos do marido, idealizados por ela.

Era quase um empate de sentidos: ele ndo ouvia e ela nao enxergava.

O divorcio era a tinica opgao digna, imaginou ela. S6 ndo contabilizou que
seria impossivel se desfazer de toda a vida misturada ao longo de anos.
Nenhuma proposta parecia ideal ou satisfazia nenhum dos dois.

O sucesso do negocio dependia do esfor¢o comum de ambos. Sem falar na
guarda do menino. Como devolver a crian¢a para a mae aquela altura do
campeonato?

As propostas para a venda de metade da empresa esbarravam no mesmo
problema: quem queria comprar achava o preco excessivo, quem pretendia
vender se sentia prejudicado.



— Sera que vocé nao pensou nisso antes de se envolver com a secretaria,
Humberto?! — vociferava Sueli. E prosseguia: — S3ao quase quinhentos
empregados. Quinhentas familias! Nao podia ter encontrado outra fulaninha?!
Se ao menos ninguém tivesse sabido.

Ninguém soube oficialmente, exceto Sueli, devidamente documentada
pelas fotos do detetive. Humberto encontrou a solugdo. Demissao da
secretaria e vida que segue. Arrematou a conversa com o argumento final:

— Ninguém paga as nossas contas.

Processo encerrado. Sem divorcio e sem reconciliacao.

Eu ja havia presidido muitas audiéncias assim, e, na grande maioria,
pouco tempo depois, o casal retornava e formalizava o divércio. A vida a dois
ndo era um contrato empresarial. Lucros, prejuizos, balancos e apurac¢io de
haveres encontravam uma solu¢do. Na maioria das vezes prejudicial para os
dois.

Mas como a vida é surpreendente e muitas historias sao possiveis. Quem
sabe os dois ndo permaneceriam daquela forma até o fim da vida: estaveis,
seguros e com a garantia de “sexo normal”? Nao deveria julgar a escolha deles.
Como me ensinara uma ajudante, ha muitos anos: cada um com o seu cada
um.

Deixaram a sala apressados. Ele sem ouvir. Ela sem enxergar. Em siléncio.
Formalmente, como no fim de uma assembleia de acionistas.
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noite
feliz

— Pensa bem, Cleide. Se eu decreto a prisdo dele agora, a
situacao fica muito pior nado s para vocé, mas especialmente
para os meninos.

Ela insistia. Aprendera a ler os artigos do Cdédigo Civil e, para Cleide, nio
havia qualquer outra possibilidade que nao fosse a interpretagao literal das
normas. Se esta escrito que o devedor de alimentos, depois de citado, tem trés
dias para pagar ou justificar a inadimpléncia e, ndo o fazendo, deve ter a prisao
decretada, nao havia outra alternativa. Era prender ou prender!

Cleide nao parecia querer o mal do companheiro. Afinal, escolheu viver
com ele grande parte da sua vida. O vinculo que tinha com Chicao era para
sempre: quatro filhos e o quinto a caminho, com nascimento esperado para as
préoximas semanas.

Mais de uma década na mesma Vara de Familia e alguns personagens se
transformavam em amigos intimos. Acompanhei a familia crescendo. A cada parto,



uma ac¢io de alimentos e a adverténcia que, embora nao fizesse parte do pacote
processual, era repetida ao final das audiéncias:

— Agora chega, pessoall Ou vocé procura o médico para tomar
anticoncepcional ou entdo o Chicao faz a vasectomia.

Ambos sempre diziam que nio conseguiam marcar horario no SUS ou
agendar a cirurgia, no caso dele. Bastava eu ameacar encaminhar um oficio
para que o atendimento fosse realizado, e uma cumplicidade ndo combinada
se instalava com o deixa-que-eu-deixo que durava até uma outra gestacao.

Raramente as audiéncias eram concluidas. Foram reconciliac¢oes,
suspensoes dos processos, desisténcias, até o dia que ndo deu mais: Cleide
descobrira que ndo era a tnica no projeto de Chicio de povoar o mundo. Ele
tinha outro filho, cuja existéncia s6 chegou ao conhecimento dela porque, ao
abrir a porta para o oficial de justica, leu um mandado de citagdo para uma
acao de investigacao de paternidade com pedido de pensao alimenticia.

Ele, como sempre repetia, nao era homem de fugir das suas
responsabilidades. Assumiu o filho sem nem fazer o exame de DNA. Era
mesmo dele e ele tinha obrigacao de sustentar.

Em uma matematica improvavel, Chicdo pagava 20% do salario minimo
para cada filho, além de se responsabilizar pelos medicamentos e pelo
material escolar dos mais crescidos.

Emprego formal ele nunca teve. Cresceu como biscateiro e ja havia feito um
pouco de tudo. Servente de obra, ajudante de pedreiro, faxineiro. A grande
oportunidade da vida veio no meio da praca. Enquanto catava latinhas para
vender, um grupo de teatro mambembe o fascinou, e ele percebeu que podia
ganhar a vida se fantasiando para alavancar os pequenos comércios do centro da
cidade.

Nio era um homem-sanduiche qualquer. Com quase dois metros, sorriso
largo e pele muito negra, tinha atitude e era disputado pelos lojistas para, com
a ajuda do megafone, oferecer revelacdo de fotos, camisetas genéricas de
marcas conhecidas, produtos de alisamento e tratamento capilar.

No fim da tarde, distribuia brindes na porta do supermercado, sempre
irradiando felicidade e encantando os que ali passavam. Chiquinha era o
apelido escolhido para uma coreografia ao som de musica baiana, todas as
vezes que usava uma peruca loira. Um sucesso!



Era um artista completo. Inclusive na arte da sedu¢do. Mesmo com a vida
paralela descoberta pela mulher, nas visitas eventuais a familia mais uma vez
ela engravidara.

Durante um periodo, ele pagou a pensao direitinho. Nos tltimos meses, no
entanto, alguns patrdes atrasaram o salario e ele se enrolou.

Uma audiéncia especial foi a forma encontrada para que ele apresentasse
uma proposta razoavel de parcelamento. Sabia que ele nido era um devedor
contumaz. Certamente resolveria o problema das criancas, sem a necessidade
de uma prisao as vésperas do Natal.

Intransigente, Cleide evitava olhar para Chicdo. Nao cairia na labia facil mais
uma vez. Os meninos, no entanto, pularam no colo do pai, to logo ele entrou na
sala. Nao era qualquer um que tinha a chance de encontrar o proprio pai, meio
fantasiado de Papai Noel. A barba, o casaco e o gorro foram tirados no corredor.
Mas a cal¢a, ndo deu tempo. Correu para nio se atrasar e precisava voltar logo para
a frente do mercado.

— Dinheiro eu tenho, doutora. S6 falta receber. Se eu nao voltar pro
trabalho agora, ai mesmo ¢ que ndo recebo nada e nao vai ter Papai Noel pra
ninguém... O chefe prometeu que me pagava hoje. E o dia mais movimentado
la.

Olhando para Cleide, prosseguiu:

— Quebra ai, morena. Imagina os moleques sem o pai no Natal.

Ela n3o aceitava parcelamento. Niao era obrigada a aceitar. Quatro
criancgas sem pensao era mesmo impossivel, e, por mais carismatico que fosse
Chicao, ele tinha que se responsabilizar pelos filhos que escolheu ter.

— Quanto é que vocé tem para receber hoje, Chicao? — perguntei.

— E uma grana boa, doutora! D4 pros atrasados e pro Natal.

— Faz o seguinte, liga para o seu patrao e avisa para ele que voce esta no
férum e que a juiza vai te prender se voceé ndo pagar a pensao.

Do outro lado da linha, o patrdo nao acreditou no que Chicao dizia. Pedi o
telefone e, em uma interven¢do inusitada e inexistente nos artigos dos
Codigos, me apresentei:

— Seu Haroldo, ¢é a juiza falando. O Chicao me disse que, se receber o
salario, ele pode pagar a pensio. E verdade isso?



Seu Haroldo gaguejou um pouco, mas assentiu. Revelou que o rapaz fazia
muita falta naquele fim de tarde para o movimento, na véspera de Natal.
Sugeri que ele mandasse alguém levar o dinheiro ao férum e eu suspenderia a
audiéncia. Era a forma de evitar a prisao e possibilitar que Chicdo retomasse o
seu papel de Papai Noel.

Duas horas depois, pensdo paga, Cleide satisfeita, Chicao, de Noel, no
megafone e a certeza de que nio seria o nosso ultimo encontro. Apenas mais
uma Noite Feliz.

.....
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tem coisa melhor
que namorar?

— Eu ja te disse que t0 arrependido, Silvinha. Deixa de bobagem.
Vamos acabar logo com isso. Nao foi o que a gente combinou
ontem?

Silvinha, derretida, mal conseguia disfarcar a alegria de se sentir em pleno
exercicio do poder. Tripudiava de Alexandre. Queria que ele acreditasse que
estava se rendendo aos seus encantos. Sorria, piscava o olho.

Tao logo ele respirava, aliviado com o fim do problema, ela retornava
firme a determinagao de ver o rapaz condenado a pagar pensao para os filhos.

Vestida para provocar, Silvinha deve ter escolhido o vermelho porque
sabia que o contraste com a pele morena ressaltava os seus dotes. Alexandre
nao tirava os olhos do colo da moga.

Fiquei sabendo, ao longo da audiéncia, que aquele era o mesmo vestido
que usara no dia em que foi apresentada ao futuro marido, numa festa na casa
de amigos.



Alexandre, embora nao tendo caprichado tanto no visual, tinha uma labia
e um bom humor poucas vezes visto em um tribunal. O sorriso largo
denunciava que ele ndo levava a sério a situagao.

Ninguém, porém, vai a justi¢a porque gosta ou quer. Se estavam ali, era
porque fora necessario. Nas muitas idas e vindas daquele casal, jamais Silvinha
se viu obrigada a pedir pensao. Alexandre nunca rompera definitivamente.
Nem com a mulher nem com a familia.

De uns tempos para ca, no entanto, Silvinha comecou a desconfiar do
comportamento do companheiro.

Arredio, sempre com a desculpa de um cliente no meio do sabado,
Alexandre voltava para casa exausto. Depois os serdes comegaram a varar a
madrugada. Silvinha ndo era ingénua. Conhecia o marido que tinha. Achava
graca quando ele cantava outras mulheres, mas nunca se sentiu ameacada.

— E ruim, doutora. Eu 14 sou mulher de ter ciime?! Eu me garanto! Quero
ver o malandro achar outra melhor.

Melhor ou pior, ndo se sabe. Alias, tem grau comparativo para
sentimentos diferentes provocados pelas paixoes?

O fato é que Alexandre se encantou por outra moga. Sabia que Silvinha
era a mulher da sua vida, méae dos seus filhos. S6 ndo conseguiu se controlar:

— PO, doutora, outro dia a gente viu um programa de pinguim na
televisdo. Eles falavam que os pinguins s6 tém um par pra vida toda. A
Silvinha ta achando que a gente ¢é pinguim!

— Pinguim, ndo, meu querido! Mas também nao sou galinha! Nem vaca!

Ja passara da hora de terminar a audiéncia. Até ali, eu nao havia conseguido
enxergar com clareza se o pedido de pensao era para valer ou se era uma manobra
da mulher para emparedar o companheiro.

Era corriqueira a cena. Algumas mulheres e, excepcionalmente, alguns
homens ajuizavam processos na Vara de Familia apenas para aplicar um
corretivo no outro. Cansados de tentar solucionar os problemas entre quatro
paredes, transferiam para o palco iluminado de uma sala de audiéncia os
conflitos intimos.

Ali, em arroubos de evasao total de privacidade, expunham as visceras,
alardeavam os defeitos reciprocos. Mas, raramente, como naquele caso,



lancavam ao vento adjetivos carinhosos, que indicavam vontade de insistir na
vida em comum.

Tanto era verdade o diagnéstico que Silvinha nem sequer pediu o
divércio. Apenas queria receber regularmente a pensao dos filhos. Era direito
das criangas. Ela nao precisava ficar atrelada as particularidades de Alexandre
enquanto a duvida o atormentava.

Ele que fosse viver o seu romance e a deixasse segura para os cuidados
COom 0s meninos.

A resisténcia do cidadao era compreensivel. Ele entendia bem o principio do
“quem paga manda”. Achava que, monopolizando o dinheiro das despesas,
obrigaria Silvinha a aguardar, como um porto seguro, que ele experimentasse a
nova paixao e voltasse para os seus bracos, se achasse conveniente.

A morena nao era boba. Conseguiu a fixacdo da pensdo. Disse a ele que estava
avaliando se pediria ou nio o divércio. Olhou para Alexandre, depois de assinado
o acordo. Encarou-o profundamente. Passou a lingua nos labios e, sem piscar,
cometeu a derradeira ofensiva da tarde:

— E o seguinte, meu querido. Quando tiver saudade, passa 14 em casa pra
tomar um café!

Ele voltou-se para mim, procurando uma reag¢io de repudio, gesticulando,
Nervoso:

— Ta vendo o que ela faz, doutora?! Ela me quer. Vamos rasgar esse papel
ai!

Silvinha nem deixou que eu interviesse. Ja de pé, olhou-o de cima para
baixo e encerrou:

— Quero meus filhos comendo direito todo dia, doutora. Resolvido isso, o
resto fica facil. Boba eunio sou e gosto dele. Tem coisa melhor que namorar?

Virou as costas e saiu sem olhar para tras, deixando na minha frente um
Alexandre amuado, com os olhos compridos, acompanhando as curvas
sedutoras da companheira do vestido vermelho.

Tive a sensa¢do de que, por um instante, ele reavaliava se, em algumas
ocasides, nao valia a pena ser pinguim.
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quem ama
cuida

Na semana anterior ao casamento, na hora do almogo, quando
transeuntes inundam as ruas do Centro, uma amiga estancou
ao lado do pai. Insegura, olhando tantos rostos e tantas
possibilidades, revelou a angustia que sentia. Como saberia que,
dentre milhares de olhos, bocas, maos e corpos, o futuro marido
era a escolha certa, 0o homem da sua vida?

O pai a tranquilizou. Ela nunca saberia. A ritualiza¢do do amor era uma
cerimoénia pontual. Naquele momento, era a ele quem ela escolhera. Barthes,
sempre ele, nos seus Fragmentos de um discurso amoroso, ja previra a nada inédita
sensac¢do: “T...] encontro pela vida milhées de corpos; desses milhdes posso
desejar centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual
estou apaixonado me designa a especialidade do meu desejo.”

A vida que segue, depois da festa do encontro, pode durar poucos anos,
muitas décadas e até mesmo toda uma vida. A vontade é de eternidade,
embora muitos casamentos sejam transitorios.



Se o vinculo entre os conjuges nao era definitivo nem muito menos uma
condenagdo ou obrigac¢do para a vida inteira, como entender as razdes pelas
quais Priscila insistia em continuar ao lado de Atila e transforma-lo no homem
que desejava, mesmo depois de toda a familia ter largado mao do rapaz?

Com um filho de seis anos, viviam juntos havia quase uma década. Ela
interrompeu os estudos para casar. Prometeu que voltaria depois, o que até
entao nao acontecera.

— Eu era e sou apaixonada por ele, Exceléncia. A gente sabe quando
encontra o amor da vida da gente. Quando me casei, eu era bobinha, novinha,
mas até hoje, no meio dessa confusao, eu acordo, olho pra ele e meu coragao
dispara.

Tremendo, com os olhos cheios d’agua e sem se deixar intimidar pelo
dedilhar forte e impaciente de Atila sobre a mesa, ela continuou:
— Eu sei que ele vai sair dessa. Ele precisa de mim e eu morro sem ele do meu
lado. E por isso que eu vim aqui. Nio sei mais o que fazer...

Visivelmente alterado e agressivo, o rapaz resistia a qualquer tentativa de
solucionar o problema:

— Cacete! Eu ja falei pra ela ir embora. A vida é minha, eu trabalho pra
botar comida dentro de casa, ndo sou maluco. Internar pra qué?! Com a minha
grana eu faco o que quiser.

Esfregando o nariz, despenteando e arrumando o cabelo, tentando
manter sem sucesso as pernas e as maos paradas, nenhum discurso de Atila
suplantava a cena a que eu assistia. Era 6bvio que o rapaz ndo estava em
condicGes de decidir nada daquele jeito.

Tentei interferir de uma forma suave, buscando um canal eficiente para
que a nossa comunica¢ao fosse possivel:

— Ninguém aqui disse que vocé é maluco, Atila. E, se vocé respirar com
calma, vai conseguir entender sem esfor¢o a razao dessa audiéncia.

Foram seis interna¢des nos ultimos dois anos. Quatro voluntarias e duas
forcadas pelos pais do rapaz. A dependéncia do alcool e da cocaina comegou
socialmente. Até o primeiro ano de vida do filho, Atila quase nio bebia. A
perda do unico irmao, mais novo que ele, em um acidente doméstico tolo
desencadeou um luto que o tempo ndo conseguia curar.



Tudo era motivo para beber até cair. Em seguida, apresentado ao p6 pelos
companheiros do bar, compreendeu que era possivel sobreviver, com prazer, a
dor que o corroia.

Em uma ocasido, enquanto Priscila esperava o resultado de um
hemograma do filho na fila da emergéncia do hospital, os pais de Atila foram
chamados para socorré-lo. Uma overdose quase liquidou o rapaz.

Ele era trabalhador e sempre foi excelente pai. Dai porque era impossivel
para a familia conviver com o homem transtornado em que ele se
transformara. Dividas comecaram a amontoar, e a rotina de Priscila, ocupada
com os cuidados do filho, acabou adiando o confronto.

Os sogros da mog¢a eram sempre solicitados por ela, que, de alguma
forma, terceirizava a responsabilidade pelos cuidados com o marido enquanto
precisava cuidar do filho tdo pequeno.

A convivéncia com a agressividade do filho e com as altera¢cbes de humor
e de carater levaram os pais de Atila a desistir. A conversa com Priscila foi
franca. Eles haviam perdido um filho recentemente, mas a impoténcia que
sentiam diante da morte didria do primogénito era insuportavel.

Depois de roubar as joias da mie para pagar um traficante, Atila ainda foi
capaz de agredi-la sem qualquer motivo aparente. O filho ndo era reconhecido
pelos pais e se afastava todos os dias dos préprios amigos e dos demais
membros da familia.

— A tinica ancora que ele tinha era eu e o nosso filho — lembrou Priscila.
— Quando ele acordava e caia na real, procurava ajuda. Ele saia limpo da
clinica, e eu tenho certeza de que ele vai conseguir de novo.

Desta vez, no entanto, a recusa de Atila em procurar o médico levou
Priscila & justica. Na semana anterior, ele quebrara toda a casa porque a
mulher escondeu o cartdo do banco e decidiu que ndo ia mais dar dinheiro a
ele.

Para interna-lo, no entanto, era necessaria uma interdicao. Ele nio tinha
condi¢bes de escolher. Estava completamente fora de si. Mas ela estava segura
de que a tnica possibilidade de prosseguir era com a internagao.

Pouquissimas vezes, autorizei uma interna¢do compulséria. Para os
tratamentos de dependéncia quimica, era fundamental a adesao do paciente.



A forca de Atila e o seu estado agressivo, contudo, colocavam em risco
tanto Priscila quanto o filho do casal. Além do mais, ele ndo estava
conseguindo administrar o seu dinheiro para arcar com as necessidades da
familia.

Como ele nio cedia aos meus argumentos para que procurasse ajuda
terapéutica e deixasse Priscila administrar o dinheiro por um periodo e nao se
comovia com os apelos emocionados da mulher, chamando-o a racionalidade
e acenando com um ninho aquecido pelo afeto que ela ainda sentia por ele,
resolvi usar um artificio naquela situa¢ao-limite:

— Atila, vocé concordando ou nio, eu vou nomear a Priscila sua
curadora. Ao menos temporariamente. Vocé tem direito de fazer as suas
escolhas, mas ndo pode impor a mulher que te ama e ao seu filho uma vida
como essa. Se vocé concordar em buscar auxilio, eu posso aguardar e
retomamos o processo quando vocé estiver melhor.

Ele, entdo, aceitou procurar um tratamento e suspendemos o processo.
Em seguida, deixei a vara onde trabalhei por quase 15 anos e nao tive mais
noticias do casal.

Ha pouco tempo, na fila da rodoviaria, eu aguardava a minha vez para
comprar um bilhete. Um menino veio correndo na minha dire¢io e, de bragos
abertos, me abracou calorosamente. Nao identifiquei a crianga, mas achei que
podia ser filho de algum conhecido e procurei pelo responsavel ao redor.

Priscila, de quem eu nao lembrava o rosto, me abracou também. Deve ter
percebido, no meu olhar, a inquieta¢io pela falta de memoria e tratou de me
SOCOrTer.

— Essa moga aqui é que ajudou o papai, Ivan. Conta pra ela onde a gente
ta indo agora.

Os dois seguiam para a clinica onde Atila se internara. Feliz e esperancosa
com os rumos do tratamento, Priscila parecia uma adolescente preparada para
um encontro com o novo namorado.

Eu tinha clareza da pouca ou nenhuma contribui¢ao da minha parte para
que a vida tomasse aquele rumo. Tinha clareza, também, de que na condic¢ao
dele nada era definitivo.

Mas a intensidade da esperanca no olhar de Priscila e de Ivan iluminou o
meu dia. Cheguei a acreditar que algumas vezes as histérias de dor podem ter



finais felizes.
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o0 tempo
gasta tudo

O tempo gasta tudo, inclusive nos gasta.

Foi o que tentei explicar para uma senhora, que, aos 95 anos, parecia irritada
com as limitacdes fisicas e com os esquecimentos constantes. Sempre foi dona
da sua vida e das suas vontades.

Segundo o sobrinho, hoje ela estava em um dia especial. Lembrava-se de
muitas coisas, me contou inumeras historias.

A cunhada, aos 87 anos, foi convocada para acompanha-la na audiéncia.
Eram amigas da vida toda, praticamente irmas.

Expliquei que a interdi¢do ndo precisava ser total. O sobrinho podia se
responsabilizar apenas pela administra¢do das finangas e pelos cuidados no
pagamento das contas e recebimento da pensdo.

Nao me sinto confortavel declarando que uma pessoa que vive quase um
século é absolutamente incapaz para gerir a sua vida civil e o seu patrimonio,
especialmente quando as limita¢cdes decorrem da agdo avassaladora do tempo
na nossa vida.



Terminamos a audiéncia dando risadas e vendo as fotos do irm3o, marido
da cunhada, que, aos 97 anos, exibia uma peruca fantastica e um terno verde e
amarelo para celebrar a Copa do Mundo. No tltimo Carnaval, fantasiou-se de
Chaplin, e a roupa, feita de palitos de fosforos foi construida por ambas.

Deve mesmo ser muito duro se submeter as restricbes inevitaveis, mas
senti uma profunda alegria em compartilhar com a dupla a alegria que resiste
a acao do tempo.
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